Santino tiene 6 años y vive en Sicilia con sus padres y abuelos. Lucio vive en Livorno con su madre y su hermana. A los once años es el cabeza de familia. Santino tiene una vida sencilla, Lucio sabe demasiado para su edad. ¿Qué tienen en común estos niños? Inspirada en hechos reales, esta novela evoca la terrible realidad de la Mafia, y da voz a sus víctimas inocentes. Esta Gomorra protagonizada por niños, toca temas como la superstición, la ley del silencio, la corrupción y la justicia y denuncia la brutalidad de la Mafia, que maquilla su barbarie con términos nobles como «protección» y «código de honor».

Silvana Gandolfi

El inocente de Palermo

Gran angular - 302

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2020

Título original: Lo dentro gli spari

Silvana Gandolfi, 2010

Traducción: Marta Cabanillas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Fede, él sabe por qué

A un mafioso que le advierte de que en el tiroteo que están planeando en una playa llena de gente, hay un alto riesgo de matar también a niños, Totò Riina, capo de Corleone, le contesta: «¿Y bien? También mueren niños en Sarajevo».

«Nuestro mundo necesita personas que amen la vida y luchen por ella al menos con la misma intensidad con la que otros luchan por la destrucción y la muerte».

GANDHI

Esta novela, aunque inspirada en un hecho real, es una fantasía. Me he permitido crear cosas que no existen, como el pueblo de Tonduzzo, el 33/A del callejón del Gitano, así como muchos otros pequeños detalles. Otras cosas, en cambio, son verdaderas: el trayecto del ferry Livorno-Palermo, el monumento delante del Palacio de Justicia, los nombres grabados en los escalones, el quiosco de la plaza de la Kalsa.

Y, sobre todo, una cosa es cierta: en Sicilia existe la mafia.

SILVANA GANDOLFI

Prólogo

Querido Cazador:

Hoy tengo unas ganas locas de desahogarme contigo.

Mi madre está fatal. No es que beba ni nada parecido. Pero a veces tiene ataques de llanto compulsivo y yo no sé qué hacer. ¿Sabes que lleva ya un mes encerrada en casa? Dice que es por las piernas. En realidad ya no quiere salir. Total, que soy yo quien se encarga de los recados. Así que hoy he cogido a Ilaria y me la he llevado a la calle para que no viera en qué estado se encontraba mamá. Cada vez más a menudo me toca llevar a mi hermana de paseo.

Sé que, si pudiéramos hablarlo, me dirías que estoy a salvo y que eso es lo importante, que a medida que crezca las cosas se arreglarán. Seguro que tienes razón, pero a mí me parece que estoy pagando muy cara esta seguridad. Me pone triste. Perdona, pero estoy en una de esas noches en las que me gustaría destrozar algo. Gritar. Decir palabrotas.

No estoy loco. Sé que eres inaccesible, como un personaje de cómic. Sin embargo, para mí estás más vivo y eres más importante que mis compañeros de colegio.

¿Qué mundo es este donde no puedo verte?

No firma. No necesita firmar cuando escribe estas cartas. Coge la hoja y la dobla en cuatro con cuidado. Toma un sobre y la mete dentro. En el sobre solo escribe: «Al Cazador».

Se levanta, se agacha, saca la caja con los aparejos del barco de debajo de la cama. Hurga dentro, añade la carta a las demás y las coloca en el fondo de la caja, de manera que no se vean. Cierra la caja y la deja debajo de la cama.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1
(SANTINO)

El día en que Santino cumplió cinco años, su padre, Alfonso Cannetta, lo llevó a Mondello.

Fueron en coche, los dos solos, porque su madre y sus abuelos se habían quedado en Tonduzzo encerrados en casa, con gripe.

El niño nunca había visto el mar, o tal vez sí, pero cuando era demasiado pequeño como para recordarlo.

—Papi, ¿podré bañarme?

—Es pronto para bañarse, Santù. El agua está helada. Pero te voy a llevar a un pequeño restaurante junto al mar a comer pasta con sardinas, como a ti te gusta.

Era abril. El sol extendía sobre el mar una luz aterciopelada. La arena, formada por miles de millones de granitos centelleantes, prometía sensaciones desconocidas. Santino ignoraba que el agua pudiera ser de un turquesa más intenso que el de su canica preferida.

Aparcaron junto a un club náutico, en una explanada conquistada a las rocas. A Santino se le fueron los ojos detrás de tres chiquillos que estaban enredando con unas pequeñas embarcaciones delante de una nave industrial.

—Vamos, entremos en el bar. ¿No tienes sed? —le animó su padre.

—Espera…

—¿Qué pasa?

Señaló con el dedo.

—¿Luego saldrán al mar?

—¿Crees que esos niños hacen todo esto para quedarse después en la playa?

—Entonces esperemos.

Como era el cumpleaños de Santino, era él quien decidía. Fueron a sentarse en los escalones de la glorieta para observar cómodamente a los chicos.

Vieron llegar a tres hombres: los monitores.

Se les unió un último navegante, un chico de unos doce años. Entró en el hangar y salió poco después arrastrando un carro con el casco de un barco, aún sin mástil.

El rezagado realizaba todas sus maniobras con gestos milimétricos, veloces, sin tacha. Trac trac y el mástil estaba en pie, trac trac y se levantaba una parte que Santino no sabía qué era.

Aún estaban montando los chicos sus barcos cuando el último en llegar ya había terminado.

Santino no le quitaba ojo.

Era un muchacho delgadito. Estaba bronceado, tenía el rostro despierto, con el pelo cayéndole sobre la frente. Observador y paciente, esperaba a los demás. Un príncipe.

Santino comprendió que todos habían terminado cuando les vio ponerse los chalecos salvavidas encima de los trajes de neopreno, que se les pegaban a las piernas.

Mientras su padre iba a comprar algo de beber, un señor mayor vestido de blanco se acercó al pequeño, que estaba sentado en los escalones.

—Veo que te gustan los Optimist. Cuando tengas ocho años, que te regalen uno tus padres. Esa es la edad mínima, ocho años.

Optimist. Debía de ser la marca de los barcos.

El hombre se inclinó hacia él.

—Te aseguro que no existe barco mejor para un niño. Se manejan de maravilla y nunca vuelcan.

Alfonso volvió con dos latas de refresco en las manos.

—¿Se quedan ustedes a la regata? —preguntó el señor vestido de blanco—. Si se quedan, deberían ponerse al final del muelle. Desde allí se ve mejor —se alejó haciendo un gesto de despedida.

Fueron al muelle.

Muy pronto llegaron varios curiosos, salidos de no se sabe dónde.

Bajaron los Optimist del carro antes de meterlos en el mar. Los niños se sentaban en la borda inclinándose hasta casi rozar el agua con la espalda.

Santino no perdía de vista a su héroe.

Todos los barcos se detuvieron a unos metros de la orilla. Tres lanchas motoras —y tres entrenadores— se acercaron por turnos a los botes que esperaban.

Empezó la regata. Alfonso cogió a su hijo y lo sentó sobre sus hombros.

—¡Lo veo! ¡Es él! ¡Es el mejor! —gritó Santino.

El señor vestido de blanco apareció junto a ellos. Tenía un catalejo entre las manos.

—¿Queréis apostar? Aquel con el número 15 en la vela ganará la regata.

Santino se volvió hacia el anciano.

—¿Pero tú sabes leer los números, picciriddu[1]?

—Qué números va a saber este ignorante.

Alfonso sujetó con fuerza las piernas de Santino para detener el pataleo de protesta sobre su pecho.

—¡Sí que sé! Es aquel de allí. El más rápido —señaló una manchita en el mar.

—¡Sí, señor! Ganará Lucio, estoy seguro. Al final del verano le haré participar en regatas nacionales. Suponiendo que esté todavía en Sicilia: solo viene en vacaciones.

Lucio. Su elegido tenía un nombre.

—¡Ya no lo veo! —gritó.

—Prueba con esto —el anciano le colocó el catalejo junto al rostro—. Gira esta ruedecita hasta que enfoques. Así.

En cuanto miró dentro del círculo mágico del catalejo, Santino se transportó a la pequeña embarcación. Sintió el viento en la cara. Las salpicaduras. El sabor a sal en la boca. Estaba en medio de las olas, con Lucio. Era Lucio.

Sintió como si una tenaza le aprisionara los tobillos.

—Santino, estate quieto. ¡Que te vas a caer!

El anciano estaba de pie, junto a sus risas.

—Me alegra ver tanto entusiasmo en este picciriddu —dijo—. Inscríbalo en el club cuando tenga la edad apropiada. Será un placer entrenarlo.

Retiró suavemente el catalejo de las manos de Santino.

—Disculpen, me tengo que marchar. ¿Vendrán a la entrega de premios? ¡Están invitados!

—Pero ¿quién ha ganado? —gritó Santino mientras su padre lo bajaba al suelo.

—Lucio, como siempre —respondió el hombre vestido de blanco mientras se alejaba.

Capítulo 2
(LUCIO)

—Lucio, ¿dónde estás?

Abro de par en par la puerta del baño y me asomo.

—Aquí. Me estoy lavando los dientes, ¿no lo ves?

Siempre tengo que demostrar que estoy haciendo algo urgente. Pensar en las cosas de uno mismo no está bien visto.

—Date prisa, lliuccia está lista.

Mi madre se agacha y estampa un sonoro beso en las amoratadas mejillas de mi hermana.

Me quedo mirando a Ilaria, atónito.

Dos desmesuradas orejas de peluche rosa emergen tiesas de su cabeza, entre mechones de pelo negro. Rosa la chaqueta de felpa, rosas los leotardos, rosas las zapatillas.

Doy una vuelta a su alrededor.

Ilaria está quieta, sacando pecho. Pegado a los leotardos, a la altura del trasero, asoma un rabo un poco grueso, de un rosa más claro.

—Yo no salgo con ella de paseo.

—¿Quieres que se quede encerrada en casa? Llévala al mirador Mascagni. Estará lleno de gente disfrazada.

—Yo allí no la llevo.

—¿Y quién la lleva si no, mischina[2]?

—¡Pues tú!

Mi madre tiene las piernas tan hinchadas que parecen las de un elefante, por eso hace cinco meses que no sale de casa.

—¿Qué has dicho? —grita—. ¡Sinvergüenza!

Retrocedo dos pasos y empiezo a gritar también yo.

—Voy al mercado, te pago las facturas, llevo a Ilaria al colegio. ¡Soy el único de mi clase que no tiene ni un momento libre! ¡Solo tengo once años!

—Dime por qué antes eras un niño tan bueno, y ahora…

Noto la mirada de Ilaria sobre mí. Frunce los labios. No quiere darme un beso, sino más bien un mordisco.

—Y además, ¿de qué va disfrazada esta? —grito.

—De conejita, ¿no lo ves?

Lanzo un gemido. Mi hermana me da pena. Mi madre me da pena. Yo me doy pena. Todo el mundo me da pena.

Levanto una mano.

—Vale. Pero mañana saldré solo.

—¿Puedo llevar el monopatín? —chilla Ilaria.

—Pregúntaselo a tu hermano.

Pregúntaselo a tu hermano. El mensaje está claro: yo soy el cabeza de familia. Con tal de que saque a la calle a la conejita-tontita. Con tal de que vaya a hacerle la compra. Con tal de que esté cerca cuando llora.

—¿Puedo, Lucio? ¿Puedo?

Me encojo de hombros mirando fijamente al muñeco de Disney a quien tengo que llamar hermana.

—Solo lo puedes llevar por la plaza. ¿Entendido, babba[3]? Por los coches, no. Tienes que hacerme siempre caso.

Mi madre sonríe. Odio esa sonrisa que esboza después de haber conseguido lo que quiere.

Mientras me pongo la cazadora, me llega hasta el cuello su aliento cálido y el chasquido de un beso.

—¡Mi hombrecito!

Me la quito de encima y abro la puerta de casa.

Fuera nos recibe un viento frío; el aire es azul de cielo y viento, las aceras son una colorida alfombra de confeti. Tomamos la calle Manzini en dirección al mar.

Llevo a mi hermana de la mano. Me doy la vuelta un momento para mirarla. Durante el invierno, sus mejillas se convierten en dos semáforos rojos. Ahora son como brasas.

Llegamos al gran mirador Mascagni. Siempre me ha gustado esa plaza, con sus bancos de mármol blanco como el azúcar que se asoman al mar.

Le entrego a Ilaria el monopatín.

—Yo me quedo allí. ¿Ves aquel banco vacío?

Voy a sentarme, resignado. Lo que daría por tener una bici. Mamá dice: «Ya tienes el Optimist. Vamos a esperar a que crezca tu hermana». No es que el barco sea mío, pero en el club náutico siempre uso el mismo.

Ilaria ya se ha ido pitando. Me pongo a observar el mirador atestado de gente.

Encaramada al pretil hay una niña disfrazada.

Tiene alas de gasa azul, dos en cada hombro. Cara de ángel. El vestido le cae suavemente sobre el delgado cuerpo. Se sujeta con la mano a una farola, desenvuelta.

Abajo, tres macarrillas le dicen cosas. Pero ella —con los ojos vueltos hacia el mar— no les hace ni caso.

De pronto, se suelta de la farola y pega un salto justo en el momento en que uno de los macarras se acerca a ella y se le echa encima. Caen el uno sobre el otro. El chico se pone de pie. El ángel, en cambio, se queda sentado en el suelo, doblado hacia delante, con un tobillo apretado entre las manos. Despotrica contra esos estúpidos machitos. Los estúpidos machitos se alejan rápidamente.

Ahora está buscando con los ojos un sitio donde sentarse.

«Aquí, aquí», suplico en silencio mirando al suelo.

Se levanta a duras penas y se acerca cojeando hacia mí.

Se tira encima de mi banco. Ni siquiera me mira antes de inclinarse para masajearse el tobillo.

La examino a escondidas. Pelo rubio, liso, largo. Pero lo que más me atrae de ella es el ojo. El único que veo en el perfecto perfil que me ofrece. De un azul inmaculado.

—¡Qué imbécil el chico ese! —exclamo.

No reacciona.

—Ese que te ha tirado —le digo a su perfil.

—¿Lo conoces? —ningún movimiento.

—No, pero me ha parecido un gamberro.

Con lentitud intencionada, por fin vuelve su bonito rostro para observarme. El otro ojo es tan azul como el primero. Es hermoso verlos juntos.

Hace una mueca.

—¡Maldito sea! Tal vez me he dislocado el tobillo.

—Si quieres te acompaño a casa.

—No hace falta.

—¿Qué eres? ¿Un ángel? —señalo con la barbilla su espalda.

—Nooo… Una libélula.

—Una libélula —repito, y añado pensativo—: Es lógico.

—¿Qué es lógico? ¿Que vaya vestida de libélula? —me mira como se mira a un idiota.

Cambio de tema.

—¿Dónde vives?

—Al lado de la plaza de la República.

—Está lejos de aquí. Te acompaño en autobús.

La libélula lanza un silbido inspeccionando toda la plaza. Un cachorrito corre hacia ella.

—¡Ricky, ven! ¡Ven aquí!

El perro, un chucho blanco y marrón, se ha acercado a nuestro banco y ahora lame las manos de su dueña moviendo el rabo como loco. Ella lo sostiene por las patas delanteras y le habla.

Siento que estoy de más. De repente, me acuerdo de Ilaria. Me levanto del banco de golpe y estiro el cuello.

—¡Ilaria! —grito—. ¡Ilaria!

Acto seguido, la veo correr hacia nosotros, con los ojos clavados en Ricky.

Me vuelvo hacia la chiquilla que juega sentada con el perro.

—Si quieres, te acompaño a casa. Si no quieres, no. Nosotros ya nos vamos.

—¿Es esa tu hermana?

—Sí.

—¿De qué va disfrazada?

—De conejita rosa —mascullo.

Sus labios forman una sonrisa.

—Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Lucio.

—Yo, Monica.

Ilaria se pone en cuclillas delante del cachorrito para acariciarlo.

—Vámonos —anuncio—. Acompañaremos a casa a Monica y a Ricky.

Monica se levanta.

—Dejo aquí la bici. De todas formas, está cerrada con candado.

Se apoya con una mano en el brazo que le he ofrecido.

El autobús nos lleva al centro. Desde allí, a paso lento, bajamos las escaleritas que conducen hasta el Foso Grande.

El agua del canal refleja las casas, el puentecito de piedra y las barcas. Todo es doble, tranquilo y mágico.

—He llegado.

Monica se para delante de una cancela. Ya me da la espalda, con el dedo apretando el timbre.

—Bueno, adiós —digo disimulando la desilusión.

Se da la vuelta otra vez.

—¿Me harías un favor?

—¿Cuál?

—¿Me traerías la bici a casa? ¿Mañana? —desliza una mano en el bolsillo y me tiende la llave de un candado mientras me explica dónde la ha dejado—. Os espero.

Capítulo 3
(SANTINO)

Santino corría. Pequeño, delgado, el único niño en pantalones cortos. A los seis años y medio las piernas no son tan largas como a los ocho, la edad de los otros participantes.

Sin embargo, aquellas piernecitas desnudas cortaban el aire como si fueran hélices. Los pies, calzados con unas Adidas rojas, volaban por el campo. El frío viento de invierno le secaba el sudor de la cara.

Se puso a la cabeza. Echó el pecho hacia delante y alargó el brazo, con la mano estirada. Cortó la cinta roja de la meta y, mientas la arrastraba como la cola de un cometa, continuó la carrera, incapaz de parar.

Los brazos de su padre, abiertos de par en par, lo detuvieron.

—Eh, ¿adónde vas? ¡Eres un campeón! ¡Has hecho morder el polvo a todos!

Santino pateó todavía un poco más mientras hundía la cara en el vientre de su padre. Ensordecido por el estruendo de su propia sangre, respiró profundamente, con fuerza. No podía hablar.

Alfonso Cannetta se separó de él para subirlo a hombros y llevarlo triunfante entre los aplausos del público.

—¡Este campeón es mi hijo! ¡Acabará en las Olimpiadas!

Santino se sentía raro ahí arriba, sobre los hombros de su padre, entre todos aquellos aplausos. Eufórico, excitado, pero también raro. Tiró del pelo a Alfonso para que se callara.

Su padre malinterpretó el gesto.

—¡Haré de él un campeón! ¡Ya lo veréis! —siguió gritando—. ¡Lo llevaré a la península! ¡A participar en competiciones de verdad!

No paraba. Santino se rindió, limitándose a ir sentado bien recto sobre los hombros de su padre. Le vino a la cabeza la celebración de otra victoria. En el mar. El niño ganador había recibido un velero de plata. Se llamaba Lucio. Aunque no había vuelto a verlo, retenía su imagen nítida, como si lo hubiera visto el día anterior.

Recordó que había entrado para ir al baño en la casa del jardín donde Lucio había recibido el premio y que por el camino se había fijado en una estatuilla de plata que había sobre una mesa: un hombre desnudo, sentado con las rodillas flexionadas y los brazos extendidos hacia delante. Un regatista. Después, esa misma noche, en casa, pasó algo extraño. Encima de la cama de matrimonio había una camiseta de su padre enrollada. Y de la camiseta sobresalía un pequeño pie. El pie de plata del regatista. Más tarde, condujo a su padre a la cama, pero la camiseta estaba vacía. Su padre se rio y le dijo que lo había soñado.

Los aplausos habían cesado.

—Papá, bájame al suelo. Ya no nos mira nadie.

Alfonso volvió la cabeza a uno y otro lado. El público se agolpaba alrededor de la mesa de los aperitivos. Bajó a su hijo.

Alguien se volvió hacia ellos. «¡Vengan, vengan! ¿Qué hacen ahí? ¡Santinooo!».

Lentamente, de la mano, con amplias sonrisas dibujadas en las tímidas caras, se acercaron a la mesa.

Durante algunos minutos, los colmaron de felicitaciones. «Qué bueno es su hijo». «¿Dónde se ha entrenado?». «¿Y donde le ha comprado estas zapatillas rojas?». «¿Será gracias a ellas que es tan rápido?». Y venga palmadas y sonrisas.

Alfonso, con un vaso de vino en la mano, se afanaba en contar que habían comprado las zapatillas en Palermo, las más caras del escaparate, porque su hijo se merecía lo mejor de lo mejor.

Explicó que a menudo lo llevaba en coche al campo, después le hacía bajarse y dejaba que Santino corriera detrás del coche durante kilómetros. Su hijo tenía buenos pulmones.

Una profesora lo miró con el ceño fruncido. Era la maestra de Santino.

—Sí, todo eso está muy bien, pero Santino tiene que venir al colegio más a menudo. Si estudiara como corre…

—Bueno, a mi hijo no le gusta mucho estudiar. Lo sé porque yo también era así. Los libros… —Alfonso movió la cabeza con fuerza—. Nosotros no estamos hechos para el papel impreso.

—Sin cultura no se va a ninguna parte. Santino tiene que venir al colegio —la señora miró al niño con una sonrisa irónica—. ¿De verdad que no estás hecho para los libros? ¡Qué pena!

Dio el premio a Santino. Un pequeño volumen de tapas duras. Santino silabeó el título en voz alta:

—His-to-ria del de-por-te a tra-vés de los si-glos. ¡Genial! ¡Este me lo leo! ¡Gracias!

Poco después, Alfonso, dando la espalda a los vecinos que hablaban entre sí, cogió un vaso de vino y se alejó de la mesa.

Santino no lo perdía de vista. Su padre, con el vaso de vino todavía intacto, se había parado a contemplar la corteza de un árbol que había delante de él. Estaba como hechizado.

Santino dejó el bufé y a los amigos para acercarse a él.

—¿Qué miras, papá?

Alfonso se dio la vuelta, inquieto.

—Miro esto —y le señaló la corteza rugosa por donde caminaban unas hormigas minúsculas.

Luego, vuelto hacia el árbol:

—Estas furmiculi[4] —dijo en voz baja— saben adónde van, saben lo que hacen.

Santino escuchaba. Era como si su padre hubiese encendido una cerilla en su universo oscuro y secreto. Una llamita que solo duró un instante.

—Conocen los caminos… —Alfonso se detuvo, bebió de un trago su vino y se dio la vuelta para observar con mirada ausente a la multitud en torno a la mesa.

—Si quieres, nos vamos —dijo Santino.

—Sí. Mañana, cuando vayas al colegio, salúdalos a todos de mi parte. Porque mañana tienes que ir al colegio.

Capítulo 4
(LUCIO)

Estoy despierto y regodeándome en el sueño que acabo de tener. Esta noche no he tenido pesadillas, sino una visión dulce y extraña: Monica y yo volábamos muy bajo sobre el mar, que estaba cubierto por una hilera de vastos lomos negros. Ballenas. Volábamos cerquísima, sin miedo.

La puerta se abre despacio. Ilaria se presenta vestida como ayer. Agito una mano con fuerza desde la cama. La echo poniendo cara de ogro.

—¿Quieres verme desnudo? —añado.

Sale inmediatamente.

Durante el desayuno, mi madre se entromete otra vez: me tengo que llevar a Ilaria.

Protesto:

—Ayer dijiste que hoy podría salir solo.

—¿Yo? ¡Jamás he dicho eso!

—No dijiste que no, así que fue como si aceptases.

—¡Nos ha invitado a los dos! —chilla Ilaria—. ¡A ti y a mí!

Me cruzo de brazos, firme como un soldado.

—¿Y qué hará lliuccia, mischina? ¿Pasarse todo el domingo en casa?

—Tengo que recoger la bicicleta de una amiga que se ha hecho daño. Iliuccia no puede venir.

Agarro la cazadora. Ilaria se echa a llorar.

—Monica dijo «Os espero». Dijo «Os espero» —oigo entre sollozos—. ¡A los dos!

Mi madre se coloca junto a la puerta para impedirme salir.

—¿No puedes llevártela aunque sea una hora?

—¡Llévatela tú! Y si las piernas te duelen tanto como para andar, ¿por qué no llamas al médico? ¡Tienes treinta y cuatro años y aparentas cincuenta!

—¿Quieres entender de una vez que no es un tema de médicos? ¡Es un mal de ojo que me han lanzado!

—¡Un mal de ojo! ¡Vaya chorrada!

—Sí, un mal de ojo. ¡A ti te parece gracioso, pero yo necesito a una bruja, no a un médico! ¿No te has dado cuenta de que hablo en otra lengua que no es la mía?

—¿En otra lengua?

—Sí, antes casi no sabía italiano y ahora lo hablo perfectamente, ¡así! —chasquea los dedos—. He oído hablar de estos casos. Las víctimas de maldiciones se ponen a hablar en una lengua extranjera.

—¡Tú hablas italiano porque llevamos años en Livorno!

—Entonces, ¿cómo se explica que cuando hablo en esta otra lengua siento un sudor frío en todo el cuerpo?

Mi rabia aumenta. Grito:

—¡Basta ya de supersticiones! ¡Llama a un médico!

Mi madre parece quedarse completamente vacía de golpe. Baja la cabeza y se aparta de la puerta para dejarme pasar. Es una invitación.

Ilaria sufre una crisis de histeria. Las dos graznan a la vez, son dos arpías.

Cierro la puerta tras de mí.

Hago corriendo todo el camino hasta el mirador Mascagni, devorado por la ansiedad.

Mi madre no está bien de la cabeza. ¡Un maleficio! ¡Habla en otra lengua! Nunca llamará al médico, lo sé. Si lo hiciera yo, se negaría a acudir a la cita.

Encuentro la bici exactamente donde Monica me explicó. En la parte delantera, enganchada al manillar, hay una gran cesta. Debe de ser ahí donde mete a Ricky.

Llego al Foso Grande en un abrir y cerrar de ojos. Bajo, con la bici a la espalda, las escaleras que llevan a las calles que están junto al canal, encuentro la cancela, llamo al timbre.

La cancela hace clic y se entreabre. Encadeno la bici en el patio y me dirijo hacia el portal por donde ayer desapareció Monica. Está abierto. Entro.

Una voz me llama desde lo alto del hueco de la escalera. Subo corriendo y me la encuentro de frente.

Tiene en brazos a Ricky. Me enseña riendo el llamativo vendaje del tobillo izquierdo.

—¿E Ilaria?

—He venido solo porque lo prefería así. Toma —le devuelvo la llave del candado.

—Espera aquí.

Entra y, poco después, vuelve a salir con un chaquetón rojo, sin Ricky. Le oigo ladrar dentro del piso.

«Muy bien», pienso. «¡Los cachorros y las conejitas se quedan en casa!».

Monica se apoya en mí. Bajamos las escaleras poquito a poco.

En la calle, a pocos metros de la cancela, hay un banco situado enfrente de las barcas. Nos sentamos.

—Tú no eres de Livorno —dice—. ¿De dónde vienes?

—De Sicilia, pero hace muchos años que estamos aquí, mi madre, mi hermana y yo. Ilaria nació en Livorno.

—Ah, vale…

Con la mirada fija en las embarcaciones del canal, empiezo a explicarle:

—Mi padre se fue a Venezuela hace años y encontró trabajo en una hacienda cerca de Caracas. Nosotros nos mudamos a Livorno porque una prima de mi madre se murió y nos dejó el piso. Mi padre nos manda dinero desde Caracas. Mi madre hace encargos de costura para una empresa de aquí. Cose de todo, ¿sabes? Vestidos de novia, manteles… Pero nunca hay bastante dinero.

Monica se queda escuchándome sin interrumpir.

—¿No echas de menos a tu padre? —pregunta en voz baja.

—Lo echo muchísimo de menos.

—¿Nunca viene a veros?

—El viaje cuesta mucho.

Después paso al ataque. Quiero saber todo sobre ella.

Monica es de Livorno, de toda la vida. Su padre es abogado, y su madre, bibliotecaria. Va a clases de baile, pero ahora tiene que interrumpirlas hasta que se cure el tobillo. Encontró a Ricky el otoño pasado, en una playa de Ardenza.

—De mayor me gustaría ser bailarina —dice mirándome fijamente con sus ojos azules—. ¿Y tú?

—A mí me gusta participar en regatas de Optimist —digo—. Quizás en un futuro sea capitán. El verano pasado publicaron mi foto en el Corriere di Livorno después de ganar la regata junior.

—¿Me la enseñarás? ¿Has guardado el periódico?

—No.

—¿Por qué?

—No me gusta que me hagan fotos.

—Yo me volvería loca si saliera en el Corriere una foto mía mientras bailo. ¿Me acompañas arriba? Quiero volver a casa.

Ya está. La he aburrido. La ayudo a levantarse del banco.

Cuando pasamos delante de su bicicleta, le digo que es una maravilla.

En la puerta de su casa, antes de entrar, se vuelve hacia mí y me tiende la llave del candado.

—Coge la bici. Úsala. De momento, yo no sé qué hacer con ella.

Capítulo 5
(SANTINO)

Dos días después de la carrera, llegó a Tonduzzo un amigo de mi padre: Pasquale.

Se presentó en la puerta de la casa de los Cannetta con una Kawasaki Z 750 nueva y resplandeciente. Tenía diecinueve años. Pocos para tener una moto tan bonita.

Subido en el asiento parecía más alto, pues tenía el torso largo y las piernas cortas. El pelo era castaño rojizo; la cabeza, pequeña; el mentón, puntiagudo. Los ojos, un poco separados y rasgados, parecían pedruscos negros. Las manos tenían un aire femenino: dedos blancos, uñas pálidas y cuidadas.

Con ese extraño torso y el bigote lacio, a Santino le recordaba a la comadreja disecada que estaba en la estantería de la cocina.

Hacía tiempo que conocía a Pasquale. De vez en cuando aparecía por casa, o su padre y él iban en coche a visitarlo a lugares siempre diferentes. Por eso sabía que el joven tenía a veces tics nerviosos. En esas ocasiones, había que hacer como si nada.

Alfonso no estaba en casa. Pasquale despotricó. Se quitó las gafas oscuras y se las apoyó en la frente.

—Dile a tu padre que lo espero mañana a las seis en Poggioreale Vecchia. Fuera de la verja. No debe faltar.

Hablábamos en la puerta, sin entrar, porque Pasquale no quería perder de vista la Kawasaki.

El hombre se dirigió a Santino:

—Repite lo que te he dicho.

—Mañana a las seis en Poggioreale Vecchia. ¡Pero si es la ciudad fantasma!

—¡Muy bien, pequeñajo! Eres listo. ¿Ya has estado allí?

—No. Mi padre dice que es peligroso caminar por ella.

—Tranquilo. Nos veremos fuera de la verja.

Alargó la mano para cogerle la mejilla entre los dedos y pellizcarla.

—¿Sigues llevando mi amuleto?

Santino se metió una mano por dentro de la camiseta y hurgó hasta encontrar el cordón de cuero del que pendía el colgante. Lo sacó para enseñárselo a Pasquale.

Era una trinacria[5], el símbolo de Sicilia: una cara redonda de mujer coronada por tres piernas desnudas con las rodillas dobladas. Pero esta trinacria se distinguía de todas las demás por una particularidad única en el mundo: en lugar de la cara, había una burbuja de resina amarilla que en su interior guardaba, intangible y solitaria, una avispa. Se veía enseguida que era una avispa de verdad. Santino se preguntaba a menudo si la habrían sumergido aún viva en la resina hirviendo. Ahora no estaba viva. Pero, encapsulado ahí dentro, el insecto parecía inmortal.

—No lo pierdas. Te traerá buena suerte, dinero y mujeres.

—Sí —Santino fue a meterse el cordón por debajo del jersey.

Pasquale lo detuvo:

—¿Ves? Yo también lo tengo —se sacó el amuleto del cuello almidonado de la camisa y lo puso junto al del niño—. Hasta ahora me ha dado lo que he querido: dinero, mujeres, todo. Los hace Sibilla, solo para mí. Es una magar[6] muy poderosa.

Los dos talismanes eran idénticos.

—No me lo quito ni para dormir. Si te lo he regalado a ti es porque de alguna manera soy tu padrino.

Santino asintió. Luego, como con vergüenza, volvió a meterse el colgante por debajo del jersey.

Assunta asomó la cara desde dentro de la casa.

—Ah, Pasquale. Mi marido no está —dijo en un tono seco.

—Lo que importa es que venga mañana a la cita. Tengo que hablar con él.

Se alisó con una mano el pelo lleno de gomina, soltó una despedida presurosa y volvió a ponerse las gafas oscuras sobre el rostro.

Santino se quedó mirando cómo subía a horcajadas en la Kawasaki. Pensaba que Pasquale iba demasiado arreglado como para subirse a una moto. Parecía ir más a tono para un funeral o una boda: corbata, pantalones negros y zapatos negros, muy relucientes.

«Debe de tener dinero. No como papá. Pasquale debe de ser hijo de un capo importante», pensó.

Santino abrazó a su madre, que había salido. Sus brazos lograban rodearle la cintura.

—¿Es él quien le encuentra trabajos a papi?

Assunta hizo una mueca.

—¿Por qué no te gusta Pasquale, mamá?

—Porque… es un amargado.

Apretó contra sí al niño, después lo cogió en brazos y volvió a entrar en casa.

El mensaje fue transmitido. A Alfonso se le ensombreció el semblante, y luego se encogió de hombros.

Estaban todos alrededor de la mesa de la cocina, la única habitación caliente de la pequeña casa. La madre, el padre, el abuelo Mico, que era el padre de la madre, y su esposa, la abuela Nunzia, una anciana un poco achacosa.

—Ya os dije yo que las cosas se estaban complicando —observó el abuelo Mico.

—Quiere hablar conmigo. No es para tanto —Alfonso tenía los ojos clavados en el plato.

Assunta estalló:

—¡Qué fácil es siempre todo para ti! Esos son unos canallas, gente peligrosa…

—¡Cállate! Si no fuera por u Taruccatu[7], esta noche no habría nada en los platos.

Santino escuchaba ansioso. ¿U Taruccatu?

—No tienes más remedio que ir —dijo el abuelo Mico.

—¡Pues claro que iré! —Alfonso alzó la cabeza para mirar a su suegro—. ¡Yo no tengo miedo! Es más, me llevo a Santino.

El abuelo Mico y Assunta lo miraron sorprendidos.

—¿Creéis que me lo llevaría si fuese peligroso?

—Santino tiene colegio y también clase de catecismo. ¡Debe prepararse para su primera comunión! —estalló Assunta.

—¡Se preparará otro día! —Alfonso estaba perdiendo la paciencia.

—¡Déjame ir, mamá! ¡Ya me sé el catecismo!

—¡Tú no vas a ningún lado! —su madre agarró a Santino y lo abrazó con fuerza. Él se revolvía para soltarse, con los ojos bañados en lágrimas por la humillación.

El abuelo Mico levantó una mano.

—Assunta, no seas tan madraza. Santino siempre está pegado a tus faldas, como un mocoso.

—¡No es verdad! —prorrumpió Santino tratando de romper el cascarón de los brazos maternos.

El abuelo lo ignoró.

—Alfonso, llévatelo. Harás bien.

En la cocina se hizo el silencio. De muy mala gana, Assunta abrió los brazos y liberó a Santino. El niño corrió al lado de su abuelo. El anciano siempre era quien tenía la última palabra. Nadie se habría atrevido nunca a oponerse a una decisión suya.

Para estar seguros de llegar puntuales a Poggioreale Vecchia, se fueron en coche a las cinco de la mañana. Era un día triste: llovía y el cielo bajo parecía una masa de plomo fundido. La lluvia cubría con un velo el valle, aún seco, del río Belice.

A pesar de tanta grisura, Santino estaba entusiasmado. Su padre y él solos en coche: lo mejor de lo mejor.

—Papá, ¿cómo es Poggioreale?

—Poggioreale Vecchia es un pueblo completamente en ruinas. Hubo un terremoto. En él ya no vive nadie. Pero las fachadas de las casas todavía están en pie —miró a su hijo—. Listas para derrumbarse de un solo soplido —añadió con la voz sepulcral de quien cuenta un cuento de miedo.

Santino se rio.

—Antes uno podía entrar allí con un camión para llevarse restos de balcones, escudos de mármol, puertas… —Alfonso describió esos objetos tan bien que a Santino le pareció verlos—. Material pesado. Material que los turistas extranjeros pagan con dólares.

—¿Robaban? —preguntó Santino.

—Mmmm… Por eso la poli puso una verja: solo han dejado dos pasos para los peatones. Aunque, si vas a pie, ¿qué te puedes llevar? ¡Como mucho, un ladrillo!

—¿Nosotros vamos a entrar?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque hay que estar justo en medio de la calle para que no te caiga una piedra en la cabeza, y yo de ti no me fío, eres un diablo.

—¡No es verdad!

—Ah, ¿no?

Guardaron silencio algunos minutos. La lluvia caía con fuerza alrededor del vehículo.

—Papá, ¿quién es u Taruccatu?

Alfonso se rio.

—El hombre al que vamos a ver.

—¿Lo conozco?

—¡Claro que sí!

—¿No se llama Pasquale?

—¿No sabes que ponemos motes a todo el mundo?

Los ojos de Santino se iluminaron.

—Yo, cuando pienso en él, ¡lo llamo Comadreja! ¡Como la que tenemos en la cocina!

Su padre se rio otra vez.

—Sí que se parece a nuestra comadreja, es verdad. En cambio, nosotros lohemos rebautizado como u Taruccatu porque es un fanático supersticioso.

—Entonces yo también lo voy a llamar así. U Taruccatu.

—Que no te oiga…

—Ni de broma.

Alfonso se volvió hacia su hijo.

—A ver si lo adivinas: ¿a cuál de mis amigos llamamos Steccassicé[8]?

Santino se quedó pensando. No conocía a todos los amigos de su padre. Dijo un nombre al azar.

—¿Alberto?

—¡Fallaste! ¿Quién es el que camina como si tuviera un palo en el…?

—¡Giuseppe!

—Eso es. ¿Y quién es u Surcic[9]?

—¿Alberto?

—Sí, señor. ¿Y u Curtu[10]?

El juego continuó durante buena parte del trayecto. Santino nunca se había sentido en tanta confianza con su padre.

—Papá, ¿y a ti cómo te llaman?

Alfonso se volvió hacia él y, con las manos en el volante, inclinó la cabeza hasta rozarle la oreja con la boca. Pronunció una palabra.

Santino abrió los ojos como platos, lleno de admiración.

—¿Así es como te llaman?

—Sí.

—¿Por qué?

—Tal vez por mi gran inteligencia —contestó Alfonso soplándole con fuerza en el pelo.

Se rieron a la vez.

Al llegar a la verja que cerraba el paso a las ruinas de Poggioreale Vecchia, Santino vio inmediatamente la Kawasaki de Pasquale aparcada en la explanada desierta.

—Tú quédate dentro —dijo Alfonso—. No salgas del coche bajo ningún concepto.

Casi había dejado de llover.

Asustado por el tono autoritario que había hecho pedazos de una manera tan brusca la cálida intimidad del viaje, Santino asintió.

Alfonso salió y se quedó esperando junto al coche.

La moto estaba allí, pero no veían a u Taruccatu.

Poco después, Santino lo divisó al otro lado de la verja, en la calle principal de la ciudad fantasma. Iba hacia ellos, con las gafas de sol ocultando su mirada.

Alfonso se apartó del coche y fue a su encuentro.

Se pusieron a hablar en la explanada. Santino no distinguía las palabras. Abrió la ventanilla. Así estaba mejor, aunque el frío le helase la nariz.

U Taruccatu estaba quejándose por el retraso.

—¿Por qué has entrado en la ciudad fantasma? —lo interrumpió Alfonso.

—Tenía que hacer pis.

—¿Por qué me has hecho venir hasta aquí? ¿Tienes un trabajo para mí?

A u Taruccatu se le cambió la cara. El bigote se le empezó a mover. De repente parecía estar furioso.

—¡Desgraciado! ¿Creías que no íbamos a enterarnos de lo que has hecho? Ya te lo había advertido —gritaba, muy alterado—. A mi padre no le ha gustado nada este sgarro[11]. He tenido que defenderte, a ti, que tienes…

Terminó su discurso llevándose las manos al pecho para formar una X con los índices cruzados mirando hacia abajo.

Santino reconoció ese gesto. Significaba que su padre tenía la cabeza en X. O sea, que era un mentecato. Siguió escuchando, cada vez más nervioso.

Su padre parecía incómodo.

—No pensaba que… por tan poco picciuli[12]… Es una cifra miserable.

Pasquale estaba dominado por sus tics. Mientras hablaba, escupía.

—¡El dueño del almacén pagaba religiosamente el pizzo[13]! ¡Y tú, estúpido, te llevaste esa mercancía! ¡Qué tonto eres! Yo ya no te puedo proteger.

Santino estaba pasmado. No le parecían las mismas personas. Ni siquiera su padre: se mostraba sumiso, se disculpaba, bajaba la mirada…

—Dame otro trabajo —le estaba diciendo al joven—. Aunque sea arriesgado…

—Has caído en desgracia, ¿te enteras? Tendrás que esperar. Por eso quería verte, para advertirte de que no hagas más el idiota. Habrá trabajo cuando nosotros te lo digamos.

—¿Cómo me las voy a arreglar? Sabes que tengo familia.

—Eso es asunto tuyo. Y ten mucho cuidado de no hacer otro sgarro.

Pasquale se separó de Alfonso y, al llegar a la Kawasaki, se montó en ella. Solo entonces se percató de la presencia de Santino dentro del coche.

El niño soportó el impacto frío e impersonal de las gafas negras sobre él.

U Taruccatu escupió al suelo y arrancó la moto con estrépito.

Un instante después, ya estaba lejos.

Durante todo el viaje de vuelta, padre e hijo no cruzaron ni una sola palabra.

Capítulo 6
(LUCIO)

Esta mañana, Ilaria sigue de morros por lo de ayer. Caminamos en silencio hacia su escuela.

—Ni siquiera he jugado con Ricky —digo para acabar con el aburrimiento.

—Me da igual. Mamá ha dicho que como sigas así te volverá a llevar a la psicóloga.

—Soy yo quien decide si quiere ir a la psicóloga.

—Mamá ha dicho que ya no te soporta. Como sigas así te llevará a verla.

Tendrás que ir a la fuerza.

—Oye, que eso no es ningún castigo.

—¿No?

Me río maliciosamente en su cara.

—No. Me gustaba ir.

—¿Qué es una psicóloga? —pregunta malhumorada.

—Alguien que… que quiere que le cuentes cosas.

—¿Qué cosas?

Haría no sabe que de pequeño iba dos veces por semana a hablar con la doctora Ventura. Me pedía que hiciera dibujos, le contaba mis pesadillas. En sus ojos nunca hubo un reproche.

Pero ahora soy mayor, me las puedo apañar solo. La doctora pertenece a una época en la que no tengo muchas ganas de pensar.

—Déjalo ya —le digo—. Me estás hartando.

—A la psicóloga, ¿solo van los que son malos?

La miro serio.

—¿Yo te parezco malo, Ilaria?

—Algunas veces.

—¿Y ahora?

—Ahora, no mucho. Pero… si no eras malo, ¿por qué ibas?

—Porque estaba triste de que papá se hubiera ido a Venezuela. Le echaba de menos. Aún le echo de menos.

—¿Yo nunca he visto a papá?

—No, tú no. Naciste después de que se fuera.

—No hay ni una foto suya en casa.

—Ya…

Ilaria se para en seco en la acera.

Delante de nosotros hay un gato gris tumbado en el suelo. Tiene una postura extraña, desarticulada. No veo heridas. Nos acercamos algunos metros, después me quedo inmóvil. Aprieto la mano de Ilaria para retenerla.

—Está muerto —digo.

—Se murió ayer —susurra Ilaria con una vocecita ralentizada.

—¿Por qué ayer? Debe de haberse muerto esta mañana; si no, alguien ya lo habría quitado de ahí.

—No. Ayer —mira fijamente al gato—. Ayer —repite obstinadamente.

—Venga, vámonos, que se hace tarde.

Tiro de ella. Es inútil discutir con Ilaria.

Rodeamos el pequeño cadáver y continuamos. Ella camina de mala gana y repite para sí: «Hoy no se muere nadie», como si quisiera autoconvencerse, ya que no lo ha logrado conmigo.

—Ya has llegado. Adiós.

Ilaria se dirige sola hacia la puerta de la escuela.

Voy corriendo a mi colegio. En clase me siento en el sitio de siempre, al lado de Marco, un empollón afable y dócil. A él puedo copiarle tranquilamente. Cruzamos diez palabras al día.

Tampoco hablo mucho con los demás. Estoy bien así. Todos me parecen un poco infantiles.

Monica no, ella es diferente.

Hago la compra en el mercado central porque allí hay de todo. Voy con Ilaria los sábados por la tarde. A ella le gusta porque siempre le compro alguna chuchería o algún juguetito de plástico.

Este mercado parece una enorme estación del siglo XIX. Tiene varias salas, y el techo tipo lucernario, de hierro y cristal, es altísimo. Los puestos que exponen las mercancías forman muchísimos pasillos por donde deambulamos con dificultad debido al gentío. Agarro a Ilaria de la muñeca, para no perderla. Cuanto más se revuelve, más aprieto yo.

El picciuli que me da mi madre (ella todavía llama así al dinero) es contado. Damos vueltas un buen rato para encontrar la verdura más barata. Para el pescado voy al puesto de Carmelo el Siciliano. A veces me regala pescados capturados con red, que son pequeños y están llenos de espinas. Con ellos se puede hacer una sopa llamada caduceo.

Hoy, al lado de Carmelo, hay una morena rotunda, con dientes considerables y un chal negro. Nunca la había visto.

—Ella es Gina —dice Carmelo—. Ha venido de Sicilia a echarme una mano. Tengo unos peces araña que están casi vivos. ¿Los quieres?

Los peces araña son peces normales. Creo que pinchan cuando están vivos; por eso se llaman así y son baratos.

—¿Cómo es que vuestra madre manda a dos picciùni[14] como vosotros a hacer la compra? —pregunta Gina.

Carmelo echa en la balanza dos peces araña gordos.

—Su madre no está bien.

Asiento en silencio.

—Mischina… ¿qué le pasa?

—Las piernas —contesto reticente.

Carmelo suelta una exclamación, como si se le hubiera encendido una bombillita en la cabeza.

—Mi prima es ciarmavermi. Gina, ¿puedes ayudar a su madre? ¿Qué opinas?

Yo sé qué es una ciarmavermi. Es una curandera, un escalón por debajo de las magare, las brujas. Una charlatana, perfecta para gente inocentona como mi madre.

—No creo que haga falta —mascullo.

Gina me observa un instante y se vuelve hacia otro cliente, desinteresándose del tema.

Pago y nos vamos con la bolsa de los peces araña. Pesa. Carmelo ha puesto algo más por su cuenta. Faltan la fruta y la verdura, y luego podremos volver a casa.

—¿Qué es una ciarmavermi?

Bajo la mirada hacia Ilaria.

—Una que dice que quita las enfermedades.

—¿Quita los gusanos que hay en la tripa?

—¡Bah!

Ilaria se queda dándole vueltas; está tan ocupada pensando que se olvida de pedirme que le compre chucherías. Pero, de todas formas, yo voy a comprarle una enorme piruleta multicolor. Antes de dársela le ordeno:

—No le hables a mamá de esa mujer, ¿entendido?

Ilaria me mira fijamente como si de pronto me hubiese vuelto transparente; después baja la mirada hacia la piruleta, aún en mi mano.

—¿Entendido? —repito más brusco.

—Vale —coge la piruleta y la da vueltas entre los dedos.

En casa, una vez guardadas las provisiones, enciendo la tele. Es la hora del telediario y yo siempre lo veo. En el colegio insisten en que nos interesemos por lo que pasa en el mundo. Se lo he explicado mil veces a mi madre y a Ilaria, enfadadas por mi incomprensible manía.

Una vez terminado el telediario, me encierro en mi habitación a hacer los deberes.

Pasa media hora y la puerta se abre de par en par.

Mi madre tiene una cara rara.

—Lucio, he sabido por Ilaria que habéis conocido a una ciarmavermi en el mercado. ¿Por qué no me lo has dicho?

—¡Te he pedido mil veces que llames a la puerta!

—¡Ya sabes cuánto me gustaría encontrar una magara!

—No te lo he dicho porque tú no puedes ir hasta el mercado.

—Se le puede pedir que venga aquí. Ve mañana a preguntarle si viene a casa. ¡Estoy dispuesta a pagarle lo que quiera! ¡Insiste!

Me quedo callado. No se me ocurre nada para negarle ese favor.

—Quizás ella anule el maleficio. ¡Tráela aquí, por favor! ¡Si resulta que no quiere venir a casa, puedo coger un taxi hasta el mercado!

El único taxi que mi madre ha cogido en su vida fue el que la llevó al hospital cuando nació Ilaria.

Muevo la cabeza.

—Está bien. Mañana iré a verla.

Mi madre me coge una mano y me mira.

—Eres el mejor hijo del mundo. Soy muy afortunada.

Lo ha dicho en siciliano, con gran solemnidad, como si fuera una verdad sagrada, la única convicción que podrá salvarnos a todos.

Capítulo 7
(SANTINO)

De un día para otro, la comida que empezó a aparecer sobre la mesa de la cocina de los Cannetta se redujo a pasta y alubias, y a pan con aceitunas y cebolla, a lo que se añadían algunos tomates todavía verdes robados del huerto del vecino.

Cuando el hambre acuciaba, el abuelo Mico miraba de reojo la estantería de la cocina, donde había tres libros: un manual de agricultura, una hagiografía y el libro del deporte que había ganado Santino. Junto a los libros estaba la comadreja disecada del abuelo Mico. Erguida sobre las patas traseras, dejaba a la vista la larga tira de pelo blanco del vientre.

—¿Qué dices, Assunta? ¿Será el momento de cocinarla?

—¡Ya sabes que apesta!

—Qué peste ni que peste. ¡Seguro que sabe a gallina!

La broma se repetía hasta la saciedad. La comadreja era el orgullo del abuelo: cuando tenía trece años, la alcanzó con un tiro de escopeta mientras masacraba a las gallinas. El padre de mi abuelo, orgulloso de su hijo, la había disecado.

Las paredes de la casa desprendían una humedad gélida. Santino accedía a ir al colegio porque allí las aulas estaban calientes.

Alfonso desaparecía todo el día y volvía con un ramo de achicoria silvestre y cara de afligido. Desde el día en que fueron juntos a la cita con u Taruccatu, Santino no le había vuelto a ver reír.

La mujer estaba preocupada por la primera comunión de su hijo.

Como aún no tenía siete años, Santino tendría que haber esperado a crecer para hacer la primera comunión.

Sin embargo, sucedía que don Vittorio, el padre que tenía que desempeñar la tarea y que estaba considerado como una especie de santo en toda la provincia de Palermo, ya tenía un pie en la tumba. De joven, había sido el párroco de Tonduzzo. Él había oficiado los bautizos, comuniones y bodas de todos los miembros de la familia Cannetta. Ahora, con noventa y muchos años, vivía en Palermo. Se rumoreaba que por poco tiempo.

Así que, para que también Santino continuase la tradición, había que darse prisa.

Assunta se había prometido que celebraría el gran acontecimiento: quería invitar a parientes lejanos y amigos a un bonito restaurante en el campo, pero sin picciuli era imposible. Y en casa el dinero brillaba por su ausencia. No vivían en la miseria más absoluta, pero casi.

Una noche, Alfonso regresó con una cara diferente. Arrojó sobre la mesa algunos billetes.

—He encontrado trabajo —anunció.

—¿Y ya te han pagado? —preguntó Assunta, estupefacta.

—He pedido un anticipo.

Assunta escrutó durante un buen rato a su marido apretando los labios.

Contó el dinero.

—Es poco. No llega ni para la orquesta.

—Solo es un anticipo —repitió su marido.

Como de costumbre, todos estaban en la cocina.

Santino observó la cara impasible de su padre. No entendía nada.

Tendría que estar contento otra vez, ¿no?

Assunta, con el ceño fruncido, recogió el dinero de la mesa y salió de la cocina para guardarlo.

El abuelo Mico se encaró a su yerno.

—¿Qué has encontrado?

—Transportes. Con un camión que ellos me dan.

—¿Qué tipo de transportes?

Alfonso se calló, pero no apartó los ojos de su suegro.

—Entiendo. Mercancía robada —comentó con sequedad el abuelo.

—Robada… robada… Yo ahí no me meto. Solo tengo que llevar la carga al puerto de Mesina.

—Ten cuidado con no hacerle un sgarro a don Ciccio. Ya te las has visto con su querido retoño.

Santino comprendió que el hijo de don Ciccio era Pasquale. U Taruccatu. Así se explicaban la gran Kawasaki y la ropa de figurín.

—Ese habla mucho, quiere meterme scantu. ¿Miedo? ¿A mí? Yo no soy un miedoso —contestó mi padre—. No tengo miedo porque u Taruccatu no es un hombre de acción.

El abuelo Mico negó con la cabeza.

—¿Estás seguro de que la familia que te da trabajo se lleva bien con don Ciccio?

—Sí, estoy seguro. Esos no pagan el pizzo a nadie.

—¿No has encontrado otros trabajos? —preguntó de nuevo el abuelo Mico.

—No me quieren en ninguna parte.

Pasó un mes y el frío en las colinas de Tonduzzo no disminuía. Soplaba siempre un viento punzante que barría las nubes. El cielo era azul, como el manto de la Virgen.

Se acercaba la primera comunión de Santino. La parroquia de Tonduzzo proporcionaba el traje para la ceremonia, y la pequeña iglesia de San Cataldo, en Palermo, proveía las flores en honor al padre Vittorio. Solo faltaba el dinero para el banquete. Assunta le había echado el ojo a una casa rural no muy lejos de Palermo. Pero el picciuli apenas llegaba para la vida cotidiana de los cinco miembros de la familia Cannetta. Incluso se aplazó para tiempos mejores comprar la dentadura postiza para la abuela Nunzia.

Ante la idea de tener que renunciar a la comida, Assunta se ponía enferma; con tal de reservar el restaurante, se había rebajado a pedir dinero prestado a todos sus conocidos. Consiguió un buen número de excusas y muestras de disgusto, pero el picciuli no salió de los bolsillos. Incluso se fue a Salemi en autobús, sola, para encontrarse con una magara que conocía para que le diese un consejo. Esta le dijo que el banquete debía hacerse a toda costa, para cincuenta personas por lo menos. La hostia que ofrecerían las manos del padre Vittorio sería doblemente sagrada. La fiesta serviría para mantener alejados del picciriddu a los espíritus envidiosos. Había que poner la mesa también para ellos, para los espíritus: tres cubiertos más como mínimo. Debía servirles en primer lugar, con las mejores raciones. Sin un banquete fastuoso, la ceremonia podía convertirse en desgracia.

Santino intentó decirle a su madre que él no quería la fiesta. Assunta se obstinó: era una obligación social, estaba en juego el honor de la familia. Y además, la magara temía desgracias para todos si no se ofrecía un auténtico banquete.

Alfonso pasaba fuera días enteros, ocupándose del transporte del camión. Pero, en cuanto llegaba a casa, su mujer empezaba a quejarse por el tema de la comunión.

—Suprimimos el banquete —dijo Alfonso una noche con cara triste.

La abuela Nunzia ladeó la cabeza.

—¿El banquete? ¿Qué banquete? —le explicaron otra vez todo el asunto—. ¡Se hará aquí, en la cocina! —rio.

—¡Sin un banquete de verdad, en un sitio como Dios manda, no hay comunión! —Assunta se guardó para sí que había que añadir tres cubiertos para los espíritus envidiosos.

El abuelo Mico, que, sentado a la mesa, había permanecido callado hasta ese momento, examinó uno a uno a sus familiares. Cuando estuvo seguro de tener su atención, hizo un anuncio.

—Quiero decir que yo también buscaré un trabajo.

Se hizo un silencio atónito.

El abuelo tenía el cuerpo enjuto y unas manos grandes y nudosas, pero era mayor, le dolían las articulaciones, no estaba bien de los pulmones y tosía bastante. ¿Qué trabajo podía encontrar?

Tras haber escrutado atentamente las caras desconcertadas a su alrededor, el anciano se rio entre dientes.

—¿Pensáis que porque sea un anciano no puedo ayudar a la familia?

Juntó las manos ante sí y enganchó los meñiques guiñando un ojo a Alfonso.

A Santino no se le escapó la mirada de complicidad entre su abuelo y su padre. Esos dos habían hecho un trato de compadres.

Una semana antes de la fecha señalada para la comunión de Santino, el abuelo Mico salió de casa junto a Alfonso por la mañana temprano. Volvieron avanzada la noche. Al día siguiente, Assunta encontró encima de la mesa el picciuli necesario para alquilar el restaurante para la fiesta. Y tal vez bastaría también para la dentadura postiza de la abuela Nunzia. Cómo habían logrado conseguir el dinero, no le importaba. Acabó convenciéndose de que era mérito de la magara de Salemi. Y además, cualquier cosa que hubieran acordado su padre y su marido, lo hacían por la familia, por el picciriddu, y por lo tanto era algo bueno.

Vinieron días felices. El padre y la madre mostraban sonrisas alegres, se hacían caricias inusuales. Dejaban que Santino se colara entre los dos para estrecharlo contra ellos como en un sándwich. Ellos eran las rebanadas de pan, y él, el quesito untado en medio.

Capítulo 8
(LUCIO)

Le he dicho a mi madre que Rita, la ciarmavermi, tras mis súplicas, ha aceptado venir a casa el domingo que viene, y ahora mamá me deja hacer lo que me da la gana.

Voy a ver a Monica. Charlamos largo y tendido. Ella me habla de cine y yo le informo de las noticias más jugosas que he oído en el telediario.

Al oír la noticia de las jaurías de perros salvajes que entran por la noche en las ciudades sicilianas para despedazar a niños y adultos, se le han dilatado las pupilas.

Monica no quiere que entre en su casa: lo he entendido y no se lo pido. Subo a recogerla y me quedo fuera, en la puerta, mientras ella coge una chaqueta. Luego bajamos juntos. La sujeto por las escaleras, aunque ya no haría falta: el tobillo está mejor.

Monica es la primera chica con la que me veo en Livorno (mi madre no cuenta porque es demasiado vieja, e Ilaria tampoco porque es demasiado joven).

Cuando pienso en el momento en que su tobillo esté totalmente curado y pueda volver a las clases de baile, un sentimiento de incertidumbre se abre paso en mi interior. Ya no tendrá tiempo para mí. Querrá que le devuelva la bici.

Pero ese momento no ha llegado aún y estoy pedaleando hacia su casa.

—He venido hoy porque mañana no puedo —le anuncio mientras vamos a sentarnos en el banco.

—¿Y eso?

—El domingo mi madre tiene una visita. Y yo tendré que ocuparme de Ilaría.

—Ven con tu hermana, ¿no?

¿Cómo le digo que no quiero dejar a mi madre sola ni un segundo con la ciarmavermi?

—¿Qué pasa, Lucio?

La miro y pongo una cara muy seria. Ahora ya es un acto reflejo. Cara larga: carcajada de Monica.

Observo su boca, suave y carnosa. Sus ojos me miran fijamente con un resplandor azul y penetrante. No sé qué prefiero, los ojos o la boca. Su nariz también es bonita.

—Pasa algo, lo noto —dice con tono grave.

Con sorpresa y una pizca de inquietud, me encuentro oyendo mi propia voz, que cuenta la obsesión de mi madre por las magare. Le describo a la ciarmavermi que conocí en el mercado, seguramente una farsante.

Le explicó qué son las magare en Sicilia. Allí no parecía raro que mi madre fuese a ver a una de ellas, pero aquí estamos en Livorno y…

El deseo de intimidad me está llevando a desvelarle los secretos domésticos. No sé adónde voy a llegar.

—De todas formas, una ciarmavermi no es tan poderosa como una magara. No le puede hacer nada malo, no en serio —añado.

—¡Así que tú también crees en ellas!

—¡Qué va! Me da rabia, porque esta ciarmavermi se llevará un buen dinerito. Y no se puede decir que nos sobre…

Monica me interrumpe.

—Yo creo que la magia puede ayudar. Si uno cree en ella, claro.

Me quedo mirándola pasmado.

—Aquí, en Livorno, muchos hacen promesas a la Virgen del santuario de Montenero. Dicen que hace milagros. ¿Has estado alguna vez en el santuario?

Niego con la cabeza, estupefacto.

—En mi opinión —continúa Monica—, estos milagros son exactamente los mismos milagros que los de las magare sicilianas. Mi padre y mi madre son ateos, pero mi padre dice que cada uno tiene derecho a tener fe en lo que quiera, y que si alguien es católico no puede ponerse a juzgar otras creencias.

—¿Tú también eres atea?

Lo piensa. Una pequeña arruga que no conocía aparece en medio de su frente.

—No lo sé… Tengo que decirte una cosa, Lucio —dice levantando la cabeza.

El corazón me late con fuerza.

—Yo tengo… un hermanito de un año. Duccio. No te he hablado de él hasta ahora porque…

Se detiene. Le tiemblan los labios.

—Duccio nació antes de tiempo —prosigue con un susurro—, demasiado —se recupera un poco, el susurro se desvanece hasta convertirse en un hilo de voz emocionada—. Estuvo en la incubadora un montón de tiempo y después vino a casa.

—¡Ilaria también es sietemesina! —grito, electrizado por la coincidencia—. ¡Ella también estuvo en la incubadora!

Monica levanta una mano para frenar mi entusiasmo.

—Tu hermana ahora está sana como una manzana. En cambio, Duccio… Han descubierto que está enfermo. Tiene una enfermedad grave.

—¿Qué le pasa?

—Epilepsia. Ya ha tenido algunas crisis. ¡Con lo pequeño que es!

—Lo siento. Lo siento mucho.

Monica me mira intensamente.

—El secreto es que he hecho una promesa a la Virgen de Montenero.

—Ah —replico de una forma un poco tonta.

—Si Duccio se cura, regalaré un exvoto al santuario, uno de esos cuadritos, y también dejaré de… quizás deje…

Rodeo los hombros de Monica con mi brazo. Ella apoya la cabeza en mi cuello.

—¿Qué dejarás?

—El baile.

—¡Oh, no! ¡No! ¡No!

Mi reacción es idiota porque si ella deja de bailar querrá decir que su hermanito se habrá curado, y yo estaré diciendo «no, no, no» a algo maravilloso.

Monica se endereza de repente, se pasa la mano por la nariz para quitarse un moco y me mira con los ojos un poco humedecidos, pero muy desafiantes.

—Mi problema es que no sé si esta promesa se me ha ocurrido por un motivo egoísta.

—¿Es decir?

—Creo que estoy empezando a hartarme del baile. Te lo cuento solo a ti.

—¿Y qué tiene de malo?

—Pero ¿no lo entiendes? No sé si he hecho la promesa para tener una excusa para dejar las clases. ¡Si es así, la promesa no vale un pimiento y yo soy una mala persona!

—¡No! No lo eres. No es para nada culpa tuya si te has cansado del baile.

Ya verás cómo tu hermano se curará incluso sin tu promesa.

Ella baja la cabeza.

—¡Me gustaría tanto que se curase! —se pasa una mano por la cara—. Ya te lo he contado todo. Ahora te toca a ti.

—¿A mí?

—Te he contado cosas que no le había contado a nadie. Ahora tienes que hacerlo tú.

Me aparto de ella. Me pongo de pie. Le doy la espalda.

—Mi secreto es no tener secretos —afirmo mirando hacia las barcas.

—Eso es mentira.

—¿Piensas que soy un mentiroso?

—Sí.

—Si te digo que tienes razón, que soy un mentiroso, quiere decir que no lo soy —digo sin darme la vuelta.

Detrás de mí, silencio. Después, un resoplido impaciente. Luego me llega su voz enfadada.

—Yo también conozco estos jueguecitos. Tú me has hecho hablar, pero ahora que te toca a ti…

Me vuelvo hacia ella.

—¿Yo te he hecho hablar? ¿Yo?

No quiero discutir; por eso, al ver que no me contesta, le anuncio que para mí ya es hora de volver a casa.

Monica se levanta del banco sin decir ni mu. Se empeña en evitar mi mirada. Subimos las escaleras en silencio.

La puerta se abre. Monica entra.

¡Quiero que me vuelva a mirar! Que se ría si quiere, pero no quiero que desaparezca de esta manera.

—¡Hay algo que nunca le he dicho a nadie!

Se da la vuelta de pronto.

Hablo deprisa.

—Tengo un amigo secreto. Le llamo el Cazador.

—¿Quién es?

—No te lo puedo decir.

—Ah, ¿y cuándo lo ves?

—No podemos vernos.

Monica levanta los ojos al cielo.

—¡Qué tontería! —dice despacio con tono amable mientras me da con la puerta en las narices.

Capítulo 9
(SANTINO)

Se había puesto las zapatillas rojas. Era el tercer par que le regalaba su padre, siempre de la misma marca. Los pies crecen y para correr hay que tener unas buenas zapatillas.

Fue necesaria toda la autoridad de Mico para convencer a Assunta de que dejase a su hijo ir con ellos. La ceremonia de la primera comunión, con el banquete posterior, era al día siguiente.

Listos para marcharse, se juntaron todos a la puerta de la casa. Assunta preguntó con tono combativo:

—¿Me acercáis con el coche al restaurante? Tengo que elegir las canciones para la orquesta, colocar las flores…

—¿Y tu madre? —la interrumpió Alfonso—. ¿La dejas sola en casa?

—¿Ves cómo necesito aquí al picciriddu? Él podría hacerle compañía.

Santino bajó la cabeza para mirar las zapatillas. Su padre le había prometido que a la vuelta le haría correr detrás del coche para enseñar al abuelo lo rápido que era.

—Nunzia se apaña sola estupendamente —el abuelo Mico subió el tono de voz—. ¿Verdad, Nunzietta?

La anciana se rio con su boca sin dientes.

—Id, id, yo echaré una cabezadita.

Assunta se subió al asiento trasero del coche, junto a su hijo. Se bajó en el restaurante, una bonita casa de campo provista de huerto y patio.

—¡Vendremos a recogerte sobre las cinco y media! —gritó Alfonso.

Reanudaron la marcha sin volver a abrir la boca.

Ni un suspiro. Solo silencio.

Demasiado, según Santino.

Nadie le había explicado el motivo por el que debían volver a la ciudad fantasma. Recordaba con disgusto la desagradable escena entre su padre y Pasquale. Desde ese día no había vuelto a ver al joven con la Kawasaki. Mejor. Ahora le caía mal. Había pensado en quitarse el talismán que le había regalado, pero luego siempre se olvidaba de hacerlo. También ahora lo llevaba colgado al cuello. A la primera ocasión, lo tiraría.

No podía más: tanto silencio le ponía los nervios de punta. Se agitó en el asiento trasero.

—Papi —prorrumpió—, ¿qué vamos a hacer a la ciudad fantasma?

Alfonso no contestó. Habló el abuelo Mico, dándose la vuelta para mirar a los ojos a Santino.

—Un asunto importante. Tenemos que devolver dinero.

—¿Qué dinero? —preguntó Santino.

—El de la fiesta. El picciuli que llevamos a casa el otro día.

—¿Y mamá? ¿Qué dice mamá?

—Mamá no lo sabe —contestó Alfonso en voz baja—. Se lo diremos a la vuelta.

A Santino se le hizo un nudo en la garganta.

—Ella lo había guardado…

—Y nosotros lo hemos cogido. Si se lo hubiésemos pedido, a saber cuántos peros nos habría puesto.

—Pero entonces… ¿cómo va a pagar el banquete?

—No habrá banquete. No se puede. Tienes que entenderlo, Santü: hay cosas más importantes que una comida. Este dinero debe devolverse hoy.

El abuelo volvió a mirar hacia delante y Santino se dejó caer contra el respaldo del asiento. Más que disgustado, se encontraba conmocionado, confundido. Habían engañado a mamá, la habían dejado en el restaurante ocupándose de la organización y de la elección de las flores y, sin embargo, no habría ninguna fiesta.

—¿Y los invitados? —preguntó Santino—. El tío Turi y todos los demás —por un instante pensó en sus regalos, desvanecidos en la nada junto a los invitados.

—Tú no te preocupes. Se aguantarán. Apañaremos algo en casa, usaremos el jardín de los vecinos. Y además… —el abuelo se volvió hacia el nieto otra vez—, tenemos una pequeña esperanza de conseguir quedarnos con el dinero un poco más de tiempo. Hay que ver si u Taruccatu está abierto al diálogo. Por eso no hemos dicho nada a mamá. Es posible que le devolvamos su picciuli esta noche, todo todito; volveremos a dejarlo donde estaba.

—¡Ah, vale! —Santino apoyó los codos en el respaldo delantero para tener la cabeza más cerca de las de su padre y su abuelo—. Así mamá no se dará cuenta de nada.

—Es solo una pequeña esperanza.

—¿Cómo de pequeña?

—Como un piojo.

—¿Así de pequeña? Pero… ¿por qué tenemos que devolverlo?

—Tu padre y yo hemos cometido un error.

—Mico, ¿por qué le dices…? —lo interrumpió Alfonso, que había permanecido en silencio hasta ese momento.

Mico no le dejó acabar.

—Tu hijo tiene que saberlo: tiene que aprender de nuestros errores. Y de todas formas lo descubriría dentro de poco. Déjame hablar.

—No es algo que pueda entender un picciriddu.

—Sí que lo entiende. Mira, Santino, hace una semana nos llevamos del camión parte de la mercancía robada que debíamos transportar. Televisores y ordenadores nuevos.

—¿Habéis robado?

—No pongas esa cara. Vamos, ya sabes que tenemos que ganarnos la vida así.

Santino se quedó pensando. Lo sabía, pero no quería oírselo decir al abuelo de viva voz. Así se volvía demasiado real.

—Ya eran cosas robadas —prosiguió el abuelo—. Nosotros solo se las quitamos a los ladrones y se las revendimos a un amigo mío que nos dio un buen picciuli en mano.

—¿Entonces no es robar? —preguntó Santino con voz débil.

—Ese no es el problema. Tuvimos la mala suerte de no saber que la organización de los camiones la llevaban los Zolfatari —sin dejar de mirarlo, Mico le explicó—: Es una cosca[15] enemiga del clan de don Ciccio, y ahora pensarán que él es quien lo ha ordenado. Don Ciccio se lo ha tomado muy mal porque en este momento no quiere declarar la guerra a los Zolfatari.

—¿Y entonces? —murmuró el niño.

—Entonces, para que nos perdonen este sgarro, tenemos que entregar todo el dinero que ganamos a Pasquale. Él se lo dará a su padre, que se lo devolverá a los Zolfatari en señal de paz. ¿Lo entiendes?

Santino hizo un mohín.

El abuelo sonrió.

—No llores. Guárdate las lágrimas para luego. Queremos hacer algo antes de devolver el picciuli: pedir a u Taruccatu que espere un poco. Pero, si él insiste, se lo daremos enseguida. ¿Entiendes por qué te hemos traído con nosotros?

—No mucho —contestó Santino.

—Porque necesitamos ese picciuli para tu primera comunión con el padre Vittorio. Queremos explicárselo a Pasquale. Es un motivo que puede comprender, él también es cristiano. Si te ve disgustado, con los ojos llorosos, si tú también le suplicas un poco, puede que nos lo deje. ¡Él tiene un montón de picciuli!

—¡A mí el banquete me da igual! —gritó Santino—. ¡No quiero los regalos!

Tenía lágrimas de rabia en los ojos.

—A tu madre no le da igual. ¿No te parece suficiente?

Santino se dejó caer hacia atrás. Estaba triste, furioso. Se empecinó en mantener la cara pegada a la ventanilla.

El campo estaba idéntico a la otra vez: el invierno no daba tregua a la tierra, aún endurecida por el hielo. Reconoció el perfil de una colina que asemejaba un pecho femenino. Cuando habían recorrido ese camino la vez anterior, se había fijado en la forma turgente de las colinas y poco después habían llegado.

—Yo a u Taruccatu le tiro su talismán a la cara. Le escupo —farfulló contra el cristal.

—¿Qué dices? —el abuelo se volvió hacia él—. ¿Qué quieres hacer?

—Nada, nada.

El abuelo Mico alargó una mano y le pellizcó la mejilla.

—Así me gusta, mi picciriddu. Quien al cielo escupe, a la cara le cae.

Recuérdalo.

Capítulo 10
(LUCIO)

Domingo. La cita con la ciarmavermi es a las tres y media. Hace una hora que mi madre, apoyándose en los muebles, vaga de un lado a otro de la casa como una mosca enloquecida.

Además del comedor, el piso donde vivimos tiene dos dormitorios: la habitación más pequeña la ocupo yo, en la otra hay una cama de matrimonio donde duermen mi madre e Ilaria.

Suena el telefonillo.

Mientras se levanta para ir a abrir, mi madre nos hace un gesto con las manos que no admite réplica: ¡desapareced! Cojo a Ilaria, la arrastro hasta mi cuarto y cierro.

Nos quedamos de pie en medio de la habitación pequeña, que está abarrotada de todas mis cosas. En las paredes, las estanterías están repletas de libros del colegio y de los trofeos que he ganado con el Optimist, barquitos y placas.

Nos miramos con un silencio expectante, aguzando el oído a los ruidos que llegan desde el comedor. Las voces son apagadas.

—He traído las velas. Y también un crucifijo, la baraja de cartas y un ramo de olivo.

—Por favor, pase por aquí, a esta habitación, si no le molesta que esté la cama. Estaremos más tranquilas.

Chirrido de puerta que se abre y se vuelve a cerrar. Después, nada más. Ilaria es la primera en cansarse de estar ahí escuchando en silencio.

—Vamos a jugar —ordena.

—¿Cómo?

—Juguemos con las barbies. En el mercado.

—No me apetece.

—Pues juguemos al colegio. Tú eres el alumno y yo la profesora. Tienes que recitar una poesía.

—¿Qué poesía?

—La de Pin Pirulín.

—No sé cuál es.

Me gustaría ir de puntillas a escuchar detrás de la puerta de la habitación de mi madre.

—Sí que la sabes. Pin Pirulín lloraba. Quería media manzana…

La interrumpo.

—¿Por qué no te quedas aquí quietecita cinco minutos?

—¡Tienes que recitar la poesía! ¿Adónde vas?

—Allí. ¿Sabes quién es esa señora? Es una bruja —abro los ojos de par en par. Me aparto de la puerta y me dejo caer sobre la cama. Un segundo después, Ilaria se sienta a mi lado.

—¿Las brujas tienen varita mágica?

—Claro, y a lo mejor esta la cura.

A mi hermana la recorre un escalofrío. Le brillan los ojos de la emoción.

—¿Y cómo lo hace?

—Le da golpecitos en las piernas con su varita mágica.

—¿Y luego mamá andará?

—¡Y después mamá correrá y te atrapará! —la cojo de los hombros para hacerle cosquillas.

—¿Esta curandera puede hacer que papá vuelva de Venezuela? —pregunta entre chillidos y risotadas.

—Papá no está en Venezuela —replico separándome de ella.

Se le han puesto los ojos grandes y oscuros como pozos. Sus mejillas rojas están brillantes.

—Es mentira —dice lentamente—. Papá está en Venezuela y nos envía dinero.

—Eso es lo que te han dicho. Pero yo sé la verdad. Está en Rusia.

Tengo la orden de entretener a Ilaria a toda costa. De retenerla aquí. Así que tengo derecho a decir lo que quiera.

—En… ¿Rusia?

—Sí.

—¿Dónde está Rusia?

—Lejos.

—¿Por qué está allí?

—Se lo llevaron unos hombres malos. Espías rusos.

Está descolocada.

—Y entonces, ¿quién envía el dinero? —me dice desafiante.

—Un amigo de papá que está en Venezuela.

—¿Por qué?

—Porque le aprecia mucho. Papá es un gran científico, pero pocos lo saben. Hace tiempo inventó una fórmula poderosísima y los espías creen que la tiene él.

—¿Una fórmula?

—Sí. Ahora te la enseño. La tengo yo. Me la confió cuando tú aún no habías llegado al mundo.

Me levanto de la cama y me agacho para coger la mochila. Abro el cierre y saco el cuaderno de matemáticas. Con cuidado, extraigo una hoja doblada en cuatro. La abro muy despacio. Tiene unas cifras escritas.

—¡Mira! —se lo tiendo a Ilaria, que lo coge titubeante—. Esto es lo que buscan —digo mientras golpeo con el dedo la hoja que ella sujeta—. Con esta fórmula se puede…

Ilaria casi no respira. Estudia la hoja, arruga la frente.

—Se puede… Bueno, has visto lo que hacen las hormigas, ¿no?

—¿Qué hacen?

Sus ojos son dos eclipses de sol. Si sigo hablando, empezarán a devorarle la nariz y la boca, Ilaria desaparecerá y solo quedarán sus ojos resplandecientes vagando por la habitación.

—Una hormiga puede llevar al lomo una miga de pan que pesa cien veces lo que pesa su cuerpo. Esto lo sabe todo el mundo.

—Yo no lo sabía… —susurra Ilaria.

—Pues claro, tú aún eres pequeña. Pero papá, que tiene una mente científica, tuvo una idea genial.

—¿Qué idea?

—La de extraer los fluidos del cuerpo de las hormigas y mezclarlos con esencia de ortiga, aroma de cereza y un fijador —golpeo con la mano en la hoja otra vez—. Aquí está la fórmula del fijador. Las cantidades de los ingredientes deben ser exactamente estas; si no, no funciona.

—¿Y después?

—Después hay que bebérselo. Cualquiera que beba un vaso de esta pócima, solo una vez al día, una semana después adquiere la fuerza de una hormiga: puede levantar un peso cien veces mayor al de su cuerpo. Tú, por ejemplo, ¿cuánto pesas?

—No lo sé.

—Bueno, pongamos que pesas quince kilos. Si te bebes esta pócima podrías levantar… ciento cincuenta kilos. ¡Podrías levantar la cama conmigo encima!

Ilaria lanza un gran suspiro.

—¿Entiendes? A los rusos les gustaría mucho tener esta fórmula. Pero papá no quiere porque sabe que la usarán con malos fines.

Los deditos que aferran la hoja están blancos y contraídos.

—Por ejemplo —prosigo—, se la darían a beber a todos los soldados de sus ejércitos para acabar con el enemigo. Un único ruso podría levantar a diez, qué digo, cien hombres y lanzarlos ¡así! —doy la vuelta al cuaderno de matemáticas que tengo aún en la mano y lo tiro al aire.

Voy a recogerlo y recupero la hoja de las manos de mi hermana. La vuelvo a doblar con cuidado y la meto en el cuaderno. Con la misma meticulosidad, guardo el cuaderno en la mochila.

Ilaria, que me ha seguido con la mirada durante todas estas operaciones, ahora parece haberse quedado sin fuerzas. Los ojos, que han vuelto a su tamaño normal, han perdido luminosidad.

—¿Por qué papá no vuelve? —dice con un lamento.

—No puede. Lo tienen prisionero.

—Pero entonces, ¿por qué no vamos a liberarlo nosotros?

—Porque ahora somos demasiado pequeños. No podemos hacerlo.

—¡Pero puedes usar la fórmula! ¡Lanzaremos por el aire a todos los rusos!

Miro al techo. Vuelvo a mirar a mi hermana.

—Incluso con la fórmula somos demasiado pequeños para cargarnos a millones de rusos.

—Se lo diré a mamá. Ella es mayor.

—¡No! Mamá no sabe nada. Cree que papá está trabajando en Venezuela. Si supiera que está en Rusia, prisionero, no haría más que llorar. Querría ir a liberarlo y está muy enferma. No debes decírselo bajo ningún concepto. Júralo.

He conseguido asustarla. Jura cruzando los índices y besándolos.

—Si le dices que papá está prisionero en Rusia, podría morirse de pronto por el dolor. Nosotros dos tenemos que protegerla.

Me hace un gesto afirmativo con la barbilla, que tiembla.

Estoy seguro de que esta vez no hablará.

La puerta de casa se ha cerrado de un portazo.

¡La ciarmavermi!

Salto de la cama y me asomo al cuarto de estar. Mi madre está de pie entre los dos sillones. Está pálida.

—Lucio, yo tenía razón, ¿sabes? ¡Pero es peor, mucho peor de lo que pensaba!

Ilaria me ha alcanzado y se pega a mí. Ambos observamos a mamá. Está alterada, tal vez ha llorado.

—¿Cómo que peor? —pregunto.

—Ven conmigo al dormitorio. Illiuccia, vete a jugar al cuarto de Lucio. Venga, ve. ¡Que te vayas!

De mala gana, Ilaria retrocede hasta entrar en mí habitación. Se ha metido el pulgar en la boca.

—Cierra la puerta, Lucio.

Cierro y sigo a mi madre por su habitación.

Pone sus manos sobre mis hombros, los aprieta con fuerza. Se me queda mirando con ojos llameantes.

—El maleficio que me han hecho es mortal. ¿Lo entiendes? ¡Mortal!

Me quedo callado. De todas formas, no sirve de nada decirle que no creo en ello.

—Las piernas son el primer síntoma —prosigue con voz ahogada—. La enfermedad continuará hasta destruir todo mi cuerpo. Esta ciarmavermi dice que el brujo que hace un hechizo mortal es el único que lo puede romper.

—¿Y cuánto te ha pedido por decirte eso? —estallo liberando mis hombros de su contención.

—¡Lucio! No crees en ello… Pero ella ha comprendido enseguida lo que pasaba. Es intuitiva y muy espabilada.

—¿Cuánto?

—¿A ti qué te importa? No es asunto tuyo.

—Claro. No es asunto mío.

Salgo del dormitorio, cojo mi cazadora, vuelvo atrás y grito:

—¡Estás loca si crees en eso!

Abro la puerta de la calle y me voy dando un gran portazo.

Capítulo 11
(SANTINO)

Santino, su padre y su abuelo esperaban sentados en el coche, con las ventanillas bajadas y el motor encendido. Cuando llegaron a la explanada frente a la verja de entrada a la ciudad fantasma, la encontraron desierta. Habían llegado antes de tiempo. Ninguno de los tres hablaba.

A su alrededor, una calma absoluta. El único sonido, el rugido del motor. Incluso el murmullo del viento había cesado. El aire, fuera del habitáculo, parecía inmóvil.

Santino estaba nervioso. Le inquietaba la idea de tener que suplicar a Pasquale con la historia de su primera comunión. Le parecía una bobada humillante. Al mismo tiempo, deseaba con todas sus fuerzas que su madre volviera a tener el dinero y que la fiesta le hiciese feliz. Sin darse cuenta, daba fuertes patadas al asiento delantero.

—¡Estate quieto, Santù! —dijo su padre.

Santino dejó de hacerlo.

Ya no pensaba en los regalos. Había cosas más importantes en las que pensar: cuando su madre supiera que el dinero había desaparecido, se pondría hecha una furia. De besitos, nada. En casa estallarían disputas sin parar. Mamá también le echaría la culpa a él. Se movió y se puso a dar patadas otra vez.

—¡Déjalo ya!

—Me aburro.

—Tú sí que nos aburres a nosotros —rugió su padre.

Santino se calló.

Para distraerse de los pensamientos desagradables, comenzó a dibujar con el dedo en la ventanilla empañada. Una casita. Después, al lado, hizo un hombrecillo que salió más alto que la casita. Un gigante. Borró todo con la palma de la mano. A través de la parte limpia del cristal vio la verja y, más allá de la verja, la larga calle recta flanqueada por las casas en ruinas de la ciudad fantasma. Muy al fondo de la calle, algo se movía. Algo blanco.

Limpió mejor el cristal.

Una cabrita, eso era.

Santino adoraba las cabritas: le gustaban tanto que en Pascua se negaba a comer cordero.

—¡Papi! ¡Mira!

—¿El qué?

—¡Allá abajo hay una caprùzza! —la señaló—. ¿Puedo ir a acariciarla?

—Mejor quédate en el coche.

El abuelo Mico intervino:

—Hemos llegado antes de tiempo. Si quiere ir, que vaya; total, aquí lo único que hace es molestar. Santü, no te acerques a las casas, quédate en el centro de la calle, ¿entendido?

—Sí, abuelo.

Santino abrió la puerta del coche y salió. Inmediatamente, se sintió liberado de algo que le oprimía. Pasó la verja y entró en la ciudad fantasma. La cabrita estaba lejos: debía de haber encontrado algo que comer. Desde donde él estaba era imposible distinguir bien.

Se concentró en caminar por el centro de la calle polvorienta, lejos de las fachadas semidestruidas con las ventanas arrancadas y las ramas que penetraban en ellas como tentáculos. Se sentía protegido por la mirada con la que seguramente le estaban siguiendo su padre y su abuelo. No podían perderlo de vista: llevaba las zapatillas rojas.

El silencio era impresionante. Tras echar un primer vistazo a las casas, decidió mantener la mirada fija en la cabrita. Ya estaba harto de balcones rotos, escaleras derruidas e interiores destripados. Tenía miedo de que, si se quedaba mirando demasiado rato aquellas oquedades, pudiera ver cómo las enredaderas se apartaban para dejar salir a todos los muertos del terremoto. Zombis destrozados se le acercarían lentamente.

Se planteó volver atrás, hasta ese punto le pesaba el silencio. Pero no quería parecer un miedica. Y además estaba la cabrita, blanca y adorable. Quería tocarla.

Pasó por delante de una construcción semicircular llena de arcos. Era un teatro derruido, pero al niño le pareció la enorme mandíbula de un monstruo. Dejó atrás una ancha escalinata cubierta de hierba. Muchos de los escalones estaban rotos; sin embargo, la escalera subía hasta un campanario casi intacto.

A su pesar, Santino captaba todo al primer vistazo. Las imágenes se le quedaban en los ojos como flashes: ventanas vacías, andamios de hierro que sostenían fachadas, montañas de escombros, árboles descarnados, arcos todavía intactos.

Estaba hasta la coronilla de aquel sitio tan lúgubre, pero ya solo quedaban unos pocos metros hasta la cabrita. Se había puesto a andar de puntillas, aguantando la respiración para no espantarla.

—Bianca —la llamó para sí.

El animal se volvió hacia él como si lo hubiera oído. Se quedó mirándolo con sus dóciles ojos de cabra, carentes de temor. Estaban muy cerca. Durante una fracción de segundo, Santino se sintió uno con ella. Exhaló con fuerza para dejar salir el exceso de placer que experimentaba. Sentía el calor del animal; la caprùzza y él eran los únicos seres vivos en el pueblo de los muertos. Le dieron ganas de abrazarla. Percibía el olor a campo de su pelaje. Estaba deseando estar más cerca de ella para poderla acariciar.

Un paso más y la tocaría.

La cabrita se volvió con un brinco y huyó dando grandes saltos.

Pensó que había sido él quien había provocado ese miedo. Al estar tan concentrado, había percibido con un poco de retraso que la tranquilidad que le rodeaba se había roto.

Había habido unos estallidos secos, fuertes como disparos. Tres seguidos.

El aire se llenó de largos ecos y, mientras tanto, la caprùzza desapareció, dejándolo solo en el vacío de ruinas. Los disparos habían venido de detrás, de la verja.

Santino echó a correr hacia allá, furioso de que hubieran provocado la huida de la caprùzza. Estaba aún lejos cuando, más allá de la verja, vio en la explanada un coche aparcado junto al suyo. Dos hombres permanecían de pie, de espaldas, quietos.

Corrió gritando, con la vista nublada y los brazos extendidos hacia delante. ¿Cuándo había llegado ese coche? ¿Dónde estaban papá y el abuelo? ¡No eran los que estaban allí de pie!

Ante sus gritos, los dos hombres se dieron la vuelta.

Uno era u Taruccatu.

Santino apartó los ojos de Pasquale Loscataglia para mirar hacia el coche de su padre.

Surcado de salpicaduras de sangre, el parabrisas hecho añicos se le echó encima como un tren en marcha. Sin embargo, el coche seguía en su sitio. Parado al otro lado de la verja.

Santino ya no veía nada. La tierra se tambaleaba bajo sus pies.

Abrió y cerró los ojos hasta que su mirada volvió a enfocar el coche de su padre.

Tras el cristal manchado de rojo, dos cuerpos reclinados. Mucha sangre por todas partes.

—Papá, papá, papá —gritó mientras avanzaba lentamente, tratando de luchar contra misteriosas cintas invisibles que lo frenaban. El mundo había dejado de emitir sonidos. Ni siquiera oía su voz. Se agarró a la verja para mantenerse en pie.

Como en una pesadilla espantosa, vio la cara descompuesta e inmóvil de su abuelo, con los ojos abiertos. A su padre no conseguía verle la cara porque estaba inclinado como si buscase algo debajo del asiento. Pero su espalda estaba hecha papilla, como los tomates que aplastaba su madre para hacer salsa.

Ninguno de los dos contestó a sus gritos. Ninguno de los dos se movió.

Atónito, Santino vio a Pasquale levantar el brazo hacia él. Las oscuras gafas de sol relampaguearon. En la mano afeminada elevada en el aire empuñaba algo de color negro.

En el preciso instante en que reconoció que aquello negro era una pistola, oyó el disparo, como un sonido remoto oído en sueños.

Las zapatillas rojas de Santino se separaron del suelo. Un salto, una sacudida terrible, un dolor agudo lo arrancaron de su aturdimiento. Cayó de pie.

Instintivamente, se dio la vuelta para huir. Sentía que le quemaba un brazo, justo debajo de la axila. Echó a correr como él sabía. Sacando pecho, con zancadas grandes, ligero y veloz, el brazo herido pegado al costado. Oyó otro disparo detrás de él. De nuevo el instinto le dijo que se moviera en zigzag, como en las películas de vaqueros de la tele. Dejó de preocuparse por no caminar cerca de las casas.

Luego, en el intenso silencio detrás de él, irrumpió un ruido de fuertes pisadas que corrían. Alguien lo estaba siguiendo. Alguien lo odiaba tanto como para querer matarlo. No se volvió. No le daba tiempo. Siguió huyendo, impulsado por la adrenalina que liberaba el terror.

La calle principal del pueblo desembocaba en una gran plaza vacía. Santino se echó a un lado, cerca de las casas, y apoyó la espalda en una pared para recuperar el aliento. Se sujetaba el codo del miembro herido con la otra mano. Oyó las pisadas más cerca. Se volvió: desde donde estaba no podía ver quién lo estaba siguiendo. Por tanto, tampoco el otro podía verlo a él. Demasiado asustado como para decidir qué hacer, se separó de la casa alejándose más. Se detuvo frente a un portón semidestruido.

Tras el portón, una escalera de piedra. Los empinados peldaños estaban cubiertos de cascotes, pero enteros. O eso parecía. Una pared le tapaba la vista. Era imposible saber si esos peldaños se interrumpían en el vacío o no.

Se paró jadeando y, para sostenerse, apoyó en la pared la cabeza y los hombros, sin dejar de sujetarse el brazo herido. ¿Sería una trampa esa escalera? ¿Era mejor seguir corriendo?

Otro disparo lo alcanzó por detrás.

Esta vez, un dolor punzante detrás del muslo, debajo de la rodilla, le dejó sin aliento. La pierna izquierda ya no lo sostenía. Consiguió no caerse apoyándose en la pared. Esta nueva herida era una cuchilla de fuego, le retorcía las entrañas. Saltó a la pata coja con la pierna derecha y se introdujo por la apertura. Se puso a cuatro patas delante de la escalera para subir los peldaños como un cachorro. Arrastraba la pierna izquierda haciendo fuerza con la rodilla derecha. Era un dolor espantoso. Algo que nunca había sentido, pero que le hizo liberar más adrenalina. Avanzó, peldaño a peldaño. Quería ser rápido, pero era lento. Había un segundo tramo, pero la pared ocultaba los últimos escalones. Si la escalera se interrumpía, sería el fin.

Se dio la vuelta un instante y vio que Pasquale estaba entrando en la casa. Con un esfuerzo colosal, sobrepasó la esquina, encaró el segundo tramo, reunió fuerzas para subir los pocos escalones que le quedaban y se arrastró tras la pared de una habitación donde parte del suelo aún estaba intacta.

Allí había mucha luz. Alzó la mirada: no había techo. Se dejó caer en un rincón y se acurrucó en posición fetal. No se atrevía a moverse por miedo a que cediera el suelo. El cuerpo le ardía como si fuera una antorcha.

Desde donde se había escondido ya no veía la escalera. Se quedó esperando, aguantando la respiración.

Estaba atrapado. Ahora le tocaba morir a él.

De repente dejó de importarle. Su padre y su abuelo ya estaban muertos. Ahora, u Taruccatu también lo mataría a él. Oía subir los pesados pasos. Pensó en su corta vida. Lo sentía por su madre, sentía que no subiría nunca a esas barcas cuyo nombre no recordaba… y luego, los regalos… Nunca los recibiría. Moriría sin haber hecho la primera comunión. Pensó en sus amigos, en cuando jugaban a las canicas. Él era quien tenía las canicas más bonitas. Sin dejar de pensar en las canicas, bajó la cabeza para no mirar cuando Pasquale le disparase. Se fijó en sus manos. Estaban sucias de sangre. De su sangre. Las zapatillas rojas nuevas también estaban sucias, pero en ellas la sangre no se veía tanto.

Más pasos, más cerca. Pasquale seguramente había empezado el segundo tramo.

Apretó los ojos y aguantó la respiración, esperando. Se concentró en los colores de sus canicas: tres eran rojas y opacas, y una celeste, transparente como el mar de Mondello. Había también dos canicas blancas, pero estas le producían inquietud, como dos ojos inertes. Por último, su preferida: la de color turquesa. Le hubiera gustado tenerla ahora en el bolsillo.

Se hizo pis. Notó cómo se le mojaban los calzoncillos. No podía hacer nada. Tenía ganas de dormir.

Un estruendo lo espabiló. Abrió los ojos.

Algo se estaba derrumbando debajo de él. Oyó un estrépito de pedruscos rodando. Un grito. En unos segundos, el aire se impregnó de cal. Subía desde abajo, llegando hasta donde se había acurrucado. El polvo granuloso le entró en los ojos cerrados, en la nariz, en la boca que debía mantener abierta para respirar.

Ahora llegaba desde abajo una serie de imprecaciones. Gemidos de dolor. Blasfemias. Después, otra voz masculina desconocida.

Santino intentó oír las palabras, pero se lo impedía un fuerte zumbido en los oídos. Supo que estaba a punto de desmayarse. Ahora subirían de nuevo a cogerlo. Los dos. Le temblaba todo el cuerpo, pero, extrañamente, el dolor en la rodilla y en el hombro se había convertido solo en un molesto palpitar. Como si el hombro y la rodilla ya no le pertenecieran. Las voces de los dos hombres eran cada vez más débiles, parecían proceder de una distancia astronómica y, sin embargo, sabía que estaban cerca. No quería aquellas voces. Eran la muerte. Decidió sumergirse en aquel acolchado vacío que lo atraía. Parecía agradable, acogedor, un buen refugio. Se dejó llevar y se desmayó.

Fue el dolor lo que le hizo recuperar la consciencia. Penetrante, agudo como un punzón, perforaba su cuerpo adormecido. Luego le asaltó un recuerdo. La espalda de su padre y los ojos del abuelo Mico. No, aquello solo era una pesadilla. Lo había soñado. Las pesadillas hay que olvidarlas cuanto antes. Abrió los ojos. ¿Por qué se encontraba agazapado en el suelo? ¿Dónde estaba?

Reinaba el silencio y, en la semioscuridad, Santino observó estupefacto el suelo que acababa en un abismo, la pared de al lado que se interrumpía a media altura, irregular. Alzó la mirada. Faltaba el techo. El cielo estaba oscureciéndose.

Recordó.

La persecución. Luego, los disparos, la escalera. ¿Qué había pasado con Pasquale y el otro hombre? No percibía ningún ruido. ¿Se habían ido? ¿Por qué? Tenía que haber pasado algo en las escaleras, eso era. Se habían derrumbado. Por eso él estaba todavía allí. No habían podido llegar hasta él.

Tal vez. O puede que estuvieran escondidos allí abajo, sin decir una palabra, esperando a que él bajase.

Intentó escuchar el silencio para captar sus respiraciones, pero se sentía muy débil. Tenía la boca como llena de arena. Trató de escupir, pero no tenía saliva. No tuvo fuerzas para moverse. El dolor le hizo gemir en voz baja.

Se desmayó otra vez.

Cuando volvió a abrir los ojos, a su alrededor solo había oscuridad. Sobre su cabeza, el cielo cubierto de estrellas. Bajo la espalda, el duro suelo de piedra. Estaba medio tumbado, las piernas un poco flexionadas, la cabeza apoyada en la pared. Solamente pensó: «Es de noche».

Sentía mucho frío. Tenía los labios agrietados, de tan secos como estaban; la garganta le ardía. La pierna le palpitaba con fuerza y, a medida que iba volviendo en sí, la punzada del dolor se hundía más en su carne. Pero el peor tormento era la sed. Le ofuscaba la razón.

Se movió un poco y, con el brazo sano, tocó la herida de detrás del muslo, donde los pantalones cortos dejaban la piel desnuda. Estaba mojada. A duras penas se llevó a la boca los dedos impregnados en ese líquido pegajoso. Lamió su propia sangre y escupió para limpiarse la boca de cal. Luego otra vez, y otra, y otra, siempre muy despacio, sin pensar en nada. Ahora ya no escupía. Dejó de hacerlo porque incluso el esfuerzo de llevarse la mano de la rodilla a los labios era demasiado para él. El brazo volvió a caer. Perdió el conocimiento otra vez.

Capítulo 12
(LUCIO)

Voy a por la bici de Monica lleno de rabia.

Con el dinero que mi madre le ha dado a la ciarmavermi me podría haber comprado una bici como esa. Pero lo peor de todo es que ahora mi madre piensa que se va a morir. Me maldigo por haber convencido a esa curandera de que viniera a casa. Y también maldigo a Ilaria por haberle hablado de ella.

Quito el candado a la bici y me pongo a pedalear furioso. Ni siquiera sé adónde voy. A casa de Monica, no: ella me lee el pensamiento, y ahora estoy fuera de mí, sin control. Ah, sí: si siguiera teniendo a la psicóloga, es allí adonde iría. Con ella podía desfogar mi angustia, decir palabrotas, hacer el loco, llorar. Nunca se alteraba. Pero ahora ya soy demasiado mayor; debo ajustar cuentas conmigo mismo sin ayuda de nadie. Y, además, al gabinete de la doctora Ventura iba en unos horarios fijos, no cuando me daba la gana.

Después de pedalear sin ton ni son durante una hora, decido regresar. Mi madre piensa que está a punto de morirse y yo la he dejado sola con Ilaria, que quizás le esté contando lo de los rusos.

Entro con mis llaves. Encuentro a mi madre sentada en el sillón con lliuccia en el regazo. La babba tiene los ojos cerrados. Mi madre le está leyendo un libro de cuentos. No se detiene ni siquiera cuando me sitúo a su lado.

Me acurruco al lado de ellas y me pongo a escuchar. Un instante después, Ilaria abre los ojos, me ve y me hace un gesto para que me aparte. Mi madre sigue leyendo en voz baja y yo me voy a mi habitación.

Me echo en la cama sin quitarme las zapatillas. No sé por qué estoy tan decaído.

Debajo de mi cama guardo la caja de los aparejos para el Optimist. En invierno la controlo a menudo para ver que todo está en su sitio: la cinta americana, el destornillador, la navaja, el mosquetón, el papel de lija y otras muchas cosas más.

La saco. La abro con cuidado y cojo la navaja. Es una navajita india que vi en un escaparate del centro. Aunque no es automática, se abre y se cierra fácilmente. La empuñadura es de madera con pequeños remaches de latón. Una vez que se saca, la delgada hoja aparece larga y puntiaguda. Infunde respeto. Quien me la vendió dudaba, a causa de mi edad. Contesté enseñando el carné del club náutico y explicando que era parte del equipamiento. El dinero para comprarla lo cogí de las vueltas de la compra.

La abro y acaricio con la yema del dedo la hoja afilada. La cierro para guardarla en la caja. Palpo el fondo para tocar las cartas al Cazador. Este invierno solo he escrito cinco. Tendrán que esperar al verano. Pongo de nuevo la caja en su sitio y me vuelvo a tumbar. Coloco bien la almohada debajo de mi cabeza. Me quedo mirando el techo. Me duermo.

Me despierto tres cuartos de hora más tarde. En el sueño me perseguía un torrente de lava. Corría a más no poder por una larga pradera desierta, esquivando esqueletos de árboles.

No se oye ningún ruido en el cuarto de estar. Me levanto y abro la puerta despacio.

En el sillón solo está mi madre cosiendo. Lleva puestas las gafas: está bordando una sábana, la misma desde hace una semana. No me ha oído, así que la observo un buen rato.

Es extraño: cuando se mira a alguien familiar que no sabe que está siendo observado, de pronto surge una persona desconocida.

Inclinada sobre la labor, mi madre me recuerda a una vieja campesina. Su cara, un poco hinchada y con los ojos hundidos, no tiene una sola arruga. Sus gestos son cuidadosos, pero se nota que no pone pasión alguna en ellos. Está gorda, ya no solo tiene piernas de elefante, sino que su cuerpo también es grueso, pesado.

Me acerco y levanta la vista.

—Chsss… Ilaria está en la cama grande, durmiendo.

—Siento lo de antes —digo en voz baja.

Me observa en silencio. Suspira.

—Eres un buen hijo.

—Mamá, tengo una idea. Escucha.

Doy otro paso hacia ella. Mi madre deja caer la sábana y extiende los brazos. Yo me siento en el suelo y apoyo la cabeza en sus enormes muslos.

Ella posa su mano en mi pelo y la deja ahí, quieta.

Nos quedamos quietos, callados, respirando despacio, durante un rato.

Luego levanto la cabeza para mirarla.

—¿No quieres escuchar mi idea?

—Claro que sí, Lucio.

—Aquí va. ¿Sabes cuál es la mejor magara y la más poderosa de todos los brujos?

—No. ¿Lo sabes tú?

—¡Es la Virgen! Ella puede hacer los milagros que quiera. La de Montenero, además, es realmente poderosa. Ha salvado del naufragio a un montón de marineros. ¡Ella sí que puede romper el maleficio mortal!

Mi madre me mira boquiabierta.

Continúo.

—Mi idea es que yo voy al santuario y le prometo un exvoto, que significa que le regalaré un cuadro con… con… un cuadro que describe lo enferma que estás. Pero solo cuando estés curada.

—Lucio, hijo mío, tal vez tengas razón —mi madre me acaricia la cara.

Le aparto la mano.

—¡Vamos! Esto es lo que voy a hacer: ¡haré la promesa de que si no te curas, no volveré a navegar en el Optimist!

—No quiero que hagas eso. No hace falta. Pero me gusta la idea de que vayas al santuario a rezar por mí. Lleva también a lliuccia. La Virgen escuchará la súplica de mis hijos… porque son dos ángeles.

—Vale —digo, aunque pensaba ir solo al santuario, pedaleando fuerte por la colina con la bicicleta de Monica. Así, a la vuelta, podría bajar toda la pendiente a piñón libre. En cambio, ahora tendremos que coger el autobús y será un rollo. Pero no es momento para ponerse a discutir.

Capítulo 13
(SANTINO)

Cuando abrió los ojos, a Santino le pareció que estaba dentro de una nube. Luz cegadora, siluetas vagas y un extraño olor punzante.

Pestañeó. No era una nube celestial. Estaba en una habitación donde el techo, las paredes y las sillas, todo, era de un blanco inmaculado. Por eso le costaba distinguir una cosa de otra. Demasiada luz. Le cegaba la luz.

Ya no tenía frío. Estaba tendido sobre algo blando. No sentía ningún dolor.

Aquel lugar le era ajeno. También el olor del aire le era ajeno. Intentó moverse, pero estaba entumecido. Le habría gustado levantar la cabeza para ver mejor dónde estaba, pero no lo consiguió.

Una sombra oscura se interpuso entre toda esa luz y él. Una figura ondulante se le acercaba.

No logró enfocarla bien. Iba hacia él y, solo cuando casi se le echó encima, lo supo: delante de su cara había un rostro humano.

Parecía el de su madre. Pero también era distinto. La mujer estaba encima de él, tanto que sentía su respiración. Una cara desencajada. Había algo de color negro sobre su pelo. Era raro ver a su madre vestida así: ella odiaba el negro. Parecía un cuervo. Le dieron ganas de reír. Pero la carcajada no afloró. Él intentaba sacarla, pero ella no quería.

«Estoy en el paraíso», pensó. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. La madre-cuervo había cambiado de sitio y llamaba a alguien.

—¡Se está despertando! —la oyó gritar con voz ronca—. ¡Rápido!

Se acercó una segunda figura. Santino guiñó los ojos de nuevo: otra mujer, con una cofia blanca y la cara redonda, se inclinó a su vez sobre él. Ahora tenía dos figuras encima: una clara y la otra oscura.

—Se ha despertado —confirmó la de la cofia blanca—. ¿Cómo estás, chiquitín? ¿Puedes hablar?

En vez de contestar, solo dirigió la mirada hacia el rostro de la mujer de negro.

La madre-cuervo lloraba.

Santino hizo una mueca. Un dolor agudo, un fragmento puntiagudo de infierno, estaba emergiendo desde unas profundidades desconocidas para extenderse e invadir su cuerpo. Había olvidado ese dolor, pero ahora, a medida que aumentaba, lo reconoció. Ya lo había sufrido, no sabía cuándo.

La de la cofia blanca se afanó encima de él. Sintió un pinchazo.

Poco a poco, el dolor se fue, liberando su cuerpo. Consiguió relajarse. Se dio cuenta de que tenía muchos hilos pegados a la piel: eran unos tubitos azules y blancos. Estaba cansado.

«El paraíso es extraño», pensó Santino cerrando los ojos ante esas rarezas. Un instante después, dormía otra vez.

Cuando se despertó, su visión era más nítida. Indagó con la mirada moviendo apenas la cabeza, que aún le pesaba como si fuera una sandía madura.

Estaba en una habitación muy luminosa, pero llena de máquinas raras. En el rincón estaba sentada una mujer vestida de blanco. Dormitaba. Tenía la cara redonda y una cofia inmaculada que parecía relucir bajo la luz eléctrica. A Santino le pareció haberla visto antes, en sueños.

Como si hubiera captado la mirada del niño, la mujer abrió los ojos, se levantó y se acercó a la cama.

—Santino, ¿me oyes? —le preguntó con voz dulce.

Santino no tenía fuerzas para contestar, por lo que hizo un pequeño gesto con la cabeza.

—Soy Rosa, la enfermera. Te has hecho daño, te han operado. Ahora estás en la sala de reanimación, pero ya estás mejor. ¿Me oyes?

Otro gesto afirmativo minúsculo.

Rosa le tomó el pulso delicadamente; luego, bajándole los párpados inferiores, le miró el interior de los ojos. Por último, comprobó los tubitos rojos y las bolsitas que colgaban de las barras metálicas.

—Mamá —balbuceó Santino.

—Enseguida la dejaremos entrar. Primero tengo que llamar al doctor que te ha atendido estos días.

—Mamá —repitió Santino. Había pánico en esa llamada.

La enfermera lo tranquilizó:

—Está esperando ahí fuera. La verás dentro de muy poco.

—Mamá, mamá, mamá.

—No te pongas nervioso. Aquí está el doctor.

Había entrado un hombre con bata y gorro.

Los dos murmuraron entre sí. Santino había cerrado los ojos.

Alguien le estaba dando golpecitos en el cuerpo aquí y allá, pero él siguió con los párpados apretados para alejar de la conciencia la intrusión de esos toques.

Oyó una voz masculina:

—Bueno, aquí estás, Santino. Te has salvado de milagro, ¿sabes? Lo que te ha pasado habría matado a un adulto, ¡pero no a ti! Tienes una constitución muy fuerte.

Santino no contestó.

—Hágalo salir del coma inducido. Desinféctele las heridas mientras aún esté medio sedado y luego trasládelo al área tres —ordenó la voz del hombre.

—Quiere ver a su madre.

—Después de trasladarlo.

—¡Mamá! —gritó Santino. En realidad creía que gritaba, pero tenía un hilo de voz tan fino como un cabello.

—Luego. Tu madre es muy impresionable. No queremos que se asuste, ¿verdad?

Oyó los pasos de alguien que salía. El clic de la puerta.

—No debes tener miedo del doctor —era la enfermera, que se había quedado en la habitación—. Y tampoco de mí. Tendré mucho cuidado, no notarás nada.

El sueño se apoderó de Santino antes incluso de que la mujer comenzara. Poco a poco, cayó en un pozo de silencio y no sintió nada de lo que la enfermera le estaba haciendo a su cuerpo.

Soñaba que se encontraba en casa, en la cocina. Estaban el abuelo, la abuela, su padre, su madre y también el tío Turi, el hermano de su madre. En vez de hablar como siempre, todos susurraban y ese susurro era como un murmullo de espíritus confabulando. Él les preguntaba por qué hacían eso, pero nadie le respondía. La comadreja saltaba de la estantería a la mesa volcando platos y vasos. Pero ni siquiera entonces cesaba ese susurro perturbador. Se despertó, pero seguía con ese murmullo en los oídos. Abrió los ojos.

La mujer vestida de negro que se parecía a su madre estaba de pie, a un metro de la cama, dando la espalda a su hermano. Robusto, con el rostro ceñudo y vestido de oscuro, el tío Turi le decía algo en voz baja. Santino no distinguía las palabras. Pero su madre —estaba casi seguro de que era ella— apretaba los labios como si desaprobara lo que le susurraba el hombre, sin volverse nunca hacia él.

—Mamá —balbuceó Santino.

En un abrir y cerrar de ojos, la mujer estuvo a su lado. ¿Era su madre?

—Santü, Santü —se echó a llorar.

—Assunta, no hagas eso, que lo alteras —el tío Turi se acercó y la tomó por los hombros echándola hacia atrás. La estrechó entre sus brazos—. Llamemos a la enfermera.

Así que estaba en un hospital. Ahora lo recordaba. Sin embargo, la habitación era distinta a la de antes. Aquí había un televisor, todo parecía más alegre y el olor punzante había desaparecido.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Santino con voz pastosa, casi ininteligible.

—Mi amor, ¡es un milagro que estés vivo! ¡Un milagro!

Assunta se soltó del abrazo de su hermano para volver a la cama.

—¡Estás a salvo, mi niño! —le acarició la cara.

Santino quería sonreír. Y también quería preguntarle por qué iba vestida de negro, pero le costaba mover la lengua.

Se abrió la puerta y entró la enfermera.

—No lo cansen, por favor. Hace solo dos horas que ha salido del coma inducido.

—¿Está fuera de peligro? —preguntó Assunta.

—Diría que sí. Más tarde le daremos algo de comer —la mujer de la cofia miró la puerta—. Ahí fuera están esperando. Querrán interrogarlo hoy, pero quédense tranquilos: les diré que no es posible y el doctor lo confirmará. Vendrán mañana.

—¿Mañana ya? —protestó Assunta.

—Tienen prisa, compréndalo…

—¿Siguen los carabineros en el pasillo? —preguntó el tío Turi.

Santino estaba desconcertado. ¿Los carabineros? El tío Turi siempre se mantenía lejos de ellos.

—Por supuesto. Se quedarán todo el tiempo que el niño ocupe esta habitación. Hacen turnos las veinticuatro horas del día. Estén tranquilos.

El tío Turi hizo una mueca.

—Assunta, entonces os dejo solos. Y tú, picciriddu, piensa en curarte.

El tío se inclinó hacia él para darle un beso. Su boca sabía a tabaco. Con pasos pesados, se dirigió hacia la puerta.

—Por favor, acuérdate de lo que te he dicho —dijo volviéndose hacia su hermana antes de marcharse.

Assunta le lanzó una mirada sombría.

—Yo soy Teresa —le dijo la enfermera a Santino—. Ahora tengo que lavarte, luego vendrá el doctor a verte y después podrás comer. Usted, señora, es mejor que salga un momento.

La madre se acercó a Santino y le dio un beso.

—Estoy ahí, en el pasillo. No tengas miedo.

Pero Santino lo tenía, ¡y mucho! Se alteró.

—No, no te vayas —gimió—. ¡Quédate aquí!

—Quédese si quiere. Póngase allí, donde no estorbe y su hijo pueda verla.

Teresa acercó un carrito con una palangana, una esponja, un jabón y una toalla. Era gracioso que le lavaran tumbado, como a un bebé. Santino no separó los ojos del rostro de su madre. Escupió cuando la enfermera le pasó por la cara la esponja húmeda y enjabonada. Después le frotó delicadamente el cuello, las manos y demás, evitando el brazo y la pierna vendados.

Santino no miraba lo que le estaba haciendo: prefería seguir teniendo los ojos fijos en su madre. Notó que estaba rara: no solo llevaba un pañuelo negro en la cabeza y vestía de color oscuro, sino que parecía veinte años más vieja. Antes no tenía esas arrugas. También la boca era diferente. Más delgada, reseca. Y los ojos se le hundían en la cara, como si alguien se los hubiera metido para dentro con maldad.

La esponja enjabonada pasó por sus genitales. Santino cerró los ojos con fuerza. Después, la esponja mojada tomó el camino del muslo sano y él recuperó el hilo de lo que estaba pensando.

Tal vez había estado durmiendo veinte años, como en La Bella Durmiente, y mientras tanto todos habían envejecido.

—Ahora te tengo que poner de lado. Dime si te hago daño —le advirtió Teresa.

A Santino lo pusieron de lado, pero consiguió mantener los ojos fijos en los de Assunta, que le devolvía la mirada sin hablar, los labios tensos en una sonrisa desencajada.

Mientras tanto, Teresa le hablaba con voz dulce.

—Te curarás pronto, ya lo verás. El cirujano es el mejor de la ciudad. Tu pierna se pondrá como nueva: menos mal que la rodilla no ha resultado afectada. Y el brazo… tienes suerte: no hay fracturas graves. Enseguida estarás perfectamente. Venga, un minuto más y acabo.

A Santino, que no se sentía tan afortunado, le hubiera gustado preguntarle por qué tenía esas heridas, pero no tenía ganas de enfrentarse al esfuerzo de hablar. No mientras esa mujer manejara su cuerpo.

¿Cómo era posible que hubiera dormido tantísimo? Pero no le parecía que el tío Turi hubiese cambiado. No estaba más viejo. Todo era muy raro. No recordaba cómo había acabado en el hospital.

—Ya está —Teresa lo recostó de espaldas—. Te has portado muy bien, eres más valiente que un hombre. Ahora tendrás la visita del médico y luego podrás comer algo —se volvió hacia Assunta—. No le canse. No le hable mucho de momento.

Santino entrecerró los ojos. Nunca se había sentido tan agotado, ni siquiera después de correr detrás del coche de su padre. Oyó cómo la puerta volvía a cerrarse. Una mano cogió la suya.

—Mi niño.

La voz de su madre también había cambiado. Antes no era tan ronca.

Assunta arrastró la silla junto a la cama.

—Pero ¿cuántos años tengo ahora? —preguntó Santino con un hilo de voz, casi sin subir los párpados.

—Tienes seis años y once meses, mi amor. Casi siete —sonrió. Una sonrisa frágil y triste.

—Entonces, no he dormido tanto.

—Has echado un sueñecito muy profundo de tres semanas. Lo decidieron los médicos, después de operarte.

—¿Qué me ha pasado?

Su madre dudó.

—Luego —dijo en voz baja—. Luego, cuando estés mejor. Ahora no debes cansarte.

—Recuerdo… una caprùzza blanca. ¿Adónde ha ido?

—Chsss.

—¿La he visto en sueños?

—Creo que sí.

—Y he visto un cristal roto. Era una pesadilla horrible. Nuestro coche se había manchado de sangre y yo tenía mucho miedo.

—Mi niño. Mi niño. No pienses en eso ahora.

—¿Por qué pareces tan mayor?

—He tenido mucho miedo de perderte. El miedo envejece.

—Ah, claro. ¿Y papá dónde está?

Santino supo al instante que su pregunta no era muy acertada. La cara de su madre se había arrugado completamente y él, al pronunciar la palabra «papá», había sentido un escalofrío. La imagen de una gran verja de hierro pasó por delante de sus ojos.

Aquella verja era horrible.

Assunta lo miraba inquieta, pero no contestaba.

Llamaron a la puerta.

Era el médico.

Santino dio una patada con la pierna sana.

El médico se acercó.

—¿Tienes miedo de mí?

Silencio.

—No voy a hacerte nada malo. Soy el cirujano que te ha operado y quiero ver si he hecho un buen trabajo. Así sabré si te vas a recuperar pronto.

Sin embargo, Santino seguía estando nervioso.

—¿De qué tienes miedo?

—No sé.

El médico sonrió y se acercó aún más a la cama. Santino se puso rígido.

Mientras tanto, Assunta había vuelto a su sitio al lado de la ventana.

—Lo sé todo de tu pierna y de tu brazo. He visto cómo están hechos. Hay muchos huesecitos importantes. Si quieres, luego te enseño las radiografías; así tú también podrás ver cómo eres por dentro.

Santino esbozó una débil sonrisa.

—¿Sabes que eres un héroe? Todo el mundo habla de ti.

Santino, todavía un poco tenso, vigilaba los movimientos del médico que, mientras hablaba, inspeccionaba los miembros dañados.

—¿Recuerdas qué pasó? —preguntó de pronto el hombretón.

—Una caprùzza.

—¿Y luego?

—He tenido una pesadilla horrible.

—No pienses ahora en eso. De momento, solo te tienes que preocupar de curarte. Pronto te pondremos de pie otra vez, chiquitín. Volverás a jugar al balón como antes. Qué digo, ¡mejor que antes! ¿Ves los partidos por la tele? Yo no me pierdo ni uno.

—¿Tú no eres siciliano? —preguntó Santino.

El hombre sonrió.

—Sí que lo soy, pero he vivido en Turín desde que era más pequeño que tú. Solo hace dos años que estoy en Palermo. Por eso no tengo vuestro acento. Eres un niño despierto, lo he sabido enseguida.

Mientras hablaba, le auscultó el corazón, le dio unos golpecitos en el pecho y la pierna sanos, y le hizo otras cosas en las que el niño no se fijó. Una vez terminada la visita, el cirujano habló en voz baja con su madre, le dio una palmada afectuosa en la espalda y salió de la habitación.

Poco después, llamaron de nuevo a la puerta.

—¡La comida! —resonó una voz.

Una chica joven y atractiva había entrado en la habitación empujando un carrito. También ella llevaba cofia y bata blanca.

Sonrió.

—Yo soy Paola.

Empezó a levantar poco a poco el respaldo de la cama con una manivela; luego giró el carrito para colocarlo sobre el pecho de Santino. Destapó los platos.

—Puré de patatas, pechuga de pollo, manzana asada… Mmm, ¿te gusta?

Santino asintió, mirándola fijamente. Nunca había visto una criatura tan hermosa. Era pecosa y tenía los ojos azules. Y una sonrisa tan amable que lo abarcaba todo.

—Lo mejor de lo mejor —murmuró.

Paola no le oyó.

—Yo te daré de comer, ¿quieres?

Capítulo 14
(LUCIO)

Ya han pasado tres meses desde que Ilaria y yo fuimos a hacer la promesa al santuario de Montenero, pero las piernas de mi madre siguen siendo dos troncos. En cambio, a Monica se le ha curado el tobillo demasiado deprisa. Le he devuelto la bicicleta.

Desde que ha retomado el baile, nos vemos menos. He contado las horas que estamos juntos. Pocas, en comparación con antes.

Llevo una vida monótona: colegio, deberes, Ilaria, telediario, mercado y después otra vez Ilaria. Lo único que ha cambiado es que en el mercado no he vuelto a la pescadería de Carmelo por no encontrarme con la ciarmavermi, y que mi hermana ya no tiene las mejillas encarnadas porque en Livorno ha dejado de hacer frío.

Mi cumpleaños, el 7 de abril, ha pasado inadvertido en el colegio. Ninguno de mis compañeros me ha felicitado. Aunque tampoco habrían podido hacerlo, porque nadie lo sabía. En casa, mi madre me ha dado un abrazo y dos camisetas, e Ilaria un dibujo con la orden de colgarlo en la pared de mi habitación.

Por suerte, ya queda poco para volver a los entrenamientos en el club náutico. Durante todos estos años, mi madre me ha dejado ir solamente en verano, terminado el colegio. En la larga abstinencia invernal, me entreno por mi cuenta.

Hago esto: cuando voy en autobús, estoy echado en la cama o camino junto a Ilaria, en mi cabeza me veo haciendo cambios de rumbo, trasluchadas y giros de boya. Lo visualizo todo. Me imagino que lucho contra un viento de poniente y mientras tanto esbozo los movimientos que tendría que efectuar.

Además, está la caja de debajo de la cama. De vez en cuando la abro y cojo los objetos que guarda. Los sopeso. Les saco brillo. Añado una carta.

Pero ahora, a una semana de que termine el colegio, he dejado de lado los ejercicios náuticos mentales: tengo los últimos exámenes. Una de las condiciones de mi madre para el Optimist es que vaya bien en los estudios.

Este curso estoy tranquilo. Seguramente saque unas notas decentes.

Hoy he llevado a la babba en autobús a una playa más lejana. Entre las rocas se abre una superficie de escollos rasposos y planos que se adentra en el mar. En ella hay unos orificios naturales totalmente redondos, del tamaño de una olla, cubiertos de agua.

En cuanto Ilaria llega a los escollos con las cavidades redondas, se pone en cuclillas, echa piedras dentro y se pone a remover con un palo. Está haciendo la comida. Así puede estar horas. Ella está tranquila y yo puedo ir a nadar.

Aún no me he alejado cuando la veo ponerse de pie y echar a correr hacia la escalerilla que lleva de la calle a la playa. Me doy la vuelta y veo bajar a Monica y a Ricky.

—¿Has venido en bici? —le pregunto.

—Sí, Ricky viaja en la cesta.

Se desviste en un abrir y cerrar de ojos y se queda en bañador. Su piel es ligeramente dorada, no oscura como la mía.

—Voy a darme un chapuzón. ¿Vienes? —le pregunto.

—¿Y tu hermana?

—Se quedará con Ricky.

Monica mira primero a Ilaria y luego a mí, vacilante.

—Estate tranquila. No los perderemos de vista.

—Vale. Ve a cambiarte, te espero.

—Ya me he cambiado —le hago notar.

—¿Te bañas en camiseta y pantalón corto?

—Soy alérgico al sol. ¿Vamos?

Nos metemos en el agua y, tras unas pocas brazadas, nos paramos y nos volvemos hacia los escollos para vigilar a Ilaria y a Ricky, que juegan juntos. Hago una voltereta debajo del agua. Ella hace otra y veo que en eso es mejor que yo.

Me sumerjo otra vez.

En cuanto salgo a la superficie, ella me imita desapareciendo a su vez. No hay nada que hacer: yo no soy tan flexible y preciso. Ella parece una atleta. Será gracias al baile.

—Mañana voy a los baños Tirreno con Stella y Oriana —dice Monica mientras emerge—. ¿Venís también vosotros?

No tengo ni idea de quiénes son Stella y Oriana, pero sí sé que los baños Tirreno tienen un parque acuático, o sea, una gran piscina con un tobogán chulísimo.

—Mañana empiezo los entrenamientos. Iremos a los baños Tirreno por el cumpleaños de Ilaria, el 13 de julio. Es el regalo de mi madre a mi hermana.

—El 13 no estaré.

—¿Adónde vas?

—Dentro de tres días nos vamos de vacaciones. Vamos a Cerdeña.

Me llevo un chasco.

—¿Dentro de tres días?

—Sí. Aquí uno se muere de calor. A Duccio no le sienta bien.

—Entonces nos veremos al final del verano.

Mi rostro se ha vuelto hermético. O algo parecido, espero.

Ricky corre en dirección al agua. Ilaria se levanta para seguirlo.

Sin mediar palabra, con unas pocas brazadas rápidas, alcanzamos la orilla.

Esta noche no he dormido. Pero ahora estoy en el club náutico para el primer entrenamiento de la temporada. He traído la caja de los aparejos.

Saludo a todos y miro alrededor en busca de mi barco. Enrico, el entrenador, me lo señala mientras me da una palmada en el hombro.

Me acerco al Optimist, aún tapado con la lona. Sé que está desmontado. Ha estado ahí todo el invierno, esperándome.

Hay que organizar muchísimas cosas. Más urgentes que ponerse a charlar con los compañeros. Ya me he puesto la camiseta y los pantalones cortos.

Antes que nada hay que armar el barco, algo que debe hacerse con sumo cuidado. Tengo que colocar el mástil, tensar la percha, comprobar que los flotadores están hinchados y un montón de cosas más.

Efectúo todas las comprobaciones, observo la superficie del mar para intentar saber cómo sopla el viento y la corriente. Pero el entrenador ya nos está informando de las condiciones que encontraremos.

Llevamos los barcos al agua con esfuerzo e impaciencia.

Una vez en el mar, por fin solo, dentro de mi barquito, me alejo del muelle. Después me toca esperar a los demás. Nunca hay que ir mar adentro antes de que todos salgan del puerto. Es la regla.

Cuando ya estamos todos y las velas cubren el cielo, me cambio de lado para colocarme con el trasero fuera del casco, casi tocando el agua. Tiro de la escota como si fuera el acelerador de una moto y el barco se pone en marcha, veloz sobre las olas.

Con el viento que me azota la cara, la embarcación que sale disparada y las olas que me embisten, comienza mi auténtica vida.

Mi cuerpo se funde con el barco: somos una única cosa. Hoy tenemos olas grandes y, cuando la embarcación desciende con el planeo hasta llegar a su parte inferior, hay un instante, solo uno, antes de que el barco vuelva a subir, en el que yo, rodeado por dos montañas de agua, el horizonte oculto por paredes líquidas, me siento absolutamente vivo. El cielo es mío. El mar es mío. ¡Yo soy mío!

Este es el momento que elijo para echar al mar las cartas para el Cazador. Ya las tenía preparadas, sujetas por los dientes, desde que me he encontrado mar adentro. Las cojo con una mano y las tiro.

Los sobres vuelan alto, como pájaros blancos llevados por el viento. No me da tiempo de verlos caer al agua porque la ola, como una gran mano líquida, ya ha vuelto a cogerme para llevarme otra vez arriba. Es el momento en el que todo el hastío del invierno sale de mi cuerpo y se libera de cualquier residuo polvoriento. Me siento cristalino, limpio.

La orden de regresar, al final del entrenamiento, siempre llega demasiado pronto. En el vestuario, donde para cambiarme me protejo detrás de la puerta de mi taquilla, entre el bullicio eufórico de los otros chicos, permanezco callado para conservar dentro de mí el surco azul de la ola que arrastrará lejos mis cartas.

Capítulo 15
(SANTINO)

Santino salió de la pesadilla totalmente sudado. Temblaba. A su alrededor, la oscuridad. Dominado por el pánico, se destapó.

Había soñado con el parabrisas salpicado de sangre y la espalda de su padre convertida en una albóndiga cruda. Su abuelo, al otro lado del cristal despedazado, lo miraba fijamente. En lugar de ojos tenía dos canicas lechosas. Estaba también u Taruccatu, de pie. Con gafas negras, bigote tembloroso y una pistola en la mano. Y otro hombre, apenas una sombra, pero gigantesca.

Resopló fuerte muchas veces, pero la escena monstruosa, con todo el hedor a muerte del que estaba impregnada, no desaparecía. Sintió que era un niño que huía. No se dio cuenta de que, mientras tanto, la pierna sana pateaba entre las sábanas.

Apretó los ojos esperando borrar con la oscuridad aquella horrible escena, pero la terrible visión seguía ahí, grabada a fuego bajo los párpados. Poseía los detalles y la coherencia de los sucesos reales. No podían ser verdaderos, pero lo eran.

Después llegó el recuerdo, nítido, de las ruinas. Y con ellas se despertó su memoria. Su abuelo, su padre y él habían ido a la ciudad fantasma. Tenían que devolver el dinero. Esperaban en el coche. Luego había visto la caprùzza blanca.

La caprùzza había salido huyendo.

El salto del animal y los disparos. Un todo incomprensible.

—¡Papi! ¡Papi! —gritó en la oscuridad—. Papi, papi, papi…

La luz se encendió y su madre se acercó a él.

—Tranquilo, tranquilo. No te sienta bien hacer eso… —se inclinó sobre él. Intentó taparlo, pero él no se dejó.

—¿Dónde está papá?

Assunta se olvidó de la manta y se sentó en la cama con cuidado. Santino no la distinguía bien, no vio que estaba llorando.

—Papá está en el cielo —dijo su madre en voz baja. Santino no la oyó. Ella lo repitió un poco más alto.

—¿En el cielo? ¿Qué hace allí?

—Allí está bien. Nos protege a ti y a mí.

—¿Y el abuelo?

—Le hace compañía.

Santino se calló. Tomaba aire con esfuerzo.

Su madre se inclinó aún más para besarle la cara.

—Cálmate. Cálmate.

Él sintió justo en los labios el sabor húmedo de la sal.

—Le han disparado —dijo con un sollozo.

No era una pregunta.

—Mi amor…

—También han matado a papá.

—Entonces, ¿te acuerdas? —preguntó Assunta.

—Yo estaba entre los disparos —Santino la miró con una intensidad tremenda.

Así es como lo supo: había recobrado la memoria.

—No lo pienses ahora —murmuró mientras seguía dándole besos húmedos en la cara, en el cuello sudado, en las manos—. ¿Te duele? ¿Quieres que llame a la enfermera? Ella te quitará el dolor. A lo mejor está de turno esa tan guapa. La que te gusta. Ayer vi cómo la mirabas.

Santino negó levemente con la cabeza.

—Quédate aquí —murmuró.

—Alfonso está en el cielo y nos escucha —repitió ella—. El abuelo Mico está con él.

El niño agitó la pierna sana flexionando y levantando la rodilla, para después volver a patear en la sábana. Como alguien que intenta correr solo con un lado del cuerpo. Estaba murmurando algo. Tal vez deliraba.

Assunta tocó el timbre y la enfermera entró en la habitación.

No era la guapa.

Santino, agitadísimo, siguió sacudiendo la pierna y un brazo. Ya no era capaz de ver nada.

Cuando se despertó de nuevo, su madre no estaba en la habitación. Alguien lo había vuelto a arropar.

La enfermera joven estaba con él. Paola. Estaba cambiándole el goteo.

—Ah, pero si estás despierto —confirmó cuando se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor?

—Sí —contestó Santino—. Un poquito mejor.

—Así se empieza, con un poquito, y luego estarás bien del todo —se inclinó y sonrió—. ¿Te puedo dar un besito?

Apoyó la boca un instante en la suave mejilla del pequeño.

—Eres muy guapa —Santino le tiró un beso con los labios resecos.

—¿De verdad crees que soy guapa?

—Lo mejor de lo mejor.

—Caray con el picciriddu…

—'N'autra vasata.

—¿Otro beso? —le contestó con ternura maternal—. En un rato te traigo el desayuno.

Iba a salir cuando se acordó de algo y volvió a su lado.

—Fui yo quien te desnudó antes de la operación. Tuve que quitarte esto también… —abrió el cajón de la mesilla, rebuscó dentro y sacó un pequeño objeto—. Ahora puedes volvértelo a poner. Deja que te ayude. Nunca había visto una trinacria como esta. Es realmente…

Santino se puso a gritar tapando su voz.

—No, no, no, no. ¡Tírala!

La enfermera dio un paso atrás e instintivamente hundió el colgante en el bolsillo de la bata para apartarlo de la vista del niño.

—Vale. No pasa nada. Cálmate.

—¡Tíralo! ¡Tíralo!

—Sí, sí, ahora mismo lo tiro, pero tú tranquilízate, por favor.

Parecía asustada. Se acercó otra vez a la cama y sonrió.

—No quería asustarte —le acarició la mejilla. Su mano era suave y cálida.

Poco a poco, Santino se tranquilizó mientras la miraba.

Llamaron a la puerta.

Entró el tío Turi. Saludó. Por su cara, no parecía contento de encontrar a la enfermera en la habitación.

Paola se entretuvo un rato más estirando la sábana de Santino, le puso otra vez en su sitio la manta que se había vuelto a caer y después salió con la promesa de regresar con el desayuno.

El tío se acercó a la cama, saludó al sobrino y le preguntó cómo estaba. Luego empezó a dar vueltas en silencio por la habitación.

Observaba las paredes. Deslizó un cuadro como para ver qué había detrás. Estudió largo rato el televisor apagado. Toqueteó la lámpara. Inspeccionó los enchufes. Incluso se agachó para mirar debajo de la cama.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Santino.

—En la cafetería del hospital, tomando un café.

El tío Turi se acercó a él.

—Estaba muy cansada. Volverá enseguida. Me ha dicho que… —se inclinó hacia delante hasta rozar con la boca la oreja de Santino— que anoche te vino a la memoria u ricordu[16].

—Papá se ha ido al cielo —dijo Santino con voz monocorde—. Y el abuelo Mico ha ido a acompañarle.

El tío Turi asintió, serio.

—Sí, así es. Pero tú te has salvado, y eso para nosotros es un milagro.

Santino advirtió que Turi se parecía a un hipopótamo. Por la piel que le colgaba de la papada y también por la gordura. Era la primera vez que lo pensaba. Estaba tan cerca de él que podía sentir su olor acre. No se parecía en absoluto al olor de su madre, y eso que eran hermanos.

—¿Cómo ocurrió? ¿Quién fue?

Ante el susurro apremiante que le llegaba directamente al oído, el niño empezó a revolverse en la cama como por la noche, pateando con la pierna ilesa.

Le costó dejar salir las palabras.

—Sí, no es una horrible pesadilla. Todo es real.

—Entonces, sabes quién ha sido.

No contestó. Le molestaba sentir los labios de su tío pegados a su oreja como si fueran ventosas. Además, olía mal.

Turi carraspeó.

—Pronto, tal vez hoy mismo, vendrá a verte la policía. Te harán un montón de preguntas. Tú no respondas. Di que no recuerdas nada.

—¿Por qué?

—Porque con la policía no se habla. Nunca.

Santino asintió, titubeante.

—Es una cosa nostra —continuó el tío sin dejar de hablarle al oído con una tranquilidad insidiosa—. Solo atañe a nuestra familia. No querrás convertirte en un infame[17], ¿verdad? ¿Acaso no te enseñó tu padre a tener un poco de dignidad? Si hablas con esos asquerosos nos traicionarás a todos, ¿entendido?

El niño cerró los ojos.

—Pero primero vendrán unas personas que no son policías para hacerte preguntas sobre tus padres, cuántos años tienes, cosas así. Esas, si quieres, las puedes contestar. Pero es mejor que siempre te hagas el tonto, así no meterás la pata.

La puerta se abrió y entró su madre.

El tío Turi se enderezó de golpe y se alejó de la cama.

Santino se sintió aliviado.

Assunta se acercó a su hijo con pasos rápidos.

—¡Estás despierto, mi amor!

Luego se volvió hacia su hermano y le preguntó recelosa:

—¿De qué habéis hablado?

—De nada —respondió Turi—. Le he preguntado cómo estaba y le he dicho que tiene que volver pronto a casa. He prometido traerle un álbum para colorear y unos lápices de colores, ¿verdad, Santü?

Ella examinó un momento a su hermano, desconfiada, y después se volvió de nuevo hacia su hijo con las cejas levantadas en un gesto interrogativo.

Santino no sabía si desmentir a su tío. Prefirió callarse. Aún estaba aturdido.

—Dentro de un rato vendrán a visitarlo, primero el médico y después un psiquiatra y una psicóloga —dijo Assunta—. Te dirán que salgas. A lo mejor yo puedo quedarme, no sé.

—Vale, lo he entendido. Yo sobro —el tío Turi dirigió una mirada hostil a su hermana y otra amenazante, rápida como el rayo, a Santino, y se dirigió hacia la puerta. Mientras salía, se cruzó en el umbral con un doctor que entraba.

—Mamá, ya me acuerdo de todo —susurró Santino en cuanto volvió a cerrarse la puerta detrás del médico que acababa de visitarlo.

El doctor, que no era el cirujano bigotudo del día anterior, contento con su estado físico, había repetido lo que decían todos: que era un milagro que estuviese vivo.

El pequeño tenía ganas de hablar y, también, de saber más sobre lo que le había pasado.

—Oí los disparos y me escondí —reveló a su madre con voz apagada, casi sin apretar la mano que había cogido la suya—. Pero luego no sé cómo llegué hasta aquí.

—Fue otro milagro —Assunta le hablaba con mucha dulzura, muy despacio—. La escalera se derrumbó después de que subieras.

—Oí cómo se desplomaba.

—Quien te perseguía debió de caerse.

—Eran dos.

—Por suerte, avisaron por teléfono a la policía; si no, habrías muerto desangrado.

—¿Quién llamó?

—No se sabe. Fue una llamada anónima. Creemos que debió de ser un ladrón que se había colado para robar en alguna casa de la ciudad fantasma. La policía llegó allí al amanecer. Encontraron el coche con… con papá y el abuelo.

Se detuvo un momento para examinar a su hijo, que callaba. Viendo que no se alteraba, prosiguió.

—Cuando descubrieron el rastro de sangre que habías dejado en el recorrido entre las ruinas, lo siguieron. Así llegaron a la casa donde te habías escondido. Ya no había escalones y la sangre se acababa ahí, en los escombros. Pensaron que quizás hubiera alguien herido allí arriba, así que avisaron a los bomberos, que llegaron con la escalera, subieron y te encontraron. Aún respirabas. Te sacaron de allí en una ambulancia y, después, te trajeron aquí en helicóptero.

—¡Un helicóptero! —exclamó sorprendido Santino—. ¡Qué pena que estuviese durmiendo!

—Sí. Una pena.

—He estado en un helicóptero —repitió él, excitado.

—Cuando te hayas curado, volaremos juntos, tú y yo.

—¿De verdad? Iremos por encima de las nubes, para ver a papá y al abuelo.

—Sí, por encima de las nubes.

Santino se dio cuenta de que su madre estaba pensando en otra cosa.

—¿Qué te ha dicho el tío Turi? —preguntó Assunta.

—Que no tengo que hablar con la policía.

—Me lo imaginaba —Assunta miró a su alrededor y luego le ordenó en voz alta—: Tienes que contarlo todo… Tú… cuenta TODO lo que recuerdes.

A Santino le pareció que su madre temblaba cuando hizo hincapié en ese todo. Le habría gustado seguir hablando del helicóptero. Esa conversación lo confundía. Lo cansaba. ¿Qué esperaban realmente de él? No quería ser un traidor. Y además, ¿por qué el tío miraba en la habitación de esa manera tan rara? ¿Qué buscaba? ¿Por qué su madre se había puesto de repente a hablar tan alto?

Todo era demasiado complicado.

—Mamá, ¿podrá venir también Paola en el helicóptero?

—¡Ja, ja! ¿Quieres que sea tu novia? ¿O ya lo es? Es bastante guapa.

—Sí, es mi novia.

Santino cerró los ojos y, de pronto, se durmió.

Capítulo 16
(LUCIO)

Ilaria viste de color rosa otra vez. Un rosa veraniego: mono, camiseta y gorra con visera. Debajo ya lleva el bañador (también rosa). La granujilla brinca como una endemoniada con la ropa que le acaban de regalar: está convencida de que es adorable.

—Mamá, ¿por qué no vienes tú también? Podemos coger un taxi.

Mi propuesta no es desinteresada: si mamá viniera con nosotros, se haría cargo de Ilaria y yo podría hacer lo que me diera la gana. Nunca he entrado en los baños Tirreno. Es un balneario de pago, con cabinas y todo, tal vez el más lujoso de Livorno.

Mi madre me mira sorprendida.

—¡Por una vez!

Ella coge de un brazo a lliuccia, le quita la gorra y la peina lentamente.

—¡Sí, mamá, ven tú también! —exclama Ilaria.

Deja de peinarla. Lanza un suspiro de los suyos.

—¿Qué pinto yo allí? No puedo ponerme en bañador, no sé nadar bien. Pasaría calor y punto. Sería tirar el picciuli —otro suspiro—. Id vosotros dos y pasadlo bien todo el día. Comed allí. Yo me quedaré en casa al fresco y hoy no cocinaré. Lucio, toma el picciuli.

Me encuentro con un montón de dinero en la mano.

Llegamos al sitio a pie: los baños Tirreno están cerca del mirador Mascagni.

Saco el dinero en la puerta de entrada. Nos dan una llave para el vestuario privado. Para Ilaria, la diversión ya ha comenzado: el vestuario le parece una casita. La ayudo a cambiarse. Yo me quedo en camiseta de tirantes y bermudas. Al final tengo que sacarla a la fuerza de ese agujero sofocante que huele a madera, sudor y crema solar.

La piscina es inmensa. Al verla, Ilaria se bloquea. Dice que el tobogán está demasiado alto para ella. Le da miedo.

Le propongo que subamos juntos. Conmigo no debe tener miedo de nada.

Hacemos cola con los demás niños para subir la escalerilla de metal.

Cuando llega nuestro turno, nos sentamos. Me pongo detrás de ella y la sujeto abrazándola por la cintura.

—¿Lista?

—¡No, espera!

—Vamos, que hay cola detrás de nosotros. ¿Lista?

—Sssí…

Le doy un empujón. Nos deslizamos gritando hasta caer al agua. La sujeto porque la piscina es demasiado profunda para ella. Chapotea agarrada a mi cuello.

—¡Otra vez! —grita.

Nos tiramos juntos por el tobogán trece veces (las cuento). No puedo más.

—Tengo hambre —digo—. ¿Y tú?

—Sí, un poquito. Pero antes tirémonos otra vez…

—Escucha, ahora iremos a cambiarnos a la casita. Hoy podrás pedir lo que quieras. ¡Es tu día de fiesta!

Por fin llegamos al restaurante. Ya hay mucha gente sentada en las mesas. Veo pizzas grandes en los platos. Perfecto. Nos acercamos a una mesa libre y…

—¡Ilaria! ¡Ilaria! —llama una voz infantil.

Nos damos la vuelta.

Una niña sale disparada en dirección a mi hermana desde una mesa donde está sentada una pareja.

Ilaria corre a su encuentro.

Es Maria, una compañera suya de la escuela.

Los padres se presentan: Anna Rosa y Stefano. Piden pizzas para nosotros. Explico que Ilaria cumple cinco años.

Anna Rosa empieza:

—¿Es tu cumpleaños, Haría? ¿Dónde están papá y mamá? —mira alrededor, sorprendida.

Explico muy brevemente cómo están las cosas.

Haría se ha sentado al lado de Maria. Las dos no hacen más que soltar risitas y susurrarse tonterías al oído.

Oigo decir a Stefano que es una pena que tengan que volver a casa a las tres. Stefano y Anna Rosa cuchichean.

Anna Rosa alza la cabeza.

—Nosotros nos tenemos que ir dentro de un rato —dice—. ¿Os gustaría venir en coche a nuestra casa? Vivimos a pocos kilómetros de Livorno. Así Haría y Maria estarían juntas un poco más.

Haría y Maria golpean las cucharillas contra la mesa y vocean: «¡Sí, sí, sí, sí, sí, sí!».

—Aún nos da tiempo a tomar un helado —dice Anna Rosa—. Eso sí, será mejor que aviséis a vuestra madre.

Meto la mano en el bolsillo de las bermudas para coger el móvil. No está. Debo de habérmelo dejado en mi cuarto.

—No hace falta —digo—. Total, mi madre no nos espera. Nos ha dicho que pasemos fuera todo el día.

Volvemos a nuestros respectivos vestuarios y luego nos juntamos otra vez detrás de la verja. Subimos al coche, los padres delante y nosotros tres detrás.

Su casa es un pequeño chalé con jardín. Mientras Maria le enseña a mi hermana todos los juguetes que tiene en su habitación, Stefano me da unos cuantos tebeos atrasados.

—Siento no poder quedarme contigo, pero tengo que ir a mi despacho. Estoy esperando una llamada de Estados Unidos, una llamada de trabajo. Puedes ir al jardín, hay una hamaca —me dice—. No te preocupes por Ilaria.

Echado en la hamaca que me mece suavemente, disfruto con los tebeos antiguos. Son divertidos.

Me quedo leyendo hasta que me llaman para el té. Hay también una bonita tarta. La acaba de hacer Anna Rosa, y con la nata ha escrito «Ilaria». Después de habernos comido la tarta, entre los gritos de protesta de las dos amigas, llega la hora de irse. Stefano se ofrece a llevarnos en coche a casa. Maria quiere venir con nosotros para estar un poco más con Ilaria.

Nos dejan a pocos metros del portal. Bajamos, pero Ilaria no quiere marcharse hasta que el coche deja de verse.

—Será mejor que no le digamos a mamá que nos hemos ido tan pronto de los baños —le advierto.

—¿Por qué?

Le explico con una pizca de maldad:

—Se llevaría un chasco al saber que has preferido a tu amiga antes que el parque acuático al que ella te ha invitado.

Me observa con una mirada inexpresiva.

—¿Por qué?

—Olvídalo.

Abro el portal con mi llave.

Capítulo 17
(SANTINO)

En la habitación vigilada por los carabineros entró un hombre con bata y gorro de médico. Tenía la cara afilada, los bigotes canosos y una larga mata de pelo gris.

Santino se echó a temblar. Pataleó como si quisiera salir corriendo. En sus ojos había terror.

—Soy Guglielmo Gigli, el neuropsiquiatra infantil —dijo aquel hombre tan imponente mientras se acercaba a Assunta para estrecharle la mano—. ¿Es usted su madre?

—Sí.

—Quédese, quédese. Esta primera conversación será muy breve. No quiero cansarlo, pero tengo que valorar lo antes posible su capacidad para testificar —se acercó a la cama.

—Hola, Santino. ¿Me oyes?

El niño asintió, aterrorizado.

—¿Tienes miedo de mí?

El pequeño asintió otra vez.

—¿Qué es lo que te da miedo?

Santino lo señaló con un gesto vago.

—¿Mi estatura?

Negó con la cabeza.

—¿Mis ojos?

Negó otra vez. El dedo del niño apuntó a la boca.

—¿Esto? —dijo el hombre pasándose una mano por el bigote.

El niño hizo un gesto afirmativo.

—El bigote. ¿Por qué te da miedo mi bigote?

Santino no movió un músculo.

—Discúlpame. ¿Quieres que me lo afeite la próxima vez?

—Sí —dijo con un susurro.

—¿Sí?

El niño movió la cabeza muy despacio.

—¿No? Bien. Me alegro de que no haga falta, porque tengo cariño a mi bigote. Sin embargo, tienes que saber que estaría dispuesto a renunciar a él por ti.

Cogió una silla y se sentó junto a la cama.

—Empecemos cuanto antes. ¿Recuerdas cómo te llamas? ¿Nombre y apellido?

Santino murmuró:

—Santino Cannetta.

—¿Y tus padres?

—Alfonso y Assunta Cannetta.

Siguieron un rato así. Eran preguntas fáciles: dónde vivía, cuántos eran en la familia, los nombres, qué coche tenía su padre. Luego, el hombre pasó a preguntarle cómo se llamaban las partes del cuerpo. Se las señalaba tocándole con cuidado y él tenía que contestar: brazo, mano, pie, pelo, ojos…

A continuación le mostró algunas figuras geométricas: un cuadrado, un rectángulo y una circunferencia. Santino respondió a todas las preguntas. Cuando no contestaba, Assunta le animaba a hacerlo.

—De momento, muy bien. Eres un chaval despierto. ¿Te gusta el colegio?

—No.

—¿No? ¡Qué sincero! Magnífico. Y ahora dime: ¿sabes por qué estás en el hospital?

Santino farfulló algo parecido a «escopetas».

—No lo he entendido. ¿Puedes repetir?

Un bostezo fue la única reacción que provino de la cama.

—¿Conoces a alguien que lleve bigote, aparte de a mí? En tu familia, entre los vecinos, algún amigo de tus padres…

Santino entornó los ojos, adormecido. Se encogió un poco, bostezó otra vez y luego se puso de lado. Parecía estar encerrado dentro de un huevo invisible.

El psiquiatra hizo ademán de darse por vencido y se levantó.

—Señora Assunta, por hoy hemos acabado —dijo tranquilo—. Volveré mañana. Su hijo se está recuperando estupendamente. Es normalísimo que no quiera recordar el suceso dramático.

Pocas horas después, un carabinero se asomó a la puerta.

—Está despierto —dijo volviéndose hacia alguien detrás de él.

Entraron un hombre y una mujer. Ninguno de los dos llevaba bata. Santino estaba solo: su madre había bajado a comer. Se movió en la cama, incómodo.

La mujer se aproximó con una gran sonrisa.

Era una sonrisa forzada. Se percató enseguida.

—Hola, Santino. Sé que estás cada vez mejor. Me alegro mucho de que te estés recuperando. Me he dado cuenta enseguida de que eres un niño muy espabilado. Estamos aquí para hacerte algunas preguntas.

Eran frases lacónicas, carentes de afecto. Santino no contestó.

La mujer se acercó a la cama y se quedó mirándolo fijamente. Se mordía los finos labios. A Santino le parecía que lo examinaba con la fría curiosidad de quien observa un objeto para desmontarlo. Volvió la cara.

—Bueno, ¿echas de menos el colegio? —siguió la intrusa.

El niño miró al hombre. Se había quedado unos pasos atrás. Tenía el pelo castaño y el rostro atractivo y delgado. Sus ojos, seguros y amables, estaban clavados en él. No sonreía, pero parecía comprender muchas cosas con esa seriedad. Estaba un poco pálido, como alguien que nunca toma el sol. La chaqueta y los pantalones le quedaban holgados. Era como si el cuerpo fuera demasiado delgado para esas prendas.

—Él es el magistrado que se encargará de tu caso —dijo la mujer al percatarse de que la atención de Santino se había desviado hacia el hombre—. Yo soy la psicóloga.

No dijo su nombre, ni el del magistrado.

—Así que te gusta el colegio, ¿verdad? —indagó otra vez. Su voz se esforzaba por sonar dulce—. Qué bonito es el colegio. Seguro que tienes muchos amiguitos, y además se aprenden tantas cosas interesantes en él… Sé que lo estarás echando de menos.

Él miraba al vacío con apatía.

Volviéndose hacia el hombre, la mujer comentó con tono asustado:

—Tiene la mirada de un superviviente de guerra.

Santino se movió. Su mirada de superviviente se dirigió de nuevo hacia el magistrado. Entrevió una expresión no muy convencida, como la de alguien que preferiría no estar donde está.

La psicóloga continuó empapando de miel cada una de las palabras.

—Pero bueno, ¿no dices nada? Un niño tan valiente como tú… Cuéntanos qué pasó el día que estuviste en la ciudad fantasma.

Santino siguió sin abrir la boca. Cerró los ojos y apoyó el brazo sano en el pecho, con la mano delante de la cara. Dobló la espalda y se quedó inmóvil. Otra vez dentro del huevo.

—Sabemos que eres muy listo… —continuaba la voz aflautada—. Te resistes, pero nosotros no nos daremos por vencidos. Por favor, quítate esa mano de la cara y explícanos qué es lo que pasó. Nosotros ya nos hemos hecho una idea, pero queremos oírtelo decir a ti.

No se movió. Esperaba que se fueran, que se esfumaran en el mundo exterior y lo dejaran en paz.

Sin dejar de estar acurrucado e inmóvil, esperó en vano el ruido de la puerta abriéndose para que salieran.

Uno de los dos carraspeó. Debía de ser el hombre.

—Están empapados de la cultura mafiosa desde pequeños —dijo la voz femenina en un susurro desilusionado del que había desaparecido toda entonación persuasiva—. No hablan ni aunque los maten… —y después, volviendo al tono dulce—: Pero tú no eres mafioso y nos lo contarás todo, ¿verdad?

Santino levantó los párpados con aire taimado. «Que te crees tú eso», decía su mirada. «Yo no soy un traidor». Se percató de que el magistrado no se había movido. No le quitaba la vista de encima. De sus ojos amables se traslucía un «Quisiera no estar aquí. Quisiera que ninguno de nosotros estuviera aquí».

¿A qué había venido si no decía esta boca es mía?

Desvió la mirada para posarla sobre la mujer y de pronto se le ocurrió una manera de echarla de allí.

Se puso a mirarla fijamente, de arriba abajo, como había visto que hacían algunos hombres sentados en el bar de Tonduzzo cuando pasaba una chica. Desde el cuello, descendió lentamente hasta los hombros, luego hasta el pecho, donde se detuvo con una sonrisita; después continuó por las estrechas caderas y llegó a las piernas, cubiertas hasta las rodillas por el traje de chaqueta oscuro, con la intención de darle una nota en su clasificación femenina. La cara no podía decirse que fuese fea, puede que un poco alargada y con los labios demasiado finos, pero los ojos no estaban mal. El pelo corto, liso y negro, le confería un aspecto serio. Nada de pecho, nada de caderas: flaca como un palo. Nota: uno sobre diez. Paola, la enfermera, tenía un diez rotundo.

Santino no sabía si su mirada de màsculu³ experto había sido creíble o ridícula, pero vio a la psicóloga ruborizarse para después dar un paso atrás.

No le dijo nada. Se limitó a darse la vuelta de repente hacia el hombre para exclamar impaciente:

—Es inútil. Hoy no conseguiremos nada. Nos está rechazando.

Los dos salieron en silencio. El magistrado seguía despacio a la psicóloga. Antes de abandonar la habitación, se volvió hacia la cama y lanzó al niño una mirada como de disculpa.

Santino pidió papel y lápices para escribir a Paola, su enfermera matrícula de honor. Sentado en la cama, con la mesita del hospital ante él, sin hacer caso de la vía que tenía puesta en el brazo, dibujó a una mujer rubia con las pinturas que le había traído el tío Turi. Dibujó las pecas, algunas dentro de las mejillas y otras fuera de ellas, en el aire. Después escribió: «Paola, ¿te quieres casar conmigo cuando sea mayor? Cuando me haya curado, te compraré el anillo». Dibujó tres corazones y firmó.

Tendió la hoja a su madre.

Assunta la cogió y le alabó mucho. Por primera vez, sonrió levemente y Santino se dio cuenta de que, aunque se hubiera convertido en una anciana, seguía teniendo la misma sonrisa.

Luego quiso dibujar más cosas. Excepto el retrato de Paola, todos sus garabatos carecían de seres humanos. Las hojas se amontonaban en el estante de la mesita: monstruos prehistóricos, leones, gatos enormes que eran tigres, un tren, un helicóptero, una casa.

Rocco, uno de los dos carabineros que estaban de guardia en el pasillo, se asomó por la puerta. Como ya se había hecho amigo de Santino, Assunta aprovechó su presencia para ir a llamar por teléfono y comer algo en la cafetería del hospital. Prometió volver con un dulce.

—¡Mira! —le dijo Santino.

Rocco se acercó.

—¡Qué bonitos son, sí! —exclamó con un entusiasmo exagerado. Después cogió el dibujo de la casita y añadió—: ¡Qué suerte tienes de tener una casa como esta!

—¿Tú tienes novia? —le preguntó el niño.

—Todavía no.

—Yo, sí.

—¿Y quién es?

—Paola —le enseñó su retrato—. Pero también me gustan Teresa y Rosa.

—¡Caray, cuántas!

—Pero Paola me ha dicho que acepta ser mi novia.

—Qué suerte tienes.

—Ella es lo mejor de lo mejor.

—Tienes razón.

—Sí, pero yo soy pequeño. No sé cuánto tengo que esperar —reflexionó Santino.

De pronto, sus ojos se oscurecieron, como si alguien les hubiese echado dentro una cucharada de niebla.

El carabinero pensó que estaba a punto de dormirse y salió de la habitación de puntillas.

Los días siguientes estuvieron repletos de conversaciones. Guglielmo, el psiquiatra con bigote, regresó junto a una psicóloga rubia muy simpática. Era todo lo contrario a la de los labios finos y la voz melosa. Tenía buenas curvas, pero era demasiado mayor para su gusto. Venían incluso dos veces al día. A ella acabó dándole solo un ocho.

Se divertía bastante con ellos. Le preguntaron por sus programas favoritos de la tele. Y él, encantado, les contó con pelos y señales todo el argumento de sus dibujos preferidos. Una historia larga, complicada, con muchos personajes. Era difícil encontrar adultos que lo escuchasen con tanta atención.

Pero otras veces le preguntaban sobre aquel suceso horrible que había tenido lugar en Poggioreale Vecchia y a él se le quitaban las ganas de hablar inmediatamente.

—Estamos entre amigos, no tienes que preocuparte —decían. Pero a él le entraban ganas de llorar y se sentía invadido por un profundo sopor. Así que cerraba los ojos hasta que ellos se iban. Después, su madre volvía y él se ponía otra vez a dibujar.

Vino a verlo otra vez el magistrado silencioso. Esta vez estaba solo: la mujer suspensa debía de haberse ofendido.

Vestía otra vez chaqueta y corbata como alguien no acostumbrado a llevarlas.

—Soy Francesco. ¿Te acuerdas de mí? —dijo nada más entrar.

Santino estaba sentado en la cama. Assunta se levantó de la silla e hizo ademán de marcharse, pero el hombre la detuvo.

—Quédese, señora, quédese; así su hijo estará más tranquilo —hablaba con un ligero acento siciliano.

Cogió una silla y se sentó junto a la cama.

—Hola, Santino. Yo soy el magistrado a quien han encargado tu caso. ¿Sabes qué es un magistrado?

Santino negó con la cabeza, intimidado.

—Es alguien que trabaja para el Estado. Su deber es encontrar a los asesinos y acusarles de los delitos que han cometido, para poderlos meter después en la cárcel. Es un trabajo que me apasiona, ¿lo entiendes? —le estaba hablando como si fueran amigos.

Santino callaba mientras examinaba ese rostro joven y respetable. Luego se decidió a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.

—Mataron a mi padre y a mi abuelo —dijo en voz baja.

—Sí, lo sé. El psiquiatra y la psicóloga que han hablado contigo durante estos días me han dicho que, si quieres, puedes testificar. Te han visto inteligente y despierto, capaz de comprender las cosas y con buena memoria, a pesar de todo lo que te ha sucedido. No es habitual.

No había mencionado para nada a la psicóloga flaca. Aunque sus razonamientos eran complicados, hablaba sin esperar respuesta.

Era relajante.

Decía:

—Los niños son como juncos: se doblan por el viento, pero, cuando este cesa, se enderezan enseguida. Tienen elasticidad, son capaces de adaptarse a situaciones difíciles sin sufrir demasiados daños. Tienen más flexibilidad que los adultos. Nosotros, en nuestra extraña jerga, lo llamamos resiliencia. Pero sucede que a veces, si la ráfaga es demasiado fuerte, los niños también se rompen. Tú, no. Tú te has vuelto a enderezar.

Santino escuchaba. No le importaba demasiado el hecho de no comprender la mayoría de las palabras. Lo que le gustaba era el tono del hombre: tranquilo, firme, carente de preguntas. Le hablaba de adulto a adulto.

—El testimonio de un niño menor de seis años, que es la edad a la que se empieza a ir al colegio, generalmente no se toma en consideración. Se le cree hasta cierto punto, pero nunca se sabe si se lo inventa o no. Pero tú eres mayor.

Santino lo miraba con curiosidad.

—Tú tienes seis años y medio.

Santino protestó:

—¡Casi siete!

—Es verdad. Tienes edad suficiente para que tu testimonio sea considerado relevante en un juicio. En este sentido tenemos suerte. Si fueras más pequeño, si tuvieras cinco años, por ejemplo, tu palabra no contaría mucho para la ley. A esa edad, los niños aún tienen una idea difusa de lo que es real y lo que no. En cambio, tú ya sabes discernir entre realidad y fantasía.

Hizo una pausa mientras Santino asimilaba esa información tan importante.

—Yo sé lo que te ha pasado. Es algo que me ha provocado rabia y tristeza. Con tu ayuda, quiero hacer justicia. Pero no es suficiente con que yo lo sepa: para hacer justicia necesito que seas tú quien me cuente lo que ha sucedido. En el tribunal, tu palabra valdrá más que la mía.

El magistrado hizo una pequeña pausa para cerciorarse de que el niño lo había comprendido. Santino callaba.

—Dispararon a tu padre, a tu abuelo y a ti. Esto lo sabemos los dos. Y también lo saben los jueces, que son los que evalúan las pruebas que yo, como magistrado, recopilo. La persona que lo ha vivido es quien debe contar qué pasó y qué vio. Entiendo que tú no tengas ganas de hablar. Tampoco yo las tendría si estuviera en tu lugar. Pero sentiría que es un deber hacia las víctimas. No es por venganza. Es por justicia: para impedir a los malvados que sigan haciendo daño en el futuro.

Santino empezó a sentirse mal. Le gustaba Francesco, pero no tenía que hablar con él porque era un policía. El tío Turi le había dicho que si hablaba con la policía se convertiría en un traidor.

—No me acuerdo de nada —dijo con voz pastosa.

—Mírame, Santino. Abre los ojos. ¿Tú sabes por qué estás en el hospital?

—No sé. ¡No me acuerdo! —una rendija de color blanco se filtraba bajo sus párpados entornados. En su cara apareció una contracción de dolor.

—Hijo mío, habla con este señor —intervino Assunta, quien hasta entonces había permanecido tan callada que habían olvidado su presencia en la habitación.

Ahora estaba junto a él.

—Al magistrado le puedes decir lo que pasó —le rozó la mano, veloz. Más que una caricia pareció un empujón, como para que arrancase.

—Vi una cabrita —murmuró el niño—. En la ciudad fantasma… —se paró.

—Sigue —dijo Francesco con voz queda—. Sé que es difícil.

—Fui hacia la caprùzza y se oyeron unos disparos. Ella huyó.

—¿Y después?

El rostro se contrajo otra vez y el blanco de los ojos se movió rápidamente bajo los párpados. El cuerpo tuvo un espasmo. Luego, otro.

—¿Y tú qué hiciste?

—Fui corriendo hacia la verja…

—Sí, la verja.

—Sangre. Había mucha sangre. La espalda de papá… con… el abuelo tenía los ojos igual que mis canicas… no me veía.

—¿Estaban muertos?

Santino levantó los párpados un instante y se volvió hacia Assunta.

—¡Tú me has dicho que papá y el abuelo están en el cielo!

—¡Sí, hijo mío!

—¿Qué más viste? —insistió Francesco.

—No sé. No me acuerdo.

—¿Había alguien más?

—Sí…

—Y tú lo viste.

—Un hombre con una escopeta —otro estremecimiento en la cara.

—¿Con una escopeta?

—No… Con una pistola.

—¿Quién lleva la pistola?

—No sé.

—Y tú, ¿qué haces?

—Yo… yo estoy dentro de los disparos.

—Sí, te disparan. Pero necesito saber quién dispara para meterlo en la cárcel. Así no podrá volver a matar a nadie.

—No sé… No sé.

—Te hirieron de frente, entre el hombro y el corazón. Por tanto, tenías el pecho vuelto hacia el hombre de la pistola. Le viste la cara. El hombre que mató a tu padre. Es él. Lo sabemos por los proyectiles. Los que el cirujano sacó de tu cuerpo son iguales a los que extrajeron del cuerpo de tu padre. Al abuelo lo mataron con proyectiles distintos. Así que fíjate bien: había otra persona por lo menos. Tal vez más. Dime: ¿cuántos son?

—Dos.

—¿Quién te disparó?

—Co-maaaa…

—¿Cómo? Parece el balido de una cabrita.

—¡No tenía que decirlo! —Santino, con los ojos muy abiertos, empezó a sollozar.

—Escucha, Santino. ¿Te ha dicho alguien que no hables?

Santino cerró los ojos sin contestar. Estaba completamente exangüe, con la cara agotada y llena de lágrimas y mocos. De vez en cuando seguía estremeciéndose con un sollozo. Finalmente, se quedó inmóvil.

Parecía dormir profundamente.

3 Macho (siciliano).

Capítulo 18
(LUCIO)

—¡Mamá, mamá, ya hemos vuelto! —chilla Ilaria en el comedor.

En el piso, una voz femenina canta una canción napolitana. La radio está encendida, con el volumen al mínimo. En el comedor no hay nadie.

—No grites como una loca —digo—. A lo mejor está durmiendo.

Mi madre no está en la habitación grande. Noto un desorden que no es propio de ella: la cama está medio deshecha, las puertas del armario están abiertas. Mi habitación también está vacía. Llamo con fuerza a la puerta del cuarto de baño, después la abro.

—¡Ha salido! —digo atónito—. ¿Adónde puede haber ido?

Ilaria me mira con los ojos como platos. Es la primera vez en muchísimo tiempo que no encontramos a nuestra madre en casa.

—¿Se ha ido? —me pregunta con una vocecita incrédula.

—Parece que sí. Debe de haber salido un momento: ha dejado la radio encendida.

Se me ocurre una idea. Voy a mi cuarto a por el móvil que olvidé. No lo encuentro. Qué raro, creía que lo había dejado encima de la mesa, donde lo dejo siempre cuando estoy en casa. Vuelvo a la habitación de mi madre, rebusco entre las sábanas desordenadas y encuentro un móvil. Es el mío. No sé por qué me lo habrá cogido: estoy segurísimo de que yo no lo puse ahí.

Marco el número de mi madre. Ahora sabremos dónde anda. En casa no tenemos teléfono fijo: usamos el móvil.

El teléfono suena un buen rato; después, Ilaria me hace notar que del cuarto de estar, además de la canción, proviene un débil timbre.

Con mi móvil aún encendido, me dirijo hacia el cuarto de estar y, guiándome por el sonido, llego hasta el sillón. Como entre los cojines no hay nada, me agacho y miro debajo. Está ahí. El móvil de mi madre.

Algo que no haría jamás mi madre, ni aunque unas cucarachas gigantes invadieran la casa, es salir. Y otra cosa que no haría jamás de los jamases, ni siquiera si escapara de un incendio, es separarse de su móvil. Aunque no lo use casi nunca.

Apago mi teléfono para coger el de mi madre. Me quedo mirándolo ensimismado.

—¡Lo he oído yo! —exclama Ilaria con voz chillona.

—Sí, lo has hecho muy bien.

El miedo me atenaza, tengo la garganta seca, sin saliva. La voz de la radio ha cambiado: ahora es masculina. Paloma. Reconozco la canción.

Intento pensar mientras me acompañan las atormentadas notas. Agnese es nuestra vecina de al lado, la única persona del bloque con la que mi madre tiene alguna relación. ¿Quizás haya necesitado mantequilla, pan o una aspirina? ¿O simplemente ha ido a charlar un rato?

—Ve a llamar a la puerta de Agnese —ordeno a Ilaria.

—¿Por qué yo?

—Ve. Sé que si te pones de puntillas, llegas al timbre.

—Pero ¿por qué tengo que ir?

—Porque quizás esté mamá allí —digo con voz ronca.

Mientras Ilaria está en el rellano, examino el móvil de mi madre. Si ha llamado a alguien, aparecería en las llamadas realizadas. En efecto, hay una hecha a las 16:38. Dirigida a mí. Así se explica el misterio de mi teléfono en su cama. Se dio cuenta de que sonaba en mi habitación porque olvidé cogerlo. Cuando estoy con Ilaria, me obliga a llevarlo conmigo siempre. Me espera una buena regañina.

Busco más llamadas: hay una de ayer, también dirigida a mí. Llamadas recibidas: una mía de hace tres días. Pruebo con los mensajes. Tal vez me haya mandado uno. No.

Me doy prisa, sin dejar de estar atento al prolongado toque del timbre. Haría se ha pegado como una lapa y el sonido metálico procedente del rellano se mezcla con la voz que canta en la radio.

¿Se habrá sentido mal y los vecinos habrán llamado a una ambulancia? Es otra hipótesis.

Su teléfono recibe un mensaje. Lo abro. En la pantallita se ve: «Tu madre se muere. Ven enseguida a Palermo».

Solamente estas palabras. No hay firma.

Este mensaje dirigido a mi madre, que ella debe de haber leído, me agarrota los dedos de los pies y de las manos. Ha sido enviado a las 16:36. Dos minutos antes de que me llamara. Por tanto, me ha buscado a raíz de ese mensaje.

Miro el número de quien ha enviado esas extrañas palabras. No me suena de nada. ¿Quién nos habrá escrito para decir que la abuela se está muriendo?

Haría ha vuelto.

—No me ha abierto nadie. ¿Quieres que vaya a llamar al piso de abajo?

La detengo con una mano.

—Espera.

El corazón me late atropelladamente. Tengo miedo de hacer lo que estoy a punto de hacer. Pero no me queda más remedio si quiero saber algo.

Llamo al número de Palermo desde el que han enviado el mensaje.

Tres tonos, cuatro… Después, la voz de un anciano, ronca, contesta pronunciando mi nombre y añade: «¡Ven enseguida, por favor!».

Aprieto inmediatamente el botón rojo para colgar. Me he quedado sin respiración. La cabeza me da vueltas. Ha dicho mi nombre.

¡Es una trampa! ¡Es una trampa!

No puede ser el abuelo: él está muerto. El pánico me envuelve en una capa negra que me deja sin aire. Me ahogo. Creo que me estoy volviendo loco. De pronto me veo girando sobre mí mismo como un derviche. No sé por qué lo hago. Puede que para despertar de este mal sueño. O para caer fulminado. Lejísimos, me llega el final de Paloma.

—¿Qué te pasa? —chilla Ilaria—. ¿Qué te pasa?

Me paro de golpe. La miro. Debo de darle miedo, debo de tener los ojos fuera de las órbitas, porque ella retrocede unos pasos con expresión alarmada.

Intento juntar un poco de saliva en la boca para poder hablar.

—Han secuestrado a mamá —anuncio con voz pastosa.

—¿Cómo?

—Que se la han llevado.

—¿Quién?

—Los rusos —miro aturdido a mi alrededor—. ¡Tenemos que irnos pitando de aquí!

—¿Por qué se la han llevado? —un escalofrío recorre su cuerpo menudo bajo el vestido rosa, ahora arrugado.

—¿Te acuerdas de la historia que te conté? ¿De que papá es un científico y los rusos quieren la fórmula? Por eso han secuestrado a mamá. Están convencidos de que la tiene ella.

—¿Qué le van a hacer?

—No lo sé. Pero la mantendrán con vida, se darán cuenta de que ella no tiene la fórmula y entonces querrán llegar hasta mí.

—¿Se la han llevado con ellos a Rusia? ¿Está ahora con papá?

—Tal vez.

—Pongamos la tele —dice ella con un tono de voz de niña sensata—. Dirán quién la ha secuestrado, nos enseñarán adónde ha ido —ya está junto al aparato. Está a punto de apretar el botón.

—No lo creo, Ilì. Déjalo.

Ilaria deja caer el brazo y se echa a llorar.

—¿Qué… qué hacemos?

No contesto. Sé que tengo una mirada febril, nada tranquilizadora, pero no consigo cambiar mi expresión. No tengo tiempo para consolar a mi hermana. Tengo que pensar.

Sé dónde guarda mi madre el dinero. Se la han llevado a toda prisa, prueba de ello es el hecho de que la radio esté encendida y la cama deshecha. No puede haber cogido el dinero que está escondido. En cambio, si el picciuli no está, puede que haya salido por su propio pie. Abro el cajón de la cómoda, desdoblo sus medias de lana; dentro hay un fajo de billetes intacto. Sin contarlo, meto el dinero en mi bolsillo, junto al que nos había dado para la comida.

Mi madre no ha salido por su propio pie.

—¡Vamos, rápido! —grito bruscamente.

Enmudecida por la inquietud, Ilaria agarra el bolso que ha llevado al mar, con la toalla, el bañador mojado y los manguitos.

—No, no lo necesitas. Coge solo una chaqueta.

Obedece.

Yo cojo mi cazadora. Mientras, pienso muy rápido. Para salir es mejor ir por la azotea y saltar el pequeño muro que la separa de la azotea del edificio de al lado. Desde allí se llega a otras escaleras y se sale por un portal que no es el nuestro y que da a un callejón perpendicular.

No vaya a ser que haya alguien esperándonos abajo.

Nada más abrir la puerta, se me ocurre otra idea.

—Espera aquí —le digo a Ilaria, y corro a mi habitación.

En treinta segundos estoy de vuelta.

—Vámonos.

Sigo la vía de escape que me he fijado llevando de la mano a Ilaria, que tropieza a cada paso como si ya no supiera andar. No nos cruzamos con nadie. En la azotea, de repente, me paro. Ilaria me mira asustada.

—La radio. La hemos dejado encendida —me encojo de hombros—. Da igual.

Seguimos huyendo.

Una vez en el callejón, caminamos en dirección opuesta a nuestra calle. Cuando estamos lo suficientemente lejos, harto de ver tropezarse a Ilaria, le hablo con gran entusiasmo.

—¿No te parece una aventura fantástica? Tú y yo somos los buenos, y estamos huyendo de los malos, que son los rusos, para salvar a nuestra madre. Tú sabes que los buenos siempre ganan, ¿verdad?

Ilaria no asiente con la cabeza, como esperaba. Llora muy bajito, para sus adentros, mirando al suelo. Quiere a su madre, y punto.

Capítulo 19
(SANTINO)

Todos los días entraban y salían muchas personas de la habitación de Santino. El tío Turi se dejaba ver a menudo y buscaba cualquier excusa para quedarse a solas con su sobrino. La única que no se presentó fue la abuela, demasiado mayor e impresionable para salir de casa. Su madre dormía siempre allí, en un sillón que por la noche se transformaba en cama.

Las enfermeras venían a cambiarlo, a traerle mantas y a desinfectarle las heridas. Paola ya había recibido las cartas de Santino, quien, eso sí, también se las había escrito a Teresa y a Rosa. Por los pasillos solo se hablaba del «niño milagro». Se había convertido en la mascota del hospital. Los carabineros se asomaban por la puerta y, de tanto en tanto, entraban a charlar un rato. Distraían a Santino con sus conversaciones.

En cambio, las visitas que le hacían ponerse muy serio eran las del psiquiatra y la psicóloga. Un sinfín de dibujos sobre la posición de las dos figuras en la explanada, preguntas minuciosas, test de memoria. Él sabía que lo hacía muy bien, pero los dibujos eran muy fantasiosos.

Y luego llegaba el magistrado.

A pesar de la ansiedad que le producían esas visitas, Santino se daba cuenta de que le esperaba con gusto.

Francesco se sentaba al lado de la cama y le explicaba cómo actúa la mafia, cómo los mafiosos exigían el pizzo a todos los dueños de tiendas y de empresas, con la amenaza de quemarles los locales si no lo hacían; cómo se acostumbraba a apagar vidas humanas con la misma desenvoltura con la que se apaga un cigarrillo o el motor de un coche. «He astutato a tal», decían. He apagado a fulano. Lo he matado. Tenían la desvergüenza de justificar su comportamiento afirmando que era para proteger a los ciudadanos, porque el Estado no era capaz de hacerlo. Y se denominaban a sí mismos «hombres de honor».

Se creían que eran el Estado. Un Estado que asesina. Pero no era verdad que los mafiosos constituyesen el Estado.

—¿Son buenos todos los hombres del auténtico Estado? ¿También los policías? —preguntó Santino un día. Eran conversaciones complicadas y él sentía la necesidad de comprender.

Francesco le dirigió una sonrisa forzada.

—Sí, los policías son personas honradas. Pero los mafiosos le dicen a todo el mundo que son los malos. Los enemigos.

Una mañana en que tenía un aspecto más combativo de lo habitual, Francesco le explicó por qué ninguno de los testigos y de las víctimas que sobrevivían se atrevía a hablar.

—Ese silencio colectivo se llama omertà —dijo—. Forma parte de la cultura siciliana. Nosotros, los sicilianos, la heredamos de generación en generación: desde que uno aprende a andar, sabe que nunca tiene que contar nada de nada. Los ojos y las orejas ni ven ni oyen. Si hablas, eres un traidor. Apuesto a que tú también conoces esa palabra.

Santino dio un respingo. Asintió.

Francesco pareció no hacer caso. Prosiguió con entusiasmo:

—La omertà nace, sobre todo, del miedo: miedo a ser asesinado por la mafia, miedo a que te quemen la tienda, miedo por los familiares. Es un miedo tremendo. Pero tú no debes tener este miedo, Santino. Estás protegido por nosotros y también lo estarás en el futuro.

Empezó a repetirle esto último cada vez que venía a verlo.

—Te protegeremos. Tienes que confiar en nosotros. Estamos de tu lado. Yo no permitiré que nadie te haga daño.

Santino no estaba convencido. Aunque confiase en Francesco, aunque estuviera seguro de que a él nunca lo matarían porque los carabineros que estaban al otro lado de la puerta no dejarían entrar a extraños, no quería convertirse en un traidor.

«Yo no recuerdo nada» era su respuesta.

A pesar de la monotonía de la vida hospitalaria, los días pasaban deprisa.

Cuando la policía entregó los cuerpos a la familia, Assunta fue a los funerales de su marido y de su padre dejando a Santino con Paola, la enfermera de pecas. Santino lloró largo rato entre los brazos de la enfermera mientras esperaba el regreso de su madre.

—Ahora tú eres lo único que me queda, hijo mío —le dijo ella al volver del cementerio—. Mi hombrecito, mi vida… —y estalló en sollozos desgarradores hasta que Paola la sacó amablemente del cuarto y la abrazó con fuerza.

Le quitaron las vendas y la escayola. Había abandonado la cama y se podía mover por la habitación. Daba saltitos apoyándose en las muletas.

No se preguntaba qué pasaría después. Dibujaba y seguía escribiendo cartitas a las enfermeras. Hablaba con su madre. Nunca se habían dado tantos mimos. A veces, Assunta le cantaba en voz baja una antigua nana y a Santino le parecía que era pequeño otra vez, que tocaba el blando pecho materno. Después, algo se rebelaba en su interior y le pedía que le cantase Ciuri Ciuri.

Assunta empezaba a cantar con voz tenue y titubeante, pero enseguida tomaba fuerza y el alegre ritmo siciliano inundaba la pequeña habitación.

Ciuri ciuri, ciuri

di tuttu l’annu,

l'amuri ca mi dasti

ti lu turnu…

Santino sonreía. «Flores flores, flores de todo el año, el amor que me diste te lo devuelvo». Era como si entraran por la ventana rosas, ciclámenes, mimosas, tulipanes y azahares.

A menudo aparecía Francesco y rompía esos tiernos momentos. Assunta se callaba de inmediato, tímida.

A Santino, su presencia medio le disgustaba, medio le alegraba.

Muy pronto dejó de necesitar las muletas.

Y llegó la mañana en que el magistrado entró con una cara aún más seria y más decidida que de costumbre.

—Buenos días, Santino —dijo cogiendo una silla y acercándola sin perder un segundo al sillón donde él estaba repantingado.

—Hola —masculló él, cauteloso al ver aquel semblante tan firme.

Francesco se volvió hacia Assunta. Sin hablar, le hizo una señal para que saliera de la habitación.

—Tú y yo debemos tener hoy una conversación importante. ¿Sabes que los médicos dicen que estás curado? Puedes irte de aquí. ¿Estás contento?

Santino hizo un ligero gesto con la cabeza. En realidad, le asustaba la idea de dejar esa habitación.

—Antes de salir de este hospital, tendrás que tomar una decisión. Estás en una encrucijada, amigo mío. Lo quieras o no, debes elegir. Quiero hablarte como a un adulto. Escúchame bien. Hay dos opciones.

Santino estaba muy atento. Había algo diferente en el semblante de Francesco. Nada de halagos, nada de sonrisas calurosas ni de palabras alegres. No empleaba el tono que se usa con un niño; le estaba hablando realmente como a una persona adulta.

—La mafia es algo maligno y hay que luchar contra ella. Esto lo has entendido. Parece invencible, pero no lo es, porque está formada por personas como nosotros. Ningún grupo humano que utilice el mal como arma es invencible, si se quiere combatir contra él de verdad. Pero se necesitan personas con pasión que luchen por la vida con la misma intensidad con la que luchan aquellos que quieren la destrucción y la muerte.

Habló con énfasis, como nunca había hecho hasta entonces.

Santino lo observaba, estupefacto.

Francesco sonrió. El rostro severo se le dulcificó.

—No soy yo quien lo dice. Fue Gandhi. ¿Sabes quién es Gandhi?

—No.

—Gandhi era un hombre que luchó en la India con todas sus fuerzas. Luchó por causas justas, sin usar nunca la violencia.

—Mi padre tampoco era violento. Nunca me pegó.

—Te creo. Tu padre era un buen hombre, no un mafioso. Puede que robara para mantener a vuestra familia, pero no hacía daño a nadie. Estoy convencido. Tu abuelo tampoco había matado nunca una mosca. Pero no tuvieron el coraje de delatar a los mafiosos que frecuentaban. Creían recibir protección de ellos, pero fueron precisamente ellos quienes los mataron. Tu padre y tu abuelo debieron de cometer un sgarro de algún tipo.

—Querían tener dinero para mi primera comunión —soltó Santino con un suspiro.

Francesco se quedó un minuto mirándolo en silencio.

—El dinero para tu primera comunión… Los mataron por esto. ¿Entiendes que haya que meter a gente así de despiadada en un lugar seguro, donde ya no pueda hacer daño?

Si bien de una manera confusa, en aquel momento Santino lo envidió. Envidiaba su seguridad sobre lo que era justo y lo que no lo era, sus ganas de combatir a las fuerzas del mal, su valor. El magistrado arriesgaba su vida todos los días. Una vez, durante una visita, le confió que tenía que llevar escolta. Muchos mueren luchando contra la mafia. Le hubiera gustado ser como él, pensar como él, tener ese valor.

—Si tú me dices los nombres —continuó Francesco—, nosotros podremos someter a un juicio justo a los asesinos de tu padre y de tu abuelo. Si, por el contrario, decides no hablar, solo podemos dejar que sigan libres su camino, ya que faltan las pruebas decisivas. A uno lo hemos detenido porque había indicios que lo han hecho posible: una camisa manchada con sangre de tu abuelo encontrada en su casa. La había lavado, pero las manchas han salido con luminol.

—¿Qué es el luminol? —preguntó Santino, muy desconcertado.

—Una sustancia que permite detectar manchas que no se ven a simple vista. Sabemos perfectamente que se trata de un mafioso, pero no podemos retenerle mucho tiempo solo con esa prueba. Por otra parte, no sabemos quiénes han sido. Pero tú has estado frente a ellos.

—Sí —susurró Santino, con los ojos en blanco en una visión íntima y terrible—. Los he visto…

Comprendió que era un error no estar del lado de la justicia. Él quería que los condenasen, aun a costa de su propia vida, porque ellos eran los traidores. Ellos, no él.

—¿Quiénes son?

Acurrucado en el sillón, con los pies colgando sin tocar el suelo, miró a un lado y otro de la habitación.

—¿Aquí hay micrófonos? —preguntó.

—¿Micrófonos? ¿En esta habitación? No, no los hemos puesto. ¿Por qué piensas que puede haber?

—En las películas siempre hay —no quería hablarle del tío Turi, que inspeccionaba la habitación y le susurraba al oído.

—¿Los conocías? ¿Conocías a los asesinos?

—A uno.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Francesco, tranquilo y mirándole a los ojos.

—Comadreja.

—¿Qué tipo de nombre es ese? ¿Es un apodo?

—Tiene el bigote como el de una comadreja. Ese era el nombre que yo le daba de pequeño.

Santino mostró una sonrisa forzada, consciente de no haber dicho nada sustancial.

—¡Por eso te daba miedo el bigote de Gigli, el psiquiatra! ¿Conoces el nombre de pila de ese Comadreja?

Se quedó pensando. ¿Podía decirlo realmente? ¿Traicionaba a alguien? ¿Disgustaría a su madre?

Ante la duda, dejó escapar un bostezo.

El magistrado se levantó.

—Veo que no tienes ganas. Paciencia. Tardaremos más en encontrar a los asesinos de tu padre.

Se dirigió hacia la puerta. Una voz, apenas un soplo, lo alcanzó en el umbral.

—U Taruccatu.

Francesco volvió atrás.

—Eso también parece un apodo. ¿Se lo has puesto tú?

—No, yo no… Ellos.

—¿Conoces su auténtico nombre? Si no lo sabes, no pasa nada. Podremos investigar quién es u Taruccatu en el ambiente mafioso. Seguro que lo descubrimos, pero necesitaremos tiempo, y el tiempo es oro para nosotros.

Santino sintió que estaba frente a un punto de no retorno. Un punto de demarcación importante que, una vez superado, haría que su vida cambiara para siempre. Se sentía en vilo entre dos mundos. Miró en su interior para saber si a su madre le parecería bien lo que quería hacer. Después supo con certeza que era él quien tenía que tomar esta decisión. Su madre no tenía nada que ver con eso. Él, por su cuenta, tenía que cruzar esa peligrosa línea.

Se enderezó en el sillón, poniendo los pies en el suelo y agarrándose con las manos a los reposabrazos. Aún le dolía el hombro y tenía la rodilla rígida, pero sintió una fuerza nueva en su interior.

—Pasquale Loscataglia —dijo con voz nítida mirando a Francesco.

Ahora había alivio en sus ojos. Como si se hubiera quitado un peso enorme de encima.

—¡El hijo de don Ciccio, el capo del clan de Loscataglia!

El magistrado perdió su tranquilidad imperturbable. Parecía un niño exaltado. Se pasó una mano por el pelo.

—Llevamos años queriendo dar caza a don Ciccio. Se esconde bien, el Scannapopulu[18]. Ya ves, incluso nosotros sabemos el apodo de este capo. ¡Así que te disparó su hijo! ¿Sabes dónde vive?

—No. Nadie lo sabía en nuestra casa. Era él quien venía a vernos… o mi padre quedaba con él por ahí.

—Da igual. De todas formas, ya habrá abandonado su domicilio habitual. ¿Y el otro, el que mató a tu abuelo?

—Al otro no lo conozco. Nunca lo había visto.

—Estamos seguros de que es el hombre al que hemos capturado. Está a la espera de juicio en la cárcel de Ucciardone. Por la tarde te enseñaré fotos de él, así veremos si lo reconoces. Sería la prueba definitiva. Has estado fantástico, Santino, ¡has hecho lo que muchos adultos que he conocido en mi trabajo jamás han tenido el valor de hacer!

Santino se dejó caer otra vez en el sofá. Había terminado. Se sentía exhausto, pero también henchido de una calma que nunca había experimentado. Había hecho lo adecuado, como en las películas de vaqueros, donde el héroe malo se pone del lado de los buenos aunque, por lo general, le cueste la vida.

—¿Crees que ahora me matarán?

—Rotundamente, no. Estarás absolutamente protegido por la policía, Santino. Siempre.

Preguntó de nuevo, con un hilo de voz:

—Si sigo vivo, ¿tú crees que de mayor podré ser poli?

Francesco sonrió.

—¿Te gustaría?

—Sí.

—También puedes ser magistrado, o juez, si te apetece. Tienes madera.

Pero me temo que tendrá que gustarte el colegio un poco más.

Capítulo 20
(LUCIO)

Corro arrastrando a Ilaria de la mano sin ni siquiera saber adónde estamos yendo. Un torbellino de pensamientos giran desordenadamente en mi cabeza.

Uno de ellos me martillea.

El mensaje viene desde Palermo. Pone: «Tu madre se muere».

Haría falta una razón de peso, trágica, para convencer a mi madre de que volviera a Palermo. Como la noticia de que la abuela estuviera en las últimas.

Sin embargo, sospecho que no es verdad que la abuela esté moribunda. No sé por qué, pero así es. Es una trampa bien urdida.

Pero ¿quién podría saber lo de la promesa de mi madre? ¿Quién puede haberlo dicho por ahí? ¿Quién era? Me viene un nombre a la cabeza. Algún íntimo de la familia. Alguien que les habría podido informar a ellos. Puede haber sido así.

¿Cómo nos ha podido encontrar quien haya secuestrado a mi madre? Lo pensaré luego; de momento, no tiene importancia.

Hay que ir a Palermo, buscarla allí. Pero no iré adonde ellos creen. Tengo que buscar al Cazador, hablar con él. Ellos no se imaginan que vaya a hacer esto. No se lo esperan en absoluto.

Ahora tengo que pensar en cosas inmediatas, como con quién puedo dejar a Ilaria. No vale la pena que me acompañe a Palermo, es peligroso. Monica está con su familia en Cerdeña. La vecina de al lado no está. Así que, ¿con quién?

No se me ocurre nadie.

No tengo ni idea de con quién dejarla. Y, de todas formas… mi hermana no es un paquete al que pueda abandonar. Lloraría hasta que le dieran convulsiones. Sin mi madre, necesita mi presencia como el aire que respira. Solo yo puedo calmarla. Solo yo la conozco totalmente. La conozco mejor que nuestra madre. Tengo que llevármela conmigo.

Hecha esta elección, decido adónde es mejor ir. Subimos a un autobús. Intranquilo, miro de reojo por la ventanilla. La ciudad con la gente que pasa me pone nervioso: me gustaría que Ilaria y yo fuésemos invisibles.

He cogido mi móvil y también el de mi madre, donde está el número del anciano de Palermo, aunque no tenga ninguna intención de devolverle la llamada. Ellos tienen un montón de sistemas para localizar de dónde sale una llamada. Saben hacerlo mejor que la policía. Quizás eso es precisamente lo que esperan de mí: una llamada para encontrarme. La de antes no puede haber bastado porque he colgado enseguida. En cambio, yo le daré ese número al Cazador.

—¿Adónde vamos? —me pregunta Ilaria con una vocecilla abatida. Las mejillas se le han vuelto a poner del color de un semáforo en rojo, pero seguro que no es por el frío. Ambos estamos bañados en sudor.

Acerco la cabeza para susurrarle al oído:

—Al puerto.

Me sigo preguntando si no sería mejor recurrir a la doctora Ventura, la psicóloga. Pero ella avisaría inmediatamente a la policía de Livorno. Y a nosotros nos recluirían en alguna habitación a esperar mientras los agentes se ocupan del asunto.

No me gusta la idea. La policía siempre usa demasiadas armas. Mi madre es la rehén. Todo podría acabar de manera desastrosa.

—¿Sabes qué haremos? Cogeremos un barco e iremos a ver al Cazador —digo a Ilaria acercando otra vez mi cabeza a la suya—. Él la encontrará.

—¿Quién es el Cazador?

—Mi mejor amigo.

—¡Te lo estás inventando!

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Nunca me has hablado de él.

Parece ofendida.

—Él es una persona firme, sabe ganarse a los rusos, los conoce bien, sabe cómo se mueven. Puede que dé con ellos.

Ilaria se aparta de mí para mirarme con el ceño fruncido. No sé si me cree.

—Es mi mejor amigo —le repito—. Me fío de él al cien por cien.

Bajamos del autobús.

Conozco bien el Puerto Mediceo. Es desde donde salen los ferries.

Miro frenético alrededor. Ilaria, pegada a mi mano, se chupa el pulgar.

Se me ocurre que es más sencillo que los secuestradores se hayan alejado de Livorno en coche. Si tienes un rehén, no vas en barco, donde te ve todo el mundo. Te marchas tranquilamente en tu coche. ¿O es que mi madre piensa que realmente la van a llevar a ver a su madre moribunda y entonces los acompaña sin protestar? No, ella nunca se hubiera ido sin nosotros. Y además, se hubiera dado cuenta enseguida de que esos eran unos farsantes. Tal vez la hayan atado, amordazado y metido en el maletero del coche. Debo guardar para mí estas reflexiones, Ilaria ya está bastante asustada.

¿Dónde estará la taquilla para comprar los billetes para Palermo? Paro a una mujer para preguntar.

—¿Para Palermo? Allí abajo. Donde pone el nombre de la naviera: GRANDI NAVI VELOCI.

Llegamos a la taquilla.

Hay un poco de cola. Esperamos en silencio. El corazón me late fuerte. Cuando llega mi turno, me echo hacia delante y digo con tono resuelto:

—¿A qué hora sale el ferry para Palermo?

—¿Hoy?

—Sí, hoy.

El taquillero habla sin mirarme, con la cabeza inclinada sobre sus papeles.

—A las 23:59 —levanta la cabeza un momento, pero no parece sorprendido por encontrarse frente a un chaval de doce años—. ¿Entendido? A las 12 de la noche menos un minuto. El viaje dura diecinueve horas. ¿Ida y vuelta?

—Solo ida, dos personas. Una es un niño —no me atrevo a preguntar si yo también tengo descuento: quiero que piense que estoy haciendo un recado para mis padres.

—¿Butaca? ¿Camarote interior? ¿Camarote exterior?

—Butaca —me suena lo más barato.

Me dice la cifra que tengo que abonar. Por suerte, parece que hay una buena cantidad de picciuli enrollado en el bolsillo secreto de la cazadora. Con movimientos cuidadosos, saco del rollo la cantidad que me ha pedido y vuelvo a poner el resto en lugar seguro.

El hombre me entrega los dos billetes indicándome dónde está el muelle para el embarque.

Ahora son las siete de la tarde. Tenemos que esperar cinco horas. Menos un minuto. Será mejor que compre algo de comer en la cafetería y que encuentre un sitio donde permanecer a salvo hasta poco antes de la medianoche.

Después de comprar a toda prisa algún bocadillo y coca-cola, conduzco a Ilaria hacia el Muelle Nuevo. Recuerdo que al final del largo embarcadero que rodea todo el Puerto Mediceo hay una hilera de viejas naves separadas del muelle por un recinto. Todas juntas parecen un tren abandonado, con los vagones maltrechos. Es ahí dentro donde pienso que podemos escondernos para pasar las cinco horas de espera. Esos locales deben de llevar años sin usarse.

Llegamos delante de la valla. Aquí el muelle está desierto. Los aficionados a la pesca vienen por la mañana o a primera hora de la tarde.

Así que tenemos que darnos prisa.

Nos colamos en el recinto por una verja oxidada de poca altura. Las ventanas de las naves están hechas con muchos cuadraditos de cristal, de los que faltan la mitad. Echo un vistazo adentro. Entreveo un montón en el suelo, pero con la oscuridad no distingo qué es. No podemos entrar por las ventanas porque tanto los cristales rotos como los que aún están bien se sujetan con una reja de hierro. Pruebo con una puerta. Es de listones de madera podrida. La examino bien. Con un violento empujón hace cric-crac. Otro empujón y se oye un crujido más fuerte. Con el tercero, algunas tablas ceden separándose. Se ha abierto una hendidura lo suficientemente grande como para que podamos pasar.

Me asomo: dentro está oscuro y hay un fuerte olor a moho. Ilaria retrocede.

—Es un escondite perfecto —digo mientras la empujo adentro.

En el suelo, bajo la tenue luz, se ve de todo: cordajes, anclas viejas, palas, trozos de hierro, velas podridas. Con el rabillo del ojo entreveo un animalito oscuro que huye desapareciendo en la oscuridad. ¿Un ratón? Mejor no decírselo a Ilaria. Intento volver a colocar lo mejor posible las tablas despegadas de la puerta. Lo consigo a duras penas. Esperemos que no entre nadie.

Nos dejamos caer en un rincón despejado y yo saco enseguida la cocacola, la abro y se la ofrezco a Ilaria.

—Falta la pajita —protesta.

—Bebe de la lata —le ordeno, brusco. Me arrepiento inmediatamente de mi tono grosero y sonrío ofreciéndole un bocadillo de queso y jamón de York.

Comemos en silencio, despacio. Tenemos mucho tiempo: cinco horas. Aquí estamos relativamente seguros. Cuando ya hemos terminado de comer, hago una bola con mi cazadora y la pongo en el suelo.

—Úsala como almohada —le digo a Ilaria.

Me obedece sin rechistar. Se tumba. En la semioscuridad que reina en la nave, creo que está pálida. Tiene el pulgar en la boca otra vez. Al cabo de un rato, cierra los ojos.

Aquí dentro hace mucho calor. De todas formas, dentro de poco será de noche y estaremos mejor.

Yo también me tumbo. Elijo un rollo de cuerda para que me haga de almohada.

Palpo dentro del bolsillo del pantalón. Me da valor sentir entre los dedos la madera de la navaja india. He hecho bien en regresar para cogerla antes de salir. Es un arma. Y yo necesito estar armado.

Me quedo despierto, pensando. No puedo dormirme. Solo faltaría que perdiésemos el ferry. Deberé tener el reloj a la vista.

Ilaria ronca suavemente. Estoy solo y los pensamientos llegan como caballos al galope. Son recuerdos del Cazador, el hombre que cambió mi vida.

Capítulo 21
(SANTINO)

El día anterior a que el paciente más famoso de toda la planta recibiera el alta y abandonase el hospital, Francesco fue a verlo con una cartera negra bajo el brazo.

Encontró a Santino solo en la habitación.

Abrió enseguida la cartera negra para mostrarle un álbum lleno de fotos. Se trataba de quince primeros planos de caras de aspecto fiero. Santino, sin dudarlo, señaló la foto de Pasquale y la del otro hombre a quien nunca había visto antes de la emboscada.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

Pero no era suficiente.

El día anterior, Francesco se lo había explicado a Assunta:

—Antes de trasladaros, Santino tendrá que venir al tribunal para el reconocimiento oficial. Es necesario para la magistratura, aunque ya haya reconocido a los asesinos en las fotos de fichados. Tenemos que enseñar a las personas reales, detrás del cristal de un espejo.

Ahora se dirige al niño con tono amable, recordándole que tiene que hacer el reconocimiento.

—Funciona así: desde el lado donde están ellos, solo verán un espejo normal; desde nuestro lado, en cambio, ese espejo será un cristal transparente.

—Sí, lo sé. Lo he visto en una película de la tele.

—Bien —exclamó Francesco—. Te ayudará a no tener miedo.

Pero Santino no estaba totalmente tranquilo.

—¡No quiero verlo cerca!

—Es necesario. Será tu última verificación. Se llama «incidente probatorio». Parecen palabras difíciles, pero solo significa que no volverán a llamarte para testificar en el juicio porque ya lo hiciste antes. Los juicios son cosas que van para largo: se tienen que reunir los abogados, el fiscal, el juez, el jurado… Hace falta muchísimo tiempo. Pero a ti nunca te molestarán: no es preciso que comparezcas en el juicio.

—¿Qué es el fiscal? —preguntó Santino.

—La persona que está de parte del Estado y reúne las pruebas contra los imputados.

—¿O sea?

—Perdona, se me olvida que no puedes conocer estos términos jurídicos. Los imputados son los sospechosos de un delito. Asesinar es un delito.

—¡Eso sí que lo sé!

—Bien. Los abogados, por el contrario, están de parte de los imputados.

—¿Quién se encargará de la acusación de los imputados?

—¿En tu juicio? ¿Piensas que yo podría darle a otro tu caso?

—No…

—¡Lo haré yo!

Santino lo miró, aliviado.

—Si lo haces tú, me quedo tranquilo. Los meterás en la cárcel.

—Confiemos en ello. Los abogados de los imputados mafiosos son astutos, y uno de los culpables está en busca y captura.

Justo después de irse Francesco, Paola, la joven enfermera de pecas, entró en la habitación del hospital. Llevaba en la mano, bien a la vista, una bolsita de gasa azul celeste. Se la tendió al niño.

«Confeti», pensó Santino, contento. Se irguió en el sofá donde estaba sentado para cogerla. Cuando la tuvo en la mano, sin embargo, la bolsita no parecía contener confeti, sino un solo objeto duro.

Miró a Paola, que sonreía.

—Es tu trinacria —le dijo—. Te la he guardado. He pensado que, ahora que estás bien, ya no puede darte miedo.

Santino contuvo la mueca que estaba a punto de hacer y asintió levemente.

—Tal vez ahora quieras conservar tu talismán. ¿Qué te parece? En el fondo, puede que te haya salvado la vida.

Santino asintió otra vez, serio.

—¿Te ayudo a ponértelo en el cuello?

—Lo haré luego.

No quería hacerle un feo. Se contorsionó para meter la bolsita en el bolsillo de los pantalones cortos y dio las gracias cortésmente.

—Te echaré de menos. ¡La vida en el hospital es tan aburrida…! Tú me la has hecho más alegre. ¿Sabes que he pegado tus dibujos en las paredes de mi casa? Todo el mundo me dice que es imposible que los haya hecho un niño de tu edad. Que debes de tener mucho talento.

Lo abrazó suavemente.

—Tú eres la más guapa de todas —dijo Santino—. Te he puesto una matrícula de honor. Eres lo mejor de lo mejor.

La mujer rio, enternecida, y Santino se dio cuenta de que sentía sinceramente que él se fuera.

El busca empezó a sonar en el bolsillo de la enfermera. Paola salió corriendo de la habitación mientras le lanzaba un beso.

Todavía sentado en el sillón, Santino permaneció inmóvil, pensando. Luego se levantó y fue al baño cojeando.

Necesitaba algo pesado. Miró a su alrededor. Los vasos para lavarse los dientes eran de plástico. Todos los objetos del baño eran de plástico.

Regresó a la habitación. Aún no se habían llevado el carrito con el desayuno. Lo observó.

Solo un objeto de allí encima le pareció adecuado: la tartera de metal. La levantó. Pesaba mucho.

Sujetándola a duras penas con ambas manos, volvió al baño. Sacó el paquetito del bolsillo y pensó en abrirlo, pero no lo hizo. Lo dejó en el suelo de piedra y, agachándose, empezó a echarle encima la tartera con todas sus fuerzas. Cuanto más lo golpeaba, más aumentaba su ira. Estaba tan enfervorizado que no pensaba en el peligro de hacer demasiado ruido. Le dolían los brazos por el esfuerzo.

Siguió así un rato hasta que, exhausto y empapado en sudor, se detuvo para palpar la bolsita. Cualquier cosa que hubiera dentro ahora estaría destruida, hecha añicos. Por si acaso, dio algún golpe más encima, pero con menos fuerza. Se incorporó con la bolsita chafada en la mano. Ahora también le dolía la pierna por haber estado en cuclillas. Desató los minúsculos lazos de seda y sostuvo encima del váter la gasa azul celeste con su contenido. La sacudió muchas veces para que cayeran en la taza los restos de la trinacria que Pasquale le había regalado. Al final, tras alguna vacilación, echó la bolsita vacía. No quería nada que hubiera estado en contacto con la trinacria maldita, ni siquiera si procedía de Paola.

Tiró de la cadena y, con una sonrisa maliciosa, se quedó mirando cómo desaparecían los restos que tragaba el remolino de agua.

Cuando todos los médicos que le habían tratado le dieron el alta, Santino se despidió de los carabineros y las enfermeras con lágrimas en los ojos y salió del hospital junto a su madre y Francesco.

Subió cojeando al coche de policía.

Ahora que casi había llegado el momento, las complicadas palabras de la Justicia rondaban por su cabeza buscando un orden que les diera sentido. El vehículo se estaba acercando al lugar donde se encontraba el asesino de su abuelo.

Sintió que aumentaba su ansiedad. Empezó a dar patadas al asiento que estaba delante del suyo. En el coche iban el conductor, el escolta y, detrás, Francesco, su madre y él.

Inesperadamente se encontraron ante el edificio del tribunal. Encima del portón destacaba la palabra JUSTICIA con las letras talladas en la piedra.

Santino no quería bajar, pero luego lanzó un gran suspiro y sacó una pierna.

—¿Y si no lo reconozco?

—Si no lo identificas, tendrás que decirlo —contestó Francesco, tranquilo—. No estás obligado en absoluto a reconocer forzosamente a alguno de ellos.

Su madre añadió:

—Estaré a tu lado, mi amor. No tienes que preocuparte.

—No, señora, lo siento. Eso no puede ser. Usted tendrá que esperar fuera de la habitación. Su presencia podría condicionar a Santino.

Assunta intentó sonreír.

—¿Ves lo importante que eres para el señor magistrado? ¡Solo te quiere a ti!

Antes de cruzar el portón abierto de par en par, Santino se detuvo. Volvió la cabeza para observar el extraño monumento que había en medio de la explanada frente al tribunal.

—¿Qué es esa cosa de piedra verde? —preguntó.

—No es piedra: es bronce. Son dos alas, ¿ves? Representa a Niké, la Justicia.

Santino siguió haciendo tiempo y volvió la vista hacia arriba.

—En ese balcón hay un bandera italiana —comentó.

—Efectivamente.

Bajó la mirada hacia los escalones que rodeaban la explanada en la que destacaban las dos alas de bronce.

En cada escalón había grabados un nombre y una fecha. Empezó a leer muy despacio en voz alta:

—Paolo Borsellino 1992, Francesca Morvillo 1992, Giovanni Falcone 1992, Rosario Livatino 1990. Antonio Saetta 1988…

Eran demasiados. Dejó de leer.

Mirándole fijamente, Francesco le explicó:

—Todos son hombres y mujeres del Estado que fueron asesinados por su trabajo. Todos se sacrificaron para combatir el poder de la mafia.

—¿Por qué los han puesto en los escalones?

—Para recordarlos. Nunca hay que olvidar a quien ha dado su vida para traer la paz a esta isla maltratada. Olvidar es como morir por segunda vez.

Francesco sacudió la cabeza con ímpetu, como arrepentido de haberse alterado tanto.

En el rostro de Santino se vio un gesto de consternación.

—¿Tú también darías la vida?

—¡Qué preguntas haces, Santino! —prorrumpió Assunta.

El magistrado había vuelto a su tranquilidad de siempre.

—Yo tengo mucho, mucho cuidado —le contestó con una sonrisa amable—. Seré más listo que ellos. Venga, ánimo, entremos ya.

Santino hizo un gesto que nunca había hecho hasta entonces: lo tomó de la mano; en la otra apretaba la de su madre. Apretujado entre ambos como en medio de un sándwich, tuvo una sensación extraña, como de algo que ya había vivido. Se sintió a salvo.

Pasaron al vestíbulo del tribunal.

Al llegar a una salita, Santino tuvo que dejar a su madre, que se quedó esperando.

Después, de la mano de Francesco, pasando por largos pasillos, lo metieron en la sala de la ventana especial.

En el cuarto ya había dos hombres a los que nunca había visto. El magistrado le explicó que uno era el juez, y el otro, el abogado defensor de los imputados. Santino no vio nada a través del cristal misterioso: un cierre metálico lo cubría totalmente.

Examinó al abogado con miedo. Un tipo delgaducho, pálido, con gafas y de hombros caídos. Cuando se dio cuenta de que estaba siendo observado, le dirigió una sonrisa tonta.

Santino sabía que ese hombre estaba en su contra: aunque pareciese un infeliz, estaba de parte de los malos.

Francesco se percató de las asustadas miradas del niño. Le susurró:

—Tranquilo. El abogado no tiene derecho a decirte nada aquí dentro. Puede mirar y punto.

Luego, observando al pequeño testigo, se dio cuenta de que era demasiado bajito como para llegar a la ventana.

—¡Hace falta una silla! —exclamó.

Trajeron un taburete que colocaron debajo de la ventana. La mirada bobalicona del abogado seguía cada uno de sus movimientos.

Santino se subió.

—¿Estás listo? —preguntó Francesco.

—Sí.

La luz se apagó.

En la oscuridad, de pie en el taburete, oyó el ruido del cierre metálico que se levantaba y dejaba ver una habitación iluminada. Tres tipos estaban de pie detrás del cristal con la cara vuelta hacia él.

El corazón de Santino se puso a latir con furia, como si quisiera escapar de su jaula de costillas para huir lo más lejos posible.

—No te dejes asustar por esos ojos: no pueden verte. Solo se miran a sí mismos porque tienen delante un espejo —le recordó Francesco—. ¿Reconoces a alguno?

—Ese gordo…

—¿En qué posición está?

—En el medio, me parece… No. La cara es distinta. Nunca lo he visto.

—¿Seguro?

—Sí.

—Sigamos.

El cierre metálico descendió. Inmediatamente después, volvió a encenderse la luz. Francesco y el juez cuchicheaban. El abogado se acercó a ellos y comentó algo. Santino aún estaba demasiado nervioso como para oír lo que decían.

Pasaron al segundo examen. Santino se subió al taburete otra vez. Todo sucedió como antes. Cuando apagaron la luz, el cierre subió y aparecieron tres hombres con los rostros inmóviles, mirando de frente.

—¿Saben que los vemos? —preguntó Santino.

—Sí, lo saben.

—¿Nos pueden oír?

—No. Eso sí que no.

Santino miró una vez más, concentrado.

—No los conozco.

—¿Nunca los has visto?

—No.

Después de que bajaran el cierre y encendieran la luz, hubo una pequeña pausa. Santino se quedó encima del taburete. Nadie habló durante ese breve descanso.

Luego, la historia se repitió por tercera vez.

—¿Reconoces a alguno?

—¡A ese! —dijo rápidamente Santino—. ¡Es él!

—¿Quién?

—El que estaba al lado del coche. Creo que es él porque es grande y da miedo… No, no es… ¿Podemos volver atrás?

—Claro. ¿A cuáles quieres ver?

—A los tres primeros.

Pasaron algunos minutos y el cierre se levantó de nuevo con los tres hombres que estaban en la sala al principio.

Santino se quedó pensando un buen rato, en silencio.

—Tómate todo el tiempo que quieras —dijo el juez—. No tenemos ninguna prisa.

—¡Es él!

—¿Quién?

—Antes me equivoqué —susurró el niño—. Es ese, el que es grande como un ogro, pero no tiene barba. Antes la llevaba.

—¿Quieres decir que cuando lo viste en el tiroteo llevaba barba?

—Sí. Me daba la espalda, luego se dio la vuelta y le vi la barba.

Santino se bajó del taburete. Estuvo a punto de caerse por culpa de la pierna, todavía rígida. Francesco lo sujetó.

—¿Estás seguro de que es él?

—Sí. Lo que me ha confundido es que antes llevaba barba. Es él.

—Ese al que has señalado es Tonio Salsarella, el hombre al que ya habíamos puesto a buen recaudo por las manchas de sangre en su camisa —Francesco parecía aliviado—. Ahora puede estar en la cárcel hasta que termine el juicio. Es suficiente. Hemos terminado.

El abogado no dijo nada. Tenía los labios apretados, como para evitar hablar.

—¿No está u Taruccatu? —preguntó asombrado el pequeño testigo—. ¿No me enseñas a Pasquale?

—Te dije que no podrías reconocerlo en persona, ¿te acuerdas? El hijo de don Ciccio está en busca y captura, como su padre. Ha huido. Ahora se esconde en algún sitio, tal vez en el escondrijo de su padre, tal vez en un escondrijo solo suyo. Se vuelven como animales salvajes: astutos, cautos, siempre alerta. Aunque algunos, los más arrogantes, se atreven a ir por la calle, a la vista de todos. Saben que nadie hablará, que nadie dirá que los vio. Para ellos es como un juego, una burla al Estado. Quieren que se sepa que son más fuertes que nosotros, que para ellos nosotros no pintamos nada.

Francesco hablaba acalorado, con los ojos irritados como por una afrenta personal. Iba a seguir con el discurso cuando Santino lo interrumpió:

—Siempre venía a nuestra casa con una Kawasaki Z 750.

—Desgraciadamente, no creo que sea tan tonto como para usar esa moto después de la emboscada. Se habrá desembarazado de ella hace tiempo. Aun así, la buscaremos; si encontrásemos a quien se la compró, podría ser una pista.

—Sí. ¡Y así lo pillarías!

—Lo perseguiré hasta capturarlo —prometió el magistrado—. Tú has reconocido su foto y yo no cejaré nunca, nunca. No pararé hasta que no ponga las esposas a los que asesinaron a tu padre y han intentado apagar a un niño tan especial como tú.

Santino se quedó mirando el cierre metálico echado en el cristal. No conseguía hacerse a la idea de que un minuto antes, tras ese cristal, había estado el asesino de su abuelo Mico en carne y hueso.

Cuando se despidió del juez y del abogado, Francesco llevó a Santino y a su madre a su despacho.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Assunta después de que la puerta se cerrase tras ellos. Estaba nerviosa. Se retorcía las manos—. Ahora que ha hablado, matarán a mi hijo… Solo me queda él…

—Hay un programa de protección de testigos de la justicia, señora —dijo el magistrado—. Le he hablado de él muchas veces, y usted también ha aceptado firmando una hoja. ¿Se acuerda?

La mujer, un poco avergonzada, hizo un gesto afirmativo.

—He establecido que ustedes dos no pondrán los pies en Tonduzzo nunca más. Un coche los acompañará hasta el aeropuerto directamente desde el tribunal, y desde allí, con una avioneta del Ministerio de Justicia, llegarán a una localidad secreta: una ciudad del norte. Tendrán una identidad nueva. Les entregarán documentos nuevos, a ambos, con un nombre y un apellido distintos de los suyos.

—¿Y de qué viviremos? —preguntó abatida la madre.

—Les iba a contar esto también. El Estado les procurará un piso adecuado y un subsidio mensual. Santino tendrá el apoyo de una psicóloga del tribunal de la ciudad a la que vayan, porque un trauma como el suyo deja mella si no se cura bien. La fisioterapia que necesita para la pierna también será a cuenta del Estado. Podrán dirigirse a las oficinas del programa de protección de testigos de la justicia siempre que lo necesiten. Ellos también les aconsejarán sobre qué decir a los vecinos y a los profesores del colegio de Santino. Inventaremos una historia verosímil que justifique el traslado.

—¡Pero se darán cuenta enseguida de que somos sicilianos! —exclamó Assunta.

—Cierto. No pueden ocultar su forma de hablar, así que seguirán siendo sicilianos.

—¿A qué ciudad vamos a ir? —preguntó Santino, todavía alterado por la rueda de reconocimiento de poco antes. Esta última novedad de ir a vivir a la península le había pillado desprevenido.

—Yo ni sé ni quiero saber adónde vais a ir —contestó Francesco con una sonrisa—. Ni siquiera sabré vuestro apellido. Por seguridad. Solamente lo conocerán los del programa de protección de testigos.

—¡Pues yo quiero escribirte una carta! —protestó Santino—. ¿Cómo podrás contestarme si no sabes dónde vivo?

El magistrado se agachó junto a él.

—Lo siento, pero no podrás hacerlo. Sabría dónde estás por el timbre sobre el sello. Es por tu seguridad. Es preciso que nadie pueda llegar hasta vosotros, ¿lo entiendes? Es cierto que los prófugos casi nunca salen de Sicilia: suelen quedarse donde tienen parientes y amigos que protegen su escondite.

—¡Entonces no es peligroso que nos escribamos! —rebatió Santino, obstinado.

—Es mejor no fiarse: la mafia tiene hombres por todas partes, hombres que no están buscados por la justicia, listos para matar por encargo. No nos podemos escribir, pero yo nunca te olvidaré.

—¿Y mi madre? —soltó Assunta, quien de pronto había comprendido la enorme importancia que tendría aquel cambio en sus vidas.

—Ella también puede ir. No pensamos que corra peligro: la mafia no se movería para hacer daño a una señora tan mayor que, por lo que me ha dicho, también está sorda. Ni siquiera por venganza. Sin embargo, la señora Nunzia puede seguirlos si quiere. De hecho, ya había pensado en ella —echó un vistazo a su reloj—. La he citado a las once y media. Ahora son casi las once. Estará aquí dentro de media hora. Turi la va a traer en coche.

Al oír ese nombre, Santino se puso blanco.

Hubo una pausa. En el despacho sirvieron café con bollos y naranjada.

—¿Elegiremos nosotros los nombres nuevos? —preguntó Santino.

—El apellido, no —dijo Francesco—. Pero, si queréis, podéis elegir el nombre de pila. Lo recordaréis más fácilmente si es un nombre que os gusta o que os dice algo.

—Yo quiero… quiero llamarme… ¡Lucio! Lucio me gusta mucho.

—Lucio. Adelante con Lucio. Es un nombre bonito, fácil de memorizar. ¿Y usted? —preguntó el magistrado a Assunta.

La mujer dudaba. Santino habló por ella.

—Mamá se llamará Bianca —exclamó decidido.

—¿Bianca? ¿Y eso? —preguntó ella.

—Bianca, como mi caprùzza. Le puse ese nombre cuando la vi en la ciudad fantasma porque era muy blanca.

—Está bien —murmuró Assunta—. A fin de cuentas, si no hubiera sido por la caprùzza, tú también te hubieras quedado en el coche y… y… —no pudo terminar la frase.

—Me parece una elección excelente —aprobó Francesco con energía. Quería romper la gran nube de tristeza que se estaba formando sobre sus cabezas—. Al menos, cuando piense en ustedes, pensaré en los nombres que tengan.

Santino hizo un mohín para aguantar las ganas de llorar. Francesco se dio cuenta.

—Te prometo que lucharé como una fiera en el juicio —hizo una pausa, después se dirigió a la madre—. También para nosotros, los magistrados, es difícil, ¿sabe? Le cogemos cariño a un caso y luego las personas implicadas desaparecen…

Santino empezó a sollozar.

—Tú eres el Cazador… Así es como he decidido llamarte… porque… porque irás a la caza de Pasquale. Yo… yo… ¡no quiero dejarte!

Francesco tenía los ojos brillantes. Los de Assunta estaban secos. Para ella, el dolor era todavía demasiado oscuro y violento como para darle un respiro.

Pero cuando llegaron Nunzia y el tío Turi, también empezaron a brotar lágrimas de los ojos de Assunta. Francesco salió del despacho para que el encuentro entre quien se iba y quien se quedaba fuera más íntimo. Santino se había olvidado de que no quería ver a Turi. No recordaba el miedo a que su tío le llamase traidor. Solo sentía el desconcierto de la separación.

Para sorpresa de todos, Nunzia declaró que no quería dejar su Sicilia, aunque el suplicio de la ruptura provocase que de su garganta salieran lamentos que eran como pequeños aullidos.

—¿Pero qué harás tú sola, mamá? —lloraba Assunta.

—Me gustaría ir, pero no puedo —decía la anciana masticando las palabras, con los brazos levantados en el aire.

—Estoy yo —refunfuñó el tío Turi.

—Me ocuparé del huerto. Cuidaré de las gallinas de los vecinos —entre los gemidos y que no tenía dentadura postiza, era difícil entenderla. Una buena parte de lo que decía había que adivinarlo—. Sabes que me moriría fuera de Sicilia: soy demasiado vieja. Quiero que me entierren al lado de mi marido. Marchaos vosotros. Sois jóvenes y tenéis motivos para ello. Pero venid a verme.

—Eso no se puede, abuela —intervino Santino con una pizca de autoridad en la voz.

—¡Mira lo que dice este picciriddu! —dijo el tío Turi sin dirigirse a nadie en particular.

—Eh, ¿qué dice?

—No se puede —gritó Santino.

—¿Ni siquiera podrás venir a mi entierro, Assunta? —masculló la abuela dejando caer los brazos que, hasta entonces, había tenido levantados de manera teatral—. Si tú no estás, ¿quién echará la tierra sobre mi tumba? ¿Cómo podré morirme tranquila si tú no vienes?

Assunta acabó haciéndole la solemne promesa de que, pasara lo que pasara, regresaría a tiempo para darle su último adiós.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 22
(LUCIO)

Ilaria y yo estamos de viaje.

Salimos del puerto hace ya tres horas. Para subir al barco nos colocamos muy cerca de una pareja que iba delante de nosotros. No se dieron cuenta de que tenían a dos niños pegados a los talones. De cara a los extraños, podíamos parecer sus hijos. El ferry estaba abarrotado. Cuando mostramos nuestros billetes, nadie nos preguntó nada.

Tomamos asiento en las butacas que yo había reservado.

Ilaria me preguntó susurrando:

—¿Vamos a Rusia?

—Sí, a Rusia —contesté yo de mala gana. Estoy harto de los espías rusos, pero no me pareció el momento más apropiado para contarle la verdad.

—¿Cómo es Rusia?

—Muy bonita. Seguro que te gusta.

Mi hermana se quedó más tranquila y se durmió en un abrir y cerrar de ojos.

Yo, en cambio, hace una hora que doy vueltas en la butaca. Pienso en Pasquale. Hace cinco años que espero que lo capturen, pero eso no ha sucedido: lo habría sabido por el telediario porque Pasquale Loscataglia es hijo de un capo importante. El del móvil debía de ser él. Nadie, ni el tío Turi ni la abuela ni nadie más, sabe el número del móvil de mi madre.

Pasquale ha utilizado como anzuelo a la abuela Nunzia. Alguien tiene que haberle contado lo del juramento de Assunta. Creo que sé quién es ese alguien. El tío Turi estaba allí. El tío Turi, que no quería que yo hablase con la policía.

Para que no le reconociera cuando le he llamado, Pasquale ha distorsionado su voz. Demasiado ronca y agónica como para ser verdadera. Es algo fácil de hacer. Incluso yo podría jadear como un anciano.

Cada vez tengo más claro cómo nos ha encontrado Pasquale: por mi foto en el Corriere di Livorno, cuando gané la regata. U Taruccatu debe de haberla visto por casualidad.

Debajo de la foto ponía mi nombre: Lucio Ventura. Un nombre que no le habrá dicho nada. Pero seguro que ya sabía que los testigos protegidos cambian de identidad. Y si ha intuido algún parecido —yo he cambiado mucho en cinco años, pero quizás menos de lo que pienso—, habrá decidido que valía la pena comprobarlo. En el periódico decían que vivimos en Livorno, así que para saber nuestra dirección bastaba con pedirla al club náutico. Pasar de la dirección al móvil de mi madre habrá sido un juego de niños para él. Llegado a ese punto, necesitaba una treta para hacernos caer en la trampa. Ha usado a la abuela Nunzia.

Me revuelvo en la butaca del ferry, muy enfadado conmigo mismo por haber permitido que me sacaran aquella foto. Las fotos circulan de maravilla en internet. Tenía que haberlo pensado. Aquí dentro hace un calor horroroso. Si sigo dando vueltas, acabaré despertando a Ilaria. Decido subir a cubierta.

No quiero estar fuera demasiado tiempo: si se despierta y no me ve, se echará a llorar y llamará la atención de los pasajeros. Pero Ilaria está roncando tranquilamente, señal de que no se despertará ni aunque el barco se vaya a pique. De todas formas, solo subiré a tomar una bocanada de aire, luego regresaré abajo.

La cubierta está mal iluminada. Me quedo apoyado en la borda. Un mar negro como el carbón rodea el barco. Alzo la vista y veo las estrellas. ¡Cuántas hay! Es como si se precipitaran sobre mí, para después volver a subir al cielo absorbiéndome. Durante un instante, me olvido de todo. Como cuando llego hasta el fondo de la ola con mi barco.

Respiro hondo, más hondo. El aire está lleno de sal, de viento y de estrellas. Me despierta del todo. Decido que, en el futuro, esto será mi mundo. Si tengo un futuro.

Una última respiración profunda y decido volver abajo.

Aunque ya no ronque, Ilaria no se ha movido: duerme con la boca abierta, en la misma postura que antes. Parece lejana, indefensa. Una criaturita del universo desconocedora de su destino.

Me siento con cautela a su lado. Me siento muy despierto: las estrellas y el oxígeno me han acabado de quitar el sueño. Pero no me apetece pensar en lo que nos espera en Palermo.

Sí me apetece, en cambio, dejarme llevar por los recuerdos. Puedo recordar quién era antes de ser Lucio.

Era un niño a quien le gustaba correr. Era el mejor. Mi padre estaba muy orgulloso de mí. Qué hombre tan extraño era mi padre. Tímido, melancólico. Se pasaba horas observando una procesión de hormigas y yo me ponía a su lado en cuclillas. Cuando veía a una que transportaba una gran miga de pan o un trozo de hoja enorme, decía maravillado: «¿Lo ves? Con lo pequeñas que son… Mira esa: lleva sobre la espalda el doble de su peso. ¿Qué digo? El triple. No, como poco lleva veinte veces su peso. ¿Qué es lo que las hace ser tan fuertes?». No le cabía en la cabeza.

Un día, en el coche, me confió que sus amigos le llamaban en broma el Científico porque se quedaba ensimismado durante horas ante las cosas de la naturaleza: una nube, un árbol, una bandada de pájaros… Él me dijo que tenía esta curiosidad desde que, de pequeño, pastoreaba las cabras.

Lo recuerdo delgadito, no muy alto: un carácter soñador dentro de un cuerpo modesto. Aunque éramos muy pobres, hacía que nos sintiéramos felices. Hacía cosas prohibidas, como robar. El día que cumplí cinco años, se llevó una estatuilla de plata de una casa de Mondello. Años después comprendí, poco a poco, que la había robado. Aquel día la vi en casa, escondida en una camiseta, pero un instante después desapareció. Mi padre me convenció de que me la había imaginado.

Echo de menos a mi padre. Echo de menos sus dubbi, los acertijos que hacían que mi madre se rompiera la cabeza. Al final él siempre tenía que explicárselos, y entonces mi madre estallaba en una carcajada. Mi madre estaba guapísima cuando se reía.

Hubo uno con el que yo también me devané bastante los sesos. Todavía lo recuerdo: Cu lu fa lu vinni, cu l’accatta ‘un I’usa, cu tu usa 'un lu vidi.

Ahora me lo repito en italiano, murmurando:

Quien lo fabrica lo vende,

quien lo compra no lo usa,

quien lo usa no lo ve.

Era el tabbutu, el ataúd.

Pobre papá, también él lo usó sin haberlo visto. Pero no quiero seguir pensando en él, porque se me encoge el corazón.

Tampoco quiero detenerme en los recuerdos de la ciudad fantasma, ni en los del hospital: son días que debo enterrar en el olvido.

Por mi primer vuelo, por él es por donde quiero empezar. El primero y el único, descartando el que hice en helicóptero cuando estaba inconsciente.

Cierro los ojos y me veo otra vez con mi madre delante de la avioneta totalmente blanca. En el fuselaje plateado pone REPÚBLICA ITALIANA. Una persona que ya no consigo visualizar nos ayuda a entrar y a tomar asiento. La avioneta da vueltas por la pista, toma impulso y se eleva. Sube, sube y se dirige hacia la península dando algún que otro tumbo. Debajo de nosotros veo colinas verdes y el mar azul. Siento un ligero malestar.

—Es el estrecho de Mesina —me explica mi madre—. ¿Ves cómo he cumplido la promesa de que tú y yo volaríamos juntos?

—Sí —estoy nervioso, me cuesta quedarme sentado en mi sitio. A pesar del mareo, me siento feliz.

Nos estábamos alejando de Sicilia. Vi por la ventanilla el humo del volcán Stromboli. Luego nos encontramos sobre el mar y, al cabo de un buen rato, mi madre me señaló una isla. Ella pensaba que formaba parte de Sicilia, pero el hombre del programa de protección de testigos que nos acompañaba dijo que era la isla de Elba. Más tarde nos avisó de que estábamos a punto de aterrizar en Livorno.

Un coche vino a recogernos al aeropuerto y nos llevó a la ciudad, a la que sería nuestra casa.

El piso no parecía muy grande, pero era solo para nosotros.

Al principio de nuestro traslado a Livorno, había tanto que hacer y descubrir que no tenía tiempo para estar triste. Tenía muchas responsabilidades. Dos semanas después de que llegásemos, mi madre descubrió que estaba embarazada. Me lo explicó en voz baja, casi avergonzándose. No lo sabía antes de abandonar Palermo. Pensaba que se le había retirado la menstruación debido al sufrimiento.

Yo no sabía qué significaba la palabra «menstruación» y se lo pregunté. Ella se me quedó mirando como si solo entonces se diera cuenta de con quién estaba hablando. Solo dijo: «Son cosas de mujeres», dejándome con la duda.

Recuerdo que a la psicóloga a la que iba a ver dos veces a la semana le conté que a mi madre no le alegraba esperar un niño. La psicóloga, que lo sabía todo de nosotros, decía que no me preocupara de eso. Ella trabajaba en el programa de protección de testigos, conocía mi historia, estaba ahí para ayudarme a superar el trauma.

Tengo un vago recuerdo de haberle confesado que me sentía culpable por lo que había pasado durante la emboscada. Yo no debería haber salido del coche, tendría que haberme quedado con mi padre y mi abuelo. Si yo hubiera estado allí dentro, los mafiosos no habrían disparado.

La psicóloga negó con la cabeza y después me dijo algo así como que la mafia había cambiado, que ahora sí mataba a las mujeres y a los niños. Si solo hubieran apuntado mejor, también yo habría muerto.

—¡Eso es lo que quiero! ¡Morirme! —recuerdo que grité.

A los vecinos y a los profesores les contamos que mi padre se había marchado a Venezuela por trabajo y que nosotros nos habíamos mudado porque una pariente de mi madre que había fallecido le había dejado el piso de Livorno, que tenía un alquiler muy bajo.

Fueron los del programa de protección de testigos los que nos sugirieron esta explicación. Nosotros, todavía hoy, no pagamos ningún alquiler.

Pasaron los meses. Yo no hablaba con nadie en el colegio, pero luego empecé a hacer algunos amigos. La tripa de mi madre se hinchó: estaba delgadísima, pero aquella barriga era como un balón. Un día, dos meses antes de salir de cuentas, se sintió mal. Dijo que había roto aguas y que yo tenía que repetir por teléfono esas mismas palabras a los del programa de protección de testigos. Vinieron con un taxi a recogerla para llevarla al hospital y dos horas después nació Ilaria. Yo me quedé en casa con una mujer joven y amable enviada por el tribunal. Me gustaba aquella señora y yo le gustaba a ella. Incluso me explicó el misterio de las aguas que se rompen.

Mi madre siempre decía que esta atracción que tengo por las mujeres guapas la llevo en la sangre.

Cuando fui a ver a mi nueva hermanita dentro de la incubadora, descubrí que se trataba de un minúsculo monstruito rojo y arrugado. No era humana: hacían bien en meterla en una jaula de cristal.

Dos semanas después, volvieron a casa y la señora del tribunal se fue. A partir de entonces, me volví el cabeza de familia: yo era quien tenía que salir a hacer los recados. Siempre ayudaba a mi madre. Ella me llamaba «mi hombrecito» y se quedaba en casa dando de mamar a lliuccia y cambiándole los pañales. Se pasaba así horas y horas. No tenía tiempo para nada más. Más tarde empezó a salir con la pequeña dentro del cochecito. En ese momento yo podría haber vuelto a ser un niño, pero seguí siendo mayor porque me gustaba.

Mi madre encontró un trabajo para hacer desde casa. Había poco dinero y el Estado no nos aumentaba el subsidio. Cosía sábanas, fundas de almohada y camisones para una empresa de lencería de lujo.

Cuando cumplí ocho años, me dio permiso para ir al club náutico y empezar las clases con los Optimist. No había olvidado a ese otro Lucio, al de Mondello. Quitándole el nombre, era como si también hubiera absorbido su identidad, a la vez que el talento y la afición por los barcos.

No recuerdo cuándo mi madre, que era muy delgada, empezó a comer tanto. Cada vez más. La oía levantarse por la noche y abrir la nevera. Engordó. Al principio no hice caso; después, sus piernas empezaron a hincharse y ella prefería quedarse en casa. Poco a poco, dejó totalmente de salir. Me confiaba a Ilaria. Ahora lo hacía todo yo.

Esto había sido así hasta ayer. ¿Cómo pudo salir ayer con sus piernas hinchadas?

La visión de mi madre cogida por las axilas y sacada a rastras de casa me hace sentirme mal. Me vuelvo hacia la ventanilla, cubierta de sal.

Ahí fuera, sobre el mar pálido y en calma, está despuntando el alba. Todavía falta para que lleguemos a Palermo.

El viaje dura diecinueve horas: zarpamos a medianoche y llegaremos a las siete de la tarde. Me acomodo en la butaca para intentar dormir. No lo consigo. No vale con decir a los pensamientos desagradables: «¡Deteneos, malditos!». Son animalitos salvajes, van adonde les place.

En Palermo tendremos que ir al tribunal. ¿Encontraré allí a Francesco a esas horas? Recuerdo que le gustaba quedarse en el despacho hasta tarde. ¿Hoy también? ¿Y si le han trasladado? En cinco años puede pasar. ¿Y si estuviera muerto? No, lo habría visto en el telediario. ¿No sería mejor llamarle por teléfono? No, no. Por más que sea mi amigo, Francesco es magistrado: daría la orden a los carabineros de Livorno de que nos detuvieran. Es mejor darle una sorpresa.

Me dirá: «Santino, ¿qué haces aquí?».

Y yo contestaré: «Santino, no: Lucio, ¿recuerdas?».

Capítulo 23

El ferry atraca en el muelle del puerto de Palermo poco antes del ocaso, Ilaria y yo esperamos largo rato junto a la muchedumbre desconocida que se levanta para recoger maletas, bolsas y mochilas. Somos los únicos que no tenemos equipaje. Esperamos un buen rato, apiñados en la escalerilla que conduce a la salida. Nadie se fija en nosotros. Ilaria se tambalea y se apoya en mí. No ha tomado nada durante el viaje, salvo una taza de café con leche, y a lo largo del día he tenido que llevarla al baño a vomitar dos veces. Su cara está tan arrugada como su vestidito rosa.

Estamos esperando a que todos los camiones y coches salgan por la boca del ferry, abierta de par en par.

Por fin nos dan paso y la fila empieza a moverse. Con las piernas entumecidas, bajamos tambaleantes por la escalerilla junto a los pasajeros sin coche. Atravesamos el vientre de la nave, donde poco antes se apiñaban los vehículos. Aquí abajo hay una peste tremenda a gasolina.

¡Por fin estamos fuera!

Ilaria mira asustada a su alrededor.

—¿Dónde están los soldados malos? —pregunta.

—¿Los espías rusos? No los verás por la calle. Tranquila. ¡El pueblo ruso es bueno!

Son las ocho de la tarde, pero todavía hay bastante luz y hace más calor que en Livorno. Veo grúas por todas partes. El puerto está rodeado de montañas. Había olvidado lo bonita que es Palermo; nunca la había visto así, desde el mar.

Estoy preocupado: si no encontramos a Francesco, si en estos años le han trasladado a cualquier otra ciudad, no tengo un plan B. Mi única esperanza está en el móvil, que apagué cuando estábamos en la nave para no gastar batería. Desde hace cinco años conservo en su memoria el número de teléfono de su despacho en el tribunal. Me lo dio antes de que nos fuésemos. Por si recordaba algún detalle. Algo que le ayudara a atrapar al prófugo. Solo debía llamarlo en ese supuesto. Pero yo no recordaba nada más de Pasquale u Taruccatu: solo, que había matado a mi padre y me había disparado. Así que nunca he usado ese número. Durante todos estos años me he limitado a escribirle breves cartas que enviaba a mi manera. No soy tan tonto como para no entender que las escribía solo para mí, como si el extenso mar al que se las entregaba fuera un mensajero de sueños. Ahora las cosas son diferentes: estoy a punto de verlo de verdad.

Espero que en estos cinco años el Cazador no haya cambiado de número.

Me gustaría ir a pie para ahorrar el dinero que me queda, pero es tarde. No quiero encontrarme con que Francesco ya se haya ido del despacho. No tengo su dirección. Además, Ilaria no se tiene en pie. En la oficina de información consigo un mapa de Palermo.

A la salida del puerto hay una fila de taxis. Subimos al primero.

—¡Al tribunal! —exclamo con el tono de quien está acostumbrado a ir allí todos los días.

El taxista se da la vuelta y nos observa con curiosidad. Pregunta algo en un siciliano cerrado, algo como: «Pero ¿para qué queréis ir allí? ¿Precisamente hoy? ¿Qué vais a hacer en él?».

—¿Está hablando en ruso? —me pregunta Ilaria.

—Claro —le digo. Después me dirijo al taxista—: Dese prisa, por favor. Nuestro padre nos espera allí. Es juez.

No viene mal exagerar un poco. A un siciliano siempre le impresiona hablar con los familiares de un juez. De hecho, el taxista, malhumorado, arranca y se pone en camino sin decir esta boca es mía.

Hay un tráfico de locos.

—¿No puede ir más rápido? —pregunto con el tono impaciente propio del hijo de un juez. Pienso que coger el taxi ha sido un error: habríamos llegado antes caminando.

—Está a punto de empezar la fiesta de Santa Rosalía, ¿no lo sabéis? —refunfuña el taxista—. Nos podemos dar con un canto en los dientes si nos movemos.

—También habla italiano —comenta Ilaria.

La fiesta de Santa Rosalía. No había caído en ello. Hoy es 14 de julio. La gran fiesta de Palermo. Dios mío, quizás el tribunal haya hecho fiesta.

Estoy ansioso, miro por la ventanilla sin distinguir bien lo que veo.

Por todas partes hay atascos, y el hombre que está al volante parece que disfruta con ello. Nos mira por el retrovisor y se encoge de hombros con una mueca, como diciendo que no hay nada que hacer.

Lo mataría.

Estamos en Porta Maqueda. La reconozco, vine con mi padre una vez. Sigo el recorrido con el mapa. Pasamos por delante del Teatro Massimo. Creo que nos estamos acercando. Recorremos una calle con tiendas. Ya casi debemos de estar.

Veo los altos edificios del tribunal. Hemos llegado. Bajo y ayudo a Ilaria a salir del taxi. Parece estar borracha. Hace un calor tremendo: unos cuarenta y dos grados, puede que más. Pago la carrera. Sé que me ha cobrado más de la cuenta, pero no digo nada.

El taxi se aleja y nosotros damos una vuelta alrededor del edificio principal para llegar al portón que traspasé hace cinco años con mi madre y Francesco. Me acuerdo de todo: por ahí se llega al despacho del juez instructor. De frente está la sala acondicionada para el reconocimiento de personas. El despacho de Francesco está separado de esa sala por un pasillo larguísimo.

El corazón me da un vuelco cuando reconozco el monumento con las alas de bronce que representa a la Justicia. Durante todos estos años, mientras yo crecía, ha seguido aquí, en este preciso lugar. Me infunde una especie de fe: si aquí nada ha cambiado, encontraré a Francesco en su despacho.

Sin darme cuenta, aprieto la mano de Ilaria, que observa a un grupo de niños que juegan al balón en la explanada.

—¿Hemos llegado? —pregunta con una vocecita cansada.

—Sí. Ya estamos.

Voy hacia el portón.

Esta vez, el vuelco que me da el corazón es de los malos, de esos que hacen que se te caiga el alma a los pies.

El portón sobre el que está escrito JUSTICIA está cerrado. Cerrado para nosotros. Cerrado para todo el mundo.

Me quedo mirando el portón atrancado con una sensación de derrota. Dos carabineros se acercan.

—¿Buscabais algo? —nos pregunta amablemente uno de ellos.

Niego con la cabeza. Ilaria lo mira asustada.

—No —contesto—. Es solo que me he cansado de jugar con esos de ahí —señalo a los niños del balón—. Pero ahora volvemos con ellos.

Los carabineros me observan mientras nos alejamos para unirnos al grupo. Nos quedamos un rato viéndolos jugar, como si nos interesara el partido. La ansiedad hace que tenga un nudo en el estómago. Unos minutos después, cuando los carabineros se van hacia otro lado, me llevo a Ilaria de allí.

—¿Eran espías? —me susurra.

—¡Qué va!

Cuando estamos lo bastante lejos del tribunal, me paro.

—Estate tranquila. Ahora llamaremos al Cazador.

—¿Él no es ruso? —me pregunta Ilaria, consternada.

—No. Es italiano, como nosotros.

—Me gustan las palmeras —dice—. Son bonitas.

¡Pero será tonta…! Está pensando en las palmeras. Palmeras en Rusia. ¿Cuándo le voy a decir que lo de Rusia es una trola?

Saco mi móvil. Lo enciendo. Marco el número que metí en la memoria bajo el nombre de Cazador.

Cuatro tonos; después, su voz. Es un contestador. Dice que regresará a la mañana siguiente, a las ocho.

Aguanto las lágrimas que están a punto de brotarme de los ojos. No debo asustar a Ilaria. Apago el móvil y lo meto en el bolsillo haciendo alarde de indiferencia.

—Bueno, bueno, bueno —digo—. Ahora no está. Vamos a buscar un bar que tenga teléfono.

—¿No te funciona el móvil? —me pregunta.

—Sí que me funciona, pero necesito una guía telefónica.

Ilaria no pregunta nada más. Ella, normalmente tan charlatana y tan curiosa, ha enmudecido como una monja de clausura.

—Así también nos tomaremos un cannolo[19]. ¿No has comido nunca cannoli? —digo para ponerla contenta.

Niega con la cabeza.

—Los de aquí son una de-li-cia —a Ilaria le encanta la palabra «delicia»—. Son los mejores del mundo.

Mientras hablo, intento acordarme del apeIlìdo de Francesco. Caruso, creo. ¿O Carusi? ¿O Tarusi? ¿Taruso? Buscaré en la guía.

Llegamos a un bar. Antes de entrar, saco el fajo de picciuli y cuento los billetes. Me dan ganas de darme de tortas por haber cogido el taxi.

Pregunto en el mostrador cuánto cuestan dos cannoli y dos naranjadas. Pago. Aún me quedan diez euros. Después pregunto si tienen teléfono. Dejo a Haría, que sigue muda, mordisqueando el cannolo, y voy al rincón donde está el teléfono.

Por suerte, la guía de Palermo cuelga de un cordel bajo el estante donde está el aparato.

La hojeo. Busco a todos los Caruso. Con la F del nombre no encuentro a ningún Francesco. Y eso que estaba casi seguro de que se llamaba Caruso. Como el gran cantante. Busco también por Carusi; luego, por Taruso, y luego, por Tarusi. Nada. Ningún Francesco. Pruebo con Baruso, Varuso, Maruso.

Con Danuso hay un Francesco. Apunto el número. Tengo mis dudas, pero marco el número en el aparato del bar para ahorrar batería de mi móvil. No responden. Dejo que suene un buen rato mirando fijamente la pared. Nada.

Tal vez no sea su número.

No tengo ni idea de dónde vive. Nunca me lo dijo.

Una mano me tira de los pantalones.

Es Ilaria.

—Lucio, ¿me puedo comer otro cannolo?

—Cómete el mío.

No hay nada que hacer. Hoy no lo puedo encontrar.

Tendremos que esperar hasta las ocho de la mañana. Con diez euros en el bolsillo y sin documentación.

Pensativo, me bebo muy despacio mi naranjada mientras Ilaria se atiborra de cannoli. Ella no ha comido nada en el barco, yo sí.

Es hora de buscar un lugar seguro donde quedarnos. De ningún modo podemos pasar la noche en este bar.

—Salgamos —digo.

Tengo que pensar. Camino arrastrando a mi hermana de la mano. Con ella finjo que sé adónde voy. Sé adónde voy: a ninguna parte. Me gustaría tumbarme en el suelo y dormir. Ilaria me pide que la coja en brazos. Me echo a reír. Una risotada amarga, que pone los pelos de punta. Ilaria se asusta y se echa a llorar.

Así no conseguiré nada.

Me pongo en cuclillas y le digo:

—Ilì, ¿quieres ver el mar? Conozco un sitio precioso donde podremos tumbarnos cómodamente en la playa.

—¿Pero dónde está el Cazador que nos va a ayudar a encontrar a mamá? —pregunta entre hipidos.

—Lo veremos mañana.

—¡¿MAÑANA?!

—De acuerdo, lo veremos ahora —suspiro, y vuelvo a encender el móvil—. Voy a hacer un último intento, ¿contenta?

Aún estoy en cuclillas delante de Ilaria cuando el móvil empieza a sonar entre mis dedos. Se me cae por la sorpresa. Sigue sonando. No lo toco, podría ser el viejo de ayer. Sí, tengo miedo. ¿Y si, por el contrario, fuera mi madre?

Antes de cogerlo para contestar, respiro profundamente.

—Diga —contesto en tono muy bajo, como si quisiera disimular mi voz.

—Hola. ¿Quién me ha llamado hace un rato?

Es la voz del Cazador. La reconozco sin dudarlo ni un segundo.

—Francesco… ¡Soy yo!

—¿Lucio? —un momento de silencio—. ¿Eres Lucio? ¿Ilaria también está contigo?

—Sí —respondo confundido. ¿Cómo puede conocer la existencia de Ilaria si aún no había nacido cuando estuve en el hospital?

—¿Dónde estáis?

—En Palermo.

—¿En Palermo? ¿Dónde?

—Estamos… —miro alrededor y encuentro la placa con el nombre de la calle— en la calle Amari.

—¿En qué punto de la calle Amari?

Ahora tengo miedo otra vez. ¿Y si no fuera el magistrado? ¿Cómo demonios ha podido reconocerme inmediatamente? ¡Mi voz ha cambiado en cinco años! ¿Y si fuera una trampa? Alguien que imita la voz de Francesco para engañarme. ¿Por qué no parecía sorprendido de que estuviera en Palermo? ¿Cómo sabe que tengo una hermana? Demasiadas cosas raras.

Con el teléfono pegado a la oreja, observo a Ilaria como si ella pudiera darme una respuesta. Estoy a punto de colgar. La voz habla otra vez:

—Lucio, vuestra madre os está buscando. Toda la policía de Italia os está buscando. Nadie imaginaba que estuvierais en Palermo. Dime dónde estáis y voy a recogeros.

—¿Cómo sabes que nuestra madre nos está buscando?

—Al ver que habíais desaparecido de casa, se ha dirigido a la oficina del programa de protección de testigos, que nos ha avisado.

—¡Pero si la han secuestrado los mafiosos! —protesto.

—¡Pero qué secuestro ni qué ocho cuartos! Está en vuestra casa. Está preocupadísima.

¿No la han raptado? No me fío. Se me ocurre una forma de saber con certeza si estoy hablando con el auténtico Francesco.

—¿Qué apodo te puse el último día que nos vimos? —pregunto. Nadie lo puede saber: solo se lo he confiado a Ilaria.

—Lucio, no bromees…

Esta vez se me escapa un grito:

—¡Dímelo!

—El Cazador, sí, el Cazador. ¡No perdamos el tiempo! Soy Francesco, tú me has buscado en el despacho, Lucio. Necesitas ayuda. Vuestra madre está angustiada.

—Estamos en la esquina con la calle Roma.

—Quedaos ahí. No os mováis. No habléis con nadie. Ya voy.

La comunicación se corta. Bajo el móvil lentamente. La oreja me arde.

—¿Por qué lloras?

No me había dado cuenta de que estaba llorando.

—Porque todo está bien. Parece ser que a mamá no la han secuestrado los rusos.

—¿Dónde está?

—En casa.

—¿En nuestra casa?

—Sí.

—¡Pues yo quiero que esté aquí!

—¡Ilaria, mamá está a salvo! Los rusos no le han hecho nada. Tendrías que alegrarte. Venga, ¡ríete!

—Entonces, ¿por qué lloras?

Muevo la cabeza, enfadado. Ella tiene unas ojeras que le hacen parecer un oso panda consciente de estar en peligro de extinción. Pero no veo lágrimas.

—Estate calladita, babba. Tenemos que esperar, ¿entiendes? ¡A callar!

Capítulo 24

Mientras esperamos parados en la acera, indiferentes a los empujones de los transeúntes, experimento una sensación extraña. Además del inmenso alivio porque todo haya acabado —alivio en el que floto como si estuviera ebrio—, en el fondo de mi cabeza siento una molestia que no sé definir. Como una molesta mota de polvo. No logro identificar lo que es.

—¿Nos viene a recoger mamá? —pregunta Ilaria. Dos ojos vivaces brillan en su carita apagada, aunque tenga el aspecto de quien ha dormido al aire libre una semana. ¿De dónde saca toda esa energía?

—No, ya te lo he dicho. Mamá está en casa. En Livorno.

—Entonces, ¿a qué esperamos?

—Chist. Déjame pensar.

Hoy mi cerebro debe de haber registrado algo. Algo que me ha provocado un pequeño y silencioso clic. Pero mi cabeza, confusa por la ansiedad, lo ha relegado a un oscuro rincón de la memoria. No sé exactamente cuándo ha pasado. Después de bajar del barco, creo. ¿Durante todo nuestro vagabundear en taxi y a pie por Palermo? Algo me ha llamado la atención, ¿pero qué? ¿En el tribunal? ¿En el puerto? ¿Alguien me ha dado alguna información con la que no me he quedado? ¿El taxista? Intento reconstruir el diálogo con él. Nada.

—¿Cuánto tenemos que esperar? ¡Estoy cansada!

—Todavía un poco. Cállate, babba.

En cuanto me esfuerzo por atraparlo, ese algo se escapa escurriéndose como una anguila. Estoy cerca, pero no lo bastante cerca. Es como cuando tienes una palabra en la punta de la lengua y no te sale. Cuanto más piensas, menos te sale.

—¡Uf!

—¡Uf, tú! ¡Basta ya!

Ilaria se pone de morros, pero yo estoy demasiado ocupado tratando de recordar.

—Lucio, ¿puedo sentarme? Por favor.

—Si no te importa ensuciar el vestido nuevo…

—Ya está muy sucio.

—Siéntate en el suelo, anda. Parecerás una mendiga. Lo mismo ganamos dinero para otro cannolo.

—Uffff —se queda de pie, indecisa.

Es como una comezón. Tengo que rascarme. ¿O quizás he visto a alguien que conozco? No recuerdo ninguna cara en particular. Sin embargo, de algún modo siento que se trata de un elemento importante.

Aún estoy tratando de que emerja el recuerdo cuando un coche se para a nuestro lado. Distingo enseguida al magistrado, que va sentado detrás. Abre la puerta con un rostro ceñudo que apaga el ímpetu con el que me gustaría abrazarlo.

—Subid.

Obedecemos. Delante, además del conductor, va un escolta.

Francesco nos echa un vistazo rápido, luego desvía la atención de nosotros para decir algo al conductor.

El coche se pone en marcha de nuevo.

—¿Tú eres el Cazador? —pregunta Ilaria—. No pareces ruso.

—¿Ruso? —el magistrado me lanza una mirada inquisitiva.

—Lo sé todo —dice Ilaria.

—¿Sí? ¿Qué sabes? —la voz se ha suavizado.

—Que nuestro padre es un famoso científico y que los rusos han robado la fórmula y luego han secuestrado a mi madre, pero que se ha escapado y ahora nos espera en casa porque es Lucio quien tiene la fórmula.

Me trago otra mirada desconcertada de Francesco.

Me encojo de hombros.

—Mi hermana es una cotorra.

Permanecemos en silencio. El coche no se detiene en las inmediaciones del tribunal, como yo creía, sino en una calle que no conozco.

—No puedo llevarte a mi despacho a estas horas —me dice Francesco mientras abre la puerta—. Bajad.

—¿Dónde estamos?

—De momento vamos a mi casa. Tengo que hacer unas llamadas.

Después veremos cómo llevaros con vuestra madre.

En el edificio no hay ascensor.

Entramos en un piso de la segunda planta. Francesco abre una puerta del pasillo y entramos en una habitación que parece una biblioteca.

—Sentaos mientras llamo por teléfono.

Nos acomodamos en dos sillas, muy callados. Ilaria está intimidada y mira alrededor sin mover apenas la cabeza.

Francesco está hablando por teléfono. Explica que nos ha encontrado, que no ha llamado desde el coche para mayor seguridad, porque el escolta se ha incorporado hace poco. Después oigo síes y noes enfadados.

—Los dejaré aquí hasta que volváis a llamar.

Cuelga. Se nos queda mirando como si fuésemos un problema.

—¿Qué pasa ahora? —pregunto desanimado. Me había imaginado de otra manera mi encuentro con el Cazador.

—Al parecer esta noche, por culpa de la fiesta de Santa Rosalía, es difícil conseguir un medio de transporte para llevaros a casa. No hay ferries hasta el viernes. Estamos intentando encontrar un coche. Todos los aviones del ministerio están ocupados. Debido a la fiesta, la policía se ha visto obligada a usar todos los medios a su disposición. Esperaremos aquí. Ahora llamaremos a vuestra madre para avisarla.

—Pero… ¿cómo lo hacemos? —pregunto.

—¿A qué te refieres?

—Me llevé su móvil. En casa no hay teléfono.

Un suspiro.

—No quiero llamar a vuestra casa. Ni siquiera sé en qué ciudad vivís. Llamaré a la oficina central del programa de protección de testigos. Avisaremos a los colegas de vuestra ciudad para que hablen con ella. Seguramente la hayan dejado con alguien.

Dos llamadas más tarde, me tiende el teléfono con una ligera sonrisa.

—Vuestra madre.

Lo que oigo por el auricular, después de haber dicho «mamá», es un llanto compulsivo.

—Estoy bien —intento decir, pero ella sigue llorando.

—¡ESTAMOS BIEN! —grito.

Del otro lado del hilo telefónico me llegan hondos sollozos incontenibles.

—No nombréis delante de mí la ciudad donde vivís —me pide Francesco.

Hago ademán de haberlo entendido y le paso el teléfono a Ilaria. Tal vez tenga más éxito que yo. Ilaria coge el teléfono con cautela. No está acostumbrada a hablar por él. Se queda callada. Francesco sale de la habitación.

Después, Ilaria se lanza:

—Mamá, mamaíta, ven a por nosotros. ¡Estamos en Rusia! No, no hace frío. Pero yo he vomitado y mi vestido rosa está muy sucio. No lo he hecho aposta…

Ilaria me devuelve el teléfono.

—Quiere hablar contigo.

Supongo que mi madre ya se habrá tranquilizado. Le hablo.

Esta vez me escucha. Le pregunto qué es lo que ha pasado. Entiendo a medias lo que me dice. Ahora ya no deja de hablar.

—No debiste hacerlo, Lucio. ¿Cómo se te ha ocurrido llevarte a tu hermana a Palermo sin avisar a nadie?

—Tuve miedo —mascullo—. Estaba seguro de que te habían secuestrado y…

—¿Secuestrado? ¿A mí? ¡Soy yo quien pensé que habían secuestrado a mis hijos!

—Fue por culpa del mensaje… Te lo explicaré mejor cuando estemos en casa.

Cuelgo y abro la puerta para ver adónde ha ido Francesco. Vuelve un minuto más tarde con una botella grande de naranjada y dos vasos. Desenrosca el tapón, llena los vasos, se sienta y nos observa sin disimular la sonrisa. Le brillan los ojos.

—¿Puedo ir al baño? —pregunta Ilaria.

Francesco la acompaña por el pasillo. Después vuelve a mi lado.

—Lo hace sola, ¿verdad?

Asiento.

—Venga, cuéntame por qué estáis aquí.

—Tuve miedo. Quería verte para resolver…

—¿Resolver qué? ¿Pensaste que eras un gran detective?

—No, pero cuando volvimos a casa y mi madre no estaba, tuve muchísimo miedo por ella…

Por fin percibo un poco de comprensión en su rostro.

Tengo un nudo en la garganta. Estoy a punto de echarme a llorar. Lucho con todas mis fuerzas contra esa necesidad.

Siento su mano en mi brazo.

—Lucio, eres un chico valiente. Imagino lo que habrás sentido al no encontrar a tu madre en casa. Pero ¿por qué no te has dirigido enseguida a la oficina del programa de protección de testigos?

Me trago las lágrimas y exploto:

—¡Porque solo confiaba en ti! ¡También hay personas corruptas que trabajan para el Estado! ¡Tú no me lo dijiste! ¡No me lo dijiste! —oigo cómo mi voz sucumbe a un tono de acusación quejumbroso, infantil.

—¿Qué fue lo que no te dije?

—Que hay jueces que se dejan comprar, que ellos también pueden ir a la cárcel. Como esos de Milán. Lo he visto por la tele.

—Sí, lo recuerdo. Cuando estabas en el hospital, pequeño, herido, después del trauma que habías vivido, pensé que necesitabas tener claras las ideas: por un lado, los buenos; por el otro, los malos. Si no, tu confusión hubiera sido enorme.

—Tenías que habérmelo dicho de todas formas.

Francesco baja la cabeza.

—Eras demasiado pequeño, Lucio. Los niños todo lo ven blanco o negro. Pero ahora puedes comprenderlo —me mira de arriba abajo—. Sí, también puede haber jueces y magistrados corruptos, como en todos los grupos humanos. Cuando la gente no cree en lo que hace, puede sucumbir a la tentación del dinero. O del poder. Es verdad. Desde los barrenderos a los políticos, nadie está excluido. No existe una categoría o una profesión que esté formada solo por personas honestas. Como tampoco hay una sola categoría de malos.

Asiento.

—¿Entiendes ahora por qué estoy aquí?

Suspira.

—Tendrías que haber demostrado una mayor confianza y haberte dirigido a quien te he dicho. Pero te entiendo. Sí, te entiendo. Te entró el pánico. Te sentiste solo. Puedo comprender tu comportamiento. Quizás… quién sabe… quién sabe lo que habría hecho yo en tu lugar con doce años.

Yo me quedo callado. Él hace una pausa, luego me sonríe.

—Eso sí, Lucio, en el futuro tendrás que aprender a confiar no solo en mí, sino también en todos lo que trabajan para protegerte. En tu ciudad. Estoy seguro de que entre ellos hay personas muy competentes —sonríe como quien sonríe para sí—. Personalmente, considero que nuestro gremio es el más motivado y honesto, aunque haya quien no lo crea así.

El nudo se desata. Las lágrimas se deslizan por mis mejillas y terminan entre mis labios. Me enjugo con dignidad con el dorso de la mano, sin avergonzarme. Francesco no me quita ojo. Su mirada amable hace que me sienta bien otra vez.

Carraspeo y espero a que mi voz esté preparada para contarle con detalle lo que ha pasado.

Estoy a punto de empezar cuando Ilaria regresa.

—He hecho caca —anuncia—. No hacía desde antes de mi cumpleaños. Ha salido un montón. ¿Lo quieres ver?

Se ha dirigido a mí. Me pongo rojo de vergüenza. Lanzo una mirada a Francesco, que sonríe sin mirarnos.

—No, gracias. Ve ahora mismo a tirar de la cadena.

—No apesta tanto.

—¡Ve ahora mismo a tirar de la cadena!

Ilaria se encoge de hombros, se da la vuelta y sale.

Estoy contento de tener un momento más para no mostrarle las huellas húmedas de mi cara.

Francesco comenta con tono afectuoso:

—Haber oído a su madre por teléfono la ha liberado.

—Sí, seguro.

Cuando vuelve, mi cara está seca. Ya he empezado a hablar de los dos móviles que encontré, del mensaje y de la voz cavernosa al teléfono que dijo mi verdadero nombre. Después le cuento lo de mi foto en el periódico el año pasado que, a mi entender, explicaba cómo me habían encontrado. Sigo hasta llegar a la huida al puerto y al ferry.

Cada cierto tiempo interviene Ilaria. Para ella es importante precisar: «Yo fui a llamar al timbre de la señora Agnese».

«Mi hermano daba vueltas como una peonza».

«Yo no quería entrar en ese sitio oscuro que apestaba».

«He vomitado. Dos veces».

A medida que avanzo en mi relato, me invade la sensación de haberme equivocado. Viendo mi comportamiento desde fuera, salta a la vista que las decisiones que tomé estuvieron inspiradas por un pánico pueril.

—¿Por qué mamá no estaba ayer en casa? —pregunta Ilaria.

Me deja estupefacto su pregunta, tan coherente y concreta. Me hubiera gustado hacerla yo.

Francesco baja la mirada hacia ella.

—Vuestra madre leyó el mensaje. Pensó que su madre se estaba muriendo y quiso cumplir la promesa que le había hecho. Me lo ha explicado ella por teléfono. Inmediatamente después de haber leído el mensaje, intentó llamaros al móvil, pero descubrió que tu hermano se lo había dejado olvidado en casa.

—Lucio siempre se olvida todo —le interrumpe Ilaria.

—Así que salió tal como estaba: cogió el bolso y, a duras penas, llegó a la calle donde pasan los taxis. Tomó uno que la llevó al parque acuático, pero no estabais allí. Preguntó a todo el mundo, pero ayer había mucha gente, así que nadie os había visto marcharos. Perdió tiempo llamando a otro taxi, no pensó en que la esperase el anterior. Volvió a casa segura de que os encontraría allí, pero el piso estaba vacío y la radio encendida, como la había dejado. Buscó su móvil para llamar a los del programa de protección de testigos, pero no lo encontró. Tampoco encontraba el de Lucio. Estaba demasiado impaciente como para buscar mejor. Salió otra vez y llamó a todas las puertas del bloque hasta que le abrió alguien y pudo usar el teléfono. Para entonces ya estaba más preocupada por vosotros que por su madre. Las autoridades se pusieron en marcha en cuanto las alertaron. ¡Os buscaban en vuestra ciudad, no aquí!

—Pero ¿quién mandó el mensaje? —pregunto.

Francesco me mira. Sonríe a duras penas.

—Un jubilado de la oficina de correos de Palermo. Tiene un hijo, adulto, que se llama Santino. Su esposa estaba muriéndose y se puso afónico de la angustia.

—¿Qué significa «afónico»? —pregunta Ilaria.

—Que se había quedado sin voz. Así que, como no podía hablar, pensó en avisarlo con un mensaje. Ese tal Santino es un joven de treinta años y vive en Trapani. Por desgracia, el anciano se equivocó al marcar el número y el mensaje acabó en el móvil de tu madre. Los del programa de protección de testigos tardaron un poco en encontrar al usuario que había enviado el mensaje. Como ves, nada de mafiosos.

—Pero la voz le había cambiado cuando llamé ayer. Era… ronca.

Francesco sonríe.

—Tal vez por el susto.

—¿Por qué no me llamó la policía? —pregunto después de reflexionar—. Cogí los dos móviles.

—Dijeron que tu teléfono siempre estaba apagado o fuera de cobertura. Intentaron localizar dónde estabas, pero era imposible. De repente, lo consiguieron. ¿Lo encendiste?

Hago un gesto afirmativo.

—Esto es lo que pasó: con el móvil encendido, el repetidor localizó dónde estaba tu teléfono. No tuvieron tiempo de llamarte porque ya estaba otra vez apagado. Pensaron en avisarme. Cuando supe que estabas en Palermo, regresé al despacho para comprobar si me habías llamado. Por lo que parece, hice bien.

¡Es verdad! Ayer por la tarde, en la nave, apagué los dos móviles para no gastar batería. El mío solo volví a encenderlo para llamar a Francesco. Este último intento fue lo que me salvó. Durante esos pocos segundos me encontraron.

Suena el teléfono fijo otra vez.

Francesco contesta.

—Entiendo. Entonces, traed a una psicóloga, a alguien que cuide de ellos.

Yo estoy de guardia toda la noche. No, no puedo. Sí, dentro de una hora.

Cuelga y nos mira abriendo los brazos.

—Parece que tendréis que pasar esta noche aquí, en Palermo. No hay ningún medio de transporte disponible para llevaros a casa y yo estoy de guardia. Así que no podré ocuparme de vosotros.

—Entonces, ¿quién nos va a cuidar? —pregunta Ilaria.

—Eugenia, una psicóloga del tribunal. Vendrá a por vosotros dentro de una hora. Siento muchísimo no poder quedarme, pero dentro de un par de horas debo empezar mi turno. En una situación normal habría pedido rechazarlo, pero esta noche no. Estamos bajo presión.

Me siento un poco traicionado. ¿Se trata de mi caso? ¿Cómo terminó? Ni siquiera sé cómo fue el juicio.

Como si adivinase lo que pienso, Francesco se vuelve hacia mí.

—Pasquale Loscataglia sigue en busca y captura —empieza con voz lenta—. No compareció en el juicio. Se le condenó a treinta años, pero aún no hemos conseguido encontrarlo. El otro está en la cárcel de Ucciardone.

—Sé que no le habéis cogido —digo—. Siempre veía el telediario.

Francesco parece desolado.

—Te comprendo. Te habría gustado que lo hubiésemos detenido, como en una bonita película americana. Pero es muy difícil, Lucio. Loscataglia tiene detrás a todo el clan de don Ciccio. Mi equipo nunca ha dejado de buscarlo. Pero hasta ahora todas las informaciones que hemos tenido han resultado ser erróneas. Una vez llegamos demasiado tarde: había dejado el escondite pocas horas antes…

—¿Un chivatazo? —pregunto con un hilo de voz.

—Tal vez. Tienen una red de informadores, ojos y orejas infiltrados por todas partes. En estos años, los crímenes de la mafia se han vuelto cada vez más despiadados. Incluso los viejos capos arrepentidos se quedan pasmados con lo que pasa en la nueva mafia. He tenido que hacerme cargo de muchos asesinatos. Han matado o herido a muchos niños. Los mafiosos ya ni siquiera respetan su código de honor —suspira, pasándose una mano por el pelo—. No trato de excusarme, Lucio. Lo encontraré. No pararé hasta que lo coja.

Se para. Mira a Ilaria, que duerme acurrucada en el sillón, tal vez soñando que está en Rusia.

—Me alegro de que tengas una hermana. Es muy simpática —me dice—. ¿Cómo te va la vida ahora?

—Mi madre no está bien, ya no sale de casa. Yo cuido de ella —señalo a Ilaria con la barbilla—. Pero estoy inscrito en el club náutico. Tengo un Optimist. Me gusta un montón. Aunque solo puedo ir en verano.

—¿Chicas?

—Mmm. Una, quizás.

—¿Guapa?

—Guapa como la luna.

—¿Y el colegio?

Contesto con una media sonrisa.

—Bien. Pero no soy el primero de la clase.

—¿Sigues queriendo hacer carrera en la policía?

Le miro a los ojos, consciente de que le voy a decepcionar.

—Ya no lo sé. Ahora me vuelve loco el mar. Los veleros. Los barcos. Quisiera viajar, eso es lo que me gustaría hacer. Estoy pensando matricularme más adelante en la Academia Naval. Cuando paso delante de la Aca…

En los ojos de Francesco aparece un destello.

Este destello me deja con la palabra en la boca, porque sé cuál ha sido mi error. Prosigo inmediatamente:

—Quiero decir… Una vez pasé por delante de la televisión y estaban echando un programa sobre la Academia.

¡He hablado demasiado! En Italia solo hay una Academia Naval: en Livorno. Y yo le he dicho que paso por delante. No es tonto: se ha dado cuenta de mi confusión. Ahora ya sabe dónde vivo, él, que había insistido en que nunca se lo dijera. Tomo aire, lo mantengo en los pulmones y espero a que estalle.

Francesco parece tranquilo.

—Tienes razón —dice—. Hay trabajos bonitos relacionados con el mar. Espero que tu ciudad… —levanta una mano como para impedir que hable—, no me digas cuál —la mano cae de nuevo—, esté suficientemente bien comunicada en tren con Livorno, donde está la Academia Naval. Así, cuando vivas allí no tendrás que pasar muchas horas viajando para ir de vacaciones a casa de tu madre y tu hermana. Eso, si dentro de seis o siete años sigues pensando lo mismo.

De la manera más silenciosa posible, dejo salir el aire que había aguantado hasta ahora.

—¿Sigues queriendo hacer carrera en la policía?

Le miro a los ojos, consciente de que le voy a decepcionar.

—Ya no lo sé. Ahora me vuelve loco el mar. Los veleros. Los barcos. Quisiera viajar, eso es lo que me gustaría hacer. Estoy pensando matricularme más adelante en la Academia Naval. Cuando paso delante de la Aca…

En los ojos de Francesco aparece un destello.

Este destello me deja con la palabra en la boca, porque sé cuál ha sido mi error. Prosigo inmediatamente:

—Quiero decir… Una vez pasé por delante de la televisión y estaban echando un programa sobre la Academia.

¡He hablado demasiado! En Italia solo hay una Academia Naval: en Livorno. Y yo le he dicho que paso por delante. No es tonto: se ha dado cuenta de mi confusión. Ahora ya sabe dónde vivo, él, que había insistido en que nunca se lo dijera. Tomo aire, lo mantengo en los pulmones y espero a que estalle.

Francesco parece tranquilo.

—Tienes razón —dice—. Hay trabajos bonitos relacionados con el mar. Espero que tu ciudad… —levanta una mano como para impedir que hable—, no me digas cuál —la mano cae de nuevo—, esté suficientemente bien comunicada en tren con Livorno, donde está la Academia Naval. Así, cuando vivas allí no tendrás que pasar muchas horas viajando para ir de vacaciones a casa de tu madre y tu hermana. Eso, si dentro de seis o siete años sigues pensando lo mismo.

De la manera más silenciosa posible, dejo salir el aire que había aguantado hasta ahora.

Quizás no lo ha entendido. Quizás esa luz de sus ojos era solo porque le gustaba mi elección. Quizás, en cambio, lo ha entendido pero quiere hacerme ver que no ha entendido nada. De todas formas, no parece decepcionado por la noticia de que ya no quiero ser policía.

—El mar… —repite Francesco con mucha nostalgia, como si el mar fuera para él algo alejadísimo de Palermo—. De niño, yo también quería navegar. Estaba obsesionado con ser pescador. Pescador de alta mar… Luego, la vida… —exhala un breve suspiro, como si fuera una persona cansada de su vida, de su trabajo.

Me pongo a hablarle del mar. Mi mar. Le cuento lo emocionante que es para mí volar encima de la ola y lo bien que se me da el Optimist. Estoy lanzado. Hablo deprisa, comiéndome las palabras, pero evito decirle que es en el mar donde he echado las cartas dirigidas a él. Noto sobre mí sus ojos divertidos y atentos, y eso me anima a continuar.

—Tiene que ser una experiencia realmente emocionante —me interrumpe en cierto momento. Mira el reloj—. Queda media hora ¿Tienes hambre?

—Un hambre que me muero.

El Cazador es realmente mi mejor amigo. Siempre lo ha sido. Ahora entiendo que antes, cuando abrió la puerta del coche de policía y estuvo tan frío, era por el miedo que había pasado por culpa nuestra. Pienso que quizás ahora sepa dónde vivo. Si es así, no se lo dirá nunca a nadie. Y nadie en el mundo sospechará que lo sabe. Excepto yo, claro. Me gusta que esto nos una.

Capítulo 25

Me he acabado la tortilla de calabacín que me ha preparado Francesco. He devorado un queso fresco buenísimo y me he bebido una coca-cola. Ilaria ha seguido durmiendo acurrucada en el sillón.

Ahora estamos esperando la llegada de la psicóloga que nos recogerá.

—¿Volveré a verte? —pregunto a Francesco.

—Haré lo posible para despediros mañana por la mañana cuando os vayáis. Os iréis en avión. Como hace cinco años. ¿Estás contento?

—¡Sí, mucho! Pero hay algo que te quiero pedir. ¿Por qué no podemos dormir aquí, aunque tú no estés?

—No. Lo siento, pero no podéis. Tengo la sensación de que, desde que supiste que no habían secuestrado a tu madre, te has dejado llevar por una euforia optimista e imprudente. Esto no es una novela de aventuras. Quiero que estés en un lugar seguro, no solo en casa. ¿Te has olvidado de que corres peligro continuamente?

Tiene razón. Me siento tan ligero en comparación con el terrible momento en que me encontré vacía la casa de Livorno, que ahora me parece que llevo una existencia normal, como la de un chico cualquiera. Como si en todos estos años el peligro de morir a manos de ese infame solo hubiera sido producto de mi paranoia.

—La mafia siempre está ahí, Lucio. No lo olvides jamás.

El tono es categórico, pero leo una intensa pena en su mirada. Para él, también la mafia siempre está ahí.

—Sí —murmuro, un poco desanimado. Para cambiar de tema le pregunto—: ¿Sabes si la abuela Nunzia está bien?

—Me he informado: está vivita y coleando. El pueblo de Tonduzzo, después de que os fuerais, hizo una colecta para regalarle una dentadura postiza. Esa dentadura le ha cambiado la vida. Ya han avisado también a tu madre.

—¿Puedo volverla a ver?

—Siento decirte que no —esboza una pequeña sonrisa de disculpa—. Está rodeada de gente que la cuida. Tu caso provocó indignación en el pueblo. Todos estaban muy afectados y afligidos. Pero eso sí, cuando los interrogó la policía, ninguno de ellos habló. Todos son buena gente, sencilla y asustada. Pero todos obedecen a la ley de la omertà. Solo me preocupa tu tío.

—¿El tío Turi?

—Sí.

—Cuando estaba en el hospital, él era quien me decía que si hablaba sería un traidor. Por eso, ayer pensé que estaba implicado en el secuestro de mi madre.

—Secuestro que no ha existido, por otra parte —otra sonrisa. Después mueve la cabeza, pensativo—. De todas formas, no me gustaría que acabase como tu padre.

—Apagado —murmuro.

—Apagado o… Me temo que esté en contacto con gente… peligrosa.

Nos miramos a los ojos largo rato. Comprendo que teme que el tío Turi se haya vuelto un mafioso o corra el peligro de llegar a serlo.

—No vivir ya en Sicilia te viene bien —prosigue—. Estando lejos estás a salvo de esta mentalidad trastornada. La mafia solo desea encontrar a un joven desesperado para hacer de él un picciotto[20] a sus órdenes. Es fácil acabar metido en la delincuencia por necesidad, por deseo de destacar o por aburrimiento, como muchos de por aquí. Al menos, tú estás fuera.

Suena el telefonillo. Francesco va a cogerlo.

Poco después entra en casa una mujer delgada.

Me la presenta:

—Eugenia Attardi.

Me bastan dos segundos para reconocerla. Es la psicóloga que acompañaba a Francesco la primera vez que fue a verme al hospital. La de la voz persuasiva.

Nos examina atentamente sin saludarnos, primero a mí, luego a Ilaria, que duerme en el sillón. Por su cara inexpresiva, percibo que somos un problema más para ella. Saluda a Francesco, luego se dirige a mí.

—Conque aquí estáis —dice con un tono todo lo contrario a meloso—. Os han estado buscando por toda Italia. Muy bien, Santino; has montado un buen lío escapándote —luego cambia de registro, me regala una sonrisa indulgente mientras me amenaza con el índice, como se hace con un niño que ha hecho una travesura—. Por tu culpa, esta noche me perderé la fiesta de Santa Rosalía.

Me ha llamado Santino: no sabe mi nombre actual. Bien.

Francesco se pasa una mano por el pelo. Ahora ya conozco ese gesto: lo hace cuando siente que se encuentra en una situación complicada.

—Solo es una noche —dice—. Mañana irán a recogerlos temprano. Eugenia, ¿dónde tienes el coche?

—Aquí enfrente.

—Yo bajaré a la niña.

Coge en brazos a Ilaria, que sigue durmiendo, y bajamos las escaleras todos a la vez.

Cuando Ilaria y yo estamos en el asiento trasero del coche, el magistrado se inclina hacia la puerta todavía abierta y me susurra, serio:

—No me he rendido, ¿sabes? No lo creas. Lo cogeremos. Haré todo lo posible para ir a despediros al aeropuerto mañana por la mañana.

Tengo un nudo en la garganta. El coche se mueve, me estoy alejando del único hombre con el que me gustaría estar.

En comparación con el de Francesco, adornado con algunos cuadros y esculturas, el piso donde vive Eugenia es más bien sobrio. No hay figuritas ni flores artificiales como en las casas donde viven mujeres. Ni tampoco cuadros idílicos. Veo, en cambio, muchos libros desparramados por todas partes, también por el suelo. Códigos legislativos, libros de psicología. Eugenia es desordenada. Esto hace que me resulte un poco más soportable.

La ayudo a acostar a Ilaria.

—Mi hermana es así —le explico—. Cuando duerme, duerme de verdad, y no hay forma de despertarla.

—Si duerme profundamente, mejor. Intenta hacer lo mismo tú. ¿Has comido, Santino?

—Sí.

—Entonces, vete a acostar. Ya son las once.

Nos ha acomodado en su despacho, en un sofá cama de dos plazas. En el techo, un gran ventilador de aspas remueve el aire lentamente.

—No apagues la luz —le digo desde debajo de las sábanas cuando está a punto de irse.

Duda un momento. Una sonrisa como de una madre de cuento frunce sus labios finos.

—De acuerdo. Que tengas dulces sueños y que sueñes con los angelitos. Buenas noches.

Sale sin apagar.

¿Cómo se le ocurre? ¡Dulces sueños! ¡Angelitos! ¿Qué cree que significa querer la luz encendida? ¿No se ha dado cuenta de que tengo doce años?

Estoy cansadísimo, pero también demasiado nervioso como para dormirme. ¡Vaya día! Ha sido como si hubiera vivido todo un año. La angustia, la alegría. El haber hablado con mi madre me ha provocado un vuelco mágico de la realidad, como si dentro de mí ya la hubiera dado por muerta. Y volver a ver a Francesco. Ese destello en su mirada. Sabe dónde vivo. Es nuestro secreto.

Solo una nota discordante: el Cazador aún no ha atrapado a la presa.

Me levanto. Doy vueltas por la habitación, miro las cubiertas de los libros. Tienen pinta de aburridos. ¿Pero es que esta psicóloga nunca lee novelas?

Me tiro así media hora. Eugenia debe de haberse ido a la cama: no oigo ningún ruido en el piso. Pero por la ventana abierta entra un gran buIlìcio de gente, estruendo, música. La fiesta de Santa Rosalía está en pleno apogeo. Ya durante el trayecto para venir aquí, parecía que toda Palermo se hubiera echado a la calle. El tráfico era infernal.

Me asomo para ver los fuegos artificiales, pero solo hay estaIlìdos y resplandor en el cielo oscuro. Los altos edificios frente a la ventana ocultan los cohetes que se abren con forma de palmera.

Pero de pronto hay uno que sale disparado hacia el cielo y explota, altísimo, muy por encima de los tejados, en una cascada de chispas de color violeta. Fantástico.

La única vez que participé en la fiesta junto a mi padre y mi madre era muy pequeño, debía de tener dos o tres años. Más tarde me dijeron que no había tenido miedo de los estaIlìdos. Es más, lanzaba grititos de entusiasmo.

Un rato después, a la vista de que no hay más cohetes que lleguen tan alto, abandono la ventana para irme a la cama. También hasta aquí llegan los golpes secos de los petardos. Las detonaciones más fuertes me sobresaltan. No se me pasará nunca.

Me vuelvo a levantar, voy de nuevo a la ventana y la cierro para atenuar el ruido.

Tumbado al lado de Ilaria, me esfuerzo por dormir.

El sopor ya me envuelve. Bajo los párpados, las imágenes se vuelven inconexas, sin un orden temporal. Vuelvo a ver el portón atrancado del Palacio de Justicia, la cubierta del barco, los ojos de oso panda de mi hermana cuando esperábamos en la calle, la cara seria de Francesco cuando vino a recogernos con el coche… Después, la cascada de chispas violeta, ese violeta centelleante que cae en silencio desde el cielo oscuro.

Estoy abandonándome al sueño.

De pronto, vuelvo a estar despierto. Despiertísimo.

Con la claridad de una alucinación, se me ha aparecido el rincón del bar desde donde llamé por teléfono. Me parece estar viendo la pared que está frente al teléfono llena de anuncios. Mientras esperaba con el auricular en la oreja a que alguien contestara, lo veía con la mirada ausente, demasiado concentrado en la llamada como para verlo de verdad.

Uno de los anuncios era violeta, un violeta rotundo que consiguió impactarme sin que me diera cuenta.

Había una palabra escrita en letras grandes y, debajo, algo más pequeño en lo que no me fijé.

La palabra que inconscientemente asimilé fue «Sibilla».

Sibilla…

Oigo de nuevo una voz: «Me ha dado lo que he querido: dinero, mujeres, todo. Los hace… una magara muy poderosa».

¿Qué es lo que hacía?

Y de pronto veo, como si lo tuviera ante mis ojos, el regalo maldito. La trinacria de mi infancia. Había una avispa en el centro.

¿Cómo he podido olvidarlo durante todos estos años? La tiré al retrete, hecha añicos, destruida.

En la hojita violeta del bar ponía «Sibilla».

¿No era así como se llamaba la magara? Sí, Sibilla era la magara que construía las trinacrias con las avispas expresamente para Pasquale.

¿Podría tratarse de la misma Sibilla del cartel frente al teléfono? ¿Cuántas Sibillas puede haber en Palermo?

Me siento en la cama de un salto, presa de una impaciencia tremenda. No puedo aguantar: tengo que comprobarlo. Tengo que ver ese anuncio. Inmediatamente. Para estar seguro de que es la misma bruja.

«Calma, calma», me digo. El nombre de Sibilla no es suficiente. También podría ser la publicidad de una peluquería. O de un restaurante. O yo qué sé, de una joyería. Solo hay una manera de descubrirlo: volver al bar.

Ya me he vuelto a vestir. Me aseguro de que llevo la navaja india en el bolsillo. Solo me faltan los zapatos. Los cojo y abro muy despacio la puerta de la habitación.

Si ahora se despertase la psicóloga, se reiría en mi cara y me diría que estoy loco. Necesito pruebas. Pero si ella es la Sibilla que busco, si doy con su dirección, proporcionaré una pista importantísima a Francesco. Una pista sólida para llegar hasta Pasquale Loscataglia y su padre, el Scannpopulu.

Comprobarlo me llevará, como mucho, una hora.

Capítulo 26

Tengo suerte: un manojo de llaves cuelga de la cerradura. Abro muy despacio y saco las llaves de la puerta. Me harán falta para volver a entrar. Cierro con cuidado. Miro la hora mientras bajo las escaleras y me doy cuenta de que me he olvidado el reloj en la habitación. No, no voy a volver atrás. Lo importante es que no me he olvidado del mapa de Palermo y del móvil.

Por la calle, el buIlìcio me embiste como un huracán: redoble de tambores, música, bocinas, cantos, estaIlìdos, gritos enfervorizados…

Hay una multitud enorme. Grupos de músicos, puestos de calía e simenza², callejuelas adornadas con guirnaldas de luces de colores. Santa Rosalía, a santuzza miraculosa, la santa milagrosa, ha congregado a toda la ciudad.

El bar donde entré para consultar la guía está cerca de la catedral. Sigo a la muchedumbre porque todos van precisamente hacia la catedral. La procesión ha salido de allí.

Imposible caminar rápido. Sin hacer caso a los insultos, empujo a la gente, me abro paso poniéndome de lado, me cuelo entre las piernas de la gente.

Una voz altisonante inunda la calle: «Tú que trajiste la vida con tu muerte, danos la fuerza…».

Estudio el mapa para orientarme. Metro a metro, me voy acercando a la meta mientras intento que no me distraiga el olor a chucherías, especias y frituras, ni las luminarias de estilo barroco.

«Palermo y sus hijos palermitanos no nos merecemos un castigo tan grande», sigue gritando a mi espalda la voz por el megáfono.

Paso por delante de una hornacina dedicada a santa Rosalía. En un estrado, rodeado por un carrusel de destellos rosas, verdes y amarillos, un recitador está declamando versos acompañado de una mandolina y un contrabajo. La música cubre la voz apocalíptica de antes.

La multitud se ha vuelto una pared viviente. Separo espaldas con las manos, uso la cabeza como ariete. Un tipo grande y gordo me agarra del brazo. Leo en sus ojos que tiene ganas de camorra.

—¡He perdido a mis padres! ¡Están allí delante! —grito exaltado.

El hombretón se aparta; delante de él, alguien lo ha oído y hace sitio para dejarme pasar. Supero el atasco.

Caigo en la cuenta de que hasta ahora no he pensado en que el bar podría estar cerrado por la noche. Tendré que llegar allí para averiguarlo.

Avanzo metro a metro, con la cabeza baja para deslizarme mejor entre las piernas ajenas, hasta que me encuentro en la plaza de la catedral. Aquí el gentío es indescriptible. No hay ni un centímetro de espacio libre. Oprimido por ambos lados, ya no me puedo mover.

Los flashes de las cámaras de fotos sujetas en alto centellean entre el mar de cabezas. Alzo la vista y alargo el cuello.

Lo que veo me deja boquiabierto.

Entre las fachadas de los edificios se yergue una gigantesca barca roja, con la vela blanquísima totalmente extendida. No consigo ver si se eleva sobre una peana o si la alzan un centenar de manos. En lo alto del mástil, tan iluminada por un foco como si fuera de día, está ella, la santa. Celeste y delicada, con un brazo y la cara vueltos hacia el cielo.

Me quedo atónito, me olvido de todo. No sé si la barca tiene que moverse en procesión o no. Pero no puedo esperar, aunque me encantaría verla ondear entre el mar de edificios como un velero en una tempestad.

Me espabilo. A duras penas, abandono la visión para mirar alrededor en busca de un acceso, aunque sea mínimo, que me permita alejarme.

Por desgracia, la multitud es tan compacta que empiezo a pensar que no podré llegar a la calle de enfrente, donde está el bar.

Luego, delante de mí, oigo una voz apremiante: «¡Abran paso! ¡Abran paso! ¡Una mujer se ha desmayado!».

Me cuelo en el estrecho camino que abren quienes se echan a un lado para permitir pasar al hombre con la mujer indispuesta en brazos. Camino casi pegado a su espalda.

Por fin veo el rótulo del bar y me separo del hombre.

Hay luz. ¡Está abierto!

Entro y otra vez me toca abrirme paso a codazos. La gente se amontona en el mostrador para pedir. Me dirijo hacia el rincón donde está el teléfono.

Con el corazón desbocado, clavo la vista en la pared de enfrente del aparato, empapelada de hojitas.

Entre tantos anuncios, localizo de inmediato el cartel violeta.

SIBILLA

CUSTODIA DE LOS SECRETOS DEL FUEGO

Con ella podrán:

comunicarse con sus difuntos

ahuyentar a los espíritus malignos

curarse de cualquier enfermedad

superar penas de amor

obtener importantes beneficios.

Callejón del Gitano 33/A, segundo piso, interior 4

Tfno. 091242455

Visitas solo previa cita.

Estoy exultante. Aunque no ponga que es una magara, está claro que lo es.

No se me ocurrió coger papel y lápiz, así que tengo que memorizar la dirección; después, me aprendo de memoria el número de teléfono.

Un tipo me da un empujón.

—¡Necesito el teléfono!

Me aparto. Repito para mis adentros la dirección y el número. Al salir, paro a una mujer y le pregunto:

—¿Sabe dónde está el callejón del Gitano?

—Cruza la avenida Vittorio Emanuele y habrás llegado.

Compruebo en el mapa. Está tan cerca que me dan ganas de echar un vistazo a la casa de la magara antes de regresar. Sé que es una idea temeraria: ya llevo fuera un montón de tiempo. Pero en la puerta podría haber un letrero con una avispa. O mejor aún, con la trinacria completa. Sería la prueba concluyente. Dispondría de algo concreto. Demasiado tentador como para renunciar a ello. Serán solo unos minutos.

Mientras sigo esquivando a la multitud, no dejo de repetirme en voz baja el número de teléfono para que no se me olvide. Ahora ya me he vuelto un experto en dar empujones y colarme y tengo la sensación de moverme más rápido.

Encuentro enseguida el callejón del Gitano. En comparación con las otras calles, parece extrañamente tranquilo. Lo tomo y avanzo leyendo la numeración de las casas, que va de menor a mayor. El 33 está casi al final. Me detengo un poco antes, a la altura del 29.

Hay un coche delante del 33/A. Un Fiat Punto blanco. Sentado en el asiento del copiloto, un niño que está comiendo un helado se asoma por la ventanilla abierta. Tendrá unos tres años. No veo a nadie más dentro del vehículo.

¿Qué hace un niño tan pequeño sentado en un coche solo, en plena noche?

No sé qué hacer. Desde donde estoy, el Fiat blanco me tapa el portal. Tengo que continuar y pasar por delante de él; después tendré libre el campo de visión para comprobar si hay letreros o carteles.

Empiezo a caminar de nuevo. El callejón es tan estrecho que el coche ocupa casi todo el espacio. Al pasar junto a él, rozo el capó con el codo. El pequeño me sigue con la mirada.

—Hola —me dice cuando paso junto a la ventanilla.

Estamos tan cerca que, a pesar de la escasa iluminación, veo muy bien su carita. Es simpática.

—¿Está bueno el helado? —pregunto deteniéndome.

El niño da un lametón satisfecho al cono.

—Sí.

—Estupendo. Adiós.

Justo cuando estoy a punto de dejar atrás el Fiat para fijarme por fin en el portal, me habla otra vez.

—Estoy esperando al cura —otro lametón—. Luego nos iremos.

—¿Ah, sí? ¿Dónde está? —apoyo una mano en la puerta, me agacho, le observo desde más cerca aún.

Noto un ligero olor a aftershave procedente del interior del Fiat Punto. Es un olor que me provoca un pequeño mareo.

—Ha ido a por las gafas. Las ha olvidado en casa de una señora. Luego me llevará a comer babbaluci³. Los mejores de Palermo.

—¿Babbaluci? Qué ricos. ¿Adónde? —pregunto mientras intento mirar con el rabillo del ojo más allá del coche, al portal. No lo consigo.

—Al puesto de Pasquinuccio il Dritto⁴. Es el mejor de Palermo —otro lametón.

—No lo conozco. ¿Está cerca de aquí?

Pero ¿qué demonios estoy haciendo? Debería moverme, mirar si hay letreros y correr a casa.

El olor a aftershave es lo que me retiene.

Otro lametón.

—¡Qué va! Hay que subir al monte.

Su siciliano es macarrónico. Me recuerda a cuando yo era niño.

—¿Cómo te llamas? —pregunto.

—Toti.

Tiene el pelo negro y rizado. Viste un trajecito elegante, lleva puesta una fina cadenita de oro que se hunde por dentro del cuello almidonado de la camiseta.

Es todo un personaje. No debe de ser ningún llorica. Está ahí tranquilamente, solo en la noche, esperando a ese cura. Yo también era así a su edad. No tenía miedo de nada.

¿Será un tío suyo ese cura al que espera?

—¿Dónde está Pasquinuccio il Dritto? Yo también quiero comer los mejores caracoles de Palermo —digo para picarle.

—En aquel monte de allí —saca el brazo por la ventanilla, dándome casi un manotazo en la nariz, y señala un punto a tontas y a locas—. No sé cómo se llama.

La cadenita de oro ha resplandecido muy cerca de mis ojos.

—Toti, ¿me dejas ver tu cadenita?

La saca de debajo de la camisa. De ella cuelga una medaIlìta que tiene grabada una pequeña virgen.

—Qué bonita —digo disimulando la decepción. Me había hecho la ilusión de…

—Me la ha regalado mi mamá. Mira, también tengo la que me ha regalado mi papá. Tengo dos —me dice muy orgulloso sacando de debajo del cuello un cordón marrón en el que no me había fijado—. Es una…

En ese preciso instante oigo el resorte del portón, que se está abriendo desde dentro.

El niño también lo ha oído. Se olvida del cordón y se vuelve hacia el portal asomándose por el otro lado del coche.

Me pongo detrás del Fiat, que no me deja ver.

Oigo a Toti gritar:

—¡Papá!

Por la abertura del portal medio cerrado aparece un zapato de hombre, brillante y oscuro. Y el borde de una larga sotana negra.

—¡Eh, Toti! ¿Te has portado bien?

Aún no puedo ver al hombre, pero su voz ha sonado rotunda en el silencio tranquilo del callejón. Una voz que me golpea como una bofetada.

Echo a correr con todas mis fuerzas hasta el final del callejón. Son pocos metros. Los recorro a grandes zancadas y doblo la esquina para seguir corriendo.

Me encuentro en una calle más ancha. Ya no me pueden ver desde el callejón.

Aún me resuena en los oídos la voz que ha vuelto del pasado. Se ha adentrado en mis entrañas y me las ha devorado.

El papá-cura. El aftershave. La voz. Está todo claro. Para salir al exterior, Pasquale Loscataglia se disfraza de clérigo.

Esto es lo que he entendido. Entenderé más cosas si sigo vivo.

Tranquilo, tranquilo: el coche del callejón está aparcado en la otra dirección. Y el callejón es tan estrecho que no permite cambiar de sentido. Sin embargo, Pasquale podría seguirme a pie… ¡Seguro que su hijo ya le ha hablado de mí! O quizás me ha visto mientras escapaba. Le faltará poco para intuir quién soy.

Corro, corro. Mi cabeza es un torbeIlìno. ¿Cómo he podido meterme en un lío semejante? Soy idiota. Un auténtico idiota. ¿Y ahora qué hago? No puedo perder tiempo repitiéndome que es culpa mía. Tengo que estar aquí, con los pies en la tierra, y pensar en cómo salvarme.

Solo puedo hacer una cosa: esconderme lo más rápido posible.

En la calle Biscottari, donde estoy ahora, hay gente, pero no tanta como delante de la catedral. Sin parar de correr, recorro un buen trecho, decidido a alejarme lo más posible. Pero al pasar por un portal que da a un patio, me cuelo para refugiarme detrás de la pesada hoja de la puerta. No tengo que estar en la calle cuando pase Pasquale a pie o en el Fiat Punto. Espero. Saco la navajita del bolsillo y la abro. La lámina delgada brilla en la penumbra.

Mi corazón late tan fuerte que tengo miedo de que se oiga incluso desde la calle. Tras el esfuerzo de la carrera, la cicatriz del muslo ha empezado a dolerme.

«¡Increíble!», me digo. ¡Es como en Harry Potter! ¡Cuando el asesino de mi padre está cerca, se me reactiva el dolor de la herida!

Soy algo mayor para creer en estas cosas. Sin embargo, no tengo ninguna duda: el niño parece una miniatura de Pasquale Loscataglia. Es su hijo. El mismo pelo rizado, la ropa elegante, el olor a aftershave en el coche. ¡Esperando junto al portal de Sibilla! Y el colgante que no me ha dado tiempo a ver… ¡Juraría que es la trinacria con la avispa!

El tiempo pasa y no oigo ni gente corriendo ni coches reduciendo la marcha. Vuelvo a tener una pizca de esperanza.

¿Y si Pasquale no me ha visto huir? ¿Y si Toti no ha dicho nada a su padre? Tal vez le hayan dicho que los niños pequeños no tienen que hablar con desconocidos y él teme que su padre le pegue por desobedecer.

Si es así, significa que no me siguen. Significa que tengo en mis manos una información muy valiosa. ¡Sé adónde se dirigen!

Tengo que avisar a Francesco. ¡Ya! Saco el móvil del bolsillo con cuidado y justo entonces oigo el chirrido de un coche que pasa a gran velocidad. No sé si es el Punto blanco, porque en lugar de asomarme a echar un vistazo a la calle, me he escondido a toda prisa en la sombra del portal.

Espero un poco más. El estruendo del motor se ha perdido a lo lejos. Me doy cuenta de que debo temer a los coches que vayan despacio, no a los que vayan rápido: cuando se busca a alguien por la calle, no se corre.

Poco a poco me tranquilizo, me convenzo de que el niño no ha hablado. Habrán ido al monte, como habían planeado. ¿Cuánto tardarán esos dos en comerse los caracoles?

Tengo que llamar por teléfono. Desde la sombra miro de reojo detrás de mí: en el patio no hay nadie. Vuelvo a cerrar la navajita y voy a ponerme en cuclillas en un rincón alejado de la calle, en medio de un montón de bicicletas viejas y carritos de niño. Marco el número del despacho de Francesco.

Suena varios tonos, luego salta el contestador. Cuelgo. Está de guardia, pero a saber dónde está. No en su despacho del tribunal. Quizás Eugenia sea capaz de localizarlo. Pero no tengo su número. Tendría que encontrar un bar abierto y buscarlo en la guía. Me acuerdo del apeIlìdo: Attardi. Y también me sé la calle. Esperar a estar de nuevo en casa, con el jaleo de gente que hay, podría ser un error. Si Pasquale y su hijo se marchan del puesto de babbaluci, mi información ya no tiene ningún valor. A todo esto, supongo que Francesco sabrá en qué monte se encuentra el mejor vendedor de babbaluci de Palermo.

La descarga de adrenalina que me ha sostenido en el momento de mayor peligro se ha agotado y me siento tan cansado que me dan ganas de tumbarme en este patio, entre las bicicletas, y dormir un poco. Pero tengo que espabilarme. Rápido.

Me obligo a levantarme de nuevo. Vuelvo al portal, me asomo. Ningún Fiat blanco.

Camino a paso normal por la calle aún abarrotada, aferrando la navaja que llevo dentro del bolsillo.

Vuelvo al bar de antes por una calle distinta. Aún está abierto. Alguien está usando el teléfono. Me acerco. Murmuro una disculpa y cojo la guía. Me alejo del hombre que habla por el auricular y busco rápidamente a Eugenia Attardi. ¡Aquí está! Marco el número en mi móvil. Contesta al tercer tono.

—¿Quién es? —me pregunta una voz adormilada.

—Soy… soy Santino —he estado a punto de decir «Lucio».

—¿¿¿Santino??? Pero… ¿por qué me telefoneas en lugar de llamar a mi puerta? —después, la voz cambia de tono de repente, se vuelve sobresaltada. Eugenia se ha dado cuenta—. ¿Dónde estás?

—Ahora no tengo tiempo para explicaciones —digo con prisa—. ¡Sé adónde se dirigen Pasquale Loscataglia y su hijo en este momento!

—Pero qué…

—¡Estoy casi seguro! —intento hablar en un susurro, pero de manera clara—. Escucha. ¿Conoces algún puesto de babbaluci en un monte? Los mejores de Palermo. Van para allá. Él está disfrazado de cura.

—¿De cura?

—Sí, de cura, con una sotana negra.

—¿Cómo? No te oigo.

La interrumpo casi gritando.

—¡Tienes que avisar a Francesco! ¡Inmediatamente!

—¿Pero tú dónde estás?

Otra vez en un susurro:

—No te preocupes, ahora vuelvo a casa, ¡pero tú llama, por favor! ¡Por favor! Lo puede encontrar allí. ¡En el monte! ¡Pero rápido! ¡El niño tiene unos tres años! Van al puesto de Pasquinuccio. ¡I Dritto!

Menos mal que me he acordado del nombre del dueño del puesto, porque Eugenia, al oír Pasquinuccio ¡I Dritto!, cambia otra vez de tono.

—¡Ese puesto lo conozco! —grita—. ¡Pero tú vuelve, Santino! ¡Vuelve a casa enseguida! Dios mío, ¿cómo has podido salir? ¡Voy a por ti!

—No puedes. Te he encerrado en casa. ¡Llámalo cuanto antes, por favor!

Apago el móvil para no oír sus insultos y para que pueda llamar.

Lanzando un suspiro de alivio, vuelvo a poner la guía en su sitio. Ahora el asunto está totalmente en manos de Francesco. Puedo regresar a casa de Eugenia. Tengo muchas ganas.

Siempre y cuando mi teoría no sea errónea y Pasquale, en lugar de encontrarse en el puesto del monte, esté buscándome por las calles de la ciudad.

Garbanzos y pipas de calabaza tostados que suelen tomarse en las fiestas patronales sicilianas. (N. de la T.)

Caracoles (siciliano).

Pasquinuccio el Tieso.

Capítulo 27

Camino entre la gente como si me persiguieran. Es extraño: ahora que he llevado a cabo mi plan y estoy volviendo a casa, tengo más miedo que antes. ¿Cómo es posible?

Quizás porque, hasta ahora, solo he pensado en cosas prácticas: en encontrar la casa de Sibilla, en escapar y buscar el número de Eugenia. Todo eso me ha distraído.

En cambio, ahora es como si el pasado se hubiera unido de nuevo con el presente formando un solo todo: mi vida. El hombre que mató a mi padre ya no forma parte de los recuerdos de mi infancia. Pasquale Loscataglia se encuentra aquí, en Palermo. Está en busca y captura, pero tiene hijos. Tiene la desfachatez de ir por la ciudad disfrazado de cura. Lleva a su pequeñín a comer caracoles mientras la policía lo busca desde hace años.

La insensatez de mi salida nocturna cae sobre mí como un cubo de agua sucia.

¿Cómo no va a haberle hablado Toti de mí? ¡Son mis ganas de que se hayan ido al monte lo que me hace pensarlo! Lo más lógico es que le haya contado nuestro encuentro. Si es así, estoy en grave peligro. Pasquale podría llegar por cualquier parte. En cualquier momento.

La navaja india del bolsillo ahora me parece un juguete. Es ridicula. ¿A quién creo que voy a impresionar con esta arma? Aquí, en Palermo, las pistolas son de verdad y disparan.

Todo me es hostil: la oscuridad, el olor a pólvora de los fuegos artificiales y esa cosa blanca que cubre la calle. Sí, porque la calle está pavimentada con una gruesa capa de cera, que ha goteado de las enormes velas de la procesión. Está blanda, se hunde bajo los zapatos. Me impediría correr.

Y, además, hay un barullo infernal: petardos, tambores, trombones, platillos, gritos, coros infantiles…

Estoy cansado del caos.

Por todas partes veo caras mafiosas que me escudriñan con recelo. Cuando pasa un coche busco refugio: en un portal, detrás de cartones y cubos de basura o al resguardo de un coche aparcado. Debo tranquilizarme o acabaré llamando la atención.

A fuerza de buscar escondites, me he desorientado. Consulto el mapa: no sé dónde estoy. Continúo sin rumbo fijo y llego a una plaza grande en la que hay menos gente. Aquí el ruido llega atenuado. Es la plaza de la Kalsa. Las fachadas de algunas de las casas que la circundan están derruidas, como después de un bombardeo. Muchas parecen deshabitadas. Ya no hay cera pegajosa sobre el asfalto.

Miro el mapa otra vez: si estoy en la Kalsa, significa que en lugar de aproximarme a la casa de la psicóloga, me estoy alejando.

Aquí hay muchos escondrijos, pero algo me impide subir los escalones que conducen a portales oscuros y sucios. Allí podrían esconderse drogadictos con sus jeringuillas.

En medio de la plaza hay un quiosco de prensa amarillo que resplandece como si fuera de oro. Debe de ser antiguo: todo él es un enrejado de hierro con ornamentos y columnas. El techo es picudo y en lo alto hay una veleta con un gallo. Al pie hay macetas con plantas. No sé para qué sirve. Me parece incongruente entre tanta ruina.

Me acerco.

Tiene una reja de pequeñas lanzas. Me fijo en que esta reja tiene bisagras; por tanto, se puede levantar. Doy una vuelta alrededor: en cada lado hay una reja similar, excepto detrás, donde está la entrada. Intento abrir la puerta, pero está cerrada.

Si pudiera guarecerme dentro, sería perfecto: desde ahí podría observar toda la plaza sin ser visto.

Junto al quiosco, solo estoy yo. Me pongo en el lado de las macetas: está más resguardado de la vista de posibles transeúntes. Tiro de la reja con todas mis fuerzas y se levanta un poco. Mientras la mantengo alzada, echo un vistazo alrededor otra vez y me subo a una de las macetas. Empujo la reja hacia arriba y me cuelo dentro de cabeza. Introduzco el tronco y suelto la reja. Con una voltereta, estoy dentro.

Todo en tres segundos.

La oscuridad me alivia, pero me doy cuenta casi al instante de que otra vez ha sido una decisión idiota, porque el quiosco es muy llamativo desde fuera. ¿A qué se parece? ¡A un escondrijo! Si yo me he dado cuenta, también se dará cuenta Pasquale Loscataglia.

Me aplasto en el estrecho espacio y me dejo resbalar por el suelo. Me quedo sentado, desanimado.

Debería irme de aquí y apresurarme a llegar cuanto antes a la casa donde Ilaria duerme plácidamente. ¡Cómo envidio su sueño! Ojalá yo también pudiera dormirme. ¡En un abrir y cerrar de ojos! Pero están llegando esos horribles pensamientos que, como aguerridos invasores, asaltan mi mente.

Si Pasquale se siente amenazado, no cejará en mi búsqueda. Tal vez haya informado ya a otros mafiosos. Acabará dando conmigo antes de que yo pueda llegar a casa. Seguro que lleva una pistola en el bolsillo de la sotana. Es capaz de dispararme delante de su hijo. No necesitará entrar en el quiosco: me disparará a través de la reja. Después, guardará la pistola y se irá a comer babbaluci con Toti.

¿Qué hago aquí?

Cuando me he lanzado aquí dentro, me he golpeado el hombro contra el suelo. Ahora noto que me late. Tengo que moverme, pero estoy como paralizado.

Las viejas cicatrices me duelen. A estas malditas siempre las llevo conmigo, día y noche. Aunque siempre tengo cuidado de no enseñárselas a nadie (he aprendido a no descubrirme nunca en público), soy consciente de que las tengo.

Me concentro en los ruidos del exterior con el fin de encontrar el momento apropiado para salir de esta jaula.

La fiesta parece no acabar nunca. Se oyen los cohetes, aunque están lejos. Pero llegará un momento en el que los fuegos artificiales se apaguen, los puestos de dulces cierren, la procesión acabe y todos regresen a sus casas. En las calles vacías solo quedará una capa de cera pisoteada por miles de pies.

Y yo estaré más expuesto, más amenazado, más en peligro que ahora, porque la multitud, de alguna manera, me protege.

Basta. Tengo que moverme. Tengo que salir de esta trampa.

Intento incorporarme y no lo consigo. Los músculos no me responden, me he quedado sin fuerzas y también estoy llorando. «Un minuto más», me digo, «y salgo».

Por fin consigo levantarme. Estoy a punto de levantar la reja cuando oigo el estruendo de un motor aproximándose a la plaza.

Me tiro al suelo y saco la navaja.

La abro.

El suelo hace de caja de resonancia para el latido de mi corazón.

Con cada latido, una súplica.

Vete. Vete. Vete. Desaparece. Desaparece. Desaparece. Fuera. Fuera. Fuera.

Aferro con los dedos la empuñadura de mi arma. ¿Sabré usarla? ¿Y cómo? Tengo que apuntar al pecho, atacar primero.

Empiezo a temblar. No puedo parar de hacerlo. Mientras, aguzo el oído: el coche termina de dar la vuelta a la plaza y después se aleja.

Es él, estoy seguro.

Sabe cómo soy, qué llevo puesto. Toti se lo ha dicho. De momento no ha pensado en el quiosco, pero no puede no haberlo visto; se le ocurrirá dentro de un rato y volverá atrás. El terror me invade otra vez. De la boca me salen chiIlìdos estridentes.

Soy pequeño otra vez, como cuando en la ciudad fantasma me refugié en lo alto de las escaleras ruinosas esperando la muerte. Vuelvo a sentir el dolor de las viejas heridas, como si surgiera de un largo sueño. Tengo en la garganta el escozor de la polvareda de escombros. En la boca, el sabor dulzón de mi propia sangre.

Me siento como un jarrón resquebrajado del que se salen el orgullo, la dignidad, el valor, el corazón y el hígado. En el jarrón solo queda el terror. Un terror que me invade por completo. Un terror que ciega.

Me rindo.

Sacudido por temblores que no consigo controlar, cierro la navajita y me meto la mano en el bolsillo para volverla a guardar. Toco el otro objeto que llevo ahí dentro. El móvil. Lo saco. Me tiembla el dedo. Marco el número al que ya he llamado. Trago saliva. No sé si lograré hablar en voz baja pero clara. ¿Sigo teniendo voz?

Contesta al primer tono.

—¡Diga!

—Ven… ven a… por mí.

—Santino, ¿dónde estás? ¿Dónde te has metido?

—Es… toy en el quiosco. La Kalsa. La… plaza. ¡Yo solo no puedo! —y estallo en sollozos.

Que me oiga llorar, sí. No me importa en absoluto.

—¿Estás en el quiosco que hay en medio de la plaza?

—Sí.

—Quédate ahí —Eugenia tiene la voz tranquila—. No te muevas. Enseguida envío un coche patrulla a recogerte. Les diré que hagan sonar el claxon: tres toques cortos y después tres largos. Así sabrás que son ellos. ¿Lo has entendido?

—Sí —contesto exhausto.

—Ahora vamos a colgar. Déjame telefonear y después vuelve a llamarme dentro de un minuto. No sé cuánto tardará la policía en llegar allí con este tráfico. ¿De acuerdo?

—Sí.

Nada más colgar, me quedo con un sentimiento de pérdida. La misma voz que en el pasado consideré melosa y falsa, ahora ha conseguido conectarme milagrosamente con el mundo de los vivos.

Ahora estoy solo otra vez.

Miro la hora en el móvil. El pánico ha disminuido, pero sigo temblando.

Vuelvo a llamarla.

Comunica.

Espero otro minuto.

Comunica.

Empiezo a ponerme nervioso y me cuesta respirar. Lo intento de nuevo.

Nada.

Una nueva oleada de ansiedad está a punto de embestirme. Hago tres respiraciones profundas y dejo salir el aire. Parece que me ayuda. Marco el número otra vez.

Me contesta inmediatamente.

—Santino, van para allá. Me han dicho que llegarán en cuatro o cinco minutos. ¿Cómo te encuentras?

—No muy bien —respondo sin fuerzas.

—Pues entonces voy a contarte algo que te gustará. Francesco acaba de llamarme. Ha conseguido enviar una patrulla al lugar que has indicado. Él estaba demasiado lejos. Los agentes de la patrulla se han escondido cerca del puesto. Cuando ha aparecido el cura, lo han acribillado a preguntas. Ha sido un follón: él ha intentado huir, pero ellos lo han detenido. ¿Me oyes? ¡Han cogido a Pasquale Loscataglia y a su hijo!

Me río. Una risa estridente, imparable.

—Santino, ¿estás bien?

—Sí, sí.

—Francesco me ha dicho que los agentes están seguros de que es él, aunque el cura lo niega. En este momento están llevándole a la sala de interrogatorios. Francesco estará esperándolo para interrogarle. Ya veremos si delante del magistrado sigue con la comedia.

Dejo de reír.

—Ahora ya no debes tener miedo, Santino.

—Sí.

Un cansancio tremendo se apodera de mí.

—Te traerán a casa. ¿Sabes que tu hermana sigue durmiendo?

—Sí.

—Tenías razón: no hay quien la despierte. Es una niña encantadora.

—Sí. Quédate en el teléfono hasta que lleguen, por favor.

—Pues claro. Estoy ahí contigo. Has sido muy valiente, Santino, incluso diría que demasiado, pero… has hecho muy bien en llamarme. Has hecho lo que debías. Es mérito tuyo que lo hayan detenido.

—Gracias.

—No siempre es fácil pedir ayuda a los adultos, y tú lo has hecho. ¡Muy bien!

Su voz es muy cálida y apacible, como la de una vieja amiga. Aunque solo consigo contestar con monosílabos, quiero seguir oyéndola.

—Eugenia —susurro.

—Dime.

—Perdóname.

—¿Por qué?

—Hace cinco años, en el hospital. Te… ofendí.

—¡Qué dices! ¿Cuándo?

—¿No recuerdas cómo te miré?

—Han pasado siglos de eso, y fue culpa mía. Era la primera vez que me enfrentaba a una situación como esa. En cuanto abrí la boca, mis propias palabras me parecieron falsas, inútiles. Soy yo quien tiene que pedirte perdón.

—Por mi culpa te has perdido la fiesta de Santa Rosalía.

—Sí, eso sí que no te lo perdono —se echa a reír—. Es el primer año de mi vida que no he podido ir. Ya sabes que para los palermitanos esta fiesta es…

—Está llegando un coche —la interrumpo con un susurro.

Oigo los seis toques de claxon: tres largos y tres cortos.

—¡Son ellos! —grito.

—Te espero en casa.

Ante los ojos atónitos de los dos carabineros, salgo del quiosco con el móvil aún en la oreja.

Capítulo 28

Nadie habla en el coche. Los dos carabineros se limitan a darse la vuelta cada cierto tiempo para mirarme con curiosidad. No saben quién soy, lo leo en sus caras. Creen que solo soy un niño que se ha escapado de casa. Hay menos gente por la calle. Los cantos son menos agudos; los estaIlìdos, más débiles; las girándulas, menos resplandecientes.

Me acompañan hasta la casa de Eugenia y uno de los dos se baja del coche y entra conmigo en el edificio.

—Órdenes de la doctora —dice mientras subimos las escaleras—. Me ha dicho que no te quite los ojos de encima porque eres alguien que se escapa —sonríe—. Cuando yo era pequeño, me fugué con un amigo en autobús desde Salemi hasta aquí, hasta Palermo, solo para ver las fiestas de Santa Rosalía. La policía nos estuvo buscando. Como a ti. Todavía me acuerdo de la paliza que me llevé —me mira con simpatía—. Espero que tu padre no sea como el mío. Me pegaba con el cinturón.

Abro los ojos como platos para fingir que estoy impresionado: quiero hacerle creer que tengo un padre que me espera.

Al llegar a la puerta, saco las llaves.

—Las cogí yo —murmuro mientras abro—. Pensaba estar fuera muy poco tiempo.

—¡Son las cuatro de la madrugada! —el carabinero me mira con compasión: cree que me la voy a cargar.

Eugenia corre al umbral. Tiene la cara roja. El carabinero se despide y se marcha. Nos quedamos los dos solos. Ilaria sigue sumida en el sueño, ajena a todo.

Hay un momento embarazoso, después vamos a sentarnos al pequeño cuarto de estar. Estoy demasiado excitado como para acostarme y Eugenia no quiere decirme que de noche los niños tienen que dormir de un tirón. Ni siquiera hace un comentario sobre el hecho de que la haya dejado encerrada en casa.

Me prepara una infusión, saca galletas. Sus gestos son silenciosos. Se sienta junto al sillón donde estoy hecho un ovillo y me tiende la taza humeante. También ha preparado una para ella.

Me mira con una expresión diferente. No sabría definirla. ¿De aprecio? ¿De curiosidad? ¿O se trata de una cuidadosa valoración de mí?

—Santino, cuéntamelo todo.

Tiene el semblante serio, sin ese velo de falsedad que tanto me molestaba. Noto que su interés no es únicamente profesional. Me toma en serio. Está de mi parte. Quiere comprender.

Empiezo a describirle con todo detalle mi amnesia, la búsqueda de ese algo que se me escapaba, que era importante pero que no sabía qué era.

Me hace un gesto con las manos para que abrevie.

Entonces le hablo de ese momento en el que, de repente, después de haber contemplado unos fuegos artificiales de color violeta, me acordé del anuncio del mismo color que había entrevisto en el bar donde había estado, y que en él ponía «Sibilla», y cómo lo relacioné con Pasquale Loscataglia, que cuando yo era un niño me había hablado de una amiga suya llamada Sibilla que era una gran magara. Le explico la imperiosa necesidad de comprobarlo. De ahí la huida de casa de puntillas, la búsqueda del bar, la confirmación delante del teléfono. Le digo que quería volver enseguida para informarla, pero como la casa de la magara estaba tan cerca… Le hablo de Toti, sentado en el coche con un helado, de cómo en un primer momento lo tomé por un mocoso cualquiera esperando a su tío cura.

Ella no pierde detalle, sin interrumpirme nunca. Me gusta verla tan atenta. Ya no me hace gestos para que abrevie.

Me crezco y le cuento cómo las pistas iban aumentando. Le describo mi pánico: el portal que se abre, la repentina intuición de que el cura fuese Pasquale Loscataglia disfrazado. El padre del pequeño.

—Yo solo he entrevisto el borde de la sotana. No me puedo imaginar a Pasquale vestido de cura.

—Dudo que haya podido cambiarse de ropa antes del interrogatorio —dice Eugenia con una risita—. Imagínate qué espectáculo.

En respuesta, de mis labios brotan unos sonidos con el mismo timbre desafinado que los graznidos de las gaviotas.

—Francesco tendrá para toda la noche —añade Eugenia interrumpiendo mi estentórea carcajada—. Para dar comienzo al interrogatorio, ha tenido que esperar en el cuartel de los carabineros a que llegase un abogado de oficio. La ley ordena que esté presente el abogado defensor. Aún están allí. No está seguro de que pueda venir a despedirse dentro de unas horas. Esta detención es muy importante.

—¡Me lo había prometido!

—Te dijo que vendría si podía. Le llamaremos antes de salir de casa. Trataré de que hables con él.

Eugenia se da cuenta de que me he puesto triste.

—He encendido la televisión mientras te esperaba —me dice—. En el programa Planeta Tierra hablaban de un suceso extraordinario. Si es verdad, cosa que dudo, es una noticia muy curiosa. Parece ser que en las últimas horas, desde el mediodía de ayer, no se ha muerto nadie.

Abandono mis pensamientos.

—¿En Palermo?

—En toda la isla. Han dicho que incluso los moribundos de los hospitales permanecen agonizando en sus camas, tranquilitos, sin decidirse a morir. Ningún accidente mortal, ningún homicidio. Ningún muerto en toda Sicilia. Y eso que hay cinco millones de habitantes.

—¿Es una broma? —pregunto con curiosidad.

—Yo diría que sí —Eugenia sonríe—. Para darle credibilidad, en la televisión han citado unas estadísticas discutibles: en Sicilia mueren cada día ciento treinta y una personas de media. Por eso, un día sin ningún muerto es muy extraño, está en los límites de lo imposible. Pero tampoco es totalmente imposible. ¿Quieres oírlo? Seguro que siguen con la broma.

—Sí.

Eugenia coge el mando a distancia y pone la televisión.

Emiten el telediario local. Se confirma la noticia. El periodista habla rápido, exaltado. Ya hay quien dice que este increíble milagro es obra de Santa Rosalía. Será un acontecimiento único en la historia de Sicilia.

Empiezo a bostezar.

—Venga, Santino, intenta dormir un poco.

Eugenia se levanta y me da un beso en la mejilla. Me acompaña hasta la puerta de la habitación donde duerme Ilaria. Espero a que me diga que sueñe con los angelitos.

—Te dejo la luz encendida —es lo único que dice.

—Da igual, ya casi está amaneciendo —contesto.

Me despierta el zarandeo de Ilaria.

—He soñado con mamá —dice.

—¡Yo también!

Es verdad, he soñado con ella. Estaba cosiendo con cara triste una sábana tan grande como una plaza. Sobre la sábana caminaban hileras de hormigas negras. Ella susurraba: «Es el mantel del altar de la Virgen».

—¿Sabes que desde ayer no se ha muerto nadie en Sicilia? —le digo a Ilaria—. A lo mejor tampoco hoy se muere nadie.

La noticia no la impresiona nada. Y eso que fue ella quien dijo una vez que había días sin muertes. Después de haber visto en el suelo un gato muerto.

Me zarandea otra vez.

—¡Lucio, tengo hambre!

—Eugenia nos preparará ahora el desayuno.

—Voy a despertarla.

Miro el reloj recuperado: las siete menos cuarto. He dormido menos de tres horas.

—No, es demasiado pronto. Deja que se despierte cuando quiera. Ilaria, ¿te acuerdas de que tú dijiste que podía haber un día en el que no se muriera nadie?

—Sí —contesta distraída. Se levanta de la cama para ir a hacer pis, prometiendo que no molestará a Eugenia.

Me quedo acostado. Pobre mamá. Su cultura siciliana la mantiene unida a esa mezcla de magia y religión que reina en la isla. La Virgen no le basta, necesita que intervenga una magara, esa que, según ella, le ha echado un maleficio mortal: Sibilla. Me pregunto si, en el caso de que hubiera un contramaleficio, mi madre podría creer en ello hasta el punto de ordenar a las células de su cuerpo que se curasen. Desde el cerebro se dan órdenes ocultas, y la enfermedad, tal como ha llegado, desaparece. Si uno toma pastillas hechas con azúcar para el dolor de cabeza y no sabe que solo se trata de azúcar, el dolor de cabeza desaparece en el noventa y seis por ciento de los casos. Lo he leído en alguna parte.

Tengo que hablarlo con Francesco. Tengo que convencerlo de que me lleve a ver a Sibilla. Ella podría ser la pastilla de azúcar para mi madre.

Llaman a la puerta. Es Eugenia.

—Vístete. Ya es la hora.

—Me prometiste que hablaría con Francesco.

—No lo he olvidado. Primero, el desayuno, y después llamamos. Sé que se tomará un descanso a las ocho. A las ocho y media vendrán los del programa de protección de testigos para acompañaros al aeropuerto.

Solo tengo media hora para hablar con Francesco y convencerlo de que me deje retrasar el viaje.

Desayunamos café con leche y tostadas con mermelada. En cuanto a Ilaria, parlotea sin hacer caso a la televisión. No quiere irse de esta Rusia donde su padre está prisionero. Es mamá quien debe venir aquí.

Eugenia le dice que se dé prisa, que tenemos que irnos, que para nuestra madre es un viaje agotador.

Suena el teléfono. Lo coge Eugenia. Me lanza un «Francesco» en un susurro, luego grita al auricular:

—¿Ha confesado el asesinato de Alfonso Cannetta? ¿Todavía no?

Me pongo en pie de inmediato.

—¡Déjame hablar con él! —casi le arranco el teléfono de la mano—. ¡Francesco, soy yo!

—Hola, Lucio. Ha reconocido que es Pasquale Loscataglia. Se está derrumbando rápido. Creo que, disfrazado de esa manera, se ha sentido indefenso. En el bolsillo de la sotana llevaba una pistola, pero no le dio tiempo a sacarla. Anoche no pudieron localizar a su abogado, ese al que la mafia pagó en el juicio de hace cinco años, así que ha tenido un abogado de oficio. Eso también lo ha dejado fuera de juego.

—Francesco, tengo que pedirte algo. ¡No me digas que no!

—No puedo prometértelo sin saber qué es.

—Retrasa mi viaje un día y llévame a ver a la magara.

—¿Y eso?

Empiezo a hablar, nervioso.

—Por mi madre. Está segura de que Pasquale Loscataglia ordenó que le echaran un maleficio mortal. Hace años que tiene las piernas hinchadas y se arrastra como una anciana. Ella cree en las brujas. La persona que se lo ha echado no puede ser otra que Sibilla. Tenemos que presionar a Sibilla para que rompa el maleficio.

—Lucio, esto no es…

—¡Me lo debes! ¡Fui yo quien te informó de dónde estaba u Taruccatu!

Hay un segundo de silencio.

—¿Por qué no le haces creer a tu madre que la magara lo ha hecho? Si es tan sugestionable…

Estallo:

—¿Me estás sugiriendo que diga una mentira? ¿Precisamente tú? ¿Un magistrado?

Otro silencio. Un hondo suspiro.

—Va en contra de todas las normas.

—Ya lo sé. Pero… ¿y si funcionara?

—Lucio, me pides lo imposible.

—Quiero saber si es verdad que Sibilla lanzó el maleficio. Si Loscataglia se lo ordenó.

—En cuanto a lo de retrasar el viaje un día, ya lo he previsto: necesito que te quedes aquí un poco más. Que te lleve a ver a Sibilla es otro cantar…

No quiero ceder. De golpe y porrazo, estoy convencidísimo del poder de la magara.

—¿Tú has visto el amuleto? —pregunto.

—¿Qué amuleto? ¿Ese que llevaban al cuello Loscataglia y su hijo?

—Sí, ese. La trinacria con la avispa. Son unos amuletos que hace Sibilla, todos iguales. De pequeño, Pasquale también me regaló uno a mí. Cuando me disparó, llevaba su trinacria colgada del cuello. Después la destruí y la borré de mi memoria. Como si nunca hubiese existido. Creo que me sentía sucio, como si me hubiese contagiado el hecho de haberla llevado encima durante tanto tiempo. Por eso nunca te lo conté. Si me hubiese acordado, quizás podrías haberlo apresado hace cinco años. Yo tengo la culpa de que…

—Lucio, ¡no pienses siempre que tienes la culpa de todo! —me interrumpe—. Haremos lo siguiente: hoy tu hermana se quedará en casa con Eugenia. Ya he pedido a la oficina del programa de protección de testigos que aplacen el vuelo hasta esta noche. Te necesito para que reconozcas en persona a Pasquale Loscataglia. Nos va a ser muy útil durante el juicio, en caso de que se niegue a confesar que mató a tu padre y te disparó a ti. En cuanto a Sibilla… Ya veremos. De todas formas, ya está decidido que os marcharéis esta noche.

—Gracias.

—No me las des. Te he dicho que el reconocimiento detrás del espejo es muy importante. Por lo demás, no te he prometido nada.

—Gracias igualmente, Francesco.

—Tengo que volver a la sala de interrogatorios. Es mejor no darle tiempo a que se reponga: en el estado en el que se encuentra, será fácil sonsacarle más información. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Loscataglia ha declarado que si se disfrazaba de cura era por amor a su hijo. A veces sentía una gran necesidad de ir de paseo con Toti, de entretenerlo. Lo veía pocas veces, ya que el niño vive con su madre. Le había prometido que lo llevaría a la fiesta de Santa Rosalía.

No sé qué decir. No me puedo imaginar que Pasquale tenga corazón, que pueda querer a alguien.

—¿Cómo reaccionó Toti cuando apresasteis al cura delante de él? —pregunto desconcertado.

—En la patrulla había una mujer policía que logró distraerlo y llevárselo lejos en el momento del arresto.

—Y Toti no se dio cuenta de que…

—Se dio cuenta de lo que sucedía cuando el falso cura ya estaba esposado. Tiene que haber sido terrible para un niño tan pequeño. Terrible e incomprensible. Me han dicho que gritó. Normalmente no apresamos a mafiosos con niños al lado.

Tal vez Toti gritaba «papá, papá, papá», como hice yo.

—Bueno —digo finalmente—. Lo siento por él. Me ha caído bien. Él no tiene la culpa de tener un padre asesino.

—Tienes razón. Ningún niño se merece un padre así. He hablado poco con él, pero me ha parecido un picciriddu despierto. Espero que supere el trauma de una forma u otra. Ahora sí que me tengo que ir. Adiós, Lucio.

—Adiós.

Comprendo que para Francesco los niños solo pueden ser víctimas, nunca culpables.

Capítulo 29

Me despierto hambriento. Son las dos de la tarde. Tras la larga conversación telefónica con Francesco, me volví a acostar. Por fin he dormido profundamente, sin sueños.

Encuentro a Eugenia en el cuarto de estar. Ya ha preparado la comida. Ilaria está comiendo roIlìtos y puré.

El televisor está encendido. Las noticias han cambiado. El milagro de Santa Rosalía, como ahora lo llaman, se acabó justo a mediodía. Desde entonces, quien tenía que morir ha muerto. Los comentaristas dicen que, ahora que el milagro ha terminado, no parece que se muera más gente. Todo ha vuelto a ser como antes. Ha sido un paréntesis, como si la muerte se hubiese ido de viaje a otro lugar durante todo un día.

Eugenia ya no cree que fuese una broma. Yo también estoy convencido de que ha pasado de verdad.

Me siento a la mesa y, nada más tomar el primer bocado, suena el teléfono. Eugenia me pasa el aparato sin mediar palabra.

—Estate listo en media hora. Pasarán a recogerte.

Me pongo en pie de un salto.

—¿Adónde tengo que ir?

—Iremos a la sala del tribunal, la de los reconocimientos. Ya estuviste una vez allí, sigue siendo la misma. Tendrás que identificar a Pasquale Loscataglia detrás del espejo. Siempre que sea él el hombre que mató a tu padre. De momento, sigue sin confesarlo.

—Sí —digo con un hilo de voz.

Es como si regresara a años atrás. Intento visualizar la imagen del asesino de mi padre. Francesco añade algo, unas palabras de ánimo quizás, pero yo no le oigo.

Solo conservo una imagen difuminada dentro de mí. Con el paso del tiempo, las facciones de Loscataglia se han cuarteado como una foto que hubiera sido sumergida en agua demasiado tiempo.

Me sobresalto.

—¿Y Sibilla? ¿Cuándo iremos a verla?

—No iremos a su casa, Lucio.

—¿QUÉ?

—Déjame terminar. Su casa la frecuenta gente muy poco recomendable; al parecer, Sibilla es la magara de muchos mafiosos. Has hecho un descubrimiento espectacular, Lucio. Esa mujer nos será muy útil para…

Le interrumpo, nervioso.

—Entonces, ¿cómo lo haremos?

—Pero ¿quieres dejarme hablar? La he citado en mi despacho del tribunal por otro motivo: tengo que investigar acerca de cierta poción que ella proporcionaba a un hombre que se la echaba en el café a su mujer, que acabó muriéndose. El marido jura que Sibilla se la daba como filtro de amor. Pensaba que era inocuo. Nosotros no estamos seguros de que haya sido la magara quien le dio el veneno. El marido podría estar mintiendo. En el interrogatorio mentó a Pasquale. Tú podrás asistir a la serie de preguntas relacionadas con u Taruccatu.

Esta vez he mantenido el auricular bien pegado a la oreja, sin volverme a poner nervioso.

—¿En tu despacho?

—Sí.

—¡Pero tengo que decirle que rompa el maleficio de mi madre! —protesto de nuevo—. En tu despacho no lo podrá hacer. ¡Dirá que no puede! Tiene que hacerlo en su casa, donde guarda todas sus cosas mágicas.

—Traeremos a mi despacho todos los objetos que hay en su tugurio de hechicera con la excusa de que los necesitamos como prueba de su actividad como magara. ¿Más objeciones?

—Sí. ¡Imagínate que rechaza realizar un contramaleficio dentro del tribunal!

—No insistas, Lucio. Déjalo. No te puedo llevar allí de ninguna manera. Tienes que irte de Palermo lo antes posible. Ya has conseguido darme dolor de cabeza con tu aventura nocturna. Corres peligro, ¿lo quieres entender? Sobre todo si se corre la voz de que han arrestado a Pasquale Loscataglia gracias a ti. ¡Así que déjalo ya!

Me resigno.

—¿Cuándo la vais a hacer venir?

—A las tres, Loscataglia estará en la sala para la rueda de reconocimiento. A las cuatro, ella vendrá a mi despacho.

Ha colgado. Creo que estaba harto de mi insistencia.

Vuelvo a sentarme para seguir comiendo, pero se me ha quitado el hambre.

Ilaria me pregunta si papá volverá con nosotros a casa.

—Creo que de momento tendrá que quedarse aquí —digo mirando de reojo a Eugenia.

La psicóloga mira fijamente a Ilaria.

—A quien le tienes que preguntar por tu padre, Ilaria, es a tu madre, no a tu hermano.

Me estremezco, pero sé que tiene razón. Es mi madre quien tiene que explicarle a Ilaria qué le pasó a nuestro padre, no yo. Es nuestra madre quien tendrá que reunir el valor necesario.

Pero puede que aún sea demasiado pronto. Ilaria es pequeña y parlanchína por naturaleza: podría contarlo en la escuela. ¿Por qué demonios me habré inventado la historia de los espías rusos? ¿Quería hacer de nuestro padre una especie de héroe? ¿Una personalidad de quien estar orgulloso? Sí, debe de haber sido por esto.

—Lo conseguirás.

Levanto la cabeza del plato donde estoy removiendo el puré.

—¿Qué?

Eugenia se encoge de hombros y se acerca a mí por encima de la mesa.

—Vivir tu vida. Los sicilianos somos un mundo aparte. Adoramos esta isla y la tratamos mal. Nos gustaría abandonarla, pero, en lugar de eso, nos quedamos. Somos una gente muy contradictoria. Tú ahora te marcharás. Si puedes, olvida. Si no puedes, recuerda que los sicilianos no somos la mafia, como muchos dicen. No aceptes nunca los clichés sobre Sicilia. No la odies.

La miro confuso.

—Yo no la odio —digo.

Ilaria se queda mirándonos. Cosa rara, permanece callada.

A saber qué lío tiene en su cabeza de babba.

El encuentro con Pasquale Loscataglia ha sido muy breve. Menos traumático de lo que me temía.

Esta vez no he necesitado el taburete para llegar a la ventana. Me he convertido en un testigo bastante alto.

Cuando la luz de nuestra salita se ha apagado, el hombre que ha aparecido al lado de otros dos tipos detrás del espejo ya no vestía la sotana, sino una ropa un poco rígida que le hacía parecer un títere siciliano en versión moderna. Enseguida le he identificado como u Taruccatu.

Sin embargo, me ha parecido más pequeño de como lo recordaba, más flaco. Miraba hacia delante con ojos sombríos, como si observara un abismo. Sin el bigote, el rostro parecía desnudo, indefenso. Tenía menos pelo y agitaba sus manos afeminadas junto a los costados. De vez en cuando, un tic nervioso le retorcía las facciones.

Al verlo tan miserable y desarmado, mi temor se ha transformado en alivio mezclado con un sentimiento de amargura. Un hombrecillo asustado, un simple pelagatos cagado de miedo.

Me he preguntado: «¿Tan poco valía la vida de mi padre que pudo quitársela semejante nulidad?».

He sentido en la boca el sabor agrio de la ofensa, he tragado saliva y he pronunciado con voz clara las palabras de rigor:

—¡Es él!

Capítulo 30

Espero sentado en una silla de una salita desierta. Francesco está interrogando en su despacho a Sibilla, a quien los agentes han detenido en el callejón del Gitano. Ha dicho que me llamará cuando llegue el momento oportuno. Antes tiene que hablar con ella de la poción venenosa que mató a una mujer.

En la pared de enfrente hay un grabado. Es el puerto de Palermo tal y como era en el siglo XIX. Me invita a pensar en otro puerto, el de Livorno. Dentro de pocas horas estaré en casa.

Aún queda mucho verano por delante. Volveré a mi vida de siempre. Navegaré en barco. Esperaré el regreso de Monica y la curación de mi madre. Me doy cuenta de que no estoy nada seguro de esto último. ¿Bastará realmente un contramaleficio para que en mi madre se desencadene el mecanismo misterioso que tendría que curarla? ¿O es solo una tentativa absurda? Solo hay una forma de saberlo: intentarlo. Pero para intentarlo de verdad, yo también tengo que estar convencido, ya que mi madre me pilla enseguida las mentiras.

¿Qué demonios puedo hacer para creer que las magare tienen de verdad poderes ocultos?

Pero ¿quién me asegura que no pueda ser cierto?

Aparte de la ciarmavermi del mercado de Livorno, nunca he visto una auténtica magara, que —como dice todo el mundo— es mucho más poderosa que una ciarmavermi. Trato de imaginarme cómo es Sibilla, la cómplice del asesino de mi padre, pero no se me ocurre nada.

La puerta se abre y Francesco me hace una señal.

Entro en el despacho del magistrado. Una mujer entrada en carnes y vestida de color violeta me mira fijamente de forma hostil. Tiene el pelo negro como el carbón, sin duda teñido; la cara roIlìza, los ojos pintados con rímel y los labios violeta, como el vestido. Me fijo inmediatamente en el enorme anillo que lleva en el dedo corazón de la mano izquierda. Tiene un grueso ámbar. La avispa está atrapada ahí dentro.

Francesco me señala una silla y luego se vuelve hacia la magara.

—Volvamos a Pasquale Loscataglia. ¿Cuándo le ordenó que echara un maleficio mortal contra un miembro de la familia Cannetta?

—Yo no hago maleficios mortales.

Francesco le señala la mesa.

—Claro. ¿Y para qué es todo este material?

Solo ahora me percato de que encima de su escritorio hay diferentes objetos: velas, palitos de incienso, la calavera de un gato, estampas, cuernos de animales, crucifijos, cuerdas, escorpiones muertos, semillas, hierbas y otros chismes que no consigo identificar. Un completo arsenal de magia.

—No niego que mi profesión sea la de magara. Pero yo me limito a sanar cuerpos y almas. No utilizo venenos. Busquen, busquen bien entre mis hierbas: no hay sustancias tóxicas. Solo hago magia blanca… ¡El día sin muertos fue obra mía!

Francesco alza las cejas.

—Creía que había sido el milagro de Santa Rosalía.

—¡A la santa la ayudé yo! Le mandé a mis espíritus personales para que me concediera ese favor. Cada día se me rompe el corazón a la vista de tantas muertes. Quería que no hubiera ninguna durante veinticuatro horas. Así fue.

—Ah, muy bien. Pero ¿por qué solo un día?

—No tengo por qué decírselo.

Tiene una extraña voz, lenta y bronca, que me pone de los nervios.

—Vale, vale… De todas formas, es algo bueno, claro…

Me deja de piedra que Francesco le siga la corriente y no le diga quién soy. La mirada malévola que me ha dirigido Sibilla cuando he comparecido en la sala, me ha hecho pensar que lo había adivinado. Pero no puedo estar seguro.

Francesco está a punto de hacerle otra pregunta cuando ella retoma la palabra con su molesta voz.

—No me cree, lo noto. Pero yo nací con un don. Es normal, con los antepasados que tengo.

—¿Qué antepasados?

—Garibaldi en persona recibió de manos de una bisabuela mía, aquí en Palermo, un pelo de Santa Rosalía que guardó dentro de la empuñadura de su espada. Todo el mundo lo sabe.

—La historia del pelo en la espada de Garibaldi solo es una leyenda, no es algo que haya sucedido realmente —comenta Francesco sin perder la paciencia.

—Pasó de verdad. Por este hecho verdadero, muy verdadero, que le ocurrió a mi bisabuela, desde que era niña nunca ha podido hacerme daño nada ni nadie. Soy intocable.

Pronuncia estas últimas palabras con un ligero tono de amenaza.

—¿En serio? ¿Por qué no hacemos la prueba? La meteré en la cárcel y sus espíritus la liberarán.

—Ja, ja, ja, y yo le mandaré desde la cárcel unas maldiciones que le harán caer fulminado. Todo el mundo dirá que fue un infarto.

Francesco estalla en una carcajada.

—¿Y eso no sería un maleficio mortal?

La magara está furiosa.

—Nadie puede hacerme daño sin recibir el doble de daño. Ya le he advertido de que estoy protegida por espíritus poderosos. Espíritus que incluso mandan sobre la muerte. ¡La ahuyentan o la atraen cuando yo quiero!

«Está loca de atar», pienso. De todas formas, se está descubriendo.

Francesco, sentado en su silla, no se inmuta.

—Veamos… ¿No se llamará, por casualidad, Pasquale Loscataglia uno de esos espíritus?

La mujer aprieta los labios para dejar claro que no quiere contestar.

—Porque, si así fuera, tengo que advertirle, mi querida Sibilla, de que Loscataglia ya no podrá seguir protegiéndola. Lo arrestaron anoche acusado de homicidio.

Bajo el maquillaje, las mejillas de la magara palidecen.

—¡No es cierto!

—Este muchacho se lo puede confirmar.

—Sí, sí que lo es —digo en voz baja.

La magara se calla. Algo ha cambiado en ella, en su rostro arrugado, en su postura corporal. La espalda, antes muy recta, ahora está encorvada. Mantiene las manos juntas y da vueltas al anillo con dos dedos.

—¿Es él el hijo de Alfonso Cannetta? —pregunta con voz monocorde lanzándome una mirada muy rápida.

—Sí. Es él.

Ella vuelve a mirarse fijamente las manos. Es obvio que está pensando qué decir.

—¿Puedo hacerle una pregunta a la magara? —le pido a Francesco.

—Claro que puedes.

Miro a la magara, que sigue observando la avispa del anillo de manera siniestra. Trato de ocultar la repugnancia que me provoca.

—¿Por qué le ha hecho un maleficio mortal a mi madre en vez de a mí?

Levanta la cabeza de golpe, como una serpiente dispuesta a atacar.

—¡Yo nunca hago maleficios a los niños! U Taruccatu me lo pidió, pero yo le dije que no, que nunca haría un maleficio mortal a un picciriddu. Entonces él me propuso echárselo a un familiar cercano del niño. Me obligó a hacérselo a tu madre. Me trajo un chal suyo. Si no le obedecía, me estrangularía.

—Entonces, el mal de ojo se lanzó —observa Francesco.

—Sí, pero en contra de mi voluntad.

—Y ahora…

—Señor magistrado, ahora se va a romper, está claro. Si Loscataglia está en la cárcel, yo puedo poner fin al maleficio, ya que no podrá cumplir su amenaza. Yo no quiero mantener un maleficio ordenado por un asesino. ¿Dice usted que le han acusado de homicidio? ¿Está en la cárcel? Bien. Me alegro. Ahora ya no podrá hacerme nada malo. Señor magistrado, ¡yo le obedecí porque me obligó!

—Entonces, procedamos de inmediato a acabar con ese maleficio —dice Francesco tranquilo, simulando no darse cuenta del cinismo de ese discurso.

Incluso yo me he dado cuenta de que a la mujer le ha entrado miedo. ¡Acaba de perder a un protector!

—¿Qué síntomas tiene tu madre? —me pregunta Sibilla con una voz que quiere parecer afligida.

—Las piernas —digo—. Se le han puesto enormes, casi no puede andar.

—¿Algo más?

—Siempre está triste.

—Entonces estamos a tiempo. En cuanto vuelva a casa…

—No —interviene Francesco—. Como puede comprobar, he dispuesto que todos sus instrumentos mágicos estén presentes aquí, encima de mi escritorio. Tiene que hacer ahora el contramaleficio, ante los ojos de este niño inocente.

Ella observa la mesa con aspecto contrariado.

—Y cuando haya roto el maleficio mortal, ¿qué pasará? —pregunta dirigiéndose a Francesco.

—Después podrá volver a casa y le devolverán todo esto. Claro, que si las piernas no se curan… habrá que realizar muchas investigaciones.

—¿Como la de ese cerdo que me acusa de haberle dado veneno en lugar de un elixir de amor?

—En ese caso, la investigación tiene que continuar. No puedo hacer nada. Ha habido un muerto. Pero hay otras sobre las que… hay dudas. Podríamos mandarla a la cárcel simplemente por su profesión.

Sibilla endereza la espalda. Sus ojos relampaguean. Parece hincharse.

Escupe al suelo y nos ordena con recobrada autoridad:

—No hablen mientras llegan los espíritus.

Ha aceptado.

Nos mira, primero a Francesco, luego a mí, como si estuviera poseída. Ya está metida en su papel de bruja. De repente, se queda mirando al vacío.

Empieza a murmurar una letanía.

—¡Sanónimo! ¡Trapónimo! ¡Rapón! ¡Nerón! ¡Ramando!

Y después:

—¡Verbo! ¡Verbo! ¡Verbo!

Y sigue:

—Coco noto, coco ene, coco efe.

Las palabras son incomprensibles. Tiene el semblante contraído, la boca medio abierta. La retahíla de palabras extrañas es cada vez más rápida; ahora habla en una lengua desconocida, hecha de sonidos guturales como ¡Guío! ¡Gu!

Tanto Francesco como yo no le quitamos ojo.

Su rostro es como el de una máscara griega, inmóvil y pétreo. De vez en cuando, por su boca salen sonoros eructos. Empieza a chorrearle un hilo de sangre de los labios.

—¡Homn pota capopr! —exclama—. Aquí están los espíritus que salen de las piernas de tu madre —grita como si estuviera en trance, para después retomar su rapidísimo lenguaje hecho de sonidos enigmáticos.

De repente, se mueve: levanta un brazo y mueve la mano por el escritorio, sin mirar. Coge una fina cuerda de cáñamo. Se la pone en el regazo y, sin dejar de mirar fijamente al vacío, empieza a hacer nudos.

—Los espíritus malignos se quedan atrapados —sigue diciendo con su voz de médium.

Tras estas palabras, de sus labios arrugados salen muchos eructos desagradables.

Hace más nudos mientras vuelve a recitar su letanía secreta. Continúa cada vez más fuerte, cada vez más rápido. El zumbido incesante de la invocación se vuelve un grito desgarrador, prolongado. Los dedos se le paralizan. Los ojos se le dan la vuelta: solo veo el blanco.

De repente, el grito se interrumpe. Sibilla deja caer la cabeza sobre el escritorio, pálida y empapada en sudor.

Se hace el silencio y Francesco y yo nos quedamos mirándola estupefactos.

Durante un rato no pasa nada. La mujer está inmóvil, con la mejilla aplastada sobre el tablero, los ojos cerrados, la respiración reducida a un aliento imperceptible, la boca cerrada con un gesto de agotamiento. La cuerda con los nudos pende de su mano izquierda.

—¿Está muerta? —pregunto asustado.

—No lo creo, no —Francesco se levanta y le sacude un hombro con delicadeza.

Sibilla vuelve en sí. Abre los ojos como quien se despierta de un sueño larguísimo, levanta la cabeza de la mesa, se endereza en la silla y me tiende la cuerda mientras me mira fijamente.

—Dásela a tu madre —dice resoplando—. Tiene que llevarla encima durante quince días y los espíritus malignos saldrán de sus piernas.

Tomo la cuerda de sus manos y la observo detenidamente: parece un cordel vulgar y corriente, un cordel lleno de nudos. Nada más.

Estoy tan alterado por lo que he visto que no tengo fuerzas para decir nada.

—Vamos —me anima Francesco—. Te acompaño afuera.

Se vuelve hacia Sibilla.

—Espéreme aquí. Aún no he terminado con usted. Tengo más preguntas que hacerle. Y una propuesta —dice tranquilo—. ¿Quiere que le traigan mientras tanto un vaso de agua? Luego podrá irse a su casa.

Sibilla rechaza el agua.

El magistrado me acompaña escaleras abajo, hasta el portón del tribunal. Mira la hora.

—Dentro de cinco minutos vendrá el coche del programa de protección de testigos para llevarte al aeropuerto. Antes, pasaréis a recoger a Ilaria. Esta misma noche podréis abrazar a vuestra madre —observa la cuerda que llevo en las manos—. Espero que funcione, Lucio. Tienes que contar a tu madre con pelos y señales todo lo que ha pasado. Dile qué aspecto tenía la magara mientras deshacía el maleficio. Ponle todo el énfasis que creas necesario. Así casi le parecerá haber presenciado la escena. Te aconsejo que también le cuentes que la magara se ha atribuido el mérito del misterioso día sin muertos. No está de más que lo crea.

—Pero ¿tú te lo crees? —exclamo atónito.

—Circulan tantas historias acerca de que la muerte se cogió un día de vacaciones en Sicilia… Hay quien vio a medianoche la misma estrella fugaz que el día en que nació el Niño Jesús. Aquí, en Palermo, todo el mundo está convencido de que fue cosa de Santa Rosalía, menos los que se acuerdan del padre Vittorio y están seguros de que lo hizo él desde el más allá. Cada ciudad reivindica a su patrono como autor del milagro.

—Le contaré a mi madre lo impresionante que ha sido —miro la cuerda que tengo en las manos—. Le diré que es una magara muy poderosa.

Francesco me brinda una de sus leves sonrisas.

—¿Sabes qué estoy pensando, Lucio? Que si en Sicilia ha podido suceder algo tan increíble como que haya habido un día entero sin muertos, ¿por qué no podría suceder también, quién sabe, tal vez pronto, que desapareciera la mafia? ¿No solo durante un día, sino para siempre? Nuestra isla es asombrosa. Está loca. Es imprevisible.

Yo también sonrío.

—¡Entonces podré volver!

—Sí. Pero no vuelvas a venir a Palermo para darme una sorpresa. No antes de ese día. Y hasta entonces, no olvides nunca que aunque Loscataglia esté en la cárcel, hay otros mafiosos dispuestos a vengarse. El papel que has jugado en esta captura tendrá que permanecer en secreto, pero eso no quiere decir que no se pueda filtrar algo.

—Pero ¿cómo? —pregunto.

—A través de Sibilla, por ejemplo. Aunque aceptase colaborar con la justicia, podría empezar a hacer un doble juego. Pero no le conviene. O a través de Toti. Puede contarle a su madre que justo esa noche habló con cierto muchacho y que le dijo que su padre y él irían a comer babbaluci. Su madre podría contárselo a otros…

—¿Qué le pasará a Toti?

—Depende. La intuición y la experiencia me dicen que Loscataglia saldrá aniquilado del juicio, que perderá de todas todas. No creo que pueda resistir la dura prisión que le espera en Ucciardone. Antes o después, nos comunicará que quiere hablar. En ese caso, el pequeño Toti estará en peligro, porque la mafia se ensaña de una manera terrible con los familiares de los arrepentidos. Por eso enviarán al niño y su madre a una ciudad secreta.

—¿Como a mí?

—Como a ti. Con una nueva identidad y todo lo demás.

Reflexiono sobre esa posibilidad. El hijo de un asesinado y el hijo de quien lo ha matado brutalmente: dos destinos idénticos.

«¿Pero eso es justo?», estoy a punto de preguntar.

Al igual que en el pasado, Francesco parece leer mis pensamientos.

Me dice con dulzura:

—Lucio, es mejor tener un padre víctima que un padre asesino. ¿Te imaginas cuando Toti sea lo bastante mayor para saberlo?

—No será muy agradable para él —comento afligido.

Francesco sigue mirándome fijamente.

—No será siempre así. Hay personas que siguen luchando con todas sus fuerzas por esto, recuérdalo. Y ahora sabemos que puede suceder lo que es casi imposible.

Sé que me quiere dar más esperanzas de las que él mismo tiene. Saco del bolsillo la navajita india.

—Toma —digo tendiéndosela—. Tú la necesitas más que yo.

Me observa incrédulo. La coge sin decir nada, sin apartar sus ojos de los míos.

—¿Hay más cosas que no sepa de ti? —pregunta en voz baja.

Me encojo de hombros con el gesto de un hombre que tiene miles de secretos.

—Estoy contento de que no hayas tenido que usarla —dice señalando la navaja.

—Yo también.

En ese momento, con el rabillo del ojo, vislumbro un coche que se detiene lejos de nosotros. De él sale un hombre de uniforme que hace una seña al magistrado.

—¡Han llegado antes de tiempo! —miro a Francesco con gesto suplicante—. ¡Han llegado demasiado pronto!

—Mejor. Soy alérgico a las despedidas.

Nos damos la mano virilmente, sin sonreír. Intercambiamos una mirada intensa, cargada de todo lo que no nos hemos dicho.

—Ahora, vete —me da un ligero empujón en el hombro.

Aún me gustaría decirle que siento que he madurado en estos dos últimos días. Pero es demasiado tarde. El hombre que ha venido a recogerme está volviendo a montarse en el coche. Ilaria nos espera.

Me dirijo hacia el automóvil sin darme la vuelta. Me acomodo en el asiento posterior. Aprieto fuertemente la cuerda entre mis dedos.

Pero cuando el coche se pone en marcha, no aguanto más. Me doy la vuelta para mirar por la luna trasera la delgada figura del magistrado. Está de pie delante del portón, inmóvil como una estatua. Se mete en el bolsillo la navaja india y levanta despacio ambos brazos para decirme adiós. Agita las manos. Es una despedida propia de un joven vivaz.

Siempre lo recordaré así, con los brazos levantados en el aire, como si quisiera impedir que las pesadas letras de piedra que forman la palabra JUSTICIA le caigan sobre la cabeza.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)

Notas

[1] Niño (siciliano). <<

[2] Pobrecita (siciliano). <<

[3] Tonta (siciliano). <<

[4] Hormigas (siciliano). <<

[5] Trinacria es el nombre antiguo de Sicilia, que significa en griego «isla de tres promontorios». Por extensión, esta palabra designa la esfinge de la Gorgona con tres piernas, que aparece en una moneda de época romana y se considera el símbolo de la isla. (A/. de la E.) <<

[6] Bruja (siciliano). <<

[7] Término siciliano que, literalmente, significa «el loco del tarot». Designa a un hombre supersticioso que consulta las cartas antes de tomar cualquier decisión. <<

[8] En siciliano, literalmente, «el palo seco». <<

[9] El ratón. <<

[10] El bajo. <<

[11] En el lenguaje de la mafia, ofensa grave. (N. de la T.) <<

[12] Suma pequeña de dinero. <<

[13] El pizzo es un dinero que los propietarios de empresas y comercios pagan mensualmente a la mafia a cambio de su «protección». Los que rechazan pagarlo se arriesgan a que los arruinen o a morir asesinados. <<

[14] Pequeños (siciliano). <<

[15] Familia mafiosa. (N. de la T.) <<

[16] El recuerdo (siciliano). <<

[17] En Sicilia, la palabra «infame» designa a aquel que traiciona a la mafia, que pacta con la policía o la justicia y no respeta la ley del silencio. <<

[18] Literalmente, «matapersonas», asesino, matarife. <<

[19] Dulce típico siciliano relleno de requesón azucarado. <<

[20] Joven que pertenece a una organización mafiosa en el grado más bajo de su jerarquía. (N. de la T.) <<