La primera y mejor (con diferencia) novela policíaca española. Alrededor de la muerte de Loreto Montevidel, un antiguo guerrillero y militante de una causa política, ahora enfrentado con sus antiguos correligionarios, se origina una trama policíaca en la que se va a ver implicado y acusado Delise, amigo del anterior y protagonista del relato, que logra escapar de la policía después de su detención. En este ambiente de huida y culpa, la novela crea un micromundo moral y opresivo en la que los diversos personajes van descubriendo su interior. Novela de acción exterior y de profundo análisis psicológico.

Mario Lacruz

El inocente (Ilustrado)

Tus libros - 46

ePub r1.1

Titivillus 09.09.2019

Mario Lacruz, 1953

Ilustradora: Shula Goldman

Ilustración de cubierta: Shula Goldman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las ilustraciones, originales de Shula Goldman, han sido realizadas expresamente para esta edición

«Inconscientemente tenía sentimiento de culpabilidad por algo, por algún delito olvidado, que no era menos grave por el hecho de no acudir a mi memoria: sin duda por ello me resultó imposible, desde el principio hasta el fin, quejarme o sublevarme contra mi destino».

Fricyks Karinthy

Primer movimiento

ANDANTE

Uno

Suspiró profundamente y se recostó en el asiento, alisando con la mano el borde del abrigo. Las puntas de los dedos recorrieron de un modo automático el tejido de colores discretamente pálidos; era su mejor abrigo de entretiempo.

Le gustaban los tonos opacos y, como decía Sebastián, el sastre, «el dibujo poco decorativo». A veces, las deliberaciones que sostenían Sebastián y él ante una tela hubieran podido tomarse por la discusión de dos expertos ante un lienzo maestro. Sin embargo, bastaba una ojeada a su persona para que en todas partes fuera anunciado con la misma frase invariable: «Está aguardando un caballero». Sebastián sostenía, con modestia profesional, que se limitaba a «adaptar la ropa al cliente, a su psicología, ¿comprende?, procurando no romper el equilibrio necesario». El día que Sebastián terminó el abrigo —el mejor de sus abrigos de entretiempo— llamó al primer cortador y ambos estudiaron el resultado. «¿Sabe usted que es algo endiabladamente bello?», dijo Sebastián con su gesto exuberante repetido en el triple espejo.

Suspiró de nuevo mirando los árboles que cruzaban velozmente por la ventanilla del coche. Los otros dos ocupantes permanecían silenciosos. Sabía —lo sabía antes de que comenzara todo como en una prevista pesadilla— que serían dos los agentes; también el coche entraba en sus cálculos. Sólo la cara del que estaba a su lado era distinta de lo que cabía imaginar: una faz aniñada, en desacuerdo con su estatura gigantesca y su vigor extraordinario. El otro agente, el que conducía, era un hombre maduro. Podía ver parte de su frente, nariz y ojos en el espejo retrovisor.

No lo habían esposado. Se habían comportado de un modo firme, cortés, y cuando él se rezagó para recoger el sombrero y el bastón, no se opusieron. La visita de los dos policías no le había sorprendido. Había despertado por la mañana con una sensación de desgracia que no pudo apartar de sí ni combatir. Era algo más que un presentimiento; sabía de antemano que la espera no sería larga. Lo que no podía precisar era el motivo de que aguardase aquella visita. «Es algo desconcertante —pensó—. Como cuando se contempla un tablero de ajedrez, y a ratos parece que se trata de una sucesión de cuadros negros pintados sobre un fondo blanco, y otras veces son cuadros blancos sobre un fondo negro; como esos polígonos dibujados en las baldosas, cuyos ángulos apuntan tan pronto hacia fuera como hacia dentro». Pensaba en las empleadas del hotel, que le dirigían miradas penetrantes cuando bajó acompañado por los dos policías, y la turbación del dueño cuando fue a pagar su cuenta.

—La ha pagado este mediodía, señor Delise, ¿no recuerda? Cuando se marchó su criado con el equipaje…

—¡Ah, es cierto! —había respondido demasiado tarde para enmendar aquel paso en falso.

El coche dio un salto brusco al rebotar en un desnivel. Virgilio Delise oyó la voz del que conducía diciendo algo por lo bajo. Estudió una vez más el fragmento de cara que se reflejaba en el espejillo. Era estúpido acordarse de Sebastián ahora que todo acababa de empezar, ahora que todo había concluido…

Se arrebujó en el abrigo, que llevaba echado por la espalda como una capa. Sus pensamientos volvían a Sebastián, el sastre, como un impasse al que fuera a desembocar una y otra vez. Recordó un pasaje del libro que leía de pequeño; el libro era la Biblia. Recordó con precisión el jardín de su casa y el rincón donde él leía la Biblia. «No, no», pensó. Cuidadosamente hizo otro esfuerzo para concentrarse; se trataba de una visita que él debía aguardar. Dos hombres. Había pagado la cuenta del hotel y se había deshecho del equipaje. El sombrero estaba tirado en la cama, y dentro del armario sólo quedaba su mejor gabán de entretiempo. Él había esperado junto a la ventana. Ellos fueron muy corteses; no lo habían esposado. Apenas cruzaron media docena de frases convencionales. Silenciosamente, él los había seguido al coche.

—Oiga —dijo el policía que viajaba a su lado—. ¿Se encuentra usted mal?

Delise pensó: «¡Oh, mi pequeña Fioreya…!», y miró al otro lentamente.

—Perdón. ¿Cómo ha dicho?

—Si se siente enfermo.

—¡Oh, no!

—Oiga, si se encuentra mal de veras…

—¡Oh, no!

Delise intentó sonreír. Era muy atento; un policía extrañamente atento. Sin embargo, pensó, era la primera vez que trataba con un policía en semejantes condiciones y no podía aventurar una comparación. Si dejaba de pensar en las respuestas que no acudían a su mente, la angustia disminuía. Delise se dio cuenta y terminó de construir su difícil sonrisa.

El coche avanzaba ahora velozmente, y los árboles, que estaban más distanciados a ambos lados de la carretera, pasaban ante las ventanillas abiertas con un susurro parecido al viento.

—Creo que lo he visto a usted en otra ocasión —le dijo, por fin, al policía joven—. Antes no me había fijado.

—Sin duda —exclamó el policía más viejo, el que conducía—. ¿Es usted aficionado a los deportes, Delise? La fotografía de este chico estaba en todos los periódicos deportivos hace dos años. En la primera plana.

Se había vuelto al hablar, y Delise pudo ver su rostro completo. Era el de un hombre ligeramente burlón, uno de esos hombres ligeramente burlones que parecen complacidos en aceptar las cosas tal como se presentan; pero sus ojos tenían la dureza del que ha golpeado a más de un ratero. El hombre del gabán se sintió abatido al oírse llamar Delise a secas; aquello significaba que la desgracia lo había alcanzado plenamente. «Bajaré del coche cuando lleguemos al término del viaje, y todo se cerrará detrás de mí como la cubierta de un libro una vez concluida la lectura». Le preocupaba que el policía le hubiera llamado Delise, suprimiendo el tratamiento como algo superfluo ahora que no eran más que cazador y presa. «Tal vez ha querido ser un cumplido», pensó recordando que a los hombres famosos se les suele designar por el apellido a secas. Ensayó mentalmente: «¿Es usted aficionado a los deportes, Stravinski? ¿Y usted, Schopenhauer?». Absurdo. Y de todas formas, él no podía considerarse un hombre famoso.

—¿En los periódicos deportivos? —preguntó.

—Rugby —dijo el policía más viejo, apartando otra vez los ojos de la carretera—. Un verdadero campeón. Defensa, ¿verdad?

—¡Ah! —dijo Delise enarcando las cejas.

El policía joven asintió con la cabeza. No pudo evitar una mirada rápida a su pierna, al lugar en que un diminuto pedazo de plata sustituía un pedazo de hueso. «Siempre me delato —pensó el policía joven, contrariado—. En la jefatura acabarán por descubrirlo». Muy pocos sabían que tenía un pedazo de plata en la rodilla, y él andaba tan erguido que nada se notaba a simple vista; pero había tenido que abandonar el rugby, y cuando ingresó en el cuerpo de policía, temió no pasar el examen médico.

—Pero no en la primera página de los periódicos —dijo—, sino en las centrales. Seguramente hubiera llegado a primera plana si… El entrenador opinaba que…

Delise tenía los ojos fijos en el cuadro de velocidad, observando las oscilaciones de la aguja lleno de sombríos presagios. La marcha era cada vez más apresurada. Habían llegado a la carretera principal, nivelada y recta, cuyos bordes formaban un ángulo perfecto en el horizonte. Ahora, el policía más viejo no hubiera podido apartar los ojos de la carretera impunemente. Delise pensó en el tobogán por el que se deslizaba siendo niño los domingos por la mañana en el parque de atracciones, y el espanto con que veía aproximarse la boca de los túneles; se encogía todo lo posible en el frágil asiento y gimoteaba como un necio al ver los orificios oscuros sin atreverse a mirar a su padre, que los desafiaba con toda la arrogancia de su tamaño. No era su padre, en realidad, sino el hombre con quien la señora Delise se había casado por segunda vez. Le obligaban a llamarle padre; él a duras penas recordaba al suyo, Matías Delise. Aquel hombre arrogante se llamaba Loreto Montevidei (tenía nombre de mujer y se reía por este motivo) y era el padre de la pequeña Fioreya; también se reía cuando el pequeño Virgilio se asustaba en el tobogán. Le obligaba a subir una y otra vez sin atender a sus protestas. Decía que era el mejor remedio para dominar el vértigo; pero en cierta ocasión tuvo que sujetar al niño, que forcejeaba desesperadamente para saltar al vacío.

Comenzaba a anochecer. Los árboles habían desaparecido de las ventanillas, y las colinas perfilaban sus contornos contra un cielo nublado y quieto. Las nubes estaban muy altas; no llovería. La carretera se fue convirtiendo en una pista descolorida por la que ellos se deslizaban cada vez más aprisa. Delise volvió a percibir la humedad de su frente y, al buscar en su bolsillo un pañuelo para enjugarla, advirtió que el cuerpo del policía joven se ponía tenso. Inconscientemente tuvo la primera idea de saltar. El otro policía tarareaba en voz baja. De cuando en cuando encendía un cigarrillo con el resto del anterior, sin dejar de escrutar la carretera. Delise se esforzó en pensar en Sebastián, la cuenta pagada del hotel y los cuadros blancos y negros del tablero de ajedrez. Su esfuerzo era inútil; tan inútil como pretender levantar un peso presionando hacia abajo. Se hallaba sumergido en un mundo de puras sensaciones donde los razonamientos eran tan ineficaces como un idioma extranjero en un país desconocido.

Este mundo avanzaba con velocidad por la carretera.

Los coches circulaban con los faros ya encendidos, y el rostro del policía viejo se iluminaba a intervalos en el espejo retrovisor. Los residuos de sus cigarrillos volaban por la ventanilla delantera, trazando curvas brillantes que se perdían hacia atrás.

Junto a la carretera nacía un acantilado profundo, y no había alambre protector. Llegaron a un recodo desde el que podía verse la línea confusa del mar bajo una larga franja brumosa. La brisa —una brisa artificial producida por la velocidad del coche— arrastraba olor de embarcaciones. «Ya falta poco para llegar —se dijo Delise—; sólo quedan unos minutos». Los dos policías hablaban entre sí, pero él no escuchaba. Oteaba disimuladamente a través del parabrisas, esperando ver de un momento a otro las primeras luces de la capital. Pero todo estaba oscuro, como las bocas de los túneles que le aguardaban inevitablemente en la pendiente del tobogán. Lanzó un breve jadeo, y el policía joven se volvió a él. El más viejo acechaba con la mitad de su rostro desde el espejo retrovisor.

—¿Qué le pasa, Delise? —preguntó.

Se hizo un largo silencio, durante el cual Delise miró a los dos policías alternativamente y desvió su mirada como si escuchara con atención un sonido débil.

—Tiene mal aspecto —manifestó el policía joven—. Está pálido y sudando. No ha parado de sudar en todo el rato, y de jadear. Oiga. ¿Qué diablos le pasa? ¿Crees tú que hace una temperatura como para sudar, Selbi? —el más viejo rebuscaba en sus bolsillos, pero no encontró lo que deseaba; alargó la mano hacia atrás, sin dejar de observar el volante, esperando el cigarrillo que el policía joven tenía que alargarle—. Nuestro entrenador era partidario de hacernos sudar, pero siempre decía… Oye, Selbi, algún día me explicarás cómo piensas ahorrar fumando de esa manera —el más viejo soltó una risita que parecía ser algo inherente a su persona—. Creo que, cuando tú consigas ahorrar, las ranas echarán pelo. ¿Está mareado, Delise? No ha parado de sudar y jadear desde que hemos salido. Yo solía estar un poco mareado antes de jugar un partido, pero en cuanto notaba la pelota en las manos, se me pasaba al instante, y veía el campo con más claridad.

—Me encuentro bien —dijo Delise.

Deslizó una mano por la tapicería, cerca de la ventanilla. Mantenía la boca rígidamente apretada, y a través de los párpados entreabiertos medía la distancia que le separaba de la manecilla. No pensaba más que una sola cosa: «Es el final. Dentro de poco habremos llegado y entonces será demasiado tarde». Le dolía horriblemente la cabeza. Deseaba encontrarse lejos: en la antesala de Sebastián, escogiendo una tela, o paseando por la playa con su cachorro «dobberman», que parecía un perro de trapo. Recordó el día de la boda de Fioreya con Lucius Costa. Aquel día había deseado morir, extinguirse para terminar con aquel dolor insoportable.

Su mano recorrió unos centímetros en dirección a la portezuela.

Al nivel de su frente pendía una correa de cuero trenzado, corta, no más gruesa que la empuñadura de un bastón, para asirse en los vaivenes. Lentamente, cautelosamente, la mano de Delise se enroscó a la correa.

El policía joven vio que el detenido sujetaba su labio inferior entre los dientes y lo dejaba resbalar con cuidado; pero no se fijó en sus manos. Delise pensaba: «No debo mirarlo; está esperando que me vuelva, sabe que estoy evitando mirarlo».

Relajó los músculos del brazo.

La manecilla tenía un reflejo metálico del que no podía apartar la vista. Tres o cuatro centímetros desde la correa de cuero al reflejo atrayente; a Delise, no obstante, le parecía una distancia infranqueable. Delante del automóvil apareció el resplandor lejano de las luces de la capital.

—Estamos llegando —dijo Selbi—. Menos de hora y media. ¿Qué te parece?

Los dedos cayeron sobre el reflejo brillante de la manecilla. Delise inclinó el cuerpo para ocultar sus movimientos, aparentando interesarse en el resplandor que se distinguía a través del parabrisas. Pensó: «Es una suerte que la empuñadura esté a ese lado de la portezuela y no al otro». Sería fácil: un tirón rápido y el salto al vacío; la velocidad haría el resto.

El coche dio un bandazo, y unos faros de camión aparecieron frente al motor y pasaron rozando la carrocería. Los dos viajeros de atrás fueron proyectados contra el respaldo y luego de lado. Selbi braceó precipitadamente, sin soltar el volante ni aminorar la velocidad. Por fin enderezó el coche y dejó escapar un silbido.

—¡Maldito imbécil! —dijo—. Por poco…

Delise miró la mano que todavía sujetaba la portezuela; la mano que debía cortar —según había aprendido en los textos sagrados— si era obstáculo para entrar en el reino de los cielos, y respiró ahogadamente.

«¡Oh, Dios mío! He querido matarme —pensó—. He querido matarme».

—¿Se ha asustado, Delise? —preguntó Selbi.

Delise contempló otra vez su mano. Era la misma que había sostenido el vaso —en el bar del hotel, aquel mediodía— poco antes de que el cristal resbalara de sus dedos y se hiciera añicos contra el suelo.

—¡Oh, cuánto lo siento! —había dicho Delise.

—No tiene importancia. ¿Es usted supersticioso, señor Delise? —el camarero sonreía, aburrido—. ¿Qué pueden significar unos cristales rotos: felicidad o desdicha? ¿Usted qué opina?

Mientras le servían otro vaso, Delise contempló la sala desierta, la chimenea apagada, el piano al fondo. La primera vez que visitó aquel lugar, le gustó por el piano. Solía pasar allí los fines de semana en otoño y en primavera. El hotel estaba casi vacío en tales épocas, y no se oponían a que llevase consigo a su criado y utilizase el piano a su antojo, pues él lo hizo afinar. «Es un acaudalado señor —oyó decir una vez al dueño—, rico, ocioso y tal vez de salud quebrantada». A Delise le gustaba el lugar porque no estaba demasiado lejos de la capital, y los alrededores del pueblo eran apacibles.

Se acercó al piano, y con un dedo de la mano que sostenía el vaso pulsó notas sueltas. Luego dejó el vaso. El camarero, que había salido un momento, oyó el piano desde la cocina y regresó sin hacer ruido; se detuvo junto a la puerta, apoyando los codos en una mesa y la barbilla en las manos. Delise ignoraba la presencia del camarero. Se levantó de pronto y apuró la bebida. Dejó una moneda y, sin aguardar la vuelta, se dirigió a la escalera.

—¿Se marcha ya? —preguntó la encargada del teléfono levantando los ojos de un libro.

—Todavía no.

Se sentó junto a la ventana de su habitación contemplando la calle. Un chiquillo, con su cartera de libros a la espalda, caminaba de la mano de una mujer. Había también un viejo con una pequeña ruleta de feria montada sobre un tonel, y dos muchachos discutiendo entre ellos y haciendo girar el aparato. El niño se resistía a caminar, y la mujer le dio un tirón. Los gatos callejeaban y se subían libremente a las sillas colocadas en la acera del hotel, ahora que el «dobberman» de Delise había partido en el coche mirando a su amo con extrañeza. Reclinó la cabeza en el sofá. En esta postura permaneció más de una hora sin moverse.

A no ser porque sus ojos estaban abiertos, se hubiera dicho que dormía profundamente. No obstante, sus ojos parecían en aquel momento una cosa muerta, transparentes y sin parpadear. Su cabeza estaba llena de música; unos compases pausados y monótonos, con largos silencios intercalados; algo así como la espera de un motivo que se anuncia cercano; era un sordo contrapunto de instrumentos de percusión. Luego se oyó el rumor de un coche y el golpe de la portezuela al cerrarse. Vio bajar a los dos policías y detenerse ante el edificio mirando arriba y abajo; los vio hablando con el portero y adivinó que iban a entrar en el vestíbulo. Se echó el abrigo por la espalda y abrió la puerta en el mismo momento en que el policía llamado Selbi levantaba el puño para llamar.

«¡Oh, Dios mío! He querido matarme», se repitió Delise ocultando el rostro entre las manos. No había podido resistir por más tiempo aquella situación fantástica: la espera de los dos agentes, el coche oficial y la certeza de que no volvería a ser dueño de su libertad apenas cruzara la puerta de la jefatura. Había intentado matarse, como tiempo atrás en el parque de atracciones; aún podía oír la trepidación del tobogán martilleando su cerebro, como un sonido estridente que surgiera de una bóveda metálica. ¿O acaso era el ruido del camión, que se alejaba?

Estaban llegando a las afueras de la ciudad, y en las ventanillas se dibujaban los primeros bloques de edificios. El coche disminuyó la marcha.

—¡Eh, Selbi! —dijo el policía joven—. No olvides que a las ocho tengo una cita. No querrás buscarme un conflicto, ¿verdad?

El coche oficial desembocó en una calle que se dirigía al centro de la ciudad. Selbi maniobró pausadamente entre la algarabía de cláxones, tratando de alejarse del centro del tráfico. Torció en busca de una vía menos concurrida; obedeciendo a la luz roja de un semáforo, echó los frenos.

Delise vio cambiar las luces del semáforo, y en un instante —como el resplandor de una explosión de magnesio— le pareció que algo había cambiado. Si hasta aquel momento los rectángulos del tablero de ajedrez habían parecido negros sobre fondo blanco, ahora era al revés; algo había cambiado. La trampa se estaba cerrando, pero aún tenía una ocasión de eludirla.

Cuando reanudaron la marcha abrió la portezuela con una simplicidad no exenta de inconsciencia, y se abalanzó hacia fuera.

Dos

Selbi lo vio correr desesperadamente hacia el centro del tráfico, en medio de los ruidos y de los neumáticos chirriantes, sujetándose el sombrero que amenazaba con volar de su cabeza. La fidelidad de Delise al sombrero resultaba grotesca en cierto modo. El policía joven se debatía en la portezuela trasera, demasiado alto, demasiado ancho para poder pasar con facilidad. Conservaba aún el gabán de Delise entre las manos; aquello era lo único que había logrado retener.

Delise había obrado con rapidez. Se había escurrido suavemente, dejando el abrigo que rodeaba su espalda en las manos del otro. Nadie hubiera sospechado semejante viveza de reflejos en un hombre como Delise, después de mirar sus ojos, las incipientes bolsas que se formaban debajo de ellos, y su expresión sedentaria; menos que nadie, el propio Delise. Por fin saltó el policía joven (pareció desprenderse del coche), y Selbi comenzó a maldecir sin palabras, viendo que habían perdido unos segundos preciosos.

—¡Tírale! —gritó—. ¡Bajo! ¡Bajo! A las piernas. ¡Tírale de una vez!

El policía joven vaciló con el arma en la mano. Nunca había disparado contra un hombre y no se sentía con fuerzas para hacerlo. Él era un muchacho que apretaba las mandíbulas y detenía el avance del que llevaba la pelota, arrojándose a sus pies o cargando en tromba; no con una pistola. A menudo pensaba que alguna vez se vería obligado a utilizarla, y suponía que, en cuanto se presentase la ocasión, la utilizaría con eficacia. Era un buen tirador. Conseguía espléndidas puntuaciones en los ejercicios de destreza sobre blancos móviles. Pero ahora no podía efectuar aquel movimiento sencillo que tantas veces había ensayado; no por nerviosismo, sino por la tranquila convicción de que su acto podría ser irreparable. Selbi sacó su arma y apuntó.

—¡Aparta, idiota! —gritó cuando el policía joven echó a correr detrás de Delise y se cruzó en su trayectoria—. ¡Idiota!

Un autobús se interpuso entre Delise y el policía joven. La muchedumbre de las aceras comenzó a arremolinarse; una mujer chilló, histérica. Pasó el autobús, y Selbi pudo ver a Delise sorteando automóviles en dirección a la acera opuesta; el sombrero había volado de su cabeza y reposaba en mitad del arroyo. Selbi se llevó un silbato a la boca y sopló con fuerza; se había atascado (él también) en la portezuela, y al bajar se rasgó el bolsillo de la chaqueta.

—¡Mierda! —dijo en voz baja.

El policía joven corría tras Delise. Había guardado la pistola en un bolsillo porque la persecución se desarrollaba entre hombres y mujeres que se apartaban, atónitos, al ver que la distancia entre los dos hombres se acortaba. El policía joven se desplazaba con la potencia de una locomotora, avanzando hacia la bocacalle que Delise iba a alcanzar. De pronto, su pierna herida se dobló inesperadamente, y el policía joven se tambaleó y cayó de bruces junto al bordillo.

Delise siguió corriendo, sin volver atrás la cabeza, tropezando con los transeúntes indecisos. Oyó el silbato de alarma de Selbi y se precipitó doblando otra esquina. Se detuvo vacilante ante el gentío que salía de la boca del metro y giró en redondo, tomando una dirección perpendicular. Había un taxi libre. Lo llamó, pero el coche no se detuvo. Siguió corriendo —era la suya una curiosa manera de correr: mezcla de carrera y paso vivo que trataba de pasar inadvertido— hacia una calle menos transitada. Corría sin estilo, pero con cierta armonía de movimientos, ingrávido, sutil. Se paró ante un café y adelantó el cuerpo hacia los cristales de la puerta, venciendo la inercia de su atolondrada carrera. Salió un hombre grueso abrochándose el abrigo y lo miró. Delise empujó la puerta, que aún oscilaba, y se introdujo en el rumor tranquilo del establecimiento, entre las conversaciones de los parroquianos que se apiñaban junto al mostrador. Oyó una voz a su lado:

—¿Qué desea tomar? Señor, ¿qué va a tomar?

Se deslizó a lo largo del mostrador, jadeando, buscando con la mirada el letrero que debía decir forzosamente «Teléfono. Lavabos». Cruzó la puerta. Había un hombre secándose las manos.

—Por favor —dijo Delise—. ¿Hay otra salida?

—¿Sin dinero? —preguntó el otro con jovialidad.

—¿Cómo?

—Hay una salida por detrás. Espero que habrá pagado…

—No es eso —dijo Delise.

Salió a una calle mal alumbrada y echó a correr otra vez. Le dolía el costado y pensó que no podría llegar muy lejos. Súbitamente volvieron a oírse los silbatos de la policía, pero ahora venían de otro lado y a distancia. «Me están rodeando —se dijo—. No saldré de aquí». Abandonó la calle para meterse en un solar que parecía abandonado o en construcción, tiznándose con los hierros, avanzando a tientas con el corazón oprimido, derribando cascotes, palpando ante sí. Sus pies se hundieron en algo blando y cayó lastimándose en una mano. Se incorporó al instante y prosiguió su marcha. A través de un montón de escombros vio una luz, que siguió hasta salir a un pasaje empedrado, con edificios reducidos y cercados por verjas de hierro. No conocía bien aquella parte de la ciudad y estaba desorientado por completo, ignorando si progresaba en una dirección determinada o se movía en círculos.

Cada vez le costaba más trabajo levantar los pies para correr. Bajo un farol comprobó que llevaba cal procedente del solar en construcción adherida a los zapatos. Era como aquella vez que fueron a esquiar Fioreya y él; la nieve se endurecía bajo los pies, y ella lo desafiaba a correr hasta que era imposible dar un paso, debido a la nieve que se pegaba a las botas; entonces ella se echaba a reír, y su aliento formaba nubecillas en la atmósfera helada; llevaba un gorro de lana que le había comprado Loreto Montevidei, y tenía diecisiete años… La mirada de Delise se había dulcificado; pero los silbidos volvieron a oírse al extremo de la calle, y reanudó su huida.

Bajó a saltos una escalinata que conducía a un callejón oscuro y sin tráfico. Por primera vez se detuvo mirando hacia atrás y vio a dos hombres arrastrando un organillo de mano, pero a nadie que se dispusiera a perseguirle.

En aquel momento, el policía joven y Selbi discutían irritadamente.

—¡Cuando las ranas echen pelo! —había dicho Selbi con sarcasmo.

Sostenía en la mano el sombrero de Delise, que había recogido mientras el policía joven se incorporaba penosamente palpándose la rodilla lastimada. Se había quedado sentado en el suelo mirando con incredulidad la esquina por la que había desaparecido Delise, rodeados (los dos policías) por un público curioso y estremecido. «Ahora la has hecho buena», dijo Selbi con su risa áspera y sin alegría. Dio órdenes airadas a los agentes uniformados que habían caído sobre él equivocadamente al verlo con una pistola en la mano. Se lanzaron sobre el rastro que trazaban con ademanes emocionados los testigos callejeros (un policía uniformado acompañaba a Selbi y al otro), indicando el lugar donde Delise había intentado alcanzar el taxi vacío y el café con dos accesos. Atravesaron el establecimiento haciendo tintinear las tazas y los vasos que transportaba un camarero.

—¡Vaya! —dijo con éxtasis el hombre que se estaba secando las manos—. ¡Vaya! Nunca había presenciado nada tan emocionante.

Oyeron ladrar al perro del solar en construcción, y Selbi volvió a dar órdenes y transmitió imperiosos mensajes con su silbato. La silueta de un agente se dibujó al otro extremo de la calle agitando los brazos. Selbi indicó que rodearan el bloque de casas. Acudían agentes de todos los puestos. Selbi miró perplejo al policía joven.

—Lleva demasiada ventaja —dijo—. Puede que haya tomado un coche o se haya ocultado en cualquier recodo y vuelto atrás. La hiciste buena.

—Lo siento, Selbi; estoy avergonzado. De veras. Pero es que no me acordé de mi rodilla. No se lo digas a nadie, pero…

Salió un agente de entre los escombros dando gritos de que había encontrado un indicio. Los demás se precipitaron adentro como una jauría, acuciados por la intuición —más que por el raciocinio—, presintiendo la inmediata presencia del fugitivo, con sus luces de bolsillo y las pisadas y las voces estentóreas que se multiplicaban en las paredes del sótano.

—Vea —dijo el agente mostrando huellas de zapatos en la cal viva—. La cal aún está húmeda. Fíjese: se puede seguir el rastro por la parte de atrás.

Los regueros luminosos de las linternas desaparecieron, y la calle empezó a bullir de policías que brotaban de los tabiques de cemento. Selbi habló con el que había descubierto las huellas de Delise (también el policía se había hundido en la cal) y bajaron la escalinata de piedra, dispersándose en todas direcciones.

—Húmeda todavía —le dijo Selbi al policía joven señalando con la mano.

—Ha sido por culpa de la rodilla, Selbi; te lo aseguro.

Corrieron a lo largo de la verja de hierro seguidos por dos agentes. El tráfico murmuraba lejanamente en otras calles; aquí todo estaba tranquilo. Se podía escuchar esa multitud de sonidos que brotan de las viviendas de los suburbios: el gorjeo de una cañería de desagüe, un altercado familiar o una risa, el llanto de un niño. En la encrucijada de dos callejones salieron los hombres del organillo y vieron a los cuatro policías detenidos junto a una ventana iluminada, que proyectaba sus sombras prodigiosamente alargadas. Selbi se dirigió a ellos.

—¿Han visto a un hombre que corría en esta dirección?

El que arrastraba el carrito movió la cabeza negativamente.

Homicidios —dijo Selbi, conciso, abriendo y cerrando su carnet bajo las narices del organillero sin darle tiempo a leer el contenido.

—No, señor. No he visto a ningún hombre que corriese. No había nadie en esa calle —miró hacia atrás—; nadie corriendo, quiero decir. Detrás de nosotros venía una pareja cogiéndose de la cintura; tú los has visto, ¿verdad, Julio? —el otro organillero se echó a reír demasiado fuerte y demasiado rato—. Es la policía, Julio. Julio, ¿has visto tú a un hombre que corriese? No lo has visto, ¿verdad? Él no lo ha visto; ya lo ve usted, señor. Sólo había una pareja que… —el otro comenzó a reír de nuevo—. ¿Homicidios ha dicho? ¿Alguien ha matado, señor?

—Aparta —dijo Selbi alejándose.

A la orden, coronel —dijo el músico ambulante llevándose una mano a la gorra.

El organillo rompió a tocar alegremente, y su sonido llegó hasta el precario escondrijo de Delise, que atisbaba por la rendija de la puerta. Estaba abierta hacia dentro, y él metido en ese ángulo (entre la puerta y la pared) que parece haberse ideado como el primero y más natural escondrijo del mundo civilizado. Se sobresaltó al oír pasos en la acera. Vio la sombra de dos siluetas detenidas ante el portal y oyó sus voces.

—Ahora no —decía la mujer.

Las siluetas se movieron un poco.

—No seas así —dijo el hombre—. Antes me has dicho…

—No puede ser, mi vida; te veré mañana.

Subieron el peldaño y caminaron hacia el fondo de la portería oscura. Delise se aplastó contra la pared respirando pausadamente; no podía ver lo que sucedía al pie de la escalera. Oyó un rumor confuso y la voz de la mujer.

—Por favor, te veré mañana; te lo he prometido.

—Me lo has dicho otras veces…

La voz del hombre tenía un acento de paciente exasperación. Pareció disminuir la oposición de ella. Delise adivinó que la pareja se besaba ansiosamente y sintió repugnancia. «Mi pequeña Fioreya», pensó, recordando la pista de hielo por la que ella se deslizaba con tanta gracia; entonces todo era limpio y hermoso. ¿Por qué no había sido siempre así? ¿Por qué no todo había sido limpio y hermoso en su vida?

La música del organillo cesó, y Delise presintió el peligro antes de que los policías se aproximaran. Luego oyó voces y creyó reconocer la que pertenecía al policía llamado Selbi, en la calle que, habiendo enmudecido el organillo, parecía doblemente silenciosa.

—¿Has oído? —dijo la mujer desde el fondo de la portería—. Vete, por favor; déjame.

Las voces de los policías llenaron el interior del portal. Se habían estacionado a pocos pasos del escondite de Delise, pero él no podía distinguir sus figuras a través de la rendija, por la que penetraba en su improvisado refugio una lámina de aire. Se le estaba enfriando el sudor y tiritaba. «No debí alejarme del tráfico —pensó—. Estaba allí más seguro».

—Oye, Selbi, yo… —comenzó el policía joven.

Se alejaron. Delise sintió una súbita flojedad en las piernas y buscó apoyo en la pared. «No sirvo para estas cosas —pensó—. No tengo aguante».

La pareja volvió a cuchichear.

—¿Has oído, mi vida? La policía. Debes irte.

—Ahora, ahora que…

—Anda, vete; mira el revuelo que has armado.

Se abrió una puerta en el tercer rellano y apareció un triángulo de luz en la escalera.

—¡María! —gritó una mujer—. ¿Eres tú, María?

—Adiós; hasta mañana… ¡Sí, mamá, ahora subo!

—¿Qué estás haciendo ahí, María? ¿Por qué no subes? —la voz llegaba envuelta en un olor de verduras hervidas—. ¿Qué es todo ese alboroto en la calle?

—¿Me lo prometes? —dijo él.

—Adiós. Ten mucho cuidado —se volvieron a besar—. ¡Sí, mamá!

—¿Quién está contigo?

La chica empezó a subir apresuradamente.

—¡Sí, mamá!

Se cerró la puerta y renació el silencio. Al otro lado del portal, el hombre estaba acechando. Delise lo oyó salir a la acera y alejarse. Transcurrió un minuto y volvieron a sonar los silbatos al otro extremo de la calle. Delise asomó la cabeza cautelosamente. El callejón estaba desierto. «Me localizarán cuando vuelvan a subir, si me quedo aquí». A lo lejos vio correr a un policía por una calle perpendicular y adivinó que perseguían al hombre que había abandonado el portal momentos antes. Aguardó, angustiado, temiendo oír disparos de un momento a otro; pero la calma era absoluta. Salió sacudiéndose el polvo de los pantalones, y limpióse los zapatos con un pañuelo, después de restregar la suela contra la pared. El organillo rompió a tocar desaforadamente.

Delise tiró el pañuelo sucio y lo empujó con el pie hacia una alcantarilla. Echó a andar vivamente arreglándose el cuello y la corbata; fue derecho al organillo. Al pasar junto a ellos, uno de los músicos ambulantes le presentó un platillo de metal agitando su contenido. Delise siguió su camino sin volverse.

—Caballero —oyó a su lado—. Caballero…

Delise hizo un ademán negativo, pero el otro insistió. Andaba junto a él y se ponía por delante sin dejar de sacudir el platillo.

—Yo nunca digo nada cuando la policía pregunta. Ellos siempre preguntan y yo nunca digo nada. ¿Qué le parece?

Delise se quedó mirando fijamente al organillero.

—Es una pieza alegre, ¿verdad? Se llama Alexander’s…, no sé qué, pero si lo desea pediré a mi amigo que la cambie —sacudió el platillo—. ¿Te gusta la música? Tenemos otras piezas muy alegres también. ¿Quiere saber sus títulos?

Delise sacó del bolsillo un billete doblado y lo echó en el plato; luego siguió caminando. El otro volvió junto a su compañero que hacía girar el manubrio y desplegó el billete con unción. Silbó.

—¡Eh, mira!

El que manejaba el organillo lanzó una ojeada por encima del hombro; la sorpresa contrajo su cara, y el brazo que hacía girar el manubrio perdió su impulso hasta quedar inmóvil. Las notas chillonas de la canción fueron descomponiéndose paulatinamente, como si el invisible pianista desafinara, y murieron.

—¡Caray! —dijo—. ¡Caray! —miró la calle por la que había desaparecido Delise y se llevó una mano a la gorra—. ¡A sus órdenes, coronel! —dijo.

El otro intentó guardarse el billete en el bolsillo y entonces comenzaron a forcejear. Se agarraron con furia y trastabillaron en medio del arroyo.

—¡Por Dios, Julio! ¡Por Dios! —la voz del organillero era quejumbrosa; parecía próxima al llanto—. Julio, lo vas a romper… ¡No tires más, condenado, vas a romperlo…!

Cuando Selbi abandonó la cabina telefónica después de hablar con el comisario, su rostro estaba congestionado.

—Vamos —le dijo al policía joven—; el entrenador querrá decirte algo a ti también.

—Sí, Selbi —respondió desalentado.

—Supongo que tomará una determinación contigo y conmigo.

—Sin duda…

—Espero que no nos hayan robado el coche entretanto. Sería gracioso.

—Selbi, yo…

De camino a la jefatura de policía, Selbi dijo:

—Yo, en tu lugar, olvidaría esa cita que tenías a las ocho.

—Claro, Selbi; ya lo he pensado.

El policía viejo pareció suavizarse un poco y sonrió con las manos puestas en el volante.

—¿Quién es la chica? ¿Valeria?

—No; otra.

—Me gustaría saber qué ven las mujeres en un tipo como tú. Seguramente les gusta tu tamaño. Si tuvieras tanto seso como estatura, serías un hombre notablemente listo.

El policía joven estaba tan abatido que Selbi se compadeció de él. La compasión era un sentimiento extraño en Selbi.

—Dime; tú eras un buen defensa. ¿Qué te ha pasado?

—Te lo iba a contar antes. He querido explicártelo varias veces, pero no me has dejado. La culpa la tiene esta maldita pierna. Me lesioné jugando un partido, y por eso tuve que dejar el rugby. No digas nada, Selbi, pero ya has visto: no se pueden correr ni cincuenta metros con un pedazo de plata en la pierna. Sólo que me olvidé.

El policía joven pareció entristecerse profundamente, y Selbi no supo qué replicar. Sin embargo, en el despacho del comisario, la entrevista no se desarrolló tan mal como el policía joven había temido.

—Es posible que eso facilite las cosas —estaba diciendo el comisario con voz de oráculo, sin mirar al policía joven—. Resulta cien veces peor cuando se empeñan en complicarlo todo con abogados… ¡Un hombre de su influencia, nada menos! Su cuñado, Lucius Costa, un prócer…, va a llevarse una sorpresa cuando se entere. Desagradable sorpresa. Delise no hubiera escapado si no tuviera buenos motivos para ello.

El comisario trazaba figuras geométricas en un papel, y dejaba discurrir la mirada por un ventanillo que daba a los tejados vecinos. Estaba satisfecho porque un primo de su mujer iba a ser propuesto para un importante cargo político, y confiaba mucho en el primo de su mujer; le ayudaría a obtener un ascenso. No era eso todo. El último análisis de su presión, por ejemplo. Pronto volvería a tomar un poco de licor, de cuando en cuando y con moderación. Pulsó un timbre y sombreó las aristas de la pirámide que había dibujado. Cuando su humor era bueno dibujaba pirámides y se sentía inclinado a considerar las cosas con benevolencia.

El policía joven no sabía nada de aquello; pero adivinó que la reprimenda no sería tan severa, y relajó sus anchas espaldas. Hubiera deseado que Selbi entrase con él al despacho del comisario, en lugar de cargarle con toda la responsabilidad.

—No podrá ir muy lejos —aventuró—. Ese Delise, quiero decir.

—Ha facilitado las cosas —convino el comisario—. Doria tenía razón, a fin de cuentas. Todo lo que decía de él… Feo asunto para el cuñado de Delise.

Entró un hombre calvo sin llamar y dejó un fajo de papeles en la mesa del comisario. El policía joven comprendió que su hoja de servicios estaba allí con la misma seguridad que si hubiera podido leerla. De pie ante la mesa, evitaba apoyar el peso del cuerpo sobre la pierna herida.

—Cierre la ventana —dijo el comisario.

El hombre calvo obedeció, y antes de salir silenciosamente cogió un papel que había revoloteado hasta el suelo; lo devolvió a la mesa del comisario. Estaba lleno de garabatos, pirámides y rombos.

—No podrá salir de la ciudad —insistió el policía joven—. Sería conveniente hacer vigilar su casa, aunque no es probable que vaya por allá.

El comisario lo miró, furioso, porque el hombre calvo había descubierto las pirámides.

—¡No me diga usted a mí lo que debo hacer! —gritó. El primo de su mujer y el análisis de la presión se esfumaron—. Limítese a cumplir con más eficacia lo que se le ordena —vaciló o reflexionó—. Las cosas puede que estén más claras, pero no para usted. ¿Se ha detenido a meditar las consecuencias de lo ocurrido esta tarde? Quisiera no pensar que son ustedes ineptos, pero no puedo evitarlo. ¿Imagina la nota que habría de dar a los periódicos? No es la que redactaré, por supuesto, y no lo hago por ustedes, sino por el prestigio… —recordó que había dicho algo del prestigio del Cuerpo de Policía en su último discurso de aniversario y ondeó una mano—. ¡Claro que no irá lejos! Pero no gracias a usted ni a Selbi —se levantó recogiendo la hoja de servicios del policía joven y la estudió con detenimiento—. Su historial es bastante bueno; por lo pronto, esto le salva. Puede felicitarse. Tiene suerte. Pero le advierto una cosa: la próxima vez le voy a dar a escoger entre atender al teléfono o pedir la excedencia. Creo que hablo claramente… ¡Largarse ante sus mismas narices! —el comisario era propenso a dramatizar—. Por su negligencia, un criminal peligroso anda suelto por la ciudad…

El policía joven sonrió sin entusiasmo.

—Usted no lo vio, señor comisario. Ese hombre es incapaz de levantar un dedo contra nadie. Le aseguro…

—¡Cállese! Debería callar, por lo menos. Pondré: «Negligencia en el servicio». Una nota desfavorable, muy desfavorable. Ahora, váyase.

El policía joven carraspeó para indicar que deseaba algo.

—¿Qué quiere?

—Si no tiene inconveniente, desearía que…, que me permita…; bueno, quisiera seguir con el caso, de todas formas.

—¿No tiene otro trabajo asignado? Se le avisará en el momento oportuno.

—Dos veces no fallaré, señor comisario.

—En el momento oportuno.

—Sí, señor.

—Llame a Selbi.

El policía joven vio a Selbi hablando con el que manipulaba las clavijas de la centralita. Ambos parecían estudiar con expectación la puerta del despacho del comisario. Le hizo un ademán con la mano, y Selbi apagó el cigarrillo contra la pared. Dio un tirón a su chaqueta y antes de llamar le dijo al policía joven:

—Hace tiempo que estaba esperando un ascenso. Ahora… —hizo un guiño.

—Perdona —dijo el policía joven.

Antes de que se cerrase del todo la puerta pudo oír la voz oracular del comisario.

—¿Qué significa todo ese escándalo, Selbi…?

El policía joven salió sin responder a las «buenas noches» de los que se cruzaban con él, dichas en tono de chanza. «El campeón ha perdido la pelota», oyó decir a Alvera, el agente que protestaba invariablemente las órdenes y escuchaba las conversaciones telefónicas de sus jefes. Arriba le esperaba una lista de objetos robados que debía identificar; una habitación polvorienta, llena de prontuarios y accidentadas biografías; una pieza sin calefacción, demasiado calurosa en verano, y la mesa en que solía comer unos bocadillos cuando el trabajo se prolongaba más de lo debido.

No era lo que imaginaba tiempo atrás, cuando el entrenador lo consideraba un buen defensa, ni cuando ingresó en el Cuerpo. Sin embargo, había trabajado más de dos años en casos de poca importancia, con disciplina, con tenacidad, aguardando la ocasión de demostrar su capacidad en una misión más arriesgada. Ahora… En fin; mejor sería olvidar lo sucedido, si le dejaban.

Dirigió una mirada a las oficinas generales, a las paredes un poco sucias y al suelo de linóleum. Aquel edificio había sido Museo de Arte Antiguo. En lo que había sido antesala, en bancos de madera aguardaban su turno un par de individuos desastrados, un confidente y una mujer que tenía el propósito de presentar una denuncia contra su marido. Cerca de los altavoces recién instalados se habían hecho compartimientos separados por cristales, donde se interrogaba a testigos poco importantes. Lo peor, pensó, no era la reprimenda del comisario, ni tampoco el hecho de que Delise se le hubiera ido de las manos. Estaba hondamente preocupado por otro motivo. Recordaba su indecisión en el momento de ir a disparar contra aquel hombre, inofensivo en apariencia, que escapaba; y se planteaba la duda de si aquello volvería a suceder en otra ocasión. Ahora mismo, si fuera preciso hacerlo, el policía joven no podía asegurar que fuese capaz de disparar contra un hombre. Había encañonado a Delise; pero una protesta que procedía de todo su ser le paralizó la mano. No podía matar, y, en su trabajo, aquello sería alguna vez necesario. Como en la guerra, como en la selva. «Matar —se dijo—. No puedo matar». Difícilmente podía achacarlo a un escrúpulo de conciencia. El policía joven no había olvidado por completo las pláticas del hermano de su madre, el cura párroco de la iglesia de Santa Adria, con quien había vivido al quedar huérfano; pero las recordaba como algo lejano y fatigoso. Su conciencia nada tenía que ver en todo ello. Era un sentimiento distinto y demoledor que nunca había experimentado, tal vez porque la ocasión de matar no se presentó hasta aquella tarde.

—El campeón pronto será enviado al equipo de reserva —dijo Alvera, repitiendo el juego de antes al pasar ante la puerta.

Llevaba un legajo y no miraba al policía joven. De pronto se sintió cogido por la espalda y una mano le obligó a volverse. Las facciones del policía joven, generalmente apacibles, estaban contraídas; parecía haber envejecido en un instante.

—Da gusto ver cómo le animan a uno —dijo—. Buenos compañeros. Así da gusto.

Alvera se desasió bruscamente. Era un individuo corpulento, pero se limitó a gruñir con disgusto.

—¿No sabes aguantar una broma? —dijo.

Un altavoz rompió a hablar, y Alvera desapareció en uno de los compartimientos para hacerse cargo del confidente. El policía joven se metió otra vez en el cuartucho y bajó la luz que colgaba del techo protegida por una pantalla de celofán. Mientras afilaba un lápiz pensó en la chica que le esperaba a las ocho. Se habría disgustado. No era como Valeria, que estaba acostumbrada a que él se demorase; Valeria se contentaba con una llamada telefónica y una excusa cualquiera. Tampoco Valeria debía enterarse de lo sucedido. Últimamente la había visto muy poco, pero ella confiaba en él ciegamente. ¿Cómo decirle que se sentía incómodo con el peso de su pistola?

Revolvió en el montón de papeles, y apareció una ficha que se había dado por extraviada. Un rostro malévolo que miraba la cámara fotográfica encima de las huellas Bertillon.

—¡Maldito oficio! —dijo el policía joven.

Tres

Cuando Delise bajó del taxi, había empezado a recobrarse.

En cierto modo se sentía protegido al hallarse de nuevo en calles ruidosas, entre la multitud anónima. No tenía intención de abandonar aquellos lugares, pero no sabía adónde dirigirse. La más elemental prudencia le aconsejaba no acercarse a su domicilio. «Mañana saldré de la ciudad», resolvió, caminando entre desconocidos, tropezando con ellos.

Había alquilado un taxi y cuando el chófer preguntó la dirección, él no supo qué responder. «Dé unas vueltas», dijo por fin. Pero no podía pasar la noche dando vueltas en un taxi. El chófer acabaría sospechando. Rechazó la idea de pasar la noche en un hotel; no llevaba equipaje y también allí sospecharían. Podía ir a un hotel de ínfima categoría, naturalmente, y pagar por adelantado; pero cabía la posibilidad de que la policía —tenía una vaga noción de que cosas así sucedían con frecuencia— visitase el establecimiento y diera con él por casualidad.

Su fotografía, sin duda, estaría ya en poder de todos los agentes; podía encontrarse en el penúltimo ejemplar del Suplemento Artístico, en la página de Música y Teatro. Era una buena fotografía; no aparentaba en ella más de treinta y cinco años, y su expresión era falsamente enérgica. Muoli, el periodista amigo suyo, se había empeñado en publicarla. «Virgilio Delise, conocido musicólogo…». Era un término poco comprometedor. Delise se había sonreído al leerlo, pensando que igualmente hubiera podido escribirse: «Distinguido diletante».

Se hizo desinfectar la mano lastimada —apenas un arañazo—, y entró en un bar con el propósito de llamar a su criado por teléfono. Si iba a salir de la ciudad al día siguiente, necesitaría el coche y algún equipaje. El coche no, pensó contrariado: era un vehículo que llamaba la atención en todas partes. Vaciló con la ficha en la mano y resolvió no llamar a su criado. Había oído hablar de conversaciones telefónicas interceptadas por la policía y derivaciones en las líneas. «Lo malo es que ignoro todas esas tretas —se dijo—. Me pueden cazar en cualquier imprudencia que haría reír a un delincuente de poca monta». Introdujo una ficha en la ranura y llamó a la redacción de un periódico de la mañana. Muoli le ayudaría, de momento.

—¿Quién le llama? —oyó al otro lado de la línea.

—Deli… Virgilio. Virgilio, sí. Dígale que se trata de algo muy importante.

Por el auricular llegaba hasta él un rumor de voces, interrumpido de cuando en cuando por el repiqueteo de un timbre. Aguardó impaciente, sujetando con una mano la portezuela de la cabina, que no ajustaba. En el cristal grande que había al nivel de su cintura se reproducían los movimientos de los camareros; en la superficie del cristal, como imágenes superpuestas, se veían cruzar los autobuses y parpadear los anuncios luminosos de la calle. El teléfono zumbó.

—No está. Llegará a la una o las dos para preparar la edición.

Delise se sentó cerca de la cabina telefónica, sin saber qué pensar, sin tomar ninguna decisión, limitándose a estar sentado, simplemente, en el rincón más alejado de la puerta. No tomó nada. Tal vez ni advirtió la presencia del camarero, que parecía formularle una pregunta muda, como tampoco reparó en la clase de establecimiento que había elegido para telefonear. El local estaba sucio, como si, en el curso de muchos años, la mugre de los asientos hubiera prescrito; algunos parroquianos jugaban al dominó y bebían Pernod. Al sacar la mano del bolsillo para pagar la ficha telefónica, cayó al suelo un fajo de billetes. En el momento de agacharse, vio que el camarero lo miraba boquiabierto.

—No sé —dijo. Vaciló en aceptar el billete que Delise le ofrecía—. ¿Sólo hay que cobrar la ficha?

El camarero se alejaba doblando el billete. Sin duda se disponía a llamar al dueño. Tal vez a la policía. ¿Por qué a la policía? El camarero ¿qué podía saber? Aquel billete nada tenía de particular. La gente se sienta en los bares y paga con billetes. No había motivo para alarmarse.

—¿Tiene otro más pequeño? —preguntó el camarero, doblando el billete.

Delise revolvió en el bolsillo en que solía guardar el dinero, y sus dedos tropezaron con otro fajo de billetes cuidadosamente enrollados, nuevos, sin manosear. Retiró la mano como si se hubiera quemado.

Al sacar fondos de su cuenta corriente, el viernes de la semana anterior, el empleado del banco había dicho: «Será mejor que se lo dé en billetes grandes, si se lo va a llevar usted mismo».

Era el dinero para pagar a Félix Marcelu. Marcelu estaba aguardando en la puerta del banco, y él podía verlo paseando arriba y abajo tranquilamente. Le daría el dinero y no volvería a saber de Marcelu; era el trato. Pagaría su ayuda y su silencio. Entonces pensó por primera vez que Félix Marcelu era demasiado ambicioso, y cuando el empleado regresó con los billetes Delise dijo:

—He cambiado de parecer. Retiraré todos mis fondos.

—¿Todo el dinero?

Y el agente administrador había repetido más tarde con una sonrisa desvaída:

—¿Todos sus fondos? ¿Quiere que le acompañe un agente? Es mucho dinero, señor Delise.

Era mucho dinero. No toda la fortuna que Helena Delise había conservado para él (la fortuna que —Delise estrujó los billetes en su bolsillo— más de uno había codiciado inútilmente), pero aquél era el único dinero cuya existencia podía llegar a conocer Marcelu.

—No —le dijo al camarero—. No tengo moneda pequeña.

Naturalmente. El cambio. ¿Qué otra cosa podía ser? Todos lo estaban mirando; tenía que serenarse. En el espejo vio que su aspecto era febril. Se pasó una mano por la frente, sintiéndose incómodo. ¿Por qué se le acercaba aquel individuo colorado sonriendo como si fuera un viejo amigo?

—Hola. ¿Tomamos una copa?

Delise no pudo evitar un estremecimiento cuando el otro apoyó una mano en su hombro y se inclinó hacia él jadeando. Su aliento olía a alcohol, y su corbata estaba deshilachada en el lugar en que se hacía el nudo.

—Déjeme —respondió Delise—. Está borracho.

—¿Borracho? ¿Qué está usted diciendo? —su voz era un extraño gorjeo apagado—. ¿Borracho yo? Todavía no. ¡Ja, ja! ¿Oyes lo que te dice este caballero, Fausto? Te ha llamado borracho. Me llamo Fausto —añadió reflexionando—. ¿Y usted?

—Da igual.

El borracho se quitó el sombrero y se tambaleó un poco.

—Bebamos cualquier cosa, señor Miguel, ¿le parece? Muchas gracias —levantó un dedo para detener al camarero—. Un Martini —dijo distribuyendo sonrisas a su alrededor.

—Tome lo que quiera —asintió Delise levantándose.

—¡Oh! ¿Se marcha? —el borracho rodeó su espalda con un brazo—. No puedo permitirlo; tiene que tomar algo. Mi padre siempre decía: «No permitas que nunca…». No recuerdo qué más decía. ¡Oh, perdone! ¡Oh, oh!

Se había vuelto de lado, tirando con el codo el contenido de un vaso que se derramó encima de una mujer.

—Mil perdones —murmuró quitándose el sombrero.

Sacudió servicialmente el abrigo de la mujer. De pronto perdió la estabilidad y tuvo que apoyarse en ella. La mujer amenazó con darle un bofetón.

—Una dama —dijo el borracho sin dirigirse a nadie.

—¿Lo duda?

—Le aseguro, señorita… No lo tome así. No crea que… De ningún modo. Mi amigo, el señor…, ¿cómo dijo que se llama? Bueno. Ahora recuerdo lo que decía mi padre, ¿no es curioso? Decía: «No permitas que en ninguna ocasión te invi…». ¿Se marcha?

Delise se dirigió a la puerta. Se estaba iniciando un alboroto junto al mostrador. Súbitamente sintió deseos de salir al aire libre y aspirar la brisa fresca de la noche.

—¡Su cambio! —le gritó el camarero.

Delise regresó. Era mejor no despertar el recelo del mozo. Extendió una mano en la que el otro fue depositando un billete tras otro lentamente y humedeciéndose el pulgar. Delise agitó los dedos indicando que se apresurase.

—Si estuviese aquí mi marido le daría una lección —amenazaba la mujer limpiándose con un pañuelo.

El camarero, repentinamente coloquial, le dijo a Delise:

—¿Acostumbra olvidarse por ahí cantidades como ésa?

Delise buscó la salida.

La mujer decía algo acerca de la grosería masculina. Alguien intervino en la discusión, y todos se echaron a reír a causa de sus palabras.

La calle. Era confortante sentir las ráfagas de aire en el rostro, y los ruidos y el movimiento deslizándose como un telón de fondo que era ajeno a él —un impersonal y apresurado «ocúpate de lo tuyo»— y lo cobijaba desinteresadamente. Se detuvo ante un escaparate iluminado. Resultaba entretenido calcular cuántos animales de piel codiciada habían caído en la trampa del cazador para abastecer el establecimiento de bolsos y maletines de viaje.

La decoración de un escaparate es un arte, en cierto modo. Menos difícil que componer un cuarteto, claro está, o que escribir Crimen y castigo. Él había matado a la prestamista y acababa delatándose por imprudencia. Había otros motivos más profundos, en realidad. Además no podía dominar sus nervios. Yo sí… Puedo pasar junto a este policía sin demostrar inquietud. ¿Sabe él lo que pienso?… Así, con tranquilidad; si yo no lo miro, él no me mira.

Se detuvo junto a una columna cubierta de cartelones de propaganda. Grandes mayúsculas tapadas por otras mayúsculas más recientes. Películas y productos para lavar la ropa. Había un cartel rasgado: CONCERTO GRO… «Groso» —completó mentalmente—. Vivaldi. Conocía el resto del cartel; su nombre hubiera podido estar escrito en el ángulo rasgado. Años atrás solía imaginar su nombre reproducido en la fachada de las salas de conciertos y en los programas. Sí, sí, él; el pequeño Virgilio. ¿Es posible? Lo es, lo es. Ha transcurrido bastante tiempo desde entonces, ¿no es cierto? Ahora esas cosas no tienen tanta importancia como uno suponía. Ninguna importancia.

—¿Se limpia los zapatos, señor?

¿Los zapatos? No, no, de ningún modo; no hay tiempo que perder. Sin embargo… Inspeccionó sus zapatos, que aún conservaban huellas de cal del solar en construcción.

Apoyó la espalda en la columna publicitaria y compró un periódico, para protegerse de las miradas curiosas. Se exponía a ser reconocido, allí, parado… «Mi tarea, ha dicho el nuevo embajador, es, ante todo, fomentar la amistad entre ambos pueblos, intensificar las relaciones económicas, políticas y culturales…». ¡Naturalmente! Dobló el periódico y pagó al limpiabotas. «Ya sé lo que debo hacer —pensó—. Tengo que ver a Lucius ahora mismo; nadie mejor que él para aconsejarme. Lo hará. Tratándose de un caso tan apurado, lo hará».

Detuvo un taxi y dio la dirección de Lucius Costa, pero el coche no emprendió la marcha.

—¿Qué pasa? —dijo Delise.

El taxista se limitó a señalar la luz roja del semáforo. Entonces recordó el momento en que resolvió saltar del coche que conducía Selbi y por primera vez comprendió el alcance de su acción, el riesgo corrido; en aquel momento no había sentido miedo; era ahora, cuando el peligro había dejado de ser inmediato; el temor lo invadía tardíamente como un eco de lo que hubiese podido suceder de no haber vacilado el policía joven. Delise estaba trémulo todavía cuando llamó a la puerta sólida desnuda, del primer rellano. Dr. Lucius Costa.

—¿Médico? —había preguntado Fioreya la primera vez.

—Doctor en leyes, señorita. ¿Desilusionada?

Ella se había reído.

—Es usted muy joven —dijo—. Una siempre se imagina que un doctor es algo así como…

Costa se había reído también.

La puerta dio paso a la luz suave de una araña que colgaba en el vestíbulo, de un techo alto de casa antigua. El criado mantuvo la puerta entreabierta.

—No sé si el señor…

—Anúncieme —dijo Delise observando los detalles de la pieza sin poder evitarlo—. Diga al doctor Costa que está aquí su cuñado.

—¿Su…? Tenga la bondad.

Lucius Costa apareció en aquel momento y tropezó con el criado, que caminaba con dificultad. Iba envuelto en un batín de lana, del que asomaba la camisa abrochada y el nudo de la corbata, opresivo. Costa no se quitaba la corbata en la intimidad. Delise tampoco. Costa no vio a su cuñado hasta que el criado carraspeó.

—¡Virgilio! ¡Cómo es posible! Déjenos —le dijo al criado.

—He venido…

—Sígueme —Costa aguardó a que saliera el criado—. Por aquí.

Hablaban en voz baja, de la forma en que se desenvuelven las conversaciones cuando alguien ha enfermado gravemente, o se espera una mala noticia, o una desgracia ha sucedido que no debe pregonarse a gritos. Delise siguió a su cuñado pensando: «Está igual que entonces; ni un gramo más grueso ni más delgado. ¿Es que el tiempo no cuenta para él?». Sus pasos se desvanecieron al cruzar las alfombras del salón. Delise contemplaba aquella casa que nunca había visitado —un deber de cortesía aplazado durante años—, amueblada con severidad. De las paredes colgaban algunos cuadros, firmas de poca categoría, pero ninguna copia. Los muebles eran antiguos, confortables y opacos. Flotaba una atmósfera de sedimentada respetabilidad hecha de susurros de mayordomos y comentarios sobre el sermón dominical, que le recordó a Delise el hogar de su madre antes de la llegada de Montevidei. Lucius Costa abría y cerraba conmutadores a su paso. Se detuvo ante una puerta y la mantuvo abierta mientras decía:

—Entra Virgilio.

La escena misma de la respetabilidad parecía albergada en aquella estancia alumbrada por el fuego de la chimenea. Cuando se encendió la luz central aparecieron los libros en las estanterías y esparcidos sobre las mesas; libros abiertos, superpuestos, señales en todas las páginas, ficheros y anotaciones. Sin embargo, reinaba un orden absoluto; la sensación (al menos) de orden que dan los ceniceros bien alineados y limpios.

—Tú siempre tratando de saber un poco más, ¿eh? —dijo Delise acercando las manos al fuego—. Recuerdo que querías desentrañar la esencia de las leyes…

—Perdona que no te ofrezca café. Nunca lo tomo de noche. Me acuesto temprano.

Delise sonrió débilmente.

—No —dijo—; no he venido a verte para eso. Tampoco a hablarte de tus estudios.

—Ya lo supongo. ¿Tienes frío? No hace frío, en realidad. He encendido la chimenea porque así parece que la habitación es más acogedora. He tenido visita. El jefe de policía.

Costa cambió de parecer y apagó la lámpara central. Cuando se acercó a la chimenea para encender la luz de pie, sus facciones abruptas se llenaron de sombras. Delise volvió a sentirse enfermo. Se dejó caer en una butaca, pero no ocupó más que el borde del asiento, y apoyando la frente entre sus manos, balanceó la cabeza. Al ver la expresión interrogativa de Costa se arrepintió de haber acudido a él. Costa lo miraba con expectación; su incapacidad para la burla o lo desmesurado ponía ante sus ojos un perenne velo de incredulidad que ningún acontecimiento había conseguido desvanecer. Su trabajo lo enfrentaba todos los días con hombres que quebrantaban la ley, pero la virginidad inconsciente de su sentido de la proporción le hacía mirarlos incrédulo, pero sin sorpresa; de igual modo que hubiera presenciado sin sorpresa una alteración de la gravedad, diciendo al mismo tiempo: «No puedo creer a mis sentidos», en cuanto los objetos pesados comenzaran a volar hacia el techo. Delise leyó en los ojos de su cuñado aquella expresión que significaba: «¿Cómo te ha ocurrido a ti semejante absurdo, Virgilio?», y de pronto se encontró a sí mismo hablando alternativamente, contando la detención en el hotel, y el viaje, y su huida, justificándose a borbotones.

—No podía dejarme encerrar sin intentarlo todo. Comprendo que he tenido mucha suerte… Ni un minuto más, ¿sabes…? No hubiera podido desenredarme de este asunto nunca… Estuvo a punto de alcanzarme y corrí… Tienes que ayudarme; yo no estoy adiestrado para ocultarme.

—¡Qué dices…! No existe lo que tú llamas un adiestramiento para eludir la ley. Has obrado como un necio, Virgilio. No debo ocultarte que…

—¡Tienes que comprenderlo! ¡Debo salir de esta situación!

—Por favor, despertarás a los niños. Están acostados.

Costa había escuchado las explicaciones de su cuñado atentamente, sin hacer un solo gesto. Ahora habló también sin alterarse, imperturbable, como si estuviera consultando un texto de jurisprudencia, nada más. Quería ser afable con Virgilio, demostrar que no sentía animosidad contra él; pero no hallaba el medio de manifestarlo. Los dos aguzaron el oído. La casa estaba en silencio. Al pensar en los niños que dormían, Delise pensó en Fioreya, y su expresión se volvió oscura.

—¿Estás enfermo, Virgilio?

—¡Oh, discúlpame! Los niños… —su voz se convirtió en un murmullo—. No era mi deseo venir a escandalizar a tu casa. ¿Cómo están los pequeños? Deben de tener seis o siete años ya, ¿verdad? No conocen a tío Virgilio.

—Ocho, el mayor —dijo Costa. Apoyó una mano en el brazo de Delise—. Has empeorado tu situación obrando de ese modo. No había verdaderos cargos contra ti. Ese policía llamado Doria…, inspector creo que es su grado…

—¡No había cargos contra mí! —estalló Delise poniéndose de pie—. ¡No había verdaderos cargos y aquel policía alto como un rascacielos no perdía uno de mis movimientos, y…!

El fuego crepitaba plácidamente. Hubiera querido explicar a Costa que lo extraño era haber despertado con el presagio de una desgracia, y que, después de aquello, ya nada podía sorprenderle. Hubiera querido justificar su extraño comportamiento en el hotel y decirle que se sentía casi feliz mientras aguardaba la llegada de Selbi y el otro, hablarle de los cuadros y de los polígonos ilusorios. Todo era demasiado confuso para poderlo explicar. Por fin repitió:

—Tengo que saber qué se hace en un caso así para ocultarse.

—¡Vamos, Virgilio, no seas chiquillo! ¿Crees que todo se reduce a desaparecer por una temporada?

—Tengo que ocultarme —repitió Delise tercamente.

—Me consta que nunca te he sido simpático, Virgilio. Deseo que lo olvides y me atiendas: busca un abogado, o déjame que te lo busque. Yo puedo ayudarte mucho, ya lo sabes. Déjame hacer algo por ti.

—Pero tú ignoras… —dijo Delise yendo hacia la puerta.

—¿Dónde vas?

Delise se encogió de hombros.

—Me voy. Nadie puede hacer nada por mí.

Costa levantó las manos, y aquél era el segundo ademán que se había permitido en toda la conversación.

—Loco —dijo—. ¿No quieres hacerme caso?

—Tengo que ocultarme.

—Aguarda. No cometas una segunda tontería.

Delise echó a andar, seguido de Costa.

—Tengo intención de salir de la ciudad y…

—¡Cállate! ¡No me cuentes dónde irás! No me digas lo que piensas hacer, ni ahora, ni mañana, ni nunca. Deseo que comprendas lo que voy a decirte, aunque lo dudo: en cuanto hayas cruzado la puerta llamaré a la policía para dar cuenta de tu visita. ¡Oh, por favor, Virgilio! Es mi obligación. Yo tengo que obrar de acuerdo con la ética de mi cargo; no soy un simple particular —cerró los labios hasta formar un pequeño círculo virtuoso y abrió la puerta con mano firme—. Recuérdalo; no tengo nada contra ti, al contrario. Pero mi deber es llamar a la policía.

Delise no dijo nada.

—Busca un abogado —dijo Costa.

—Lo pensaré. Adiós —se detuvo en el umbral balanceando el bastón—. ¿Por qué dejas que me vaya? Tú eres más robusto que yo y no te costaría trabajo retenerme hasta que llegara la policía.

Costa carraspeó.

—Yo no soy policía. Mi trabajo consiste en…

—Ya entiendo. La ética.

—Reflexiona un poco y comprenderás que no tengo otro remedio que obrar así —él lo comprendía. ¿Por qué no lo comprendía Delise también?—. Te deseo suerte.

—Gracias.

—Lo digo sin ironía, Virgilio.

—Yo también, Lucius.

—Celebro que lo veas de este modo. Quisiera hacer algo por ti. Sé que a ella le hubiera gustado.

El recuerdo de Fioreya flotó en el aire. Delise dirigió a su cuñado una mirada vacía, casi tierna.

—¿Tú sabías…? —dijo—. Entonces ¿lo sabías?

Costa afirmó con la cabeza.

—Gracias —dijo Delise dulcemente.

—Te deseo suerte. Si alguna vez, cuando todo haya pasado, deseas visitarme, me causarías una alegría —lo decía con sinceridad.

—Repito las gracias.

Se despidieron sin estrecharse la mano. Costa cerró la puerta y llamó a la policía; habló con el comisario. Luego se acostó.

Ahora no había mucha gente por la calle. Las luces disminuían, y algún que otro vagabundo furtivo se escurría detrás de los bancos de los parques públicos, disponiéndose a pasar la noche. Las aceras estaban llenas de desperdicios, entre los que escarbaban siluetas de perros con la esperanza de dar con un objeto aprovechable. Los autobuses circulaban casi vacíos, espaciadamente, desparramando la luz de las ventanillas a su paso; no hacían sonar los cláxones.

Desde un bar cercano al periódico, Delise trataba de ponerse en contacto con Muoli. Esta vez tuvo más suerte. La voz del periodista pareció rebosar el auricular, que cobró vida.

—¿Eres tú, Virgilio? ¿Me has llamado antes?

—Tengo que verte.

—Cuando quieras. Mañana por la mañana, ¿te parece bien?

—No entiendes. Tengo que hablar contigo en seguida, ahora.

Muoli introdujo breves silencios de sorpresa entre sus palabras.

—Ven al periódico; no puedo abandonar…

—No, al periódico no.

—Como quieras. ¿Dónde estás ahora? ¿Me llamas desde tu casa?

Delise comenzó a leer el nombre del establecimiento, escrito por la parte de afuera en los cristales. Muoli no le dio tiempo a descifrar las letras invertidas.

—¿Por qué no te dejas caer por Cartago? Puedo dedicarte media hora entre las dos y cuarto y las tres menos cuarto.

—¿Cartago?

—¡Ah, olvidaba que tú…! Es uno de esos sitios en donde uno puede perder el tiempo de escribir un reportaje, y beberse lo que cobraría por él. Esto pensaba hacer; bebérmelo, se entiende. Un poco de música, no demasiada concurrencia, alguna muchacha comprensiva; nada indiscreta, se supone…

—Por favor, por favor, no lo tomes a broma.

—Está bien. En el Cartago, pues, a las dos y cuarto. Ignoro por qué se llama así, a no ser porque hay una orquesta de negros. Nunca fui bueno en Historia.

La puerta giratoria estaba adornada con la fotografía de un negro sonriente en diversas posturas. Delise la empujó. Ya no pensaba en Costa ni en Fioreya. Sólo de tarde en tarde se acordaba de ella, involuntariamente y de un modo lejano: cuando estaba distraído y de pronto le parecía oír la voz de ella a su lado, o creía reconocer uno de sus gestos en otra persona. Había sido encantadora. Ahora estaba muerta.

Entró en el local.

Todos le parecían iguales, con su pista de baile insuficiente en la penumbra, las mesitas apiñadas y la orquesta de uniforme llamativo. No frecuentaba semejantes lugares.

Cruzó como un autómata el local, que ofrecía un aspecto desvaído, como si los clientes, diseminados en la semioscuridad, los camareros indolentes y los miembros de la orquesta —sin uniforme esta vez— no tuvieran conexión alguna. Daba la sensación de que las mujeres de la limpieza llegarían de un momento a otro y desalojarían la pista, sin la menor protesta por parte de nadie. Sólo cinco de los músicos eran negros, y los demás abandonaban sus sitios con frecuencia y confraternizaban con los clientes. Los negros tocaban sin descanso, enlazando el final de una pieza con la introducción de la siguiente, sin tomarse respiro. Algunas parejas se movían por la pista infatigablemente. «Re menor», pensaba Delise de un modo instintivo, «Si bemol», siguiendo las variaciones de la música con un sentido oculto que nada tenía que ver con la reflexión. En la fila de saxofones vio a un hombrecillo que se frotaba un zapato contra la espinilla como si se hallara en la intimidad. También aquello guardaba relación con ese sentido oculto, como si no existiera dificultad en rascarse la pierna y seguir soplando en la boquilla del saxofón, y tal vez estar pensando en otra cosa distinta. Aquel hombre le dirigía miradas de inteligencia y movía las cejas como si saludara; cuando apartó el saxofón de su boca le dirigió una clara sonrisa significativa. Delise inclinó bruscamente la cabeza —un movimiento que podía ser interpretado como un saludo, o como un gesto superfluo, o como nada— y se volvió hacia la barra con rapidez.

Entonces, Olina, una mujer de pelo corto y castaño, un poco fatigada bajo el maquillaje, se acercó a Delise contoneándose levemente, alisando con movimientos mecánicos su vestido de media gala como un actor que aclara la voz antes de salir a escena.

—¡Hola! —dijo.

Ella vio a un hombre bien vestido sentado de espaldas a la orquesta; un hombre de unos cuarenta años —menos de cuarenta años—, de mediana estatura, absorto en sus reflexiones; se inclinaba hacia delante como si sus hombros, poco robustos, sostuvieran un peso excesivo. Olina se balanceó siguiendo la música, sin dar muestras de tener prisa ni propósitos definidos.

—¡Hola! —repitió alargando las vocales. Pero las facciones sensitivas de Delise (los ojos, sin embargo, un poco hundidos y con bolsas incipientes en la parte inferior) no se alteraron cuando ella habló. Tenía la cabeza ladeada y la mirada sombría.

Olina se alejó un poco para disimular su fracaso. Apoyó las manos en la barra y se dio la vuelta, como si todo aquello formara parte de un paso de danza que ella estuviese ensayando por distracción; agitó una mano en dirección a una mesa ocupada por un hombre vestido de etiqueta y se sentó en un taburete desocupado a poca distancia de Delise. «Grosero —pensó—. ¡Bah!». Estaba acostumbrada a ser bien recibida por los hombres de dinero. Olina gustaba porque sabía hablar con cierta distinción, si ponía empeño, y tenía acierto en los vestidos; casi nunca dejaba escapar aquellas expresiones que molestan a los financieros casados con ganas de olvidar sus quebraderos de cabeza. Todos terminaban por encontrarla «interesante» después de la tercera o cuarta copa, cuando dejaban de estrecharle la mano simplemente. «Grosero. Ni siquiera me ha mirado». Esto la consolaba, de todos modos.

La pareja que se sentaba entre ella y Delise abandonó los taburetes. Olina miró a Delise dubitativamente y por fin le pidió un cigarrillo. Le disgustaba verse obligada a echar mano de tales convencionalismos; pero alguna fuerza misteriosa —Olina tenía supersticiones bien marcadas— se complacía en poner en su camino hombres que ella hubiera preferido no conocer jamás, y en alejar a los que valían la pena. Hacía años que había renunciado a la idea de casarse, pero mantenía la esperanza de convertirse alguna vez en la compañera espiritual (¿dónde había leído esta frase?) de un hombre importante.

—He olvidado los míos —añadió temerosa de que Delise tampoco respondiera esta vez.

El que agitaba la coctelera detrás de la barra solía acosarla continuamente (e infructuosamente también), y él se encargaría de hacer los comentarios más tarde.

—¡Oh, claro! —dijo Delise como si regresara repentinamente de un largo viaje—. ¿Se dirigía a mí?

Le alargó la pitillera, que llevaba sin necesidad, pues no fumaba en ninguna ocasión, y pareció azorarse cuando ella contempló admirada el trabajo del orfebre y luego a él, sonriente. Sopesaba la pitillera acariciándola con ese gesto que ninguna mujer ha aprendido de otra, pero idéntico en todas ellas cuando deslizan la mano por un objeto de valor. Delise no sabía qué decir.

—Un regalo antiguo…

—¿Siempre le hacen regalos así? —dijo Olina devolviéndosela.

El que agitaba la coctelera se precipitó hacia ella con una cerilla encendida. Olina dio las gracias sin mirarle y sopló el humo hacia arriba, procurando dar a su cara aquella expresión enigmática y reflexiva que siempre surtía efecto. Había dado el primer paso convencional, y ahora correspondía a Delise tomar la iniciativa.

—Bien, yo… —dijo él poniéndose de pie—. Perdone.

Se dirigió a una mesa solitaria.

—Escucha, Olina —dijo el que agitaba la coctelera.

—Déjame en paz.

Parte de los músicos abandonaron la orquesta, y sólo quedaron los cinco negros, que tomaron posiciones. Se oyeron aplausos aislados. El hombrecillo del saxofón, que antes había saludado a Delise, se acercó a Olina.

—¿Qué tienes tú con Virgilio Delise? —le preguntó.

—¿Quién es? ¿Lo conoces?

—¿Lo conoces tú? —dijo el hombre. Olina trazó un gesto vago con la mano—. Ha fingido no verme. ¿Crees que es correcto negarle el saludo a un, digamos, colega? Si tengo que tocar en un club nocturno porque los sueldos de la Filarmónica son insuficientes, no es culpa mía…

—¿Por qué? —preguntó Olina—. ¿Quién es?

—¿Delise? —la voz del informador se hizo pomposa—. Algo así como un apóstol sin discípulos, con pretensiones de artista y demasiado dinero para tener facultades. Quiero decir, un musicólogo.

—¿Musicólogo? —preguntó ella insegura—. ¿Trabaja contigo en la Filarmónica?

—¿Él? —la interrogación era amarga—. Si yo tuviera su dinero también sería musicólogo… Debería ir a su mesa y decirle un par de cosas.

La música, que hasta el momento había sido vulgar y monótona —un simple acompañamiento sonoro al balanceo de las parejas—, cambió de pronto cuando los negros apartaron las partituras y se lanzaron a una improvisación. Las parejas dejaron de bailar. En sus mesas y en los taburetes, los clientes de Cartago, contagiados por el ritmo, movían la cabeza siguiendo el compás, las manos y los pies. Luego la música languideció en apariencia, pues lo que hizo fue distenderse. En el fondo de aquella música había una nota profundamente triste; Delise percibía claramente el primitivismo y la nostalgia de la melodía. Luego la orquesta volvió a la monótona vulgaridad del principio.

Olina se sentó a la mesa de Delise, sin preámbulos, y cruzó las piernas.

—No; no se levante —dijo.

Se quedaron mirando.

—¿Qué te pasa? —dijo ella. Era más joven que Delise, pero le habló en tono protector, solitario—. ¿Te engaña tu mujer?

Delise se sintió molesto de que ella le tuteara.

—No estoy casado —dijo.

—¿Esperas a alguien?

—No… —dijo él olvidando a Muoli.

Olina volvió la cara hacia la pista dando golpecitos en la silla. Delise se dio cuenta de que ella esperaba alguna acción por su parte.

—¿Bailamos? —dijo Olina por fin.

—No sé mucho —pero ella lo arrastraba hacia la pista—. Nunca he sabido…

Entonces se le ocurrió una idea que lo dejó anonadado. ¿Qué sucedería si la policía lo encontraba en aquel lugar? No, no, aquello carecía de sentido. Todo carecía de sentido. En medio de la pista abarrotada, sintió con aprensión el contacto de Olina. Sudaba otra vez, moviendo los pies torpemente, estrujado por las otras parejas, notando el abrazo cada vez más opresivo de Olina.

—Eres un buen chico —dijo ella—. Juraría que nunca has tenido…

Acarició su cuello. Delise se ruborizó intensamente, alegrándose de que ella no pudiera ver su expresión.

—Se te ha descosido un poco la chaqueta —dijo Olina introduciendo un dedo en la costura de su hombro.

Él pensó en la aventura en la casa derruida. El sonido de los silbatos y los gritos de la gente cuando corría perseguido por el policía joven parecieron sonar junto a su oído.

—Vamos a sentarnos —dijo.

Ella apresó una mano de Delise entre las suyas cuando regresaron a la mesa.

—Me llamo Olina —dijo.

Delise miraba hacia la puerta con inquietud. Necesitaba más que nunca hablar con Muoli y salir de allí; salir de la ciudad, de todas partes. El periodista tardaba mucho. ¿Habría surgido algún contratiempo? Todo se confabulaba contra él.

—¿A qué hora cierran?

—¿Por qué no me dejas que te cosa la chaqueta? Te aseguro que sé coser muy bien. Podríamos ir a mi casa; tengo un piso para mí sola.

Un botones atravesó la sala voceando: «Señor Muoli, al teléfono. Señor Muoli…». La verdad se abrió paso hacia el cerebro embotado de Delise. ¿Quién podía saber que Muoli pensaba ir al Cartago? Lo habían decidido ellos dos… Sólo él y Muoli lo sabían.

Se metió en la cabina telefónica sintiendo admiración por la treta que había empleado el periodista.

—¿Virgilio? —dijo el periodista. Su voz no sonaba alegremente ahora.

—Sí. Al principio no comprendía por qué…

—¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ha ocurrido meterte ahí dentro?

—Tú has dicho…

—¿Cómo se te ocurrió hacerme caso, entonces?

—Veo que ya estás enterado…

—Sal de ahí volando. Echa a andar despacio y procura evitar los lugares iluminados; me reuniré contigo. Desde donde te llamo puedo ver toda la acera.

—Muy bien, Muoli —dijo Delise palpándose el agujerito del hombro.

Olina lo vio cuando recogía su bastón en el guardarropa. Lo alcanzó en la puerta y lo miró con descaro.

—¿Te vas?

—Tengo que arreglar un asunto —dijo Delise confuso.

—¿Piensas volver?

—¿Volver? —murmuró él empujando la puerta.

Se apagaron las luces de la sala, y unos focos ocultos iluminaron la pista. Un negro sonriente saltó al centro de ella y la orquesta enmudeció por un instante brevísimo.

—Eso es lo que América nos da a cambio de Scarlatti —dijo el hombrecillo del saxofón, que antes había saludado a Delise, al camarero que perseguía a Olina.

—No olvide a Cimarosa.

—No lo olvido. Ni a Debussy.

—Sin olvidar a Debussy —convino el camarero.

—He preguntado si piensas volver —dijo Olina.

—No —dijo Delise.

Cuatro

El policía de uniforme estaba sentado (desperezándose) en el corredor que conducía a la antigua sala de Arte Románico, y se volvió al tiempo de ver al inspector avanzando a rápidas zancadas. Se levantó de la silla, dispuesto a cumplir cualquier orden, pero no recibió ninguna; sus ojos estaban llenos de lágrimas, pues el esfuerzo de bostezar con la boca cerrada atenazaba sus mandíbulas.

El inspector pasó sin concederle importancia. Luego pasó Selbi y volvió al poco rato detrás del inspector. Se había ocasionado un revuelo en el piso bajo de la jefatura de policía. Dos detenidos protestaban a voces. El policía joven salió por una puerta, somnoliento, y tropezó con Selbi, que regresaba a la planta.

—¡Eh, Selbi! ¿Qué pasa? ¿Se trata de lo de Delise?

Selbi se lo contó.

—Afortunadamente los han traído de la comisaría del distrito. El dueño de la taberna pensó que el billete podía ser falso y estaba diciéndole: «¿De dónde has sacado tanto dinero, tú, Julio? Dime; lo has ganado honradamente, ¿verdad, hijo mío?…», cuando el otro organillero le arrebató el billete de las manos y echó a correr. El de la taberna los siguió hasta la calle, y el que se llama Julio quería estrangular a su compañero; de modo que empezó a acudir gente, y unos defendían a Julio y los demás al otro… Fue una casualidad que el policía de uniforme que había participado en la persecución de Delise los reconociera cuando se los llevaron detenidos por alboroto en la vía pública, discutiendo entre sí y llamándose uno al otro hijo de puerca.

Selbi bajó a interrogarlos.

—Me lo dio a mí —lloraba el organillero llamado Julio—. Si no fuera por ese cochino hijo de puerca…

—Tranquilízate —dijo uno de los policías que lo sujetaban—. Es mucho dinero para ti.

—Dime: ¿qué aspecto tenía el que te lo dio? —ordenó Selbi—. ¿Cuándo te lo dio? Era el que perseguíamos, ¿no? ¡Contesta!

—No pueden encerrarnos por tener dinero —manifestó el organillero viejo—. A veces hacen eso con uno cuando está sin blanca, pero…

—De modo que vas a llamar a tu abogado.

—Dime si era él y dónde se metió —dijo Selbi.

—No me fijo en todos.

—Estaba muy oscuro aquello —dijo Julio en auxilio de su compañero.

—¡Hijo de puerca! —respondió el auxiliado.

—Vamos; estoy seguro de que te fijaste en él si te dio tanto dinero. ¿Cómo se lo sacaste?

—No se lo saqué; me lo dio. Y no me fijo en la gente.

—Dejad que llame a su abogado —dijo el de antes—. O a su banquero.

Selbi hizo una señal, y los detenidos fueron conducidos a una habitación de paredes desnudas. El que hablaba de banqueros y abogados seguía sujetando al organillero con los brazos por la espalda.

—No puede hacer esto con nosotros —protestó Julio.

—No puedo, ¿eh?

—Dígame de qué me acusa —insistió Julio débilmente.

Selbi descollaba por encima de él, con su mirada imponente, abrochándose la chaqueta; aquel ademán era amenazador, y Selbi lo usaba deliberadamente.

—Ahora voy a decírtelo.

Cerró la puerta.

—Era Delise, señor —dijo Selbi más tarde, cuando se presentó al inspector de turno—. Apostaría mi paga de un mes —encendió el cigarrillo que había dejado apagar mientras interrogaba a Julio—. ¡Malditos encubridores! Parece como si les fuera algo en los asuntos ajenos o no tuvieran más ocupación que ponernos dificultades… —salió y vio al policía joven que examinaba el billete de banco—. Vaya tipo, el Julio ese —dijo, admirado, Selbi—. ¿Sabes qué hacía? Me decía: «¿Cuánto gana usted por atizarle a un tipo pequeño como yo?». Le di un par de golpes no muy fuertes, pero bastante para él. «Se ha ganado usted parte de su sueldo, policía», me dijo. ¡Ja! Es un tipo simpático y tiene razón. No tengo nada contra él y no me ha gustado pegarle. Pero él tampoco tiene nada contra nosotros y se negaba a hablar, sólo para hacer la puñeta. ¡Ja!

—Está completamente nuevo, Selbi —dijo el policía joven mostrando el billete—. Estaba pensando que no tendría nada de particular que lo hubiera sacado de un banco recientemente, y…

Selbi levantó la cabeza y se quedó inmóvil como quien ha tropezado con un cuerpo extraño en el vaso y se detiene al ir a beber. Se metió en el despacho del inspector.

Segundo movimiento

ADAGIO

Uno

—Sí, sí, sí; lléveselo. Como quiera.

Selbi recogió el atestado, y al llegar a su casa extendió los papeles en la mesita de su alcoba. Mientras se desnudaba, dirigía breves ojeadas a la mesa repasando algunos extremos importantes. Figuraban en el montón: el comunicado de la policía de Escala —«la sucursal», se dijo mentalmente—, las declaraciones de los testigos, fotografías del cadáver de Montevidei y de la casa, informes y notas tomadas por el inspector Doria.

«Formulismos… —reflexionó Selbi levantando una de las fotografías y contemplándola por tercera vez— necesarios. Está bien; recuerdo la calle y la casa».

Selbi había nacido, como Delise, en Escala. Había pasado la mayor parte de su infancia en la pequeña ciudad provinciana, y le era fácil suplir con la imaginación los acontecimientos no reseñados en el atestado, los que no constaban en ningún documento: la atmósfera de expectante ansiedad en la población donde «nunca sucede nada», y la actitud de los que acudían a la casa de Montevidei para dar el pésame, a muchos de los cuales él había conocido años atrás. Encendió un cigarrillo con el resto del anterior y se tendió en la cama con un papel mecanografiado en la mano.

«DECLARACIÓN DEL TESTIGO V. REMI».

Podía imaginar la escena claramente. Veía al señor Remi, dueño de la farmacia en que Selbi se había curado más de un rasguño, caminando a pasitos cortos, deteniéndose ante la casa mortuoria: un edificio antiguo, de dos plantas, incrustado en un bloque de casas antiguas, de dos plantas.

El señor Remi subía los peldaños y empujaba la puerta entreabierta, detrás de la cual, en la penumbra del vestíbulo, se distinguían varias figuras masculinas vistiendo trajes oscuros, compuestos y discretos. El señor Remi se quitaba con lentitud el guante de la mano derecha y depositaba su tarjeta en la bandeja cubierta de terciopelo negro; la colocaba entre las otras cuidadosamente, sujetándola por una punta y contando, de paso, las ajenas. Estrechaba la mano de sus conocidos sin decir nada. Lanzaba un apagado suspiro satisfecho.

—Por aquí, tenga la bondad.

Selbi tiró al suelo la ceniza y pensó: «No llegué a conocer a Montevidei; nunca oí hablar de él. Pero conozco a todos los Montevidei y a todos los Remi que habitan en todas las capitales de provincia…».

El señor Remi era introducido en la habitación del muerto. Loreto Montevidei reposaba en un féretro cubierto por un cristal. De haberle sido dado revivir en aquel instante, hubiera sorprendido media docena de rostros escrutadores inclinados sobre él, sobre los crisantemos que rodeaban el ataúd, mirándole fijamente por encima de sus cuellos almidonados.

—Estamos esperándolo —murmuró una voz.

—No era hijo suyo, sino hijastro; Virgilio Delise, un artista que vive en la capital.

Todo eran cuchicheos y pasos amortiguados en las alfombras desgastadas. Las cortinas parecían echar de menos una mano femenina. Sobre el barniz del piano vertical, los cirios habían dejado su huella brillante en el polvo.

—¡Ah, pero…! —dijo el señor Remi cautelosamente.

—Claro, claro.

—Sin embargo…

—Así es, señor Remi.

Se oyó detenerse un automóvil, y Virgilio Delise hizo su entrada inclinando ceremoniosamente la cabeza, en cuyo cabello, el sombrero negro ribeteado había trazado una línea; estrechó algunas manos con rapidez y sin efusión, frío, hostil a la condolencia superflua. Era un Delise muy distinto del que Selbi había conocido.

—Virgilio —dijo Lucius Costa adelantándose—; me he hecho cargo de los preparativos en tu ausencia.

—Gracias, cuñado.

Costa aclaró la voz como si fuera a informar ante un tribunal.

—Lamento que tenga que ser en estas circunstancias…

—No lo lamentes.

Delise vestía uno de los trajes irreprochablemente cortados por Sebastián. Sostenía en la mano el sombrero y miraba aquel círculo de rostros curiosos que esperaban con tranquilidad algún movimiento por su parte.

—Es su hijastro —informaban a Remi con voz tenue—. Una especie de artista que vive en la capital.

—¿Artista?

—Músico; una especie de músico.

—¿Músico? ¿Qué clase de músico? ¿Qué…?

Delise se volvió hacia ellos.

—¡Ah…! —dijo Remi confundido, sonriente—. Preguntaba qué clase de instrumento músico…

—No importa.

Abajo, un hombre alto decía:

—La señora Verdi lo encontró esta mañana; precisamente aquí, en esta posición. Vea…

«Declaración de María Verdi,

MUJER DE LA LIMPIEZA».

«¡Cuántas cosas descubren las mujeres de hacer faenas! He aquí algo, no obstante, que ella no se vería con ánimo de barrer», se dijo Selbi con ingenio de policía.

En la ciudad de Escala, el día 9 de octubre, viernes, a las once y cuarto de la mañana, la mujer llamada María Verdi encontró el cadáver de Loreto Montevidei al pie de la escalera en la casa que limpiaba una vez por semana. La mujer llamada María Verdi disponía de una llave de la puerta trasera, de modo que no llamó. Loreto Montevidei tenía el cráneo fracturado, cosa que no pudo apreciar María Verdi a simple vista; sólo comprendió que estaba muerto y que despedía ya un olor desagradable. Posteriormente, una vecina declaró que la madrugada del miércoles había oído gran estruendo en casa de Montevidei, pero fue María Verdi la que descubrió el cadáver.

El viejo Montevidei vivía solo; comía en un restaurante y mandaba la ropa sucia a una lavandería. María Verdi se encargaba de transportarla, y todos los viernes iba a limpiar la casa; lo hacía así desde la muerte de Helena Delise, luego señora Montevidei. El fallecimiento de Helena Delise y la boda de la hija de Montevidei con Lucius Costa fueron acontecimientos casi simultáneos; Virgilio Delise cobró íntegramente la herencia que su madre administraba y se trasladó a la capital. Loreto Montevidei vivió solo durante quince años.

La mañana de aquel viernes apareció al pie de la escalera interior de su casa con el cráneo fracturado. Solía recibir pocas visitas; tampoco devolvía muchas; sus medios de vida eran desconocidos. Cuando contrajo matrimonio con Helena Delise se rumoreó mucho acerca del dinero de ella. Montevidei tenía una hija, una encantadora niña de ocho años; también era viudo; un hombrón sanguíneo que frecuentaba lugares de mala nota, y al que de cuando en cuando se veía en compañía de los dos niños, pero nunca con su mujer. Los niños caminaban delante, y él se detenía en todos los bares, mientras los pequeños aguardaban fuera. Aquello era, en opinión de las mujeres casadas, un espectáculo humillante. Sin embargo, el mal ejemplo no afectó al pequeño Virgilio, que mostraba disposición para la música y vocación religiosa. La madre costeó la carrera musical; pasó algún tiempo, y Virgilio Delise no volvió a hablar de sus deseos de profesar. Siempre leía la Biblia en la parte del jardín que daba a la calle de atrás. Estudiaba matemáticas y la vida de los grandes compositores; no asistía a la escuela. Tenía pocos camaradas. La niña era encantadora. Cuando la madre falleció, Virgilio Delise cobró la herencia intacta y se fue a vivir a la capital; tenía veinticinco años. La chica se había casado con Lucius Costa, un gran abogado, hijo de un gran abogado, nieto de un gran abogado.

Quince años más tarde, cuando Virgilio Delise había cumplido ya los cuarenta, Loreto Montevidei fue hallado al pie de la escalera de su casa con el cráneo fracturado. El forense apreció, tras un somero examen del cadáver, que la muerte había ocurrido con una antelación de más de cuarenta y ocho horas. «La madrugada del miércoles o la noche del martes», calculó; pero no hubo autopsia. Los trámites legales se llevaron con una rapidez que, sin duda, se debió a la gestión de Lucius Costa, al cargo de Lucius Costa, yerno de Montevidei.

Montevidei era un individuo de antecedentes oscuros. Había llegado a la población con su hija, sin más equipaje que el que cabía en un maletín de reducido tamaño, ni más garantías que su palabra; sin embargo, cuando María Verdi anunció con gran presencia de ánimo su macabro descubrimiento, nadie relacionó este hecho con la llegada intempestiva de Montevidei a la población. Treinta y cinco años habían hecho olvidar. Lo hallaron al pie de la escalera; tenía el cráneo roto; luego se había caído accidentalmente. Era un anciano. No había resistido el golpe.

—No es mi intención difamar a un difunto —declaró el farmacéutico en una reunión—. Pero debo reconocer, todos debemos reconocer… Bueno; con su muerte no se pierde un ciudadano modelo, ¿verdad?

El farmacéutico estaba vivamente resentido con Loreto Montevidei, aunque nadie sabía por qué.

—Paz a su memoria, señor Remi.

—Sí —dijo Remi—. No es mi deseo… Compréndame.

Es posible que todo hubiera concluido así, a no ser por el inspector Doria. El inspector Doria era extraordinariamente joven para su cargo; no conseguía infundir respeto ni siquiera cuando se calaba el monóculo en su ojo enfermo, que estaba perdiendo visión. Todos le auguraban una magnífica carrera.

Era ambicioso; sabía que no debía buscar el ascenso clasificando huellas dactilares o encarcelando chantajistas. Y era inteligente; por esto sabía dos cosas: que lo era más que sus jefes, y que debía disimularlo. Eso no lo conseguiría con facilidad. No era modesto; usaba monóculo cuando otro en su lugar hubiera usado gafas, y sus compañeros hablaban mucho por este motivo.

Cuando fue destinado a la pequeña comisaría de provincia, recibió la noticia sin hacer comentarios, es cierto; pero al llegar a su casa arrojó al suelo furiosamente un jarrón del comedor. Se sentó a escribir su dimisión. Rasgó el papel dos veces. Luego recogió los fragmentos de porcelana y los mandó a componer.

Desde su nuevo destino escribió a su hermano una carta patética:

«… Todas las oportunidades se han cerrado para mí. Tendré que ver sin protesta cómo más de un estúpido consigue los mejores puestos, y me convertiré en subalterno de los que ahora son menos que yo. Se olvidarán de mí. No volveré a pisar el asfalto de una ciudad. Jamás creí que pudieran hacer esto conmigo…».

—Las estadísticas demuestran que en los últimos cinco años, salvo tres suicidios y algunas reyertas con lesiones, el caso más importante fue un asunto de contrabando —eso había dicho el policía más antiguo de la demarcación dejando en la mesa de Doria un montón de papeles.

—Poco trabajo, ¿eh?

—Nada —el policía apoyó una pierna en el respaldo de una silla—. En la jefatura superior saben bien lo que hacen. Cuando alguien sobra…

—Óigame —dijo Doria—. Óigame bien; no quiero murmuraciones; no pienso tolerarlas. Y, además, téngase en pie; esto no es un club de antiguos alumnos.

Cuando el caso Montevidei llegó a sus manos, Doria se aferró a él desesperadamente.

A las once y cuarto fue encontrado el cadáver por María Verdi. Veinte minutos después, Doria se presentó en la casa con un fotógrafo y el forense. A la una y media recibió una llamada telefónica del jefe superior de policía anunciándole la llegada de Lucius Costa y ordenándole que se pusiera a su disposición. Las disposiciones de Costa fueron sencillas y encaminadas a alejar todo sensacionalismo del caso. No hubo autopsia, no hubo interrogatorios; no había a quien interrogar. A las tres de la tarde, el cadáver de Montevidei reposaba en un féretro relativamente caro, con una postura violenta, pues hubo que introducirlo a viva fuerza en el ataúd; la rigidez estaba muy avanzada. Una mujer había peinado con fijador el cabello del muerto, que brillaba apagadamente.

—Sin embargo —dijo el inspector Doria contemplando el cortejo fúnebre desde el balcón cerrado de la comisaría—, sin embargo…

Estaba profundamente humillado por la intervención de Costa. Había tomado el teléfono para protestar a la jefatura, pero lo pensó detenidamente y abandonó la idea. Ahora contemplaba el paso de la comitiva, lento, tras el coche de caballos; pasaban tan cerca que casi podía oír las conversaciones indiferentes de los rezagados. El coche dobló la esquina ceremoniosamente y las ruedas posteriores lamieron el bordillo de la acera. A través de los cristales Doria vio el rostro sudoroso del que ocupaba el pescante obligando a los caballos a seguir por el centro de la calzada. Luego perdió de vista a los acompañantes y se apartó del balcón. En la calle, los niños reanudaron sus juegos interrumpidos.

—Sin embargo… —repitió Doria meditativo.

—Sí, señor —dijo el policía más antiguo de la demarcación, evitando cuidadosamente el respaldo de la silla.

A media tarde (Costa había partido al terminar la ceremonia). Doria salió de la comisaría y estuvo ausente dos horas. A su vuelta jugueteaba con el monóculo. Había averiguado ciertas cosas; no muy importantes, pero curiosas. El martes por la mañana, Montevidei había tratado de vender mobiliario de su casa, pero el comprador no aceptó el precio. Por lo que Doria pudo saber, Montevidei había recurrido a otros con idénticos resultados.

—Vea de enterarse de cuál era su situación económica —le dijo al policía más antiguo—. ¿No era rico Montevidei? ¿De qué vivía?

—No lo sé. Nadie lo sabe con seguridad; pero gastaba bastante.

—Me pregunto quién era su beneficiario. Por lo visto no era de los que hacen testamento.

—Su hijo, probablemente —dijo el policía encogiendo los hombros.

—¡Ah! Su hijo… No era su hijo, en realidad, ¿eh? ¿Pertenecía al viejo la casa?

—Es de suponer.

—Bien; haga lo que le he dicho.

Después de cenar, el policía más antiguo de la demarcación se dirigió a la pensión en que se hospedaba Doria. Lo encontró en mangas de camisa frente al espejo. Se tapaba un ojo con la mano derecha y hacía girar el otro acompasadamente. Se puso la chaqueta en cuanto entró el agente. Encima de la cama había un gramófono con un disco girando.

—¿Qué? —dijo.

—Un farmacéutico llamado Remi le debía dinero —manifestó el agente, hurgándose los dientes con un alfiler—; tal vez recurrió a él. Oiga; he tenido que invitar a comer a un par de individuos para averiguarlo. ¿Quién me va a pagar a mí?

—¿Remi? —dijo Doria deteniendo el gramófono—. ¿Dónde vive?

—Le advierto que es difícil sacarle nada a Remi.

—No se preocupe —Doria abrió la puerta de su alcoba disponiéndose a salir—. ¿Y la casa? ¿Ha podido…?

—Sí. No era suya; la escritura está a nombre de Virgilio Delise. Montevidei no tenía nada. No hay beneficiarios.

—¡Ah! —dijo Doria sujetándose el monóculo.

A la mañana siguiente lo vieron entrar por la puerta principal del edificio que ocupaba la jefatura de policía. Las facciones de Doria, que parecían dibujadas para expresar —y en la intimidad expresaban— impaciencia, ira y envanecimiento, no revelaban nada. Subió por la escalera que antes conducía a las salas de escultura románica. El comisario tenía mal semblante cuando lo recibió.

—¿Qué le trae por aquí? —dijo.

Selbi leyó de nuevo las declaraciones de Remi que constaban en el atestado.

El farmacéutico reconocía haber debido dinero a Montevidei tiempo atrás.

«PREGUNTA: ¿Qué motivó la deuda?

REMI: Un préstamo de Montevidei.

PREG.: ¿Puede exhibir el recibo?

REMI: No hubo recibo; fue un trato entre caballeros.

PREG.: Pero le pidió dinero el martes. No mienta; lo hemos averiguado.

REMI (Vacilación): Sí.

PREG.: ¿Le dijo por qué necesitaba dinero?

REMI: Sólo me dijo que lo necesitaba urgentemente.

PREG.: ¿Se lo dio usted?

REMI (Vacilación): Le ofrecí una cantidad, pero él se echó a reír y dijo que no bastaba.

PREG.: ¿Por qué supone que se dirigió a usted?

REMI: Lo ignoro; quizá porque en otra ocasión él me hizo un préstamo. Pero aquella vez no fue cosa de mucho dinero.

PREG.: No intente ocultar nada, Remi. Todavía no se ha demostrado que su muerte fuera accidental. Puede verse envuelto en un mal asunto. Díganos para qué quería Montevidei el dinero.

REMI (Con irritación): Yo no fui el único a quien él visitó; me dijo que había visitado a otros. Dijo que yo era su última esperanza, pero no parecía muy apurado.

PREG.: ¿Le dijo los nombres de los otros?

REMI: No; sólo que eran varios.

—¿Qué significa esa insinuación de que la muerte pudo no ser accidental? —preguntó el comisario hoscamente.

Doria estaba de mal humor.

—No se ha demostrado que lo fuera —contestó.

—¿Y qué?

—Si Montevidei necesitaba dinero, lo más lógico es que recurriese a Delise.

—¿Y qué?

—Tal vez lo hizo.

—¿Y qué?

—Creo que es necesario hablar con él.

El comisario dudó un momento, y eso bastó para que Doria introdujera una cuña en aquel silencio.

—Es un deber investigar cuanto pueda —dijo. Decidió tirar con más fuerza de la cuña—. Me hago responsable de cualquier…

—Sí. ¡Ejem! —interrumpió el comisario. De haber estado allí, el jefe superior se hubiera desentendido del asunto; pero había salido de la ciudad como todos los fines de semana, y era seguro que no apreciaría ningún acierto del comisario, pero no perdonaría un desliz—. Sería conveniente hablar antes con el doctor Costa. Veamos… Los sábados suele comer en el club. Es el cuñado de… ¡Oh, pero de sobra lo sabe usted!

El comisario había conocido a Lucius Costa en aquel club, precisamente; el primo de su mujer se lo había presentado. El primo de su mujer era quien le invitaba con frecuencia a almorzar en el club al que el comisario deseaba pertenecer como socio algún día. La admisión de socios estaba suspendida temporalmente. «No es cuestión de dinero —le había dicho el primo de su mujer—. Puedo conseguirte un pase de transeúnte si lo deseas».

Cuando se dirigían al club, Doria dijo:

—La casa de Montevidei tiene dos accesos. Por la parte de atrás da a un pequeño jardín con salida a una calle en pendiente. En ninguna puerta hay señales de violencia; tampoco en las ventanas. Si alguien entró tenía que ser conocido de Montevidei.

—Déjese de conjeturas —dijo el comisario con sequedad.

El club en que Costa solía almorzar los sábados estaba situado en un edificio de tres pisos, de paredes húmedas y grises; ocupaba la planta baja y el primer rellano. No parecía muy limpio visto por fuera, y, desde luego, el barrio alejaba toda idea de lujo. Los balcones del segundo piso sostenían el letrero de una compañía de seguros navieros; aunque Doria, a pesar de su apellido de ilustre navegante, lo ignoraba, aquélla era la compañía más antigua de la ciudad, y tal vez una de las más antiguas y sólidas del litoral mediterráneo.

—¿Es imprescindible que hablemos con Costa? —protestó Doria. Todavía estaba resentido con él; temía que dificultara otra vez su gestión.

Un portero galoneado tomó sus sombreros y todos los ruidos de la calle quedaron atrás. Tampoco el interior era lujoso, ni siquiera confortable, pero, al entrar en la biblioteca, Doria tuvo la sensación de que las vicisitudes y pequeñas vulgaridades se habían esfumado, ahuyentadas por la presencia del portero. Media docena de grandes retratos de antiguos presidentes colgaban de las paredes. Sentados en butacones de cuero, los hombres que conversaban a media voz no se diferenciaban de los retratos más que en ligeros detalles de indumentaria. Doria miró de reojo al comisario. «Conque socio de este club —se dijo—, y yo en una maldita capital de provincia, tratando de…».

El comisario detuvo a un botones y habló con él confidencialmente.

—Venga conmigo, Doria —dijo—. Está ya en el comedor.

Encontraron a Lucius Costa en una mesa apartada, escribiendo en los márgenes de un periódico mientras sorbía su taza humeante. Estaba en su marco más apropiado.

—¡Caramba, Costa! —dijo el comisario desplegando una amable desenvoltura que desconocían sus subalternos inmediatos.

Lucius Costa se levantó, pasando el borde de la servilleta por sus labios herméticos.

—Comisario… —dijo.

El comisario pareció un poco confuso.

—Ya conoce al inspector Doria, ¿verdad?

—Desde luego. ¿Se ha complicado ese engorroso asunto, inspector?

«No parece muy afectado —pensó Doria—. ¿Engorroso asunto, nada más?». Estrechó la mano de Costa, adivinando, aunque no lo miraba, que la confusión del comisario iba en aumento. Costa no lo había dicho, pero su expresión significaba: «¿Quieren interrogarme? Nuestro encuentro de hoy en el club no es fortuito, ¿verdad, comisario?».

—Siéntese. Comerán conmigo, desde luego. Sin duda desean hacerme algunas preguntas.

—Sí, Costa —dijo el comisario sentándose—. Quiero serle franco. No se trata de usted; sería conveniente interrogar a su cuñado, y pensé que…

—Que…

—Nada; pensé que sería oportuno tener un cambio de impresiones antes de entrevistarnos con él.

—Siento decirles que mis relaciones con Delise nunca han sido muy cordiales. Se sorprenderá si le digo que desde mi boda con su hermana…, bueno; no eran hermanos, en realidad. ¿Por qué creen ustedes necesario hablar con él?

—Repítale lo que me ha dicho, Doria.

Doria se enfureció. Trató de ocultarlo, y el esfuerzo le irritó aún más.

—¡Solamente digo que es lógico que hubiese recurrido a su familia si necesitaba dinero con urgencia! —explotó.

Costa era lo bastante abogado para no captar la insinuación; se puede decir que era demasiado abogado.

—Debo considerarme aludido —dijo plácidamente—; pero, en realidad, si mi suegro necesitaba una cantidad tan importante, el más indicado era Delise; yo no tengo su fortuna. Sin embargo, no creo que lo hiciera. No se llevaban bien.

La imagen se hacía borrosa, se diluía en el sueño. A Selbi se le cerraban los párpados cuando se deslizó entre las sábanas, pero hojeó nuevamente la copia de las declaraciones de Delise, bostezando; la sostenía en la mano que emergía de las cobijas. «DECLARACIONES DE VIRGILIO DELISE». Poca importancia tenían en el momento en que fueron hechas, pero Selbi se regocijaba al pensar en la alarma del comisario, aquella tarde, a medida que Doria interrogaba a su hombre. «¿Qué hizo el martes por la noche?». «¿Tiene algún testigo que pueda confirmarlo?». Las preguntas de Doria, a juicio del comisario, eran intolerables; y Selbi trataba de imaginar la actitud de aquel hombre que había querido ser matemático y sacerdote, pero que sólo era conocido por algunos como un extravagante aficionado a la música, y ahora, además, como sospechoso de crimen y fugitivo.

—Tenía el propósito de tomarme un descanso fuera de la ciudad; estos últimos días han sido muy fatigosos para mí. ¿Creen que debo suspender el viaje?

—No, no, de ningún modo —dijo el comisario—. Sin embargo, le agradeceré que nos facilite su dirección por si ocurriera algo imprevisto.

Así lo haré —respondió Delise.

Y, a la salida, el comisario amonestaba a Doria, preguntándole qué se proponía al interrogar a Delise de aquel modo.

—Aún no hay fundamento para pensar en un crimen, y usted ya pretende… ¿Qué pretende?

—Nada —dijo Doria—. No pretendo nada.

Estaba observando con atención el automóvil estacionado frente a la casa. Era un coche grande, de color negro; un modelo antiguo. El criado de Delise salió de la casa con unas maletas y las metió en el coche. Por la ventanilla asomaban las patas y el hocico impaciente de un perro que parecía de trapo.

—Fin de semana —dijo Doria.

—Es de suponer que, al menos, la coartada de Delise le habrá dejado satisfecho —siguió el comisario—. Bien; busque acontecimientos sospechosos, si se empeña, pero hágalo en su demarcación.

—Eso haré —dijo Doria.

El comisario le ordenó que regresara a Escala en seguida; no le descontaría del sueldo el importe del viaje, pero era la última vez que lo hacía, puesto que nadie le había mandado venir y, después de todo, se había demostrado la inutilidad de aquel desplazamiento.

—De ahora en adelante limítese a utilizar el teléfono.

Doria regresó a Escala aquella misma tarde. Era un buen policía; se podría decir que demasiado policía para ignorar que la primera condición en su oficio era la tenacidad. El domingo al mediodía, Doria llegó a su pequeño despacho en la comisaría. Se sentó a esperar el resultado de una gestión que había iniciado por la mañana. Había investigado los antecedentes de Montevidei; sabía de él todo lo que hacía referencia a los últimos treinta años, desde su aparición en Escala y su boda con Helena Delise, pero nada de su vida anterior. Esperaba saber algo más dentro de unas horas.

Fue una lástima que Doria abandonara este camino, pero sucedió algo que distrajo su atención por completo.

El forense entró en el despacho para anunciarle que pensaba ir a cazar codornices y no regresaría hasta el lunes. Entonces sonó el teléfono de la pared. El forense oyó parte de la conversación, pero pudo adivinar el resto.

—¿Un coche en la puerta trasera? Preste atención. ¿Era un coche grande pintado de negro?

Los ojos de Doria estaban brillantes. Aguardaba la respuesta con vehemencia.

—¡Sí; eso es! —dijo triunfalmente—. Un modelo antiguo… Venga esta tarde. Es urgente… No, no; esta tarde.

El forense vio que la excitación de Doria disminuía hasta apagarse con un chismorreo rápido. Le oyó decir:

—No es posible… Tuvo que ser el martes por la noche, es decir, la madrugada del miércoles; no se confunda… No, no —y luego repitió—: No. Bueno; venga a verme, de todos modos.

Depositó el auricular en la horquilla, pero no retiró la mano. Estaba pensativo. De pronto se volvió al forense, cuya presencia había olvidado. Se dijo: «Delise tiene una coartada para la noche del martes, pero es dudoso que también pueda justificar su actuación del miércoles».

—¿Está seguro, doctor, de que Montevidei murió el martes por la noche? ¿No cabe en lo posible que eso sucediera un día más tarde?

El forense hizo crujir los nudillos de sus manos, cosa que hacía siempre que estaba nervioso.

—El rigor mortis… —empezó.

—Déjese de tecnicismos. Mi pregunta es ésta: ¿Pudo morir el miércoles por la noche?

El forense cesó de estrujarse una mano contra otra y comenzó la operación que acostumbraba seguir a aquélla; se daba tirones a los dedos, uno tras otro, como si quisiera arrancarlos de cuajo.

—Es posible —dijo, evitando mirar a Doria. No le gustaba el inspector. Se sentía dominado por él. Siempre le daba la razón para no contrariarlo—. Es posible.

—¡Ah! —exclamó Doria satisfecho.

Se sujetó el monóculo al ojo enfermo. Por primera vez se le oyó canturrear en voz baja.

—Algo más que posible, doctor —dijo—; pero pasaré por alto su primer diagnóstico. ¿Sabe que al principio me desorientó por completo?

Entró el policía más antiguo de la demarcación, y Doria le dijo que deseaba interrogar a cuantos se relacionaban con Montevidei y a los vecinos.

—Vaya con un fotógrafo, yo acudiré en seguida. No me crea un ordenancista, doctor, pero…

—¿Quiere reconstruir…?

—¿Usted qué opina? —dijo Doria saliendo precipitadamente.

El forense abrió el balcón. Últimamente había refrescado y aquélla era la temperatura ideal para cazar codornices. Probaría un nuevo reclamo. Uno de sus errores era cargar excesivamente las postas… Tal vez prolongaría su ausencia hasta el lunes por la noche. Doria lo ponía nervioso. Lo vio salir de la comisaría y desaparecer calle arriba con paso vivo. «He aquí un hombre que sabe lo que quiere», pensó.

Más de uno tuvo ocasión de preguntarse si Doria no quería demasiado.

De la jefatura de policía, por boca del comisario, llegó la advertencia. Doria sostenía el auricular un poco apartado de su oído, rígido como un joven oficial amonestado, mientras la voz del comisario vibraba con enojo a través de la línea interurbana.

—… Proceda con más cuidado… Tengo un montón de protestas en la mesa. ¿Quiere que se las lea? La más benévola…

—No es preciso, señor.

—Ya le advertí que no se precipitara; nos pondrá en una situación airada. Y en cuanto a la reconstrucción del crimen… ¿Qué me dice de la reconstrucción del crimen? ¿Se ha figurado que dirige una compañía de arte dramático? Oiga; si el jefe superior llega a la conclusión de que lo hace para impresionar a los…

—De ningún modo —dijo Doria enrojeciendo, colérico, conteniéndose.

Selbi dejó los papeles junto a la cabecera del lecho. «DECLARACIÓN DE G. GlNI». «Afirma el testigo haber visto un automóvil de las características que más abajo se reseñan, detenido junto a la casa que habitaba Loreto Montevidei. Hora: alrededor de las cuatro de la madrugada del jueves». «A las preguntas del inspector Doria, identificó sin vacilar una fotografía del coche de Virgilio Delise».

«PREGUNTA: ¿Recuerda los números de la matrícula?

GlNI: No.

PREG.: ¿Pero insiste en reconocer el automóvil?

GlNI: Sí.

PREG.: ¿Sin lugar a dudas?

GlNI: Estoy seguro».

«DECLARACIÓN DEL EMPLEADO DEL GARAJE MERCURIO».

«—El miércoles por la noche, el señor Delise telefoneó pidiendo su automóvil. Ordenó que lo lleváramos a la puerta de su casa. A la mañana siguiente volvió a telefonear para que lo fuéramos a recoger. El chófer del señor Delise, a su vuelta, se mostró sorprendido de que el depósito de gasolina estuviera casi vacío. Recuerdo que al contarle lo sucedido se echó a reír y dijo que su amo no debía ser tan honorable como aparentaba.

—¿Reconoció la voz de Delise por teléfono?

—Sí».

«DECLARACIÓN DE EMMA RIVET, VECINA DE MONTEVIDEI».

«La testigo afirma haber oído un fuerte ruido la madrugada del jueves, día 8, en casa de Montevidei. Hora: la misma que el testigo G. Gini, aproximadamente. El ruido la despertó».

«EMMA RIVET: Mi alcoba está junto a la pared común, y tengo el sueño ligero.

PREGUNTA: ¿Le pareció ruido de pelea?

E. RIVET: No; más bien el de un mueble cayendo.

PREG.: Pero usted ha dicho que el ruido se repitió varias veces. No pudo ser a causa de una caída.

E. RIVET (Vacilación): Tal vez fue una pelea. Sí; seguramente fue un ruido de pelea».

Selbi se estaba durmiendo; las ideas huían de su cerebro. No se preguntó cómo era posible que Doria hubiese averiguado tantas cosas del empleado del garaje, ni cómo era posible que una fotografía del coche de Delise hubiera llegado a sus manos. Pensaba sólo que Delise era el menos indicado para sugerir la idea de violencia, y no podía imaginar que aquel hombre fuera capaz de pelear con alguien hasta matar. «Pero son muchas las pruebas acumuladas contra él, y él las ha confirmado con su huida», se dijo. Recordaba cuando fue llamado al despacho del comisario y se le entregó una orden de detención a nombre de Virgilio Delise, con sus señas fuera de la capital y un periódico con su fotografía rodeada por un círculo de lápiz colorado. Recordaba cuando estacionaron el coche frente al hotel y escrutaron el edificio, la calle, las salidas, tal como la experiencia de generaciones de policías les había enseñado a hacer.

—Aquí es —dijo el agente joven que le acompañaba—. Démonos prisa, porque tengo una cita a las ocho.

Aquel muchacho había sido un buen jugador de rugby; todos le tenían simpatía, a pesar de que era un poco fanfarrón.

Hablaron con el gerente del hotel, que les suplicó que evitaran el escándalo; dijo que el criado de Delise había partido aquel mediodía con el equipaje y el perrito que perseguía a los gatos por la calle. Selbi pensó: «¡Ah! Conque se ha quedado solo…», y tanteó su pistola mientras subían a la habitación del compositor. Le dijo al policía joven que se alejase de la puerta y se dispuso a llamar con una mano apoyada en la culata de su arma. Pero cuando levantaba el brazo para llamar, se abrió la puerta, y Delise apareció en el umbral, pálido y tranquilo. Su expresión era algo parecido a la indiferencia con que se rechaza la postrer oportunidad de realizar un proyecto demasiado difícil. Selbi casi se sorprendió al ver que no empuñaba un arma, que no se resistía ni hacía un ademán para escapar; sólo dijo:

—¿Me permiten que recoja mis cosas?

El policía joven le dijo a Selbi en voz baja:

—Parece que nos estaba aguardando, ¿eh?

Selbi apagó la luz y se quedó dormido.

Dos

Delise tenía los nervios destrozados. Sabía que Muoli caminaba detrás de él evitando cuidadosamente el resplandor de la iluminación callejera; pero, aunque se volvió un par de veces sin aminorar el paso, no pudo descubrirlo. Comprendió que el periodista no se acercaría a él hasta que se alejase de aquel lugar transitado. Quizá tomaba excesivas precauciones. Hubiera querido volver atrás y decírselo, pero lo pensó mejor.

Se dirigió al paseo, caminando pegado a las paredes como suele hacerse para evitar la lluvia.

El centelleo de unos faros de automóvil lo cegó al doblar la esquina; permaneció clavado en el suelo; una ventana se abrió sobre él arrojando una cascada de luz y gritos confusos, exagerados, de regocijo. Aquello duró un segundo. El automóvil dio la vuelta rechinando y la luz roja de la parte posterior se alejó hasta convertirse en una brasa encendida, no mayor que la cabeza de un cigarrillo; la ventana encajó de nuevo en el batiente ahogando el estrépito —ruido de risas, vasos y palmadas coreando una canción— como una mordaza. Delise reanudó la marcha clavándose las uñas en la palma de la mano. Cierta vez Montevidei sorprendió una enorme rata de granero con el haz de su linterna; el animal no había tenido una actuación mucho más airosa que él. No se movió hasta que Montevidei encendió la luz del techo; entonces desapareció entre unos cajones.

—Ven —dijo Montevidei—. Vamos a atraparla.

Pero él no hizo ningún movimiento.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo?

Él negó con la cabeza, pero era difícil engañar a Montevidei, que sabía distinguir el color del miedo en los ojos de los hombres.

—Vaya, vaya… Un chico de nueve años asustado como una señorita… ¿Por qué no te subes a una silla y gritas un poco, eh…? Pero si una niña no… Oye, pequeña, ¿tienes tú miedo de las ratas?

Fioreya coleccionaba toda clase de bichos, pero se solidarizó con el pequeño Virgilio.

—Sí —dijo.

—¡Ah; mira qué galante! —dijo Montevidei—. Y embustera también —se volvió al niño—. Me hubiera gustado conocer a tu padre.

El niño oyó que Montevidei decía a su madre:

—Helena, tu hijo parece tonto.

—No eres tonto, ¿verdad? —dijo la niña—. ¿Verdad que no? ¿Por qué me miras así?

El niño no respondió. Sintió que los brazos de ella se enlazaban a su cuello y preguntó alarmado:

—¿Qué haces?

—Puedo hacerlo. Ahora soy tu hermana, ¿no?

Aguzó el oído tratando de percibir los pasos de Muoli en el paseo desierto. Caminaba bajo una doble hilera de árboles, en una oscuridad cerrada.

—¡Ssst!

Vio la silueta del periodista a pocos pasos, pero estaba perdiendo la facultad de sobresaltarse.

—¡Por favor! —dijo—. No deberías hacer esto conmigo. Estoy harto de este juego, y no ha hecho más que empezar. Oye, Muoli, yo soy el menos indicado para estos… Es horrible, horrible. De pronto empiezan a sucederle a uno cosas sin sentido, como si fuera un bicho raro y, sin darse cuenta, está metido en un coche de la policía y ocultándose en los portales con la seguridad de que dispararán si echa a correr otra vez. Esto no sucede más que en sueños, y como sueño ya está durando bastante… Sabes… No es razonable. Es como cuando te pones a pensar: «¿Por qué tengo que pagar los impuestos?» —súbitamente le asaltó una sospecha—. ¡Muoli! Di alguna cosa. Eres tú, ¿verdad?

La silueta se acercó a Delise y el rostro del periodista se interpuso en la luz de un farol, iluminándose parcialmente.

—Tranquilízate. Echa a andar como si estuviéramos dando un paseo, vamos.

—¡Oh, Muoli! ¡Gracias a Dios!

El periodista le dijo ásperamente:

—¿Cómo se te ocurrió entrar allí dentro? A veces sospecho que hay un ángel tutelar para gente como tú, sonámbulos y niños que juegan a la pelota en mitad de la calle.

—Sí —dijo Delise tiritando de pronto.

—Cuando salía de la redacción llegó esto —desenvolvió unas galeradas húmedas de tinta—, y me he demorado… La ventaja de ser periodista es que se escribe el periódico en lugar de leerlo. Creo que te interesará echarle una ojeada. Falta tu fotografía, desde luego; si puedo, evitaré que se publique.

Delise se detuvo con las galeradas en la mano, intentando leerlas de un solo vistazo, como si se tratara de un dibujo, que se puede abarcar de golpe. Muoli siguió:

—Creo que la noticia…

—Sí, ya sé —dijo Delise—. ¿Quieres leérmelo tú? Apenas distingo nada.

—Te ahorraré toda esa literatura —dijo doblando las galeradas—. ¿Qué pasó después del funeral de tu padre?

—¿A qué viene eso, Muoli? No empieces a hacerme preguntas; estoy a punto de…

—Como quieras. Según la versión oficial…

—Sí —balbuceó Delise—. Recuerdo que estuve en el funeral y todos me daban el pésame; el día del entierro entraban a verlo en la otra pieza y salían cuchicheando. ¿Por qué crees que la gente insiste siempre en ver al muerto?

Muoli soltó su brazo y dio unas zancadas; se volvió a Delise, que seguía inmóvil, y levantó una mano como buscando una idea en la oscuridad. Gesticulaba antes de cada frase, como si las palabras llegaran con algún retraso a sus labios.

—Recuerdas que estuviste en el fun… ¡Cristo! Ya me dirás cómo sería posible que lo hubieras olvidado.

—Muoli, ten la bondad; no pongas esa cara. Ya sé que parece… Costa ha hecho igual que tú.

—¿Has visto a tu cuñado? ¿Cuándo?

—Sí, he hablado con él hace poco; en su casa. Me ha dicho que pensaba llamar a la policía.

Muoli se le acercó parpadeando, gesticulando como un actor. (El escenario, sin embargo, estaba lejano, porque las palabras llegaban después de los ademanes, como el ruido de un disparo, siempre posterior al fogonazo).

—¿Dices que Costa pensaba llamar…? ¡Cristo! A veces me alegro de no tener más familia que mi mujer.

—No, Muoli; no es lo que tú supones. Él no puede obrar de otra manera. Me advirtió que lo haría, que llamaría a la policía.

—Está bien, está bien —apoyó ambas manos en los hombros de Delise—. Escucha: ¿hasta qué punto estás complicado en este embrollo? Tú eres incapaz de cometer una violencia; no te creería aunque me jurases lo contrario.

—Sí —dijo Delise—. Tienes razón; al despertar presentí que vendrían, y eso era terrible. Tenía la seguridad de que vendrían a detenerme y, sin embargo, no podía marcharme.

Trató de hablarle a su amigo de los cuadros blancos y negros, de la ilusión visual en los poliedros sombreados, pero se perdió en frases confusas que el periodista no escuchaba.

—Calla —dijo Muoli—; hay alguien ahí detrás. Sigamos paseando, anda.

Se acercaron a una fuente pública que hacía de pedestal a una figura ecuestre esculpida en bronce, junto a la que había aparecido un hombre, y se alejaron como dos paseantes silenciosos. La avenida estaba cuajada de grupos escultóricos conmemorativos. Caminaban bajo los árboles que aún retenían sus hojas caducas, bajo las sombrías copas de los árboles; bajo los árboles situados a ambos lados de la avenida desierta, iluminados de trecho en trecho por luces distantes. Por las mañanas, el paseo se veía inundado por un torrente de niños, triciclos de alquiler y nodrizas; por las tardes, en los crepúsculos cálidos, parejas diseminadas ocupaban los bancos de piedra, absortas en una caricia cotidiana sin violencia. Llegaron hasta el final del paseo y dieron la vuelta. Cuando regresaron junto a la fuente, el desconocido se había marchado.

—Te digo que hay algo confuso en mi cabeza —decía Delise—. ¿Nunca te ha sucedido saber una cosa…, la dirección de alguien o un párrafo de un libro… y atascarte en una palabra, con la seguridad de que apenas la recuerdes recitarás el resto de un tirón?

—Es extraño que la policía decidiera actuar contra ti partiendo de una base tan débil. ¿Tienes algún enemigo en la administración pública? Llevo muchos años en el periódico y se puede decir que he ocupado todos los cargos mal retribuidos; he visto cosas sorprendentes, pero lo que dices de la visita de tu pa…, bueno, de Montevidei… —se interrumpió para silbar a un taxi—. Seguiremos hablando ahí dentro. ¡Cristo! Me has contagiado tus nervios.

—¿Adónde? —preguntó el taxista volviéndose.

Delise interrogó a su amigo con la mirada. Le oyó decir: «Siga; ya le avisaré». El cielo era opaco y la atmósfera pegajosa; hacía pensar en una tormenta no muy lejana. El viento arrastraba las hojas que se desprendían suavemente de los árboles, formaba remolinos con ellas y las empujaba por el paseo, mezcladas con papeles de periódico. Los enamorados habían presentido el vendaval con una sensibilidad propia de ciertas aves; como una bandada de pájaros habían desertado de los bancos de piedra al anochecer. A través de la ventanilla llegaba un aroma indefinible, húmedo y viejo como el que llena los baúles largo tiempo cerrados o las habitaciones polvorientas, desocupadas en verano. Delise tardó en comprender que aquel olor estaba sólo en su mente. El aroma de los crisantemos que adornaban el túmulo improvisado en el salón de música; flores que parecían sobrenadar en un estanque pantanoso. «Sin embargo, no despedían ninguna fragancia —pensó—; daban la sensación de estar muertas, como esas imitaciones de frutas que tientan a morderlas aun sabiendo que no son más que porcelana o celuloide».

—Me has contagiado tus nervios —dijo Muoli agitándose en el asiento—. Veamos: tu padre…, Montevidei, fue encontrado muerto el viernes por la mañana…

—Sí; no eran los crisantemos los que olían.

—… Y según la versión de la policía, llevaba muerto desde el miércoles por la noche.

—No —dijo Delise con voz fatigada y débil—. Ya te he dicho que murió el martes… Todo sucedió en mi piso —su voz se apagó bruscamente.

—Virgilio, voy a creer que no es tu memoria la que falla, sino tu imaginación la que inventa lo que no ha sucedido. Escucha: los informes policíacos no se dan a la buena de Dios; hay procedimientos para dictaminar la hora de una muerte con mucha precisión. El error no puede ser tan grande. Si dicen que fue el miércoles por la noche, ten por seguro que no fue el martes.

Delise negó con la cabeza otra vez. Se mantenían apartados, uno a cada extremo del asiento, como si la actitud de Delise hubiera levantado una barrera entre ambos. El periodista adivinaba la postura del otro sin mirarle; sabía que estaba rígido, observando sus zapatos relucientes.

—¿Dónde estabas el miércoles por la noche?

—En casa de Marcelu.

—Debes de estar confundido. ¿Y tu criado? ¿Dónde estaba? Es también tu chófer, ¿no?

—Le di unos días de vacaciones. ¡Deja de interrogarme!

—Estoy tratando de ayudarte —insistió Muoli con paciencia—. Has sido tú el que me has llamado, ¿no es cierto? Si llegan a enterarse de…

—¿Les parece bien que vaya por esta calle? —preguntó el taxista.

—Es igual —dijo Muoli inclinándose para cerrar el cristal interior—. Vaya por donde quiera —el taxista pisó el acelerador con brusquedad—. Hay que tener en cuenta tres hechos, según lo que me has dicho —Muoli seguía su razonamiento sin entusiasmo, pero con la tenacidad de quien se dispone a resolver un acertijo o un crucigrama—. Montevidei llegó a la ciudad el martes por la noche y murió en tu casa… Supongo que no querrás decirme cómo te deshiciste del cadáver… —hizo un ademán como si derribara un mazo de naipes puesto en equilibrio o rechazara un ofrecimiento—. Nada de eso me parece sensato —dijo—. Hay algo más importante para ti, y es demostrar qué hiciste el miércoles por la noche. Es lo que jurídicamente se llama probar una co…

—Ya te lo he dicho —interrumpió Delise con la estúpida impavidez de un icono—. En casa de Marcelu.

Muoli levantó la cabeza y repitió este nombre varias veces en voz baja.

—¿Marcelu? —dijo por fin—. ¿No estuvo este individuo complicado en un asunto de propaganda subversiva, o algo así? ¡Eh, despierta! No vas a echarte a dormir ahora. Hay que ir a ver a ese Marcelu y asegurarse su testimonio. ¿Qué clase de relaciones tienes con él?

—Me lo presentaron hace algún tiempo —contestó Delise con voz monótona—; cuando llegó a la capital, hace año y medio. A veces iba a su casa. Organiza partidas de ruleta entre sus amigos.

Muoli le dirigió una mirada atenta. Al principio había sospechado que Delise intentaba engañarle, pero ahora temía que su amigo no se hallase en la plenitud de sus facultades mentales. Se habían conocido doce años antes, una noche en que Muoli se vio obligado a sustituir al crítico musical del periódico que ahora dirigía en ausencia del jefe de redacción.

—Debe perdonar mi atrevimiento —le dijo—; pero lo cierto es que estoy en un apuro.

Le confesó a Delise que él era profano en música y que sólo eventualmente le habían enviado allí. Aquella noche dirigía Blum y la sala estaba casi vacía. La mayor parte de los asistentes eran estudiantes de conservatorio y academia.

—Y usted quiere que yo le indique la clase de reseña que debe hacer para su periódico, ¿no es eso? —dijo Delise.

—Me han dicho que usted podría…

—No se preocupe. Nadie va a leer su crítica, excepto el propio Blum, y él es poco menos que un profano. ¿Quiere acompañarme al bar?

A los veintiocho años, Delise en nada se distinguía de tantos estudiantes oscuros recién llegados, salvo en la forma de vestir y en la fortuna que se le suponía. No tenía un solo amigo íntimo en la ciudad. Por eso le dijo a Muoli: «¿Quiere acompañarme al bar?», y allí escribió la nota que Muoli debía haber redactado para el periódico, y durante largo rato disertó sobre la técnica de la fuga y el contrapunto.

—¿Le estoy cansando?

—Me aburro un poco —dijo Muoli—, no puedo negarlo.

Entonces Delise sonrió por primera vez, cosa que no hacía con frecuencia.

Durante doce años Muoli frecuentó la casa de Delise, pero no habían intimado por completo. «En realidad, apenas sé nada de su vida privada —pensó—. Sólo de una cosa estoy convencido: es incapaz de matar. Ahora es él quien está en un apuro, y debo ayudarle».

—¿Se le puede encontrar a estas horas? —dijo, repitiendo al taxista las señas de Marcelu—. Tengo que estar de vuelta en la redacción dentro de veinte minutos —luego añadió con desconfianza—: No estarás protegiendo a otra persona, ¿eh, Virgilio? Esto sería muy propio de ti.

Delise dijo: «¿Cómo?», y el periodista comprendió que nadie le escuchaba. No hablaron más durante el recorrido. Delise parecía sumido en una sombría concentración, de la que despertaba de cuando en cuando para suspirar con desaliento. A veces le parecía que el taxista era el policía llamado Selbi, y Muoli el otro, más joven y fornido; entonces se encogía como disponiéndose a saltar, pero se contenía a tiempo y las caras recobraban sus contornos verdaderos.

Se detuvieron delante de una de esas casas adocenadas que se alquilan con muebles, y el motor cesó de zumbar.

—¿Es aquí? —preguntó Muoli buscando la numeración con los ojos.

En la acera opuesta había un automóvil estacionado junto al bordillo; un coche de turismo con la capota echada y los faros apagados. De su interior surgían voces sonoras. Un hombre vestido de etiqueta, de pie junto a la portezuela abierta, se volvió al oír el taxi. El resto de la calle estaba solitario.

—¿Es él? —dijo Muoli—. ¿Es ése Marcelu? Ve tú solo; es preferible que no te vea acompañado. Asegúrate de que prestará testimonio en tu favor. Debe de haber un error importante…

El hombre vestido de etiqueta vio a Delise cuando bajaba del taxi; se volvió un instante para hablar con los ocupantes del coche y le salió al paso. El traje de etiqueta parecía en Marcelu una prenda excepcional, como si Marcelu la usara sólo en contadas ocasiones, lo cual no era cierto. Su frente despoblada, o mejor, su pelo rubio surcado por dos amplias entradas, le daba un aspecto de hombre maduro: un científico que circunstancialmente hubiera abandonado sus estudios para alternar con extraños, un catedrático, un especialista en trabajos mecánicos que requiriesen gran precisión, cualquier profesión sedentaria parecía adecuada para él; la línea de su abdomen reforzaba esta impresión. Sin embargo, ni su abdomen retenía la menor partícula de grasa ni sus ojos se habían fatigado por el estudio. Había en ellos una marcada expresión de cálculo y burla.

—Delise, ¡usted aquí! —dijo sonriendo afablemente. Coincidieron en el centro del arroyo. Delise, más bajo que Marcelu, rígido y aturdido; el otro, asiéndole del brazo con un ademán que podía ser afectuoso, impaciente o protector. Se miraron—. Sin duda querrá verme para algún asunto importante. ¡Siento tantísimo que…! ¿Le parece bien que lo dejemos para mañana? Precisamente me disponía a…

Desde el interior del taxi, el periodista se esforzaba en oír la conversación, que llegaba hasta él sólo cuando el viento soplaba de cara. Bajó cuidadosamente el cristal de la ventanilla, y buscó la mejor postura para escuchar sin ser visto. Pero Marcelu arrastró a Delise del brazo y sus palabras se hicieron ininteligibles. Veía la expresión abatida de su amigo, que parecía insistir obcecadamente en alguna idea, y la frialdad amable de Marcelu, que, por fin, dijo con voz muy fuerte:

—No sé de qué me está hablando. —Y unos instantes después repitió—: Debe de estar confundido. No sé a qué se refiere.

Los ocupantes del otro coche reclamaban con impaciencia la presencia de Marcelu. Este duplicó su sonrisa de persona excesivamente solicitada y dijo:

—Entonces nos veremos mañana, ¿le parece? Pero… ahora que pienso: usted no está casado, Delise. ¿A quién tiene que dar cuenta de las noches que no pasa en casa? ¡Ja, ja!

Las risas de los demás corearon la frase; una mano de mujer tiró de Marcelu por la chaqueta, que miraba a Delise como diciendo: «Ya ve usted; tendrá que ser mañana, en todo caso». Marcelu hizo un ademán de despedida y subió al coche, que ya emprendía la marcha.

Muoli vio desaparecer su rostro, en el que captó una sombra de preocupación, que pareció quedar flotando en el lugar que el coche había abandonado. Siguió la dirección que tomaba la alegre comitiva.

—¡Maldita sea su estampa! —dijo Muoli refiriéndose a Marcelu—. No es la mejor ocasión de bromear. Larguémonos, Virgilio; tengo que volver al periódico.

Se vio obligado a empujar a su amigo para meterlo en el taxi. Delise lo miró con la impasibilidad de quien se ha inhibido por completo. Su voz sonó como si hablara desde el fondo de una habitación cerrada o de un túnel:

—Dice que no recuerda bien si fue el martes o el miércoles.

No era preciso que Delise siguiera hablando. Muoli miró a su amigo, comprendiendo que no podía prestarle ayuda. Entonces temió verse envuelto en un compromiso, y él, que había reprochado el comportamiento de Costa, comprendió que deseaba deshacerse de Delise cuanto antes.

—Tienes que desistir, Virgilio. Tu cuñado tiene razón; sólo que yo —añadió anticipándose—, sólo que yo no pienso llamar a la policía.

—Comprendo —dijo Delise—. No te corresponde por tu cargo. Vámonos. Te dejaré en el periódico.

El taxi se puso en marcha suavemente. Durante el trayecto, Muoli trató de disuadirle de su propósito de ocultarse por más tiempo, pero sabía de antemano que su esfuerzo era contraproducente. Se encogió de hombros.

—Me pregunto por qué me has llamado a mí y para qué.

Delise pensó: «Tenía que contárselo a alguien; me era del todo necesario poderle confiar a otro lo que me está sucediendo. Pero ahora sé que el miedo no se puede compartir». En voz alta preguntó:

—¿Qué día es hoy?

—Doce. Es decir, trece ya; son más de las dos. Trece de octubre.

—Trece de octubre —repitió Delise.

Cuando el taxi paró a un centenar de metros de la redacción del periódico, Muoli dijo:

—Sigue tú con el coche; así me será más fácil ocultarte que no llevo bastante dinero para pagarlo.

—Quiero pedirte un favor. Seguramente saldré de la ciudad. ¿Te importa que te telefonee de cuando en cuando para saber qué noticias hay respecto a mí? A ti te resultará sencillo informarte en la jefatura de policía.

—Lo haré sin falta. ¿Recuerdas alguna ocasión en que haya sido yo el que pagara el taxi?

—Entonces me comunicaré contigo.

—Llama a casa. No digas desde dónde, a no ser que resulte imprescindible. En caso de que me interroguen, no quiero verme obligado a mentir más de lo preciso.

—De acuerdo. No te preocupes por mí.

—Además acostumbro a hablar en sueños.

—Averigua cuanto puedas —dijo Delise.

Muoli dijo, para acallar un principio de remordimiento:

—Si no fuera por mi mujer, podrías pasar la noche en casa; pero ella tiene la lengua suelta incluso estando despierta.

Se dieron la mano. La de Delise era fría y temblorosa.

—Comprendo —dijo Delise.

La silueta del periodista se balanceó en el cristal posterior cuando el coche reanudó la marcha, disminuyó, se perdió entre otras. Los que transitaban por las aceras se protegían del vendaval que se había desencadenado con fuerza. Delise creyó ver a Olina ante la puerta giratoria del Cartago.

—¡Pare! —ordenó al taxista.

La vio cruzar hacia el otro lado de la calle, inconfundible con su vestido de media gala y su contoneo ligero. Cruzó la calle y la alcanzó en el momento en que ella se volvía al oír sus pasos apresurados.

—Conque de vuelta —dijo Olina.

Siguió caminando. Pisaba terreno firme (ella lo sabía bien) y toda la ventaja estaba de su parte. Pero Delise no la siguió; dejó que se marchara sin oponerse, sin decir palabra, y dio media vuelta.

Vio los faros demasiado tarde.

Los neumáticos emitieron su grito quejumbroso, estallando encima de su cabeza con retraso. Desde el suelo vio la amenaza que se cernía sobre él y se retorció instintivamente, hurtando el cuerpo, contorsionándose; él, que pocas horas antes había querido suicidarse, a quien no parecía importar gran cosa seguir viviendo o acabar con todo.

Quedó conmocionado por el golpe, escuchando un millón de vocecitas dentro de su cráneo. Le sorprendió no sentir dolor alguno, y todavía se preguntaba la causa de aquello cuando le incorporaron —dudando de si era un hombre muerto o nada más herido el que sostenían— y lo llevaron a un lado, restañando la hemorragia de su nariz con el propio pañuelo de Delise. El conductor del camión estaba hablando profusamente, pálido y excitado.

Se había formado un grupo de curiosos que hablaban todos a la vez, y Delise estaba en el centro tratando de explicar que la culpa era sólo suya y de sostenerse por sus propios medios.

—No ha sido nada —oyó.

—Se cruzó por delante sin darme tiempo más que…

—Hay que llevarlo a un hospital —oyó.

—Dejen que respire.

Delise rompió a hablar de repente, estaba de pie, sujetándose el pañuelo contra la nariz y dando explicaciones confusas.

—¿Entonces ¿no piensa presentar una denuncia? —preguntó el conductor del camión, todavía pálido, todavía emocionado.

Delise vio el rostro asombrado de Olina en el círculo de caras desconocidas y forcejeó para abrirse paso.

—Hay que llevarle a un hospital —oyó.

—Estoy bien —dijo Delise.

Temía que acudiera algún policía o que lo condujeran a cualquier dispensario de urgencia, donde tal vez tendría que mostrar su documentación. Se acercó a Olina, que lo miraba incrédula, y la arrastró fuera del grupo.

—Lléveme a su casa —pidió.

—Pero en estas condiciones…

Delise la empujó un poco más lejos y sacó del bolsillo un puñado de billetes. Se los dio sin contarlos, diciendo que tenía que ir a cualquier parte. Olina miró los billetes y luego a Delise.

—Ven conmigo —resolvió.

—Aguarde; tengo un taxi esperando.

Tres

En Escala, Doria recibió la noticia de la fuga de Delise sin inmutarse, pero experimentó en su interior un gran alivio. Aquella tarde (la tarde del lunes, día 12) había sido muy mala para él.

En el transcurso de unas horas había oscilado entre la euforia y la más negra depresión; ahora experimentaba alivio. Mientras se encaminaba a su alojamiento buscaba una justificación para sí mismo, diciéndose que no toda la culpa había sido suya. Maldijo al forense y su afición a la caza. Al pasar por delante de la farmacia maldijo también al dueño, Remi.

Pero no le contrariaba tanto el resultado de su error como el hecho de haberse equivocado. Era implacable con sus errores. Cuando llegó a su habitación estaba resuelto a no lamentarse más y esperar el desarrollo de los acontecimientos. Encendió la luz, situándose ante el espejo para comenzar sus ejercicios cotidianos. Su ojo enfermo no mejoraba tan aprisa como era de desear, pero, gracias a aquellos ejercicios, la visión había cesado de disminuir. Doria sabía que su monóculo era causa de muchos comentarios, mas, por encima de todo, se resistía a usar unas gafas; consideraba que las gafas serían un obstáculo en su carrera. Se llevó una mano al ojo sano, haciendo girar el otro lentamente. Eso es: sin precipitación. En adelante obraría con más calma. Por no haberlo hecho así en el asunto de Delise corría el peligro de arrepentirse seriamente.

Una voz aguda de mujer le anunció que podía bajar a cenar si deseaba hacerlo.

—Ahora voy.

Se oía a lo lejos el eco de la fiesta, que estaba en sus comienzos. Fiestas al aire libre en la campiña. Repugnan. Apagó la luz y salió al corredor; al ver a la enfermera se caló el monóculo. La enfermera se había puesto el uniforme; sonrió al ver a Doria.

—¿No piensa asistir a la fiesta? —preguntó Doria; y ella movió la cabeza.

—Imposible.

—¿Algún enfermo grave?

—Grave no, pero…

—Me han dicho que es una fiesta típica de la región.

—Además tampoco me había invitado nadie a ir.

La expresión susceptible de Doria se volvió enfática.

—Puede estar segura de que lo haría con gusto —dijo.

La enfermera se echó a reír y preguntó qué haría él si ella rechazara su invitación.

—¿Sería capaz de llevarme detenida por uno de sus hombres?

Doria coreó la risa sin entusiasmo.

—¿Irá usted? —dijo ella.

—Tal vez.

Pero cuando Doria salió a la calle, después de cenar sin apetito, sus pasos se dirigieron insensiblemente al edificio que ocupaba la comisaría. Podía llegar alguna noticia de Delise y quería estar presente para recibirla. No confiaba en sus subalternos, del mismo modo que nunca había confiado en la capacidad de sus superiores; él realizaría personalmente cualquier gestión.

—Buenas noches, inspector.

Doria levantó los ojos hacia el grupo que se dirigía a la fiesta y trató inútilmente de recordar quién era el que le saludaba. Tal vez una de las personas que habían sido interrogadas en casa de Montevidei el día anterior.

—¿Testifica que fue miércoles, señora?

—¿Cómo?

—¿Está segura de que oyó ruido en la casa el miércoles por la noche?

—Claro; claro que lo estoy —había dicho Emma Rivet, la vecina de sueño ligero.

—¿No pudo ser el día anterior; es decir, la noche ant…?

—¿Por qué me…?

—Está bien —dijo Doria.

«Coincide con el que vio el coche de Delise estacionado frente a la casa. Es decir, el coche que parece ser de Delise». Entonces pensó que no había más que un procedimiento para aclarar a quién pertenecía el automóvil.

Doria realizó aquella tarde un segundo viaje extraoficial a la ciudad.

No tenía intención de notificárselo al comisario. Por eso se ladeó rápidamente y entró en una droguería cuando un agente pareció reconocerlo y vaciló a pocos metros de él. Quería pasar inadvertido, reunir pruebas suficientes para acusar a Delise y regresar a Escala. Su reivindicación sería así más espectacular; su triunfo personal. Los que lo habían exilado de la ciudad se arrepentirían. Por otra parte, el comisario no hacía más que entorpecer su trabajo. Le diría, sin duda, que hablara de nuevo con Costa; y en caso de que los resultados no justificaran la hipótesis de Doria, nada podría evitarle la tercera y definitiva reprimenda con que el comisario acogería su obstinación.

—Vamos a cerrar —dijo el dueño de la droguería.

Doria salió cautelosamente. El agente ya no estaba. Se dirigió al barrio en que vivía Delise. Sin duda estaría ausente de la ciudad, tal como había anunciado el sábado, y su criado con él; sólo quedaba un recurso. Paseó despacio por las cercanías, examinando los garajes próximos a la casa de Delise.

La primera tentativa resultó nula. Pero en el segundo garaje que visitó tuvo más fortuna de la que se atrevía a esperar.

—Un automóvil negro, grande; un modelo antiguo…

—Sí —dijo el dueño del garaje—. ¿Se refiere al coche del señor Delise? Ya no circulan muchos como el suyo.

—Tal vez me interese comprarlo —aventuró Doria.

—¿Es usted amigo del señor Delise?

—Nos conocemos —Doria llevaba el mejor de sus trajes, y el monóculo sujeto bajo su ceja izquierda le daba un aspecto distinguido—. Él no está en la ciudad. Me gustaría reunir algunos datos…

—¿Observó usted la reparación, acaso? Le aseguro que es un buen coche, a pesar de todo. Ahora no se fabrican motores como ése.

—Sí —dijo Doria.

—El señor Delise lo compró hace tres años y en todo este tiempo no ha tenido ni una sola avería de consideración. Permítame que le muestre unas fotos —el dueño del garaje las desprendió de un espejo que colgaba de la pared de su despacho. Doria miró diversas reproducciones del coche de Delise con la parte delantera machacada, y otras posteriores, reparado—. Nosotros hicimos la reparación, y puedo asegurarle que sólo un experto se daría cuenta. Su penúltimo dueño fue el que tuvo el accidente.

—Sí —dijo Doria.

—No debiera contarle esto. Pero ya le he dicho que es un buen coche. Si quiere hablar con mi empleado, él le confirmará…

—¿Dónde está su empleado? ¿Es el que hace los turnos de noche?

—Sí —dijo el dueño del garaje con sorpresa.

El empleado que hacía los turnos de noche estaba tumbado boca arriba, debajo de un chasis; manipulaba con una llave inglesa. Se arrastró por el suelo y se quedó boca arriba con el rostro vuelto a Doria.

—¿El señor Delise quiere vender el coche? Su chófer no me dijo nada.

Doria dijo a ciegas:

—Es posible; Delise me habló de venderlo hace poco. El miércoles por la noche. Estuvieron probándolo el miércoles por la noche.

Doria se puso en tensión. El otro le miraba desde el suelo y veía su figura invertida. De pronto se echó a reír.

—¿De modo que sólo fue eso? Pensamos que el señor Delise había llevado a alguna mujer en el coche, porque cuando lo fuimos a recoger apenas había gasolina en el depósito.

—¡Levántese! —dijo Doria—. Cuéntemelo despacio.

El mecánico le miró dubitativo.

—¿Quién es usted, señor?

—¡Levántese! —repitió Doria—. Ahora le diré mi nombre.

El rumor de la fiesta llegaba hasta él con detalles a medida que se acercaba al pequeño edificio de la comisaría. Pensó en la enfermera, a quien hubiera invitado, a pesar de todo, en otra ocasión, y se lamentó de su escasa fortuna con las mujeres. Pero ahora estaba preocupado por otro motivo. Pensaba en el momento en que tomó declaración al empleado del garaje Mercurio.

«¿Cuánta gasolina encontró a faltar el chófer de Delise?». «¿Cuántos kilómetros pudo recorrer con esa cantidad?». «¿Pudo ir a Escala y regresar?». Todo coincidía perfectamente. Entonces preguntó al dueño del garaje:

—¿Tiene una máquina de escribir?

—¿Qué va a hacer? —dijo el empleado.

—Repetirá su declaración y la firmará. —Se volvió al dueño del garaje—: Usted firmará también como testigo.

Antes de abandonar el garaje se metió en el bolsillo las fotografías del coche reparado.

—Me las llevaré.

Aquella misma noche, de vuelta a Escala, le mostró las fotografías al señor Gini, que creía haber visto el coche junto a la casa de Montevidei el miércoles por la noche. Se las puso bruscamente ante los ojos.

—No sé —dijo Gini balanceando la cabeza.

—¡Espere! —ordenó Doria al que tomaba nota de las declaraciones—. No escriba nada.

—No sé —repitió el testigo.

—¿Qué quiere decir «No sé»? No me venga con reticencias. Usted ha hecho una declaración…

—No puedo asegurar que sea el mismo. Todos los coches de esta marca se parecen.

—Pero pudo ser este, ¿no es así?

—Sí.

Doria ordenó al que había dejado de escribir:

—Ponga: Pregunta: «¿Reconoce el coche?». Respuesta: «Sin lugar a dudas».

El taquígrafo escribió rápidamente.

Desde su despacho, en la comisaría desierta, Doria escuchaba el estampido de los cohetes que anunciaba el comienzo de las danzas. Abrió el balcón. Las nubes que habían cubierto el cielo se alejaban empujadas por una brisa cálida. (Delise salía en aquel momento del domicilio de Costa). «Probablemente mañana volverá a hacer calor», pensó Doria. Encendió las luces y cogió el teléfono. Pidió una conferencia con la jefatura de policía. Media hora después, hablaba con el inspector que usaba gafas de concha. Preguntó si había noticias de Delise.

—Nada, salvo que retiró todos sus fondos del banco la semana pasada. Por lo visto tenía intención de escapar. ¿Te parece sensato que esperara a hacerlo después de ser detenido?

—No —dijo Doria con sorpresa sincera.

—No es sensato. Debe de estar loco. Uno de los agentes dice que durante el viaje se portó de un modo extraño.

—¿Ha dicho algo su criado?

—Sí, por cierto; algo que no coincide con lo que tú suponías. Delise no sabe conducir.

Cuando Doria colgó el teléfono, pensaba: «Ahora ya no importa. Hay muchos detalles que se me han escapado, y el que Delise no sepa conducir no es el más importante».

El forense había hecho la autopsia por la tarde. La noche anterior Doria la pasó en vela (acababa de regresar de la ciudad después de su hallazgo en el garaje Mercurio), aguardando a que el forense volviera de su excursión tras las codornices, que nunca conseguía atrapar con su escopeta.

—Aún no ha vuelto —dijeron en casa del forense—. Ya nos advirtió que tal vez llegaría tarde.

Su espera duró toda la noche, y aun toda la mañana, pero el doctor Dominicu no dio señales de vida; sí el comisario. El comisario telefoneó al mediodía.

—¿Qué hacía usted en la ciudad ayer tarde? —preguntó sin preámbulos.

Entonces fue cuando Doria cometió su error más importante. Debió haberse reservado las pruebas, haber callado en espera de la autopsia; pero se precipitó. Le habló al comisario de las declaraciones de Emma Rivet, de Gini y del empleado del garaje Mercurio; mencionó que Delise no podía presentar una coartada para la noche del miércoles. Mientras hablaba, Doria disfrutaba su triunfo sobre el comisario, que sólo opuso al final:

—Pero es absurdo pensar que Delise decidió ir a Escala a medianoche para entrevistarse con una persona a la que no veía desde hacía quince años…

Entonces Doria tuvo una intuición brillante. Ni él mismo sabía cuán exacta era su afirmación cuando dijo:

—Nada demuestra que fuera así. Montevidei pudo morir en la capital y ser trasladado a Escala en el coche.

Su agudeza lo dejó gratamente sorprendido.

—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó.

—Tramitar una orden de detención —dijo el comisario.

Ahora Doria acababa de enterarse de que Delise no sabía conducir. «No importa —pensó—; después de lo que el forense ha dicho esta tarde, ya nada importa». El doctor Dominicu había llegado a media tarde y no mencionó que también aquella vez la caza había sido infructuosa.

Doria estaba tan impaciente, que olvidó reconvenir al médico por su tardanza. Simplemente le dijo:

—Venga conmigo, doctor. Va usted a hacer la autopsia del cadáver de Montevidei.

—Necesito una orden judicial —protestó el forense—. No puedo hacer nada sin autorización.

—No hay tiempo. Va a tener que pasarse sin ella. De todas formas, si la autopsia confirma lo que estoy pensando, nadie va a reprocharle nada.

—No puedo hacerlo.

Pero Doria sabía ser a la vez autoritario y persuasivo. El forense estaba vencido de antemano, y lo sabía.

—El guarda del cementerio no permitirá la exhumación —protestó.

—No se preocupe. Coja su instrumental y vaya allí directamente; le aguardaré.

Cuando el forense llegó al pulcro cementerio familiar de la población, Doria estaba apoyado en la puerta de hierro pintada de rojo oscuro.

—El guarda se ha ido —dijo sin sonreír—; no regresará hasta las siete. ¿Habrá terminado usted para esa hora?

—Tendrá que ayudarme a trasladar el féretro al pabellón del guarda.

Doria lo hizo, y también a extraer el cuerpo de Montevidei y depositarlo en una mesa de mármol. Esta última operación le produjo un mareo repentino y tuvo que salir del pabellón, pálido y descompuesto.

—¿Quiere presenciar la autopsia, inspector? —dijo el forense disfrutando de su superioridad pasajera.

—Avíseme en cuanto esté listo.

Salió al aire libre y paseó entre las hileras de nichos. Consultó su reloj. La detención de Delise era ya un hecho. ¿Cómo habría reaccionado? Negaría todos los cargos, claro; pero él, Doria, había trabajado con sagacidad y ahora dispondría de una importante prueba. Hubiera sido preferible esperar a tenerla, pero el comisario no le había dado tiempo. El comisario. Estaba cansado de la torpeza de sus jefes y de tener que actuar siempre en tácita oposición con ellos. ¿Qué consecuencias tendría para él la resolución de este caso? No abundan las ocasiones de lucimiento. Seguramente sería destinado otra vez a la capital. Quizá ascendido. Un ascenso: no estaría mal. Era muy joven. Magnífica carrera. Él sería un magnífico jefe. Tenía todas las cualidades para serlo.

Tiró una moneda al aire. «Dame suerte», dijo, sin dirigirse a nadie. Se sentía mejorado y dispuesto a echar un vistazo al cadáver de Montevidei para no demostrar debilidad ante el médico.

—Inspector —llamó Dominicu quitándose los guantes de goma—: Tengo algo muy importante que decirle.

Cuando amaneció, el policía joven estaba todavía ante su mesa de trabajo, con los ojos enrojecidos —no tanto por la noche pasada en vela como por los pensamientos deprimentes que le invadían—, y ese aspecto desaliñado que da la barba incipiente de la mañana y la sequedad del cabello manoseado durante la noche.

Cuando recibió la orden de abandonar su trabajo, contestó: «Está bien», con la boca pastosa, pero no salió en seguida del edificio de la jefatura. Paseó arriba y abajo, encendió un cigarrillo, que tiró rápidamente, y contempló la confusión abigarrada de su escritorio (parecía un pupitre, el pupitre de un alumno díscolo) bajo la luz verdosa de la pantalla. Se sentía como un papel arrugado y vuelto a alisar sin mucha fortuna, cojeando perceptiblemente, ahora que empezaba a resentirse del percance de la víspera.

—Me he dado un golpe —explicó al agente que se cruzó con él en la salida—; un golpe sin importancia en la rodilla.

No tenía intención de irse a dormir todavía; no, al menos, antes de ver a Valeria, acompañarla a los almacenes y disculparse por haberla olvidado durante tanto tiempo. Quería hablar con ella, sentirla cerca, simplemente; Valeria era la mujer que necesitaba en una ocasión así, comprensiva, apacible, con un desarrollado sentido de la fidelidad. La comparó mentalmente con Rita, y decidió que eran opuestas en todo. Rita era una especie de adversario agradable de vencer cuando se sentía seguro de sí y fanfarrón; demasiado lista para él. Era un trofeo. Ahora el policía joven no merecía ningún trofeo.

Advirtió con sorpresa que la atmósfera estaba tranquila, luminosa y cálida. «¡Maldita sea! Es algo incomprensible; se diría que hoy va a hacer verdadero calor. Primero un frío extraño que empieza de golpe y luego calor otra vez», pensó, dispuesto a maldecir por cualquier motivo con plácida obstinación, sorprendido del cambio de temperatura (y de los rayos de sol que coronaban la cima de los edificios más altos) tal vez porque conservaba la sensación de tormenta del día anterior, o porque al retirar sus ojos de la pantalla verde no podía imaginar un mundo que no fuera también verde y macilento. «Es demasiado temprano para ir a verla», resolvió.

Echó a andar por la calle desierta y todavía no soleada; y aún seguía desierta cuando pasó junto a él un empleado de Telégrafos pedaleando en una bicicleta que trepidaba sobre los adoquines y desapareció detrás de un monumento conmemorativo. Vio un montón de periódicos atado con cordeles ante un puesto de venta cerrado. Los titulares se referían a noticias de política internacional. Si se hablaba de la huida de Delise sería en una nota sin relieve entre informaciones de última hora. El policía joven dejó unas monedas entre los dos periódicos de encima y se metió uno en el bolsillo sin desplegarlo. De pronto se encontró ante la verja que rodeaba la iglesia de Santa Adria, en la calle que había sido escenario de sus primeros partidos de pelota, a los nueve años.

Subió los peldaños y entró. Vio a su tío en la semioscuridad poblada por una media docena de fieles arrodillados, bajo el púlpito, con su aire laborioso y reposado, quitándose la prenda que usaba para dirigir la palabra a sus feligreses. Lo abordó en las habitaciones que el párroco habitaba (y había habitado él, el policía joven, de niño) en el momento que doblaba la estola encima del armario donde él —el chiquillo que deseaba jugar al rugby, porque era demasiado corpulento a los nueve años para llevar las ropas de monaguillo sin provocar sonrisas durante la colecta del domingo— solía guardar los libros y los cuadernos de caligrafía.

—Dime; madrugas mucho, ¿no es cierto?, desde que te has convertido en un verdugo policía.

—Aún no me he acostado, tío —dijo el policía joven—. Lo haré después de ver a cierta persona, pero es pronto para eso.

Había una anciana detrás de la pequeña puerta de cristales, barriendo la acera; se la podía ver a través de los visillos quemados por el sol. La vieja ahuyentó un gato que acudía atraído por el olor de las cestas de la compra. El policía joven pensó en los gatos que habían aullado durante toda la noche cerca de las ventanas de la jefatura de policía, persiguiéndose por los tejados. Nunca había pensado en la cantidad de gatos que vivían furtivamente en la ciudad; ahora se le ocurrió que los gatos no viajaban de una ciudad a otra; la genealogía de todos ellos sería fácil de investigar; él nunca había visto gatos en las carreteras.

—Seguramente no has desayunado —dijo el sacerdote sin esperar respuesta.

Trajo un tazón y tostadas que él mismo había preparado, y le indicó una silla a su sobrino.

—No —dijo el policía joven interponiendo su mano—. El café solo, si no te importa.

No hablaron mientras comía. Del interior del templo llegaba el sonido espaciado del armonio. Alguien debía de ensayar una partitura, pues se detenía una y otra vez en el mismo pasaje para volver al comienzo. El policía joven apartó los residuos de su desayuno y echó la silla para atrás, de modo que sólo se sostuviera sobre las patas traseras. Nada había cambiado en quince años.

No le hubiera extrañado que el sacerdote se levantara de pronto para regañarle por el escaparate roto o lo asaltara con una pregunta como: «Checoslovaquia, ¿capital…?», que tiempo atrás solía prodigar a todas horas. «¿Y las cordilleras más importantes de América? ¿Qué me dices de esto?». Sólo los días de fiesta dejaba de acosarlo con su interrogatorio para hacer un retruécano, invirtiendo, por ejemplo, el orden de los nombres o exigiendo los ríos de una región desértica. «Oslo, ¿capital…?». Y si el muchacho se quedaba atónito unos instantes, su tío se echaba a reír, y aquello significaba que era domingo o día de fiesta y todo iba bien.

—Tío, ¿quieres leerme un pasaje como hacías antes? —pidió con voz soñolienta—. Tal vez una de las Epístolas; la que habla de bendecir…, sí, creo que dice bendecir a los perseguidores.

El sacerdote se levantó para alcanzar a un estante y deslizó los dedos por un libro de cantos dorados, encuadernado en piel. El policía cerró los ojos escuchando la voz mansa que parecía modulada para alentar y tranquilizar, extendiéndose por la reducida habitación, repitiendo minuciosamente el texto conocido.

—«Sea el amor sin fingimiento, aborreciendo lo malo y abrazando lo bueno. Sed fraternalmente cariñosos unos con otros anticipándoos a honraros mutuamente… Remediad las necesidades de vuestros hermanos ejercitando la hospitalidad… Bendecid a los que os persiguen y no los maldigáis». ¿No es eso lo que querías decir?… —El policía joven asintió con la cabeza y siguió escuchando con expresión analítica—: «… no los maldigáis. Gozaos con los que gozan y llorad con los que lloran… Tened unos para otros los mismos sentimientos, no respirando altivez, sino allanándoos a lo humilde…».

Apenas leía las frases; las repetía de memoria, dirigiendo miradas ocasionales al libro, que seguía acariciando con las yemas de los dedos. Cuando la voz dejó de oírse, permanecieron unos instantes mirándose; el policía joven con los ojos ausentes; el sacerdote con el libro que había cerrado, conservando el pulgar entre las páginas como una señal innecesaria.

—Aborreciendo lo malo y abrazando… —repitió el policía joven—. ¿Crees que se puede hablar con propiedad de lo bueno y de lo malo?

—Dime —exclamó el sacerdote—. ¿Puedo aconsejarte en algo, o te has metido en un apuro que…?

—No. ¿Qué te lo hace suponer? Quisiera dormir un poco. ¿Te importa que me eche en el sofá, algo así como una hora?

—¿Por qué no te acuestas? Necesitas descansar. No tienes buen aspecto.

—No. Prométeme que me llamarás dentro de una hora. Tengo que ver a cierta persona. Luego iré a casa y dormiré; eso pienso hacer.

El policía joven se despojó de la chaqueta y se recostó en el incómodo sofá del rincón, con sus piernas interminables, que no sabía si encoger contra su estómago o dejar que sobresalieran libremente. Se arrebujó en la chaqueta mientras el sacerdote corría las cortinas, y el sueño cayó sobre él, pesado, rígido, blanco. Tal vez sólo había dormido un minuto cuando se sintió sacudido por los hombros, y abrió los ojos a la luz suave de la habitación en que el sacerdote hojeaba el periódico que él había comprado al salir de la jefatura de policía y que metió en el bolsillo de su chaqueta sin desplegarlo.

—Vaya; tu hora ha concluido —dijo el sacerdote—. «Velad, porque no sabéis el día ni la hora».

Mantuvo el periódico abierto mientras su sobrino sacudía la cabeza y se sentaba trabajosamente, comprobando el funcionamiento de su rodilla herida. El policía joven hizo una mueca.

—Es curioso pensar lo curioso que es —dijo el cura.

El policía joven apoyó el mentón en los puños.

—¿Qué?

—Extraordinariamente casual —dijo el cura señalando el periódico.

—¿Qué es curioso?

—¿Qué sabes tú de ese asunto? —dijo alargando el periódico a su sobrino y señalando con el dedo la fotografía de Virgilio Delise.

Cuatro

«Hubiera querido tener humillantes pecados que confesar y creo que sólo un respeto natural a la verdad me impedía inventarlos».

JULIEN GREEN

Fue cuando se dirigía a la estación, apresuradamente acortando el camino por calles adyacentes; la primera vez se quedó inmóvil, absorto en una ventana que reflejaba los rayos del sol desde un sexto piso. Se detuvo —quedó clavado en su propio movimiento inconcluso— como si todo se hubiera paralizado a su alrededor, dominado por los destellos de la ventana. Apretó los labios. Pensaba en el hombre del casco brillante, su verdadero padre: Matías Delise.

—Papá tiene un casco brillante —decía Helena, la señora Delise—. Es un guerrero bueno.

Era un guerrero bueno, como los de la Biblia.

—Tiene un casco brillante. Es un guerrero bueno.

Era especialista de nariz, garganta y oído. El nombre completo resultaba de difícil pronunciación.

—Oto-rrino-larin-gólo-go —dijo mamá.

—Otonlógogo —dijo el pequeño Virgilio. Mamá se echó a reír.

Papá tenía un casco brillante. Una correa sujetaba la lamparilla contra su frente; la luz obligaba a cerrar los ojos al pequeño Virgilio Delise.

—Abre la boca y di: «¡Ah!», con fuerza. Eso es, dilo con fuerza.

Sentaba a los chiquillos en sus rodillas; pero, en realidad, su niño era Virgilio, el pequeño Virgilio.

—Virgilio es mi niño —decía papá.

Era un guerrero bueno. De su bondadosa cabeza brotaba aquella mirada dulce que parecía descender por su pecho hasta sus manos cuidadas de intelectual.

Los amigos de papá decían:

—El doctor Delise es un talento.

Sin embargo, cuando mamá se casó con Loreto Montevidei, éste dijo al probarse las chaquetas de Matías Delise:

—Tu marido no era ningún Hércules. No podré aprovechar ninguno de los trajes, y es una lástima. Jamás los tuve tan bien cortados.

Se arrancó de su inmovilidad para introducirse en la boca del metro; y cuando sus pies emergieron de otra boca del metro próxima a la estación ferroviaria —un zapato, luego otro en el tercer peldaño, luego subiendo las escaleras a grandes zancadas—, no pensaba más que en el hombre del casco brillante. Casi corría cuando cruzó la puerta de la estación y dirigió una mirada a los andenes. El vestíbulo estaba poco concurrido. Nuevamente le asaltó aquella incapacidad que sentía desde la víspera para afrontar las miradas de los desconocidos. «Nunca me acostumbraré a esto —pensó—. Nunca conseguiré ser no ya un habituado a la persecución, sino un fugitivo medianamente discreto». Pidió un pasaje.

El empleado de la ventanilla estudió el billete de banco al trasluz. Otra vez se arrepintió Delise de haber dado a Olina todo su dinero suelto, que él había sacado del bolsillo en un puñado munificente y aturdido de quien no gana el dinero con esfuerzo y se ve obligado a sobornar a alguien. Recordaba el momento en que Olina se volvió hacia él después de dar al taxista la dirección de su piso (el de ella) y apartó el pañuelo que Delise oprimía contra su nariz lastimada. Brotaba un perfume dulzón de su cabello, de su vestido de media gala, de su contacto, que Delise trataba de evitar encogiéndose con disimulo en el asiento. Estudiaba la mirada húmeda de Olina y su sonrisa, que no era una verdadera sonrisa. Ella, que estaba familiarizada con estas situaciones, con el preludio que debía desarrollarse en el interior del taxi, pensaba: «Es un tipo raro». Él pensaba: «Es más ordinaria de lo que antes me pareció». Cuando bajaron del coche y ella se adelantó buscando la llave en su bolso, Delise completó su pensamiento: «No sólo ordinaria, sino desoladoramente avezada».

Mientras subían la escalera ella dijo:

—Supongo que no habrá podido seguirme. Siempre me está…

—¿A quién se refiere?

—Ese del mostrador. No es más que un camarero, pero se ha propuesto acostarse conmigo.

Llamó desde la puerta, mientras Delise volvía los ojos a la escalera; se dominó, y aún tuvo presencia de ánimo para decir: «Es muy confortable», cuando se encendieron las luces del saloncito. Pero luego, cuando ella se acercó a Delise —un Delise pasivo—, sus nervios estallaron con una especie de explosión histérica. Los papeles parecían haberse cambiado de un modo grotesco. Él, en la actitud que tradicionalmente le correspondía a la mujer, temeroso, en tensión; ella, atónita, pero recobrando sus modales al decir que no pensaba devolverle el dinero.

—Pero, Olina… Me ha dicho que se llama Olina, ¿no?…

—¿Pretendes burlarte?

Fue su expresión lo que desorientó a Delise, que interpretó la vacilación de la mujer como algo parecido al arrepentimiento o a una femenina capacidad de comprensión; tal vez olvidó quién era ella y pensó en otra mujer; tal vez fue la irrevocable decisión de confiar en sí mismo en adelante.

—Me persiguen —dijo— y deseo ocultarme aquí esta noche.

—¿Quién le persigue?

Ya no tuteaba a Delise.

Recordaba la escena penosa que se desarrolló a continuación. Ella se encerró en su alcoba cuando Delise le impidió usar el teléfono, y él se tendió junto a la puerta disponiéndose a dormir unas horas. Algo estaba aprendiendo, puesto que debían de ser las cinco cuando Olina intentó abandonar el piso y tropezó con Delise, que dormía junto a la puerta. Gritó. Delise se vio de pronto bajando las escaleras precipitadamente, dejando atrás un reguero de puertas de vecinos que se abrían demasiado tarde para sorprenderle en su descenso. Luego, sin saber cómo, se encontró delante de la iglesia y entró cuando la primera misa del alba concluía. Se arrodilló. Es posible que tratara de rezar, pero estaba demasiado aturdido para concentrarse.

Recordaba que se fue tranquilizando paulatinamente hasta quedar adormilado al fondo de la nave, y se abandonó a la blanda sensación de los susurros y la cera entre aquellas paredes que parecían haber recobrado el derecho medieval de asilo. Las notas del armonio se dejaron oír por primera vez. Entonces se acercó al sacerdote con su apremiante petición: «Quiero confesarme; ahora mismo».

El reducido grupo de fieles abandonaba la iglesia, que no tardó en quedar vacía. Salían de uno en uno al amanecer brumoso de un día que se preparaba radiante y se dirigían a su trabajo como siluetas imprecisas en la gris claridad. Era la primera luz; el momento en que los termómetros señalan la temperatura más baja. El último se caló la gorra al tomar su bicicleta apoyada en la pared, disponiéndose a una veloz carrera. Sólo quedaron en el templo el sacerdote y Delise con su urgente demanda.

—No dispongo de mucho tiempo —dijo.

Fue una extraordinaria confesión que el párroco tardaría en olvidar; un extraño comienzo y un extraño final.

—¿Cuánto ha transcurrido desde su última confesión?

—No importa —dijo Delise—; quiero acusarme de algo sucedido hace poco. Se trata de una mujer.

Explicó su encuentro con Olina y relató lo sucedido en su casa con voz baja, confusa, incoherente, acusándose de algo que no había cometido, como si exagerase la culpa para evitar su contaminación. El sacerdote estaba perplejo; por fin dijo:

—No sé si he comprendido bien; por sus palabras creo adivinar que no existe tal pecado, puesto que la voluntad…

—¿Cómo? —murmuró Delise—. ¿Por qué dice eso?

—Quiero decir… Hijo… —el sacerdote vaciló—. Mi pregunta es simplemente… ¿Acaso se refiere a un pecado de deseo?

—¿Deseo? No, no, de ningún modo; no. Era repugnante su modo de mirar y de acercarse. Parecía tan habituada a obrar de aquella manera… Ella no podía… Ella no…

Por un instante el sacerdote pensó que se trataba de un loco, de un bromista de mal gusto o de un irresponsable; pero había una nota angustiada en la voz de Delise que le hizo comprender que estaba cerca de un espíritu atormentado. No hallaba el medio de prestarle ayuda. Dijo:

—¿Quiere confiarme alguna otra culpa?

—No —respondió Delise sin energía, apartando la cabeza—. Es decir, no lo sé con seguridad. Acaso haya cometido otra.

Se levantó y dio unos pasos. La luz del nuevo día se filtraba por las ventanas más elevadas, dispersándose en los cristales de colores emplomados. El sacerdote se levantó también y las abrió una por una con ayuda de cuerdas disimuladas; luego apagó con el pulgar y el índice las velas que iluminaban los altares laterales. A su espalda oyó la voz de Delise, que lo había seguido silenciosamente:

—¿Cree que basta con pedir disculpa de palabra para expiar los pecados? ¿O es preciso pagar un precio?

El sacerdote no se volvió. Prosiguió su camino soplando sobre las velas más alejadas al pasar; Delise seguía sus pasos con fidelidad.

—Basta con solicitar el perdón, si se hace humildemente.

—¿Con humildad? —dijo Delise—. ¿Cómo es posible ser humilde y defenderse? Quiero decir: defenderse con humildad. No me expreso bien. Estoy confuso. ¿Por qué no quiere mirarme? Dígame: ¿me aconseja que sea humilde? ¿Cree que los que me persiguen esperan esto de mí?

—Pero… —el sacerdote se mostró interesado—. Creí haber entendido que esa mujer, esa mujer de que me ha hablado… no está casada, digamos. ¿Qué clase de persecución…? ¿Qué hace?

Delise detuvo el brazo del sacerdote que se abatía sobre un cirio solitario; lo retuvo por el codo y se quedó mirando el brillo de la llama.

—No apague esta lámpara —dijo suavemente.

—No es una lámpara —advirtió el sacerdote desasiéndose—. Es un cirio.

La expresión de Delise le produjo un escalofrío, pero hubiera sido incapaz de decir por qué. Lo vio alejarse en dirección al altar mayor y arrodillarse; el rostro del penitente estaba crispado.

—¿Está enfermo? —preguntó el sacerdote—. Debería ver a un doctor.

Se inclinó hacia Delise, que no escuchaba, y repitió:

—¿No cree que debería visitar a un médico?

Delise cerró los ojos con fuerza. Pensaba en un médico: la querida imagen que era incapaz de recordar con precisión. Como siempre, el rostro de Matías Delise parecía rehuir el recuerdo ocultándose tras la lamparilla que ceñía su frente. Aquella luz se había apagado una vez, oscureciendo el rostro amado. No quedaban fotografías de Matías Delise; nunca existieron, o existieron y Montevidei las destruyó. Suspiró cansadamente. Su cabeza estaba llena de música; era una música dolorosa y bella; tal vez era bella porque era dolorosa. El campo estaba cubierto de flores blancas, de una blancura que dañaba las pupilas. Por él iba un hombre llevando a un niño de la mano. Todos los objetos estaban aureolados; la hierba, que llegaba hasta la cintura del niño, se extendía por la planicie inmensa, y el aire tenía la transparencia de un Manet. «Protégeme tú, ahora —dijo Delise—. ¿Cómo no se me ocurrió antes?».

Sabía ya adónde dirigirse. No esperaba ayuda de Costa, de Muoli o de cualquier otro; no la pedía. Deseaba regresar a casa; la casa de Matías Delise, en cuyo jardín él leía la Biblia y estudiaba sin conocer un amigo; porque su único amigo había muerto, el único que no hubiera vacilado en protegerlo con su casco brillante. Volver a casa. Allí estaría a salvo; las viejas paredes familiares lo protegerían del mundo exterior, erizado de peligros, en el que nunca se había desenvuelto gustosamente. Desvanecida la presencia de Montevidei, todo volvería a ser como antes. Él sería otra vez el niño. «Virgilio es mi niño. Fíjate, Helena: conoce las notas del piano por su sonido». Era el mundo familiar, pulcro, amable y seguro; Matías Delise pertenecía a él; Helena Delise pertenecía a él; Fioreya también, por algún tiempo. Regresaría a casa; expiaría su culpa. Sería como volver al instante mismo de su concepción.

Cuando abrió los ojos, su rostro estaba transfigurado.

El sacerdote vio que el penitente se ponía de pie, daba media vuelta y salía sin decir palabra. Su costado golpeaba los reclinatorios al pasar; el sonido fue alejándose en dirección a la puerta y se desvaneció.

Los que aguardaban su turno frente a las ventanillas de la estación se apartaron para dejarle paso. Lo vieron entrar en los andenes y perderse entre los mozos que acarreaban equipajes. Se detuvo en un puesto de periódicos; parecía ojear las revistas con interés, pero en realidad lo hacía para ocultar su rostro. Luego, cuando el tren llegó majestuosamente, Delise no era más que una silueta negra dibujada en la humareda blanca que escupía la locomotora. Allí lo vieron, la mitad superior de su cuerpo envuelta en la sombra, cortado transversalmente por el sol de aquella mañana que era una especie de reanudación del verano interrumpido durante una semana. (En aquel momento el policía joven subía los peldaños de la parroquia de Santa Adria).

Aguardó subido al estribo, observando las salidas del andén —las mismas que había observado días antes Loreto Montevidei en parecidas condiciones—, hasta que el convoy se puso en marcha.

El interior del coche estaba casi vacío. Después de elegir un rincón soleado, Delise reclinó la cabeza contra la ventanilla y no tardó en quedarse dormido. Debían de ser las ocho y media cuando el revisor llamó su atención cuidadosamente. (En aquel momento el párroco de Santa Adria sacudía a su sobrino por los hombros). Delise abrió los ojos para ver la cara del revisor inclinada sobre él, y su propia imagen reflejada por partida doble en las pupilas del revisor.

—Billetes, por favor. Billetes…

Buscó en sus bolsillos mientras procuraba desvelarse del todo. Entonces vio por primera vez su fotografía en el periódico que leía el viajero de enfrente. La fotografía y los titulares estaban invertidos, pero no cabía duda que era su efigie la que reproducía el periódico. (En aquel momento el policía joven leía los mismos titulares por encima del hombro de su tío).

—Billetes, por favor.

El sol caldeaba con fuerza el interior del coche, cuyos asientos estaban ahora totalmente ocupados. El rincón en que se hallaba Delise parecía un horno sacudido por el ligero balanceo.

—Billetes…

Delise alargó al revisor un rectángulo de cartón, sin apartar los ojos del periódico que leía el otro. Cada vez le era más sencillo dominarse, como si el aprendizaje de la aventura estuviera madurando. Su primer impulso había sido salir del departamento a toda prisa; ahora buscaba el modo de hacer desaparecer aquel periódico. Aún no había reparado en que aquél era el tren correo y, mientras él dormía, los ejemplares de la primera edición de la mañana habían inundado los vagones. Clavó los ojos en el papel, escrutando los movimientos del otro, dispuesto a aprovechar la primera oportunidad para arrebatárselo.

—Ese billete es de fecha atrasada —dijo el revisor—. Y expedido en Fonte-Lidia. Es para el trayecto opuesto.

Delise revolvió en el bolsillo y sacó otro.

—Este es —sentenció el revisor, subrayando el clic de su taladro con una sonrisa—. Hay que entregar los billetes en la estación de llegada. Es preciso, ¿comprende?

Delise se levantó sin prestarle atención y apoyó los codos en la ventanilla. Estaba de espaldas al dueño del periódico, atisbando por el rabillo del ojo; vio que doblaba el periódico —la fotografía quedaba encima— y lo dejaba en el asiento.

—¿Me permite que lo ojee? —dijo Delise.

El otro le alargó el periódico y Delise lo cogió de forma que su mano tapara el grabado. El aire hizo revolotear las hojas.

—Algún día leeremos el nombre de Virgilio Delise en los periódicos.

—¿Quién? ¿Delise? —dijo uno de los alumnos—. No lo creo.

Estaba aporreando el piano. Los demás entraban y salían.

—¿Qué tiene Delise de particular, profesor? Nunca será un buen concertista. Usted mismo lo ha dicho muchas veces.

—No es preciso tener nada de particular; fijaos en Blum —dijo una chica.

—¿Quién es Blum? Este nombre es familiar.

Era un sarcasmo de efecto seguro. Los dos culpables compartieron el éxito.

—No prefiero a Delise como intérprete —dijo el profesor—. No como intérprete, concretamente. Tú leerás su nombre en los periódicos, hombre revolucionario.

—Tiene mucho dinero —concedió el revolucionario sin dejar de aporrear el piano.

Julia entró en la clase y dio un beso a cada uno de los alumnos varones. Luego subió a la tapadera del piano y mostró sus piernas bien formadas. El profesor salió de la clase.

—¿Qué decía el profesor? —preguntó Julia.

—Delise. Dice que tiene algo. ¿Tú se lo ves?

—No —dijo Julia.

—Julia, te agradezco que tengas las piernas tan bonitas. No puedo evitar agradecértelo.

—¿Es cierto que Delise te dio un chasco, Julia?

—¿Qué entiendes tú por un chasco?

—Oíd; tengo información de primera mano. Delise está enamorado de su hermana.

—¿Qué dices, bestia?

—Hermanastra —se corrigió el informador.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Ah…!

—Es un excéntrico. ¿Alguno de vosotros le ha oído hablar alguna vez de sí mismo? No. No habla nunca de sí mismo. Ni siquiera es vanidoso.

—La vanidad es algo indispensable. No será nunca un gran artista.

Julia danzó sola en mitad del aula.

—No hay como un corazón estropeado, para el arte —aseguró.

—No se dice estropeado, sino destrozado.

—No digas más burradas, Julia. Mejor dicho, sí. ¿Qué le aconsejarías a un enamorado?

—Estudiar los clásicos. Nada hay como el estudio de los clásicos para un corazón estro… destrozado.

—Mozart —apuntó el informador.

—¿Mozart? —gritó el revolucionario cerrando el piano.

—¿Qué sabes tú de Mozart?

—Sois todos unos ignorantes. Y unos bestias. Mozart también. Dame otro beso, Julia. No me importa besar a una ignorante; pero me molesta discutir con pelmazos.

El traqueteo del tren sacudía los brazos de Delise apoyados en la ventanilla. El dueño del periódico miraba hacia otro lado; Delise sujetó las páginas centrales y dejó caer la que podía delatarlo; el papel voló hacia la cola del tren. Al cabo de un rato dobló el resto del periódico y se lo devolvió a su dueño.

—Gracias —dijo.

Salió del departamento fingiendo el aire distraído de quien va a dar un corto paseo por el interior del tren. Entonces vio a otro viajero que leía el mismo periódico y se le alejó rápidamente; giró sobre sí mismo y otro periódico idéntico señaló su presencia en el vagón. Periódicos y fotografías se multiplicaron en su imaginación desatada. Temió que los viajeros se levantaran unánimemente para revelar a gritos su presencia. Se metió en el lavabo, cerrándose por dentro, y se apoyó en la puerta. Sujeta por la fuerza del aire, la hoja del periódico que había arrojado fuera del tren aleteaba en la ventanilla del lavabo, obsesionante, amenazadora. Era el artículo que Muoli le había mostrado la noche anterior. Por lo visto, no había podido evitar que se publicara la fotografía.

Destruyó el periódico sin ira, sin rebeldía, y lo arrojó por el inodoro. «Es inútil —pensó—; de un modo u otro acabarán por localizarme». Tal vez le estaban aguardando en el apeadero de Escala para prenderlo. Podía imaginarse a los policías aguardando pacientemente, mientras consultaban sus relojes y se situaban en posición del que dispone el instrumental quirúrgico. Quizá en el mismo tren viajaba ya alguien con orden de vigilarlo. No debía proseguir su viaje hasta el final; tenía que abandonar el tren antes de que fuera demasiado tarde y tratar de desorientar a sus perseguidores. En poco rato cruzaron por su mente las soluciones más descabelladas, pero ni una sola vez pensó en seguir el consejo de Lucius Costa y entregarse. Empezaba a confiar en aquella especie de azar oscuro que lo había protegido la víspera al saltar del coche que conducía Selbi. Escaparía de nuevo. Los eludiría. Pensaba en «ellos» como en algo abstracto dotado de numerosos tentáculos: una fuerza adversa perteneciente al mundo hostil que le impedía regresar a su hogar en Escala. Se ocultaría hasta que nadie se acordase de él, y entonces descansaría, descansaría… Era igual que cuando tenía que cruzar un pasillo oscuro (el pequeño Virgilio) y corría hasta alcanzar su alcoba: encendía la luz, y los objetos familiares le devolvían la tranquilidad.

—Virgilio corre por los pasillos como una lagartija.

En opinión de la niña, Virgilio corría como una lagartija. Fioreya poseía una vasta colección de bichos de poco tamaño y bautizaba a cada uno con nombres de persona de acuerdo con un capricho momentáneo. La vez que estuvo resfriada decidió llamar «Virgilio» a la lagartija. La metía entre las colchas, y el pequeño animal se escabullía hacia los pies de la cama con la predisposición de todo ser indefenso por los lugares estrechos y oscuros. El niño observaba a su hermana, sentado en la cama, colaborando a desgana en la tarea de acosar al diminuto bulto que corría por debajo de las cobijas…

Alguien quería entrar en el lavabo del tren. Delise vio moverse el picaporte sacudido por el brazo perentorio y contuvo el aliento. El picaporte quedó quieto y los pasos se alejaron. Estaba resuelto a bajar en cuanto el tren se detuviera. Al poco rato volverían los pasos y se oirían golpes impacientes en la puerta del lavabo. Se asomó a la ventanilla.

—¿Hay alguien dentro? —preguntó una voz masculina—. ¿Hay alguien, digo?

No razonó que lo más conveniente hubiera sido responder en seguida y salir sin dar importancia al incidente. Pensó «Ahora llamará al revisor y forzarán la cerradura».

Buscó los contornos de la próxima estación en el horizonte. Tal vez sólo transcurrieron dos minutos antes de que el tren comenzara a moderar la marcha, pero aquel lapso le hizo pensar a Delise que el tiempo no puede ser medido por la indiferencia de un mecanismo. Los postes se deslizaban hacia atrás con mayor lentitud y por fin se detuvieron. Abrió la puerta de golpe (no se detuvo a considerar que era una suerte que el camino estuviera expedito) y puso un pie en el estribo; saltó cuando el tren aún buscaba este punto neutro en que se desvanece toda sensación de movimiento, cuando todavía se aguarda ese último choque entre la inmovilidad y el reflujo de la inercia.

La locomotora despedía nubes de humo en dirección a un cielo absolutamente limpio que contrastaba con la atmósfera cargada del interior del tren. Delise echó a andar por el andén descubierto, examinando a los cinco o seis pasajeros que también habían bajado y amontonaban sus equipajes. «Bien —pensó tranquilizándose—; yo no sé gran cosa, pero nunca podría imaginarme a un policía viajando con baúles o maletas. Ni siquiera un simple saco de mano».

Hasta entonces, hasta el momento de dirigirse a la salida, no recordó el billete que el revisor había rechazado. «Trayecto opuesto. Fecha atrasada». Apenas había reparado en aquellas palabras del revisor, absorto como estaba en arrebatarle el periódico al viajero. Sin embargo, era indudable que el billete no le pertenecía, puesto que él no había viajado en tren desde hacía mucho tiempo. Una idea se perfilaba en su mente. Buscó el billete en el bolsillo del pantalón, y luego, con precipitación temerosa, en los de la chaqueta.

—¡Ah! —dijo. El revisor se lo había guardado—. Ya sé.

Los cuadros blancos y negros recuperaban su disposición primitiva.

—Eso es todo —había dicho Marcelu—. Mejor será devolverlo a los bolsillos. No hay nada comprometedor, salvo el billete de tren.

Delise seguía con la mirada los movimientos de Marcelu; no dijo nada. El cadáver de Montevidei estaba en el suelo junto a la chimenea apagada. Marcelu lo había despojado de todos los objetos que llenaban sus bolsillos. Marcelu no perdía la cabeza.

—Sólo el billete de tren —dijo—. Lo demás es mejor devolverlo a su sitio.

Llenó otra vez los bolsillos del muerto. Delise se apoyaba en la repisa de la chimenea como si fuera incapaz de sostenerse por sus propios medios.

—Ha hecho usted un buen trabajo —dijo Marcelu señalando el cadáver—. Vamos, vamos; no ponga esta cara ahora. Piense que él está peor que usted. En el infierno, sin duda.

«Eso es —pensaba Delise—. Recogí el billete y lo guardé en mi bolsillo. Ahora comprendo por qué me dijo que nadie estaba enterado de su viaje. Por alguna razón salió de Escala sin decirlo a nadie y tomó el tren en Fonte-Lidia». No le sorprendía la seguridad con que ahora recordaba aquel detalle que horas antes hubiera puesto en duda por la actitud de Marcelu; lo recordaba y basta. Los rectángulos negros y blancos encajaban de nuevo.

Los que habían llegado al término de su viaje salían cargados con sus maletas. Delise permaneció en el andén soleado y tranquilo, observando las convulsiones de la máquina. Tenía que hacer algo en algún sentido, pero era difícil determinar en qué consistía el primer paso.

Al final de la valla de madera que delimitaba el andén vio al empleado que debía recoger su billete. Obedeciendo al mismo impulso que le había inducido a saltar del coche que conducía Selbi, se acercó a él.

—¿Fonte-Lidia? —dijo el hombre—. Es la próxima estación; unos diez kilómetros. Puede tomar este tren si se apresura.

Pero Delise no deseaba hacerlo en modo alguno. Recordaba los minutos de ansiedad pasados en el lavabo.

—Hay un autobús también; el que va hasta Escala. Pasa por Fonte-Lidia y llega hasta Escala. La parada está en la confitería que hay dos calles más abajo, recto.

Delise dio las gracias y siguió las indicaciones. No podía decirse con propiedad que fuera una confitería; en todo caso era una confitería extraña, con mesas dispuestas en la acera y toda clase de conservas en el aparador. Habló con el dueño, que, a su vez, era concesionario de la línea de autocares; iba en mangas de camisa y parecía asombrado del cambio de temperatura.

—Esto cae fuera de toda previsión; vaya calor inesperado… El próximo coche no saldrá hasta media tarde. Eso quiere decir que el primero ya ha salido.

—¿Hasta media tarde? En ese caso dígame qué camino debo tomar, qué carretera.

—Bueno; le advierto que hay una tirada de veintitantos kilómetros.

—Creí que sólo eran diez.

—Bueno; diez en línea recta, siguiendo la playa.

En el aparador, junto a los potes de conserva, había un surtido de pasteles poco apetitosos. A través del cristal, Delise vio una especie de mostrador; entró y pidió un café con leche. Lo bebió a pequeños sorbos; luego, como si aquella bebida hubiera abierto un resquicio en su estómago paralizado por la angustia, comenzó a morder un emparedado. Pronto comía con ansiedad. «Hay algo más importante que el miedo —se dijo—: algo que no nos permite olvidar este mecanismo que llamamos cuerpo, que llora, ríe y se lastima, y nos obliga a saciar el hambre antes de dejar libre curso a las lágrimas».

Tercer movimiento

SCHERZO

Uno

Al poner un pie en la plataforma Loreto Montevidei comprendió con fatiga que se estaba volviendo viejo. Tenía setenta y dos años, pero nunca hasta ahora había experimentado aquella sensación de indiferencia ante su propio cansancio, como si, de pronto, el «resultado» hubiera dejado de interesarle. Para él la palabra Resultado encerraba un significado especial; también la palabra Cosas.

Buscó con la mirada la silueta del hombre del sombrero gris, pero no había nadie en aquel desierto apeadero de Fonte-Lidia, aquel martes, día 6 de octubre, el último para él. Apretó en la mano el billete de tren que había comprado por encargo suyo el maestro de escuela.

Un buen amigo, el maestro de escuela; pero enojosamente pobre. Montevidei le había confesado horas antes:

—Mañana saldré del país si consigo el dinero.

Horas antes aún no se sentía viejo —aunque tenía sobrados motivos para ello—, pero sí inquieto. El hombre del sombrero gris y sus dos compañeros se había presentado inesperadamente para recordarle una deuda demasiado antigua para creer que aún subsistiera. Ahora temía que apareciesen en aquel andén desierto y oscuro de Fonte-Lidia.

Muchas veces pensaba en la muerte, aunque nadie hubiera sospechado que era capaz de tales reflexiones; ni quienes lo conocían por el nombre de Loreto Montevidei, casado con Helena Delise y padre de una niña encantadora, ni quienes lo conocían por el nombre que había usado años atrás entre los guerrilleros del otro lado de las montañas. Pensaba en la muerte con una insistencia no exenta de curiosidad, como en algo que no le afectase del todo. Se decía que su muerte, en todo caso, no sería más que la suma de muertes parciales de cuanto le rodeaba; la muerte de todas las Cosas. En el transcurso de los años había perdido amigos queridos y había visto desaparecer convicciones, objetos y afectos. Aquello equivalía a un ensayo o simulacro de la muerte. Él había depositado su afecto en las Cosas y por eso le entristecía pensar en su desaparición. La vejez no le preocupaba: era la muerte; es decir, la muerte que sobreviene cuando los sentidos son capaces todavía de transmitir sensaciones. Esto era la muerte: la desaparición repentina del mundo conocido. Sentía curiosidad por conocer el resto, sin aventurar ninguna hipótesis. Le resultaba difícil razonar y combinar conceptos que no reflejasen emociones físicas y Cosas. Tal vez por este motivo su temperamento había sido alegre y un poco brutal en su juventud, cuando los que ahora habían delegado a tres hombres para entrevistarse con él, lo consideraban el más atolondrado compañero de armas en una lucha sin posibilidades de éxito; cuando estaba más allá del miedo, porque nada podía perder.

Ahora temía hallarlos en el andén desierto: a los tres o a uno de ellos. No vio a ninguno. Ni al del sombrero gris, cuyo nombre desconocía, ni al más viejo, llamado Octavio, ni al otro, cuyo nombre había olvidado. Subió a la plataforma pensando: «A fin de cuentas, la vejez tiene una relación directa con la muerte; una relación natural que yo me empeñaba en no querer aceptar».

Le había dicho la antevíspera al hombre llamado Octavio:

—Parece que los años no han producido cambios, ¿verdad?

—Sí, ha habido cambios; las cosas no son como antes.

Ocupaban la mesa más alejada de la puerta en uno de los cafés de Escala que Montevidei conocía sobradamente. El más joven estaba de pie, con su sombrero gris, observándolo con curiosidad. Octavio estaba sentado, y el tercero miraba por la ventana, con las solapas de su chaquetón de cuero levantadas. Sin duda, había ingresado recientemente en la «causa» y estaba poco familiarizado con lo que sucedía.

—¿Cómo te haces llamar ahora? —preguntó Octavio.

—Montevidei. Más de treinta años llamándome así. Casi me he acostumbrado. Y el nombre de pila, Loreto… Ignoraba que era nombre de mujer.

—No has perdido tu buen humor, ¿eh?

Montevidei asintió con la cabeza y emitió una carcajada ronca, golpeando simultáneamente la espalda del otro. Nadie coreó su risa, pero el más viejo de los tres sonrió tranquilamente.

—De modo —aventuró Montevidei— que no vais a emplear la violencia conmigo…

—No. Ya te he dicho que los métodos han cambiado. No puedo asegurar que sean mejores o peores, pero son distintos.

—En ese caso dame unos días de plazo.

El hombre llamado Octavio movió la cabeza y señaló al que estaba de pie.

—Ahora no soy yo el que da las órdenes. Ya te he dicho que todo ha cambiado.

El que llevaba el sombrero gris dijo simplemente:

—Yo tampoco mando siempre; sólo ahora.

—No se han fiado de ti, ¿eh, Octavio? —dijo Montevidei.

—Saben que te tenía afecto.

Montevidei aprovechó para pedir un plazo de dos días.

—Veinticuatro horas —concedió el hombre del sombrero gris con una vacilación.

—Necesito dos días, al menos, para reunir tanto dinero.

—Uno.

El más viejo se volvió a los otros y deliberaron en voz baja.

—Bueno —dijo por fin—; no más de dos días.

—No puedo ir muy lejos —dijo Montevidei conviniendo.

—Claro está.

Sin embargo, antes de cumplirse el plazo de cuarenta y ocho horas, Montevidei llegó a Fonte-Lidia en un camión de verduras —no había advertido a nadie su partida— y visitó a su amigo Bresci, maestro de escuela.

—Si consigo dinero saldré mañana del país —le dijo—. ¿Tú no podrías?

—Pero ¿no puedes pedir protección a las autoridades?

Montevidei se hecho a reír con aquella risa que tanto irritaba a Virgilio Delise. Cuando Bresci le ofreció algún dinero volvió a reír, y volvió a reír pensando en la ridícula oferta que el ebanista le había hecho por los muebles.

—Pero no podía vender otra cosa —dijo—, pues ni siquiera la escritura de la casa está a mi nombre. No sabía que dieran tan poco por un mobiliario completo y en buen estado, pero lo cierto es que nunca tuve necesidad de amueblar una casa, y no estoy al corriente de los precios. Bueno; necesito llegar a la capital esta noche. Hay alguien que puede proporcionarme lo que me hace falta, en cuyo caso saldré del país. No…, no nos hemos visto desde hace quince años…; de todos modos creo que se acordará de mí. De lo que no estoy tan seguro es de que se alegre al verme.

Al irse a levantar, Loreto Montevidei se atragantó y pareció ahogarse. El maestro de escuela lo vio en la butaca, lívido y retorciéndose por el dolor; sugirió que debía llamar a un médico.

—No, no… Ya sé… Tengo un medicamento, unas pastillas. ¿Quieres traerme un vaso de agua? Nadie debe saber que he venido ni que pienso ir a la capital. Seguramente acabarán por enterarse; siempre es así. Pero a lo mejor consigo… Hace años hubiese estado seguro de que no valía la pena intentarlo, pero los procedimientos han cambiado, por lo visto.

—¿Estás seguro de que no te han seguido?

—¡Bah, quién sabe! Los procedimientos han cambiado.

Al subir a la plataforma comenzaba a confiar en que, con un poco de suerte, podría eludir al hombre del sombrero gris y a sus dos compañeros. Anochecía en el apeadero desierto de Fonte-Lidia. Nuevamente escrutó las sombras sin resultado.

Las chimeneas de una fábrica le hicieron pensar en su infancia, en el humo que brotaba pausadamente y se elevaba en espesas nubes quietas sobre las barracas de madera construidas junto a la vía del tren. Era una estación situada al otro lado de las montañas. Él vivía en una de aquellas barracas y su padre manipulaba con un hierro en las bifurcaciones. Recordaba con precisión el humo, el color y el sabor de aquel humo que se elevaba pausadamente, incansablemente, espeso, acre, introduciéndose en todos los rincones de modo que hasta la comida tenía el mismo gusto que el humo y todos los objetos terminaban por identificarse con su olor. Él había salido huyendo de aquel humo, de las barracas construidas junto a las vías muertas; había empuñado un fusil, yendo a reunirse con los guerrilleros al otro lado de las montañas. Pero nunca consiguió expulsar aquel humo de su epidermis. Y cuando nació Fioreya, aquello no fue una alegría para él, sino el advenimiento del miedo. Miedo porque algo podía perder. Por ello se casó con Helena; no fue el dinero, sino el deseo de adquirir una certificación de respetabilidad para sí y para la niña. Tampoco eso lo había conseguido más que a medias.

El convoy se puso en movimiento, y él se dijo otra vez: «La vejez tiene algo que ver con la muerte; al menos con esa clase de muerte que sigue a la desaparición de las Cosas. Está relacionada con ella: en ambos casos el Resultado deja de interesarnos». El Resultado comenzaba a serle indiferente. Ya era hora de considerarse viejo. El agudo pinchazo del hombro se repitió al poner los pies en la plataforma. El dolor se extendió rápidamente por su pecho, mientras intentaba abrir la portezuela del departamento con una mano repentinamente fláccida. Antes de caer de rodillas apoyó en la portezuela el peso de su cuerpo voluminoso. La cara resbaló por el cristal: era de rasgos grandes y bien dibujados.

Luego se sintió cogido por los sobacos y rodeado por un grupo de viajeros, que discutían vivamente tratando de introducirlo en el coche y tenderlo en un asiento. Alguien dijo: «Espere», y levantó la cabeza de Montevidei para apoyarla en una gabardina doblada. Le desabrocharon el cuello. Una voz femenina dijo con angustia:

—¿Creen que está muerto?

«No estoy muerto —trató de decir Montevidei—. No, al menos, con esa clase de suerte que provoca la desaparición de las Cosas». Sólo consiguió emitir una respiración entrecortada. De pronto recobró la facultad de moverse y se incorporó con cierta prontitud, buscando el tubo de pastillas en el bolsillo superior de su chaqueta. Pidió agua. La mujer que se había alarmado sin motivo le ofreció café caliente en un termo.

—Es lo mismo —dijo Montevidei tragando la pastilla. Lo pensó mejor y se puso otra en la boca.

—¿Podemos ayudarle en algo? Un médico…

—Me sucede con frecuencia, conozco mi enfermedad. No se preocupen…

A través de la ventanilla vio que habían dejado muy atrás el apeadero de Fonte-Lidia. No pudo ver, por tanto, al hombre del sombrero gris, inmóvil en la sombra, de pie, en apariencia indiferente, en el lugar que el tren acababa de abandonar. Había seguido los pasos de Montevidei sin hacer nada para detenerlo, y cuando el tren partió lentamente salió de la sombra. Sus ojos poco expresivos siguieron la dirección tomada por el convoy como para cerciorarse de la partida de Montevidei. Luego dio media vuelta y se dirigió sin prisas a las oficinas de la estación; habló con la empleada de la ventanilla. Al salir se le acercaron Octavio y el hombre que usaba chaquetón de cuero.

—Lo que tú suponías, Octavio —dijo—; sólo que encargó a otro que tomase el billete.

Los tres se encaminaron a la central de teléfonos.

Cuando el tren llegó a la capital, los compañeros de viaje de Montevidei suspiraron con alivio. Había sufrido un segundo ataque durante el viaje y tampoco aquella vez aceptó la asistencia de un médico.

En el bar de la estación pidió un vaso de agua y disolvió dos pastillas de las que guardaba en el tubo de cristal. Bebió con mano temblorosa y se hundió en el gentío que llenaba los vestíbulos como un oleaje tranquilo, levemente encrespado junto a las salidas. En el coche de alquiler que lo conducía a casa de Virgilio estuvo a punto de sufrir un tercer ataque. El dolor comenzó y desapareció con brusquedad, antes de dar tiempo al ahogo que seguía al primer síntoma. Se asustó. Nunca se habían sucedido las crisis con tanta rapidez.

Cuando subió el tramo de escaleras, sus pasos eran los de un viejo; pero antes de llamar echó los hombros hacia atrás y se peinó con la mano su cabello todavía vigoroso. La puerta se abrió.

—¡Vaya, Virgilio! —dijo eligiendo cuidadosamente un tono despreocupado, pero no despreocupado en exceso—. Parece que te sorprende mi visita, ¿verdad? Son quince años… ¿O más de quince? Quizá han transcurrido dieciséis. Hace mucho tiempo, verdaderamente… ¿Puedo pasar?

«¿Qué está sucediendo ahora?». Montevidei se hace a sí mismo esta pregunta, apoyando la cabeza en el respaldo de la butaca. «¿Acaso es ya la señal, la despedida?». El dolor desciende por el hombro izquierdo y se bifurca por el brazo y el tórax; como otras veces. Pero hay algo que es distinto a las otras veces.

Intenta escindir las ideas y enumerarlas separadamente. Piensa: «Primero, los pinchazos en el hombro; aparecen sin aviso y actúan como una mano despiadada que tirase de los más pequeños resortes del cuerpo». Trata de comparar esta clase de dolor con otros, y sólo consigue evocar la expresión de aquel compañero herido, con las facciones destrozadas por una granada, que contemplaban los demás en un círculo fascinado e impotente. Octavio, que estaba entre ellos, dijo: «Hay que hacer algo. ¡Hay que hacer algo! Este chico no puede… ¡No puede, no puede!». Todos sabían a qué se refería, pero sólo él, Montevidei —entonces su nombre era otro—, se atrevió a sacar su arma. Recuerda la expresión agradecida del herido en el momento de apuntar a su cabeza. Debió de ser una expresión agradecida, pues su cara no podía expresar muchos sentimientos.

Sigue pensando: «Después de los pinchazos, la asfixia». Esta sensación de ahogo le hace evocar recuerdos dispersos. La boda con Helena. Se probaba el chaqué ante el espejo. Los invitados lo examinaban con desconfianza cuando avanzaba por la iglesia del brazo de Helena. La niña… Helena había dicho al verla: «¡Qué preciosidad!», y él contestó: «No tiene madre. Las niñas necesitan una madre».

Ahora piensa en Virgilio, que acaba de salir. ¿Por qué se ha negado con tanta energía a darle dinero?

—Nadie sabe que he venido, Virgilio…

—¿Y bien?

—Creo que el tiempo debiera hacer olvidar ciertas diferencias.

Una radio estaba funcionando en el piso de arriba, o en la casa vecina, o cerca de allí; su sonido llegaba a través de la ventana abierta. Delise, que estaba vestido a medias, anunció que iba a salir. Mientras terminaba de vestirse, Montevidei examinó la biblioteca y se acercó a la ventana.

Habia un hombre abajo, vigilando.

El desconocido avanzó unos pasos y levantó la cabeza. Montevidei se echó para atrás instintivamente. No eran figuraciones: el hombre de abajo estaba acechando. «Era absurdo —pensó— imaginar que un cambio en los métodos iba a producir un cambio en los resultados. Podría eludir a un emisario de la “causa” y hasta a tres de ellos, pero no a todos los emisarios». Se desplomó en la butaca, mientras su corazón golpeaba con pulsaciones sordas y apresuradas. Presintió un nuevo ataque. Quedaban muy pocas pastillas en el tubo; quizá se había excedido tomándolas, porque ya no parecían producir ningún efecto.

Delise apareció en la biblioteca.

—Esperaré tu regreso, Virgilio, si no te importa. Estoy muy cansado.

Es cierto. Está cansado. No es más que un viejo decrépito el que sigue sentado en la butaca cuando Delise se marcha sin decir palabra, y es un viejo el que piensa: «El Resultado…, las Cosas…, la indiferencia ante el desenlace». El dolor le oprime y le hace gemir. Traga las últimas pastillas sin beber nada. Se han terminado. No necesita asomarse a la ventana para comprobar que el desconocido sigue abajo, aguardando. Le parece oír sus pasos a pocos centímetros de su cabeza. Tiene miedo; no a causa de sus perseguidores, sino de la relación que ha descubierto entre la vejez y la muerte, la muerte que sobreviene cuando aún se tiene noción de la existencia. No puede incorporarse, ni gritar en demanda de auxilio, ni debatirse.

«¿Qué hora es?». Los pinchazos del hombro arrastran la doble cadena de recuerdos —el humo y el rostro acribillado—, y la asfixia le hace pensar en su boda con Helena. Los pasos del hombre que espera en la calle se hacen más sonoros. El olfato de Montevidei se estremece al reconocer el olor acre del humo que asciende sobre las barracas. De pronto cesa el dolor insoportable. Una trepidación sacude sus miembros, un zumbido en la sangre que le recuerda una ocasión en que fue anestesiado en un quirófano. No respira. Las imágenes se suceden tan aprisa en su mente que no puede retenerlas.

Es verano y hace calor. Los de la barca tiran una red sucia; están tan cerca de la orilla que él puede oír el chapoteo de los remos. ¡Qué mañana tan tranquila! El sol en el lago y los niños… Pero hay que seguir ocultándose. La «causa» no lo dejará en paz. Uno de los pescadores sujeta el extremo de la red con una cuerda y camina por la orilla llena de desperdicios. No parece un pescador, propiamente; lleva un chaleco desabrochado y camisa a rayas; su sombrero negro de ala vuelta, adornado con dos cañas, ha sido en otros tiempos una elegante prenda. Los chiquillos, quince o veinte, lo rodean al sacar la red; pero la pesca no es fructífera. Un montón de hojarasca y pececitos pequeños, cuyos reflejos son más apreciables que su tamaño. Fioreya lleva un bañador de muchacho, demasiado grande para ella. Tiene dos peces minúsculos en la mano y de cuando en cuando los mete en el agua sin soltarlos. «Te dejaré que respires un poco», dice la niña a uno de los peces.

Montevidei no necesita ahora respirar.

Es verano y hace calor. Entraban en una casa de campo con el propósito de hacerse servir carne y vino en abundancia. «No pensamos pagar, no era nuestra intención. Eso es lo que se llama un saqueo». Todos llevaban correaje o alguna prenda que recordara el uniforme militar para no ser confundidos con unos simples salteadores. Se daban graduaciones entre sí. Él era comandante. Llevaba unas botas de montar casi nuevas.

«Uno de nosotros, que nunca tuvo miedo, ahora se está volviendo prudente». En adelante tendrá que ser prudente y preocuparse por otra persona. Antes nada podría perder, a nadie podía importar su muerte. «¿Quién de nosotros se está volviendo prudente?».

—Apague la radio —dice Montevidei—. Haga que calle, por favor.

Está perdiendo la idea de su propia personalidad. A veces cree ser el hombre del sombrero gris; otras, Octavio; otras, el que tenía la cara destrozada por una bomba. Otras veces ni siquiera es un hombre: es el pez que la pequeña Fioreya sujetaba en la mano, o el calor que hacía en la orilla.

«Los métodos han cambiado».

Por fin consigue apresar una idea y se la expone a sí mismo con sorprendente lucidez. ¿Cómo reaccionará Virgilio cuando lo encuentre muerto? Le parece que es una broma verdaderamente divertida la que le está jugando sin querer. Muerto. Este sentimiento se adueña de él por completo. Intenta levantarse. No lo consigue, porque ya está de pie —como si una fina red de hilos hubiera tirado de sus articulaciones hacia arriba—, pero no se ha dado cuenta y trata de incorporarse, de pedir ayuda. El criado de Virgilio está ausente. ¿Qué hará Delise cuando vuelva? Le está gastando una broma; le gustaría reírse por este motivo. Cae despacio, doblándose por las articulaciones, como si los hilos hubieran sido cortados uno tras otro. Su cabeza golpea blandamente la alfombra.

A su regreso Delise lo encontrará en esta postura y lo llamará por su nombre varias veces, infructuosamente.

Ahora Montevidei se pregunta si está muerto, en realidad. Aún no ha experimentado la segunda muerte, pero sí la primera, la que ocasiona la desaparición de las Cosas. Aguarda pacientemente a que la segunda muerte complete la acción de la primera. Luego piensa sin palabras: «Todo ha sucedido en un instante, porque la eternidad no es una prolongación del tiempo, sino la suma definitiva de todo el tiempo condensada en un solo instante».

Pero aún no ha ingresado en este instante. ¿A qué esperar? El oído no le transmite ningún mensaje; tampoco la vista. Al caer conservaba una visión detallada de la estancia, como si aquél fuera el último clisé que los ojos hubieran impresionado al caer, antes de romperse el objetivo; ahora nada. Piensa en el humo, pero no en su color y sabor, sino que él es el humo; no el que asciende contra el cielo nublado y vuelve a caer sobre las barracas, sino un humo inconsistente que se volatiliza sin dejar rastro.

La segunda muerte llegará con facilidad. Loreto Montevidei y todos los nombres que ha usado son nombres sin depositario. Las Cosas han dejado de ser múltiples y distintas para convertirse en una sola.

Dos

Lo vieron acercarse caminando despacio por la franja oscura de la playa. Llevaba la chaqueta al brazo y las bocamangas de la camisa flotantes.

Avanzaba por la arena húmeda y endurecida —lo avistaron cuando no era más que un borrón en la distancia—, sin poner atención en esquivar el último coletazo de las olas. Alrededor de los tobillos se le habían formado redondeles de la sal adherida a la tela. Al principio pensaron (las dos mujeres gruesas y el hombre) que se trataba de un pescador; luego vieron que sus zapatos de fina piel no estaban destinados a caminar por la playa o por el campo; su camisa sólo se hubiese podido adquirir en los más caros establecimientos de la ciudad; la corbata, que se había quitado por el calor, era de seda.

No se dieron cuenta de estos detalles hasta que apareció de improviso junto a las barcas, delante de los parasoles abandonados y el balneario deshabitado. Lo vieron salir de detrás del cobertizo, en donde se guardaban los botes y patines acuáticos durante la temporada de baños, después de haber llamado inútilmente a la puerta del balneario. Estuvo un momento en la terraza contemplando la playa, hasta que vio el automóvil en que habían llegado las dos mujeres gruesas y el hombre; un viejo Ford restaurado.

Era un mediodía cálido —aquel mediodía que siguió a una noche tormentosa—, luminoso y apacible. Era difícil creer que mediaba el mes de octubre al contemplar la superficie lisa del mar, la playa caliente y sin árboles, los montículos de arena parecidos a las dunas del desierto. Uno podía imaginar sin esfuerzo que los toldos multicolores estaban desplegados en la terraza del balneario y los chiquillos escarbaban la arena; los barqueros daban lecciones rudimentarias de natación, y las parejas estaban tendidas al sol. Ahora todo estaba abandonado; los botes amontonados boca abajo y el edificio cerrado —sin agua ni luz—, a cargo de un vigilante que dormía a la sombra de una barca. Entonces vio el automóvil estacionado entre conchas y algas resecas; parecía un ser abandonado.

Ellos (las dos mujeres y el hombre) estaban terminando de almorzar. Recogían el mantel y cerraban las cestas de mimbre. Se oían los sones de una orquesta interpretando un fox. Una de las mujeres se levantó para dar cuerda al gramófono y la otra dijo:

—Ahora pon Melancólica.

Entonces vieron de cerca al desconocido junto a las barcas de pesca varadas; ellas se cubrieron las piernas con los vestidos que colgaban de la borda como los despojos de un naufragio, con un gesto de recato; eran dos mujeres maduras (y también ruidosamente amantes de las anécdotas groseras), vestidas con largos bañadores de lana azul. El hombre que las acompañaba se echó para atrás el sombrero de paja, y se notó que era un poco miope cuando fijó sus ojos en el desconocido.

—No hay nadie en el balneario —dijo.

—Sí. He dado voces y nadie me ha respondido.

—Hay tres kilómetros hasta el pueblo —dijo una de las mujeres.

—Sí. Debo de haber andado unos siete kilómetros.

Había cortezas de melón esparcidas por el suelo. El desconocido pidió permiso cortésmente para beber agua del cántaro.

—Nosotros venimos de más lejos —dijo el miope—. Es la ventaja de tener coche. ¿Verdad que hace un magnífico día de playa?

—Gracias —dijo el desconocido secándose la frente con un pañuelo—. No; ya he almorzado. Sólo quería beber un poco de agua.

—Debería usted cubrirse la cabeza. Con este sol tan fuerte se expone a coger una insolación.

El miope estaba callado; miraba al recién llegado y parecía estudiarlo detenidamente. No respondió al «buenas tardes» con que se despidió el desconocido. Seguía con sus ojos cegatos fijos en él y reflexionaba todavía cuando el otro desapareció a lo lejos, oculto por las sombras del acantilado. Ya no era más que una pálida mancha blanca —la de su camisa— bajo la roca áspera cubierta de matas achaparradas.

—¡Ya sé! —exclamó al fin—. Juraría que es él; lo juraría delante de cualquiera. He visto la foto del periódico.

—¿Quién es quién? ¿Qué te pasa?

—Mi deber es comunicárselo a la policía —siguió el miope con excitación creciente—. Es un deber… cívico.

Seguían discutiendo vivamente cuando llevaron el gramófono, las cestas y los albornoces al Ford restaurado. Una de las dos mujeres era partidaria de dejar correr el asunto; la otra era imparcial. El hombre hizo girar la manivela del coche. Tenían que esforzar la voz para entenderse por encima del estruendo del motor. El primer propietario del coche había cortado parte de la carrocería para convertirlo en descapotable, y todo él se bamboleaba al ponerse en marcha.

Emilia —dijo la mujer imparcial con un estremecimiento—, ¿crees de veras que hemos hablado con un asesino?

—Es un deber cívico —dijo el hombre firmemente, subiendo al coche antes de que el motor perdiera el primer impulso.

Emprendieron una marcha moderada en dirección opuesta a la que había tomado el desconocido.

—No te metas en donde no te llaman —advirtió la mujer llamada Familia al cabo de un rato.

—Pero es un deber cívico. Vosotras, las mujeres…

—¿No crees, Emilia, que hemos corrido un grave peligro? Pudo habernos encañonado con su revólver y… Tal vez no lo ha hecho porque es un caballero. ¿No te parece que tenía todo el aspecto de un caballero?

—Tonterías —dijo Emilia agarrándose en los baches—. Un caballero no tiene nada que hacer en una playa solitaria.

—Tal vez te concedan una recompensa —dijo la mujer imparcial, dejando de serlo, trémula—. Ya sabéis: vivo o muerto, o cualquiera que pueda dar noticias…

—No seas boba —dijo Emilia adoptando un aire de austeridad tajante, a pesar de sus noventa kilos vestidos de colorines—. No le abonarán ni el importe de la conferencia.

—Sin embargo, es un deber cívico. No se trata sólo de la publicidad que uno puede obtener en esos casos…

Tuvieron que detenerse en un puesto de gasolina para refrescar el radiador, que humeaba. El miope decidió no esperar más y telefonear.

—¿Telefonear adónde?

—A la jefatura de policía; es el sitio más indicado.

—Ya sabéis —dijo la mujer trémula—. Vivo o muerto. Cada minuto que pasa es esencial.

—No es asunto nuestro.

Sin embargo, las dos saltaron del Ford y acompañaron al miope al teléfono, apelotonándose los cuatro (los tres excursionistas y el dueño del puesto), conteniendo la respiración cuando al otro lado de la línea se oyó: «Hable», y después de unos ruidos otra voz repitió: «Diga». El miope tapó el auricular con la mano y anunció:

—Es el comisario; voy a hablar con el comisario.

Los demás escucharon concentradamente, asintiendo con la cabeza a las palabras del hombre miope y adivinando las respuestas, que no podían oír todos a la vez. Contagiados de su excitación, le auxiliaron a dar una descripción detallada del desconocido.

—Espere un momento —dijo el comisario. Y el miope le oyó gritar: «Venga, Selbi. Vea si coincide esta descripción».

—Vestía un traje gris, liso… No pude, no pudimos ver si la chaqueta era abierta o cruzada… Zapatos marrón…

—Pregúntales lo de la recompensa —indicó la mujer trémula.

El miope tapó el auricular.

—¿Qué dices?

—La recompensa… La recompensa, tonto.

—Parece que se dirigía a Fonte-Lidia. Al principio ya me resultó sospechoso que un tipo así, con aspecto de hombre acaudalado… ¿cómo…? Sí; desde luego —pausa—. Oiga…, por mera curiosidad… Ya sé que es un deber cívico, pero suele haber… en casos parecidos… una recompensa… ¿Cómo dice? ¿Mi nombre…? ¿En qué periódico?

Se inició una sonrisa en su cara que quería decir: «No tiene importancia, no tiene importancia». Luego enrojeció. Se oyó el clic que cortaba la comunicación.

—¡Estúpido! —gritó el miope—. ¡Imbécil y estúpido! —pero se había cerciorado bien de que la comunicación estaba cortada cuando pronunció sus insultos.

—¿Qué te ha dicho? Dime qué te ha contestado —preguntó la mujer llamada Emilia, de vuelta al coche.

El miope pagó la conferencia y puso el viejo Ford en marcha.

—Dime su respuesta.

—Era un imbécil.

Al cabo de bastante rato el miope aclaró:

—Bajó la voz para que no lo oyera el comisario, pero estoy seguro de que lo dijo.

—¿Qué dijo?

—Yo le dije: «Ya sé que es un deber cívico», y le mencioné la recompensa. Él contestó: «Deme su nombre. Es para el periódico». Seguramente debe de ser uno de esos que se las dan de graciosos. Yo le dije mi nombre y él dijo: «El periódico mural que tenemos en el piso de abajo, con la foto de varios clientes». Eso dijo.

—Selbi es un buen amigo —dijo el policía joven empujando piedrecillas con el pie mientras cruzaban el parque público—. Le pedirá al comisario que me deje acompañarle. Sería magnífico, ¿verdad?

Caminaban aprisa. Ella no decía nada porque le dolían los pies; siempre le dolían cuando iba a su casa al mediodía. Tenía que pasar toda la mañana de pie en los almacenes. Trató de acoplar su paso al de él (aquel muchacho corpulento que se había echado a llorar hacía sólo unas horas, en parte porque estaba arrepentido de haber olvidado a Valeria durante tanto tiempo; en parte, porque se sentía fracasado como policía).

—Doria está en la jefatura —siguió el policía joven—; con el monóculo, sin duda. Dice que lo lleva porque está perdiendo la visión del ojo derecho, pero algunos aseguran que a veces se equivoca y lo lleva al otro lado. Bueno, es un… Brumel.

—Apenas has dormido —dijo Valeria.

—Bastante. Cuatro horas. Ahora deben de saber algo más, porque Selbi me ha dicho que vaya en seguida. Doria va a encargarse de este asunto personalmente y tendrá que llevar a dos o tres hombres con él. Selbi le pedirá al comisario que…

Llegaban a la jefatura de policía.

En el despacho del jefe superior estaban deliberando el comisario, Doria y Selbi. La presencia de Delise en Fonte-Lidia había sido confirmada por el policía del pueblo. Al salir del despacho, Selbi vio al policía joven aguardando impaciente.

—Espera —le dijo al pasar por su lado.

El inspector Doria llevaba el monóculo agresivamente sujeto bajo la ceja derecha; el cristal lanzaba destellos. Pero no estaba satisfecho, pese a las palabras del jefe de policía: «Como quiera, Doria; este hombre es suyo»; no podía sentirse satisfecho. El comisario asomó para decir:

—Ya saben; actúen sin precipitaciones. Usted, Selbi: no quiero torpezas esta vez.

—Sí, señor —dijo Selbi. Quería pedirle autorización para llevar al policía joven con ellos—. Tal vez sería conveniente…

—¿Tal vez qué?

—Nada. Perdone.

Selbi esperó a que el comisario se metiera otra vez en el despacho y le hizo una seña al policía joven, que corrió tras ellos. El auto que había conducido a Delise el día anterior estaba preparado en la calle trasera.

—¿Llevan armas? —dijo Doria.

Selbi se volvió al policía joven.

—¿Has visto a Alvera? —preguntó.

—Sí; creo que está en el archivo. Mira, ahí viene.

—Yo no lo veo. No veo a nadie que se parezca a Alvera. El comisario me ha dicho que si veía a Alvera lo llevara en tu lugar; pero yo no lo veo. Tendrás que venir tú.

—Gracias.

—¿Qué? —dijo Selbi subiendo al coche.

—Gracias —repitió el policía joven en voz baja para que no lo oyera Doria.

Arriba, en su despacho —que lo había sido del director del Museo—, el jefe de policía telefoneaba al domicilio de Costa. Había prometido al abogado tenerlo al corriente de los acontecimientos. Tenía un interés especial en complacer al abogado.

—El doctor Costa ha salido —informó, no obstante, el criado—. ¿Es algo urgente, señor?

—No, no; llamaré a media tarde.

A media tarde llegó Lucius Costa a su casa. Estacionó su pequeño automóvil cuadrado (y poco airoso) y subió con una cartera de documentos. El menor de sus dos hijos le abrió la puerta.

—¿Os habéis portado bien? —preguntó Costa apoyando su mano en la cabeza del niño.

El niño contestó afirmativamente y devolvió a su padre una mirada desvaída.

—¿Se han portado bien? —preguntó Costa al criado. El criado confirmó la respuesta del niño y tomó su sombrero, tan poco airoso como su automóvil.

—El jefe de policía ha llamado por teléfono.

Costa vaciló.

—¿Ha dicho si se trataba de algo importante?

—Mencionó que no lo era. Volverá a llamar.

—En ese caso… Si llama dile que no estoy ni cenaré en casa. Lleva la cartera al despacho.

El otro hijo de Costa dio las buenas tardes a su padre.

—Hola, hijo —contestó el abogado.

Abandonó el vestíbulo. No sabía de qué hablar con los niños.

—¿Cenará en casa, señor?

—No. Cuida de que los niños se acuesten pronto.

Fue a su cuarto y cambió la chaqueta por un batín. Sería mejor que el jefe de policía no volviese a llamar. Estaba comprometido para una cena de promoción, con los antiguos alumnos del colegio de Humanidades de San Gregorio. Al día siguiente se reunirían todos en el colegio, pero alguien tuvo la idea de celebrar una cena la víspera. No le gustaba esta clase de conmemoraciones, ni ninguna clase de aniversario en general. Pero había empeñado su palabra. Tampoco le complacía el interés del jefe de policía en invitarle con tanta frecuencia. Se acercaba la fecha de renovar su nombramiento y el jefe de policía no dejaba al azar la posibilidad de intervenir con sorpresas. Costa prefería rechazar las cenas del jefe de policía. No mezclaba ningún género de personalismo en asuntos oficiales; esto había hecho de él el funcionario incorruptible que rechazaba una invitación para cenar. Sentado en la cama que había compartido con la hija de Montevidei, Costa pensó en sus años de escolar, en los colegiales de San Gregorio y, finalmente, en Fioreya.

No habían sido felices. No un cariño fracasado; pero tampoco confiado ni espontáneo. Ella era una cabeza un poco loca. Durante los primeros años de su matrimonio Costa llegó a sospechar que ella amaba a Delise, pues hablaba de él con mucho afecto. Pero Costa sabía ahora que su sospecha nunca tue fundada. Era demasiado equitativo —la equidad estaba arraigada en él como la única cosa inamovible de su existencia— para ignorar que la culpa había sido suya en la mayor parte. Costa no era malévolo; no sentía aversión por nadie, por el mismo motivo que no era capaz de conceder a nadie un privilegio. No existían excepciones para él; sólo géneros.

Abrió el armario y contempló, como había hecho innumerables veces, el cajón que contenía las chucherías de Fioreya. En desorden, como había sido ella, se apiñaban los objetos más dispares: fotografías, perfumes, un broche barato, monedas antiguas, una flauta de madera de las que se consiguen en los puestos de feria, ésto último era regalo de Virgilio Delise; ella se lo había confesado. Un antiguo regalo de niños.

Se acercó el tubo a la boca como si fuera a soplar en él, pero cambio de idea. Miró con impotencia el contenido del cajón, tratando de descifrar su mensaje. Sólo eran chucherías. Salió al pasillo y vio a su hijo mayor, que tenía ocho años, persiguiendo al criado. Hizo un esfuerzo para aproximarse a él.

—¿Qué habéis aprendido hoy en clase? —dijo agachándose.

El niño ladeó la cabeza.

—Cosas —respondió.

—Bien, ¿qué clase de cosas?

—¡Oh! Cosas de todas clases… —dijo el niño reflexionando. Echó a correr tras el criado para echarle una zancadilla.

Costa se incorporó y sus facciones abruptas —proporcionadas y en cierto modo distinguidas— recobraron la expresión normal. Entró en su despacho. Volvía a ser el hombre incorruptible.

—Un señor —anunció su hijo.

—¿Un señor, dices? ¿Dónde?

—En el teléfono —dijo el niño pisando la cabeza del oso, cuya piel formaba una alfombra gastada. Costa no vivía con lujo.

Costa se levantó. Debía de ser el jefe de policía invitándole a cenar.

—¿Has cogido tú el teléfono? ¿Quién pregunta por mí?

—Un señor.

—¿Ha dicho su nombre?

—No —respondió el niño mirando con fascinación los ojos de cristal de la fiera.

—Escucha. ¿Sabes qué vas a hacer? Coge el teléfono…; no, mejor es que… —llamó al viejo criado—. Di que aún no he llegado; que no vendré a cenar. —Se quedó pensativo. Antes de que el criado saliera para cumplir el encargo dijo—: A veces me figuro que sería agradable cometer una irregularidad. No; no he dicho que piense hacerlo, sino que sería una… experiencia interesante.

El viejo se encogió de hombros y salió. Estaba en aquella casa desde muchacho y había sido criado de tres generaciones de abogados ilustres. No le importaban las bromas de Lucius.

Costa miró los muebles anticuados, las estanterías, la mesa. No era el marco que muchos esperarían de un hombre eminente. Costa no era tacaño, pero se limitaba a vivir de sus ganancias y limitaba sus ganancias a lo que consideraba justo. «Pero tengo mis ventajas», se dijo.

Sus ventajas eran la seguridad, la continuidad, un equilibrio que parecía arrancado de un texto clásico o de una ley romana. Tal vez no pudiera considerarse feliz; en cambio, nunca sufriría emociones dolorosas ni altibajos sentimentales. Se encerró con llave y estudió durante cuatro horas.

Luego se vistió para la cena.

Tres

«¡Qué bien me encuentro! Esta es una tarde y nada más. Es posible que esté enfermo, incluso que tenga que morir, pero esto le importa poco a la tarde, lo mismo que no me importa a mí aquel ser humano que sufrirá las consecuencias de haber nacido».

F. KARINTHY

Delise estaba echado en la cama, vestido, con unas gafas de sol en la mano. Contemplaba el techo.

Estaba en una habitación de techo bajo, amueblada con un gusto que hacía pensar en la clase de cena que prepararía la hija del propietario. «COMIDA Y ESTANCIA FAMILIAR», se podía leer desde la calle. Delise se había detenido ante ese letrero una hora antes con las gafas ahumadas que compró al llegar a Fonte-Lidia (unos cristales que debían desfigurarle en parte, pero que sólo conseguían llamar la atención permanentemente) y la maleta adquirida más tarde, cuando averiguó el domicilio de Bresci, el maestro de escuela, pero nadie respondió a su llamada.

—No está —dijo una mujer asomada al balcón de otra casa—. Vuelva más tarde.

—¿Cuándo?

—Más tarde.

Eso fue todo.

De modo que Delise volvió a la tienda en que había adquirido las gafas oscuras; compró una maleta barata y anduvo hasta el cartel «COMIDA Y ESTANCIA FAMILIAR». Se detuvo ante la puerta con las gafas que no servían más que para darle a él mismo una sensación de protección, y la maleta vacía.

—¿Hay muchos huéspedes? —preguntó.

—No muchos; tres.

Entró con sus gafas ahumadas y la maleta liviana. «Demasido liviana», pensó cuando el mozo hizo ademán de cogerla para subir a la habitación, comprendiendo demasiado tarde que debía haberla rellenado de cualquier cosa para hacer peso.

—No importa —dijo resistiéndose—; yo la subiré. He tenido una avería en el coche cerca de aquí. Me quedaré un día o dos.

El dueño le presentó a su hija y le acompañó hasta la habitación. Descorrió las cortinas tratando de entablar conversación, pero Delise se mostró reservado; le habló de los huéspedes, un americano, un matrimonio que… Delise pidió que cerrara las cortinas nuevamente, y cuando el hombre salió, se tumbó en la cama. Comenzaba a dolerle la cabeza. Se levantó para mirarse al espejo y observó su rostro congestionado; la frente le ardía. Aquella mujer de la playa estaba en lo cierto; quizá había cogido una insolación. Se desplomó en la cama y permaneció cerca de dos horas con los ojos cerrados. Luego se levantó para ir a la ventana. Abajo había un hombre sentado en un banco leyendo una revista ilustrada. La temperatura se había vuelto más agradable desde que el sol declinaba. Abrió la ventana y la puerta. No había nadie en el pasillo. Las cortinas se balanceaban a impulsos de la brisa.

Se asomó otra vez a la ventana mirando al hombre de la revista ilustrada. No apartaba los ojos de la lectura ni una sola vez. Tomó su chaqueta y decidió ir a telefonear a Muoli. «Tengo que preguntarle si hay noticias». Sabía que era improbable dar con el periodista a aquella hora, pero no hubiera podido soportar un minuto más en la habitación. El dueño estaba sumergido en un libro de facturas en el que llevaba a cabo complicadas operaciones; un financiero no hubiera estado más atareado. La silueta de Delise se recortó limpiamente en el umbral contra la luz dorada de la tarde.

Vio otra vez al hombre que leía la revista sentado en el banco. «Está vigilándome», pensó de súbito. Deliberadamente echó a andar en dirección a él, pero el hombre de la revista no dio muestras de curiosidad. Esto defraudó a Delise en cierto modo. Comenzaba a sentirse orgulloso de sí mismo por el hecho de ser perseguido; era una sensación parecida a la que proporciona el éxito. «Ha hecho usted un buen trabajo», había dicho Marcelu. No consideraba que matar a un hombre fuera un buen trabajo; pero no todo el mundo es capaz de hacer este trabajo, y si él hubiera matado a Montevidei…, aquello significaría un acto de valor momentáneo, pero indudable. La sensación de éxito se desvaneció al momento. Él nunca había conseguido el éxito; sus empresas nunca fueron brillantes; nunca despertó la admiración ajena. Era una medianía; su dinero lo sostenía…

El hombre de la revista ilustrada levantó los ojos del papel, se desperezó y abandonó el banco; con la revista doblada bajo el brazo abordó al atareado dueño del hotel; un financiero no hubiera tenido que resolver cuentas tan complicadas. Los dos hombres comenzaron a hablar en un cuchicheo rápido que se prolongó hasta que la llave del cuarto de Delise tintineó en la mano del hombre de la revista. Subieron los dos. El de la revista sopesó la maleta de Delise y golpeó la tapadera, que produjo el sonido hueco característico de los cuerpos vacíos.

—¡Caray! —dijo el hotelero—. ¿Querrá irse sin pagar?

Antes de llegar a la central telefónica Delise había desistido de su propósito de llamar a Muoli. Estaba cansado. Ahora decidió no preocuparse más de su situación. Parapetado tras las gafas oscuras, caminó sin propósito determinado. El sol iniciaba su descenso en el horizonte en medio de una apoteosis de colores. El pueblo ofrecía un aspecto sosegado y ocioso.

Paseó por las afueras, siguiendo la ribera de un canal que atravesaba el pueblo y se perdía en los campos. El campo tenía una belleza ordenada y metódica. Se veían labradores subidos en tractores y monjas paseando por la carretera. Se sorprendió al darse cuenta de que estaba silbando suavemente. «Ni la alegría ni el dolor pueden durar indefinidamente —pensó sin palabras—. Todo tiende a un término medio razonable, que nunca es tan bueno como el mejor ni tan insoportable como el más malo. Ni siquiera el miedo puede prolongarse más allá de un límite, después del cual uno consigue familiarizarse con él».

Había llegado a Fonte-Lidia (aquel pueblo en el cual un forastero podía pasar inadvertido durante un par de días si ponía empeño en ello; pero no más de dos días) a primera hora de la tarde. El billete de tren encontrado en los bolsillos de Montevidei lo había arrastrado hasta allí. No tenía planes trazados. Sólo cuando abarcó con la vista las casas y pisó sus calles desconocidas comprendió que era un problema muy arduo el que debía resolver. No podía pregonar a gritos sus preguntas.

Loreto Montevidei había estado en Fonte-Lidia la semana anterior. Cuenta suya era comprobar que había tomado el tren allí el martes anterior y no el miércoles, como pretendía la policía. Hubiera sido capaz de pasarse la tarde dando vueltas por el pueblo con una vaga esperanza puesta en el azar, de no haber llegado a la estación casi sin advertirlo.

—Forasteros casi siempre —dijo la empleada de la ventanilla—. Los del pueblo viajan poco. Pero, desde luego, no fue ese día.

El que la empleada de la ventanilla fuera una mujer madura alentaba a Delise; las mujeres maduras simpatizaban con él rápidamente.

—No es posible —dijo—. Mi amigo tuvo que tomar el tren el martes pasado. Era… es un hombre viejo, de unos setenta años, con el pelo largo…

—No —dijo la mujer—; no fue el martes. Otro día, tal vez. Lo recuerdo bien porque el martes pasado sólo despaché un billete para la capital, y Bresci, el maestro de escuela, fue el que lo adquirió.

Delise cruzó el puente y siguió caminando por la otra ribera del canal, alejándose del pueblo, entre matorrales y evónimos. En un recodo vio una caña de pescar. Estaba sujeta entre dos piedras y nadie parecía cuidar de ella. El sedal se hundía en la corriente sin oscilar ni vibrar. Un pájaro lanzaba a intervalos su llamada. Entonces se movieron las ramas inferiores del árbol y vio a un hombre vestido con pantalones negros y camisa blanca.

—Sin duda me he quedado dormido —dijo el pescador pestañeando—. Espero que no sea usted el guardabosque y esté pescando en sitio vedado. He perdido la mejor hora. Me han dicho que al atardecer puede verse cómo saltan por encima de la superficie… Me refiero a los peces —estaba echado en el césped y las ramas bajas del árbol sombreaban su rostro—. ¿No le entra sueño en días tranquilos como éste?

Delise se sentó en una piedra y contempló la plácida corriente.

—Un lugar apartado del mundo, si lo hay —dijo el pescador—. Del mundo y de sus pompas. ¿No se dice así?

Aquello le recordó a Delise su propósito de telefonear a Muoli a la hora de la cena, y los sentimientos deprimentes que había conseguido olvidar durante el paseo se desplomaron de golpe sobre él. Cuando llegó al pueblo, las luces estaban encendidas; una noche sin luna fue el coronamiento de aquel crepúsculo prolongado y apacible.

«COMIDA Y ESTANCIA FAMILIAR». Un viejo y un matrimonio constituían la totalidad de los huéspedes. Delise se inclinó brevemente ante la mujer, deseando con fervor que el periódico que publicaba su fotografía no se recibiera en aquel pueblo. Estrechó la mano del marido.

—Cuidado —le advirtió el viejo sacando del bolsillo de Delise un ramillete de flores. Era una de sus bromas favoritas.

—Es un celebrado prestidigitador —aclaró la mujer.

—Exacto; celebrado es la palabra, pero no famoso. El próximo sábado daré una función en el teatro de esta localidad. ¿Asistirá usted?

—Es posible que no esté aquí el sábado —dijo Delise secamente.

—Cuidado —repitió el ilusionista cuando la mujer fue a sentarse. Empujó con la mano un conejillo que acababa de hacer su aparición en la silla y observó el efecto que este truco producía en la hija del dueño—. Sal de ahí, vamos…

—Me gustaría saber cuándo dejará en paz sus trucos —dijo el marido.

El conejo se escabulló hacia la cocina seguido de las risas de la chica.

Durante la cena el ilusionista transformó el vino en agua y escamoteó los cubiertos de sus vecinos. Hablaba incesantemente; su voz afelpada producía sueño. Delise se levantó; apenas había comido nada. Casi se alegró cuando en casa del maestro le informaron que Bresci no había regresado. Tampoco consiguió hablar con Muoli. La señora Muoli se puso al teléfono. Su marido no estaba en casa, dijo, pero ella le daría cualquier recado. ¿Quién llamaba? Delise se alegró de que la mujer no hubiera reconocido su voz.

—Volveré a llamar mañana. Dígale que es un asunto con un tal Lucius Costa; él ya lo entenderá. Dígaselo.

Salió a la calle. Tenía mucho sueño.

El hombre que había estado leyendo aquella tarde una revista ilustrada frente al hotel habló con la telefonista. Recibió una libreta de manos de ella que se guardó en un bolsillo; dio tiempo a que Delise se alejara y lo siguió sin prisas hasta el hotel. Se metió en la casa de enfrente. Subió al segundo piso y entró sin llamar en una habitación oscura en la que había otros tres hombres.

—Baje la persiana, Selbi —dijo uno de ellos.

Cuatro

Selbi bajó la persiana.

—Vea, inspector —dijo—, acaba de encender la luz de su habitación.

Doria dio vuelta al interruptor. El tercer ocupante era el policía joven. Dijo:

—¿Lo ha logrado?

—Ha sido sencillo. La telefonista es taquígrafa; pero no valía la pena… Llamó a un tal Muoli, que no estaba en casa. Ha dicho que insistirá.

—Todo resulta sencillo —murmuró Selbi vigilando la alcoba de Delise a través de la persiana—. Es como perseguir a un crío. ¿Por qué no le echamos mano de una vez, inspector?

Doria odiaba las preguntas y nunca las contestaba tratándose de sus subordinados. Pero esta vez era distinto; quizá necesitaba tener a aquellos hombres de su parte.

—Ya se lo he dicho, Selbi; nos llevará a su cómplice. Él no pudo trasladar sin ayuda el cadáver. No sabe conducir.

Esta explicación había contentado al jefe superior y al comisario. Pero a Doria ya nada podía contentarle. Algo de la máxima importancia estaba en juego. Al llegar a Fonte-Lidia tenía un propósito; ahora estaba seguro de que no lo pondría en práctica. Era demasiado policía para disparar contra Delise y simular que éste había intentado huir otra vez; era demasiado policía.

«Tengo algo muy importante que comunicarle, inspector», había dicho el forense al terminar la autopsia.

Doria dejó de pasear por el cementerio y entró en el pabellón del guarda. El cuerpo de Montevidei estaba cubierto por una sábana.

—¿Ha terminado, doctor?

—Sí; de momento al menos. Esto puede ser importante. No falleció el miércoles, sino el martes, como me pareció al principio; pero no a causa de los golpes en la cabeza. Cuando los recibió estaba muerto. Tiene una clavícula fracturada también.

Doria presintió que algo terrible para él venía a continuación. Intuyó la calamidad.

—Estaba muerto cuando cayó. Quizá cayó por eso. Puedo diagnosticar la causa de su muerte con toda seguridad.

—Y bien… —Doria miraba la sábana que cubría el cadáver como si tratara de arrancarle el secreto, y no tener que oírlo de labios del forense. La sensación del desastre revoloteaba a su alrededor.

—Murió a causa de una dosis excesiva de digital. El tubo de pastillas que se le encontró en el bolsillo contenía digital; las pastillas, quiero decir; es un estimulante para el corazón. Debí pensar en eso. Sin duda el pobre hombre tomó demasiadas. ¡Qué imprudencia!

—¿Está seguro? —preguntó Doria. Gracias a un esfuerzo de voluntad su voz era aún firme. Pero algo abandonaba su cuerpo, se deslizaba hasta los pies.

—Puedo consultar a otros colegas, pero no lo creo necesario. Está muy claro. Hay digital en el hígado, en los riñones…

—Compruébelo —dijo Doria anonadado—. No es posible que… ¡No; no lo haga! Olvide esto. ¡Coja sus trastos y lárguese! ¡No, no se vaya! —su cerebro trabajaba aprisa. Tenía que pensar antes de que lo dominara la ira—. ¡Quédese aquí!

El forense miró aterrado los ojos de Doria, abultados y tensos como dos bolas de cristal. Al retroceder derribó un taburete. Se sintió cogido por los hombros, y el rostro de Doria se aproximó al suyo hasta casi tocarse.

—Usted procurará olvidar lo que ha hecho esta tarde —dijo el policía—. No tenía mandamiento judicial para hacer lo que ha hecho. Le retirarán la licencia. No podrá ejercer nunca más, ¿me oye bien? Nunca más. Yo no sé nada. Usted lo hizo por su cuenta. Piénselo.

El forense quiso hacer oír su protesta, pero las manos de Doria estaban cerca de su garganta.

El cerebro de Doria seguía funcionando con rapidez. El médico ignoraba la detención de Delise. Si conseguía su silencio momentáneo, el médico se convertiría automáticamente en encubridor suyo. No podría atemorizarlo indefinidamente, pero no era necesario. La amenaza sería más consistente si el forense dejaba pasar algún tiempo hasta vencer el miedo. Entretanto él tendría un margen para tomar decisiones.

—Usted no querrá perder su título; ni querrá que yo pierda mi puesto, ¿verdad? No tendría un minuto de tranquilidad si así fuera —era una amenaza doble. El médico asintió con los párpados. Estaba paralizado; Doria no jugaba—. Ahora váyase y no hable con nadie. ¿No estaba cazando codornices? Vuelva allí. Tómese unos días de descanso.

Era más conminatorio el acento de Doria cuando hablaba con suavidad. El médico se desprendió de sus manos y recogió su estuche precipitadamente. Hizo algo que no le había sucedido desde sus tiempos de estudiante: cortarse al coger un bisturí. Nunca había tenido tanto miedo desde sus días de estudiante. Metió el instrumental en el estuche y salió sin cerrarlo, dejando a Doria en el pabellón a solas.

—Eran demasiados indicios —se lamentó el policía sin dirigirse a nadie—. Un coche igual que el suyo, las declaraciones de los testigos, el criado de vacaciones… Montevidei necesitado de dinero. Eran demasiados indicios para desaprovecharlos. Yo no tuve la culpa. No se puede hacer nada contra tantas coincidencias. Yo no tuve la culpa. Delise obró como si ocultara algo —paseaba a grandes zancadas por la pieza—. Estoy perdido. Yo creí haber actuado bien. Eran muchos indicios.

¡Pero si Montevidei había muerto de un ataque cardíaco, los indicios eran erróneos! ¡Emma Rivet no oyó ruido de pelea! ¡El coche estacionado no era el de Delise! ¡Montevidei no había ido a la capital! Maldición, maldición…

El cadáver de Montevidei seguía tendido bajo la sábana. ¡Él tenía la culpa de todo! Levantó el mármol por un extremo y lo arrojó al suelo con su carga.

—Sacrilegio… —murmuró el guarda, que acababa de entrar, santiguándose con espanto.

Cuando Doria llamó a la jefatura de policía, tras largas vacilaciones, y pidió noticias de Delise, el comisario le guardaba una sorpresa.

—Se ha escapado del coche que lo traía para acá. Ha echado a correr en cuanto han llegado a la ciudad.

La felicitación poco calurosa del comisario le supo a Doria amargamente. ¡Si el comisario supiera la verdad! Pero no era cuestión de pensar más en ello; tampoco en los motivos que tenía Delise para huir, siendo inocente. No valía la pena preocuparse por lo que le favorecía. Delise ayudaba involuntariamente. Entonces empezó a pensar que no estaba todo perdido.

Las declaraciones de Emma Rivet, de Gini y del empleado del garaje Mercurio seguían en pie. Delise se había convertido en un fugitivo de la ley. Él ajustaría los hechos a la medida de Delise. «Vea usted, comisario —diría—; Montevidei fue a ver a Delise el miércoles por la noche. Tal vez discutieron; lo que sea… Delise le dio muerte, y trasladó el cadáver en el coche». Las pruebas encajarían en esta teoría, que sólo presentaba un punto vulnerable: ¿por qué trasladó el cadáver a Escala en lugar de deshacerse de él? Pero era buena en líneas generales. Tendría que mantener el error primitivo de situar la muerte en la fecha del miércoles; sin informe forense, a nadie se le ocurría demostrar lo contrario. Lucius Costa había dispuesto que no se hiciera autopsia; él no era responsable.

«Bien —pensó Doria—, es una teoría que puede servir perfectamente». No era cierto del todo; pero ni el propio Doria supo lo cerca que había estado de la verdad. Por dos veces la verdad se había acercado a su intuición brillante. Doria no tenía la culpa de todo, a fin de cuentas.

—Ha apagado la luz, inspector —dijo Selbi—; pero no sale.

—Yo vigilaré.

Mas Delise no tenía intención de abandonar su habitación; había conciliado un sueño fatigoso y lleno de pesadillas. Doria velaba en la ventana de enfrente.

«Pero él no sabe conducir —pensaba—; de modo que el miércoles pasado, cuando pidió el coche al garaje Mercurio, no emprendió el viaje sin compañía. Alguien tuvo que conducir. Acaso fue ese Muoli a quien ha telefoneado. Acaso tiene algo que ocultar y nos encamina a ello. Nada puede hacerse, sino esperar».

Cinco

Los acordes del órgano retumbaron en el ábside de la capilla, restaurada tres veces, del más antiguo colegio de la ciudad. Costa suspiró, aburrido. Miró a sus antiguos condiscípulos. ¿Por qué asistía a aquellas reuniones anuales? Atacó el himno del colegio con voz insegura. No guardaba buenos recuerdos, ni malos, del colegio; le fastidiaba pensar en su niñez. Los profesores eran estúpidos. No sentía por ellos afecto ninguno. El tiempo transcurrido en aquellas aulas había sido tiempo perdido.

El organista observaba el juego experto de sus dedos. Aquel aniversario de promoción, como el de otras, no le interesaba lo más mínimo. Las diecisiete espaldas que llenaban los bancos delanteros de la capilla no eran más que diecisiete antiguos adversarios que ya no volverían a importunarle. Ahora eran abogados, médicos, personas respetables; no volverían a tomarle el pelo.

El organista y el decano eran los únicos supervivientes de aquella promoción.

El decano le dijo a Lucius Costa al salir de la capilla:

—Estoy muy orgulloso de usted, Costa, aunque no venga a visitarnos con frecuencia. ¿Ha visto los limoneros que hemos plantado en los jardines?

Como cada vez que se celebraba un aniversario de promoción, el decano exprimía sus recuerdos.

Costa le miró con sorpresa. Él no tenía recuerdos; al menos no le producían ninguna nostalgia. Unos conseguían sus propósitos, otros no; eso era todo. No constituía un motivo de orgullo. Pero el éxito era importante. No el dinero; el éxito. Costa consideraba el dinero como fuente de satisfacción de las necesidades superiores. Claro que él había luchado por el éxito desde un terreno sólido —no dinero— de tradición familiar. Pero la seguridad heredada no era indispensable. A pesar de haber nacido en una familia de médicos prestigiosos, Dominicu ocupaba ahora un oscuro empleo de forense en una ciudad de provincia. No había asistido a la fiesta de promoción, no debía desear hacerlo. Cuando Costa llegó a su domicilio a la hora del almuerzo, Dominicu le esperaba en el despacho.

—¡Qué sorpresa! —dijo Costa—. Precisamente… Si has venido para asistir a la reunión del colegio, llegas tarde.

—No —dijo el forense—. Ni siquiera me acordaba. He venido a consultarte como abogado.

La cadena forjada por el inspector Doria se rompía por el eslabón más débil.

Delise despertó de la siesta a media tarde. Había soñado. Como en todos los sueños, las imágenes se sucedían deformadas, pero esta vez ninguna era absurda.

No había invitados a la boda. Lucius Costa iba en traje de calle y llevaba a Fioreya de la mano. Helena y Loreto Montevidei habían salido a despedirlos a la puerta, que, a su vez, era la puerta enmarcada por el letrero «COMIDA Y ESTANCIA FAMILIAR». Estaban en Fonte-Lidia. Él protestaba diciendo que Fioreya era muy joven para contraer matrimonio. Nadie le hacía el menor caso, naturalmente. Delise se dominaba para no dar una escena. Fioreya se convirtió en una niña de corta estatura. El hombre que leía una revista ilustrada se levantó del banco, rompió el papel en pedacitos y los arrojó al aire. Se fue. Lucius Costa y la niña se volvieron, haciendo ademanes de despedida…

Abandonó la habitación bajo la influencia de este sueño.

Bajó a la calle. Allí, sin poderlo evitar, rememoró el sueño. Montevidei y Helena en la puerta; Lucius Costa con Fioreya, que aún era una niña. El hombre de la revista ilustrada. Los colocó a cada uno en su sitio, tal como los había visto en sueños. Lucius Costa y Fioreya hacían señales de despedida.

—¿A quién dice usted adiós? —preguntó el ilusionista—. Yo no veo a nadie.

—Perdón. ¿Cómo ha dicho?

El ilusionista se acercó con un envoltorio en la mano. En realidad, su mano no sujetaba el envoltorio; el paquete flotaba en el aire. El ilusionista quedó satisfecho del asombro de Delise.

—Hace efecto, ¿verdad? Creo que resultará bien en escena con una maleta. —Al ver a la hija del hotelero se olvidó de Delise. Se acercó a ella ofreciéndole dos entradas para el espectáculo—: Para usted y su novio. ¿No tiene novio? Vaya, vaya… Qué interesante…

La escuela era un edificio achatado. El patio estaba rodeado por una cerca de madera pintada de verde que se asentaba en un muro de piedra tallada sin esmero. En los árboles se veían las incisiones causadas por los cortaplumas de los colegiales. Ahora no había niños en el patio. Sólo una jaula de gallinas. No hacía tanto calor como la víspera. La temperatura era la más apropiada a un día de octubre, con una brisa fresca, pero no fría como días atrás. Un hombre pasó haciendo rodar un neumático. Nada hacía pensar en la muerte de Montevidei ni en la persecución de Delise —más dramática estando en suspenso, amenazadora como el silencio que precede a una catástrofe—. Avanzó por un pasillo que conducía a las aulas vacías. Detrás de una puerta entornada vio a una mujer, con guardapolvo y gafas de gruesos cristales, sentada ante una mesa.

—Busco al señor Bresci.

—Puerta al fondo —dijo la mujer sin levantar los ojos del libro.

Delise cruzó el vestíbulo y empujó la puerta. Entonces estalló una ovación cerrada.

—… como recompensa a su buena conducta y aplicación al estudio. Segundo premio: Mario Tomasini…

Los niños volvieron a aplaudir. Treinta rostros impertérritos, pendientes de la clasificación de sus méritos, desecharon en seguida a Delise como objeto de curiosidad. A medida que eran nombrados se acercaban al estrado para recoger los diplomas, un poco envarados dentro de la ropa que la experiencia asociaba a las solemnidades. Un hombre maduro, de bigote entrecano, flanqueado por tres hombres y dos mujeres que parecían presidir el acto, recitaba la lista.

Se oían risas y siseos, y la emoción contenida de los niños que desfilaban haciendo señas a sus amigos, mirando azorados a sus familiares, que ocupaban las sillas del fondo. Delise se escurrió hacia la parte posterior, protegiéndose en sus gafas de sol, que le daban un aspecto inverosímil, sorprendido y contradictorio. El acto estaba terminando. Los chiquillos fueron en busca de sus familiares, dirigiéndose miradas embarazadas entre sí; se disolvió la presidencia; las sillas perdieron su primitiva disposición rectilínea, y se formaron corrillos de padres coloquiales y satisfechos.

—¿Bresci? Aquél es.

Señalaban al hombre de bigote entrecano que había repartido los premios. Era un hombre sonriente y dueño de un tic nervioso; era perfectamente vulgar, por lo demás. Padres y madres anhelantes lo asaltaban. Niñas peinadas con trenzas se perseguían mutuamente.

—Vine ayer por la tarde y me dijeron que había salido con los niños.

—Claro, claro, es nuestra fiesta anual. Precisamente ahora celebrábamos…

—Sí, ya sé —dijo Delise—. Quiero hablarle a solas.

—¿Quiere atenderme, por favor?

—Un momento, señor Tomasini, estoy ocupado. Ya hablaremos otro rato.

—Quiero preguntarle si conoce a Loreto Montevidei —dijo Delise.

—Luego, señor Tomasini. No; no conozco este nombre.

Era verdad. Conocía a Montevidei por otro nombre, el que había usado años atrás, al otro lado de las montañas, entre hombres que no vacilaban en emplear la fuerza. Aún no mentía.

—Usted compró para él un billete de ferrocarril la semana pasada —dijo Delise olvidando ser prudente.

Pero esta vez sus palabras produjeron algún efecto. El maestro de escuela dirigió la mirada al lado en que, más allá de las paredes, se dibujaban las montañas lejanas.

—Venga —dijo. Salieron al vestíbulo, lejos de la algarabía infantil—. ¿Se refiere a un anciano alto, un poco grueso…? No recuerdo muchos detalles de su persona.

El señor Tomasini también salió al vestíbulo y se acercó a ellos. Su voz atacaba en ráfagas cortas:

—… no veo por qué razón…, robado el primer puesto… he dicho «ro-ba-do»…, favoritismo…

—Por favor, señor Tomasini; estoy ocupado. No me interrumpa. Luego le atenderé. Está usted en un error… —consiguió deshacerse de él y se volvió a Delise—: Perdone; siempre se presentan complicaciones de éstas. ¿Qué decíamos? ¡Ah! El anciano del billete… No lo conocía digo bien, conocía… ¿No ha dicho usted que murió? Yo iba a devolver mi billete a la estación… Conozco a todo el mundo en Fonte-Lidia, ¿comprende? Iba a devolverlo porque había cambiado mis planes. Él me preguntó por la estación y a qué hora pasaba el primer tren para la capital. Yo le dije que precisamente… Le di mi billete; se lo vendí, quiero decir. No he sabido más de él.

Era una mentira burda, pero no había tenido tiempo de planear otra. Estaba convencido de que Delise pertenecía a la organización que había perseguido a Montevidei, y volvió a mirar sin querer hacia el lugar en que se dibujaban las montañas.

—Sólo me dijo que tenía prisa por llegar a la ciudad. Era forastero; quiero decir, supongo que lo era. Conozco a todo el mundo en Fon…

A Delise le interesaba otra cosa.

—¿Qué día sucedió eso?

—El martes pasado. Eso es, el martes. Lo recuerdo bien porque yo había tomado el billete y tuve que suspender mi viaje.

Delise se fue sin dar las gracias ni despedirse del maestro de escuela. «Eso es —pensaba excitadamente—; eso es. Tenía yo razón. Están equivocados. Marcelu mintió cuando fui a verlo en compañía de Muoli y la policía está equivocada». Tenía una prueba, aunque no le favoreciese a él; el testimonio del maestro era una prueba. «Eso es; el martes; Montevidei me dijo que acababa de llegar a la ciudad y que nadie estaba enterado de su partida de Escala». Pero Marcelu sí lo estaba. ¡Qué extraña coincidencia!

Otra mujer atendía la central telefónica. Delise buscó el número de Marcelu en el listín y esperó la conferencia sentado en un banco, absorto. Tuvo que aguardar tres cuartos de hora antes de oír la voz de Marcelu. Eran las tres de la tarde y Delise no había almorzado.

—¿Con quién hablo?

—Soy Delise.

—¿Quién?

—¡Delise! —gritó sin importarle quién pudiera oírle—. ¡Delise!

Se revolvía en la cabina telefónica apretando el auricular como si quisiera retener un animalito que se debatiera en sus manos. No vio entrar al hombre de la revista ilustrada. Lo hubiera reconocido al punto, cosa que el policía no creía posible; pero estaba de espaldas a la puerta y no lo vio. Escuchaba la voz de Marcelu.

—Delise. ¿Qué diablos…?

—Tiene que aclararme varias cosas, Marcelu, tiene que hacerlo. Cuando fui a verle a usted la otra noche…

—De eso quería hablarle. ¿Me ha tomado por un niño? Eso no fue lo que convinimos. ¿Qué significa venir a verme acompañado de la policía…? Era un policía; no he nacido ayer. Estaba en el taxi. Vi cómo bajaba el cristal de la ventanilla.

Delise se volvió hacia la puerta. Como si la voz de Marcelu hubiese conjurado su presencia, vio a Doria caminando rápidamente por la calle. La voz de Marcelu quedó vibrando en el auricular, que reposaba inerte en la mano de Delise. Luego dejó caer el aparato, que quedó colgando del hilo y salió despacio de la cabina.

El hombre de la revista ilustrada estaba pidiendo a la telefonista el número marcado por Delise, para informar rápidamente a la jefatura de policía. Tardó en advertir que Delise había salido de la central de teléfonos y había echado a correr. Corría sin ninguna finalidad ni propósito, sólo porque había recobrado la facultad de movimientos que desencadena el instinto de conservación. Corría alejándose del espectro de Doria, presa de un miedo tan intenso como el que había sentido en el tren o al saltar del coche que conducía Selbi. La persecución se reanudaba tras un breve paréntesis. Hubiera seguido corriendo hasta perder el aliento, de no haberse interpuesto en la calle el autocar que se dirigía a Escala. Delise vio el letrero debajo de los equipajes sujetos en la baca y leyó el nombre: Escala.

Tenía que regresar a casa. La confesión. El párroco de Santa Adria. La música desolada y bella. Matías Delise. El mundo hostil. Agitó los brazos hasta que el coche de línea casi se precipitó sobre él.

—¡Vamos, suba! —gritó el conductor aminorando la velocidad.

El hombre de la revista ilustrada doblaba la esquina a toda prisa en aquel momento. Delise tuvo el tiempo justo de encaramarse a la portezuela, que abrió uno de los viajeros. El mismo viajero lo recibió cuando Delise caía hacia atrás al reanudarse la marcha.

Cuarto movimiento

ALLEGRO CON FUOCO

Uno

—Delise… Delise… —Félix Marcelu escuchó atentamente, pero el auricular sólo transmitía la vibración de la línea interurbana. La comunicación seguía establecida.

—¿Delise…? ¡Oiga!

Percibió la voz de la telefonista de Fonte-Lidia, y luego otra voz masculina (la del hombre de la revista ilustrada) pidiendo el número de Marcelu. Un chasquido cortó la comunicación. «¡Estúpido! —pensó—. Lo tienen vigilado para interceptar sus llamadas. Antes de diez minutos estarán golpeando mi puerta».

Colgó. Él no intentaría escapar. Escapar sería admitir lo que de otro modo tendrían que probarle. Tenía experiencia con la policía. Repasó mentalmente la breve conversación mantenida con Delise y decidió que no había en ella nada verdaderamente comprometedor. Estudió la conveniencia de llamar a la policía él mismo y dar cuenta de que Delise acababa de telefonearle, pero la desechó en seguida. ¿Cómo justificar su silencio después de la visita recibida dos días antes? También aquella vez Delise había jugado sucio trayendo un testigo, un policía, seguramente. Vio bajarse la ventanilla del taxi y por eso se negó a hablar con Delise. «Si ha ido con el cuento a la policía, tanto peor para él», pensó. En caso de careo, su testimonio sería tan válido como el de cualquiera. «Mi palabra contra la suya». Además él, Marcelu, tenía una coartada perfecta; no podrían acusarle. Sí, en cambio, hacerle preguntas enojosas…

Marcó un número que muy pocos conocían y expuso su situación a una voz oculta cuyo timbre conocía, pero no al dueño. La «causa» tendría que hacer algo en favor de Marcelu; proporcionarle un buen abogado, entre otras cosas.

Dentro de la organización, Marcelu ocupaba un cargo que se podría llamar administrativo. Relacionaba, coordinaba, transmitía órdenes y cuidaba la propaganda. Cierta vez fue detenido, acusado de actividades subversivas, pero nada pudo probársele. La «causa» contrató buenos abogados y se rumoreó que ciertos funcionarios estaban comprados. Marcelu había prestado buenos servicios a la «causa», pero en el asunto de Montevidei se había excedido. Delise fue quien involuntariamente lo puso en contacto con Montevidei. Fue en su casa donde Marcelu vio la fotografía de una niña y un hombre corpulento, cuyas señas se guardaban en un archivo conocido por muy pocos, en una mesa, en un despacho, en una casa y una ciudad situada al otro lado de las montañas. Aquel hombre corpulento fotografiado junto a la niña era un viejo revolucionario.

—Es una foto antigua —dijo Delise, contrariado, metiéndola en un cajón de su escritorio—. Un recuerdo.

Fue una labor lenta y trabajosa sacar una fotocopia de aquel recuerdo; invitar muchas veces a Delise a jugar a la ruleta; vencer su resistencia a hablar de sí mismo y de su padrastro. Marcelu era paciente, y el resultado mereció la espera. «Compruébese», escribió Marcelu al dorso de la fotocopia. La respuesta fue también concisa: «En efecto, hay una factura pendiente».

El día 6 de octubre, a las nueve de la noche, recibió una llamada telefónica desde Fonte-Lidia.

—Esa no es la clase de trabajo que me corresponde —protestó Marcelu.

—No se trata de lo que usted considera que le corresponde —dijo la voz, la del hombre del sombrero gris—, sino de que lo haga vigilar. Llegará en el último tren de la noche.

—¿Qué hay que hacer con él?

—Vigilarlo; ya se lo he dicho. Sin que se dé cuenta.

—Está bien —dijo Marcelu.

A las diez envió un hombre a la estación y se arrellanó en una butaca, junto al teléfono, en espera de noticias. Actuaría de enlace en el caso de que un hombre solo se viera imposibilitado de seguir a Montevidei. El hombre contratado llamó a las once menos diez minutos para informar que Montevidei había entrado en un edificio de pisos de alquiler.

—Deme las señas —dijo Marcelu. Pero el lápiz no las escribió, porque Marcelu conocía sobradamente la dirección de Delise—. Voy para ahí. Sígalo si sale de la casa.

Pero el enviado notificó que Montevidei seguía dentro de la casa cuando llegó Marcelu.

—Es aquella ventana. Se asomó hace un momento.

—Ya —dijo Marcelu. Sabía cuál era el piso de Delise: un amplio ventanal del segundo rellano, que ahora estaba iluminado—. Espere aquí. Yo me encargaré de eso. Si me ve salir acompañado, aléjese.

Subió felicitándose de su buena estrella. Montevidei ignoraba que él perteneciese a la «causa». Cuando se concedió a sí mismo la graduación de comandante, Marcelu era aún un niño —y un niño de buenos modales, por añadidura, aunque hablaba con arrogancia—. Podría vigilar al viejo sin hacerse sospechoso y tal vez averiguase sus propósitos. Delise no se extrañaría de verlo llegar.

No hubo contestación a los timbrazos. Durante largo rato Marcelu escuchó junto a la puerta sin oír nada. Una radio funcionaba en otro piso, pero el de Delise estaba silencioso.

—¿Está seguro de que no ha salido? —preguntó al que aguardaba fuera.

—Sí. Por esa puerta sólo ha salido un tipo y lo vi de cerca. Iba bien vestido y…

Pero si Montevidei seguía dentro, su silencio era inexplicable.

—¿Cree que podría encaramarse a esa ventana por la parte de atrás y echar una ojeada?

—Seee… —dijo el hombre.

—Pruebe.

El hombre contratado por Marcelu tardó varios minutos en regresar y parecía asustado.

—Se acabó —dijo—. El viejo está tan muerto como yo lo estaré dentro de cien años. Este asunto no me parece bien. Creí que sólo… Págueme; yo me largo.

Marcelu pagó y el otro se fue. Marcelu se dirigió a un bar cercano y se sentó a reflexionar. No perdía el dominio de sus nervios con facilidad. Su expresión era grave, como si meditara delante de un microscopio; parecía más que nunca un académico o un científico desplazado de su ambiente, con su pelo surcado por dos amplias entradas sobre la frente espaciosa. Un silbido de la cafetera lo devolvió a la realidad. Le preguntó al camarero:

—¿Hay teléfono?

—Al fondo.

El teléfono estaba junto al mostrador y no era posible hablar allí de ciertas cosas. Buscó otro establecimiento que tuviera cabina telefónica y llamó a un número que muy pocos conocían.

—Apártese de ese asunto, Marcelu —fue la orden—. La «causa» está ya bastante comprometida, para que se nos envuelva en delitos comunes.

—Pero hay que tener en cuenta un detalle. Delise no será tan ingenuo como para dejar el cadáver en su casa. Lo hará desaparecer.

—No es asunto nuestro, Marcelu.

—¿Lo crees así? Supongamos que dan al viejo por desaparecido y que comienzan a investigar sus antecedentes. Ahora se hacía llamar Montevidei, pero…

Se produjo un doble silencio prolongado en ambos extremos de la línea. Por fin:

—¿Ofrece alguna solución, Marcelu?

—Sí; creo que se me ha ocurrido una idea aceptable.

Marcelu escribió un largo informe con caracteres de imprenta, pero no hizo constar en él que, además, pidió a Delise una suma crecida a cambio de sus servicios. Cerró el informe y lo metió en un sobre que no pensaba confiar al correo ordinario.

A las tres y media de la madrugada del jueves llegaban a Escala en el coche de Delise; con él viajaba un bulto en el asiento posterior tapado con una manta de viaje. El hombre llamado Octavio —el más viejo de los tres que habían hablado con Montevidei días antes— aguardaba en la carretera a la entrada de la población.

—Me han hecho esperar mucho —se quejó—. Creí que no vendría.

—He tenido dificultades. De haber pensado que se pondría tan rígido lo hubiera traído anoche. Nos ha costado mucho trabajo manejarlo.

—¿Por qué no lo hizo? Estoy gastando inútilmente el dinero de la «causa». Los demás ya se han ido.

—Tenía que dejarme ver un poco por la ciudad para asegurar mi coartada. Hay que ir con cuidado.

—¿Cómo ha conseguido el coche?

—Es el de Delise. Me ha dado las llaves y ha telefoneado al garaje; no hay cuidado. Si alguien llega a verse envuelto en ese caso, no seré yo… Bueno, la «causa». Además la culpa es de Delise, ¿no?

—¿Qué hace ahora?

—¿Delise? ¡Oh! Sigue en mi casa. Parecía menos asustado que ayer. He procurado que me dijera si su padrastro le habló de la «causa». No creo que sepa nada —indicó el cuerpo de Montevidei con un ademán—. Cualquiera iba a figurarse que un hombre como Delise sería capaz…

—Me ha hecho esperar mucho. A mi edad no es conveniente pasar las noches en vela.

—¿Qué quería usted que hiciera? Gracias que no me hayan parado en el camino. No podía conducir aprisa y exponerme a que me parase un agente de carretera —el viaje con un cadáver en el asiento posterior había intranquilizado a Marcelu y trató de disimularlo con una broma—. Hubiera tenido que decirle que corría porque iba a un entierro, lo cual no es exacto. ¡Ja, ja!

—Ustedes, los jóvenes, toman las cosas demasiado a la ligera —dijo el hombre llamado Octavio—. Supongo que es porque los métodos han cambiado. Hace veinticinco años no hubiéramos utilizado semejantes subterfugios —miró el bulto del asiento trasero—. ¡Si hubiera visto a ese hombre! Era nuestro comandante. ¿Sabe qué hizo en cierta ocasión? A uno de los nuestros le había estallado una carga de dinamita…, no fue una granada, casi en la mitad de la cara. ¿Sabe qué hizo el comandante? Ninguno tenía estómago para presenciar aquello…

—Oiga, ¿qué clase de cuenta pendiente había con él? Aún no lo sé.

El hombre llamado Octavio se encogió de hombros.

—La niña tuvo la culpa —dijo—. Un hombre con responsabilidades no puede obrar como otro que no las tiene. Yo no le reprocho que quisiera irse, pero no tenía derecho a llevarse el dinero de la «causa». Espere, suba por esta calle y dé la vuelta. Es mejor ir por la parte de atrás y bajar con el motor parado. Al irnos no hará falta poner el coche en marcha; la calle hace pendiente; he estudiado el terreno mientras estaba aquí gastando el dinero de la «causa». Quite la marcha ya.

El automóvil negro se deslizó silenciosamente calle abajo se detuvo frente a la hilera de pequeños jardines hundidos, codeados por una verja de hierro no muy alta. El hombre llamado Octavio bajó del coche y paseó de un lado para otro antes de hacer una seña a Marcelu, que estaba en tensión. Era una verdadera prueba para los nervios. Tuvieron dificultades al sacar el cadáver. Los vaivenes del viaje lo había encajado en un ángulo entre el suelo y el asiento. Cuchichearon.

—No es conveniente sacarlo horizontal. Si alguien nos ve puede alarmarse. Aunque a estas horas no creo que pase nadie por aquí.

El hombre llamado Octavio se equivocaba. Oyeron un ruido de pasos en la calle solitaria.

—¡Póngalo de pie! ¡Aprisa, de pie! Sosténgalo.

Entre ambos sostuvieron de pie el cadáver, sujetándolo por las axilas. Pesaba. Sus ojos no estaban cerrados. El cadáver tomó una actitud de conversador, mirando con sus ojos entreabiertos y blancos a Marcelu. Este contuvo la respiración para evitar el hedor del muerto. Los pasos se alejaron.

—¿Nos habrá visto?

—No creo. Vamos ya, la puerta está abierta; me aseguré antes.

Introdujeron al muerto por la puerta que daba a la cocina y entraron en el vestíbulo. Marcelu y el otro llevaban guantes.

—No vamos a dejarlo ahí de cualquier modo.

—No. Ha de parecer un accidente —dijo Marcelu. Y así hubiera sido de no mediar el inspector Doria—. Vamos a colocarlo al pie de la escalera. Aunque tal vez sea un sitio demasiado visible. Lo digo porque alguien puede haber entrado hoy o ayer.

—Vivía solo y no recibía a nadie. La escalera servirá. Hay que correr algún riesgo.

Depositaron el cadáver en el último peldaño. Marcelu estudió el efecto como si analizara una obra de arte aún no terminada y movió la cabeza. Dio vuelta al muerto y trató de ponerle un brazo debajo para dar mayor sensación de naturalidad; pero el brazo se negó a doblarse.

—Ayúdeme a subirlo —dijo Marcelu—. Coja de los pies.

Izaron el cuerpo de Montevidei hasta el descansillo, y Marcelu lo empujó. El muerto produjo una interminable sucesión de baques sordos al caer.

—No me parece convincente. Probemos de nuevo.

Probaron dos veces más antes de que el hombre llamado Octavio diera señales de impaciencia.

—¿Cree que lo hago por gusto, o que disfruto con esas cosas? —preguntó Marcelu volviendo a él su rostro sudoroso.

Tal como Félix Marcelu había supuesto al recibir la llamada telefónica de Delise, la policía no tardó más de diez minutos en llamar a la puerta. Marcelu abrió sin nerviosismo. La «causa» tendría que hacer algo por él ahora.

Dos

«Tengo que ir con cuidado», murmuró Delise observando la parte trasera de la casa. «Hay que esperar el momento».

Hablaba en voz baja, mezcla de murmullo confidencial y de reflexión automática. «Ahora él ya no está, papá; ya no puede volver a molestarnos. En seguida entraré, pero tengo que ir con cuidado». Todavía transitaba mucha gente ante la verja que rodeaba el pasaje y los jardincillos situados bajo el nivel del suelo; pero nadie prestaba atención a la casa en donde había vivido Montevidei. Nadie prestaba atención a Delise, que llevaba cerca de media hora acechando la casa deshabitada. En sus ojos había un destello de rencor contra el mundo hostil que le impedía alcanzar el refugio.

Esperó a que la acera quedase libre y atravesó la calle oprimiéndose el pañuelo contra la boca, como si estuviera resfriado. Había perdido las gafas ahumadas al subir al autocar. «Alguien podría reconocerme, papá». La verja de hierro no era más alta que su rodilla. Apoyó un pie en el barrote horizontal y se agachó simulando atarse un zapato. Dio tiempo a que se alejaran dos mujeres que pasaban por su lado; pasó la pierna levantada, y luego la otra; cayó en un macizo de flores mustias. El jardín estaba sucio, desordenado, y la vegetación en completo abandono. «¿Y si estuviera cerrada con llave?», se dijo al empujar la puerta.

Entraba en su propia casa como un visitante furtivo. Las ventanas estaban cerradas y los muebles enfundados. Alguien los había cubierto con sábanas y periódicos atrasados; tal vez la misma mujer que descubrió el cuerpo de Montevidei al pie de la escalera. «Lo hice por ti, papá. Aquí mismo lo encontraron. No estoy arrepentido. Sólo tenía miedo de ellos, pero ahora no, porque estoy en casa». Habló a las paredes y a los muebles enfundados. La atmósfera era irrespirable, gastada, enrarecida a causa de las ventanas cerradas herméticamente. Abrió las manos con un ademán significativo. «En casa», repitió. Subió unos peldaños y volvió a bajarlos.

Su cabeza estaba llena de música. Oía una voz que vocalizaba misteriosamente, y aquella voz era como una gran desolación: cumbres nevadas y una llanura solitaria. Tenía el timbre de una contralto y parecía llegar desde un lugar cerrado y oculto, como si su propia inocencia se hubiera reconocido en el reflejo de los objetos familiares. A veces se detenía el canto y se producían unos instantes de silencio; luego se reanudaba, repitiendo las mismas notas, o se lanzaba a una desenfrenada fantasía. Imitaba el rasgueo de los violoncelos, dulce y majestuoso; se multiplicaba transformándose.

Sin transición, la música se convirtió en algo caliente y maligno, de sones cortados. Montevidei debía morir. «¡Cuánto ha tardado, papá! —murmuró Delise—. Me era imposible hacerlo, pero lo deseaba; lo deseaba». Delise se dirigió a la sala de música y emitió una risa breve en el lugar donde había reposado el cadáver de Montevidei. Siguió el compás golpeándose las rodillas con las manos. Ahora los rectángulos blancos y negros encajaban de igual manera que aquella tarde en el hotel, mientras esperaba la llegada del coche de la policía. Toda resistencia era inútil —ahora lo sentía con más fuerza—, y sólo quedaba un camino expedito: pagar. Aquello no era tan malo, a fin de cuentas. Era una sensación casi triunfal; porque así quedaban justificadas la hostilidad y la persecución, la desgracia inopinada y el miedo invencible. La inocencia necesitaba recorrer un largo camino de culpa, en donde fortalecerse. Todo se reducía a conservar lo que había sido limpio y hermoso en su vida, y mantenerlo por encima de su debilidad y de su torpeza. Expiaría la muerte de Montevidei gustosamente.

Se acercó al anticuado piano vertical y acarició los brazos de latón, que sostenían cabos de vela. Contempló cariñosamente el teclado descolorido.

Trató de reproducir la música que llenaba su cabeza.

Un hombre que pasaba por la calle se detuvo y quedó escuchando.

El piano estaba desafinado. Delise tardó algunos segundos en notarlo, porque la música interior no le dejaba oír sus propias pulsaciones. Levantó las manos como si despertara de un sueño y las dejó caer con estrépito sobre el teclado. Golpeó con violencia; luego dejó caer la tapadera. Su rostro reflejaba un infinito desencanto.

Se levantó y paseó nerviosamente por la estancia.

Salió; subió por la escalera; regresó a la planta. «Está desafinado», dijo a las paredes. Entró en lo que había sido el gabinete de Matías Delise y paseó la mirada por el instrumental de los estantes; buscaba una lamparilla de las que se sujetan a la frente. Corrió escaleras arriba. Apartó los visillos de una ventana y vio un grupo de desconocidos parados ante la puerta.

Llegaban de todas partes, atraídos por la curiosidad. Preguntaban el motivo de aquella expectación y se quedaban. Las espaldas se apretaban unas contra otras. Uno se destacó para llamar.

—¿No es la casa de Montevidei? Si hay alguien dentro, abrirá. He oído el piano.

Delise corrió al piso inferior y echó el pestillo. «Quieren prenderme, papá. Pero tú lo impedirás, ¿no es cierto? Lo hice por ti y debes ayudarme». Al entrar en el gabinete rio amargamente. «Están aquí otra vez. Tienes que protegerme, ¿oyes? ¿No quieres hacerlo?». Tiró al suelo el instrumental de los estantes. La aldaba de la puerta sonó de nuevo.

Delise descorrió el pestillo y tomó asiento en una silla, con la mirada perdida en un punto lejano. «Pueden prenderme si ello les satisface. No me importa en absoluto». Sus ojos tenían la misma expresión que extrañó a Selbi y al policía joven cuando lo detuvieron en el hotel.

Era reflejo de un estado de ánimo distinto del abatimiento, algo que no era propiamente indiferencia, sino la aceptación de un futuro trágico y el abandono de lo mediocre. Había pretendido refugiarse en el seno de la inocencia, y aquello había sido inútil, porque ese mundo familiar pertenecía a un tiempo desaparecido y sin valor, y los muebles, las paredes, las imágenes conservadas en la memoria no podían ya prestarle apoyo. Aquel reducto, al igual que el anticuado piano, había dado un sonido falso.

Transcurrieron unos minutos; Delise no hubiera podido decir cuántos. ¿Por qué no entraban a prenderlo? Se dirigió a la puerta y la abrió en el mismo momento en que se acercaban Selbi y el policía joven. Detrás iban el jefe de policía, Costa y el periodista, abriéndose paso pacíficamente, pero él no los vio.

—He venido a ayudarte, Virgilio —dijo Costa—. Sé que a ella le hubiera gustado.

Pero Delise no le oyó.

Tres

—No, no —dijo Costa cansadamente—. Tal vez locura sea una palabra que resuelva muchas cosas, pero no puedo aceptarla. A fin de cuentas, el negativo de una fotografía no refleja la realidad, pero es su equivalente. ¿No es cierto?

Costa conducía con los ojos fijos en la carretera, procurando que su pequeño automóvil cuadrado (y poco airoso) no se distanciara demasiado del que conducía Selbi. Regresaban a la capital.

Iban en el coche, además del jefe de policía, Doria y el periodista. Doria estaba silencioso; se había guardado el monóculo en el bolsillo y pensaba en la conveniencia de hacerse unas gafas.

Costa siguió conduciendo y nadie dijo nada. El jefe de policía miraba a Costa y luego a Muoli y a Doria. Estaba asombrado. Tenía motivos para estarlo. Aquel mediodía había llamado a Costa por teléfono para decirle que Muoli estaba detenido.

—Ahora lo traen hacia aquí para interrogarlo. Anoche se interceptó una llamada de Delise a su casa.

—Voy en seguida —dijo Costa.

El abogado se comportó de un modo extraño. Pidió que le dejaran hablar a solas con Muoli, y el jefe de policía accedió amablemente. No quería contradecir a Costa. El jefe de policía tuvo varias ocasiones de seguir mostrándose amable con él aquella tarde. Después de hablar con el periodista, Costa arrastró a su coche al jefe de policía.

—Nosotros iremos a Fonte-Lidia también —dijo. Pero no mencionó su reciente entrevista con el doctor Dominicu.

—Oiga, Costa; creo que me debe una explicación.

—Está bien, se la debo. No será por mucho tiempo.

Eso fue todo lo que consiguió arrancarle al abogado. Muoli ocupó el asiento posterior; Costa y el jefe de policía, el delantero.

—Declino cualquier responsabilidad, Costa. No entiendo su comportamiento.

Hablaron muy poco durante el recorrido. Costa sacaba del pequeño motor toda la potencia de que era capaz.

El jefe de policía se lamentó de que aún no había almorzado, pero Costa no paró el coche en ninguna población. No lo detuvo hasta llegar a Fonte-Lidia, y era ya muy tarde.

—Hay que localizar en seguida al inspector Doria —dijo—. ¿Tiene usted idea de dónde se encuentra?

—Busquemos el coche —indicó Muoli.

Perdieron quince minutos en encontrar el coche que conducía Selbi, escondido en un granero de las afueras. Selbi estaba inclinado sobre el motor y lo inspeccionaba comiendo una manzana. Se quedó en una asombrada posición de firme al ver al jefe de policía y buscó un rincón adecuado para tirar la manzana.

—¿Dónde está Delise? —preguntó Costa.

—En este momento lo ignoro, señor. Siguiendo órdenes del inspector Doria, un agente lo vigila. Parece que no tiene prisa; se ha alojado en…

—¿Dónde está Doria?

—Supongo que en la habitación que hemos alquilado. ¿Quiere que lo avise?

—Saque el coche de ahí dentro.

—Tuvimos que esconderlo, señor. No podíamos correr el riesgo de que Delise lo viera en el garaje.

—Bueno, sáquelo.

Los dos automóviles cruzaron el pueblo y se estacionaron frente al cartel «ESTANCIA Y COMIDA FAMILIAR». Doria no estaba en la habitación alquilada. En su lugar fue el policía joven quien apareció y miró a los recién llegados con sorpresa.

—El inspector regresará en seguida —dijo—. ¿Qué pasa, Selbi?

Selbi se encogió de hombros. Doria llegó al poco rato y al ver el automóvil de Costa apretó el paso. Automáticamente pensó en el forense. Su primera reacción ni siquiera fue, como hubiera sido propio de él, violenta; parecía haber agotado su capacidad de protesta ante la adversidad. Aquella espera había quemado sus nervios. Daba lo mismo el modo de terminar, con tal de que terminase. Por primera vez aceptó un hecho con conformidad. Iba tan ensimismado que no pensaba en Delise. (Delise lo vio desde la cabina telefónica mientras hablaba con Marcelu).

—¿Dónde está Delise? —dijo Costa.

—Un agente lo vigila de continuo… —empezó Doria.

—Basta ya. Acabemos de una vez, inspector.

Pero no fue posible acabar. Minutos después el hombre de la revista ilustrada llegó sudoroso.

—Le estaba buscando, inspector. Delise acaba de tomar el coche de línea de Escala. No he podido darle alcance. Telefoneó a un tal —sacó un papel— Félix Marcelu, pero dejó la conversación colgada…

El periodista fue a decir algo acerca de Marcelu, pero Costa se lo impidió.

—¿Ha comunicado a la jefatura la dirección de Marcelu?

—Claro está. Ayer también lo hice con el otro teléfono.

—El mío —dijo Muoli.

—¿Quiénes son? —preguntó el recién llegado a Selbi, en voz baja.

—Uno de ellos es el jefe de policía.

—¡Oh…! —dijo el policía de la revista ilustrada.

—A Escala, ¿eh? —dijo Costa—. Parece que hemos llegado un poco tarde.

—Puedo alcanzar el autocar —ofreció Selbi—. En un par de…

—No es necesario. Iremos a Escala también. No hay prisa.

El jefe de policía se preguntó por qué ahora no corría prisa y antes sí, pero guardó un silencio digno. Estaba muy irritado con el abogado, muy irritado; alguien tendría que arrepentirse si los hechos se complicaban. No estaba dispuesto a consentir arbitrariedades.

Un gentío rodeaba la casa que años atrás perteneció a Matías Delise.

—Creo que, en cierto modo, debería felicitarle, inspector Doria —siguió Costa sin el menor asomo de ironía—. Razonó usted admirablemente al reconstruir los hechos. Acertó al decir que Montevidei había visitado a Delise, y también al relacionar las declaraciones de los testigos. Sólo que no fue Delise quien trasladó el cadáver a Escala. Queda un cabo suelto que seguramente nos aclarará ese Marcelu; ¿no le parece, señor Muoli?

—Seguramente —dijo el periodista—. Pero yo no quise creer a Virgilio cuando me habló de ello.

—Sin embargo, era lo más lógico; todo lo que él ha hecho es lógico si se invierten los términos. Deja a Montevidei vivo en su casa y a la vuelta lo encuentra muerto. Se le atribuye esta muerte, y él acaba por aceptar los hechos con cierta naturalidad. La detención y la huida predisponen su ánimo para la sugestión. Por eso no protesta al ser detenido ni afirma su inocencia. ¿Cómo calificar de locura semejante comportamiento? Él ve sólo el negativo. Todo le hace suponer que, por algún motivo, es responsable ante la ley; y así lo creeríamos nosotros si el doctor Dominicu no hubiera efectuado la autopsia.

—Autopsia… —repitió el jefe de policía.

—El doctor Dominicu extenderá el certificado —dijo el abogado—. Por cierto, ha renunciado a su cargo de forense. ¿Lo sabía usted, Doria?

—Me había lanzado demasiado a fondo —dijo Doria inexpresivamente—. Era ya tarde para retroceder —no se excusaba; exponía el hecho como si hubiera sido algo fatídico e inevitable.

—Autopsia —repitió el jefe de policía. De pronto recordó que Muoli era periodista y se encaró con él—. Espero que considere lo que ha oído como un asunto confidencial. Comprenda que publicar…

—El doctor Costa ya tiene mi palabra de no hacerlo.

—Bien… —dijo el jefe de policía mirando a su alrededor—. Bien… ¿Qué tiene usted que decir, Doria?

—Nada —contestó Doria—. Nada.

—Autopsia —repitió el jefe de policía por tercera vez, como si el sonido de aquella palabra le preocupase—. Oiga, Costa. ¿Por qué no trata de explicárselo a Delise? Debe de pensar que todavía se le acusa de…

—No me creería. Pensaría que miento para tranquilizarlo.

Delise iba en el otro coche —el que conducía Selbi— y pensaba en el sastre llamado Sebastián. El policía joven estaba a su lado.

«Esto es —pensó Delise tanteando con la mano como si alisara el borde de su abrigo—. Uno contempla fijamente un tablero de ajedrez y a ratos parece que se trata de una sucesión de cuadros negros pintados sobre un fondo blanco, y otras veces los cuadros son blancos y el fondo negro; como esos poliedros dibujados en las baldosas, que tan pronto apuntan hacia fuera como hacia dentro».

Todo aquello le había sucedido ya en otra ocasión; tal vez en una vida anterior, acontecida al margen del tiempo y ya olvidada.

Selbi conducía deprisa, poniendo en apuros al pequeño (y poco airoso) automóvil de Costa. Los árboles cruzaban por las ventanillas con un susurro parecido al del viento. El horizonte se nublaba y el cielo presentaba una tonalidad cárdena que era el presagio de una tormenta no muy lejana. Selbi encendió un cigarrillo con el resto del anterior. Dentro de poco oscurecería.

«Dentro de poco… —pensaba Delise—. Dentro de poco todo habría terminado. Llegaremos a la jefatura de policía y todo se cerrará a mis espaldas como la cubierta de un libro al concluirse la lectura». Clavó los ojos en la aguja de la velocidad y comenzó a sudar. En su memoria trepidaba un tobogán. «No, no —se dijo—; no debo pensar en ello».

El olor del mar llegó hasta él. Estaban cerca de la capital; su contorno apareció ante ellos brotando de la última luz del crepúsculo. Selbi aún no había encendido los faros, pero tendría que hacerlo sin tardar. La carretera se había convertido en una cinta descolorida, por la que avanzaban con rapidez. Delise sintió que el vértigo se adueñaba de él y buscó la manecilla de la puerta. El policía joven dijo, mirando por el cristal posterior:

—No los veo, Selbi. Tendrá que ir más despacio.

«¿No tenía una cita a las ocho?», pensó Delise.

—Deben de venir detrás.

—No los veo, Selbi. ¿Crees que habrán tenido una avería?

Selbi detuvo el coche y saltó a la carretera oteando. Simultáneamente Delise abrió la portezuela y echó a correr por el otro lado. No fue una decisión tomada de súbito, sino la repetición mecánica de un movimiento realizado en otra ocasión idéntica.

—Yo tampoco los veo —dijo Selbi adelantándose para trepar a un promontorio—. ¡Ah, sí! Ahí viene el coche.

No recibió contestación. El policía joven estaba de pie junto al coche, pero no corría.

Había estado esperando que sucediera aquello.

En el rostro de Delise estaba escrito que saltaría otra vez y trataría de huir. Él no lo impediría, de momento. Tenía que silenciar las burlas de los demás y recobrar la confianza en sí mismo. Por eso no impidió que Delise saltara del coche; le concedió una ventaja suficiente —un poco más, incluso, de la que tomó la primera vez— y echó a correr tras él. Entonces, como un golpe inesperado, le asaltó el recuerdo de su pierna herida, causándole una parálisis invencible. No podía volver a fracasar.

Empuñó su pistola y la amartilló.

El coche de Costa apareció en el recodo, y Delise, que corría por la carretera, se detuvo y salió de ella. El policía joven vio que le hacían señas desde el interior del coche, pero no interpretó bien su significado. Apuntó a Delise. Tenía que disparar, que demostrarse a sí mismo que era capaz de hacerlo y ser un buen policía. Había deseado fervientemente que se volviera a presentar aquella ocasión, y, en el fondo, la había provocado. Brillaba en sus pupilas una luz despiadada —más despiadada para sí mismo que para Delise—. Sabía que no era su pulso lo que podía fallar; era su resistencia a disparar, pese a que los ocupantes del otro coche agitaban los brazos, tal vez urgiéndole a hacerlo. Él fue el primer sobresaltado por el ruido del disparo. Vio caer a Delise y tuvo la seguridad de que estaba muerto, de que le había atravesado el corazón. Vio que los demás se acercaban al caído, pero él no se movió, como si temiera comprobar el resultado de su acción ahora que ya era irremediable.

Muoli fue el primero en llegar y volvió boca arriba el cuerpo de su amigo. Junto a la cabeza de Delise, que reposaba en el suelo, aparecieron los zapatos de Selbi, los de Costa, los del jefe de policía, los de Doria. Estaban de pie, rodeándolo, silenciosos y graves. La cara inexpresiva del abogado, los ojos atónitos del jefe de policía, el traje del periodista arrugado por la noche de insomnio, el monóculo del inspector apretado en la mano, el pelo de Selbi, agitado por lo que dentro de poco sería un vendaval. Delante de ellos la ciudad se levantaba como una imponente masa arquitectónica bañada en la penumbra cárdena y coronada por nubes espesas. «Es lo mejor que podía sucederle —pensó Costa—. Tenía vocación de culpable. Ahora su sufrimiento ha terminado». Todos parecían aliviados. El rostro inocente de Virgilio Delise descansaba en el centro de aquel círculo de zapatos, en el que sólo faltaban los del policía joven y, tal vez, los de Marcelu y los de Montevidei.

El policía joven se acercó por fin. Conservaba la pistola en su mano y con el índice acariciaba inadvertidamente el gatillo; una presión del dedo, pensó, bastaba para borrar la divisoria que separa la vida de la muerte.

En el amplio vestíbulo de lo que había sido Museo de Arte Antiguo, Costa se despedía de Selbi.

—Una vez más le recomiendo que no le diga nada a su compañero. De nada serviría ahora sacarlo de su error.

Se refería al policía joven, que en aquel momento estaba telefoneando. El policía joven siempre tomaba la precaución de telefonear desde otro sitio que no fuera la jefatura cuando llamaba a una mujer; esto le había enseñado la experiencia. Ahora hablaba con Rita y la citó a las nueve para llevarla a cenar. Volvía a sentirse confiado y fanfarrón.

—¡Ah…! —dijo Selbi sin saber a qué atenerse.

Lucius Costa se encasquetó el sombrero —un sombrero recto y poco airoso— y se dirigió a la salida. Bajo el portal espacioso que había sido escenario de brillantes recepciones artísticas permaneció unos instantes contemplando la calle, el tráfico incesante y las luces. Tenía que ponerse a trabajar de lleno y olvidarse de Delise. Su deseo hubiera sido el de hacer procesar a Marcelu, pero legalmente no era posible acusarle de complicidad, puesto que no existía delito previo. Y Costa, que era incapaz de hacer una excepción en favor de nadie, también lo era de hacerlo en perjuicio.

—Si va usted hacia el centro, le acompañaré en mi coche —dijo a Selbi—. Va a llover.

—Es mejor que espere al chico. Va a necesitar con quien hablar después de oír al comisario.

—Yo aceptaré su proposición, si todavía la mantiene —dijo Muoli apareciendo junto a ellos—. Tengo que ir al periódico y creo que salí de casa sin dinero. Además va a ser difícil encontrar un taxi si se pone a llover.

Costa y el periodista se encaminaron al pequeño automóvil cuadrado.

—Suelo ir pronto a casa para que los niños se acuesten temprano —dijo Costa—; si no estoy yo, no lo hacen.

Poco después el policía joven llegó en tromba al vestíbulo. Estaba muy satisfecho de su conversación con Rita. Selbi le dijo: «El comisario quiere hablar contigo. Yo no le haría esperar». En la escalera el policía joven se cruzó con Marcelu; pero no se conocían, así que se miraron con indiferencia. Félix Marcelu experimentaba el alivio del que ha escapado milagrosamente de un accidente. No se explicaba por qué motivo le habían puesto en libertad, pero lo más importante, por el momento, era alejarse de la jefatura de policía. Luego reflexionaría sobre aquello. Después telefonearía a un número que conocían muy pocos y daría cuenta de lo sucedido. Exageraría un poco diciendo que, no obstante, el intenso interrogatorio, se había negado a dar ningún informe a la policía. Era conveniente hacerse un buen cartel dentro de la «causa», y con ello no perjudicaba a nadie.

A Selbi sí lo conocía. Era la segunda visita de Marcelu a la jefatura.

—Hasta pronto —dijo Selbi con sorna.

—Está equivocado, agente. Yo no pienso invitarle a mi casa.

Félix Marcelu no perdía la calma fácilmente.

El inspector Doria abandonó la jefatura después que lo hubo hecho el jefe superior. No saludó a Selbi, que aguardaba junto a la puerta; se mezcló con los transeúntes que iban a tomar el autobús. «Vuelva a Escala, inspector —le había dicho el jefe de policía—, y en adelante procure obrar con más calma». No había salido mal librado; unos años más en Escala; tal vez se presentaran casos más afortunados. Tenía derecho a esperar algo mejor de su suerte. Quizá fuera conveniente cultivar la amistad de Costa. Costa le había felicitado por su planteamiento del caso. Era una persona inteligente, el abogado, después de todo; con personas inteligentes se podía tratar. Buscó el monóculo en su bolsillo y decidió que hacerse unas gafas supondría un gasto innecesario. Enderezó los hombros. La normalidad había renacido también para el inspector Doria.

El policía joven fue el último en salir. Cuando bajó la escalera, su expresión era menos animosa que al subir. Vio a Selbi en la puerta.

—¿Quieres venir a cenar conmigo? —dijo Selbi.

—No puedo. Tengo una cita.

—¿Con Valeria?

—No; es otra chica.

—¿Qué te ha dicho el comisario?

Me ha echado una repulsa. Dice que tenía que haber ido Alvera en mi lugar.

Bueno; no hay motivo para que te organicen una recepción triunfal…

—Naturalmente —dijo el policía joven, defraudado.

Selbi pronunció entonces el discurso que había preparado mientras aguardaba al policía joven; uno de los más largos parlamentos de su vida.

—Mira —dijo—; este oficio es como cualquier otro, aunque pueda parecer distinto. Uno ingresa en el cuerpo como podría hacerlo en otro sitio. Al principio cada caso es interesante, pero más tarde uno se da cuenta de que no puede interesarse en todos por igual. El despilfarro no puede durar siempre. Se empieza a pensar en el ascenso, aunque no se quiera, aunque uno se lo oculte a sí mismo. La rutina. Sólo en ocasiones excepcionales llega uno a interesarse en un determinado individuo que deja de ser oportunidad de tener un buen servicio; pero entonces uno descubre que no le puede favorecer, ni perjudicar, ni hacer una excepción con él, porque algo lo impide: no sólo un concepto del deber, que es una palabra innumerables veces repetida, sino algo que se ha convertido en una segunda naturaleza imperiosa y rutinaria… No me escuchas, ¿verdad?

—¿Eh? —dijo vagamente el policía joven.

—Si no quieres cenar conmigo, al menos no te importará que te acompañe un rato —al poner un pie en la acera cayeron las primeras gotas, grandes y oscuras, sobre el pavimento—. Esta vez es verdad que va a llover.

El viento barrió los papeles de la acera, hizo combar los toldos de los cafés y empujó los postigos contra las ventanas iluminadas. Las sillas fueron retiradas rápidamente de la intemperie; las ropas tendidas en las azoteas comenzaron a mojarse. Los transeúntes se refugiaban en los portales, y las muchachas corrían sin gracia, pero con grandes risas. La confortable sensación de estar protegidos de la lluvia invadió a quienes se encontraban junto a una ventana. Un estremecimiento recorría la ciudad; algo que era como una gigantesca manera de desperezarse o un gran bostezo que expulsaba el aire viciado de los pulmones. Los altavoces de la jefatura de policía resonaron en la antigua sala de Arte Románico transmitiendo alguna orden.

—Es lo que te decía —insistió Selbi—: la rutina.

—¿La ru…? —dijo el policía joven—. ¡Ah, sí!

Apéndice

Un novelista
sin etiquetas

Un prestigioso profesor universitario, al analizar la novela española contemporánea, escribe que en el caso de Mario Lacruz no resulta nada fácil discernir si se trata de un novelista «de antes o de después». Esta paradoja perfila expresivamente la singularidad de su obra. Lacruz se ha mantenido al margen de modas, tribus y escuelas. Su obra narrativa, aunque escasa —tres novelas y un volumen de relatos—, encierra cualidades suficientes para ocupar por derecho propio un lugar significativo en nuestra narrativa. La dificultad de etiquetar ha suscitado en muchos casos el fácil recurso de silenciarla, pero su calidad ha terminado por imponerse.

Con motivo de una reciente encuesta sobre las diez mejores novelas españolas de posguerra, sus obras han sido citadas con la abundancia suficiente para entender que están saliendo de la sombra donde, acaso por la desidia de tanto estudioso preprogramado, dormían. Es ya opinión general que El inocente constituye a su autor en claro pionero de la novela policíaca actual, y sin duda el paso del tiempo, la caída de los sectarismos literarios, la necesaria revisión crítica de la historia de nuestra última narrativa y el abandono de interpretaciones interesadas, resolverá aquel «antes y después» que envolvía su figura, para situar a Mario Lacruz en el terreno apropiado: la literatura de siempre.

Para el desarrollo de este Apéndice hemos optado por introducir una variante metodológica importante. La parte que usualmente recoge los datos biográficos del autor se ha sustituido por una entrevista con éste. Entendemos que esta variación será valorada positivamente por los lectores, que tendrán así la oportunidad, una vez terminada la lectura de la novela, de continuar conversando con el autor. El contexto histórico-cultural[1] y el análisis de la novela se abordan tal y como es ya práctica establecida en estas ediciones.

Contexto histórico-cultural

Mario Lacruz nace el 17 de julio de 1929. Siete años más tarde estallará la guerra civil española. Cuando el autor tiene diez años se inicia la larga noche del franquismo. Parte importante de su infancia, su juventud y un ancho tramo de su madurez transcurren bajo el régimen del general Franco. Aceptando como Ortega que el hombre es la suma —no aritmética— del yo y sus circunstancias, es fácil deducir la importancia de dar cuenta, aunque breve, de aquellos años que Fernando Parra denomina como «secuestro de las señas de identidad colectivas».

La posguerra
civil española

Si el final de toda guerra es pavoroso, al término de la guerra civil España presentaba un aspecto físico, moral y cultural desolador. Una guerra deja a cualquier país que la sufre surcado de cicatrices, de edificios e industrias derruidos, de miles de tumbas donde una generación o varias enterraron para siempre sus esperanzas, de hambre, epidemias, tristeza, dolor. De ruinas físicas y humanas. En la posguerra española había todo eso y algo más, algo mucho peor: miedo, odio, intolerancia. Miedo de los vencidos a ser aniquilados, a ser perseguidos, humillados. Odio de los vencedores a todo lo que fuera pensar libremente, hablar libremente, escribir libremente. Intolerancia hacia las ideas que no fueran las suyas, hacia las libertades públicas y democráticas, hacia las lenguas regionales; hacia hombres, libros e instituciones. Y el miedo trajo el silencio; el odio, la represión; la intolerancia, la censura. Todo ello arropado con un lenguaje altisonante, retórico, irreal y vacío; el régimen que nace de la derrota republicana imita los modos, gestos y contenidos del nazismo alemán y el fascismo italiano. A esa imitación se le llamó «recuperación de la España Eterna». Cuando los aliados acaban en 1944 con la pesadilla fascista, el régimen de Franco baja la voz, rebaja la altura de sus estandartes, acalla su palabrería imperial y, ayudado por la aparición de la «guerra fría», busca un cobijo a la sombra del anticomunismo. El general Franco se proclama Centinela de Occidente. Debajo de tanta retórica, el pueblo sobrevive en silencio. Trabaja en condiciones durísimas. Empieza la lenta reconstrucción de la economía nacional. Al socaire de la autarquía proliferan los especuladores. Se hacen grandes fortunas. La corrupción moral y económica es el paisaje cotidiano de la época. La victoria de los aliados provoca algún conato de resistencia entre los vencidos; hay incluso un intento de invasión de las guerrillas pirenaicas. Desde 1945 surgen esporádicamente algunos conflictos laborales. La huelga de tranvías de Barcelona, en 1946, da lugar a serios alborotos en las calles. Algo empieza a despertar, pero la represión y la intolerancia no decrecen. Dionisio Ridruejo, antiguo jerarca falangista del régimen, resumirá magistralmente, años más tarde, aquellos tiempos: «Los años cuarenta fueron, para la base más amplia y sumergida de la población, años de dolor, hambre, vejación y miedo en un régimen de “salvoconductos” para viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias. Fueron también años de euforia frívola, ofensiva, en la reducida clase, profundamente vulgarizada, de los mandarines sin respeto y los ricos especuladores». Miseria y frivolidad, racionamiento y especulación. Las dos caras de la misma y triste moneda. Ese miedo palpable e impalpable que tiñe las páginas de El inocente; esa corrupción civil que Mario Lacruz reflejará en su, hasta el momento, última novela: El ayudante del verdugo.

La política de guerra fría fortalece al régimen franquista. En 1950 se restablecen las relaciones con Estados Unidos; en 1953 se pactan las bases militares de Torrejón y Rota. El mismo año se firma el Concordato con el Vaticano. Llegan las primeras inversiones de capital extranjero, los trabajadores están domesticados y los beneficios se presumen brillantes. El sistema económico de autarquía se resquebraja. La necesidad de cambiar el modelo se acentúa.

Amputación cultural

La guerra civil acarreó miserias y desgracias sin cuento, entre ellas la amputación cultural de España. En los años de la República, la cultura había vivido momentos de esplendor, el país se había incorporado a Europa y, lo que es más importante, se había creado una infraestructura cultural. Todo eso desaparece, el nuevo régimen destierra y aniquila aquellas bases y decide que «hay que imponer, en suma, al orden de la cultura las ideas que han inspirado nuestro glorioso Movimiento, en el que se conjugan las lecciones más puras de la Tradición universal y católica con las exigencias de la modernidad». Mediocres trepadores se instalan en las nóminas culturales. Los libros devienen altavoces de una propaganda ignorante, cerril y, por si fuera poco, mal hecha. Pero también en el mundo cultural la España vencida, pero no convencida, asoma lentamente su voz. En medio de la barahúnda falangista y ultracatólica se empiezan a escuchar voces auténticas. En 1942, Camilo José Cela publica La familia de Pascual Duarte; en 1944, Dámaso Alonso da a la imprenta Hijos de la ira, y Vicente Aleixandre, Sombra del Paraíso; en 1945, Carmen Laforet recibe el primer premio Nadal de novela. En 1946 aparece la revista Ínsula; al año siguiente, José Hierro edita Tierras sin nosotros, y en 1949 se estrena Historia de una escalera, de Buero Vallejo.

Esta efervescencia cultural se refleja políticamente en el mediano auge del movimiento estudiantil de oposición. En 1956, toda una generación de universitarios hace cara a las instituciones oficiales. Sus dirigentes, Tamames, Pradera, Gallardón, entre otros, conocerán la cárcel, pero aquellos incidentes sirven para revelar que en el régimen están apareciendo las primeras grandes grietas.

El milagro económico

En ayuda de aquel régimen llega la economía. La década de los sesenta será el tiempo del llamado milagro español. Empujada por el intenso desarrollo de las economías europeas, la española sufrirá una expansión de enorme relieve. El desarrollo económico se apoyará en la inercia del crecimiento foráneo, en la fuente de financiación que suponen las remesas de los emigrantes y las divisas que proporciona el turismo. En aquellos años, España pasa de ser un país eminentemente agrícola a ocupar un puesto destacado, aunque inseguro, en el mundo industrial. Siempre dependiendo de capitales, tecnologías y coyunturas extranjeras, con todo, el país se transforma enormemente. «De las alpargatas al seiscientos» rezaría la triunfalista propaganda oficial. La población se concentra, hacina, en las grandes capitales; la clase media se ensancha; los trabajadores mejoran sensiblemente sus condiciones de vida. Las cifras de la población estudiantil se multiplican. Los españoles se asoman a la sociedad de consumo. Pero el régimen político marcha a ritmo mucho más lento. La Ley Fraga de Prensa permite que crucen las fronteras renovadores vientos culturales, al tiempo que el turismo aporta nuevos modelos de comportamiento y conducta. La tecnocracia se instala en el poder. La opresión política se mantiene firme. El sindicalismo que nace alrededor de las Comisiones Obreras es el objetivo predilecto de la máquina policial. El partido comunista es el eje de la resistencia y lucha antifranquista. Los intelectuales, de forma masiva, toman posturas de compromiso con la izquierda. Los cambios sociológicos tendrán también su repercusión sobre la cultura.

Modos y modas

Con el desarrollo entran nuevos modos y modas. Se produce una avalancha de novedades culturales. Las revistas Triunfo y Cuadernos para el Diálogo son las señas de identidad de las capas progresistas. En la narrativa, el realismo social pierde fuelle y se abren nuevas tendencias. La literatura latinoamericana es un revulsivo definitivo. De una cultura «al servicio de», se pasa a una cultura «comprometida» con la cultura. La literatura se hace más formalista. El mayo del 68 es el final de un modo de ser intelectual, de ser creador, de ser lector, y el principio de otra manera de leer y hacer la historia. A principios de los años setenta está claro que la España real se diferencia irreversiblemente de la España oficial.

La agonía
del franquismo

Los últimos años del franquismo convierten al país en una enorme sala de espera. Todos aguardan lo que entonces se llamaba «inevitable suceso biológico»: la muerte del General. Unos aguardaban pasivamente. Otros de forma activa, intentando adelantar la caída del régimen. Los últimos coletazos de la dictadura serían muy duros. En 1975 serían fusilados varios resistentes antifranquistas, pero estaba más que claro que aquella sociedad nada tenía que ver con el corsé político que soportaba. La pregunta era: Después de Franco, ¿qué?

Transición y
democracia

Cuando el General fallece, la pregunta comienza a ser respuesta. Los intentos continuistas de Arias Navarro se desploman. El rey se convierte en uno de los motores de la transición que habría de llevarnos desde un sistema totalitario hasta la democracia. El presidente Suárez se revela como conductor apropiado de aquella larga y difícil marcha. Con una habilidad que nadie hoy niega, logra combinar las fuerzas de quienes, desde la izquierda, quieren romper con el pasado con las de quienes, desde posiciones más templadas, aspiran a una reforma. Aquel consenso se concretará en la Constitución española de 1978. Desde entonces, la sociedad, con dificultades, graves en algún caso, ha seguido avanzando, y no parece arriesgado afirmar que los modos de convivencia pacífica y democrática han arraigado fuertemente en ella.

Contexto narrativo

En otro volumen[2] de esta colección se ha abogado la exposición del entorno narrativo contemporáneo de forma sistemática. Por ello nos decidimos hoy a presentar ese mismo panorama desde un enfoque más informal. Haremos unas breves reflexiones sobre una serie de novelas que, a nuestro entender, tanto por su calidad como por su significado, conforman un conjunto capaz de orientar a quienes estén interesados en conocer la evolución de nuestra narrativa desde la guerra civil hasta nuestros días. Por otra parte, espero que este recuento permitirá situar adecuadamente la creación novelesca de Mario Lacruz dentro de la narrativa contemporánea.

La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (1942). Supone sencillamente la aparición de un auténtico novelista. Se ha dicho de ella que es una novela desmitificadora, poemática y realista al propio tiempo. Escrita de forma sobria, por lo patético de sus contenidos supuso un escándalo en su época. Dio lugar a una serie de novelas de carácter tremendista, de un vitalismo exacerbado y con pretensiones existencialistas.

Nada, de Carmen Laforet (1945). Primer premio Nadal de novela, su mismo título es revelador. Novela pesimista, desesperanzada y un tanto depresiva. Con una cierta carga tremendista refiere la historia de una familia de la burguesía barcelonesa, vista a través de la mirada de una joven universitaria. Transcurre en una atmósfera cerrada, oscura y opresora, y está escrita de forma tradicional y sencilla.

La Colmena, de Camilo José Cela (1951). Ofrece una auténtica galería de retratos por donde se pasean unos personajes que responden, básicamente, a los vencidos en la guerra civil. La crueldad y la ternura se aúnan en ella para dar cuenta del Madrid de la posguerra. Aunque el realismo de la novela ha sido puesto en duda, parece claro que La Colmena fue precursora del realismo social.

Los Bravos, de Jesús Fernández Santos (1954). Con esta novela se abre una eclosión narrativa en la que va a predominar el llamado realismo social. Una literatura empeñada en dar cuenta de su tiempo y que se debatirá estilísticamente entre un objetivismo neutral y un realismo ideologizado. Los Bravos, cuya acción transcurre en el mundo rural, cuenta lo cotidiano, las circunstancias del vivir de cada día. Es el punto de partida de la nueva novela.

El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (1956). Está considerada como una de las mejores novelas de este período. Su acción se desarrolla en un solo día, un domingo en que un grupo de jóvenes trabajadores madrileños hacen una excursión a las riberas del río que da nombre al relato. Con escasas descripciones, el uso de los diálogos es rasgo decisivo y muestra significativa del realismo objetivo. El autor parece haberse limitado a recoger, a modo de magnetófono, lo que los personajes hablan, huyendo de todo análisis o interferencia del autor.

Central eléctrica, de Jesús López Pacheco (1958). Es ejemplo claro del realismo social más comprometido ideológicamente. Novela de protagonista colectivo, tiene sin duda resonancias del «realismo socialista». Nos ofrece la historia de la construcción de un embalse y las reacciones de las gentes del pueblo, que, como consecuencia, habrá de quedar bajo sus aguas.

Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos (1962). Introduce un giro importante en la narrativa española. De algún modo es el adiós a la novela del realismo social. De carácter individualista, da una visión subjetiva de la vida de un médico investigador, que se verá abocado al fracaso y al pesimismo. Este abandono del objetivismo se acompaña de una serie de novedades técnicas (monólogo interior, diálogos indirectos, rupturas cronológicas) usuales en la novela europea y americana.

Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé (1965). Premio Biblioteca Breve, es, en cierto modo, un intento de integración de la novela realista y el tipo de novela que Martín Santos había introducido. Centrada en Barcelona, cuenta las peripecias de un trabajador que entra en contacto, de modo novelesco, con la burguesía catalana representada por Teresa, una joven universitaria que se mueve en el mundo «progre» de la oposición al franquismo.

Volverás a región, de Juan Benet (1967). Es un ejemplo del cambio radical que se estaba produciendo en la narrativa. Novela de calidad lingüística y estructural innegable, con ciertas resonancias del «nouveau roman» y de las novelas de Faulkner, se sitúa ya en un espacio que nada tiene que ver con el anterior realismo social. La adjetivación esmerada, el tono elevado, los párrafos largos y la complejidad estructural, además de un mundo narrativo complejo y de enorme fuerza, son algunas de sus grandes aportaciones. Detrás de Juan Benet se instalaría una legión de imitadores que, carentes de su talento, dieron lugar a una serie de lastimosas y pretenciosas novelas.

La Saga/Fuga de J. B., de Gonzalo Torrente Ballester (1972). Supuso la consagración de un autor que, a pesar de importantes obras anteriores, había pasado casi inadvertido. Aunque su trayectoria y sus propias declaraciones hagan dudar de ello, nos parece que la novela refleja el peso que hacia finales de los años sesenta cobró la novela latinoamericana. Vargas Llosa, García Márquez, Sábato o Rulfo abrieron un horizonte en el que, entiendo, ha de situarse el «realismo mágico» de La Saga/Fuga. La búsqueda de lo fantástico-imaginativo que esta novela provoca ha dado lugar, como en el caso de Juan Benet, a un centón de malos imitadores carentes de la fina ironía y frescura creativa que Torrente posee.

Visión del ahogado, de Juan José Millás (1977). Fue saludada por la crítica como una de las novelas más importantes del posfranquismo. Apoyada en una cierta trama policíaca, entrelaza una visión subjetiva con un análisis demoledor de las circunstancias cotidianas. El cuidadoso lenguaje, la brillantez técnica y la ambición temática la convierten en una de las novelas más significativas de la narrativa actual.

Entrevista con el autor

—Señor Lacruz, su carnet de identidad, en el apartado profesión, ¿qué pone?

—Editor. Es una de mis señas de identidad, al menos una de mis señas de identidad oficiales. Quizá en lo privado la cosa ya no esté tan clara. Siempre he considerado esta profesión como un accidente provisional, pero, después de tantos años en el mundo editorial, evidentemente ha perdido gran parte de su carácter eventual. Personalmente me sigo considerando escritor, aunque reconozco que, al menos para mí, ser escritor lleva aparejado una obra amplia, y ése, está claro, no es mi caso.

—¿Cuándo y dónde nació?

—En Barcelona, el 13 de julio de 1929. Por parte paterna provengo de tierras aragonesas. Mi abuelo se trasladó a Barcelona. Mi padre era comerciante textil. Mi madre pertenecía a lo que podríamos llamar burguesía catalana. Tres años después de mi nacimiento se amplió la familia con otro hermano. En casa se hablaba sobre todo castellano, pero crecí en un mundo bilingüe. Bueno, en realidad trilingüe.

—¿Cómo trilingüe?

—Sí, porque dos o tres años antes de la guerra civil la familia se estableció en Andorra y allí se hablaban el catalán y el francés.

—¿Vivió la guerra civil desde allí?

—De forma muy curiosa. El recuerdo de esos años constituye el tema de una novela que inicié hace ya algunos años y que espero terminar algún día. Es la historia de un niño de Barcelona, un niño urbano, al cual, junto con su madre, la guerra pilla en Andorra, situación que en la realidad ocurrió en muchos casos. Andorra, por aquel entonces, sólo tenía cierta animación en los meses del verano, cuando gentes de Cataluña, de Barcelona, sobre todo, y algunos franceses iban para escapar de los días de calor o para tomar las aguas. Había tres o cuatro hoteles. El niño ve la guerra civil desde una ventana, desde un balcón. Al principio veía llegar gente que huía de Barcelona, cantidades. En otoño del 36, los milicianos de la Seo de Urgel iban a invadir el pequeño principado. Se creó una tensión que traspasaba todo el ambiente. Los andorranos pidieron ayuda al Gobierno francés, y al poco llegaron dos camionetas con gendarmes mandados por un coronel, que era el médico que nos atendía y curaba las anginas. Llegaron hasta la frontera española y abrieron una zanja a todo lo ancho de la carretera. Se cruzaba pasando por encima de unos tablones que retiraban por la noche. Al principio, como decía, pasaba mucha gente, conservadores más o menos simpatizantes del bando franquista. Salió una disposición que regulaba la estancia de aquellas gentes. Contaban con tres días de permiso de residencia. A su término debían o bien volver a la España republicana, o bien, vía Hendaya, ir —lo que hacía la mayor parte— a la llamada zona nacional. Llegaban en oleadas. Curiosamente, a pesar de prohibírseles la estancia, se les llamaba refugiados. Con las nieves, muchos llegaban después de cruzar las montañas con ayuda de guías que solían ser contrabandistas y que son parte de los personajes que trato en la novela. Recuerdo algunas llegadas de «refugiados» verdaderamente terroríficas. Gentes que llegaban con pies helados que había que amputar, extenuados, hambrientos. Millares y millares. Todo eso formaba parte del eco de la guerra civil. Recibíamos además cartas, pues el correo funcionaba y no demasiado mal. Se podía mandar paquetes de comida con un límite de dos kilos, pero, eso sí, podías enviar todos los paquetes que quisieras. Algunos llegaban y otros no llegaban. A finales del 37 empezaron a arribar fugitivos centroeuropeos, judíos austríacos en su mayoría. Se quedaban allí, supongo que, esperando dinero, y luego pasaban a la zona franquista o bien, por vía marítima, hacia Lisboa. Al final de la guerra pasaron los fugitivos republicanos huyendo de los ejércitos franquistas. En resumen, por delante del balcón donde aquel niño se asomaba pasaron tres grandes oleadas de refugiados, de fugitivos.

—Para un niño, la guerra, además del lógico miedo, tendría algo de espectáculo…

—Más que miedo se vivía o respiraba una cierta angustia, entre otras cosas porque la mayor parte de los familiares estaban en España. Algunos de ellos vinieron a Andorra. Al principio, todos pensaban que aquello iba a durar muy poco. Luego ya se entendió que iba para largo, aunque desde finales del 37 se veía ya hacia qué parte se estaba inclinando la balanza. Había momentos de duda, pero el mapa, la evolución del mapa, era claro.

—¿Jugabas al mapa? ¿Seguías las batallas?

—Al mapa jugaban los mayores, con alfileres y banderitas. La radio ocupaba un papel principal. En todo Andorra no habría más de media docena y a su alrededor se instalaban mayores y pequeños para escuchar los partes de guerra. Recuerdo que ambos bandos se insultaban terriblemente, unos insultos en verdad tremendos. La gente algunas veces se reía, otras discutía y terminaba también por insultarse. Había simpatías políticas diferentes. Aquella atmósfera es lo que pretendo evocar en esta novela que espero finalizar algún día. Tengo escritos unos siete capítulos, y en total llegará a tener unos veinte. Mil días en la montaña será su título.

—¿Cuándo volvisteis a Barcelona?

—Poco después de terminada la guerra. Volvió toda la familia. Había que comenzar los estudios, hacer el bachillerato. En Andorra existía un colegio de benedictinos, pero sólo daban las primeras letras. Algún refugiado camuflado nos dio clases de matemáticas, de forma esporádica. Ya en Barcelona pasé por unos cuantos colegios. Los últimos tres años del bachillerato los cursé en el de los Hermanos de la Salle.

—¿Fue por entonces cuando entraste en contacto con la literatura?

—Como lector sí. En casa había libros, pero no muchos, antiguos, novelas de Galdós. En aquel colegio se formó un grupo de amigos con, digámoslo así, inquietudes literarias. Algunos son hoy personas conocidas; por ejemplo, José Agustín Goytisolo o José María Carandell. Comentábamos entre nosotros lo que íbamos leyendo: «He leído esto, es muy interesante, te lo presto». Más que de los libros que entonces se publicaban nos surtíamos en el mercado de libros de viejo. Recuerdo una edición de Santuario, de Faulkner, que tenía en la portada una cara que recordaba mucho a Hitler. Otras lecturas de entonces fueron Demian, de H. Hesse; cosas de André Gide, de Graham Greene. A Camus lo leí en francés. Recuerdo también que leí a Raymond Chandler: lo editaba Molino. Se le consideraba basura. Si en el colegio te cogían con alguna de sus novelas, se te había caído el pelo. Hoy, ya ves, algunos lo comparan con Dostoyevski, y en algunos colegios me invitan a dar conferencias sobre la novela negra. Leíamos novelas policíacas, pero con la conciencia de que eran otra cosa; las leíamos incluso con cierto sentimiento de culpa, de estar perdiendo el tiempo. No las comentábamos en el grupo. Leer a Chandler era igual que leer a «Perry Mason».

La idea de escribir se despertó más tarde, justo en el paso entre el bachillerato y la Universidad. Me matriculé en Derecho, que era la carrera típica de los hijos de la burguesía. Allí me encontré con gente como Antonio Senillosa, José M.a Castellet y Francesc Vicens. Con Senillosa formamos un grupo de teatro. Nunca se me ocurrió escribir teatro, tampoco versos. La novela me atrajo siempre, pero tuve mucho interés por el teatro. No hacíamos un teatro experimental o de «ensayo». Representábamos obras contemporáneas que no tenían cabida en las carteleras comerciales, el teatro que no se veía normalmente. Obras como El cuarto de estar, de Graham Greene, o Las comedias del mar; de Eugene O’Neill. Entre los actores que participaban estaban Marsillach, Carlos Lemos, Ana María Noé, Manolo Dicenta…

—¿Antes de El inocente habías escrito algo?

—Había escrito una novela que rompí sin intentar publicarla. Seguramente no se hubiera publicado, aunque lo hubiese intentado. No era nada fácil hacerlo. Me pareció mala y por fortuna me di cuenta, la destruí. Era de carácter autobiográfico. Creo que había escrito e incluso publicado algún cuento. Poco después de recibir el premio por El inocente publiqué otro cuento en la revista Destino. Luego fueron saliendo otros que más tarde recogí en el volumen Un verano memorable, que se editó en 1955.

—¿En qué circunstancias escribiste El inocente?

—Había comenzado a desarrollarla hacia 1951 y, cuando se convocó el premio Simenon, estaba casi terminada. La historia de este premio merece una pausa. Por entonces, la obra de Simenon no era muy conocida en España. Los derechos de autor sobre sus novelas se los había cedido el propio Simenon a un modesto editor, Cañameras, el cual, para el creador de Maigret, era la viva encarnación del famoso comisario. Este editor no tuvo mucho éxito, se arruinó y vendió los derechos a la editorial Aymá, que inició una colección dedicada exclusivamente a Simenon. Tampoco les fue muy bien y la ampliaron a otros autores. Para lanzar la colección se convocó aquel primer premio Simenon, que por cierto fue también el último. El aliciente del premio me llevó a terminar la novela y luego, pues, bueno, tuve la fortuna de ganarlo.

—¿Qué opinión te merece hoy la novela?

—La verdad es que hace mucho tiempo que no vuelvo a ella. Recuerdo que el personaje que me parece mejor construido es el inspector Doria, el policía que quiere cargarle el muerto al protagonista. Si hubiera podido escribir con más libertad, hubiera ahondado más en él para darle mayor entidad. Me parece que es algo artificiosa, en el sentido de que es una novela escrita a la medida del autor, muy pensada; las cosas suceden porque el autor quiere. Quizá sea una impresión falsa. Es, de las tres que he publicado, la que mejor crítica y difusión ha tenido. Se ha traducido a muchos idiomas. Algo, pues, debe haber en ella que yo no capto. Repito que hace mucho que no la releo. Además, trabajé en dos ocasiones para hacer una versión cinematográfica, y sin duda quedé un poco cansado.

—¿Llegó a realizarse una película sobre El inocente?

—Al poco de publicarse, Yago Films compró los derechos. El director elegido para realizarla, Nieves Conde, y yo trabajamos haciendo el guion, pero la película no pasó de proyecto. Aquella experiencia me sirvió para introducirme en el mundo del cine, y durante bastante tiempo me llamaban para trabajar como guionista. Que yo recuerde, colaboré en un filme sobre Gaudí, y traduje y adapté el guion de un largo documental de Walt Disney que se llamó Desierto viviente. Aquella actividad, que definiría como «hacer zurcidos cinematográficos», arreglando, hilando o puliendo guiones, fue muy interesante y, además, estaba muy bien pagada. Por un guion podías llegar a recibir hasta 200.000 pesetas, una mediana fortuna en la época.

Dos años después de fracasar ese proyecto se volvió a hacer una adaptación cinematográfica, en cuyo guion también colaboré. La dirigía José María Forn y llegó a estrenarse, pero, en verdad, el resultado final poco tenía que ver con la historia de la novela. La película se estrenó con el título de Muerte al atardecer. Recientemente me han vuelto a solicitar los derechos de El inocente para otra adaptación, pero en este caso ya no quise participar en la redacción del guion, labor que se encargó al escritor y crítico Juan Tebar. Que yo sepa, hasta el momento el proyecto se ha quedado en simple guion.

—¿Quiénes componían el jurado del premio Simenon?

—Recuerdo que estaban, entre otros, Néstor Luján, Carlos Martínez Barbeito y Rafael Vázquez Zamora, que era sin duda el crítico literario más afamado del momento. Aparte de la publicación de la novela, que por cierto no salió en la editorial convocante del premio, sino en la de Luis de Caralt, me dieron 15.000 pesetas, lo que no estaba nada mal para entonces. La crítica la acogió muy favorablemente, fue un éxito, como se dice, de público y crítica. No se me olvida, sin embargo, que lo primero que se publicó sobre ella era una escueta crítica en cuatro líneas: «Se ha concedido el primer premio Simenon a la obra El inocente, de Mario Lacruz. Dicen que es un libro policíaco. Bueno». Me dejó aterrado. Pero luego las críticas del momento la valoraron muy positivamente. Había una de Miguel Delibes en El Norte de Castilla fantástica: desde aquélla adoro a Delibes. Castellet, que se estaba dando a conocer como gran crítico, la reseñó también con alabanzas en la revista Laye.

La novela se tradujo muy pronto al inglés y a otros idiomas, y las críticas extranjeras fueron emocionantes. Las viví como una consagración. Que una novela, digamos policíaca, guste en Inglaterra, la patria del género, me parecía el summum. Había una que decía: «Una novela que haría palidecer de envidia a los especialistas norteamericanos». Yo leí aquello y me daban ganas de salir a la calle gritando: ¡¡Viva Inglaterra!!

—¿Quiénes eran los escritores del momento?

—Camilo José Cela, por supuesto. Carmen Laforet, empezaba Ana María Matute. Pero los más leídos eran todavía los novelistas de la preguerra: Ignacio Agustí, Sebastián Juan Arbó, Alejandro Núñez Alonso. Pocos años antes, José María Gironella había publicado Un hombre. Aparte de los novelistas que venían de antes, era el momento de lo que se llamó el tremendismo y de otros movimientos afines, como cierto existencialismo, que habría que calificar, más correctamente, de vitalismo. Fernández de la Reguera, por ejemplo. Poco después empezaría el realismo social: Fernández Santos, Juan Goytisolo, Sánchez Ferlosio, etc.

—Cuando apareció, ¿todo el mundo dijo que era una novela policiaca?

—Sí, el mero hecho de haber ganado el premio Simenon sirvió para encasillarla, aunque bien es verdad que no todo Simenon es policíaco y que el mejor Simenon, para mí, no sea el policíaco. Algún crítico señaló que la novela iba más allá del género. Personalmente me parece que no es estrictamente una novela policíaca. Hay, evidentemente, un juego policíaco, pero, por ejemplo, rompe una de sus reglas: que alguien se entere de lo que ha ocurrido y cómo ha ocurrido. En El inocente ningún personaje parece llegar a enterarse de todo. Quizá esa función recaiga sobre el lector, lo que no me parece nada mal.

—¿Tuviste problemas con la censura?

—Puede sorprender, pero no, y eso que aquéllos eran los años de la censura dura y pura, en los que había que tener cuidado con todas y cada una de las palabras que aparecían en un libro. Había tres grandes tabúes: el sexo, la religión y el uniforme. La política también, pero como era más, digamos, etérea pasaba más desapercibida. En realidad, la censura leía muy al pie de la letra, y entonces eran frases, pasajes determinados o palabras concretas lo que molestaba al censor. Había, claro está, libros que eran tachados de cabo a rabo. No se podían tratar ciertas corrientes ideológicas; pero el caballo de batalla estaba, repito, en el sexo, la religión y el uniforme.

Para el escritor, el camino para moverse era el conocimiento intuitivo y muchas veces explícito de lo que se podía o no se podía publicar. Funcionaba la autocensura, es decir, uno se decía: «¿Para qué voy a escribir esto o aquello si sé que no lo voy a publicar?». Uno trataba de escabullirse por otros caminos, no concretando la geografía, extranjerizando nombres. Se podían intentar pequeñas trampas, que unas veces colaban y otras no.

—¿Entras a trabajar en el mundo editorial a partir de los contactos provocados por la publicación de El inocente?

—En parte, en un cincuenta por ciento. Conocía por relaciones familiares o sociales al editor Germán Plaza, que tenía una pequeña editorial y la intención de publicar una colección bajo el rótulo de «Enciclopedia Pulga», unos libros de tamaño muy pequeño, como su nombre indicaba. Dado que me conocía y sabía que había ganado el premio, me llamó para colaborar con ellos. Empecé traduciendo y corrigiendo pruebas. Más tarde le propusimos editar una colección de libros de bolsillo al modo de la Penguin británica, algo que nunca se había hecho en nuestro país. Aceptó el proyecto. Nos pusimos en contacto con Luis de Caralt y la editorial de José Janés para comprarles los derechos de autores como Graham Greene, Cecil Roberts, Mika Waltari, etc, y publicamos aquella colección que se llamaba «Libros Plaza». Fue una experiencia importante, pues las posibilidades para una colección de bolsillo eran limitadas; muchos editores se negaban a cedernos los derechos, era una experiencia nueva. En aquellos años, las grandes editoriales eran Destino, Luis de Caralt y Janés. Destino era el editor de los escritores españoles más importantes, por la sencilla razón de que tenía el premio Nadal en marcha. Luego estaba Luis de Caralt, que nunca llegó a destacar mucho como editor de autores españoles, o al menos no con la fuerza de Destino. En su catálogo había sobre todo autores extranjeros. Algo semejante ocurría con José Janés. Mika Waltari, Maxence Van Der Meersch, Lajos Zilahy, Frank Yerby, Cecil Roberts, Graham Greene, eran entonces los escritores más vendidos. Los bestsellers del momento. Por ejemplo, Sinuhé el Egipcio, de Waltari, vendió más de 200.000 ejemplares. De Cuerpos y almas, de Maxence Van Der Meersch, cerca de 300.000. Coordinar aquella colección fue mi primer trabajo de responsabilidad en el mundo editorial. Cuando muere el editor Janés, Plaza compra su editorial y nace, de la fusión, la editorial Plaza y Janés. Fue entonces cuando a mí se me vino el mundo encima al encargarme el editor la dirección literaria. Allí empezó mi calvario editorial.

—Antes ya habías publicado La tarde.

—Sí, la empecé a escribir al poco de ganar el premio con El inocente, aprovechando la carrerilla. Se editó en 1955, y ese año ganó el premio Ciudad de Barcelona. Tuvo una buena crítica, pero digamos que apareció en un mal momento, cuando predominaba o empezaba a hacerlo el realismo social. La novela, se decía entonces, debía demostrar cosas, llevar una carga social, testimonial, y claro, La tarde, que es una novela de acción interna, era un libro raro. Aunque fue bien acogida por la crítica, se preguntaban «esto qué pinta aquí». Alguien dijo que era una buena muestra de lo que se podía hacer en el campo de la novela psicológica, como si toda la novelística no fuera psicológica. En aquel momento, una novela así no estaba bien vista. Era decadente.

—¿El predominio de la novela social se vivió como una pequeña dictadura?

—Como una cierta imposición. Se tenía que hacer esto y no se debía hacer aquello. Sin saber exactamente por qué. Sin saber muy bien quiénes eran, más o menos uno se daba cuenta de quiénes dictaban la moda. Y, además, muy casero todo. Todo muy en familia. Sin duda que a muchos autores les afectó; en mi caso no tanto, porque aquel momento coincidió con la época en que había dejado de escribir. Sabemos de casos de autores que se vieron en la obligación de hacer ciertas cosas y de no hacer otras. Lo curioso es que, años más tarde, los mismos modistos que habían impuesto aquellos trajes fueron los que dijeron que aquello no había tenido importancia ni significación alguna, que aquello no era nada.

—Es curioso que publiques La tarde cuando se inicia el predominio de la novela social y El ayudante del verdugo, una novela de mayor contenido testimonial, en 1971, cuando ese tipo de novela empieza a estar mal visto.

—Sí, parece que siempre llego tarde, a destiempo. Opino que es, de mis novelas, la que continúa sosteniéndose más. Quise con ella hacer un agujerito en la pared para ver lo que había al otro lado. Es la historia de un señor que no consigue hacer lo que le hubiera gustado hacer. Que hace casi lo contrario y que se siente culpable. Es la historia de una corrupción moral, la historia de un hombre, y al tiempo de una generación, que se dejó contaminar, que se dejó arrastrar; es, en cierto modo, un balance de los años del franquismo. No por casualidad una de las figuras clave de la novela se llama Pardo. Llegué incluso a reproducir uno de los discursos de Navidad del general que en el palacio de tal nombre habitaba. Fue una época de corrupción moral, aunque también es cierto que en épocas como ésa, época de tiranía, por contraste y en pequeñas cantidades se da todo lo contrario: heroísmo. Se es heroico contra algo, y en ese sentido hubo casos de auténtica pureza y honestidad. Sin embargo, en conjunto, aquel tiempo fue sórdido. La novela es la historia de una derrota. El protagonista hace un balance y le sale negativo. Ha perdido la dignidad. No ha sido coherente consigo mismo.

Pero la novela llegó a destiempo. Los tiros narrativos iban ya por otro camino. No es que fuese un fracaso, se vendió mucho y estuvo a punto de ganar el premio de la Crítica, mas los pontífices culturales de la época no la bendijeron. Quizá no estaba bien hecha o, si no, habría que decir con Oscar Wilde aquello de «la obra, un éxito; pero el público, un fracaso».

—¿Crees que hoy sigue existiendo una moda literaria predominante?

—Mira, hasta hace muy poco, ahora ya no, los autores de lengua española se movían alrededor de los premios. Eso explica el predominio de la editorial Destino en los años cuarenta y cincuenta; la aparición de Seix y Barral y del premio Biblioteca Breve fue también muy importante, tomó el relevo del Nadal, y luego, aunque haya sido muy amorfo, el premio Planeta, alrededor del cual estaban una serie de autores de mucha venta. Después se rompieron barreras. Concurrieron al Planeta autores ya consagrados y ahora ya no se puede distinguir muy bien. El Nadal ha ido a menos, el Biblioteca Breve desapareció y el Planeta sigue despertando una expectación popular. Hoy tengo la impresión de que cada uno escribe lo que le da la gana. Se ha abierto el abanico. No hay imposiciones. Lo único que no se puede hacer es escribir una novela de forma lineal. Sigue siendo anatema.

—Entre 1955, en que publicas La tarde, y 1971, en que aparece El ayudante del verdugo, pasan muchos años. ¿Por qué ese silencio?

—Más que de un motivo habría que hablar de una serie de motivos. En primer lugar, mi actividad profesional de editor me restaba mucho tiempo. Sin duda, un momento decisivo de mi vida fue cuando cometí el error de pensar que debía encontrar un trabajo que me permitiese escribir con tranquilidad, y encontré un trabajo que me pareció eso y, en realidad, me ha impedido escribir. Por otra parte, el éxito de las dos primeras novelas me hizo perder la necesidad de vanidad que sin duda hay en todo escritor. No he sacralizado la labor de creación literaria, pero lo creativo sigue tirando. Me digo a mí mismo: esto es un trabajo para ganarme la vida, que no es poco, pero el año que viene voy a volver a escribir. Sin llegar a pensar, en absoluto, que el hecho de no seguir escribiendo tenga la menor trascendencia. Un poco para mí y basta. El mundo editorial actúa como una especie de vacuna contra el afán de escribir, partiendo de la idea poco caritativa de que la mayoría de los libros que se publican da lo mismo que se publiquen que no.

El silencio narrativo vino por un proceso primero de autoengaño —mañana empiezo— y luego de adormecimiento. Soy un ferviente creyente en aquello de que la inspiración consiste en escribir tres horas al día como mínimo. En 1970 me planteé escribir otra novela como una apuesta conmigo mismo. Quería saber si era o no escritor, si el silencio era una mera cuestión de falta de tiempo o si mi fuente creadora se había apagado. Quería saber si ya no tenía nada que decir. Me tomé un año de semiexcedencia y me senté tres horas al día frente al papel. Por meros motivos de disciplina mecánica escribí El ayudante del verdugo directamente a máquina y terminé su escritura. Espero poder coger otra semiexcedencia y terminar Mil días en la montaña. Me gustaría escribir más. Ya dije que mi idea del escritor va unida a la de escritor prolífico. Sigo tomando notas, apuntando ideas. Lo creativo sigue presente.

—En una de tus novelas se lee: «Para mí el clasicismo es un camino hacia el silencio, pues prescinde de lo inútil». ¿Vale como definición de tu estilo?

—Algo semejante. Busco la sobriedad. Escribir con la mayor simplicidad y economía posible. Tiendo, pretendo al menos, a concentrar la fuerza. Me parece que hay que quitar lo que sobra. El ritmo interno es lo fundamental. Siempre he estado influido por la técnica narrativa anglosajona. De joven aprendí inglés en el Instituto Británico, en los tiempos en que ir a ver las películas que se proyectaban en el Club Británico era correr el riesgo de ir a parar a la comisaría, cuando lo anglófilo era sospechoso. Allí descubrí a Henry James, a Conrad. En la narrativa inglesa, el alarde estilístico está mal visto, puesto que debe estar en función de lo que subyace en el relato. Leí una frase de Debussy que tiene mucho que ver al respecto: «La música está en el silencio que hay entre las notas». Dar implícitamente lo que no está explícito. Eso es lo que he intentado con mayor o menor fortuna. Una forma indirecta de dar lo que quieres dar, más que empeñarte en querer describirlo, porque entonces acumulas palabras más o menos acertadas y, ¡ay de ti si son acertadas, si constituyen una pequeña pieza literaria, ay de ti!, porque no has puesto más que palabras. Sugerir es lo importante. Hacer palpables los silencios. Hay, eso sí, que saber colocarlos en su sitio.

La obra

Mario Lacruz, según confesión propia, comenzó a escribir esta novela a finales de 1951. Dos años más tarde lograría con ella el premio Simenon de novela policíaca. Editada por Luis de Caralt, se tradujo poco después a los idiomas más importantes. Constituyó en su día un éxito de crítica y público. Aun cuando la novelística de Mario Lacruz, por su dificultad de encuadramiento dentro de las modas y modos predominantes en la narrativa española contemporánea, ha estado injustamente postergada, El inocente se ha reeditado en alguna ocasión. En la actualidad está considerada como la novela precursora de la narrativa policíaca actual. Esperamos que esta nueva edición, además de abrir su obra a nuevas generaciones de lectores, contribuya a situarla en el lugar de relieve que sin duda merece.

El tema

En toda novela, al menos en toda buena novela, por debajo de la acción argumental o trama discurre un hilo conductor o subterráneo, que da unidad y sentido a todo «aquello que pasa» en el relato. Durante el proceso de lectura se remite a él de forma tangente y continua. El tema o hilo conductor subyace en la narración, y al tiempo traspasa y cohesiona la línea o líneas argumentales.

En El inocente no resulta difícil llegar a la definición de este tema. Aparte de los datos que el proceso de lectura nos procura, el propio título —por contraste— nos remite a él y, por si algo faltase, la cita con que se abre el libro lo explícita claramente. El tema es la culpa. Una culpa, o mejor, un sentimiento de culpa, de corte existencialista, es decir, derivada no de una causa o conducta concreta, sino del mero hecho de existir. Sensación de culpabilidad, por tanto, casi irracional y que literariamente da lugar a un absurdo metafísico. En la narrativa contemporánea, semejante tema ha sido también abordado, entre otros, por Albert Camus en todas sus obras y de modo especial en El Extranjero, y por Samuel Beckett en su obra teatral Esperando a Godot.

Este sentimiento de culpa cuaja fundamentalmente alrededor del personaje de Delise. «¿Quiere confiarme alguna otra culpa?», le pregunta el cura. «No, es decir, no lo sé con seguridad. Acaso haya cometido otras». Pero se articula estructuralmente dentro de un pentagrama de otras culpas y personajes. Así, Montevidei es culpable de una traición política que sólo se insinúa, el policía joven es culpable de no matar, el inspector Doria de querer acusar a Delise por razones de egoísmo profesional, Lucius Costa por el fracaso de su matrimonio. Culpas y culpables forman el medio ambiente de la novela. Estas culpas secundarias, aunque de origen ambiguo, proceden de causas determinadas, lo que, por contraste, intensifica la culpa existencial —sin causa real— de Delise.

Si la culpa es el tema, se entiende que su contrario, la inocencia, es, como el negativo de una fotografía, la otra cara del tema enunciado. El juego entre ambos lados: culpa/inocencia es el mecanismo interno que desarrolla la novela a través de la línea argumental.

Contenido
argumental

Si después de leer la novela alguien nos pidiese que la contásemos, la respuesta que daríamos sería lo que llamamos el argumento. Al contarlo, el lector generalmente reconstruye el relato, es decir, lo ordena en un tiempo cronológico. Un argumento puede describirse descomponiendo la trama en una serie de secuencias. Por ejemplo, el argumento de El inocente podría describirse tal y como sigue:

Montevidei recibe la visita de unos antiguos compañeros que le exigen dinero — Montevidei va a ver a Delise — Mientras Delise está fuera, Montevidei muere — Marcelu traslada el cadáver a Escala — Se encuentra el cadáver — El inspector Doria investiga y sospecha de Delise — Delise es detenido y se escapa — Delise va a ver a Lucius Costa — Delise se encuentra con Muoli y Olina — Delise vuelve a Escala — Doria habla con el forense y descubre y encubre la inocencia de Delise — Delise vuelve a ser detenido — Delise muere al intentar escapar.

Este conjunto de secuencias mínimas, a su vez, podría reagruparse en función de las varias historias que en la novela se hallan: la historia de Delise, la historia del inspector Doria, la historia del policía joven y la historia de Montevidei. Historias que se cruzan y entrecruzan entre sí conformando el argumento. El proceso del lector, la lectura, consiste en reordenar mientras lee aquello que ya sabe —lo leído—, y esta reordenación es dinámica, por cuanto que lo que a continuación leerá habrá de modificarlo de forma continua. Sólo al final de la lectura el lector «tendrá claro» todo lo leído, ordenará definitivamente la historia del relato.

El orden de la secuencia argumental no coincide casi nunca, incluso en aquellas novelas aparentemente lineales, con el orden narrativo, es decir, con la secuencia de hechos tal y como se ofrecen o aparecen en el relato. En El inocente, por ejemplo, la narración se abre con el momento en que Delise va a ser detenido, secuencia que ocupa un lugar intermedio en el orden argumental. El autor organiza narrativamente las secuencias buscando un ritmo interno que nunca habrá de ser arbitrario. Esta organización de los materiales narrativos es lo que llamamos estructura.

La estructura

En El inocente, los materiales narrativos se reparten en cuatro grandes bloques que el autor denomina movimientos y que al modo musical rotula como ANDANTE, ADAGIO, SCHERZO y ALLEGRO CON FUOCO. Las semejanzas entre las estructuras literarias y las musicales se han hecho notar muchas veces, y los estudios sobre la materia ocuparían por sí solos un gran espacio en una posible biblioteca de ensayos sobre la literatura. No viene mal recordar que Aldoux Huxley en Contrapunto trasladó también a una novela una determinada técnica musical.

En la novela de Mario Lacruz, la necesidad y la oportunidad de esta estructura no es de ningún modo artificiosa o arbitraria. Responde al ritmo interno con que la novela va y vuelve sobre determinadas historias, recoge o evoca sensaciones, asocia sentimientos, sugiere afinidades o toma y retoma recuerdos, es decir, está en relación directa con el ritmo interno con que avanza la narración.

A su vez, la narración se distribuye según una estructura circular: se inicia y cierra con la detención de Delise y frases y pensamientos se repiten en una y otra ocasión. Esta estructura favorece y se adecúa perfectamente al tema de la culpa existencial, una culpa, repetimos, que no responde a causa concreta alguna y que se vive como una pesadilla. «Era estúpido acordarse de Sebastián ahora que todo acababa de empezar, ahora que todo había concluido». El sentimiento de culpa es ilógico y, por tanto, atemporal. «Regresaría a casa; expiaría su culpa. Sería como volver al instante mismo de su concepción». La circularidad intensifica la sensación de no tiempo, de no pasar nada, de habitar en el absurdo. No por casualidad el final de la novela nos habla de la rutina. Nada pasó en realidad. «Todo aquello le había sucedido ya en otra ocasión; tal vez en una vida anterior, acontecida al margen del tiempo y ya olvidada». Sólo la rutina parece permanecer, existir.

Técnica y estilo

Y si tema y estructura se ajustan magistralmente, otro tanto sucede con la técnica y el estilo. Técnicamente, la narración se apoya en la continua utilización de puntos de vista diversos —multiperspectivismo— y en la ruptura funcional del orden cronológico. La vuelta atrás, la aparición sorpresiva de diálogos o situaciones del pasado, la irrupción del recuerdo, la asociación nostálgica son recursos que Lacruz maneja con un dominio sorprendente para quien entonces escribía su primera novela. El uso de la tercera persona alternando con meditaciones o reflexiones en primera —en algún caso se roza el monólogo interior—, los diálogos en estilo directo e indirecto, las descripciones que intensifican y apoyan los estados de ánimo son modos que contribuyen a reforzar esa atmósfera de ensueño e irrealidad, de angustiosa pesadilla, que envuelve a la novela, y el estilo, sobrio, sustantivo, cuidadoso, de un realismo puntilloso en algún momento, sobreponen a lo anterior un distanciamiento tembloroso que otorga a la novela una mezcla eficaz de ternura, patetismo y tristeza.

Los personajes: Delise

Delise es el auténtico y hegemónico protagonista de la novela. Si el héroe tradicional de la narrativa clásica era aquel que se enfrentaba al mundo, puede afirmarse rotundamente que Delise es un ejemplo claro de antihéroe: No lucha, acepta y asume su derrota, o por mejor decir, nace derrotado y, además, se siente culpable. Encarna una idea existencialista de la vida: el hombre arrojado al abismo de la historia, la existencia como una larga pesadilla. La novela nos lo presenta a través de dos modos: bien por lo que sobre él opinen otros personajes, bien a través de sus propias palabras o pensamientos.

El acierto de su tratamiento reside en que, por una parte, se le dota de la inconsistencia y ambigüedad propia de una figura existencialista —«el hombre es una pasión inútil», decía J. P. Sartre—, y este simbolismo filosófico se equilibra con una cuidadosa descripción tanto de su trayectoria exterior como de su biografía interna. Huérfano de padre desde la primera infancia, vivirá esa carencia como nostalgia de algo que lo protege. Al tiempo, sus años de relación con su «hermanastra» serán en su recuerdo la única etapa de su vida llena de plenitud. No resulta arriesgado insinuar que su culpa existencial podría ir ligada a una culpa de corte psicoanalítico originada por sus posibles deseos pseudoincestuosos. Es un personaje a quien la vida desalojó de todo afecto. Se siente y es un extraño, un extranjero. Lo paradójico es que esa desposesión la sienta como culpa y que, a su vez, entienda lúcidamente que «la inocencia necesitaba recorrer un largo camino de culpa en donde fortalecerse». Pasividad ante lo que sucede; culpabilidad oscura; inocencia añorada, ésas serán las tres constantes de su personalidad. No se crea, sin embargo, que Delise sea un personaje-percha sobre el cual el autor sitúe su posible visión existencialista. En la novela, Delise cobra presencia humana: es a la vez patético, absurdo, tierno, desvalido y entrañable. La estatura humana de este personaje sostiene por sí sola la novela, que de otro modo se vendría abajo al intelectualizarse en el peor sentido de la palabra. Es Delise quien hace creíble y amable la novela.

El policía joven

El policía joven supone, al menos desde nuestra interpretación, una presencia decisiva. Deportista frustrado por una lesión, entra en la policía por simples motivos de subsistencia y será la historia de Delise quien le pondrá en el primer dilema vital de su existencia: la muerte del prójimo. En él reside de algún modo la inocencia natural simbolizada por su imposibilidad de matar «no por nerviosismo, sino por la tranquila convicción de que su acto podría ser irreparable», «una protesta que procedía de todo su ser le paralizó la mano». A lo largo de la novela va a ser el único personaje donde se produzca una modificación significativa, el único en donde el tiempo que abarca la narración dejará su huella. Todos los demás serán idénticos al principio y al final del relato; él no. Sobre su conciencia actuará el peso de la sociedad, su imposición y, al final, matará. Ha terminado por aceptar las reglas del juego y su cambio de conducta es la prueba de que la historia no es para Mario Lacruz inocente; es el testigo de que pasa algo, de que al contrario de lo que piensa Delise el final no es igual que el comienzo.

El inspector Doria

El inspector Doria cumple también un papel básico en la novela. Mario Lacruz lo recordaba como el personaje mejor construido, y lamenta, en la entrevista que con él recogemos, la falta de libertad para poder ahondar en él. Su ambición es el motor de su comportamiento y función dentro de la novela. Si bien en ella casi todos los personajes son presentados de forma indirecta, Doria es estudiado de modo directo e incluso detallado. Frente a él, el narrador se sitúa en la típica posición de omnisciente y lo enjuicia: «Era extraordinariamente joven para su cargo; no conseguía infundir respeto ni siquiera cuando se calaba el monóculo en su ojo enfermo, que estaba perdiendo visión. Todos le auguraban una magnífica carrera», «era ambicioso», «y era inteligente; por esto sabía dos cosas: que lo era más que sus jefes, y que debía disimularlo»; «no era modesto»; «cuando el caso Montevidei llegó a sus manos, Doria se aferró a él desesperadamente». La omnisciencia del narrador en su tratamiento se refleja estilísticamente en los adjetivos calificativos moralistas que le concede. Está cerca de encarnar al policía corrompido típico de la novela negra. Se salva del esquematismo, porque en ningún momento pierde la conciencia de su mal obrar y porque es presentado como víctima de la mediocridad opresora que lo rodea. Su angustiosa ambición nace de la imposibilidad de desarrollar sus actitudes. «Todas las oportunidades se han cerrado para mí. Tendré que ver sin protestar cómo más de un estúpido consigue los mejores puestos, y me convertiré en subalterno de los que ahora son menos que yo». En un mundo gris, sin aristas y rutinario, será el único que quiera mover las cosas: «Es posible que todo hubiera concluido así, a no ser por el inspector Doria».

Montevidei

Montevidei es un personaje difuso y extraño. Por el relato conocemos su antigua condición de guerrillero y militante activo de una causa que presumimos política. Sabemos que su entereza se resquebraja cuando tiene a su hija Fioreya «y cuando nació Fioreya, aquello no fue una alegría para él, sino el advenimiento del miedo. Miedo porque algo podía perder», pero nada sabemos de las circunstancias de ese nacimiento ni de los motivos que le llevaron a traicionar a sus antiguos camaradas. «Era un individuo de antecedentes oscuros. Había llegado a la población con su hija, sin más equipaje que el que cabía en un maletín de reducido tamaño». Es como una sombra que cruza pausadamente entre las sombras que pululan en la novela. De algún modo es un pariente espiritual de su hijastro Delise. Como él está cansado, derrotado; como él acepta la soledad y asume la muerte como liberación: «Aguarda pacientemente a que la segunda muerte complete la acción de la primera», y su visión del mundo es también desgarrada y de talante existencial. «Piensa en el humo, pero no su color y sabor, sino que él es humo; no el que asciende contra el cielo nublado y vuelve a caer sobre las barracas, sino un humo inconsistente que se volatiliza sin dejar rastro».

Lucius Costa

Lucius Costa es una especie de contrafigura tanto de Delise como de Montevidei. Frente a los desórdenes de la vida de aquéllos, él es la disciplina; frente a su miedo e inseguridad, el equilibrio y lo seguro. Da la perfecta imagen del hombre respetable, sólido y sensato. «No sentía aversión por nadie, por el mismo motivo que no era capaz de conceder a nadie un privilegio». Pero curiosamente también en él Lacruz sabe encontrar un pálpito de temblor humano. A este respecto es modélica la escena en que repasa los recuerdos de Fioreya: «Abrió el cajón que contenía las chucherías de Fioreya. En desorden, como había sido ella, se apiñaban los objetos más dispares: fotografías, perfumes, un broche barato, monedas antiguas, una flauta de madera de las que se consiguen en los puestos de feria. Se acercó el tubo a la boca como si fuera a soplar en él, pero cambió de idea. Miró con impotencia el contenido del cajón, tratando de descifrar su mensaje». Con sólo ese movimiento fallido de soplar, Lacruz le otorga entidad. Una escena como ésta testimonia la calidad literaria de quien la escribe.

Los personajes secundarios

Los personajes secundarios son elemento clave de toda novela; en realidad, su tratamiento permite percibir la fuerza creadora de un novelista, pues ellos crean el espacio narrativo, el paisaje humano y donan o retiran, en definitiva, la verosimilitud de un relato. En El inocente, la capacidad de novelar de Mario Lacruz puede rastrearse en ellos. El sacerdote, Marcelu, Octavio, Selbi, surgen con identidad propia, y a pesar de su papel subsidiario se muestran imprescindibles para el desarrollo y entendimiento de la novela.

Parece oportuno comentar un hecho que sin duda habrá llamado la atención del lector: los nombres de los personajes. Son nombres difíciles de ubicar en un país determinado. Por otra parte, también se habrá notado que es imposible localizar el territorio o nación donde la novela transcurre. Sin duda, la censura de aquel tiempo puede ser explicación suficiente de ambos hechos. Sea así o no, lo cierto es que esta ambigüedad refuerza la vaguedad temática de la novela y deviene por tanto elemento positivo de su construcción.

¿Novela policíaca?

Ya se ha mencionado que El inocente está considerada por la crítica actual como una novela que, aparte de sus métodos literarios propios, contiene elementos suficientes como para poder ser considerada precursora de la novela policíaca española. Sin embargo, el propio Lacruz no la considera como una novela estrictamente policíaca, y para el que esto escribe tal encasillamiento más que clarificar puede provocar un mal entendido entre los lectores.

Es cierto que la novela se apoya en una cierta trama policíaca: hay un cadáver, un policía que investiga y un sospechoso, pero es necesario reconocer que la investigación no es ni el centro ni el motor de la novela. Es más, en relación con el ritmo interno que en la narración se produce, la investigación aparece como elemento colateral. La organización de los materiales narrativos tampoco está en función del desvelamiento de las claves policíacas. En realidad, ese desvelamiento queda incluso confuso. Los personajes, Doria, no tienen al final del relato «la explicación». El lector sí puede reconstruir los sucesos, pero incluso para él permanecen zonas oscuras y ocultas. En este sentido podría afirmarse que El inocente sólo tangencialmente es una novela policíaca.

Sin embargo, es necesario recordar que esta tangencialidad de lo policíaco es una de las características primordiales de las novelas policíacas contemporáneas y más en concreto de lo que hoy llamamos «novela negra». En este tipo de novelas el enigma y su solución no tiene tanta importancia como en la novela tradicional, y la acción es a menudo confusa o embrollada. Por este lado sí pueden detectarse coincidencias entre la novela negra y El inocente, aunque el subjetivismo interior tan intenso parezca reñido con el tono realista de las novelas de un Chandler o Hammett. Es verdad que ese subjetivismo de la novela de Mario Lacruz consiste en una especie de moroso detallismo que enlaza con el realismo de la novela negra, y que la atmósfera opresiva, oscura y sórdida es un elemento que aparece tanto en El inocente como en las mejores obras del género policíaco.

Valoración final

Conviene, por tanto, señalar que, si bien existen en El inocente elementos semejantes a los de la novela negra —y en este sentido es correcto valorarla como novela precursora—, se debe ser extremadamente prudente a la hora de encuadrarla dentro del género de lo policíaco. Esta dificultad es común a todas las grandes novelas policíacas, puesto que también en ellas se da una superación de las reglas del género.

El inocente es una novela más inclinada hacia lo que conocemos como narración psicológica, de acción interna, pero con un equilibrio muy logrado —su gran acierto— entre lo interno y la acción externa, entre el yo y las circunstancias. Cabe, por tanto, afirmar su modernidad, su capacidad para sostener el espacio narrativo que presenta, lo que no obsta para reconocer en ella un determinado aire de novela existencialista o existencial que permite ubicarla dentro de esa corriente de la literatura europea contemporánea.

La misma dificultad de etiquetarla o encasillarla delata su complejidad, su riqueza interna. Si a estas virtudes unimos la calidad técnica de su escritura, la precisión de su maquinaria y la eficaz contención de su prosa, no es de extrañar que presumamos que El inocente es una de las grandes novelas de la narrativa española de posguerra.

Constantino Bértolo Cadenas

MARIO LACRUZ nació el 13 de julio de 1929 en el ensanche de Barcelona. Su padre Mariano Lacruz Casamayor era comerciante textil y su madre Mercedes Muntadas Florensa, de familia aristocrática, fue violinista. Entre 1932 y el final de la guerra civil vivieron en Andorra.

Tras el regreso a Barcelona, sus estudios de bachillerato y luego los universitarios de Derecho le pusieron en contacto con algunas de las personas que una década más tarde iban a configurar la llamada generación literaria del 50: José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José María Castelletfiguran, entre otros, en esta generación. Durante estos años dominan sus lecturas los autores existencialistas: Sartre, Camus, Greene, Faulkner y hasta Georges Simenon.

Del principio de los años 1950 data una inédita novela policiaca de tono humorístico, escrita en inglés He who pays the sniper. En 1953 apareció El Inocente, obra de una prosa cortante, sobria y eficaz, que se apoya en unos magníficos diálogos llenos a veces de silencios. Relata las peripecias de Virgilio Delise, un extravagante y rico aficionado a la música falsamente acusado de la muerte de su padrastro y víctima de la ambición del inspector Doria, que se aferra desesperadamente al caso para lograr una promoción profesional que le rescate del anonimato en una pequeña comisaría de provincia. La novela fue un éxito, en 1951 ganó el Premio Simenonorganizado por la editorial Aymá, se tradujo a ocho idiomas y se adaptó al cine con el título Muerte al amanecer (Josep María Forn, Teide PC, 1959). Al poco de su edición original, el libro volvería a ser publicado, esta vez por la editorial Luis de Caralt.

Como editor, trabajó en tres grandes editoriales: en Plaza, entre 1955 y 1963, para pasar a ser director editorial de Plaza y Janés entre 1963 y 1975. A partir de este año dirigió Argos Vergara hasta 1981, cuando regresó a Plaza y Janés. En 1983 pasó a dirigir Seix Barral, en sustitución de Mario Muchnik, donde tuvo de ayudante a Pere Gimferrer hasta su jubilación a finales de 1998. Luego fue Consejero delegado vitalicio de la editorial hasta su muerte.

En los años 1950 impulsó la primera colección de bolsillo al modo de la Penguin británica (Libros Plaza). Entre sus éxitos de la época figuraron algunos de los actualmente llamados best sellers: Sinuhé, el egipcio o el ciclo de novelas de Sven Hassel, Frank Yerby, Maxence Van der Meersch, Lajos Zihlay, Cecil Roberts y Graham Greene.

Al morir José Janés, Plaza adquirió su editorial y Lacruz pasó a ser el director literario del nuevo sello Plaza y Janés. Descubrió en español a autores señeros (Sciascia, Tournier, Kundera, Montanelli), publicó best sellers históricos como Papillon, Chacal y El otoño del patriarca (Gabriel García Márquez), Juan Sebastián Gaviota (Richard Bach), Llevarás el luto por mí (Dominique Lapierre) y puso en marcha nuevas colecciones de bolsillo (Alcorán y Reno).

Durante sus años en Argos-Vergara creó la colección "Las cuatro estaciones", con precio variable según la época del año, acción que fue pionera en el marketingespañol y editó libros que marcaron una época como Los topos de Jesús Torbado, Ada o el ardor de Vladimir Nabokov. También en ese sello descubrió a Pedro Zarraluki.

En su época de director de Seix Barral publicó la obra de José Saramago, y obras que fueron long-sellers como El libro del desasosiego de Fernando Pessoa o El perfume de Patrick Süskind.

También fue el editor en 1989 del polémico libro de Salman Rushdie Los versos satánicos, lo que le valió estar en el punto de mira de las amenazas radicales islamistas.

Entre los autores en español que Lacruz contribuyó a descubrir, a publicar y a difundir hay una larga lista que incluye los nombres de Antonio Muñoz Molina, Mario Vargas Llosa, Isabel Allende, Francisco Umbral, Rosa Montero, Julio Llamazares y Eduardo Mendoza.

En total, llegó a editar más de 5.000 títulos y es considerado por muchos como unos de los editores más significativos en lengua española del siglo XX.

Su segunda novela La tarde ganó en 1955 el Premio Ciudad de Barcelona y fue traducida al francés y al italiano, (y póstumamente al alemán). Al año siguiente se casó con Isabel Bassols Soler, con quien tuvo cinco hijos. En 1971 aparece su tercera y última obra publicada en vida El ayudante del verdugo, que fue finalista del Premio de la Crítica al año siguiente, una radiografía de las vidas, en gran parte paralelas y complementarias, de un corruptor y de un corrompido. Esta novela se ha considerado uno de los mejores retratos literarios de la sociedad española bajo el franquismo.

La muerte por un aneurisma de Mario Lacruz, gran aficionado al deporte y deportista él mismo, resultó inesperada. Pero más sorpresa deparó el hallazgo de sus obras ocultas en el armario de su habitación, allí estaba la anunciada novela autobiográfica Sinfonía inacabada: mil días en la montaña (basada en sus recuerdos de Andorra y suerte de ajuste de cuentas con el mundo editorial) y con ella otros muchos textos inéditos, dos novelas (Intemperancia y Barbará) que completaban con La tarde una "trilogía sentimental" o "de la culpa" sobre la España del siglo XX; una segunda parte de El ayudante del verdugo, titulada Hoy como ayer; tres novelas biográficas sobre Gaudí y Churchill (redactadas en inglés) y Simenon; la novela paródica Disparo para concierto y orquesta, la novela de intriga Opus 17; la saga sobre la Guerra Civil Huida de España; el relato Yvón o la anochecida, además de un buen número de cuentos y otros textos de difícil clasificación.

Mario Lacruz, con talante de caballero, culto y un algo distante, escritor precoz, editor admirado, declaró en una ocasión: "El mundo editorial actúa como una especie de vacuna contra el afán de escribir o, al menos, de publicar". En 2005 se instituyó el Premio de Novela Mario Lacruz, en cuya primera edición se premió la obra Verdades como sueños del autor madrileño Eduardo Gallarza. En su segunda edición, el ganador fue el escritor cubano Antonio Carballo con su opus Adiós, camarada.

Notas

[1] Para esta parte aconsejamos leer el «Apéndice» de Papel mojado (núm. 33 de esta colección), donde se aborda esta materia de forma más pormenorizada <<

[2] Ver el apéndice a Papel mojado de J. J. Millás, en esta misma colección. <<