Traducción de Silvina Poch

Argentina – Chile – Colombia – España
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

Título original: With the fire on high

Editor original: HarperTeen, un sello de HarperCollins Publishers.

Traducción: Silvina Poch

1.ª edición: agosto 2021

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Copyright © 2019 by Elizabeth Acevedo

Publicado mediante un acuerdo con Erin Murphy Literary Agency,
a través de Rights People, London

All Rights Reserved

© de la traducción 2021 by Silvina Poch

© 2021 by Ediciones Urano, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.mundopuck.com

ISBN: 978-84-17854-20-1

E-ISBN: 978-84-18480-24-9

Depósito legal: B-10.311-2021

Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

Impreso en España – Printed in Spain

Para las mujeres de mi familia,
que me ayudaron a soñar.

Querido lector:

Estoy muy emocionada de que El ingrediente secreto de Emoni Santiago se publique en español. Como una niña que creció en una casa dominicana, la mayoría de las historias que escuché de pequeña fueron en español; mi imaginación se despertó en ese idioma y me hizo desear contar mis propias historias.

Por las novelas venezolanas y mexicanas que miraba mi madre hasta por el varieté de Sábado Gigante, conducido por el chileno Don Francisco, estuve en contacto con distintos tipos de personas, normas culturales y creencias religiosas. Pero a menudo notaba una ausencia particular, al menos en términos raciales, de la representación de gente negra en muchos de estos programas. En las historias que escuchaba en casa, también parecían inclinarse por gente de piel clara. Y, por lo general, me parecía extraño, ya que nosotros no éramos gente de piel blanca. Cuando comencé a contar mis propias historias, me puse un mandato personal: desarrolla tus historias en torno a personas que conozcas, cuyas voces, por lo general, no han sido muy escuchadas. No tengas miedo de plantear conversaciones difíciles, ya que la verdad de quién eres, de quiénes fueron tus ancestros, estuvo enterrada por mucho tiempo.

Mi entendimiento y el amor por mí misma comenzó gracias a observar la historia de nuestro pueblo y a ver que intentaron hacer a un lado y borrar de ella a las personas que estuvieron en el poder durante la época colonial de República Dominica e, incluso, en la etapa poscolonial. Emoni Santiago, la protagonista de la novela, tiene una ascendencia africana y portorriqueña, y su padre tiene unas convicciones inquebrantables; esto se refleja en cómo el colonialismo afectó y aún afecta su vida y la vida de las personas de Puerto Rico y la diáspora. Podrás ver estos sentimientos reflejados en este punto: las verdades de las personas que fueron colonizadas formalmente implican que, la primera vez que estas personas visitan la tierra del poder que las colonizó, sea… difícil. Espero haber abordado este sentimiento que todavía parece estar latente en muchas personas de Latinoamérica y el Caribe, con matices pero también puros en su honestidad. Podrás ver que el español es el español de Puerto Rico. Las comidas y las referencias son de la isla. Y las perspectivas y el entendimiento de la raza y la historia también están influidas por las experiencias de la protagonista, originadas por la violencia y la codicia que llevaron a su gente a ser cómo son.

La comida habla de quiénes somos. Nos dice dónde crecimos, qué nos resulta fortalecedor, qué nos reconforta. La comida también nos lleva a probar nuevas cosas, a crear fusiones a partir de lo que tenemos, para dejar de lado lo que está podrido. La comida nos ayuda a celebrar lo que afirma que nuestras vidas valen la pena ser vividas a pesar de lo que hayamos pasado.

Te invito a la mesa. Espero que disfrutes de la comida.

Con amor y un poquito de canela,

Elizabeth Acevedo

Parte 1
Ácido

La receta de Emoni

«Cuando la vida te da limones, haz tembleque de verbena limón».

Es bueno para el corazón cuando echas de menos a alguien que quieres.

Ingredientes:

Dos latas de leche de coco.

Un puñado de azúcar blanca.

Tres cucharaditas de almidón de maíz.

Una pizca de sal.

Un manojo de hojas de hierba luisa o verbena limón.

Un manojo de vainas de vainilla.

Canela suficiente para decorar.

Preparación:

En una sartén, calentar la leche de coco hasta que hierva. Mezclar el manojo de hojas de hierba luisa con las vainas de vainilla y agregar a la leche de coco caliente. Dejar que se impregnen bien.

Después de quince minutos, añadir la sal, el azúcar y el almidón de maíz a la leche de coco infusionada y revolver hasta que el almidón esté completamente disuelto. Dejar que la mezcla llegue al hervor y continuar revolviendo hasta que tome una consistencia cremosa.

Verter la mezcla en un cuenco grande, cubrir con papel film y llevar a la nevera durante cinco horas.

Después de sacar la mezcla del cuenco, espolvorear con canela.

*Es mejor comerlo frío mientras sueñas con palmeras y escuchas algún clásico de Héctor Lavoe, cantante y compositor de salsa portorriqueño.

Primer día

Babygirl ni siquiera llora cuando lanzo un resoplido y deshago su trenza por cuarta vez. En todo caso, soy yo quien está a punto de echarse a llorar, ya que a estas alturas las dos llegaremos tarde.

—Lo siento, Babygirl. Sé que duele, pero mami no quiere que tu pelo esté hecho un desastre.

No parece inmutarse por mi disculpa, probablemente porque 1) no estoy trenzándole el pelo con mucha fuerza como para hacerle daño (¡motivo por el cual su pelo está enredado y torcido!) y 2) Babygirl está viendo Moana. Y a ella le encanta Moana. Mientras yo la deje ver esa película, me dejará jugar con su pelo hasta el día del Juicio Final. Gracias a Dios, Angelica me permite utilizar su cuenta de Netflix. Me inclino un poquito más hacia el borde del sofá para poder sujetar los pelitos del frente de su cabeza. Esta es la parte más difícil, y tengo que comenzar a hacer la trenza pequeña y apretada para que quede bien.

—Emoni, vete. Ya es hora de que vayas saliendo. Yo la peinaré.

Ni siquiera desvío la mirada hacia ‘Buela. Ella que se encuentra junto a la escalera, que conduce a los dos dormitorios del piso de arriba.

—Ya casi termino.

—Llegarás tarde al instituto.

—Lo sé, pero… —mi voz se apaga de a poco. Sé que no tengo que decirlo, porque, a su manera, mi abuela siempre me entiende.

Camina hasta el sofá y alza el peine que dejé ahí.

—Desearías poder llevarla tú.

Asiento mientras me muerdo el labio inferior. Me esforcé mucho para conseguirle a Babygirl una buena guardería y, a pesar de la larga lista de espera, continué llamando y luchando para que Mamá Clara, la mujer que dirige la guardería, consiguiese encontrarnos una plaza libre. Ahora que el sitio está confirmado, estoy muy asustada. En sus dos años de vida, Babygirl nunca ha estado con alguien que no fuera de la familia. Hago la trenza hasta el final de su cabellera. El diseño es simple, algunas trencitas bien pegadas a la cabeza con un lazo rosa al final, que hace juego con su ropa: una blusita blanca y un jersey rosa. Está preciosa. No pude comprarle más de tres nuevos conjuntos para la guardería, pero estoy contenta del dinero que he gastado en este.

Hago girar la silla de Babygirl para que quedemos frente a frente, pero la sorprendo intentando echar un vistazo a Moana por el rabillo del ojo. Aunque tengo el pecho rígido, sonrío. Ella es pequeña todavía, pero también está aprendiendo a ser muy hábil.

—Babygirl, mami tiene que ir al instituto. Debes ser amable con los demás niños y estar atenta a Mamá Clara. Así aprenderás mucho, ¿sí? —Asiente como si acabara de darle un serio discurso de Jada Pinkett Smith sobre el éxito. La abrazo contra mi estómago asegurándome de no apretarla demasiado y destrozar las trenzas que he tardado en peinar una hora. Con un último beso en la frente, respiro hondo, agarro la mochila del sofá y estiro la funda de plástico para que la abuela no se enfade conmigo.

—‘Buela, no te olvides de su comida: Mamá Clara dijo que había que llevarla todos los días. ¡Ah, y el zumo! Sabes que se enfada. —Al pasar junto a mi abuela, le hablo en voz muy baja—: También he puesto una pequeña botella de agua. Sé que no le gusta tanto como el zumo, pero no quiero que solo beba cosas azucaradas, ¿sabes?

‘Buela parece estar tratando de reprimir una sonrisa mientras apoya suavemente la mano en mi espalda y me conduce hacia la puerta.

—Mírate, tratando de darme lecciones de cómo ser madre. ¡Nena, por favor! ¡Como si yo no te hubiera criado! ¡A ti y a tu padre! —Me da un apretón en la espalda y alisa el moño que me he hecho—. Estará bien, Emoni. Asegúrate de que tu primer día de instituto sea bueno. Sé amable con los demás chicos y aprende mucho.

Me inclino hacia ella durante un rápido segundo y aspiro su típico aroma a vainilla.

—Bendición, ‘Buela.

—Que Dios te bendiga, nena —exclama también, me da una palmada en el trasero y abre la puerta. Los sonidos de la avenida West Allegheny irrumpen súbitamente para saludarme: las bocinas de los coches, los chirridos de las bruscas frenadas de los autobuses, el rápido spanglish gritado desde las esquinas mientras las personas se saludan unas a otras y las madres vociferando a sus hijos las indicaciones de último minuto desde las ventanas abiertas. La puerta se cierra detrás de mí y, durante un segundo, mi respiración queda en sintonía con la cerradura. Todos los amores de mi vida se encuentran detrás de esa puerta de madera. Apoyo el oído contra ella y escucho unas palmadas, y luego ‘Buela exclama en voz fuerte y alegre:

—¡Muy bien, Baby Emma! ¡Hoy te vas a convertir en una niña mayor!

Ajusto las correas de la mochila y pronuncio para mis adentros las mismas palabras de aliento mientras bajo corriendo la escalera: Muy bien, Emoni. Hoy ha llegado el momento de ser una mujer.

Emma

Yo quería ponerle un nombre bonito a Babygirl. La clase de nombre que no diera demasiada información antes de conocerla, como ocurre con el mío. Porque nadie ha conocido nunca a una chica blanca que se llamara Emoni y en cuanto ven mi nombre en un currículum o en la solicitud de ingreso a una universidad, piensan que saben perfectamente con qué clase de chica se encontrarán. Saben muchísimo más sobre mí de lo necesario y mierda —quiero decir, miércoles—, la información no es gratis, así que el nombre de mi hija no le dará a nadie ningún tipo de información que no se haya ganado. Por ese motivo luché con uñas y dientes con Tyrone para ponerle Emma.

—Solo quieres que su nombre tenga las mismas letras que el tuyo. —Tyrone es un fastidio.

—No. Quiero que su nombre suene menos como los de nosotros dos —aclaré y no recuerdo si besé la mejilla infantil de Babygirl o no. Pero sí sé que en ese momento sentí una gran emoción: quería hacer todo lo que fuera posible para darle a mi hija las mejores oportunidades del mundo. Y, aunque es cierto que nuestros nombres tienen letras similares, el mío está lleno de sonidos agudos y punzantes: I-mah-ni. El de ella es suave, rueda de la lengua como un murmullo de ensueño.

De todas formas, Tyrone llegó tarde el día en que rellené el certificado de nacimiento, así que se llamó Emma. Sé que un nombre por sí mismo no puede garantizar nuevas oportunidades, pero al menos le dará la posibilidad de entrar en cualquier lugar y eso hará que la gente pueda darse cuenta de que ella es alguien a quien vale la pena conocer.

Amigas hermanas

Angelica me espera en la esquina, como siempre lo ha hecho desde la primaria. Su largo pelo oscuro tiene mechas del mismo color rojo intenso que su pintalabios. Camina arrastrando los pies enfundada en los leggins más apretados que he visto en toda mi vida.

Me detengo a unos metros de ella y finjo mirarla otra vez con expresión sorprendida.

—¡Chica, estás a punto de darles un espectáculo a esos chicos! Y hoy es el primer día de clase —exclamo mientras ella entrelaza su brazo con el mío y caminamos hacia la parada del autobús.

—Chica, tú sabes que ellos no me preocupan. ¿Las mujeres, en cambio? ¡He estado espiando algunas redes sociales y el verano ha hecho maravillas con muchas de ellas!

—¿Laura sabe en qué se ha metido? —pregunto riendo y negando con la cabeza.

Angelica sonríe y, durante un segundo, parece el ángel al que refiere su nombre.

—Oohhh, mi amor sabe que yo solo miro y no toco. Solo quiero que ella sepa que puedo irme si así lo quiero. ¡Tengo opciones!

Angelica salió públicamente del armario el año pasado y, una vez que se quitó el polvo de sus Nike Air Max, nunca más miró hacia atrás. Un par de meses después de haber dicho que era lesbiana en su casa y en el instituto, conoció a Laura en un taller de diseño gráfico para adolescentes del Museo de Arte de Filadelfia. Su novia tiene el físico de los vikingos de quienes dice que desciende: alta y de hombros anchos, y con manos suaves de artista, que yo supe que cuidarían del corazón de mi mejor amiga.

—Bueno, como tú digas. Yo veo todas tus publicaciones sobre Laura y si subes otra foto empalagosa y besándote con ella, me cerraré la cuenta. No, en realidad, ¡hackearé tu cuenta y te la cerraré!

—No me odies, Emoni. ¿Tyrone sigue siendo un idiota?

Le doy un golpe en el brazo.

—Este es el motivo por el que no dejo que te acerques a Babygirl; tienes una boca muy sucia.

—¿Y tú no? —Me echa una de sus famosas miradas con los labios fruncidos.

—Sí, pero lo saqué de ti y he estado esforzándome para no hacerlo. —Unas semanas atrás, deslicé una mala palabra delante de mi niña y casi me morí cuando la escuché decir «mier-mier» como si estuviera practicando la manera de pronunciarla. Desde entonces, he dejado de maldecir.

—¿Cómo está mi sobrina? No la he visto desde… ¿cuándo? ¿El sábado? —Nos reímos. A pesar de su boca sucia, Angelica es genial con Babygirl y siempre está disponible cuando ‘Buela o yo no podemos cuidarla. Ahora que la niña tiene dos años, mi abuela insiste en que tengo que ser más responsable en su crianza. Algo que me parece bien, ya que Babygirl es la niña más buena de toda la calle. Pero es duro tener que hacer malabares para llevar adelante el trabajo, ocuparme de ella e iniciar el nuevo año escolar, sin que mi abuela asuma el importante rol que asumió durante los dos primeros años de su vida. Y, aunque yo no lo diga, no es necesario que lo haga: Tyrone sigue comportándose como un cabrón —un cretino— un idiota. ¿Quién utiliza todavía la palabra cretino?

—¡Hola! Emoni, ¿me estás escuchando? —Angelica chasquea los dedos en mi cara.

—Lo siento, me desconcentré durante un segundo. ¿Qué me has dicho?

Mi amiga suspira con dramatismo. Cada vez que Angelica suspira, lo hace impregnada en el drama.

—Ya no me escuchas.

Desengancho mi brazo del suyo.

—No digas tonterías, siempre te escucho.

—Te estaba preguntando sobre la cena que nos dejaste a Babygirl y a mí la última vez que me quedé con ella. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Pollo guisado, stewed chicken. ¿Estaba bueno? —Angelica come en nuestra casa desde que éramos pequeñas, pero como yo siempre modifico lo que cocino, siempre sale algo distinto. Pensé que tal vez había fastidiado la receta al agregar las coles al final.

—Estaba muy bueno. Me preguntaba si podrías hacerlo para Laura y para mí. ¡En un mes cumplimos medio año! Estaba pensando que podríamos hacer una cena romántica en mi casa ya que mi madre estará fuera.

—Una cena en tu casa nunca es romántica, Gelly —señalo. El autobús frena y subimos con el resto de las personas que, como nosotras, van a estudiar y a trabajar cerca de Yorktown y Fairmount, y un poco más al sur en Center City.

—¡Una cena en casa será romántica si la preparas tú! —Buscamos un lugar donde situarnos y aferramos las correas que están encima de nosotras mientras el autobús comienza el agitado viaje de diez minutos.

—¿Así que ahora tengo un servicio de comidas? Tienes suerte de que te quiera.

—No. Tengo suerte de que te guste cocinar y nunca rechaces una oportunidad de practicar con tus amigas. ¡La Chef Emoni Santiago es la próxima campeona de Chopped, el famoso programa de cocineros!

Me río y extraigo el teléfono para tomar notas para la cena de Gelly.

Magia

Si le pides que cuente la historia, ‘Buela comienza siempre de la misma manera.

Yo era un poquito más mayor de lo que Babygirl es ahora y siempre andaba detrás de ella en la cocina. Me sentaba en la mesa y comía cereales Cheerios de contrabando, o arroz o algo que pudiera agarrar con los dedos y metérmelo en la boca. Mientras tanto, ella escuchaba, en su vieja radio, El Gran Combo, Celia Cruz o La Lupe a todo volumen meneando las caderas y revolviendo la comida en una cacerola. No puede recordar qué fue lo que hizo que ese día fuera diferente (si Julio, mi padre, había llegado tarde de una de sus visitas anuales desde San Juan o si la habían regañado en el trabajo por haber tardado demasiado al tomarle las medidas a alguien), pero ese día en particular no encendió la radio y no se comportaba en la cocina como de costumbre. En un momento, debió haber olvidado que yo me encontraba allí porque arrojó el paño de cocina al suelo y se marchó. Salió de la cocina, cruzó la sala, abrió la puerta y desapareció.

No logramos ponernos de acuerdo en lo que estaba cocinando. Ella dice que era un guiso, algo que no se quemaría con rapidez, pero, aunque mi memoria infantil es borrosa, yo recuerdo que era una olla de moro: el arroz y las alubias absorberían toda el agua sin ninguna duda. Mi abuela dice que salió hasta la escalera para despejarse y, cuando volvió diez minutos después, yo había acercado el taburete a la cocina, tenía un montón de especias en la encimera, medio bracito dentro de la cacerola y revolvía.

No hace falta aclarar que a ‘Buela le dio un ataque. Pensó que había estado a punto de quemarme yo, la cena, o peor, la casa. (‘Buela discutiría que ese no fue el orden correcto de las cosas, y yo sé, sin lugar a duda, que se habría enfadado si yo me hacía daño, pero ¿y si quemaba la casa? Chica, eso sí que no tendría remedio). Todo eso para decir que nada se chamuscó. De hecho, cuando mi abuela lo probó (fuera lo que fuera), dijo que era lo mejor que había comido en su vida y que le alegró el día, lo mejoró. Dijo que un recuerdo de Puerto Rico, en el que no había pensado durante años, la envolvió como una hamaca de la isla y la abrazó. Cuando cuenta la historia, siempre utiliza un símil diferente, pero siempre igual de tierno. Lo único que sé es que esa noche lloró sobre el plato. Así que, a los cuatro años, aprendí que alguien podía llorar por un recuerdo feliz.

Desde entonces, ‘Buela está convencida de que tengo manos mágicas en lo que a cocinar se refiere. Y yo no sé si realmente tengo algo especial o si el hecho de que ella me lo diga ha hecho que lo crea, pero sí sé que soy más feliz en la cocina que en cualquier otro lugar del mundo. Es el único sitio en donde me relajo y solo tengo que concentrarme en las cuestiones básicas: sabor, aroma, textura, fusión, belleza.

Y es cierto que ocurre algo especial cuando cocino. Es como si pudiera imaginar un plato dentro de mi cabeza y sé que, si modifico esto o mezclo aquello, si le imprimo mi marca especial de sazón, habré hecho un plato que no existía antes. Angelica dice que es porque vivimos en este barrio, donde nunca tenemos los ingredientes correctos: «Tenemos que innovar, baby». Mi tía Sarah dice que lo llevamos en la sangre: una necesidad innata de contar una historia a través de la comida. ‘Buela dice que es una bendición, magia, que mi comida no solo sabe bien, dice que es buena: exquisitez pura que te brinda calidez y te hace sentir mejor con tu día a día. Creo que sé naturalmente que esa hierba con esa verdura y esa carne más una pizca de eso, ahí, funcionará.

Y si todo lo demás sale mal, unas gotitas de lima y una botella de salsa picante nunca le han hecho mal a nadie.

Los autores

—¡Muy bien, nos vemos en la comida! —exclama Angelica cuando nos detenemos frente a mi clase de Asesoría. Asesoría es, en realidad, un término elegante de Schomburg para la clase grupal.

—Sí, y resérvame un sitio junto a la ventana si llegas antes. Ah, y sírveme…

—Un poco de puré de manzana si falta poco para que se acabe. Te conozco, Emoni. —Angelica esboza una sonrisita burlona y se aleja. Es verdad que me conoce: me encanta el puré de manzana del instituto… con mucha canela.

La profesora Fuentes ha sido mi tutora desde mi primer día en Schomburg Charter. Su clase nunca ha cambiado, sigue teniendo el mismo letrero motivacional encima de la puerta: Eres el autor de la historia de tu propia vida. Ese letrero ha estado frente a los veinte alumnos desde el momento en que entramos en primer curso. Y aun cuando ya no pongo los ojos en blanco al verlo, sigo pensando que es cursi. No obstante, Asesoría es mi clase preferida, a pesar de que también es la más corta: es donde la profesora Fuentes toma lista, hace anuncios, nos entrega ejercicios de preparación universitaria y de «formación del carácter». Pero lo más importante: es la única clase que ha tenido los mismos alumnos desde el primer curso. Así que aquí podemos hablar de una manera en la que no lo hacemos en ninguna otra clase.

La profesora Fuentes aparta la vista de las persianas del aula y me ve observando su famoso letrero.

—Señorita Santiago, ¿cómo ha ido su verano? —pregunta mientras sube las persianas para que entre más luz. Ella habla de esta forma tan particular, señorita Fulana y señor Mengano. Lo ha hecho desde que tuvimos la primera clase con ella a los catorce años. Me siento en mi pupitre de la segunda fila, la más cercana a la puerta. Resultaba muy útil cuando estaba embarazada y tenía que ir corriendo al baño cada cinco minutos, y no he cambiado de sitio desde entonces.

—Bien —respondo encogiéndome de hombros—. Conseguí un trabajo. ¿El suyo?

La profesora Fuentes deja de arreglar las persianas y me mira de reojo con el ceño fruncido.

—Siempre tan locuaz. Es agradable tener una alumna que cree en algo más que en los monosílabos. —Pero está sonriendo. Nunca lo ha dicho, pero sé que soy una de sus preferidas. Otros estudiantes comienzan a entrar lentamente en el aula.

—Ah, profesora Fuentes —agrego con una sonrisa—, veo que este verano ha estado practicando su sarcasmo. Ha mejorado muchísimo.

Deja las persianas y se acerca a mi sitio.

—¿Cómo está Emma? —pregunta suavemente—. ¿Dónde es el trabajo?

—Se encuentra muy bien, profesora. Y el trabajo es en el Palacio de la Hamburguesa. —Que, aunque tenga ese nombre oficial, yo lo llamo «el antro de la hamburguesa». Ellos piensan que, como la zona de Temple ha cambiado un poco, deben volverse sofisticados, pero un antro es un antro, lo llames como lo llames—. Es el local que está al lado de la universidad. Trabajo allí después del instituto dos días durante la semana y cuatro horas los fines de semana.

Sus bonitas uñas pintadas golpean mi pupitre e imagino que está deslizando el dedo por un mapa mental del norte de Filadelfia.

—Sí, creo que he pasado por ahí antes. ¿Podrá compatibilizar todo lo que hace con el trabajo?

—Debería poder —respondo bajando la mirada—. No son tantas horas.

—Ya veo… Sé que el último año ya es de por sí estresante; trate de no abarcar demasiado.

Y no sé qué decir. No son tantas horas; de hecho, desearía que fueran más. El dinero que recibo me ayuda con las compras, los gastos de Babygirl y todo aquello que la pensión por discapacidad de ‘Buela no alcanza a cubrir.

Mi silencio no desanima en absoluto a la profesora Fuentes.

—Tengo una sorpresa que anunciarle cuando suene el timbre, una clase que creo que le encantará.

Me aprieta el hombro antes de desviar su atención hacia Amir Robinson, que vive en la zona de Strawberry Mansion.

—¡Bienvenido, señor Robinson! ¡Dios mío, cómo ha crecido durante el verano! —La profesora Fuentes se aleja hablando en voz alta—: Señorita Connor, limpié su asiento favorito en la última fila especialmente para usted…

Esa chica

Sí. Yo era justamente esa chica que las demás madres no quieren ver cerca de sus hijas. Y tampoco quieren que sus hijas se parezcan a ella. Aún no había terminado el primer curso del instituto que ya tenía una barriga que se extendía más allá de mis pies. Es genial que Babygirl haya nacido en agosto, ya que probablemente habría suspendido el curso de haber tenido que ir al instituto el último mes de mi embarazo. Y cuando estás embarazada siendo adolescente, no es tu cuerpo lo único que cambia. No era solamente que siempre tuviera que hacer pis o que siempre me doliera la espalda. No era solamente que se me hincharan los pies y que cocinara recetas extrañas (aun así estaban tan deliciosas que te hacían menear alguna parte del cuerpo, pero eran claramente raras: hamburguesas de macarrones, jalapeños y tacos de cordero Jerk caribeño).

Los mayores cambios no eran en absoluto los que le ocurrían a mi cuerpo.

Era que ‘Buela tuviera que buscar más trabajos de costura para suplementar el dinero que recibe por su discapacidad, que los viejos que juegan al dominó en la esquina menearan la cabeza cuando yo pasara, que los hombres en el tren echaran miradas burlonas a mis pechos hinchados, pero no me cedieran el asiento; que tuviera que hacer un millón de exámenes de recuperación por los días en que tenía cita con el médico o que sintiera muchas náuseas matutinas como para ir al instituto.

Cuando se enteraron de que estaba embarazada, el director Holderness y el orientador académico convocaron una reunión especial en la oficina principal. Mi abuela tuvo que ir al instituto y también llamaron a la profesora Fuentes. El director y el orientador me ofrecieron trasladarme a un programa alternativo específico para adolescentes embarazadas, pero la profesora Fuentes no estuvo de acuerdo. Dijo que, si me cambiaban a mitad del curso a un instituto nuevo, me costaría mucho adaptarme y que, dado que ese programa tenía un plan de estudios más lento, eso retrasaría mi graduación. Yo sé que llamó antes a mi abuela para hablar del tema y ellas idearon un plan, porque mi abuela intervino con mucha rapidez diciendo que permanecer en Schomburg sería «crucial para mi custodia y matriculación». Parecía como si hubiera ensayado la frase, repitiendo una y otra vez esas palabras frente al espejo para asegurarse de que le salieran bien, y yo sé que fue la profesora Fuentes quien le explicó a ‘Buela de qué trataría aquella reunión. Yo ni siquiera sabía qué significaban esas palabras en ese momento, pero ahora sé que la profesora Fuentes estaba luchando para que yo continuara siendo una chica normal el mayor tiempo posible.

Siempre fui pequeña: físicamente menuda, lo cual hacía que la gente pensara que también tenía una personalidad débil. Y luego, de repente, me había transformado en un mensaje de interés público andante: un enorme aviso adolescente que ocupaba demasiado sitio y llamaba demasiado la atención.

Experiencia española

—Tengo dos anuncios que hacer —exclama la profesora Fuentes.

—Profesora —comenta Amir sin levantar la mano—. No diga que se marcha.

—No, no. Nada de eso, señor Robinson —responde y todos nos relajamos un poco, aliviados—. El primer anuncio es que habrá cambios en el horario. En agosto, se contrataron algunos nuevos profesores y podrán imaginar que eso ha afectado los horarios de las clases. Hay nuevas clases optativas para los alumnos del último curso; ahora les repartiré la lista de esas clases. El segundo anuncio es sobre un nuevo alumno.

Todos protestamos. En casi todas las clases que he tenido, los estudiantes van y vienen durante todo el año y a nadie le importa. Pero Asesoría es distinta. Nadie quiere hablar sobre desconocidos que no permanecerán mucho tiempo en la clase.

—Lo sé, lo sé. He luchado con uñas y dientes con la administración para mantener esta clase con pocos alumnos y siempre los mismos, pero no hay sitio en ningún otro lado. He conocido a su compañero y creo que encajará perfectamente. Hoy se inscribirá, pero mañana cuando venga, quiero que todos se porten muy bien con él. Solo quería avisarles. Ahora hablemos de las clases optativas.

La profesora sonríe y deja un folleto en cada uno de los bancos.

—Observen cuidadosamente la lista, piensen qué clase les interesa más y respóndanme mañana.

Cuando suena el timbre, todos recogemos las mochilas. Saludo con la mano a la profesora y salgo de la clase mirando la larga lista de asignaturas optativas. No faltan las mismas de siempre: Fotografía, Escritura Creativa, Carpintería, Danza. Y allí, escondida al final de la lista:

Arte Culinario: experiencia española.

El título de la asignatura crece y se eleva por encima de las demás, va creciendo delante de mis ojos hasta que ya no puedo distinguir las demás palabras. En todos los años que llevo en Schomburg, nunca ha existido un curso optativo de Arte Culinario, aun cuando el instituto tiene tanto un aula-cocina como un restaurante que no se usa desde hace unos años. Imagino que esta clase se llenará enseguida.

Y, durante un segundo, la emoción bulle dentro de mí como un hervidor. Voy a poder recibir una verdadera clase de cocina y con una orientación regional específica. Y luego recuerdo, es el último curso. La actitud responsable sería permanecer con mi horario actual, mantener mi hora de estudio y no agregar otra clase o más trabajo. El fuego de la emoción va disminuyendo hasta apagarse por completo.

Dos horas más tarde, me encuentro con Angelica en la entrada de la cafetería y ella examina la fila como si tratara de encontrar a alguien para colarnos.

—¿Has visto la clase optativa de diseño gráfico? ¡Deberías hacerla conmigo!

Digo que no con la cabeza: ella sabe que no haré ningún maldito —bendito— curso de diseño gráfico.

—Angelica, las dos sabemos que yo ni siquiera puedo dibujar un monigote.

Deja de estirar el cuello, nos colocamos al final de la fila y comienzo a hurgar en mi mochila.

—Tus monigotes son bonitos, no seas tan dura contigo. Pero ninguna clase puede competir con la de Arte Culinario, ¿verdad? Esa asignatura fue creada para ti.

Cuando ve que extraigo el teléfono, apoya su mano para bajar la mía.

—Chica, ¿qué estás haciendo? El verano debe haber anulado tu mente. Sabes que te quitarán el móvil si un guardia de seguridad te ve sacarlo. Les encanta hacerlo.

—‘Buela tiene una cita con el médico a las cuatro y media y es probable que no tenga tiempo para llamarla más tarde. Solo quería enviarle un rápido mensaje para ver cómo ha ido el regreso de Babygirl.

Angelica se cambia de sitio conmigo para cubrirme de algún guardia de seguridad o profesor que pueda estar mirando. La señora de la cafetería me ve, pero a ella solo le preocupan las porciones de comida del almuerzo y que la fila avance. Reviso el teléfono para estar segura de que no haya llamadas de la guardería, le envío un mensaje a mi abuela y vuelvo a guardar el móvil en la mochila.

—Gracias por cubrirme.

—Necesitaré que hagas lo mismo conmigo cuando le envíe esta foto insinuante a Laura.

Meneo la cabeza con una sonrisa. Pagamos el almuerzo y nos dirigimos hacia la mesa que está junto a la ventana. Un comentario sobre Angelica: es incansable, una vez que se entusiasma con una idea no la suelta nunca. Y en cuanto nos sentamos, vuelve a tocar el tema de las clases optativas.

—Emoni, veo que lo estás haciendo otra vez.

Suelto un gruñido y le doy un mordisco a mi bocadillo. Quiero guardar el delicioso puré de manzana para el final.

—¿A qué te refieres? —pregunto con la boca llena de pavo. Si pusieran un poco de chutney en el pan, o una buena mantequilla de ajo y lo tostaran, este bocadillo sería una bomba. Siento un deseo irresistible de sacar el teléfono y anotar una idea para una receta.

—A esa especie de sacrificio tipo mártir que haces cuando quieres algo, pero te convences de que no puedes tenerlo por Babygirl o por ‘Buela.

Trago saliva. ¿Tiene razón? ¿Es eso lo que estoy haciendo? A veces una amiga te entiende mejor que nadie.

—Yo desearía tener todo claro como tú, Gelly. La novia, el sueño de asistir a una escuela de arte, las notas.

—Tú eres más fuerte que todas las personas que conozco, Emoni Santiago —afirma, apuntándome con el tenedor—. Este es el último curso y también la última oportunidad de ser simplemente adolescentes. Si no puedes intentar hacer algo nuevo ahora, ¿cuándo lo harás?

—No lo sé. Tal vez me gustaría aprender a cocinar comida de España.

Detrás de las gafas, los ojos de Angelica se agrandan.

—Chica, tú sabes que no se trata solamente de aprender a cocinar comida de España, es aprender a cocinar comida en España. Mi orientador me contó que se hará un viaje de una semana en primavera.

Schomburg ya había ofrecido viajes de estudio anteriormente. Una clase de historia precolombina había llevado a los alumnos a una zona arqueológica en México; una clase de diseño de moda había llevado alumnos a una excursión por viejos molinos textiles en Nueva Inglaterra. Pero nunca hubo un curso que yo quisiera hacer ni un viaje que creyera que podría darme el lujo de pagar.

Y no es lógico que curses esta aisgnatura cuando podrías continuar con tus horas de estudio, y además tampoco puedes pagar este viaje, Emoni. Pero no le digo nada a Angelica. Me limito a darle otro mordisco al bocadillo, cerrar los ojos y saborearlo, porque no se me ocurre ninguna manera de hacer que mi vida se parezca más a lo que había imaginado, pero puedo imaginar cientos de maneras de hacer que este bocadillo esté más bueno. Y, a veces, concentrarse en lo que uno sí puede controlar es la única manera de suavizar la punzada que tienes en el pecho cuando piensas en lo que no puedes hacer.

Conversaciones junto al fregadero

—¡Babygirl! ¡Ya pareces más mayor! —La levanto y la hago girar.

‘Buela me da un golpe en el trasero con el paño de cocina.

—Ay, Emoni, bájala ya. Acaba de comer galletas. —Ante la amenaza de vomitar, coloco a la niña en mi cadera, a pesar de que ella se está volviendo más pesada y yo no me estoy volviendo más grande.

—¿Has aprendido mucho, Babygirl? —Asiente y se acurruca en mi cuello sin soltar el vaso de zumo. Deslizo el dedo por su mejilla regordeta: mi juego preferido es tratar de encontrar a mi familia en sus rasgos. Sus grandes ojos marrones y largas pestañas tienen que venir de mí: ‘Buela tiene los mismos ojos. Sus labios poseen la misma forma que los de su padre. La tía Sarah me ha mostrado algunas fotos de mi madre y de ella cuando eran pequeñas, y me gusta creer que puedo ver esa genética en su pequeña nariz, en las caracolas de sus orejas. Y luego están las partes de Babygirl que son solamente de ella.

Se aleja de mi cuello súbitamente y baja el vaso de zumo.

—¡Chuga, chuga, chu, chu, chu! —exclama. Observo a mi abuela levantando una ceja.

—En la guardería leyeron un libro de trenes. Mamá Clara dijo que Emma estaba muy interesada.

Le hago un gesto de asentimiento mientras ella lanza un resumen difícil de entender del libro de los trenes chu-chu-chu. Al menos, eso es lo que supongo que me está contando.

—¿No tienes una cita con el médico? —le pregunto a ‘Buela cuando Babygirl termina—. Creí que saldrías corriendo cuando yo llegara. ¿Para qué era?

Mi abuela quita el polvo de las fotos familiares que están sobre la chimenea.

—Me atrasaron la cita quince minutos, así que todavía tengo tiempo.

Noto que no me responde toda la pregunta, pero, a diferencia de Angelica, yo sé cuándo alguien no quiere hablar de un tema. Seguramente era con la ginecóloga o algo así. Y si bien ‘Buela y yo hablamos acerca de todo, preferiría no saber nada sobre su vagina.

—Eso es genial, Babygirl. ‘Buela o yo te leeremos un cuento esta noche, antes de dormir. Creo que tenemos uno de chu-chu-chus por algún lado. —Coloco a la niña en el suelo.

—No, ‘Buela hoy no puede. Esta noche hay bingo en el centro de ocio. Es toda tuya, mami.

Me acerco a ella y le pongo el brazo sobre los hombros.

—¿Vamos a ir a ligar con los hombres guapos del bingo?

Aparta mi brazo y me da un golpecito en las costillas.

—Tú siempre pensando en chicos —responde y no sé si habla en serio o no, aun cuando las dos sabemos que eso no es cierto.

Ignoro la opresión que surge inmediatamente en mi cuerpo: aunque ‘Buela nunca dijo nada que me hiciera sentir avergonzada, siempre me pregunto si piensa que soy promiscua. Si, en secreto, está molesta conmigo por Babygirl.

La abuela debe notar mi silencio, porque su rostro se suaviza.

—¿Qué vas a hacer para cenar?

Pensar en cocinar me ayuda a olvidar los sentimientos encontrados que me asaltan.

—Solo me aguantas por mi comida, ¿verdad?

—La única razón, por supuesto —asiente—. Me alegra de que por fin te hayas dado cuenta. —Pero después extiende el brazo y agarra mi mano—. Mira cuánto has crecido —comenta—. ¿Has aprendido mucho hoy? —Esa es ‘Buela, siempre bromeando como solo sabe hacerlo una portorriqueña trasplantada a este barrio.

—Tú sabes cómo es el último curso, su única preocupación es que aprobemos. Lo más emocionante que sucedió es que tenemos que elegir nuevas asignaturas optativas.

Enciendo el televisor, busco un canal infantil y siento a Babygirl en el sofá con algunos juguetes y libros de cuentos ilustrados. Me quito los zapatos y voy a la cocina. La nevera está bien abastecida: mi abuela debe haber ido de compras esta mañana, después de dejar a la niña en la guardería. Tenemos repollo (puaj) y pimientos (ñam), carne picada, cebollas. Una idea comienza a surgir. Saco los ingredientes que necesito y enjuago la tabla de picar.

‘Buela entra en la cocina y apoya su mano sana contra la encimera para estar en la posición perfecta para observarme cocinar y a la vez vigilar a la niña.

—¿Y qué clase has elegido? —pregunta. Le echo una mirada porque no estoy segura del tono que ha utilizado. Está guapa con un jersey de color verde como el de los Eagles de Filadelfia, pantalones beis y chanclas. El pelo planchado cae suavemente alrededor de su barbilla morena. Sus ojos oscuros, los mismos ojos de Babygirl, mis mismos ojos, están pensativos.

Enjuago mi mejor cuchillo.

—Mmm, no estoy segura. Me había anotado en la clase de estudio para poder adelantar la tarea. Con el trabajo nuevo y todo, tener tiempo libre durante el fin de semana será difícil. —Corto la parte superior de los pimientos, los pongo a un lado y escojo la cebolla.

—Bueno, eso es muy práctico. ¿Cómo está la profesora Fuentes?

—Bien. —Debería olvidar el tema ya que está claro que la abuela piensa hacerlo, pero luego las palabras brotan de mi boca—: Una de las clases que me llamó la atención fue la de Arte Culinario.

‘Buela extiende el brazo y me quita el cuchillo de la mano.

—Mándale mis saludos a la profesora Fuentes. Dedícate a la carne, yo cortaré esto por ti.

—Córtala en cubos, así de grandes —indico y separo tres centímetros los dedos.

—Entonces, ¿quieres hacer ese curso de cocina? —pregunta mientras corta la cebolla por la mitad. Me alejo, pero la miro por el rabillo del ojo.

Se detiene en medio del corte y levanta el cuchillo.

—Muchacha, yo puedo cortar una cebolla. ¿Me vas a mirar the whole time I do it?

Alzo las manos, dándome por vencida. ¿He mencionado que mi sous chef es temperamental?

—En cubos, ‘Buela, no la piques. Todos del mismo tamaño, por favor. Y no, no estoy segura sobre la clase. Suena interesante, y he oído que incluye un viaje a España. —Le echo un vistazo fugaz tratando de no observarla directamente a los ojos ya que no quiero que me amenace otra vez con el cuchillo por controlar su trabajo. Pero tampoco sé qué va a decir.

Corta la cebolla cuidadosa y rápidamente: mi abuela es una mujer que no les teme a las lágrimas ni a los objetos afilados.

—Una vez quisiste estudiar cocina, ¿verdad? Pero ahora ya es un poquito tarde para eso.

Me quedo quieta. No sé qué quiere decir con «un poquito tarde» y no estoy segura de querer averiguarlo.

—Supongo que sí. Eso fue hace mucho tiempo. Ahora mismo, no necesito que nadie reprima mi creatividad. —Orégano, ajo en polvo, pimienta de cayena. Las palabras suenan en mi cabeza y, aun cuando no lo haya planeado, elijo un poco de jengibre fresco que ‘Buela le pone al té. Luego extraigo algunos sobres de salsa de soja de un cajón en el que arrojamos productos de la comida rápida—. Pon la cebolla en la sartén con el aceite de oliva, ‘Buela.

—¿Sofrito? —pregunta, pero no estoy haciendo la base de siempre.

—Algo un poco distinto esta vez. —Arroja la cebolla en el aceite, pela y aplasta el ajo en el mortero y luego agrega todos los ingredientes a la sartén.

—Bueno, yo creo que debes elegir la clase que quieras, siempre y cuando no te distraiga del instituto y del trabajo. Pero con respecto a un viaje al extranjero, normalmente lo deben pagar los alumnos, ¿no es cierto, nena? ¿Es necesario hacer el viaje para cursar la asignatura? —Camina hacia el fregadero y se lava las manos.

Me encojo de hombros, aunque ‘Buela está de espaldas a mí.

El aceite salta de la sartén y cae en la palma de mi mano: me doy cuenta de que lo he dejado demasiado tiempo en el fuego. Llevo a la boca la parte de la mano en donde aterrizó el aceite caliente y chupo la pequeña herida.

Mi abuela me sonríe levemente y luego echa una mirada a su reloj.

—Bueno, volveremos a hablar del tema más tarde. Me voy a la consulta del doctor Burke. ¡No sé cómo tenía antes tanto tiempo y ahora casi voy a llegar tarde! ¿A dónde se han ido los minutos? Volveré antes del bingo. Guárdame dinner.

Ser Chef

Desde que tengo memoria, imaginé que algún día sería chef. Los sábados por la mañana, cuando los demás niños veían dibujos animados o vídeos musicales en YouTube, yo miraba Iron Chef, The Great British Baking Show y los viejos programas de Anthony Bourdain, y tomaba notas. Y me refiero a notas reales en la aplicación de notas de mi móvil. Tengo largas listas de ideas para recetas que puedo modificar o adaptar a mi gusto. Esta clase inventada por mí es la única para la cual he estudiado en serio.

Comencé a jugar con los alimentos básicos que había en casa: arroz, alubias, plátanos y pollo. Pero ‘Buela me permitió expandirme a las distintas comidas que veía en televisión: soufflé, pastel de patata, mollejas. Cuando otros chicos ahorraban el dinero del almuerzo para comprarse el último modelo de calzado deportivo, yo ahorraba el mío para comprar los mejores ingredientes. Pescado del que nunca habíamos oído hablar, que tenía que comprar en un mercado especial cerca del río. Salchichas que las abuelitas italianas del sur de Filadelfia hacían a mano delante de mis ojos. Hasta ahorré una mensualidad entera cuando estaba en séptimo curso para poder hacerle a ‘Buela una cena especial de cumpleaños con filet mignon.

Cuando cumplí doce años, ella me regaló un juego de cuchillos (¡un legítimo juego de doce cuchillos!) que ningún niño probablemente debería tener, pero yo vi vídeos de YouTube y aprendí a usar esas cuchillas como toda una profesional.

Así que, cuando estábamos eligiendo institutos donde inscribirme, mi orientadora de primaria me preguntó qué me gustaba hacer y le contesté que quería ser chef. Esperaba que mencionara una famosa escuela pública especializada, poseedora del programa más prestigioso de Arte Culinario de la ciudad. Yo ya había estado en la biblioteca buscando por Internet y sabía que era la mejor escuela de los alrededores, con clases de organización de restaurantes y gastronomía… toda clase de cursos sofisticados. Y la orientadora mencionó la escuela como un lugar al que yo podría haberme postulado de haber tenido mejores notas. Me dijo que no creía que pudiera presentarme al examen de admisión. En su lugar, me inscribió en el sorteo del instituto Schomburg Charter, aun cuando su programa de Arte Culinario no fuera muy renombrado y ni siquiera estuviera activo en ese momento. Dijo que el sorteo del instituto sería la mejor oportunidad que tenía para entrar en un programa académico competitivo. ‘Buela estuvo rezando para que saliera elegida durante semanas. Cientos de alumnos de toda la ciudad habían entrado en el sorteo y había menos de cincuenta plazas.

De todos los chicos que nos postulamos de mi escuela primaria y de mi barrio, solo tres salimos elegidos: Leslie la Guapa Peterson de la Avenida Lehigh, Angelica y yo.

¿Ves? No soy una mala alumna; simplemente no soy una gran alumna. Para entender un tema, siento que tengo que hacer algo, dejar que mis manos actúen. Cuando estoy en una clase de laboratorio mi participación es más activa, estoy bien. Pero cuando tiene que ver más con aprender algo de memoria o recordar datos, me resulta difícil. Aun cuando me dan más tiempo, muchas veces no me va bien en los exámenes. Tengo suerte de que los profesores de Schomburg hacen conmigo proyectos adicionales que demuestran que entiendo, pero que el estudio no es lo mío.

Por lo tanto, lo más cerca que he estado de ser chef es cuando le hago tacos gourmet a ‘Buela y cuando giro las hamburguesas en el Palacio de la Hamburguesa. Y la clase que más he querido hacer no me la han ofrecido.

Hasta ahora.

El chico nuevo

—Gente, este es Malachi Johnson. Ha sido transferido recientemente desde Newark.

En el fondo, Amir chasquea los dedos y veo que algunos de los otros chicos se desploman en sus asientos. A ninguno de los chicos les gusta que alguien fastidie la buena onda del grupo, especialmente si además se trata de un chico de otra ciudad. ¿Qué pasa con las chicas? Nos erguimos con mucha rapidez. Bueno, excepto yo, porque no estoy interesada en un Malachi, Mala-qué o Mala-nada. Pero es un chico alto de piel oscura, por lo menos un metro noventa, y ya sé que es deportista y mujeriego por la manera en que camina: con mucho estilo y probablemente sin un solo pensamiento dentro de la cabeza. Le echo un vistazo al horario. He estado dando vueltas con la decisión acerca de la asignatura optativa y la profesora Fuentes necesita conocer los cambios antes del final de la clase.

La profesora se aclara la garganta y levanto la mirada. Señala a Malachi como si fuera Vanna White de la Rueda de la fortuna.

—¿Le gustaría decir algunas palabras, señor Johnson?

Malachi la mira con cara de extrañeza al escuchar la palabra «señor», pero le devuelve la sonrisa. Angelica diría que esa sonrisa le transforma el rostro. Parece tener menos de diecisiete años, ser dulce y todo un problema. Alguna chica —o alguna persona (Angelica siempre me recuerda que no sea «tan rematadamente hetero»)— se volverá loca con Malachi. Puedo asegurarlo desde ahora.

Golpea una mano contra la otra y se encoge de hombros.

—Bueno… gracias por aceptarme en el grupo. He oído que las asesorías son muy cerradas, así que os doy las gracias. —Maldición, capté todo mal. Al escucharlo hablar, estoy segura de que se trata de un friki. En el fondo, Cynthia ríe con nerviosismo. De repente, esta clase se ha vuelto mucho más interesante.

—¡Genial! —exclama la profesora Fuentes con una radiante sonrisa—. Puede sentarse donde quiera. Y ahora sigan trabajando en el tema para el ensayo. Yo pasaré en un rato para hablarles de los horarios.

Termino de llenar la hoja de las asignaturas optativas y luego me dedico al borrador de mi ensayo para la universidad, que la profesora Fuentes nos encargó ayer. Tengo un par de ideas de las que podría escribir: tener a Babygirl y decidir quedarme con ella. O tal vez cómo es criarte con tu abuela porque tus padres no están cerca. Tal vez, cómo es la sensación de estar tan concentrada mientras cocino que todo lo demás desaparece. La profesora Fuentes dice que el tema debe ser «atractivo», pero ¿cómo se supone que debo saber qué es atractivo para la persona a cargo del proceso de admisión en las universidades?

—Señorita Santiago, estoy muy contenta de que haya elegido la clase de Arte Culinario. Es perfecta para usted. —La profesora Fuentes se mueve como un ninja. Ni siquiera la oí acercarse a mi banco, aunque probablemente debería haberla olido venir: su perfume tiene notas de verbena limón. Me encanta la verbena limón. Dentro de mi mente, los ingredientes comienzan a colocarse en la encimera de la cocina y ya puedo saborear mi toque diferente a la receta del «tembleque» de ‘Buela.

—Señorita Santiago, ¿sabe que consta, además, de un viaje a Europa? El chef Ayden, el profesor, lo ha estado planeando durante todo el verano.

Emerjo abruptamente del flan de coco en el que estaba perdida.

—Lo sé. —No quiero que la profesora Fuentes sepa que ‘Buela y yo estamos preocupadas por el precio.

Se aproxima más a mí.

—Ha hablado mucho en esta clase de lo mucho que le gusta cocinar. Creo que elegir esta materia y viajar al extranjero será una oportunidad verdaderamente increíble.

Echo una mirada alrededor. La mayoría de los chicos tienen la cabeza gacha, pero sé que están escuchando disimuladamente. Excepto el chico nuevo: él ni siquiera tiene la decencia de fingir que no se está entrometiendo en mis asuntos. Eligió un sitio junto a la ventana, por donde entran los rayos del sol, y me mira directamente mientras tamborilea el lápiz en el pupitre. Cuando nuestras miradas se encuentran, sonríe tímidamente, pero continúa observando.

Aparto la vista después de dirigirle una mirada cortante.

—Sí, creo que el curso será genial, profesora Fuentes. ¿Sobre cuál de estos temas le parece que debo escribir?

Me sostiene la mirada durante unos largos segundos, luego menea la cabeza y se quita las gafas para observar detenidamente mi borrador.

—Creo que debería escribir sobre el que más la asusta. Aceptar riesgos y tomar decisiones a pesar del miedo es lo que vuelve atractiva la historia de nuestra vida.

Otra vez esa palabra. Se aleja, pero tengo la sensación de que su consejo no tenía nada que ver con el ensayo para la universidad.

Sobre la pérdida

Lo que recuerdo: Tyrone es guapo. Pestañas largas, esbelto, el pelo cortado con el impecable estilo Fade, típico de Filadelfia. Nos conocimos cuando comencé el instituto, en una fiesta en el sótano de la casa de alguien. Aunque Tyrone iba a un instituto al otro lado de la ciudad, junto a Mount Airy, donde vive, algunos de sus amigos de primaria terminaron en Schomburg y en la fiesta había una mezcla de gente de diferentes lugares. Sabiendo lo que ahora sé, me sorprende que me hubiesen invitado, ya que prácticamente no había nadie de mi edad, pero creo que fue porque un chico de la escuela de Tyrone había estado tratando de salir con Angelica. Tyrone era un año mayor y tenía el don de la palabra. Los chicos guapos no suelen ser mis preferidos, especialmente uno que pretende que veneres el suelo que pisa con paso fuerte. Lo ignoré durante toda la fiesta. Eso debió haber sido una sorpresa para él porque, en la fiesta siguiente, a principios de octubre, estaba desesperado por llamar mi atención.

Tyrone El Guapo de las palabras bonitas me llevó al centro en nuestra primera cita. Vimos una comedia romántica que a mí me pareció graciosa, pero él no dejó de quejarse de que era cursi. Caminamos por las calles de Love Park, rodeados de árboles y de otras parejas. Recuerdo que esa noche le mentí a ‘Buela, le dije que estaba en la casa de Angelica.

Hasta hoy, no podría decir por qué salí con él. Tal vez porque no esperaba que me eligiera. Tal vez porque la mayoría de los chicos pasaban de largo por mi cuerpo delgado como una tabla, más interesados en las chicas con buen trasero. Tal vez porque cuando le hice una magdalena dijo que era demasiado bonita para comerla y esperó una semana, cuando la magdalena se había puesto rancia, antes de darle un mordisco, y dijo que era lo mejor que había probado en su vida. Dijo que le hacía recordar a uno de sus mejores cumpleaños, dijo que quería que fuera su chica.

Eso parecía ser lo que los chicos estaban haciendo, ¿y por qué no con Tyrone? Estaba bien, era mayor y generalmente bueno conmigo. Al menos, yo me convencí a mí misma de que era bueno. Y lo más importante, me quería a mí. Podía acostarse con cualquier chica, pero me prefería a mí. Incluso al pensarlo ahora, siento un hormigueo en todo el cuerpo. Buena parte de mi decisión de acostarme con él tuvo más que ver con el hecho de que me hubiera elegido que con una verdadera atracción sexual.

El día que perdí la virginidad, yo tenía solo medio día de clase en el instituto y Tyrone faltó al resto de sus clases para quedar conmigo. Como estaba muy nerviosa pensando que alguna vecina entrometida podría verme metiendo a un chico dentro de mi casa, caminamos hasta su casa en Mount Airy ya que sus padres no estarían allí, pues se encontraban trabajando.

¿Mi primera impresión del sexo? Fue mucho más técnico de lo que esperaba. Tyrone estuvo peleándose con el preservativo y yo me reía porque estaba nerviosa y él daba demasiadas vueltas. Aparentemente, reírse no es lo apropiado en un momento tan crucial porque su rostro se puso muy tenso alrededor de la boca y la lucha empeoró. ¡Y se suponía que él era el experimentado!

Cuando finalmente se metió dentro de mí, me dolió. Durante un segundo no estaba segura si quería apartarlo o apretarlo más, y luego él estaba jadeando y traspirando sobre mi pecho y disculpándose. Y yo le repetía que no pasaba nada, pensando que se estaba disculpando por lastimarme, hasta que me di cuenta de que se estaba disculpando porque había terminado. Y yo ni siquiera me había quitado el sujetador. Ni siquiera duró toda la canción de The Weekend que sonaba de fondo. Una burbuja de decepción creció dentro mi pecho y no supe si estaba conteniendo la risa, las lágrimas o una sensación que, en ese momento, no supe cómo denominar. Lo único que podía pensar era que él no tenía palabras dulces ni amabilidad en el momento en que más lo necesitaba. Me limpié yo sola, me puse los pantalones y me marché. Él ni siquiera me dijo adiós.

Cuando llegué a casa esa tarde, pelé un plátano maduro. Su exterior, oscuro como la noche, dejaba ver lo dulce que iba a ser. Corté la fruta en doce rodajas ovaladas, las arrojé en una sartén con el fuego muy alto y las cociné hasta que casi se quemaron y el azúcar se volvió amarga. Las coloqué en el plato sin ningún acompañamiento y comí y comí hasta que no quedó nada en el plato más que una mancha de aceite.

Quedé asqueada.

Hasta el día de hoy, cada vez que sirvo plátanos maduros, las personas terminan llorando, las lágrimas caen en sus platos por razones que no pueden explicar y yo tampoco puedo comerlos sin llorar, sin que un dolor fantasma me produzca una punzada entre las piernas.

Desde que salí con Tyrone, ya no hablo así con los chicos. A esta edad, dicen cualquier cosa para conseguir lo que quieren, y yo aprendí a confiar todavía menos en las palabras bonitas que en una cara bonita.

Despedidas

Los dos primeros días de clase llegaron a su fin y, antes de poder reaccionar, ya es sábado por la mañana, lo cual significa que es día de visita.

Durante casi los dos primeros años de vida de Babygirl, los padres de Tyrone querían que la niña y Tyrone se hicieran un análisis de sangre. Pero él sabía que yo solo había estado con él y nunca me cuestionó que ella fuera su hija, si bien eso no era importante ya que él vivía en casa de sus padres. Él podía venir a verla aquí y lo hace varias veces al mes desde que la niña nació, pero desde hace poco se le ha permitido llevarla a la casa de sus padres. Parece que ellos se convencieron, por fotos recientes, de que los rasgos de Babygirl están comenzando a parecerse un poco más a los de ellos. Él se ha hecho cargo de la niña dos fines de semana al mes desde la mitad del verano y yo todavía me estoy acostumbrado a ello. Y Babygirl todavía se está acostumbrando a marcharse. No es divertido para nadie.

Tyrone podrá ser muchas cosas, pero, al menos, es un padre presente. Y a pesar de que nunca ha sido puntual conmigo, los fines de semana que tiene que pasar a buscar a Babygirl, se presenta a su hora. Razón por la cual no me sorprende que llegue a las once en punto el sábado por la mañana.

—Hola, Emma —la saluda y se agacha con los brazos abiertos.

—¡Papi! —Babygirl sale corriendo hacia él y le echa los brazos al cuello. Él la levanta y la arroja al aire.

—¡Has crecido mucho en estas dos semanas! ¿Estás lista para ir a ver a la abuela? —La mantiene cerca cuando le habla y ella asiente con la cabeza recién trenzada. La madre de Tyrone la quiere ver siempre arreglada como para la foto. El pelo rizado y abultado o la «ropa sport» no son aceptables. Siempre debe tener un peinado estirado e impecable y la mejor ropa de domingo. Ella parpadea ante su padre como si él fuera un rayo de sol deslizándose a través de una ventana y yo no me siento celosa de esa mirada, para nada.

Tyrone se vuelve hacia mí y sujeta el bolso que le extiendo.

—La traeré mañana por la noche a las siete en punto. ¿Algo que deba saber?

Meneo la cabeza y me inclino para darle un beso en la mejilla a Babygirl. La colonia de Tyrone se desliza a mi alrededor y tengo que controlarme para no inhalar profundamente. Qué bien huele, maldita… bendita sea.

Retrocedo un paso y dejo de olfatearlo disimuladamente.

—Su comida está guardada en el bolso, también su libro de cuentos favorito. Cualquier otra cosa, mándame un mensaje de texto. Esta tarde estaré trabajando, pero puedo responder durante el descanso. Y ‘Buela estará aquí todo el día, así que también puedes llamar a este teléfono. —Estoy diciendo tonterías, espero que no lo haya notado.

Tyrone asiente y hace rebotar a la niña contra su pecho.

—Estás diciendo tonterías. Tú sabes que en casa tenemos su comida preferida, ¿verdad, Emoni? No hace falta que pongas zumos de naranja y ya sé cómo puedo hablar con vosotras. —Hace saltar un poco más a la niña y ella chilla en su cuello. Yo me trago el nudo que tengo en la garganta y ‘Buela permanece en la puerta de la cocina haciendo girar su alianza una y otra vez alrededor del dedo anular.

—Hola, señora Santiago, ¿cómo está? —pregunta Tyrone camino a la puerta.

—Estoy bien, Tyrone. Gracias por preguntar. —‘Buela deja caer su mano sana y nos acompaña hasta la puerta de calle—. Asegúrate de traer a Baby Emma sana y salva —comenta y se estira hacia la niña. Tyrone se la alcanza sin chistar y mi abuela le da un gran abrazo antes de ponerla nuevamente en los brazos de su padre—. Y tú asegúrate de comportarte como una buena niña, ¿de acuerdo?

—Sí, ‘Buela —asiente seriamente Babygirl, pero yo sé lo que está a punto de pasar.

Todos sonreímos y abrimos la puerta. Tyrone comienza a cruzarla y, justo cuando está por cerrarla detrás de sí, la niña se da cuenta de lo que está sucediendo: se está marchando y ‘Buela y yo no vamos con ella.

Su pequeña carita se arruga y comienza a chillar a todo pulmón. Estoy segura de que las casas que están a los lados de la nuestra pueden escucharla a través de las gruesas paredes de ladrillos. En mi interior, quiero estirarme, arrebatársela de los brazos y cerrarle la puerta en la cara, que mi hija sepa que nunca más permitiré que alguien me la quite, pero me obligo a permanecer quieta. Esto ha sucedido las cuatro veces que ha venido a buscarla. Tyrone me mira y sus labios gruesos se aprietan en una línea finita y le susurra quedamente. Yo sé por propia experiencia que Tyrone puede quitarle el miedo a una chica con palabras dulces, pero su propia hija parece inmune a sus encantos.

Babygirl continúa forcejeando para liberarse de él, pero Tyrone sigue alejándose de la puerta y susurrándole palabras tranquilizadoras. Luego aferra con más fuerza el bolso de la niña y baja la escalera a grandes pasos. Me quedo observándolos mientras la deja en el asiento del caro Lexus de su madre. Cuando se cierra la puerta del coche, ya no puedo escucharla llorar. A mi lado, ‘Buela lanza un leve suspiro y las dos miramos a través de la puerta abierta hasta que el coche arranca y se pierde de vista.

—Estará bien, ¿sabes? —le digo.

‘Buela asiente y me abraza.

—Estará bien —me dice. Aspiro el aroma a vainilla de su perfume y comienzo a contar el tiempo que falta para las siete del domingo. Solo treinta y dos horas.

Me pongo derecha, reprimo las lágrimas y cierro la puerta.

—¿Qué te parece si hago un «tembleque»? Estaba pensando dejar infusionar el coco con verbena limón… y tal vez vainilla. Faltan un par de horas para mi turno.

Y caminamos hacia la cocina agarradas de la cintura.

Amantes y amigos

Al principio, Tyrone y yo intentamos hacer que funcionara nuestra no-relación. Después de que nos enteráramos de lo de Babygirl, quiero decir. Lo cierto es que él nunca intentó realmente estar solo conmigo y no mentía cuando me confesó que no quería tener una relación seria. De manera que cuando descubrimos que estaba embarazada, los dos nos sentimos un poco empantanados. Sus padres le repetían que probablemente no fuera de él, que una chica de catorce años que se queda embarazada de seguro tendría a varios que estaban satisfaciendo sus necesidades. No sé si alguna vez podré perdonarle a Tyrone que apenas me haya defendido ante ellos, a pesar de que sabía que yo era virgen. Aun así, durante mi embarazo y después de que Emma naciera, fingimos que estábamos juntos.

Y no cabe duda de que Tyrone es un buen padre, pero él puede marcharse cuando quiere. Durante mi embarazo, nunca entendió por qué yo estaba molesta o me enfadaba con facilidad. Me decía que estaba loca. Y después de que Emma naciera, seguía queriendo acostarse conmigo, aparentemente porque ahora que había tenido a su hija debía ser así, pero las dos o tres veces que nos acostamos yo no me sentí bien y, aunque ya tenía una hija, seguía sintiendo que teníamos que hacerlo a escondidas.

Entonces, ¿qué puedes hacer con un chico de dieciocho años que es mejor padre que novio? Una vez leí una frase que decía: «Lo mejor que puede hacer un padre por su hijo es querer a la madre». Pero a veces creo que lo mejor que podría hacer Tyrone por Babygirl es dejar a su madre tranquila, maldita sea.

Regresos

El domingo por la tarde, ‘Buela y yo miramos repeticiones de Derrota a Bobby Flay, un programa de competición de chefs, y comemos su famoso pernil con tostones. Yo estuve todo el día muy turbada como para cocinar y ‘Buela ha estado muy nerviosa como para quedarse quieta. Todo el fin de semana, cuando no estaba trabajando, ‘Buela y yo dábamos vueltas una alrededor de la otra, y ninguna de las dos quería decir que echábamos de menos a Babygirl. Uno creería que al tener finalmente un día libre implicaría que saldría con Angelica o disfrutaría no tener que ser responsable por otro ser humano, pero, en su lugar, siento como si se desgarraran los tejidos de mi vida, que no se vuelven a suturar hasta que mi hija cruza la puerta.

Babygirl llega a casa a las siete en punto de la mañana y ‘Buela contesta a la puerta en una enloquecida carrera y se la quita de los brazos a Tyrone. Luego me pasa a la niña y yo envuelvo su cuerpito entre mis brazos. Tyrone nos da un breve informe antes de regresar al coche, pero yo no escucho ni una sola palabra.

—Mami te echó mucho de menos, mami te echó mucho, mucho de menos —balbuceo contra su suave mejilla. Es como si todo el apartamento hubiera estado conteniendo la respiración, pero ahora que ella ha vuelto, hasta la brisa que entra por la ventana lanza un suspiro de alivio. ‘Buela y yo nos sentamos en el sofá con Babygirl en medio de nosotras y escuchamos su relato cantarín sobre Moana, La patrulla canina y las galletas. Nuestra cena queda olvidada; Bobby Flay queda en silencio. Durante el resto de la noche, Babygirl es el centro, la luz de la vela con la cual leemos el mundo.

Mamá

Es extraño convertirse en mamá cuando el único ejemplo que has tenido ni siquiera ha sido tu propia madre. Y no es que no piense en ‘Buela como mi madre, pero también sé que la manera en que me crio fue diferente de cómo crio a mi propio padre, que ella piensa que fracasó con él y quiere estar segura de no fracasar conmigo. Que está cansada y, aunque quiere a Babygirl, desearía que las cosas fueran más fáciles para mí. Para nosotras.

Si dijera que no tengo un montón de preguntas sobre mi madre, estaría mintiendo. Todo el tiempo me descubro pensando: ¿Estaría orgullosa de mí? Si estuviera conmigo, ¿me habría quedado embarazada y tenido a Babygirl? Si todavía viviera, ¿mi padre se habría quedado en Filadelfia?

De la familia de mi madre, solo me mantengo en contacto con la tía Sarah, su hermana mayor. Ella continúa viviendo en Carolina del Norte y la única vez que la vi era demasiado pequeña para recordarlo: fue en el funeral de mi madre. Solíamos hablar por teléfono esporádicamente durante las fiestas, pero desde que se compró un teléfono inteligente hace unos años, comenzamos a enviarnos correos electrónicos una o dos veces por mes. Me envía recetas familiares cuando tiene un rato para escribirlas, aunque cocina igual que yo: sin medidas exactas, solo ingredientes e instrucciones parciales. Cuando hago un remix con las recetas y les pongo mi propio sello, se las mando nuevamente para que pueda ver cómo las combinó su sobrina. Me ha invitado para que vaya a visitarla durante el verano, pero en los veranos es cuando Julio me visita, y después de tener a Babygirl, no podría imaginar viajar tan lejos con ella o sin ella. Pero yo mantengo esta conexión muy cerca de mí, ya que Julio nunca habla de mi madre y ‘Buela no la conocía tan bien como para contarme mucho. A veces, las recetas de la tía Sarah incluyen algún detalle interesante sobre mi madre cuando probó esa comida por primera vez.

Mi madre se llamaba Nya y yo consideré la idea de ponérselo a Babygirl como segundo nombre, pero no me pareció bien, ya que no la conocí. No sabía qué clase de futuro le estaría imponiendo a mi hija al ponerle un nombre del pasado. ‘Buela me hizo muy supersticiosa con respecto a cuestiones como esas.

¿Puedes echar de menos a alguien que no has conocido? Por supuesto, la respuesta es sí. Yo inventé una historia sobre quién era mi madre y echo de menos a esa persona, aunque tal vez no sea como mi verdadera madre habría sido. La imagino paciente pero estricta. Alguien que se pintaría las uñas conmigo, que me alisaría el pelo y me llevaría a comprar el vestido para el baile de graduación, pero que también me exigiría buenas calificaciones, iría a todas las reuniones de padres y profesores, y no me diría que toda mi comida está bien hecha sino que me criticaría con dureza.

En mi mesilla de noche hay una fotografía de mis padres agarrados de la mano. Él lleva la camiseta de Iverson, un jugador de baloncesto, y ella tiene vaqueros rectos y una camiseta de color azul intenso con una carita sonriente encima de su gran barriga. Yo soy el bulto debajo de la carita sonriente. Es la única fotografía que tengo de los tres: mis padres sonriendo para la cámara, enamorados y tomados de la mano, y yo completamente formada en el interior de su barriga, golpeando la puerta de la piel, impaciente por salir antes de que todos se marchen.

Novedades

A la mañana siguiente, aunque me rompe el corazón, me despido de Babygirl y cruzo corriendo la puerta mientras ‘Buela la prepara para la guardería. Es terrible echar de menos tanto a alguien a quien quieres mucho y, sin embargo, tener que despedirte constantemente.

Cuando entro al aula de Asesoría, la profesora Fuentes está repartiendo hojas.

—Muy bien, en sus asientos encontrarán sus horarios actualizados.

Sala Grupal: Asesoría, profesora Fuentes.

Inglés: Inglés Avanzado, McCormack.

Matemáticas: Mat. Aplicada, Gaines.

Ciencias Sociales: Gobierno de EEUU, Ulf.

Idioma Extranjero: Latín III, Gatlin.

Ciencia: Física Intermedia, Ordway.

Optativa: Arte Culinario: Experiencia española, Ayden.

Me han aceptado en la clase de Arte Culinario. Malachi, el chico nuevo, mira por la ventana. Vuelvo la vista a la hoja que lleva mi nombre. Las otras asignaturas son las mismas de siempre. Trato de mantener la calma a pesar de que estoy tan emocionada que me tiemblan las manos.

—Hoy se presentarán a su primera clase de la asignatura optativa. Después del timbre, avísenme si tienen algún problema; ahora, saquen el borrador del ensayo. Todavía nos quedan quince minutos y los utilizaremos para revisar los temas.

Ensayo para la universidad: primer borrador

Mi padre se llama Julio. Y, como el caluroso mes por el cual lo bautizaron, viene de visita una vez al año.

Mi abuela dice que mi padre no pudo enfrentar la idea de tener que encargarse solo de mí cuando murió mi madre. Que antes de eso, mi madre lo mantenía controlado, pero él siempre había tenido un anhelo profundo de regresar a su isla. Mis abuelos se mudaron cuando él tenía solamente catorce años y dijeron que no se adaptó fácilmente al frío, al idioma, a cómo se vivía en estas calles, tan diferentes de las suyas.

Mi abuela decidió criarme cuando mi padre me colocó en su regazo y le pidió que me cuidara durante un tiempo, y luego abandonó el hospital. «Un tiempo» se convirtió en diecisiete años. Fue en ese intercambio cuando cambió el rumbo de mi vida.

La gente dice que quedas pegada a la familia en la que naces. Y para la mayoría de la gente eso debe ser cierto. Pero todos tomamos decisiones sobre las personas que nos rodean: quiénes queremos tener cerca, quiénes queremos que permanezcan en nuestras vidas y de quiénes podemos privarnos sin problemas. Yo decidí no obsesionarme con la forma de ser padre de Julio, estilo puerta giratoria y, en su lugar, pensar en la decisión de mi abuela de no solo traerme a su casa desde el hospital y criarme, sino también de ofrecerme, aunque sea una pequeña pero razonable, oportunidad de salir adelante.

El mundo es un tocadiscos que nunca deja de girar; y, como seres humanos, lo único que podemos hacer es elegir las pistas que queremos saltarnos y las que nos inspiran a salir a bailar.

Una forma de arte

Trato de no llorar cuando entro por primera vez a la cocina del instituto. Solo he visto una cocina profesional en televisión y esta no es tan moderna, pero sí es más bonita que cualquier cocina en la que haya estado antes. En la pared más lejana, hay dos juegos de fregaderos dobles y grandes cestas metálicas llenos de cuencos, pinzas, largas cucharas de madera y utensilios para servir. Junto a la pared de mi derecha, hay dos cocinas completas a gas. A mi izquierda, veo tres inmensas neveras rodeadas de despensas, que supongo contienen ingredientes secos. Cacerolas y sartenes cuelgan del techo, enganchadas como si fueran arañas de acero. En el centro de la sala, cinco mesas de metal crean un rectángulo alrededor de una sola mesa.

Yo nunca he ido a la ópera, pero así debe sentirse un director al entrar en un teatro, ver el escenario encendido y el telón abierto, y saber que todo eso está preparado para que las paredes resuenen con la música.

El profesor (supongo que se trata del chef Ayden, ya que tiene una chaqueta de cocinero abotonada con pulcritud alrededor de su estómago regordete y lleva unos pantalones a cuadros de cómoda apariencia) sale de su oficina al fondo de la sala justo cuando Malachi entra corriendo a la clase. Durante un segundo, se quedan mirando mientras los demás paseamos la vista de uno al otro. El chef Ayden no es un hombre alto y tiene esa clase de piel oscura que, como no tiene casi manchas, parece pulida. Malachi se dirige al único sitio libre que hay, junto a Leslie la Guapa y, por un momento, pienso que el profesor lo echará por llegar tarde. Este chico tiene que estar en esta maldita clase conmigo, y no sé por qué eso me molesta tanto.

—Esta no es una clase más: es una cocina de verdad. Tenemos cuchillos de verdad, comida de verdad y tenemos un reloj de verdad en la pared, que mide todo lo que podemos lograr durante una clase. Y, como algunos de vosotros habréis oído, tenemos planeado un viaje de verdad a otro país en primavera. Si no podéis llegar puntuales a clase, de ninguna manera os llevaré de viaje a otro país.

»No estoy aquí porque soñé ser profesor. Estoy aquí porque me encanta cocinar, porque todos vosotros tenéis una vacante para estudiar Arte Culinario en su instituto y porque sé cómo dirigir una cocina. Antes que un aula de colegio, esto es una cocina, y todos la respetaréis como tal. ¿Entendido?

Deja de hablar y es evidente que espera que respondamos. Algunos balbucean, otros asienten. Desearía estar sola en el aula para poder examinar los cuchillos, los fogones y la despensa de las especias.

Echa una mirada alrededor de toda la estancia, haciendo contacto visual con cada uno de nosotros antes de proseguir.

—Cocinar tiene que ver con el respeto. Respeto por la comida, respeto por el espacio, respeto por los colegas y respeto por los comensales. El chef que ignora uno de estos elementos no se puede considerar chef. Si tenéis problemas con el respeto, esta no es una clase para vosotros. Hacedmelo saber y firmo el formulario para que abandonéis el curso. —El chef Ayden vuelve a echar un vistazo por la estancia, pero nadie se mueve. Sus ojos aterrizan sobre mí y le mantengo la mirada.

—Lo primero es lo primero: antes de que termine esta semana, tenéis que llenar el formulario del préstamo para que os den una chaqueta y un gorro de chef. Cuando entráis en esta aula, no sois estudiantes de Schomburg Charter: sois personal de cocina en entrenamiento.

Tengo la sensación de que este hombre tiene muchos sermones que quiere dar, aunque sí me ha gustado lo que ha dicho sobre el respeto.

—Hoy ni siquiera tocaréis comida. —Agita un cuchillo para untar en el aire—. Hoy aprenderéis a agarrar un cuchillo.

Trato de reprimir un suspiro que podría competir con cualquiera de los de Angelica, pero que de todas formas me presiona el pecho. Los ojos del chef Ayden se desvían rápidamente hacia mí.

Durante un segundo, cuando el profesor hablaba, pensé que debía saber cómo era la vida en los lugares de los que venimos. Parecía saber con seguridad lo que era vivir en la ciudad. Pero este tema del cuchillo para untar me dice que debe ser de otro lado, porque la mayoría de los que estamos en la clase hemos estado cocinando y usando cuchillos toda nuestra vida… por no mencionar que hemos visto usarlos unos contra otros.

A todos los demás les debe pasar lo mismo, porque un par de chicos mueven los pies y Leslie la Guapa se aclara la garganta al otro lado del aula:

—Hum, chef, no quiero ser maleducada ni nada parecido, pero creí que esto era una clase de cocina. Estoy muy segura de que la mayoría de nosotros sabe cómo agarrar un cuchillo. —¿Ves? Hasta la Leslie la Guapa me entiende y eso que ella es más obstinada que nadie.

—¿Clase de cocina? No. Esto es una clase de Arte Culinario. O sea que esto tiene que ver con la creatividad, con el corazón, con la ciencia… es una forma de arte. Y ningún artista comienza una obra maestra sin analizar sus herramientas y su técnica. Cualquiera puede enseñaros a cocinar; podéis buscarlo en Google. Si queréis aprender a hacer arte, quedaos aquí.

Leslie la Guapa sacude su melena y se encoge levemente de hombros, pero no abandona el aula.

Yo tampoco.

Malachi

—Hey, Santiago —me llama una voz desde atrás. Miro por encima del hombro y veo a Malachi corriendo hacia mí. Casi choca con un par de jugadores de fútbol americano y ni siquiera se da cuenta de la mirada de hostilidad que le dirigen.

—Malachi, ¿verdad? —pregunto—. ¿Sabes que puedes llamarme Emoni? Solo la profesora Fuentes nos llama por el apellido. —Hago un esfuerzo para no caminar con más lentitud ni cambiar mi paso de ninguna manera. No quiero que este chico piense ni por un segundo que tiene algún motivo para hablarme.

Desafortunadamente, tiene piernas muy largas y no tarda en alcanzar el ritmo de las mías, que son cortas.

—Creo que no sabía que ese era tu nombre. Me gusta. ¿No es Imani uno de los días que celebráis durante la festividad de Kwanzaa? No pensé que fueras «negra-negra».

No puedo evitar la expresión dura mientras pongo los ojos en blanco. Allá vamos.

—¿Y, por qué, Malachi, no pensaste que yo fuera «negra-negra»?

—Bueno, tu apellido es Santiago, tienes la piel más clara y tu pelo es muy rizado. Supuse que eras española —responde mientras tira de uno de mis mechones. Le aparto la mano.

—Eh, no me toques —espeto—. Mi padre es portorriqueño y es más oscuro de lo que era mi madre, y toda la familia de ella es negra como lo son las de las Carolinas. Y el pelo de ella era tan rizado como el mío. No todas las mujeres negras y latinas se parecen.

Alza las manos en señal de darse por vencido.

—Perdona. No quería ofenderte. Solo quería saber de dónde eras, ya que no pareces una típica negra.

Respiro profundamente, porque sé que no había segundas intenciones en su pregunta.

—Te entiendo. Y sí, soy negra de los dos lados. Aunque mi lado portorriqueño habla español y mi lado norteamericano habla inglés.

—Te agradezco la clase sobre raza.

Trata de seducirme y no estoy para eso.

—¿Necesitabas algo? —pregunto mientras doblo la esquina. ¿Quién le ha hecho creer a este chico que yo tengo tiempo para dedicarle? Estoy desperdiciando muchas palabras con él.

Pero luego sonríe. Los hoyuelos brotan en sus mejillas como letreros de alegría y me tropiezo con mis propios pies. Mierda, esa sonrisa debería venir con una advertencia, porque, ¡maldita sea!, está practicando tiro al blanco con mis emociones. Hasta me hace maldecir y, aunque solo lo pronuncio en mi cabeza, prometí que me esforzaría por no hacerlo. Ahora estoy muy enfadada.

—No, Santiago, solo quería saludarte. Me alegra que vayamos a la misma clase. Me encantaría probar tu comida.

—¿Eso que acabas de decir tiene alguna clase de connotación sexual? —le pregunto entornando los ojos.

Sus ojos se agrandan y suelta una carcajada.

—¡Eh, maldita sea! Solo intento ser amable. ¡Qué mente tan sucia!

—Ah, sí, bueno. Supongo que la degustación será parte del curso. —Me detengo delante de la clase de Inglés. Angelica está sentada junto a la puerta y veo que ya está tomando apuntes—. Esta es mi clase… —Y luego, como ‘Buela me enseñó a no ser maleducada, agrego—: Gracias por acompañarme hasta la clase.

—Ha sido un placer, Santi.

Negra como yo

Durante toda mi vida, la gente siempre me ha preguntado de qué raza soy, aunque no necesariamente los amigos con los que me crie. En Fairhill, somos más que nada caribeños que hablan español y negros estadounidenses criados en Filadelfia, con raíces en el sur. Lo que significa que, en mi barrio, los padres o los bisabuelos de todos tienen algún tipo de acento que no es de Filadelfia. Pero cuando alguna persona de otro barrio me conoce, se pregunta por qué no encajo dentro de ciertos tipos. Las abuelas latinas de la tienda de mi calle chasquean la lengua con desaprobación cuando me hacen una pregunta en español y yo les contesto con mi lengua entrecortada, o peor, en inglés. Y no tengo la destreza suficiente para explicarles que ‘Buela no me crio hablando demasiado español. Puedo entender mucho gracias a ella, pero el inglés es el idioma que aprendí en el colegio y escuché en la televisión y, la mayor parte del tiempo también es el idioma que hablamos en casa. Trato de no sentirme avergonzada de saber tan poco español, pero algunos días tengo la sensación de que no hablarlo me convierte automáticamente en una mala boricua. Alguien que ha olvidado sus raíces.

Pero, por otro lado, las personas se preguntan si soy una verdadera negra estadounidense. Como si mi lado portorriqueño anulara mi parte negra, aunque si nos guiamos solamente por el color de piel, mi lado portorriqueño es tan negro como mi lado negro norteamericano. Sin mencionar que Julio podrá ser muchas cosas, pero no cabe duda de que está orgulloso de sus raíces africanas y se ha asegurado de que yo no nunca olvide nuestra historia. Y ‘Buela tampoco elude el hecho de ser negra, aun cuando sea más discreta en la forma en que habla del tema. No sé cuántas veces le ha pedido alguien indicaciones en la calle y apenas escuchan su acento brota de sus labios un sorprendido «Oh, ¿habla español?».

Constantemente, tengo que darle a la gente lecciones de geografía y de historia para explicarle que la ciudad natal de mi abuela es sesenta y cinco por ciento afro-portorriqueña, que a la mayor parte de los esclavos los arrojaban en el Caribe y en Latinoamérica, que el hecho de que nuestra negrura venga con bomba (la música autóctona de Puerto Rico) y mofongo (plato típico hecho con plátano, chicharrón y ajo) no significa que no sea válida. Y parece que siempre estoy defendiendo las partes de mí que heredé de mi madre: las raíces que vienen de este país, los datos que la tía Sarah me cuenta sobre la zona de Raleigh, los dichos que desliza en sus correos electrónicos que sé que provienen de su madre, y de la madre de su madre, y de la madre de la madre de su madre hasta la primera madre africana que pisó esta tierra. La misma sabiduría que susurro de vez en cuando a Babygirl, un recordatorio de quiénes somos y de dónde venimos.

Esta cuestión es complicada. Pero es como si yo fuera una división larga que las personas siempre quisieran fraccionar en partes, y no me escuchan cuando les digo: «Eh, yo no reduzco. Toda yo soy negra. Toda yo soy yo».

El estudio

—¿Quién era ese chico con quien estabas hablando? —Angelica se mete en la boca un trozo de chicle mientras suena el timbre y todos avanzan deprisa por el pasillo hacia las taquillas.

—¿Quién? —pregunto robándole un trozo antes de que arroje el paquete en el bolso.

—No te hagas la tonta conmigo, Emoni —responde mientras me da un golpecito en las costillas—. Tú no hablas con ninguno de los chicos del instituto y yo he visto claramente que uno que tiene un culo precioso te ha acompañado a clase. ¿Es nuevo?

Atrapada.

—Ah, estamos juntos en Asesoría y en la clase de Arte Culinario. Malachi. Lo transfirieron desde algún lugar de Newark, creo.

—¿Newark? Ah, es un alma valiente para animarse a venir aquí. Un alma atractiva y valiente… Bueno, ¿cómo ha ido esa clase? Parecías nerviosa cuando te vi en el almuerzo.

Angelica me mira y no nota la multitud de chicos de primer curso que se dirigen hacia ella con aspecto de estar perdidos. La atraigo hacia mí para que no choquen con su cuerpo.

—Estuvo bien. Hablamos de cuchillos para untar. ¿Vosotros hablasteis de herramientas en tu clase de Arte?

Angelica me echa una mirada desconcertada antes de detenerse frente a nuestra taquilla. Luego gira la rueda que abre la parte superior.

—¿Herramientas? Repasamos los distintos programas de diseño que utilizaremos. No empezaremos verdaderos proyectos durante una o dos semanas mientras aprendemos los sistemas.

Guau. Tal vez el chef Ayden tenga razón; es una clase de herramienta diferente, pero parece que Angelica tampoco se lanzará a diseñar desde el primer día.

—Cuéntame más sobre Malachi —pide Angelica mientras saca sus libros.

—Gelly, por favor. Y mueve tu culo enorme. —Le doy un leve golpecito y abro la taquilla de abajo. Guardo un libro y luego la cierro.

—Dicho sea de paso, sería una buena pareja para el baile de graduación —afirma, mientras explota su pompa de chicle justo delante de mi cara.

—Y dicho sea de paso —camino hacia la salida—, a menos que dejen entrar a niñas de dos años o mujeres de mediana edad, yo no tengo pensado ir al baile de graduación.

Salado

—Bienvenida al Palacio de la Hamburguesa. ¿Qué puedo ofrecerle, señora?

—Bueno, veamos. ¿Qué hamburguesa me recomiendas?

Steve, el gerente, se acerca, se detiene junto a mi hombro y comienza a hablar sin parar.

—Aquí todas las hamburguesas son deliciosas, señora. Tal vez quiera probar la Especial del Palacio. Viene con tocino y extra de queso.

Creo que debería recibir puntos por el hecho de mantener mi rostro impertérrito. Steve siempre está tratando de hacerse el simpático con los clientes y saltando por la zona de la caja. Puedo sentir su aliento caliente en mi cuello y tengo que hacer un enorme esfuerzo para no lanzarle una mirada asesina. 1) Esa desastrosa rodaja congelada mojada con algo de color caramelo no es tocino. 2) No sé por qué alguien podría querer calorías de queso con sabor a cartón y a noticias falsas en su pedido. 3) Si quiere hacer el trabajo por mí, ¿para qué me contrató?

La mujer asiente durante la explicación y luego me mira a los ojos. Parece una profesora. Tiene las gafas caídas sobre la nariz y esa clase de aspecto que me hace pensar que está acostumbrada a atraer la atención en una sala de conferencias.

—¿Y tú, jovencita? ¿Cuál es tu preferida? —Su mirada que dice que nunca acepta mentiras se aparta de mi rostro.

Curvo los labios hacia arriba en lo que me parece que es una sonrisa creíble.

—El batido de vainilla es bueno, está hecho con helado de verdad. Y la hamburguesa número seis es, hum, ¿la más pedida? —Yo no estoy hecha para mentir.

—Gracias, querida —asiente otra vez—. No estoy segura de que me apetezca una hamburguesa después de todo.

La mujer se marcha y un chico que conozco del instituto entra en el local. No estamos muy lejos de Schomburg, así que no me sorprende ver a alguien que reconozco. Le tomo el pedido y, cuando me doy la vuelta para colocar las patatas fritas, choco de lleno contra Steve.

—Lo siento —balbuceo, pero él me sigue a la zona de montaje de los pedidos.

—¿Por qué no corroboraste lo que he dicho, Emoni? Perdimos dinero con esa clienta.

—Yo solo quise darle opciones, Steve. —Coloco unas patatas en una caja. Los granos de sal brillan sobre ellas como la cadena cubierta de diamantes de un cantante de rap.

—Has cancelado una venta —insiste Steve, que no piensa abandonar la cuestión—. Ni siquiera respondiste a su pregunta.

Me encojo levemente de hombros y esbozo lo que espero sea una sonrisa de disculpa. Coloco las patatas y un pastel de manzana en una bandeja y me dirijo a la máquina de batidos. Steve me sigue arrastrando los pies.

—Emoni, ¿cuál es tu hamburguesa preferida?

Ay, ay, ay. Yo no como estas hamburguesas. Me cuesta mucho comer cualquier cosa que puedo hacer cien veces mejor en mi propia cocina. Pero necesito este trabajo, así que trago saliva con rapidez y respondo:

—Bueno, a todo el mundo le gusta la número seis, ¿verdad?

—Emoni —continúa Steve entrecerrando los ojos—, necesito que encuentres la manera de jugar para este equipo. O quizás este no sea el equipo para ti.

Y después de decir eso, se marcha a su oficina con un resoplido, con una actitud tan seca y rancia como sus patatas fritas.

Rabietas

—«Come una zanahoria» —dijo mamá coneja—. Fin.

Cierro el libro de cuentos y le doy un beso en la cabeza a Babygirl, que está acurrucada contra mí con el pulgar en la boca.

—Babygirl, te dije que dejaras de chuparte el dedo. Es una mala costumbre —explico mientras agarro su mano para apartarla de los labios.

Espera un segundo después de que la suelto para meter el pulgar en el mismo lugar en donde había estado.

—Lee ota vez, mami —masculla alrededor del dedo, que le quito suavemente de la boca.

—Esta noche, no, bebé. Es hora de ir a dormir y mami tiene que hacer la tarea. —No sé qué les ha dado a los profesores durante el fin de semana, pero tengo deberes de todas las asignaturas y sé que me espera una larga noche por delante. Me coloco las piernas de Babygirl alrededor de la cintura y subo la escalera hacia nuestra habitación.

—¡Quiero leer ota vez! —chilla y sé que interrumpirá el partido de los Eagles de Filadelfia que ‘Buela está viendo. Es la primera semana de los partidos de la temporada y mi abuela se pone de malhumor si no puede ver a su equipo.

—Emma Santiago —digo utilizando su nombre completo porque es la única manera de adelantarse a sus rabietas—. Gritar no servirá de nada. Yo sé que quieres que te lo lea otra vez, pero ya lo hemos leído tres veces y tienes que aprender que no siempre puedes conseguir lo que deseas.

Algunos días, estoy totalmente segura de que Babygirl es un alma vieja y sabia, que posee la clase de espíritu que me hace imaginar que estaba meditando y haciendo posiciones de yoga en mi barriga. En estos días, en que comenzó a pasar más tiempo con su padre, ya no estoy tan segura. No sé si la están malcriando o trastocando toda su rutina, pero, después de los fines de semana que pasa lejos de casa, hay que hacer una gran adaptación para recuperar nuestra manera de hacer las cosas. Así que, cuando comienza a gemir, a llorar y a arrojar los muñecos de peluche de la cuna, lo único que puedo hacer es suspirar y contar por lo bajo.

—Tú eras igual, ¿sabes? Cuando querías algo, se enteraba el mundo entero.

No me vuelvo hacia ‘Buela, que se encuentra en la puerta. Ella no entra en el dormitorio, deja que yo maneje las rabietas por mi cuenta. Al principio, solía enfadarme con ella: ¿Qué diablos sabía yo de hacer callar los gritos de una niña tan pequeña? Pero aprendí a valorar el hecho de que no interviniera: ella deja que yo sea la madre.

—Babygirl —murmuro dirigiéndome a la cuna—. Mañana podemos leer el cuento cuatro veces. Me encanta que te guste leer, pero en este momento, es hora de dormir. —Mi hija responde arrojándome una muñeca.

—Ya basta, Emma —exclamo. Yo no utilizo mi voz seria a menudo, pero ahora la saco a relucir—. Que estés enfadada no te da permiso para arrojar cosas a la gente.

Se hace un ovillo mientras continúa llorando a todo volumen, pero está claramente agotada. Su cuerpecito se sacude con los sollozos y todo mi ser quiere deslizar la mano por su cabecita y leerle otra vez el maldito cuento. Darle lo que quiere para que no sufra más. Pero me quedo quieta hasta que se calma y su respiración se vuelve pesada. Una vez que está dormida, levanto los animalitos de peluche y los coloco ordenadamente a sus pies, luego seco la humedad de sus mejillas. Enciendo el velador y cierro la puerta que da a nuestra habitación. Treinta minutos perdidos y todo por culpa del conejito.

‘Buela baja detrás de mí hasta la sala de estar, donde reemplazo El Conejito Andarín por Matemáticas aplicadas: ecuaciones en el mundo real.

—Siento que hayamos interrumpido el partido —me disculpo y me siento en el sofá.

—Era el descanso, nena. Y va fatal; espero que mis jugadores puedan recomponerse pronto. —Se sienta junto a mí y me quita el libro de las manos. Suspiro y apoyo mi cabeza en su hombro. Me da una palmada en el rostro y me acurruco más en su costado.

—¿Quieres que te lea?

—No creo que las Matemáticas aplicadas te permitan utilizar las voces de los personajes —comento cerrando los ojos. Se mueve un poco y escucho que alza el libro.

—«Había una vez un conejito que quería escapar de su casa».

Paternidad inconstante

A mi padre siempre le ha gustado leerme. Yo podré cuestionar muchas de sus acciones, pero sus llamadas desde San Juan y sus intentos de inculcarme el amor por el conocimiento no se encuentran entre ellas. Hasta mis más tempranos recuerdos incluyen su voz en mi oído leyendo un pasaje de un libro en el que estaba sumergido en ese momento. Julio no creía en los libros infantiles. Él creía que lo que estuviera leyendo, debía leérmelo a mí. Siempre no ficción y raramente apropiado para una niña, pero a mí me encantaba escuchar su voz.

Actualmente, no me lee cuando viene de visita y siempre viene de visita en la misma época del año. Julio llega a principios de julio, normalmente con una agenda completa. El verano pasado alquiló un sillón en la peluquería de la esquina y rasuró un par de cabezas por la mañana, hizo trabajo voluntario en el centro cultural por la tarde y asistió a las conferencias y clases de verano de todas las universidades de la ciudad.

Todos los días me invitaba a que lo acompañara en sus aventuras vespertinas, pero yo no soy el tipo de persona a la cual le gustan las conferencias y la relación con mi padre es complicada. Por no mencionar que mi nuevo trabajo no me permitía faltar cuando él quería.

Por la noche, era el huésped perfecto.

Ayudaba a lavar los platos a pesar de que siempre llegaba muy tarde como para cenar con nosotras. Retiraba las medicinas de ‘Buela de la farmacia o compraba lo que necesitáramos en el supermercado. Jugaba con Babygirl y fingía que le rapaba la cabeza hasta que ella chillaba de risa y le apartaba la máquina. Era una de las pocas personas que podía hacer que ella dejara de llorar cuando tenía una rabieta. Tuve una vaga idea del tipo de padre que podría haber sido si mi madre hubiera vivido.

Si él hubiera decidido quedarse.

Pero Julio nunca se queda mucho tiempo ni avisa cuándo se marchará. En algún momento, cuando agosto comienza a asomar la cabeza, Julio comienza a dirigir la suya hacia un vuelo que lo lleve de regreso a Puerto Rico.

Este año, a finales de julio, cuando ‘Buela y yo volvimos del supermercado, todas sus pertenencias habían desaparecido de la casa, su maleta no estaba en el rincón y su manta estaba doblada ordenadamente encima del sofá. El estuche con sus herramientas de peluquero no estaba por ningún lado. Ese fin de semana, Babygirl estaba en casa de Tyrone, así que no solo no se despidió de nosotras, sino que ni siquiera se despidió de ella. Y a esas alturas, ella se había apegado mucho a «Pap-Pap», como lo llamaba.

Pero ¡puf! Houdini en persona. O, más bien, en ausencia. No dejó ni una nota ni envió un mensaje de texto diciendo adiós. Llamó una semana después como si nada hubiera pasado y me pidió si podía enviarle la contraseña de Netflix de Angelica para poder ver un documental sobre los Young Lords, una organización civil y de derechos humanos que surgió en Chicago en los años sesenta y logró cambios significativos en la comunidad portorriqueña.

Y tal vez porque me cuesta mucho aprender ciertas lecciones, esta me ha tomado muchos años de aprendizaje: no puedes hacer mucho sitio en tu vida a un padre como el mío. Porque él se abrirá camino a los codazos para entrar y agrandará los rincones y, cuando se marche, lo único que te quedará es un vacío descomunal, un hueco en tu corazón donde un padre debería estar.

Agotamiento

—Santi, hoy estuviste muy callada en Asesoría —comenta Malachi. No sé cuándo creyó que tenía derecho de ponerme un apodo, pero estoy demasiado cansada como para corregirlo. Estamos recién en la mitad de la segunda semana y, aunque nos veamos en clase, no hemos hablado mucho.

—Sí. Me quedé despierta hasta muy tarde haciendo la tarea. Y la profesora Fuentes me hizo un montón de correcciones en el resumen del mald… del bendito ensayo para las universidades.

Arquea una ceja inquisitivamente ante la corrección de mi lenguaje, pero lo deja pasar.

—¿Sobre qué estás escribiendo? —pregunta.

Doblo la esquina con prisa, de camino a mi próxima clase.

—Malachi, para Arte Culinario falta bastante, ¿a dónde estás yendo?

—Te estoy acompañando a tu clase, Santi.

Me detengo abruptamente cerca de una fuente.

—Malachi, no somos amigos. Podemos tener una relación amistosa, pero no quiero que me malinterpretes. Sé que eres nuevo y no estoy intentando ser mala. Pero quiero ser muy clara… nosotros, ¿tú y yo? No somos amigos.

No siempre habría sido capaz de decirle a alguien algo semejante. Era muy callada y tímida y me sorprendía si llamaba la atención. Pero todos los libros de bebés sugieren que las madres utilicen un lenguaje claro y directo, que manejen las expectativas, que den indicaciones explícitas, etc. A veces pienso que los chicos se comportan como bebés cuando se trata de algo que desean… y hay que decirles no, con firmeza y sin reserva.

Malachi estira la mano y tira de uno de mis rizos.

—Está bien, Santi, no somos amigos. ¿Puedo caminar en la misma dirección que tú hasta que llegues a tu clase?

—¿No llegarás tarde a la tuya?

—Nosotros, tú y yo, no somos amigos —responde con un encogimiento de hombros—, así que no te preocupes por mi registro de asistencia, Santi. —Esboza su clásica sonrisa y al ver sus hoyuelos casi me derrito—. Además, tú eres de las pocas personas con las cuales he tenido verdaderas conversaciones. ¿Por qué no me dices algunas cosas que no debería perderme de la ciudad?

Y a pesar de que no quiero alentar a Malachi más de lo necesario, siempre estoy buscando una razón para elogiar mi ciudad.

—Bueno, empecemos por los cheesesteaks, esos bocadillos de bistec y queso derretido. El sitio al que van todos los turistas es una basura. Los mejores bocadillos…

Historia de dos ciudades

Yo provengo de un lugar de Filadelfia que me recuerda a una novela de Charles Dickens que leímos en clase: Historia de dos ciudades, que transcurre en París y en Londres durante y después de la Revolución Francesa. Pero el lugar del que provengo no se parece en nada a Europa. Soy de Fairhill. Suena bonito, ¿verdad? Y para muchos forasteros, el nombre es lo único bonito que tiene.

La mayoría de la gente es de Puerto Rico. Julio me ha contado que este barrio tiene el índice más alto de portorriqueños fuera de la isla. Sin embargo, no entiendo por qué. No se parece en nada a las fotografías que he visto de la isla. Calles y calles de hileras de casas de dos pisos, patios de cemento cercados y terrenos baldíos. La gente ha opinado mucho sobre nuestro barrio, pero, en general, deberían mantener sus narices fuera de él. Esta parte del norte de Filadelfia tiene uno de los índices más altos de criminalidad de la ciudad o, al menos, eso es lo que informan los periódicos. Dicen que formamos parte de las Badlands, el Malpaís, pero cuando vives aquí, sabes que hay muchas más cosas buenas de las que se informa en los telediarios.

Sin duda, tenemos peleas de pandillas que suceden con la música de fondo de disparos, pero también tenemos grupos de baile que actúan en las fiestas de verano. Tenemos el Centro de Oro, la franja de tiendas portorriqueñas donde puedes conseguir cualquier cosa, desde enormes banderas y especias isleñas hasta morteros tallados a mano. Tenemos dueños de pequeñas tiendas que regalan golosinas durante Halloween y el peluquero de la calle que siempre coloca una nevera con agua fría frente a su negocio durante el verano. Tenemos el centro de ocio donde la mayoría de nosotros crecimos haciendo la tarea, donde recibí clases para madres adolescentes y asesoramiento durante el embarazo, y tenemos el centro cultural a pocas calles, que da talleres de arte, clases gratuitas de inglés y hasta trae grupos para dar conciertos en vivo.

Tal vez sea más que una historia de dos ciudades; es una historia de dos barrios. Por un lado, la gente tiene miedo de venir aquí porque dice que esta parte de la ciudad es peligrosa, «no desarrollada», y una parte de mí piensa, está bien, entonces no vengáis. Pero todos saben que las cosas buenas como los mercados de agricultores, los supermercados bien surtidos y la constante recolección de basura solo ocurre cuando se instala gente de afuera. Y por mucho que parezca que se han olvidado de nuestro barrio, el cambio está llegando. Veo cada vez más obras en construcción y muchas casas con letreros de vendida, y mucha más gente blanca con sudaderas de sofisticadas universidades se baja en mi estación de metro, come en Freddy & Tony’s, con aspecto de estar volviendo con nervios a su hogar. El hogar. Yo provengo de un lugar que es tan dulce como la baya más fresca, tan ácido como la leche cortada; donde soñamos ser dueños de mansiones y abandonar el barrio; donde no podríamos imaginar haber nacido en ningún otro lado que no sea este. La gente se pregunta por qué camino con paso tan duro, por qué sonrío raramente a los extraños, por qué tengo una mirada amenazadora y llevo agallas en el bolsillo como si fueran monedas.

Y todos en Filadelfia respetan su barrio tanto como yo. Una de las primeras cosas que le preguntas a alguien es dónde vive. El lugar del que provenimos deja su huella en nosotros, y si sabes leer las señales de un lugar, sabes un poco más de una persona.

¿Y yo? Yo soy Fairhill cien por cien, pero también llevo más de una ciudad, más de un barrio dentro de mí. Y quien quiera conocerme tiene que saber apreciar esos múltiples perfiles.

Suspender

—¿En qué condiciones crecen los gérmenes que contaminan la comida? —El chef Ayden recorre la sala con la mirada—. ¿Sharif? —Sharif baja la vista a su puesto como si la respuesta estuviera escrita con tinta mágica y se encoge de hombros. El profesor escribe una nota en su tabla de sujetapapeles. Hoy nos esperaba con un examen oral sorpresa. Además de estudiar los componentes de una receta, aprender a emplatar y a servir, el chef Ayden también quiere que nos preparemos para el Curso de Certificación ServSafe en Manipulación de Alimentos. Raramente nos toma exámenes como otros profesores con una prueba escrita. En cambio, hace preguntas orales y tienes que contestar con rapidez. Dice que responder rápido y con eficiencia es cómo se trabaja en una cocina de verdad. Y a pesar de que detestamos los exámenes, todos queremos aprobar el ServSafe. Si lo aprobamos, no solo aprobamos la asignatura, sino que también recibimos un certificado de la ciudad que demuestra que sabemos manejar la comida de forma segura y podemos trabajar en un restaurante. Teóricamente, con ese certificado yo podría presentarme para quedar a cargo del trabajo de Steve en el Palacio de la Hamburguesa. Yo no quiero el trabajo de Steve, pero me gusta saber que estoy calificada para quitarle el trabajo si quisiera.

—Emoni.

Dejo de anudar las puntas del pañuelo que llevo en la cabeza. El profesor dijo que podía usar eso en lugar de un gorro mientras mantuviera mi pelo fuera de la cara y de las ollas. Mis rizos no entraban dentro del gorro de cocinero.

—¿Sí, chef Ayden?

—¿A qué temperatura se considera que es inadecuada la relación entre el tiempo y la temperatura de cocción de un pollo?

Mis cejas se arquean bruscamente. No había prestado atención a la parte de la guía de estudio acerca de la temperatura … El pollo está hecho cuando se ve que está hecho.

—¿Emoni?

Cierro los ojos.

—Cuando cortas el pollo, el interior solo debe tener un color apenas rosado o blanquecino, ya que el pollo mantendrá…

Hace una anotación en su tabla sujetapapeles.

—Emoni, ¿qué información debe tener la etiqueta de la comida que guardarás en el congelador?

—La fecha de caducidad. Quiero decir, la fecha en que la comida se preparó. Y la hora en que se preparó. ¿El nombre de la comida?

Clavo la vista en el lugar que está justo encima del hombro del profesor; no puedo soportar su mirada. Hace otra anotación en su tabla.

—Tu respuesta no es incorrecta, pero tampoco es técnicamente correcta. Tienes una idea de cómo debe ser, lo entiendes en la práctica. Pero aún tienes que aprender la parte técnica. Cocinar es una ciencia; no es solamente instinto.

A pesar de que quiero agachar la cabeza, mantengo el mentón en alto. Esto es exactamente lo que temía, que esta clase tuviera más que ver con lo que pudiera memorizar que con lo que pudiera hacer. La mayoría de nosotros se inscribió en esta asignatura para viajar y cocinar, y no hemos hablado de ninguna de las dos cosas.

El chef Ayden parece estar esperando que diga algo, pero me quedo mirándolo en silencio y él menea la cabeza.

—Leslie, háblame del almacenamiento de la comida. ¿Cuál es el lugar más seguro para guardar los alimentos no perecederos?

Y cuando la atención se desvía hacia ella, finalmente bajo la mirada. La vergüenza se extiende bajo mi piel como la bacteria de la pregunta del chef Ayden se extiende.

Catarsis

‘Buela entra en la cocina y enciende la radio. La voz suave de Marc Anthony cantando junto a una orquesta invaden la cocina. Yo envolvería mi alma con un lazo y la vendería de inmediato para poder cocinar para Marc Anthony. Ese hombre sí que sabe cantar. ‘Buela saca las hierbas que recibe directamente del campo de Puerto Rico y las coloca sobre la encimera. El aroma dulce de la hierbabuena, el orégano caribeño. Me alcanza los cuchillos antes de que se los pida, limpia la tabla de cortar antes de que me dé cuenta de que necesitaba que la enjuagara.

Algunos días, cuando me siento así, como una cacerola llena de agua con el fuego al máximo, no sé qué cocinar. Los planes y las ideas no llegan a mi mente y dejo que mi corazón y mis manos tomen las riendas, guiados por una voz del interior que me dice qué va y a dónde.

Empujo a un lado —o tal vez hacia delante— todo lo que siento, enfadada por tener que dejar marchar a Babygirl durante el fin de semana Por tener que vestirla como una muñeca para que su abuela la quiera. Preocupada por esta maldita asignatura optativa que me convencí de cursar y que ahora se ha convertido en mi clase más complicada. Enfadada por tener un trabajo grasiento y repulsivo sirviendo comida hecha en cadena, en donde me meto en problemas por los errores más tontos. Confundida por un padre que quiero, pero que también echo de menos. Nerviosa porque es el último curso del instituto y no sé si la universidad está en mis planes. Y no sé qué hay en mis planes si no es eso.

Mis manos se mueven solas, agarrando, rebanando, picando. Y ‘Buela y yo estamos haciendo música junto con la radio: el repiqueteo de las sartenes, el pilón contra el mortero, el tarareo de nuestras voces.

Cuando todos los sonidos se apagan, incluso la radio, es como si estuviera emergiendo de la niebla. La cocina está apagada. ‘Buela limpia la encimera y dobla el paño de cocina antes de volverse hacia mí. Levanto las tapas de las ollas y veo que he hecho un aromático arroz amarillo con cilantro. De alguna manera, las alubias carillas terminaron en el arroz, pero me doy cuenta por el aroma de que quedan muy bien. El pollo parece jugoso y asfixiado por las cebollas, se cocinó perfectamente sin un termómetro. La ensalada verde a base de espinaca está crujiente. No es una comida complicada, pero sí hecha para calmar las emociones.

Sirvo la porción de ‘Buela usando una de las lecciones que aprendí del libro de Arte Culinario: el almidón abajo y la proteína arriba, la salsa rociada con una cuchara sobre los dos; un cuenco aparte para la ensalada.

Después del primer bocado, ella cierra los ojos y, cuando los abre, está bañada en lágrimas. Se ríe al secarse los ojos.

—¡Mírame a mí llorando! Como si esto no ocurriera siempre, nena.

No suelo preguntar cómo reacciona la gente ante mi comida. Se me oprime el estómago al saber que mis platos podrían tener un efecto que yo no quise que tuvieran; como si algo en mi interior abandonara mi cuerpo y se metiera en las ollas y sartenes sin mi autorización. Pero hoy necesito saberlo.

—‘Buela, ¿qué te ha hecho sentir?

Aprieta la servilleta con una mano y, sin mirarme, mueve el tenedor alrededor del plato con la otra.

—Me trajo un recuerdo de ser una niña pequeña y estar mirando el mar. Y querer desesperadamente meterme de un salto y nadar muy lejos, pero tener miedo de que, si el agua pasara por encima de mi cuello, me tragaría entera y no me devolvería nunca más.

Asiento y pruebo un bocado de mi plato. No brota ningún recuerdo, ningún sentimiento nuevo. Lo único que sucede es que mis papilas gustativas responden a las notas intensas y saladas.

—Incluso ese recuerdo, de anhelo por lo que temía, me da una sensación de calidez. Como si se encendiera una vela en mi interior. Has recibido magia, nena.

Dejo salir el aire que no sabía que estaba conteniendo. No sabré mucho de gérmenes ni de almacenar azúcar, pero vaya que sé cocinar buena comida que hace que la gente desee más, que hace que la gente recuerde que la comida alimenta más que un estómago vacío. También sirve para nutrir al corazón. Y eso es algo que nunca aprenderás de un libro.

Natillas explosivas

Lo que no te dicen de las clases de Arte Culinario es que llevan mucho trabajo, más del que te lleva cocinar en tu propia cocina. Nos reunimos tres veces por semana, los lunes, los miércoles y los viernes. Y ahora que ya han pasado las lecciones introductorias, cada clase está dedicada a una categoría diferente: día de demostración, cuando el chef Ayden nos enseña una nueva habilidad y la practicamos; día de receta, donde el profesor nos muestra una nueva receta paso a paso; día de calificación, donde tenemos que hacer la receta por nuestra cuenta y ser calificados. Los cuestionarios técnicos se realizan al final de cada clase mientras nos vamos preparando para el examen ServSafe de seguridad alimentaria. Pero todavía tenemos que hacer una receta por nuestra cuenta.

Y, por lo tanto, durante las últimas dos semanas, de la segunda a la última hora, día por medio, entro a la cocina, me abotono mi chaqueta blanca, me recojo el pelo y me ato el pañuelo en la cabeza, lista para atacar los fogones. Pero, sinceramente, pasamos más tiempo limpiando que cocinando. Estamos siempre lavando los cuchillos, secando las tablas de picar, limpiando los puestos, desinfectando las áreas, guardando las cosas que estaban en los escurridores. Es un trabajo agotador y sé que, al igual que yo, algunos de los otros compañeros esperaban una asignatura optativa que fuera un poquito menos intensa. Ya hay dos alumnos que abandonaron el curso: Sharif y una chica llamada Elena prefirieron tener horas de estudio, así que ahora nuestra clase es un pequeño grupo de diez personas.

Aunque les tengo miedo a los exámenes orales, que abarcan todo, desde servir la comida hasta prepararla, me gusta la variedad de cuestiones que aprendemos sobre manejar no solo una cocina sino también un restaurante. Odiaría que alguien se enfermara con mi comida, y eso es lo que trato de recordar cuando estoy estudiando para estos cuestionarios. Pero lo que realmente quiero es llegar a la parte en la que soy buena: utilizando la creatividad en las recetas.

Y hoy, por primera vez, nos dieron una receta de verdad: hacer natillas de chocolate desde cero. Colocamos cacao, almidón de maíz y azúcar en una olla, revolvemos y luego agregamos la leche sin dejar de revolver. El chef Ayden nos guía paso a paso y después limpiamos nuestros puestos mientras las natillas se enfrían. Mientras estoy guardando los ingredientes, una botellita roja de la despensa llama mi atención. La agarro y espolvoreo un poco en mi natilla. Cuando el profesor nos llama para probar nuestros platos, yo soy la primera alumna en colocar mi cuenco frente a él. Toma una cuchara de plástico limpia, acerca el plato y se inclina para examinarlo mientras lo hace girar lentamente.

—Mmm. El chocolate tiene buen color, la textura es suave, te aseguraste de que la crema no se cortara, lo cual es estupendo. Y siento curiosidad por saber qué es lo que tiene encima.

Toma una cucharada minúscula y la lleva a la boca, y en el momento en que la boca se cierra alrededor de la cuchara sus párpados también se cierran. Me pregunto si mi magia funcionará con él.

—¿Qué es eso? —pregunta, los ojos aún cerrados. Supongo que se refiere a la especia que tiene arriba y no a algún recuerdo que mi postre pueda haber liberado. Sus ojos se abren y me doy cuenta de que la pregunta está dirigida a mí.

—Utilicé un poquito de pimentón ahumado —respondo. El calor trepa sigilosamente por mi cuello. Yo ni siquiera había considerado qué pasaría si utilizaba un ingrediente que no estuviera en la receta original.

—¿Estabas tratando de presumir, Emoni? —me pregunta muy seriamente chef Ayden.

—No, en absoluto.

—Los antiguos aztecas también unían el chocolate con chipotle, pimienta de cayena y otras especias, aunque ahora no es tan común. ¿Por qué lo has agregado?

—No lo sé. Lo vi en la despensa y pensé que los sabores combinarían bien.

Toma otra cucharada. El profesor nos dijo desde el principio que, como se evalúa a todos los alumnos, raramente probaría más de un bocado de un mismo plato. Me sorprende que ahora lo haga, pero cierra los ojos otra vez como si la oscuridad detrás de sus párpados fuera a ayudarlo a paladear mejor los sabores. Sus ojos se abren abruptamente.

—No está mal. —Deja la cuchara—. Emoni, creo que es buena la creatividad. Y esto… esto… —Larga una media carcajada como si estuviera sorprendido de no saber qué decir. Se aclara la garganta y parece que un recuerdo lo ha dejado sin habla—. Esto es delicioso, pero quiero estar seguro de que respetes la lista de ingredientes. Si trabajas bajo las órdenes de un chef y te da instrucciones claras, es una falta de respeto tratar de modificar la receta sin consultarle primero. Por más que creas que los sabores quedarán bien.

»¡Clase! —exclama después de probar otra cucharada de mi plato—. Tomen una cuchara y vengan a comer las natillas de chocolate de Emoni. —Un par de chicos comienzan a reír por lo bajo y me doy cuenta de que sus mentes sucias tomaron el comentario con doble sentido. No bajo la cabeza, pero me ruborizo, y es por una mezcla de orgullo y vergüenza.

Cuando nos marchamos de la clase, Malachi corre tras de mí.

—¡Hey, Santi, deberías haber visto tu cara! —comenta echándose a reír.

A pesar de que la clase ha terminado hace varios minutos, todavía estoy ruborizada.

—¡No me puedo creer lo que ha dicho! ¡Como si no supiera que todos vosotros tenéis la mente podrida!

—No creo que el chef Ayden vea seres humanos cuando nos mira —señala Malachi volviendo a reír—, solo chaquetas blancas y chefs en entrenamiento. —Luego baja la voz—. Y para ser justo, eran unas natillas muy buenas.

—Basta —exclamo, dándole un golpe en el brazo—. Dios mío, no puedo volver a esa clase.

—No pasará nada —me tranquiliza y se vuelve a reír.

—Tienes una risa muy bonita —comento y debo parecer tan sorprendida como él de que esas palabras escaparan de mi boca—. Seguimos sin ser amigos. No sé por qué he dicho eso.

—Gracias. Tú también tienes una risa bonita, aun cuando la escuche muy raramente.

—No me lo agradezcas. Y no me devuelvas el elogio, porque no lo ha sido. Simplemente fue una observación.

Malachi se encoge de hombros y dice por encima del hombro:

—No lo haré, Santi. Y no me había reído tanto en mucho tiempo. Así que gracias también por eso.

Viviendo lujosa y generosamente

En el autobús de regreso a casa, Angelica enumera todas las universidades con diseño gráfico a las que desea presentarse: NYU, Pratt, la Universidad de Arte y Diseño de Savannah. La escucho en silencio mientras se explaya sobre los pros y contras de cada programa y los distintos profesores con los que quiere trabajar en cada universidad.

—Pero no sé si entraré. Todos esos programas son increíbles: solo aceptan a lo mejor de lo mejor.

—Gelly, ¿estás loca? —pregunto meneando la cabeza—. Tú eres una artista maravillosa. ¿Por qué crees que el instituto te pide que dibujes los pósteres deportivos y hagas los decorados para los bailes? ¿Por qué todos los chicos de nuestra clase te piden ayuda cuando tienen que diseñar algo? Tú ves el mundo como nadie. Esas universidades deberían besarte los pies solo por inscribirte.

Y no estoy adulándola porque sí. Bah, tenga que diseñar un conjunto de ropa, dibujar un logo o hacer un volante, si le das a esta chica un lápiz de color, te devolverá algo que merecerá estar en una galería de arte.

—Puede ser. Mi orientador académico cree que tengo posibilidades, y mi mentora del museo dice que mi portafolio es genial, pero estoy nerviosa. ¿Y tú? ¿Qué universidades te sugirió Fuentes?

Miro por la ventana del autobús.

—Fuentes sabe que solo puedo inscribirme en las universidades de Filadelfia. Me hizo investigar La Salle, Temple, St. Joseph. A ella le gusta Drexel, que tiene un programa de Arte Culinario, pero tú sabes que yo no soy buena para los estudios, así que una beca es impensable. Ni siquiera quiero pensar en pedir un préstamo. ¿Y cómo puedo trabajar a tiempo completo e ir a la universidad a tiempo completo y criar a Babygirl a tiempo completo? Creo que, en orden de importancia, la universidad está en la última posición, ¿verdad?

Tamborileo los dedos contra la ventana y reprimo el deseo de morderme las uñas.

Angelica se queda en silencio durante un rato y le agradezco que no se apresure a tranquilizarme con palabras poco realistas.

—Pero ¿y si consigues ayuda económica? No puedes dedicarte a trabajar a tiempo completo en el Palacio de la Hamburguesa y nada más.

—No es un mal trabajo. Paga las cuentas y tal vez algún día pueda convertirme en gerente.

Pero ¿cómo puedo darle una respuesta a Angelica cuando yo misma no sé lo que quiero? Dejo de mirar por la ventana y me esfuerzo por sonreír.

—Por el momento, continuaré trabajando en el menú de tu aniversario. ¿Qué te parece langosta? Muy romántico.

—De acuerdo, chica —responde mientras niega con la cabeza—. Dejaré el tema de lado. Pero debes saber que tienes más que ofrecerle al mundo de lo que tú crees.

La miro y sonrío.

—Lo mismo digo, sis. Sigue ese mismo consejo. Si crees que alguna de esas universidades te hará una artista más sólida, completa la solicitud y haz el intento. Para ti, las estrellas y más allá.

Imposibles

Es miércoles y estamos trabajando en una nueva receta. Estoy contenta de que haya transcurrido una semana y mis compañeros hayan dejado de preguntarme si podían probar mis natillas. Escondo las puntas de mi pañuelo. Ponerme la chaqueta y el pañuelo siempre me hace sentir como una futbolista que sale a la cancha con todo el equipo puesto.

—Hoy trabajaréis con azafrán. No se trata de una especia común: mancha y es cara. Un amigo me la trajo de Europa, así que sed exactos con el uso del cuchillo. Elegid a un compañero: no hay suficiente para hacerlo de manera individual. —El chef Ayden golpea las manos un par de veces.

Echo una mirada alrededor de la clase mientras todos se colocan en parejas. En el puesto de Malachi, Leslie la Guapa le aprieta el brazo y le sonríe. Él capta mi mirada y se encoge de hombros como diciendo: «No sé por qué la chica guapa no deja de tocarme» y vuelve los ojos hacia Leslie la Guapa.

—Parece que hoy somos un número impar —comenta el chef Ayden al notar que aún estoy sola—. ¿Quieres trabajar sola o prefieres unirte a otro grupo y hacer un trío? —Meneo la cabeza. Con sus comentarios, el profesor continúa poniéndome en situaciones incómodas. Ni siquiera puedo enfadarme ante las risitas disimuladas de mis compañeros.

—No tengo problema en trabajar por mi cuenta.

El chef Ayden tenía razón. Necesitamos casi toda la hora, y solo nos quedan diez minutos para emplatar el arroz y hacer la prueba de sabor.

—Buen trabajo, clase. El chorizo que teníais en la tabla de cortar no era de la mejor calidad, pero cuando lo sea, veréis que esta paella es realmente algo especial y un plato típico en la mayoría de los hogares españoles. —Se aclara la garganta—. Tengo un anuncio que haceros.

Todos levantamos la vista. Madre mía, ¿ya va a renunciar? Solo han pasado tres semanas.

—Como vosotros ya sabéis—prosigue—, por la descripción del curso, hemos organizado un viaje a Sevilla, España, a finales de marzo, durante el descanso de primavera. —Mi corazón comienza a latir aceleradamente. Durante años, he visto las repeticiones de los programas de Anthony Bourdain, donde prueba comida de todas partes del mundo. He escuchado a chefs del programa Chopped hablar de capacitarse en París y en Londres. Me he imaginado a mí misma viajando a lugares remotos que poseen ingredientes que yo no sabía que existían.

—No quería tocar el tema hasta que estuviera confirmado el presupuesto. La administración ha dado los números iniciales y ya tengo una idea de lo que deberán pagar. Cada uno debe contar con ochocientos dólares el quince de diciembre para poder realizar el viaje. Por supuesto que organizaremos formas de recaudar fondos para ayudar a reducir esa cantidad de dinero.

Siento que una punzada me atraviesa el corazón. Ochocientos dólares en… ¿cuánto tiempo?, ¿un poquito más de dos meses y medio? Para esa fecha, yo no habré trabajado las horas suficientes para conseguir ni la mitad. Sin duda, algunos chicos podrán darse el lujo de pagar eso sin necesidad de recaudar fondos: Amanda, cuyos padres son dueños de una pequeña firma de contabilidad en Port Richmond. Talib, que se queda a dormir con su padre abogado en Chestnut Hill. Pero estoy segura de que probablemente Leslie la Guapa, que es de mi mismo barrio, y yo no podremos conseguir ochocientos dólares fácilmente, dinero que debería destinarse a la factura de la luz, a comida o a zapatos nuevos para Babygirl.

Una semana en España me cambiaría la vida; sería importante, sería increíble… sería imposible. Tengo un nudo en el estómago. Tengo tantos deseos de ir, pero aferro esa esperanza entre los dedos y la desmenuzo como a las hebras de azafrán, rogando que no deje mancha.

Santi

Soy una de las alumnas más lentas en limpiar su puesto y, cuando salgo del aula, Malachi está apoyado contra la pared hablando con Leslie la Guapa. Ella ríe con nerviosismo ante algo que él dice, pero, como si sintiera que estoy mirando, los ojos de Malachi se desvían velozmente hacia mí. Levanto una ceja y paso deprisa delante de ellos.

—Hey, Santi —me llama.

No quiero ser maleducada pero tampoco quiero hablar con Leslie la Guapa, así que niego con la cabeza y sigo caminando.

—Santi, quiero preguntarte algo.

Me detengo en mitad del pasillo y espero que Malachi me alcance. Se toma su tiempo para llegar hasta donde estoy, con Leslie la Guapa pisándole los talones.

—¿Qué pasa? —pregunto y le hago una inclinación de cabeza a la otra chica, que pasea la mirada entre Malachi y yo, frunciendo sus cejas perfectamente delineadas.

—Yo estoy bien, Emoni. ¿Cómo estás tú? —Leslie la Guapa explota el globo de chicle y luego baja la voz en un falso susurro—: ¿Cómo está tu hija?

Me obligo a continuar sonriendo. No siento vergüenza de mi hija, no siento vergüenza de haber tenido un bebé y no siento vergüenza de ser madre. Alzo un poco más el mentón.

—Babygirl se encuentra muy bien. Comenzó a ir a la guardería hace más de un mes. Gracias por preguntar.

Miro a Malachi directamente a los ojos: sus hoyuelos desaparecieron.

—¡Eso es fabuloso! —exclama Leslie la Guapa—. No sé cómo lo haces, chica. No puedo imaginarme siendo madre en el instituto. ¿No es verdad, Malachi?

Pero Malachi no está escuchando a Leslie la Guapa, sus ojos están sobre mí. Si hay algo que aprendí cuando mi barriga comenzó a notarse, es que no puedes controlar la forma en que la gente te mira, pero sí puedes controlar cuánto enderezas los hombros y lo alto que levantas el mentón. Cuando descubren que has tenido un bebé, los chicos solo piensan en dos cosas: 1) que tu vida es muy complicada o 2) que eres fácil. Malachi se aparta de la pared, pero yo permanezco quieta como una bailarina esperando la señal antes de dar un giro.

—Me llamaste porque querías preguntarme algo.

—Santi, ¿te gusta el helado?

Le echo una mirada a Leslie la Guapa, que se muestra tan sorprendida como yo.

—Hum, ¿helado?

—Me apetece tomar helado. Si no estás ocupada después del instituto, ¿querrías ir a tomar uno?

Está más serio que nunca. Paseo la vista entre él y Leslie la Guapa. La falsa sonrisa de dulzura que ella esbozaba se ha convertido velozmente en una ola de confusión. ¿Malachi me está invitando a salir? ¿Delante de Leslie la Guapa?

—Ya sé que no somos amigos ni nada de eso. —Sonríe, el brillo juguetón otra vez en su rostro—. Pero pensaba que podríamos charlar.

Dejo salir el aire que no sabía que estaba conteniendo.

—Nos vemos en la entrada principal después del timbre.

Y si bien ‘Buela me educó bien, no me educó para ser la esclava de nadie, así que no me molesto en decirle una mie… nada a Leslie la Guapa.

Y vaya si no me pavoneo mientras camino hacia el aula.

Tres son compañía

—Un momento. Cuéntamelo otra vez. ¿Esa zorra de Leslie la Guapa intentó ponerte en evidencia ante este chico y después él la jodió y te invitó a salir? ¿Delante de ella? Tengo que conocer a ese tal Malachi YA.

Me río ante el comentario de Angelica y saco el jersey de mi taquilla. El tiempo está refrescando sin lugar a dudas —por fin— y lo último que necesito es enfermarme.

—Ella no intentó «ponerme en evidencia», no es un secreto que sea madre. ¡Y controla tu lengua, Gelly!

—No intentes censurarme, Emoni —exclama Angelica cerrando la taquilla de un portazo—, solo porque se te escapan malas palabras delante de Babygirl. Pero, en serio. Él no lo sabía, ¿verdad? Era una historia que tú debías contarle y no ella.

—Ni siquiera sé si lo hizo a propósito. Tal vez intentaba ser agradable.

Gelly entrelaza su brazo con el mío.

—Emoni, ni siquiera tú eres tan inocente. ¿Así es como te he educado? Ella estaba marcando con pis, como una gata.

—¡Gelly! ¿Qué estás diciendo? Gira a la derecha. —Giramos.

—Sabes exactamente lo que estoy diciendo. Él era un poste y ella estaba marcando territorio, pero, en cambio, el poste levantó las patas y se colocó debajo de tu árbol.

Gelly y su vívida imaginación.

—Me parece que esa alegoría no te está funcionando.

Angelica arruga la frente pensativamente.

—¿No? Creí que sería una buena metáfora. ¿A dónde íbamos? ¿Por qué hemos venido por aquí?

Pero ya estamos en la entrada principal y ahí está Malachi, con un grupo de chicos, todos riendo. ¿Cómo consigue amigos con tanta rapidez?

Angelica lo mira una vez. Sus cejas se arquean y se meten debajo del flequillo.

—¿Ese no es el bombón que te acompañó hasta la clase? ¿Ese es Malachi? ¿Por eso hemos venido por aquí? ¡Vamos, chica!

Le pellizco la parte interna del brazo para que no haga más preguntas.

Malachi nos ve y se despide de los otros chicos chocando los puños antes de atravesar el grupo para acercarse a mí.

—¡Has venido! Todavía queda esperanza en este mundo —comenta sonriendo. Luego se vuelve hacia Gelly, así sin más, sin siquiera esperar una presentación—. Soy Malachi. Me transfirieron de Newark.

Las cejas de Angelica aún están levantadas cuando lo mira.

—Hola, Malachi. Soy Angelica. ¿Qué intenciones tienes con mi amiga?

—Es curioso que me lo preguntes. ¿Por qué no vienes a tomar un helado con nosotros y lo discutimos? ¿Hay un lugar por aquí cerca al que podamos ir?

Angelica y yo nos miramos. No hay ninguna heladería cerca. Y, de todas maneras, ninguna de las dos querría ir a algún sitio tan cerca del instituto. Hay un solo lugar adonde ir.

—¿Alguna vez has caminado junto al río Schuylkill? —pregunto.

Cruzamos la calle hacia la estación de metro de Broad Street. El paseo es silencioso y comienzo a ponerme nerviosa ante la idea de que Malachi y Angelica mantengan una conversación incómoda. Si él dice algo incorrecto, ella se enfadará.

Pero en cuanto subimos al tren, Malachi le hace un millón de preguntas sobre mí y esta traidora comienza a contarle todas mis historias vergonzosas de primaria. Me alegra que el vagón esté muy lleno, así la gente no puede escuchar su conversación ni ver mis mejillas sonrojadas. Angelica le pregunta otra vez sobre sus intenciones, pero se ve claramente que ella ya se ha dulcificado un poco y el leve encogimiento de hombros de Malachi y su dulce sonrisa parecen ser respuesta suficiente. Hacemos trasbordo a un segundo tren y tardamos otros doce minutos en llegar a la estación indicada. Finalmente, después de una caminata de cinco minutos hasta el litoral, llegamos a la tienda de granizados que a Angelica y a mí nos encanta.

—Esto no es helado —señala Malachi cuando entramos a la tienda.

—No, es mejor —responde Angelica. Las dos lo miramos como desafiándolo a que negase que los granizados no son un verdadero regalo de los dioses.

Malachi es claramente una persona inteligente porque sabe que no le conviene pronunciar ni una sola palabra. Se limita a pedir su granizado de limón y nos dirigimos hacia el agua. Es un día precioso y la forma en que la luz golpea sobre la superficie hace que me sienta realmente agradecida por el sitio en el que vivo. Miro el puente, el perfil de la ciudad, la gente en barcas en el agua, los niños jugando con un aspersor cercano.

Angelica se mete la cuchara con un poco de granizado de cereza en la boca y rompe el silencio.

—¿Os gusta la clase de Arte Culinario?

Malachi prueba con cautela un poco de su granizado.

—A mí me gusta. ¿Emoni te ha contado de la vez en que todos probamos de sus natillas?

Angelica se aparta bruscamente el flequillo rojo de los ojos.

—Un momento, ¿qué?

—Suena realmente obsceno —afirmo después de darle un golpe en el brazo a Malachi.

—Auch. Tienes la mano dura. Agregaré ese dato a la lista de cosas que hoy he descubierto sobre ti.

Los tres nos quedamos callados y luego Angelica sonríe con alegría.

—Bueno, voy a ver a Laura. Su instituto queda a la vuelta de la esquina y ya deben haber salido. Emoni, dale un abrazo a mi ahijada de mi parte. Malachi, asegúrate de llevarla a su casa sana y salva. —Lo señala con el dedo mientras se pone de pie—. Y no me obligues a tener que ir a buscarte.

Malachi levanta los brazos en señal de rendición.

—Sí, señora. Trataré a Emoni como los amigos que no somos. —Esboza una amplia sonrisa y veo que Angelica se tambalea. Angelica, que ni siquiera parpadea dos veces ante Idris Elba, casi se tropieza al ver la sonrisa de Malachi. La artista que lleva dentro se detiene sorprendida.

—Qué sonrisa más bonita —murmura con suavidad, como si hablara más consigo misma que con él—. Esa, la que tienes justo ahora. Casi como si estuvieras haciéndole un corte de mangas perfecto a este mundo de mierda. —Estira un dedo y toca levemente uno de sus hoyuelos—. Ten cuidado con esa sonrisa. —Arquea una ceja y me mira: está claro que la advertencia es para mí. Gelly se despide agitando los dedos mientras se marcha.

Cuando me vuelvo para mirar a Malachi, la sonrisa ha desaparecido y el silencio se vuelve denso.

Arrojo el vasito vacío en un cubo de basura cercano y me limpio el zumo pegajoso de los dedos con otra servilleta.

—No ha querido decir nada con eso. Y además no le gustan los chicos, así que no te tomes demasiado en serio el que te haya tocado el hoyuelo.

—¿Estás segura? Creo que he visto flechas apuntando en mi dirección. —Pero me doy cuenta de que está bromeando.

—¿Por qué lo has hecho? Ignorar de esa manera a Leslie la Guapa e invitarme a tomar un helado.

Toma su granizado con lentitud, todavía le queda la mitad en el vaso.

—Yo sé lo que es tener secretos, o más bien, cuestiones personales. La familia no es algo que se deba arrojar de esa manera para tratar de conseguir a un chico. Además, quería tener la oportunidad de conocerte mejor. Sé que no somos amigos… pero tal vez podamos llegar a serlo.

Simulo darle un golpecito en la cara y, al intentar retroceder, vuelca parte del granizado.

—Eso ha sido un golpe bajo, Santi, un golpe bajo. —Se seca la chaqueta con la servilleta que le alcanzo—. ¿No vas a preguntarme qué es?

Arqueo una ceja.

—El secreto sobre mi familia.

—Si quisieras que yo supiera algo —respondo mientras me encojo de hombros—, me lo dirías tú mismo.

—¿Entonces no querías que supiera que tenías una hija?

Extiendo las manos con amplitud, como un libro abierto.

—Malachi, estuve embarazada durante la mayor parte de primer curso. Todos lo saben, no es un gran secreto. Pero hablando de mi hija, tengo que irme a casa. Gracias por invitarme a pasar un buen rato juntos.

Le damos la espalda al río y Malachi se coloca en la parte exterior de la acera, protegiéndome de los coches mientras nos dirigimos a la estación. Reprimo con fuerza las palabras que tiran de mi lengua: Yo también quiero conocerte mejor.

Llamadas telefónicas

Convenzo a Malachi de que podemos viajar juntos en el metro, pero que no tiene que bajarse, ya que vive varias estaciones después de la estación en la que me bajo yo. Y no tiene sentido que se baje para volver a subirse otra vez. Me doy cuenta de que quiere discutir mi propuesta, pero los dos sabemos que no tiene sentido que continúe viajando una hora más.

La sonrisa que él ha pintado en mi cara sigue colgando de mis labios cuando cruzo la puerta de casa.

—¡‘Buela! Ya estoy aquí.

Ella viene corriendo a mi encuentro y, al ver su frente arrugada, mi sonrisa pierde su fuerza y se borra de mi rostro.

—‘Buela, ¿qué ha pasado? ¿Babygirl está mal? —Intento dirigirme al sofá, pero ella interpone su cuerpo.

—¿Dónde estabas? Hace media hora que deberías estar aquí. Te he estado llamando, pero siempre me aparece el mensaje de voz —exclama. Tomo aire. Lo que ocurre no puede ser tan malo si todavía le quedan ganas de regañarme.

—Lo siento —repongo después de apoyar la mochila en el suelo—. Fui a tomarme un granizado con Angelica y un amigo y ya sabes cómo es la cobertura de mi teléfono cuando estoy en el tren. Perdí la noción del tiempo.

—Así es. ¿Y por qué no me enviaste un mensaje de texto? Tenía que marcharme a una cita con el médico hace quince minutos.

—¿Otra? ¿Te ha empeorado el dolor de la mano? —Esta es la segunda vez en un mes. ‘Buela tuvo que ir a muchas consultas médicas cuando se hizo daño en el trabajo hace unos años, pero nunca tan a menudo. Trabajaba en la tienda Macy’s de Walnut Street, incluso antes de que fuera Macy’s, cuando era Wanamaker’s. Era modista en el departamento de arreglos. Trabajó allí durante más de treinta años y vivió muchas transiciones de la tienda, desde la primera semana en que llegó a Filadelfia hasta el día que se hizo daño en el trabajo. Los dedos de su mano derecha quedaron atrapados en una máquina e incluso después de la cirugía, su mano nunca volvió a ser la misma. Yo todavía estaba en primaria y nadie vino a por mí. Todos los demás chicos ya se habían marchado cuando la profesora Martinez, nuestra vecina, vino a buscarme y me explicó que habían llevado a ‘Buela al hospital en una ambulancia. Yo me asusté muchísimo porque toda mi vida había escuchado a mi abuela decir que las ambulancias eran muy caras y que prefería pedir un taxi que llamar a una ambulancia, así que supe que lo que le había pasado tenía que ser grave.

Cuando ‘Buela llamó finalmente desde el hospital, trató de sonar normal y fingir que no era nada importante. Sin embargo, su lesión fue lo suficientemente seria como para regresar a casa con la mano vendada y los dedos cosidos, y nunca volvió a trabajar como modista en toda su vida. Y ahora mi mente quiere imaginar escenarios todavía peores: le duele la mano; está enferma, muy enferma, y no quiere decírmelo. Tengo miedo de su respuesta. Probablemente sea egoísta, pero el primer pensamiento que me asalta es: ¿qué haría yo sin ‘Buela? Ella es la postura erguida de mi espalda, la única mano que tengo para suavizar las arrugas de mi frente, los brazos que me sostienen cuando siento que me desplomo. No puedo imaginar una vida sin ella. Mis pensamientos se deben reflejar en mi rostro.

—Estoy bien, m’ija. Es solo una visita rápida, una revisión. Nada de qué preocuparse. —Me da una palmada en el brazo—. Me preocupé porque tardabas y había llamado Julio. Sabes lo nerviosa que me pongo cuando hablo con él.

Quiero hacerle más preguntas sobre la cita del médico, pero la mención de Julio pone en pausa esa conversación. Mi padre es un gran activista, trabaja en su comunidad llevando a cabo reuniones y conferencias mensuales en su peluquería en San Juan, así que a menudo está ocupado y, sin embargo, ha llamado dos veces en las últimas dos semanas. Pero después de la forma en que se marchó este verano, he estado evitándolo.

Mi abuela deja caer el brazo y yo entro a la sala, donde Babygirl está saltando al ritmo de los Bubble Guppies en la tele. Aún estoy nerviosa por la forma en que ‘Buela me saltó al cuello con la novedad de que tenía otra cita con el médico y que Julio había llamado otra vez.

—Tienes que devolverle la llamada a tu padre, nena. Ya sabes cómo se pone cuando tardas en contestarle.

—Pero no me llamó a mí, te llamó a ti. —Me muerdo la lengua cuando oigo la queja en mi voz, pero ‘Buela no lo deja pasar.

—Emoni, no empieces con ese tono. Él me llama porque es mi hijo y me ha pedido que lo llames. Ahora lo vas a llamar porque eres su hija.

Me pongo en cuclillas frente a mi propia hija.

—¡Hola, Babygirl! Ven a darle un abrazo a tu mami. No te preocupes, cuando seas grande, yo te llamaré a ti y tú me llamarás a mí y nadie hará comparecer a nadie como si fuera el rey del mundo. —Mantengo mi voz ligera y alegre mientras extiendo mis brazos hacia ella, que me abraza de inmediato.

Mi padre no es un mal hombre. Ayuda a mucha gente. Tiene libros para niños en la peluquería para alentar a los niños de su comunidad a leer. Lleva oradores constantemente para debatir sobre los derechos de los portorriqueños y las preocupaciones de la comunidad y, mientras yo estaba embarazada de Babygirl, inició una colecta de alimentos para ayudar a madres solteras. Pero sus pasiones me confunden. Aunque recauda dinero para sus causas, nunca envía ni un centavo para aquí. Aunque se preocupa por su comunidad, su propia familia recibe la peor parte. Es como si la mejor parte de él estuviese reservada a los extraños. Y eso me desorienta, me siento como la mezcla que está cocinándose y todavía no está completamente unida, tiene grumos duros debajo de la superficie.

Me obligo a respirar hondo. Babygirl huele a bebé y a jabón, pero su cara huele ligeramente a leche vieja. Saco una toallita de su bolso, le limpio la mejilla y la suelto para que pueda seguir bailando. Mientras intento controlar mis emociones, mis manos juguetean con los cojines y la funda de plástico del sillón. Miro hacia la puerta de la sala, donde se encuentra ‘Buela de brazos cruzados.

Pensar en Julio me produce picor. Hace que quiera gritar; que se me cierre la garganta. Quiero a mi padre, pero es probable que también sea alérgica a él.

No le digo nada a mi abuela y, después de un rato, toma su bolso del perchero que está junto a la puerta.

—Baby Emma ha comido algo, pero es probable que pronto tenga hambre. No me guardes nada para la cena, comeré algo rápido después del médico. Te quiero, nena —musita en su lengua nativa.

—Yo también te quiero, ‘Buela —susurro hacia la puerta cerrada.

Julio, ay, Julio

—Hola, Emoni. ¿Cómo estás? Ya era hora de que llamaras a tu padre.

Sé que está en su barbería. Puedo escuchar el zumbido de las maquinillas de afeitar y el murmullo de fondo de hombres mayores hablando. Puedo imaginarlo, la cabeza ladeada hacia un lado para poder apretar el teléfono contra el oído con el hombro, las largas rastas cayéndole por la espalda en una cola de caballo mientras crea un perfecto ángulo recto desde la línea del nacimiento del pelo de un cliente.

—Yo estoy bien, Julio. ¿Cómo estás tú?

Más zumbidos.

—Tú sabes que yo siempre estoy bien. Aquí, busy, busy. Tu abuela me dice que estás tomando una clase de cocina en el instituto e irás a España. ¿Es cierto?

‘Buela. Ella me fastidia para que llame a mi padre, pero ya lo ha puesto al tanto de todas las novedades.

—Solo si puedo pagarlo.

—Mmm, ¿y por qué España? Si querían que aprendieras a cocinar comida de verdad, deberían haberte traído aquí.

Mi padre está loco por su isla y no está precisamente a favor de Europa. Tiene muchas ideas sobre la manera en la que ellos trataron a Latinoamérica y al Caribe cuando estaban en el poder, y cree que ellos (y Estados Unidos) son la única razón por la cual muchos de esos países ahora la están pasando tan mal. Y para que yo no llegue a olvidar lo que él piensa, nunca deja de lanzarse de lleno en una de sus lecciones de historia.

—Tú sabes que aunque fueran los colonos, eso no significa que sean the center of the world, ¿no es verdad, Emoni? ¿Qué es lo que siempre te digo? Que debes sentirte orgullosa de quién eres, así no tienes que imitar o inclinarte ante tu opresor.

Oh, man. La maquinilla de afeitar de Julio se ha apagado, lo cual me avisa que, si no intervengo ya mismo, estaré en el teléfono durante una hora escuchando una diatriba sobre cómo nos enseñan a idolatrar a los superpoderes internacionales.

—Julio, yo no creo que vayamos a España porque ellos hayan sido antes un poder colonial. Creo que es porque a mi profesor le encanta la cocina española.

—Bah. Todo lo que ellos saben hacer allí, lo aprendieron aquí.

Probablemente, no todo. Estoy segura de que sí ha existido un intercambio en la cocina de un lado a otro, especialmente con las especias, pero dudo que todos los platos se hayan hecho primero en Puerto Rico. La mayoría de las convicciones de mi padre se basan en datos reales que, de vez en cuando, están condimentados con un poco de exageración.

Se debe dar cuenta de que no voy a responderle porque después de un momento cambia de tema.

—¿Cómo está mi pequeñita?

Le describo la guardería de Babygirl y las nuevas palabras que está aprendiendo. Él resume la biografía de Roberto Clemente, que ha leído recientemente. Para cuando me avisa que debe cortar la llamada, estoy segura de que ya ha pelado dos cabezas y ha comenzado la tercera. Pero, de todas maneras, cuando cortamos, ninguno de los dos dice te quiero. Ninguno de los dos dice te echo de menos. Ninguno de los dos dice ven a vivir aquí, conmigo. Él no dice siento haberme ido. Y yo no digo me enfada mucho que te hayas ido.

Universidades

—Muy bien, chicos. Sé que hemos estado hablando de las universidades a las que se presentarán y daré vueltas por la clase para hablar con cada uno de ustedes sobre sus elecciones. Mientras esperan, vayan llenando la encuesta que tienen delante con distintas especializaciones, oportunidades de trabajo y campos que considerar.

Le hago un saludo con la cabeza a Malachi, que llega tarde. Antes de despedirnos en el tren, él guardó mi número en su teléfono. Le mandé un mensaje de texto después de hablar con Julio para avisarle que había llegado bien, pero me respondió una hora después. Para entonces, yo ya estaba preparando la cena. Después bañé a Babygirl, la llevé a la cama y luego me sumergí directamente en la tarea. No encontré el momento para devolverle el mensaje. La salida a tomar el granizado fue agradable, pero la reacción de ‘Buela ante mi llegada tarde me recordó que no tengo tiempo para perder hablando y ligando con chicos.

Observo el cuestionario de la profesora Fuentes y voy llenando las respuestas sobre mi carácter, horario ideal de trabajo, salario deseado y experiencia. Estoy en la tercera página cuando la mujer se sienta en el banco vacío que está a mi lado.

—Señorita Santiago, ¿en qué está pensando?

—Sé que ya hemos hablado un poco del tema —respondo encogiéndome de hombros—, pero el orientador académico dice que mis calificaciones «dejan mucho que desear». Él cree que la mayoría de las universidades de la ciudad que yo estaba sopesando sean demasiado para mí. Me pregunto si no tiene más sentido conseguir un trabajo una vez que termine el instituto y concentrarme en eso y no en esta solicitud.

—¿Por Emma?

Vacilo un instante, porque decir que Emma es la razón sería más fácil. Pero no sé si es toda la verdad.

—No puedo pedirle a mi abuela que cuide a Babygirl eternamente. No quiero que lo haga, quiero ser capaz de cuidarla por mí misma. Y lo único que desearía estudiar es Arte Culinario, pero ¿para qué tratar de aprender eso en una universidad cuando puedo aprenderlo en un restaurante de verdad donde además podré ganar dinero en lugar de gastarlo?

Me doy cuenta de que a la profesora Fuentes no le gusta esa respuesta porque frunce el ceño con tanta fuerza que sus cejas se juntan en el medio.

—¿No cree que sería mejor a la larga, para su familia, que tuviera un título universitario? Entonces si lo de la cocina no funciona, tendría otras opciones. Solo quiero que haga algo bueno con su vida —afirma ella.

Casi lanzo un bufido. De verdad la quiero, pero a veces dice muchas tonterías.

—Creo que hay muchas maneras de «hacer algo bueno con tu vida» y seguir manteniendo a tu familia. La universidad no es la única forma.

—Por supuesto —comenta después de asentir—. Siento si lo que he dicho se ha entendido mal; solo quiero que se inscriba en algunas universidades, así, al llegar abril, tendrá al menos la opción de decidir hacer otra cosa. Al menos entonces tendrá opciones. Y ¿quién sabe? Su actitud hacia la universidad podría cambiar en unos meses.

Observo a la profesora Fuentes. Es joven, tendrá tal vez poco más de treinta, no como la mayoría de las profesoras del instituto. Está muy actualizada en todo lo que tiene que ver con la moda y la música, pero no tiene una hija. No tiene una abuela que se ha pasado los últimos treinta y cinco años criando a un hijo, luego a la hija de su hijo y ahora a la hija de la hija de su hijo. No, la profesora Fuentes tiene un trabajo que parece gustarle, y puede darse el lujo de comprarse buenos perfumes, bonitos conjuntos de ropa, hacerse la manicura y dar consejos que nadie le ha pedido.

No le digo que pienso que seguir estudiando no es para mí. Que prefiero ahorrar el dinero para que mi hija vaya a la universidad y yo no. Que cuando pienso en mis sueños e ilusiones no creo que pueda alcanzarlos desde una clase. Que mis sueños e ilusiones parecen tan lejos de mi alcance que tengo que entornar los ojos para verlos. Y si esto es así, ¿cómo puedo siquiera perseguirlos?

Triunfar

—Angelica, esto es increíble. —Miro el bosquejo de la cubierta del álbum que ha creado para un rapero que se graduó el año pasado. En un mes, él sacará un disco con una recopilación de canciones y todos los que han ido a Schomburg saben que, si necesitas que alguien te haga la ilustración o la portada de algún proyecto, Angelica es la persona indicada. Ella se ha dedicado a esta actividad paralela durante años y es una de las maneras por las que puede ir vestida como si estuviera en su propio Reality Show de televisión.

—¿Te gusta? —pregunta, a punto de darle un mordisco a su bocadillo de mantequilla de cacahuete—. Es algo simple, él no tenía mucho presupuesto.

Meneo la cabeza. Para Angelica, «algo simple» es algo que la mayoría de la gente colocaría en un marco. La cubierta muestra una versión dibujada a mano del cantante; el perfil de la ciudad a sus espaldas está grabado en lápiz y termina en un elegante círculo con el nombre del álbum. Es demasiado bueno para unas cintas de casete de recopilación de canciones y, por un momento, se me hace un nudo en la garganta. Un día, Angelica será alguien importante. Será la persona a la que acuda la gente famosa para que diseñe las portadas de sus obras. Me siento emocionada por ella. Y también siento que yo seguiré estando aquí, olvidada.

Me obligo a sonreír.

—Si no consigues una beca completa, yo misma me pelearé con los gerentes de admisión. Tu portafolio debe ser cien veces mejor que el de los demás.

Se encoge de hombros y le da un mordisco al bocadillo.

—Esperemos que así sea.

Mezclo salsa de soja, kétchup y un sobrecito de azúcar, y trato de hacer algo similar a una salsa barbacoa coreana para el pollo rebozado.

Angelica pone su mano sobre la mía.

—Deja de jugar con la comida, Emoni. Solo juegas con la comida cuando estás enfadada. ¿Qué te pasa?

Y ahora es mi turno de encogerme de hombros.

—Imagino que es por varias cosas. Mi padre llamó anoche y, aunque tuvimos una larga conversación, no sé, sigo enfadada con él. ‘Buela tiene muchas citas con el médico y dice que no es nada grave, pero no le creo; no me mira a los ojos cuando lo dice. Y no sé qué hacer con la universidad. —No menciono los sentimientos encontrados por Malachi.

—Mmm, te están pasando muchas cosas. Espero que la abuela Gloria esté bien. Tal vez sus visitas al médico no sean más que revisiones o algo así, ¿no crees? ¿Qué dice la profesora Fuentes sobre la universidad? El señor Goldberg habla una y otra vez sobre las solicitudes de ingreso y que tenemos que empezar a entregarlas. Dios, y ni siquiera es noviembre.

—Sí, pero la semana que viene estaremos a mitad de octubre. Y antes de que te des cuenta, será diciembre, cuando hay que entregarle todo al orientador académico para que lo revise —advierto. Todas las fechas de entrega están grabadas en mi calendario mental; aunque no sé qué haré al final.

—¿De qué te disfrazarás para Halloween? —pregunta Angelica terminando su bocadillo.

—¿Qué? —Me río. Ella siempre ha sido así, capaz de saltar de un tema a otro y saber exactamente cuándo terminar un tema mío. Pero también sé que está intentando que aparte la cabeza de problemas que yo no puedo arreglar y ella tampoco—. ¿Qué día de la semana cae este año?

—Jueves —responde revisando el calendario de su teléfono.

—Generalmente trabajo los jueves —comento mientras sacudo la cabeza—. Pero tal vez debería comenzar a pensar cómo visto a Babygirl en caso de que ‘Buela quiera llevarla a dar un paseo.

Angelica abre mucho los ojos y yo echo una mirada a mi alrededor para ver qué está mirando.

—¡Deberíamos hacerle un disfraz! Estaría muy mona.

Me río otra vez y me como otro trozo de pollo mientras Angelica bosqueja disfraces en una servilleta. La risa me ayuda a aliviar la presión de mi pecho y la salsa sabe un poquito más dulce.

Basura

Al día siguiente, coloco mi plato frente al chef Ayden y él lo hace girar varias veces. Espero que tome el cuchillo y el tenedor.

—Arrójalo a la basura —ordena sin levantar la vista.

—¿Pe-perdón? —logro tartamudear. ¿Está bromeando? Echo un vistazo alrededor del aula, pero ninguno de los otros alumnos hace contacto visual conmigo. Todos están de pie, esperando para presentar sus platos, pero nuestra clase normalmente ruidosa está repentinamente en silencio. Malachi es el único que no finge que no ve lo que me está sucediendo, y sus cejas se arquean por la confusión, como si él también se hubiera quedado perplejo ante la orden del profesor.

—Arrójalo a la basura —repite el chef Ayden, pero esta vez me mira directamente a los ojos.

—¿Qué tiene de malo? —pregunto. Sé que la crispación de mi mandíbula debe ser evidente. ¡No puedo creer que me pida que tire algo que ni siquiera ha probado!

—No es la receta que os di. No tiene los mismos ingredientes y la proporción entre ellos es incorrecta.

—Tiene buen sabor, todo está bien balanceado como usted siempre nos pide, y la presentación es impecable —indico con los dientes apretados.

Toma un tenedor, apuñala el plato y se lo mete en la boca. Se queda callado durante varios segundos y puedo ver que le encanta. Sacude la cabeza.

—Comino, albahaca y orégano. —Sus ojos se abren de golpe—. Ninguno de esos ingredientes estaba en la receta. Este plato no tiene nada que ver con lo que yo pedí. No puedo calificar algo que tiene más que ver con la creatividad que con la ejecución. Ese no era el objetivo de la evaluación de hoy. De modo que no voy a volver a repetirlo: arrójalo a la basura. —Apoya el tenedor en la mesa.

Me arden los ojos, pero me muerdo el labio con fuerza y sujeto mi plato. Lo golpeo contra el costado del cubo de basura y la comida se desliza hacia abajo. Con manos temblorosas, me desabotono la chaqueta de chef y me quito el pañuelo. Cuando suena el timbre, espero a que todos se marchen. Malachi es el último que queda además de mí y me toca el brazo de camino a la puerta.

—Ven conmigo, Santi. Déjalo pasar.

Le aparto la mano.

El chef Ayden se encuentra detrás de su larga mesa de metal anotando las últimas calificaciones en su portátil.

—Sí, Emoni. ¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta levantando un poco la cabeza.

Sé que mi indignación es como un grafiti grabado sobre mi rostro y no me importa si puede verla.

—¿Por qué me ha obligado a hacer eso?

Casi en respuesta a la aspereza de mi voz, la suya se vuelve más tranquila todavía.

—No preparaste el plato correctamente.

—¿Y qué? Estaba rico.

—Ya te lo dije antes, a veces seguir las indicaciones no implica reprimir tu creatividad, implica mostrar respeto. Tú tienes una desconsideración total por las reglas. Eso está muy bien cuando eres una profesional. Pero cuando estás aprendiendo, es necesario que conozcas las reglas antes de romperlas.

—Eso es absurdo. ¿Y si las reglas son estúpidas? ¿Y si eso ni siquiera era una buena receta? ¿Por qué debo aprender a hacer bien una mala receta?

—No se trata de mis reglas, Emoni —responde meneando la cabeza—. Ni de mis recetas. Un cliente entra y pide un bife de vacío hecho al punto. ¿A qué temperatura interna sacas el bife de la parrilla?

Me quedo pensando.

—Está quemándose, Emoni. El bife se está quemando porque no puedes recordar el tiempo ni el momento justo de sacarlo y ahora el cliente está molesto y no volverá más. Y se trataba solamente de una pequeña regla técnica. ¿Qué pasaría si un cliente es alérgico a la pimienta de cayena y esta no figura en la lista de ingredientes, pero tú querías expresarte en el último momento y ahora el cliente se ha puesto malo? Podría ponerte cientos de ejemplos.

Me sostiene la mirada un segundo más y luego regresa a su portátil. No necesita decirme que debo retirarme para que me dé cuenta de que debo hacerlo.

Cierro la puerta con fuerza porque sé perfectamente cuánto le molesta que los alumnos lo hagan. No tiene importancia. Después de lo de hoy, no creo que sea su alumna durante mucho tiempo más.

El hogar está donde está el corazón

Falto a la segunda hora de Literatura por primera vez desde primer curso. Durante el embarazo, pasé algún tiempo sin asistir al instituto, de manera que he tratado de ser muy consciente de las faltas que acumulo. Pero como solo me queda una hora y todavía me tiemblan las manos por la clase de Arte Culinario, no puedo sentarme en un aula tratando de hablar de cómo Baldwin describe en su obra la raza y la religión.

Es probable que el guardia de seguridad me detenga, pero con tantos chicos de último curso abandonando el edificio para ir a ver al médico o para asistir a entrevistas, o porque ya ha terminado su jornada, el guardia de servicio me echa un rápido vistazo antes de hacerme una seña de que siga adelante.

Y entonces voy a ver a la única persona que puede hacer que me sienta mejor.

La guardería de Babygirl no queda muy lejos de mi casa y, en lugar de tomarme el autobús o el metro, voy caminando, utilizando esa hora para aclarar la cabeza. Llego unos minutos antes de su horario de salida y la espío por la ventana. Está de pie frente a una cocina de juguete haciendo girar una cuchara de plástico. Es una de las cosas más tiernas que he visto en mi vida y, por alguna razón, se me llenan los ojos de lágrimas. No dejo de mirar aun cuando huelo el suave aroma a vainilla.

—¿No se te inunda de amor el corazón? —me pregunta ‘Buela. Debería haberle enviado un mensaje avisándole que pasaría a buscar a Babygirl.

Asiento. No es necesario que le conteste: seguramente puede verlo en mi rostro.

—¿No me vas a preguntar por qué no estoy en el instituto? —inquiero finalmente.

‘Buela todavía está mirando a Babygirl por la ventana.

—En un par de meses, serás adulta. Confío en que sabes cuidar a esa niña; entonces debería confiar en que sabes cuidar de ti misma.

Y a pesar de que su confianza debería hacerme sentir mejor, experimento una ligera punzada en el pecho. Todos los días siento como si ‘Buela estuviera distanciándose, no solo dándome la responsabilidad completa de la vida de Babygirl, sino también de la mía. Y sé que debería estar encantada con esa libertad, pero no creo que todavía esté lista para cortar todas las redes de seguridad. ¿Acaso ella no sabe que todavía la necesito? ¿Que todavía deseo que alguien mire las piezas de mi vida y me diga cómo hacer para juntarlas de nuevo?

He crecido

Esta es la cuestión: los profesores olvidan que tengo que tomar decisiones difíciles todos los días. Que vengo haciéndolo desde hace casi tres años y sé cuándo están tratando de convencerme de hacer algo que ellos creen que está bien sin conocer mi situación. He tenido que decidir si era mejor darle de mamar a Babygirl o destetarla pronto para no estar chorreando leche en clase. Si debía contarle a mi padre lo que pienso sobre su ausencia o tragármelo y agradecer que al menos tengo padre. Si es seguro enviar a mi hija a una guardería que no conozco, o tratar de convencer a ‘Buela de criar a una niña cuando ya está cansada y tiene otras obligaciones.

Si debería haber tenido un bebé.

Y esa fue probablemente la decisión más difícil que he tomado en toda mi vida. Nadie tenía las respuestas correctas; nadie sabía si yo podía ser una buena mamá o si debía dar al bebé en adopción. Si debería haberme hecho un aborto. A pesar de todos sus defectos, Tyrone nunca me empujó en ninguna dirección. Sus padres querían que el bebé desapareciera, pero él me dijo que yo debía decidir. ‘Buela lloró la noche en que le dije que estaba embarazada, sollozos grandes y silenciosos, y sé que fue en parte por mí y en parte por ella: había creído que había criado a su último hijo.

—Emoni, pregúntate, ¿estás preparada? Si tienes a este bebé, ya no serás solamente responsable de ti. Cada decisión que tomes tendrá que incluir a este bebé. Ya no podrás ser egoísta; no podrás poner tus deseos por encima de los del bebé. Esta es la última vez que alguien te preguntará qué quieres tú antes de preguntarte qué necesita tu bebé. Piénsalo bien.

‘Buela es una católica moderada. Cree en las enseñanzas de Dios, pero no trata de imponerle su religión a la gente. Yo iba a la iglesia con ella los domingos, pero no me obligó a hacer la comunión ni la confirmación. Y tampoco me obligó a tener al bebé. Se limitó a sostenerme la mano y me dijo que pensara en lo que significaría. Yo tenía catorce años; no tenía la menor idea de lo que significaría.

Julio se quedó en silencio cuando se lo conté por teléfono. Finalmente, me pidió que le pasara con ‘Buela y ella se llevó el teléfono a su dormitorio. No volvimos a hablar de mi embarazo. Él no preguntó si tendría el bebé o no.

Sin contárselo a nadie, fui a un hospital público y me senté en la silla de plástico. Todavía no tenía una gran barriga ni pies hinchados ni nadie pataleando en mi interior, recordándome su presencia. Lo único que tenía como prueba de que había un bebé era un test hecho con pis y un retraso en la menstruación. Las enfermeras del hospital fueron muy buenas. La doctora me trató como si fuera una adulta y me explicó todas las opciones, todos los riesgos, todos los procedimientos. No me obligó a nada y tampoco me compadeció.

Y la única pregunta que no dejaba de hacerme a mí misma era: «¿Puedo hacerlo?». Y me di cuenta de que no habría una respuesta perfecta, solo la respuesta perfecta para mí.

Temporada de huracanes

‘Buela está mirando las noticias antes de que comience el partido del domingo por la noche mientras yo estudio para mi cuestionario del ServSafe de esta semana. Babygirl debería llegar aproximadamente en una hora y estoy impaciente por abrazarla. Durante todo el fin de semana, Tyrone me envió fotografías y noticias de ella, y parece que por fin estamos poniéndonos de acuerdo en estas visitas.

Ante el suave grito ahogado de mi abuela, levanto la vista al televisor esperando ver que se ha lesionado uno de sus jugadores preferidos. Pero, en su lugar, es el pronóstico del tiempo y, ante la imagen de nubes arremolinadas en el sur, se me oprime el corazón. ‘Buela y yo sabemos lo que significan las tormentas para Carolina del Norte y especialmente para Puerto Rico. No hace mucho un huracán azotó la isla y causó más destrucción de la que nunca habíamos visto.

Fue la última vez que no supimos de Julio durante más de tres semanas.

‘Buela apenas podía comer y yo solo dormía un puñado de horas cada noche. Intentábamos comunicarnos con su teléfono móvil y contactar las líneas de emergencia para ver si alguien sabía algo de él. Pero no había noticias. Me pasé días tratando de localizar gente de su barrio y al final siempre recibía la misma respuesta: nadie lo había visto. Tuve más miedo durante esas semanas del que había llegado a tener durante el parto. Y entonces había tenido mucho miedo, ya que mi madre no había logrado salir del parto con vida. Pero el miedo que sientes por la vida de otro siempre eclipsa el miedo que sientes por tu propia vida.

Y ahora, cuando la gente apenas ha logrado recobrarse, parece que se acerca otra tormenta.

—¿Le devolviste a tu padre la última llamada?

Asiento. Y gracias a Dios que lo llamé el miércoles pasado, aun cuando esa conversación fuera tensa. Agarro mis resquemores, los doblo hasta que se hacen muy pequeños y luego los guardo en un rincón de mi corazón. En este momento, no son importantes.

—¡Emoni! Dos veces en una semana, debe ser mi cumpleaños.

Yo ya estoy hablando antes de que termine la frase.

—Julio, se está formando una tormenta cerca de la isla. ¿Te has enterado? Se supone que tocará tierra en una semana.

Y espero que él no le dé importancia como siempre hace cada vez que hay una tormenta. Siempre se da mucha prisa en decir que nada ni nadie lo hará abandonar su isla, pero se produce una leve pausa después de mi pregunta, como si estuviera tratando de encontrar las palabras para responderme.

—Me he enterado, por supuesto que me he enterado, Emoni. Estamos guardando provisiones en la peluquería y confirmando que los generadores estén funcionando correctamente en caso de que se corte la corriente. El barrio tiene un plan y yo me estoy asegurando de que la gente esté segura.

Y luego los dos nos quedamos callados, porque yo no sé cómo decirle que creo que debería alejarse del peligro. Y creo que él tampoco sabe cómo decir esas palabras.

‘Buela nos salva a ambos.

—Pregúntale a Julio si piensa venir. Tenemos que conseguirle un vuelo. Dicen que esta tormenta será terrible.

Él debe escucharla a través del teléfono porque contesta antes de que le repita la pregunta.

—Dile a mi madre que no abandonaré mi hogar. Aquí es donde nací. Aquí es donde vivo. Aquí es donde moriré, cuando Dios lo decida. Tienes que mejorar tu hogar; no huyes solo porque puedes. La comunidad necesita la mayor cantidad de gente posible para organizarse.

Asiento al teléfono, aunque él no puede verme. Y permanecemos así durante un rato, escuchando nuestra mutua respiración.

Parte 2
Sabroso

La receta de Emoni

«No hay que llorar sobre la leche de fresa derramada».

Es buena para el ego cuando estás llena de remordimientos.

Ingredientes:

Tantas fresas como puedas encontrar.

Azúcar al gusto.

Agua suficiente para cubrir el azúcar.

Un vaso y medio de leche entera.

Tres gotas de extracto de vainilla caribeño infusionado con menta.

Preparación:

En una olla, calentar fresas, agua y azúcar hasta que rompa a hervir. El agua comenzará a evaporarse y la mezcla se espesará hasta que parezca mermelada. Mantener sobre el fuego el tiempo que dure escuchar tres veces una canción de Cardi B.

Colar la mezcla para que la reducción de las fresas quede separada del almíbar sobrante. Dejar enfriar el almíbar.

Agregar un vaso grande de leche y mezclar el equivalente a tres grandes cucharadas de almíbar con la leche y la vainilla infusionada. Revolver hasta que la leche haya adquirido un color rosado uniforme.

*Es mejor comerlo mientras juegas al escondite con tu hija y escuchas los grandes éxitos de Rihanna.

Faltar a clase

El lunes siguiente, no voy a la clase de Arte Culinario. En su lugar, entro a escondidas a la biblioteca por la puerta trasera. Es un sitio agradable y silencioso, y los profesores rara vez vienen aquí a buscar alumnos.

Cuando llega la tarde del miércoles, sigo sin asistir a clase. Malachi me envía a hurtadillas un mensaje de texto preguntándome dónde estoy. Le envío un emoticono de una carita sonriente, pero nada más. Todas las mañanas me lanza miradas inquisitivas durante Asesoría, pero yo niego con la cabeza y, finalmente, deja de preguntarme por la clase y hablamos de otras cosas. Me paso toda la semana haciendo tarea en la biblioteca e ignorando las faltas que estoy acumulando. En algún momento, la profesora Fuentes recibirá una nota avisándole que una alumna no está asistiendo a una clase. Y también sé que me estoy arriesgando a no aprobar la asignatura. Pero a pesar de que no quiero regresar a la clase de Arte Culinario, tampoco me decido a abandonarla por completo, y parece que ella tampoco parece preparada para dejarme ir; de hecho, me enfrenta en el Palacio de la Hamburguesa.

Ring, ring, ring.

Me dirijo a la zona donde se monta la comida y tomo el pedido de hamburguesas y patatas fritas, las llevo en la bandeja haciendo malabarismos antes de entregárselas a la clienta. Ella me desea un buen día, se retira y se adelanta el próximo cliente. Me ajusto la visera alrededor de la coleta y levanto la vista.

Malachi. Es viernes por la tarde y he faltado una semana entera a las clases de Arte Culinario. Y solo he respondido a sus mensajes con una sola palabra y emoticonos. No deja de preguntarme si volveré a clase y si estoy bien, y, sinceramente, desconozco la respuesta para las dos preguntas, así que es más fácil mantener la comunicación simple y relajada con memes y letras de canciones.

Pero ahora Malachi está aquí, en el Palacio de la Hamburguesa, con Leslie la Guapa a su lado. Si está sorprendido de verme, no lo demuestra, pero ella sonríe, los labios pintados de rojo como una cortina abierta sobre los dientes. Y casi puedo imaginarla saludándome con la voz de un presentador de circo. ¡Ta-rán! ¡Aquí estoy yo, zorra, intentando avergonzarte nuevamente!

—¡Emoni! —exclama como si fuéramos viejas amigas, estirando tres segundos la última sílaba—. Hola, chiiica. —Agita sus largas y falsas pestañas y quiero arrancárselas una por una.

—Bienvenidos al Palacio de la Hamburguesa. ¿Puedo tomaros el pedido? —les pregunto con el mismo tono que utilizo con todos los clientes. Sé que Malachi merece algo más que eso, pero no tengo la energía para fingir ser amable con Leslie la Guapa ni para preguntarme qué porras hace él con ella.

—Yo quiero la número dos con queso extra, el pepinillo aparte, las patatas extra crujientes y salsa barbacoa. Ah, y uno de esos pasteles de manzana. Son muy ricos… tal vez debería acompañarlo con helado. —Leslie la Guapa golpea contra el mentón una uña larga y roja, que es exactamente del mismo color que su pintalabios. Anoto el pedido y espero que se decida. No sé si lo del helado es en serio o es solo una alusión a mi salida con Malachi a tomar un helado—. No, helado no. Ya tengo más que suficiente sin helado.

Alzo una ceja y miro a Malachi, pero no digo nada.

—Yo quiero la número cinco, con un vaso de agua del grifo.

Meto el pedido.

—¿Junto o separado?

Leslie la Guapa emite unas risitas nerviosas.

—Junto. Ay, Emoni, debe ser estupendo trabajar con comida a pesar de que abandonaste el curso. Estoy segura de que aquí aprenderás mucho.

Malachi la mira arqueando una ceja y camina hacia la pared del fondo, pero ella no se mueve.

—Aprecio tu preocupación —le comento con una sonrisa a Leslie la Guapa—. Cuando tu pedido esté listo, te lo entregarán por allí. —Señalo la zona de entrega.

Se aleja después de asegurarse de que yo me he percatado de la sonrisa de satisfacción en su cara.

—Emoni, deja de sociabilizar con los clientes, aunque sean tus amigos del instituto —advierte Steve a mis espaldas. Suspiro y miro al próximo cliente.

—Bienvenido al Palacio de la Hamburguesa. ¿Puedo tomarle el pedido?

Perdonar

Cuando llego a casa, ‘Buela está viendo la televisión en el sofá. Dejo la mochila en el perchero, le doy un beso en la frente y me dirijo a mi habitación, donde Babygirl ya está dormida en su cuna. Últimamente, ha estado inclinando medio cuerpo por encima de la baranda y sé que pronto subirá y bajará sola. Examino el espacio. No sé cómo haremos para meter otra cama aquí dentro, pero pronto tendremos que encontrar la forma. Tal vez pueda colocar mi cama en ángulo y disponer todos los muebles en diagonal. Le aparto el cabello oscuro de la frente antes de darle un beso en cada ceja.

Técnicamente, este el fin de semana de Tyrone, pero él se fue con su familia a un funeral y a mí no me gustaba la idea de que se llevaran a Babygirl, así que cambiamos la visita de este fin de semana para la semana que viene. Me alegra mucho saber que ella se quedará en casa conmigo.

Cuando vuelvo a la sala de estar, ‘Buela da unos golpecitos al asiento del sofá junto a ella.

—How was your day, nena?

—Largo. El autobús se retrasó mucho, si no habría llegado a tiempo para acostar a Babygirl. Gracias por hacerlo. ¿Se portó bien?

—Ningún problema.

Asiento y cierro los ojos.

—Llamó tu padre. —Alza una mano antes de que yo pueda decir nada—. Está bien. No tenía nada que ver con la tormenta. Me ha pedido que lo llamaras. Lo sé, puede llamarte directamente a tu móvil. Se lo dije, pero él insiste en que tú eres la hija, etc.

Me río y abro los ojos.

—Este hombre es muy cómico. ¿Quién se cree que es?

—Tu padre —responde ‘Buela arqueando una ceja—. Y tú sabes que su cabeza está dispersa por culpa de la tormenta que se avecina.

Asiento. ‘Buela y yo no estamos de acuerdo en lo que respecta a mi padre, pero sé que en este momento tiene razón.

—Emoni, ya lo sé —enfatiza cambiando a su lengua nativa—, estás muy resentida con él. No puedes guardar tanta ira dentro de ti.

—Lo llamaré más tarde para asegurarme de que no necesita nada.

Pero cuando agarro el teléfono, es para llamar a Angelica.

—Hola, Gelly, iré a hacer las compras por la mañana. Esta es tu última oportunidad de cambiar el menú. —Hace semanas que tengo planeada su cena y mañana me encargaré de hacer todo. Gelly dejó en nuestra taquilla el dinero que necesito para las compras, y lo que he organizado para ella es mucho mejor de lo que podría imaginarse.

—No quiero cambiar nada. Lo único que deseo es que sea elegante. Algo que estés aprendiendo en el curso.

No le había contado nada. No le conté a ella ni a ‘Buela que he dejado de ir a clase.

—Entendido.

—Genial. Ya he empezado a diseñar el disfraz de Babygirl para Halloween, así estaremos las dos en paz.

—Angelica, en mis cuentas, nosotras siempre estaremos en paz. Aquí nadie le debe nada a nadie.

Y no tengo que ver su sonrisa para saber que está sonriendo.

Hermanas

Cuando se me empezó a notar el vientre hinchado por el embarazo, los chicos del instituto y del barrio comenzaron a hablar mierdas sobre mí. (Ya sé que se supone que no debo decir malas palabras, pero no existe otra manera de decirlo). Ya habíamos tenido antes chicas embarazadas en el instituto, pero yo resulté ser algo completamente nuevo. Tal vez porque era muy joven y pequeña y, sin embargo, hacia fin de año parecía que una pelota de baloncesto quisiera salir de mi barriga. Tal vez porque la gente pensaba que yo era engreída porque era muy reservada. O tal vez porque aun cuando Tyrone no fuera a nuestro instituto, la mayoría de las chicas de Schomburg lo conocían o habían escuchado hablar de él y nadie podía entender por qué había elegido salir conmigo.

Los comentarios maliciosos a mis espaldas ocurrían desde antes de que Angelica reconociera públicamente que era lesbiana, cuando todos los chicos del equipo de fútbol americano trataban de liarse con ella y todas las chicas querían tenerla de compañera de mesa durante el almuerzo. Yo esperé que ella también comenzara a hacer comentarios insidiosos porque esa parecía ser la forma en la que sucedían las cosas, aun cuando habíamos sido amigas de toda la vida. Pero si habíamos estado muy unidas antes, nos volvimos más unidas todavía. ¿Angelica? Ella detuvo todo el caos por completo. Cada vez que escuchaba un susurro de alguien hablando de mí, lo enfrentaba de inmediato. Si un chico decía que yo era una prostituta, ella lo insultaba y no volvía a hablarle nunca más.

Cuando me contó que era lesbiana, le pregunté si alguna vez se había enamorado de mí. Si esa era la razón por la cual se había empeñado tanto en defenderme.

—Puaj, no —había respondido, la cara contraída como si hubiera olido leche caducada—. Eso sería incesto o algo parecido. ¿Tú te enamoras de todos tus amigos y de todos los chicos a los que defiendes?

Aprendí mucho sobre lo que significaba ser una amiga fuerte y fiel, proteger a alguien y saber más sobre lo que era ponerse en su lugar. Cuando ella finalmente hizo público que era lesbiana el año pasado, yo la apoyé como ella me apoyó a mí. Caminé a su lado cuando todos hablaban a sus espaldas. Llegaba siempre primera a nuestra taquilla para quitar las desagradables notas que los chicos habían pegado.

Y cuando alguien tenía la osadía de preguntar si éramos novias, le sujetaba la mano con fuerza como ella había sujetado la mía cuando yo estaba embarazada y asustada, y caminábamos juntas por los pasillos. Y todos aprendieron rápidamente que, si tenían un problema con Angelica, tenían que vérselas conmigo. Y si tenían un problema conmigo, debían enfrentarse a las dos.

¿Y no es eso lo que significa ser hermanas? ¿Mantenerse firme cuando la otra se está desmoronando?

Invitaciones

—Hola, ¿Santi? —Levanto una ceja y observo mi móvil. No suelo responder a los números desconocidos, pero estaba tan ocupada organizando las compras para la cena de Angelica que he contestado sin pensar.

—¿Malachi?

La risa que viene después no es la risa agradable de siempre y me pregunto si está nervioso. Por alguna razón, siento que me enternezco al imaginarlo marcando mi número con ansiedad.

Echo una mirada por la cocina sabiendo que es el lugar de mayor privacidad del apartamento, a menos que quiera ocultarme en el baño. Saco la silla pequeña de debajo de la encimera y me siento.

—¿Desde qué número me estás llamando?

—Es el teléfono de la casa de mi tía. Mi móvil no anda bien y quería hablar contigo.

Ah. Me pregunto si habría contestado si hubiera sabido que era Malachi. Recuerdo su expresión en el Palacio de la Hamburguesa, cuando Leslie la Guapa intentaba avergonzarme delante de él.

—¿Cómo va todo, Malachi?

Se produce una larga pausa en el otro extremo del teléfono.

—Solo quería disculparme por lo de ayer. Por Leslie la Guapa. Estuvo fuera de lugar. Yo nunca quise ponerte incómoda.

—No te preocupes. Yo no me siento incómoda por trabajar, en un lugar de comida o donde sea. He tenido muchas cosas por las cuales sentirme avergonzada y aprendí que la mayoría de ellas son problemas de los demás, no míos.

Ambos nos quedamos callados durante un momento. No había querido decir eso. Por alguna razón, siempre digo más de lo que debería cuando Malachi es quien está escuchando.

Se aclara la garganta.

—Esperaba poder verte. Que pudiéramos hablar.

—¿Qué pasa? ¿Leslie la Guapa está ocupada? —En cuanto lo digo, deseo morderme la lengua. No es asunto mío lo que él haga con ella. Ni siquiera debí mencionarla. ¿Lo ves? Mi boca se mueve a toda velocidad y cree que tiene vida propia.

Malachi se queda en silencio durante un buen rato. Y cuando habla, suena como el Malachi de siempre por primera vez durante la conversación.

—¿Qué? ¿Estás celosa? Pensé que ni siquiera éramos amigos.

—No, no debí haber dicho nada. No quiero que pienses que estás jugando con dos chicas a la vez. Si estás tratando de liarte con ella, espero que no estés tratando de liarte conmigo.

—Yo no me siento así en absoluto. No estoy intentando jugar con nadie. No sé por qué Leslie se comporta así cuando está cerca de ti, pero ella es diferente conmigo. Es mi amiga. Eso es todo.

Niego con la cabeza. A veces, los chicos pueden ser muy obtusos.

—Eso podrá ser todo para ti, pero créeme, yo conozco a Leslie la Guapa desde primaria. Ella no es agradable con la gente porque sí. Tú le gustas.

—Y a mí me gusta —comenta Malachi con un suspiro—. Como amiga. Ha tenido una vida difícil y creo que nos entendemos mutuamente, pero no estoy tratando de liarme con ella en ese sentido. Entonces, ¿puedo? Pasar un rato contigo, quiero decir.

Hay mucho más que quiero preguntarle sobre su relación con Leslie la Guapa. ¿Es verdad que ha tenido una vida difícil? Cada vez que la veo, está haciendo mohines y moviendo el flequillo, y parece que la única preocupación que tiene es de qué color se pintará las uñas. Y, en contra de lo que me dicta el sentido común, respondo:

—Estaré todo el día en casa con mi hija y mi abuela, cocinando para un evento que se lleva a cabo esta noche.

—¿Tal vez podría pasar un rato para ayudar? Todo el mundo necesita a veces un sous chef, ¿no es cierto, chef Santi?

Sous Chef

—Entonces, this Malachi del instituto, ¿qué sabes de él? —pregunta ‘Buela, que se encuentra en el fregadero de la cocina lavando los platos del almuerzo mientras yo termino de darle de comer a Babygirl. Y por darle de comer quiero decir que estoy tratando de que deje de jugar con los granos de arroz del cuenco y lograr metérselos en la boca, donde espero que trague algunos en vez de escupirlos en el plato formando un mosaico de baba.

—Sé que vive en Oxford Circle con su tía y que es de Nueva Jersey. Está en el último curso como yo, y lo transfirieron el mes pasado. Sé que tiene sentido del humor.

—¿Es amable? —‘Buela cierra el grifo y seca el último plato antes de doblar el paño sobre el fregadero.

Babygirl esquiva otra cucharada de comida.

—Sí, es amable. Muy educado.

—Entonces —pregunta después de asentir—, ¿estáis saliendo?

—¡No, ‘Buela! —exclamo y casi se me cae la cuchara—. Dios mío, solo somos amigos. Ni siquiera eso, compañeros de clase. ¿Cuándo has visto que salga con alguien después de Tyrone?

Mi abuela se encuentra de espaldas a mí, pero está completamente quieta.

—Está bien. Creo que Emma es un poco pequeña para que empieces a traer más chicos a casa.

Dejo la cuchara. A pesar de lo que le dije a Malachi sobre la vergüenza, las palabras de ‘Buela me golpean como una bofetada. Trago saliva y mantengo la voz suave y neutral cuando agrego:

—No «traeré más chicos a casa». Solo me va a ayudar a preparar la comida para Angelica y Laura. Ni siquiera sé si se lo presentaré a Babygirl.

‘Buela asiente y me alcanza una servilleta. Limpio la barbilla de Babygirl, que está llena de arroz.

—¿Ya habías hecho esto antes? —pregunta Malachi mientras retira del fuego la olla con la pasta.

Casi lo llamo para decirle que no venga. Después de la charla con ‘Buela, me di cuenta de que esto me puede traer más problemas que ventajas. Pero, para entonces, él probablemente ya estaba en camino y no tenía sentido. O, tal vez, quería que viniera de todas formas. Lo único que sé es que está aquí.

—No. Es una receta de mi tía, pero le agregaré algo extra.

—Siempre lo haces; es probable que por eso el chef Ayden se enfada tanto.

—Ya no tendrá que enfadarse más —repongo encogiéndome de hombros—. Tiene todos los soldaditos que necesita. —Le hago un saludo militar con dos dedos.

Niega con la cabeza y abre la nevera para guardar la mantequilla. Agrego los últimos condimentos al filete y me vuelvo para buscar una sartén grande. ‘Buela camina hasta la puerta. Ha estado cuidando a Babygirl en su habitación; después de todo, yo había decidido no presentarle a Malachi.

—Dime, Malachi. ¿Te gusta la asignatura de cocina que haces con Emoni? —pregunta ‘Buela.

Desvío los ojos hacia Malachi, que me mira y levanta una ceja, pero cuando se vuelve hacia mi abuela, es puro hoyuelos. No sé lo bueno que es para la comunicación no verbal, pero necesito que mantenga la boca cerrada sobre la asignatura. Nada de bromas sobre natillas ni tríos ni órdenes como «Arrójalo a la basura». Y, por supuesto, nada de mencionar la verdad: que yo no estaba yendo a clase.

—Me gusta mucho la clase, señora Santiago. Cocinaba mucho en mi casa porque mi madre trabajaba hasta tarde y yo era el mayor. Así que a mí me tocaba encargarme de que mi hermano estuviera bien alimentado.

Lo miro, sorprendida. No sabía que había cocinado desde pequeño y, en realidad, tampoco sabía nada de su familia. ‘Buela parpadea lentamente, como lo hace cuando está traduciendo rápidamente del inglés al español.

—¿Tú eras el mayor, pero ya no lo eres?

Malachi se endereza y sacude la cabeza, la sonrisa se desvanece de su rostro. Se queda un ratito en silencio, como si estuviera manteniendo un debate interno. La dulce expresión en la cara de mi abuela debe haberlo decidido.

—En febrero, mataron a mi hermano pequeño. Hubo una pelea en mi barrio, donde me crie, y le dispararon. No está claro si fue una bala perdida o era para él. —No me mira mientras habla, mantiene los ojos posados en los de ‘Buela. Me aferro a la encimera de la cocina y el corazón se me oprime dentro del pecho—. Mi madre no quería que yo terminara metido en el mismo problema, así que me envió aquí con mi tía, a pesar de que queda a menos de dos horas de viaje. Pero mi madre dice que el barrio me devoraría y luego se desharía de mí, y ella no podría soportar que todo se repitiera. Ahora ya no tengo motivos para cocinar, ya que mi tía Brenda trabaja con horarios normales y se ocupa de la comida. —No sé si un encogimiento de hombros puede ser algo triste o no, pero ese ligero movimiento me produce un nudo en la garganta.

Suena el temporizador del horno, pero lo ignoro. Fuera de control, mi mano se extiende para tocar la espalda de Malachi, pero a mitad de camino la dejo caer al lado de mi cuerpo. No quiero que ninguno de los que está aquí se haga una impresión equivocada. Incluso yo. Pero ‘Buela lo hace por mí. Se acerca a Malachi, que es el doble que ella, y lo abraza con fuerza. Le da suaves golpes en la espalda, que suenan como los latidos del corazón.

—No es fácil perder a un familiar. Gracias por compartirlo conmigo. Me alegra que Emoni y tú seáis amigos.

Se aparta de él, pero sigue agarrándole los brazos y lo mira a los ojos.

—Pero cuidado con que se transforme en algo más. No quiero que ninguno de los dos salga herido.

‘Buela tiene una manera muy especial de hacerte saber que se preocupa por ti… y que también te dará una paliza si te portas mal.

Malachi asiente y luego sonríe. No es su típica sonrisa de mil vatios, pero anda cerca e, inmediatamente, ‘Buela sonríe a su vez y le da una palmada en la mejilla.

—Pareces un buen chico. No hablaré de ese otro que ella trajo aquí, ya que ayudó a hacer a mi nieta, pero, chacho —exclama con una típica expresión de asombro portorriqueña—, ese sí que no era fácil de tragar. No dejes que la pasta se cocine demasiado, Emoni; Angelica te matará. —Se marcha de la cocina atraída por los gritos de júbilo que provienen del dormitorio.

—Gracias —musito por lo bajo y me aclaro la garganta—. Gracias por contarnos eso y por responder a las preguntas de mi abuela. Es una entrometida.—Me acerco a la cocina y subo el fuego. Para que los filetes queden bien sellados, necesitaré una sartén caliente y una mano rápida, antes de terminar la carne y los macarrones con queso en el horno.

—¿Tu abuela está viendo un partido de fútbol americano? —pregunta Malachi desde la puerta. Es evidente que no quiere seguir hablando de su hermano.

—Ah, sí. Es una gran seguidora de los Eagles, pero como no juegan hasta mañana, tiene que calmar su adicción con partidos universitarios.

La mano de Malachi me hace cosquillas en la nuca y, antes de que pueda reaccionar, me atrae hacia él y me abraza desde atrás. Me quedo quieta con las manos rígidas a los costados, pero como no me suelta, me apoyo contra su antebrazo. Y me pregunto si ha puesto colonia en la parte interna de la muñeca, porque huele muy bien.

—Emoni —susurra entre mi cabello.

—¿Mmm? —pregunto. Está a punto de fastidiar todo. Tratará de besarme o dirá algo desagradable. Los chicos son así de tontos, siempre estropean el momento.

—Creo que estabas equivocada. Somos amigos. Lo ha dicho tu abuela. Y parece ser la clase de mujer que sabe lo que dice. Aun cuando tenga muy mal gusto para elegir equipos de fútbol.

Sonrío contra su brazo antes de alejarlo de un empujón. Tengo una sartén humeante que requiere mi atención y una corrección que hacer.

—No cabe ninguna duda de que los Eagles ganarán el Super Bowl otra vez esta temporada. Espera y verás.

Aniversario

Angelica abre la puerta de par en par y Malachi y yo maniobramos con nuestras grandes bolsas llenas de recipientes de plástico y decoración hacia el interior de la sala. La casa huele a desinfectante con aroma a pino e incienso y sé que Angelica ha limpiado, aunque sea enemiga mortal de la escoba. No le conté que Malachi vendría conmigo; una de las cosas que siempre me han gustado de nuestra relación es que ella ni siquiera parpadeó al abrir la puerta, pero en cuanto Malachi comienza a colocar los recipientes en la mesa de la cocina, arquea una ceja y ladea la cabeza hacia él. Me encojo de hombros y esbozo una leve sonrisa. Y a pesar de que no decimos una sola palabra, comunicamos todo lo que necesitamos decir.

Angelica se aclara la garganta.

—Malachi, intenté poner la mesa, pero creo que hice todo mal. —Echo un vistazo a la estancia, donde se encuentra su pequeña mesa de comedor. Los cubiertos están mal colocados y el vaso de agua está en el lado izquierdo. En la segunda semana, el chef Ayden nos enseñó cómo se debe poner una mesa correctamente—. ¿Crees que podrías arreglarla por mí mientras Emoni me muestra qué debo hacer con la cena? Laura llega en veinte minutos y sé que tengo que precalentar el horno o algo por el estilo.

—Sí, yo me encargo. —Malachi se dirige a la mesita y comienza a doblar nuevamente las servilletas y a recolocar los cuchillos. Angelica agarra mi mano y me lleva a la cocina.

—¿Qué está haciendo aquí? ¿No estaba saliendo con Leslie la Guapa? —pregunta en un falso susurro. Supongo que no se puede comunicar todo con una ceja y una sonrisa.

Coloco el horno en el nivel correspondiente, quito las tapas de las salsas y de las porciones individuales de macarrones con queso. La tía Sarah utiliza tres quesos, pero yo agregué uno más muy oloroso para darle más cremosidad. Dibujé un diagrama de la manera en que Angelica debe colocar la comida en el plato y dónde van las salsas para que pueda combinar todo justo antes de que llegue Laura.

—No lo sé. Me llamó hoy y dijo que quería que quedáramos. Pensé que no estaría mal. No es una cita ni nada parecido, y yo necesitaba ayuda para poder hacer todo esto.

Angelica me echa su mirada que dice «Sí, claro» y abre el armario que está arriba del fregadero para bajar dos platos blancos con enredaderas de color verde rodeando los bordes.

—¿Estos te parecen bien? —pregunta—. Eran de mi abuela, y mi madre y yo solo los usamos para el día de Acción de Gracias. —El dedo que desliza por encima del grabado de las enredaderas está temblando. Le quito los platos, los apoyo en la encimera y sujeto su mano.

—¿Estás bien? ¿Te preocupa que tu madre descubra que has traído aquí a Laura? Puedo venir mañana para ayudarte a limpiar. —La señora Jackson es una de mis personas preferidas del mundo, y Angelica y ella tienen muy buena relación, pero no le importa lo mayor que sea su hija ni con qué sexo sale, de todas formas es muy estricta en cuanto a las reglas para invitar gente.

—No es por mi madre. Ella sabe que Laura viene a cenar.

—¿Y por qué es, cariño? —pregunto, apretándole la mano.

Menea la cabeza como si no fuera a decir nada y luego espeta:

—Todavía no nos hemos acostado.

Controlo mi reacción. Angelica es siempre muy segura de sí misma, de sus palabras, de su mundo. No reconozco a esta chica que se está mordiendo el esmalte de una uña recién pintada. Le agarro también esa mano.

—Muy bien, ¿y las dos habéis decidido que hoy lo haríais? —Supongo que aquí. Angelica no suele morderse las uñas (ni la lengua), pero hoy parece estar desorientada. Finalmente me mira y asiente.

—Pero el tema es que hoy es mi primera vez. Lo que digo es que me he besado y he jugueteado con otras chicas, pero nunca más que eso. ¿Qué pasa si no sé qué hacer?

Le quito las gafas manchadas de la cara y limpio los cristales con mi camiseta. Me doy cuenta de que necesita un momento sin mirarla. Se los vuelvo a colocar sobre la nariz.

—Angelica, ahora que puedes ver claramente, mírame. Laura te quiere por lo que eres. Tal vez tenga más experiencia en esa área, pero también estoy segura de que le parecerá bien ir más despacio y las dos juntas encontraréis la manera de hacerlo. —Le sonrío. Ella no había sentido estas mismas mariposas en el estómago cuando se acostó por primera vez con un chico. Lo había encarado con la curiosidad de una científica, aun cuando confirmó lo que ya sabía sobre sí misma. Pero esta vez se trata menos de explorar y más de expresarse. Yo sé cuánto significa esto para ella.

—No tienes que hacer nada que te haga sentir incómoda —indico con un apretón en su mano—. Estoy segura de que Laura comprenderá.

—Lo sé, lo sé —repone, mientras me aprieta la mano a su vez—. Pero yo quiero. —Angelica sonríe—. Pero estoy más nerviosa que la mierda.

—Todo saldrá bien —afirmo con una sonrisa—. Te lo prometo. He puesto un poco de magia extra en la receta, así que puedo hacerte esa promesa con toda seguridad. Ahora ven a ver el dibujo que te he hecho para mostrarte cómo debes servir el plato cuando llegue Laura.

Angelica le echa una mirada a mi dibujo y lanza una carcajada. Veo cómo se caen sus hombros y se sacude su cuerpo mientras ríe.

—¡Emoni! Este es el peor dibujo que he visto en mi vida. No puedo entender ni la mitad de esos garabatos.

Apoyo la mano en mi corazón y lanzo un grito ahogado.

—¿Cómo puedes burlarte así de mis dotes artísticas?

Angelica saca un lápiz y rehace el diagrama mientras le doy instrucciones. Cuando termina, me sonríe levemente y me doy cuenta de que todavía está nerviosa, pero también lista para lo que la noche vaya a depararle.

—Gracias, Emoni.

Le doy un último abrazo y luego Malachi y yo nos marchamos.

Netflix y nada más

—¡Esa carne que hiciste era increíble, Santi! —Malachi se besa los dedos como en las antiguas publicidades de comida—. Les encantará, especialmente cuando prueben los macarrones con queso. —También había ensalada de kale ligeramente tratada, pero Malachi no la había probado.

—¿Quieres que te cuente algo gracioso? No sé si fue cuando le estaba hablando a tu abuela sobre mi hermano, pero me vino un recuerdo no sé de dónde, de estar aprendiendo a hacer macarrones con queso directamente de la caja. Creo que nos volcamos encima toda esa salsa en polvo color anaranjado y se nos cayó toda la pasta al suelo. Y cuando mi madre entró a la cocina, lo único que teníamos era agua hirviendo y un desastre. —Se ríe, y yo me estiro y le aprieto la mano.

Una vez en la calle, Malachi me saca la bolsa con los recipientes vacíos de la mano. Comienzo a protestar, pero luego cierro la boca. Debo reconocer que es bastante agradable poder meter las manos en los bolsillos y, para variar, dejar que otro lleve los platos sucios.

—Eso espero. Se merecen una cena preciosa, son una pareja realmente adorable. —Lo miro a los ojos—. No sé qué tenías planeado, pero yo tengo que volver a casa para asegurarme de que Babygirl y ‘Buela estén bien.

Asiente y los recipientes sucios repiquetean dentro de la enorme bolsa que ‘Buela consiguió en la tienda de precios económicos.

Lo miro, me muerdo el labio y saco el teléfono. Lo enciendo para que se vea bien la hora: las ocho de la noche. Todavía es temprano. Guardo el teléfono en el bolsillo.

—¿Quieres venir a mi casa? ¿Ver televisión o algo así? Ha quedado comida.

Imagino que esbozará una sonrisa burlona o levantará una ceja, pero se limita a asentir lentamente y continúa caminando conmigo hacia casa. Siempre me gustó que Angelica y yo viviéramos cerca, pero nunca tanto como en este momento.

—Me parece bien ver la tele, pero solamente si me prometes que no veremos una película de terror. Odio las películas de terror. —Finge estremecerse de miedo y la risita que brota de mi garganta es algo que no escuchaba en mucho tiempo. No parece algo propio de mí en absoluto. Siento esas primeras mariposas en el estómago que pensé que no volvería a sentir, aunque sé que parece algo estúpido dicho por una chica de diecisiete años, pero, algunos días, no siento que tenga diecisiete años en absoluto.

—¿A un chico grande como tú le asustan los fantasmas y los asesinos enmascarados? —bromeo.

—¡Sí! Y como alguien me recordó antes, la vergüenza suele ser un problema de los demás. ¡Yo no me siento avergonzado en absoluto por odiar las películas de terror!

Cuando entramos al apartamento, Malachi se sienta en un extremo del sofá y yo me siento en el otro, con un almohadón en mi regazo y mucho espacio entre los dos. Vemos una comedia de Kevin Hart y, durante la publicidad, hablamos del instituto y de música. Yo le hablo de las casas vacías que han comenzado a aparecer en la calle y de lo rápido que se venden. A las diez, cuando termina la película, Malachi se levanta y se pone la chaqueta sin que yo se lo pida.

—Gracias por responder hoy a mi llamada, Santi. —Se inclina hacia abajo y me envuelve con sus largos brazos, y yo siento que una tibieza sube velozmente desde la mitad de mi espalda, donde él me abraza, hasta mi rostro. Lo abrazo con fuerza.

Problemas. Este chico significa solo problemas.

Ramificaciones

A la mañana siguiente, suena mi teléfono móvil justo cuando ‘Buela está a punto de marcharse a la iglesia.

—‘Buela, ¿puedes contestar? Tengo las manos mojadas —grito cuando escucho que baja las escaleras. Yo estoy en el fregadero lavando las cacerolas que dejé remojándose durante la noche. A veces, Babygirl y yo vamos a la iglesia con ella, pero ‘Buela nunca me presiona si no estoy lista o no tengo ganas de ir. Hoy es uno de esos días en que estoy deseando poder disfrutar una agradable mañana jugando con mi hija.

El teléfono deja de sonar y escucho que mi abuela murmura:

—Sí, one moment, Tyrone.

‘Buela me alcanza una toalla y me extiende el móvil. Me seco las manos y lo sujeto, sabiendo que ella no se ha marchado sino que ha decidido apoyarse contra el marco de la puerta. Eso no puede ser algo bueno.

—Hola, Tyrone, ¿qué pasa? —pregunto después de respirar hondo.

—Oye, Emoni, ¿por qué estoy recibiendo llamadas de uno de mis amigos diciéndome que te vio entrar a tu casa con un chico? ¿No paso a buscarla un fin de semana y ya estás metiendo a otros tipos en tu casa, cerca de mi hija?

Cierro los ojos. No puede estar llamándome por eso. Y, de todas maneras, ¿por qué tiene gente en mi barrio observando lo que hago? Además, ¿qué tiene que ver con él? Especialmente cuando Babygirl ni siquiera conoció a Malachi.

Hago una pelota con el paño de cocina, pero, después de echarle una mirada a mi abuela, lo estiro nuevamente. No quiero que se dé cuenta de que estoy enfadada.

—Yo no metí a nadie en mi casa cerca de tu hija —respondo y le lanzo otra mirada a ‘Buela, que arquea una ceja y entra en la sala—. Y si invito a un amigo del instituto a ayudarme con un proyecto paralelo, es asunto mío.

La voz de Tyrone es dura al responder.

—Trabajar en un «proyecto paralelo» es una curiosa manera de decir que eres la relación paralela de alguien.

Se me corta la respiración dentro del pecho. A veces, no puedo entender a Tyrone.

—Mira, él no estuvo cerca de tu hija. Ella estaba dormida, nunca lo vio. Y además no tengo por qué darte explicaciones.

—¿Tu abuela estaba allí? —pregunta.

Me obligo a inhalar hondo y luego exhalo de la misma manera antes de responder. Trato de recordar que lo que es mejor para Babygirl no es siempre lo más fácil para mí. Porque en este momento, lo que sería más fácil es cortar la conversación.

—Sí, ‘Buela estaba en casa.

—Pásale el teléfono. Quiero preguntárselo yo mismo.

Entro en la sala de estar y me detengo antes de llegar al sofá. No. Yo no le pregunto sobre las chicas con las que sale y no lo hostigo cuando dice que no se las presenta a Babygirl. Además, ya no somos niños: nuestros padres no nos sacarán de los problemas.

—Tyrone, no voy a llamar a mi abuela. Nunca te he mentido.

Respira con fuerza en mi oído y luego todo queda en silencio. Me ha colgado. Babygirl está sentada en las rodillas de ‘Buela, chupándose el dedo.

—¿Por qué no la vistes? —pregunta—. A estas alturas, para cuando llegue a la iglesia, ya estarán todos dentro… y no me gusta llegar tarde. Podríamos ir a desayunar. Lavaremos esos platos más tarde.

Sé que es temblorosa la sonrisa que me he obligado a esbozar en el rostro, pero la mantengo dibujada y reprimo las lágrimas.

Café Sorrel

Cuando ‘Buela, Babygirl y yo hacemos una excursión, la parte de arreglarnos es siempre una odisea. Además, hay que agregar que mis manos todavía están temblorosas por mi conversación con Tyrone y me estoy moviendo en cámara lenta solo para planchar una blusa. Para cuando tenemos a la niña montada en el cochecito y salimos de la casa, ya es mediodía.

No salimos mucho a comer. Cuando era más joven, solíamos visitar los restaurantes cercanos para las fiestas y los cumpleaños o después de ir al cementerio a visitar a mi abuelo y a mi madre. Pero eso fue hace mucho tiempo, antes de que ‘Buela dejara de trabajar. Ahora las únicas veces que comemos comida fuera es si yo traigo algo del Palacio de la Hamburguesa o cuando Tyrone y yo salíamos juntos. Por lo tanto, nosotras dos tenemos que encargarnos de cocinar.

Me sorprendo cuando ‘Buela se encamina hacia el metro. Vamos a un lugar en Rittenhouse Square llamado Café Sorrel. Las servilletas son de tela y las flores de los floreros son frescas. La maître nos pregunta si queremos una silla alta de bebé y me doy cuenta de que Babygirl nunca ha estado en un restaurante de categoría. Cuando llega el camarero, me fijo en todo lo que hace, incluyendo la forma en que endereza el cuchillo y el tenedor de ensalada, y la forma en que dobla las servilletas en un triángulo y nos las extiende amablemente para que las coloquemos en el regazo, y la forma tan elegante en que vierte el agua en las copas.

—Esto es muy sofisticado, ‘Buela —comento cuando el camarero se aleja y deslizo los dedos por el delicado bordado del borde del mantel.

—Sí, me gusta este lugar —comenta y bebe un sorbo de agua. Y yo siento que todo es muy extraño. Este sitio parece nuevo, ¿y cuándo habría tenido ‘Buela la oportunidad de venir a comer aquí? Abro la boca para preguntar, pero el camarero ya ha regresado con la carta.

—Tenemos un menú especial de otoño con los siguientes platos…

Él lee de su anotador y yo cierro los ojos cuando describe cómo está preparado cada plato. Quiero memorizar todo.

—Tú ordenas, nena. Esto es todo tuyo. —‘Buela se vuelve hacia el camarero—. Mi nieta está haciendo un curso de Arte Culinario. Es increíble en la cocina.

—Ah. —El muchacho levanta una ceja—. Qué bien. Tendrás que hacernos saber qué te parece la comida. —Tengo la sensación de que debe ser un estudiante de las universidades Penn o Temple, y no le importa en absoluto lo que yo pienso; solo se comporta de manera excesivamente amistosa por la propina. De manera que no, no tengo pensado darle mi opinión sobre nada.

Le echo una mirada al menú y mantengo la sonrisa en la cara aun cuando los precios me caen como una patada en el estómago. Busco los platos más baratos del menú y luego le sonrío al camarero.

—Yo quiero la entrada de pato sobre colchón de risotto. Mi abuela comerá la perdiz. ¿Y podrías traer pommes frites para la pequeña? —Señalo a Babygirl, que esboza una enorme sonrisa y golpea la mesa.

El camarero retira los menús y los apila en los brazos.

—Muy bien. El pan ya viene en camino.

‘Buela dobla y desdobla cuidadosamente la servilleta en su regazo.

—Me pareció que has ordenado muy bien. ¿Qué tal van las clases? No he escuchado que mencionaras ningún examen en especial últimamente —pregunta y bebe un sorbo de agua.

Ella lo sabe. Puedo ver en su cara que lo sabe.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Quién me ha dicho el qué? —pregunta ‘Buela y le sonríe al camarero novato que coloca una cesta de pan sobre la mesa. Tiene un tatuaje de la bandera de Puerto Rico en el cuello y, a pesar de que mi abuela odia los tatuajes, adora a su isla—. ¡Dios mío, m’ijo, mira todo el pan que nos has traído! No he estado caminando tanto como acostumbraba, esto irá derecho a mis caderas —exclama mientras toma un trozo de pan y lo parte en dos. Le da la otra mitad a Babygirl, que lo muerde con entusiasmo. El muchacho le sonríe.

—¿Y para qué tendríamos caderas si no pudiéramos disfrutar del pan de vez en cuando? —comenta en español. Y aunque la conversación es muy tierna, necesito que el camarero se vaya. En cuanto lo hace, ataco otra vez.

—Sé que sabes que he estado faltando a clase, se te nota en la cara. ¿Quién te lo ha dicho?

‘Buela le da un buen mordisco al pan y me hace esperar hasta que termina de masticar.

—Lo más importante es que tú no me lo has contado.

Angelica debe haberlo averiguado de alguna manera. O tal vez la profesora Fuentes vio el registro de asistencias de la semana pasada y llamó a casa.

—Nunca tuviste problemas de asistencia, ni siquiera cuando estabas embarazada. Me parece que estabas muy entusiasmada con las clases durante un tiempo y quizás, cuando se volvió más complicado, el desafío te asustó.

Aparto la vista de ‘Buela y uso la servilleta para limpiar las migas de la barbilla de Babygirl. Mi abuela se estira y me sujeta la mano.

—No estoy diciendo que no te entienda. O que no te conozca lo suficiente como para saber que has subido montañas más altas. Lo único que quiero decirte es que espero que no te hayas subestimado.

—Todavía no he abandonado el curso por completo —afirmo apretándole la mano.

—Entonces, ¿piensas volver?

Me encojo de hombros y bajo la mirada al plato, donde he desmenuzado un bollo de pan hasta dejar solamente polvo. ‘Buela capta la indirecta.

—Háblame sobre las otras asignaturas.

Me escucha mientras le hablo de Física y de Inglés, de la redacción para las universidades en la que estoy trabajando. Cuando llega la comida, los aromas invaden mi nariz, cierro los ojos e inhalo profundamente.

—¿Qué es esto que ha venido con mi pájaro? —señala ‘Buela.

—Polenta —respondo y pruebo un bocado de mi risotto. Cierro los ojos otra vez y lo saboreo. Albahaca, crema… y una explosión de algo más. Como otro bocado, pero sigo sin poder encontrarlo. Mi abuela hace un comentario y yo mastico lentamente, tratando de escucharla más allá de la avalancha en mis oídos.

—¿Qué has dicho? —pregunto cuando regreso a la tierra.

—Decía que está realmente bueno. ¿Cómo está el tuyo?

—Muy bueno. Me muero de ganas de hacerlo en casa. —Babygirl murmura que está de acuerdo a través de una boca llena de patatas fritas.

—¿Y cómo ha estado todo, señorita? —inquiere el camarero mientras retira los platos.

—Muy bueno. —Y a pesar de que afirmé que no diría nada, no puedo guardarme la pregunta—. Había algo en el risotto. No me refiero a la albahaca ni a la crema ni a los champiñones, ¿algo más?

El camarero menea la cabeza con una expresión de perplejidad, arrugando la frente.

—No estoy seguro. No figuran más ingredientes en el menú.

Espero que mi fastidio no se me note en el rostro.

—Ah, bueno.

—¿Podría traerme un café y la cuenta? —solicita ‘Buela con una sonrisa.

—Cómo no —responde el camarero.

—Ñamñamñam —canturrea Babygirl por lo bajo y le ofrezco agua. Bebe un sorbo, deja que se le escurra por la barbilla y luego sonríe francamente.

—¡Emma! —Alzo la vista cuando siento que hay alguien detrás de mi hombro y espero que sea el camarero para poder pedirle otra servilleta, pero mis ojos aterrizan en una formal chaqueta blanca, la cara sonriente de una mujer debajo del gorro de chef.

—¿Todo bien por aquí, señoras?

‘Buela y yo asentimos.

—Muy bueno. ¡Me encantó la polenta! —responde mi abuela y hace un gesto levantando el dedo índice y tocando el extremo del pulgar. Intento no gruñir ante su gran demostración de entusiasmo.

—He oído que había una pregunta acerca del risotto —La chef posa los ojos sobre mí.

Se me seca la boca. Aun cuando no conozco a esta mujer, me siento deslumbrada por la chaqueta, las Crocs y los pantalones a cuadros. Por la comida que se disolvía en mi boca y parecía demasiado bonita para comerla. Los cocineros raramente abandonan sus cocinas, así que sé que es muy importante que haya decidido responderme en persona.

—Mmm. —¡Contrólate, Emoni!—. Noté la albahaca y la crema. ¿Y lo que debían ser champiñones cremini? Pero había algo más. En la zona posterior de la lengua… pero no pude identificarlo —explico y me sonrojo. Sueno tan tonta como ‘Buela.

—Ah, probablemente sea la ralladura de naranja. Es solo un toque. La mayoría de la gente ni siquiera lo siente, pero le agrega una nota de brillo. —Ladea la cabeza hacia un lado.

—¡Ah! ¡Ralladura de naranja! —Cierro los ojos y deslizo la lengua por los dientes tratando de recordar el sabor—. Sí, es cierto, ralladura de naranja.

Abro los ojos de golpe. El camarero regresa y le alcanza la cuenta a ‘Buela, que la pone inmediatamente debajo de la mesa para que yo no pueda verla.

—Chef, ¿se lo ha dicho? Está tomando clases de Arte Culinario —indica el camarero y toma la cuenta y el dinero que ‘Buela le extiende.

—¿En serio? ¿En el instituto?

—Así es —respondo asintiendo con la cabeza—. Comenzó este año con un nuevo profesor.

Sus ojos se clavan en los míos y casi me inclino hacia atrás por la intensidad de su mirada.

—Un momento, un amigo mío acaba de comenzar a dar un curso de cocina en un instituto de secundaria. Por casualidad, ¿no irás al instituto Schomburg que queda cerca de aquí?

Antes de que pueda contestar, interviene mi abuela.

—¡Sí! Emoni va al instituto Schomburg Charter que queda a quince minutos de aquí en autobús. ¿El chef Ayden es su amigo?

La mujer aplaude y se ríe.

—Qué pequeño es el mundo: una de las alumnas de Ayden en mi restaurante. Tienes un buen profesor; Ayden es único… Un poco inflexible, pero te enseñará mucho. —Sus ojos brillan cuando lo dice y me doy cuenta de que el chef Ayden y ella se deben conocer bien.

Y, por si son amigos, mantengo la boca cerrada con respecto a su inflexibilidad.

Me sonríe nuevamente.

—Tienes las papilas gustativas y, combinadas con la técnica y la ética de trabajo que te enseñan en clase, adquirirás los tres pilares fundamentales para triunfar en esta industria. Tengo que volver a mi cocina, pero no se preocupen por la cuenta. —Le hace una seña al camarero para que devuelva la cuenta—. La casa invita. Dile de mi parte a Ayden que fue un placer conocer a una de sus alumnas.

La escucho reírse por lo bajo mientras se aleja.

De: E.Santiago@schs.edu

Para: SarahFowlkes_15@exchange.com

Fecha: domingo 6 de octubre, 10:31 p. m.

Asunto: re: receta

Hola, tía Sarah:

Me alegra saber que, para cuando la tormenta tocó tierra cerca de tu casa, era mayormente lluvia y nada muy terrible. Estuve pendiente de las noticias durante toda la semana deseando que la familia estuviera bien. Mi padre dice que la peor parte de la tormenta pasó de largo, pero sé que hubo apagones en la zona occidental de la isla. Fue muy amable de tu parte preguntar cómo podías ayudar; mi padre dice que están aceptando donaciones de cajas con comida envasada y agua embotellada. Agrego el enlace al final del correo.

Gracias por tu última receta de tomates verdes fritos. La historia de cómo mi madre y tú solíais comer los tomates verdes directamente de la planta me hizo sonreír. No puedo creer que fuera tan sencillo para vosotras salir al jardín del fondo y arrancarlos, ¡especialmente cuando es tan difícil encontrarlos en mi barrio!

Los vendedores de los puestos de verdura me miran como si fuera estúpida, pero al final encontré algunos en un mercado de agricultores al otro lado de la ciudad.

Pero ¡puedo asegurarte que el viaje valió la pena! ¡Estaban deliciosos! Los freí como dijiste, pero usé un poco de pan rallado japonés, panko, para rebozarlos. Luego les agregué queso frito y un poco de albahaca, y fue como una versión casera de la ensalada caprese.

Repetiré la receta otra vez esta semana y te enviaré mi versión cuando me salga perfecta. Gracias nuevamente por la invitación para pasar la Navidad con vosotros. No creo que pueda viajar en autobús sola con Babygirl y no querría dejarla, pero espero visitarte en algún momento.

Con amor y un poquito de canela,
E.

Papilas gustativas

Si bien mi domingo pasó de un completo caos a un agradable recuerdo, cuando llega el lunes, me quedo dormida, Babygirl llega tarde a la guardería y ‘Buela no deja de regañarme por las cosas más insignificantes. Y, para cuando logro llegar a la parada del autobús, Angelica ya se ha ido y he perdido la hora de Asesoría. Y lo que no ayuda a mi mal humor es que todavía no he tomado una decisión sobre la clase de Arte Culinario. Tengo una hora después del almuerzo para decidir si iré o no, y sé que si acumulo varias faltas más, tendré que dejar la asignatura porque la suspenderé. No sé qué hacer, pero, afortunadamente, cuando llega el almuerzo, ahí está Angelica para apartar mi mente de cualquier decisión.

Para cuando me encuentro con ella en nuestra mesa, está temblando de la emoción.

—Tú no lo comprendes, Emoni, fue tan perfecto.

—Cuéntamelo todo —le digo sonriendo—. ¿Por qué fue tan perfecto?

—Fue perfecto no solamente por la película que bajó Laura, que era cómica y romántica. O las conversaciones profundas que mantuvimos, o el vino que trajo de la casa de su padre. Yo estaba tan nerviosa que me reía tontamente y Laura tomó la iniciativa… y bueno, esa parte también fue perfecta. Toda.

Algo en mi interior dejó de reírse ante su expresión soñadora. Mi amiga está realmente enamorada y me quedo muda de la emoción al saber que he colaborado para que esa noche fuera especial para ella.

—Ay, Emoni, ¡y la comida! He probado tu comida decenas de veces, pero hubo un momento en que Laura y yo apoyamos el tenedor en la mesa y nos reímos como dos niñas pequeñas porque estábamos muy felices. Y creo que la comida tuvo algo que ver con eso, porque anoche comí un poco de lo que había quedado y me sentí tibia, mareada y amada por dentro. Si alguna vez vuelvo a probar esa salsa chimi-chimi, pensaré en esa noche.

—Es chimichurri, Angelica —la corrijo, riendo—. Y me alegra que te haya gustado. Te dije que le puse un poco de picante extra, y me parece que tú le agregaste picante más que suficiente al resto de la noche.

Y luego me quedo anonadada, porque desde que conozco a Angelica, nunca la he visto sonrojarse. Pero es así. Su piel morena se tiñe de un tono rosado en las mejillas mientras resopla sobre el bocadillo.

Nuevos comienzos

Cuando suena el timbre en la última clase anterior a la de Arte Culinario, salgo rápidamente porque quiero ser la primera en llegar. Para cuando entro en la clase, estoy sin aliento y jadeando, pero pongo especial atención en no cerrar la puerta con fuerza.

El chef Ayden levanta los ojos sobresaltado al escuchar mi respiración pesada. No logro interpretar la expresión de su rostro. «Inescrutable», la denominaría la profesora Fuentes.

—Emoni, cuánto tiempo. —El profesor cierra su portátil con un leve clic y hunde las manos en sus suaves pantalones a cuadros—. La semana pasada te echamos de menos.

—Yo quería… no soy de las que renuncian fácilmente. No entendía por qué me pedía que arrojara comida a la basura o que siguiera la receta al pie de la letra, aun cuando mi instinto me decía que sería mejor de otro modo. No lo comprendía. Pero creo que ahora sí lo comprendo. Y quería decir…

¿Qué quería decir?

El chef Ayden se queda esperando. El momento se extiende más allá del área de la incomodidad y entra entre los postes del arco de la vergüenza. El profesor alza la ceja derecha.

Me aclaro la garganta y sé que mi cara está ardiendo.

—Quería decir que prometo trabajar duro y hacer todo lo posible por seguir las indicaciones. Porque pienso todo el tiempo en crear comida y aun cuando sepa mucho… puedo aprender más. Fui a un restaurante durante el fin de semana y la chef dijo que lo conoce. Era Café Sorrel. Verla a ella con su chaqueta y probar su comida no hizo solamente que me diera cuenta de que quiero seguir mejorando mi técnica en esta clase, sino también que algún día puedo ser como ella: una jefa de cocina.

El profesor no dice nada, continúa parpadeando con la cabeza ladeada. Mi pecho se deshincha. No creo que pueda echarme de la clase con solo cuatro faltas, pero tampoco quiero que me odie. Trago el nudo que se ha formado en mi garganta y bajo la mirada hacia la larga mesa de metal, donde presentamos nuestros platos. Echaba de menos estar en clase y no sabía cuánto hasta este momento.

—Lisa es una chef excelente, me alegra que hayas podido probar su comida. Con respecto a tus faltas, hemos estado buscando a alguien de la clase para que se encargue de dirigir la campaña para recaudar fondos para el viaje a España. Un día tendrás tu propio restaurante o serás jefa de cocina, y perfeccionar ahora tus habilidades de líder te resultará útil. ¿Quieres dirigir ese comité?

Escucho todo lo que dice, pero es como si cada información fuera un trozo de cristal coloreado y tuviera que ponerlo a la luz para ver cómo brilla. El chef Ayden no está enfadado conmigo; el chef Ayden cree que algún día puedo tener mi propio restaurante o ser jefa de cocina; el chef Ayden quiere que dirija un comité para recaudar fondos.

Siempre he escuchado comentar una y otra vez a los cocineros de la tele que tenían que empezar de cero. Y nunca supe exactamente qué significaba eso, pero creo que ahora lo comprendo. Es hacer el trabajo duro y monótono que nadie ve, lavar platos, doblar servilletas o hacer inventarios antes de llegar a tocar una receta. Es ser la mente creativa detrás de la recaudación de un montón de dinero para poder irte de viaje.

Extiendo la mano. El chef la mira y la estrecha, muy serio.

Me da una palmada en el hombro.

—Tú tienes talento, Emoni. No dudo que, con la concentración necesaria y los cuchillos afilados, un día estarás a cargo de una cocina. No te trataré de manera diferente a los demás solo porque tienes algo especial, pero debemos reconocer que tienes el talento necesario para triunfar en esta profesión.

Me pongo la chaqueta, el pañuelo y me preparo para la acción. Tengo el talento necesario para triunfar.

Adivina quién ha regresado

Cuando el resto de la clase entra al aula, la mayoría de los alumnos no se muestran sorprendidos al verme: deben haber pensado que falté sin más. Malachi alza una ceja y sus labios se levantan en un extremo. No hemos hablado desde el sábado. Nos enviamos algunos mensajes de texto el domingo, pero después de la llamada de Tyrone, hablar con Malachi perdió algo de su encanto. Desvío los ojos hacia Leslie la Guapa, que me mira fugazmente y luego aparta la vista y se examina las uñas. Yo diría que son moradas como la cáscara del maracuyá. Me dirijo a mi viejo puesto, pero el profesor me detiene.

—Aquí, Emoni. Trabajarás con Richard y Amanda. Los tres. Creo que trabajarás mejor en equipo. —Golpea las manos—. Muy bien, gente, las recetas están en las pizarras.

Me acerco a Richard y Amanda y sonrío levemente. Richard me devuelve la sonrisa y Amanda se ajusta la gorra. Deslizo la mano por la parte delantera de mi chaqueta: me gusta estar otra vez con el uniforme. La hora siguiente pasa en medio de una nebulosa. Dedico la mayor parte del tiempo a escuchar a Amanda y a Richard, que me piden que corte en dados, pique y saltee vegetales. Presto más atención a los detalles que al plato completo. Para cuando todo está emplatado, me sorprendo ante lo que veo. La pechuga de pollo está perfectamente cocinada y las zanahorias cortadas en finas rodajas parecen perfectas y, aunque yo no tuve nada que ver con el condimento ni el emplatado, me siento orgullosa al ver el resultado final del plato. Aun cuando yo habría utilizado un poco de aceite balsámico en la salsa.

Colocamos el plato delante del profesor, que alza un tenedor limpio de su cuenco y lo prueba.

—Muy bien. Muy, pero muy bien. Felicitaciones, equipo.

Lo miro y pongo los ojos en blanco. Él me guiña el ojo y nos echa para poder calificar al equipo siguiente. Mientras los chicos salen del aula, echo una mirada al puesto de Malachi, pero ya se ha ido. Cuando estoy caminando por el pasillo, un brazo me rodea el hombro y, con un sonoro chasquido de labios, deposita un beso en mi sien izquierda.

—Me alegra tenerte de vuelta en la clase, Santi —dice Malachi, con una amplia sonrisa.

—Me alegra estar de vuelta —contesto sonriendo a mi vez.

Régimen de visitas

El resto de la semana escolar transcurre rápidamente y, antes de que me dé cuenta, ya es sábado por la mañana.

—Babygirl, quédate quieta —exclamo mientras le coloco con esfuerzo las pequeñas Nike Jordan en los pies. Ella no deja de retorcerse y trata de subirse a Tyrone—. ¿Puedes ayudar, por favor?

Hace más de cinco minutos que intento vestirla y él permanece sentado frente a mí como un ganso. Está bien, ya lo he comprendido, todavía está enfadado conmigo por lo de Malachi, pero Dios sabe que él lleva a todo tipo de chicas a su casa, así que no puedo comprender por qué está tan obsesionado con mis amigos. Ni siquiera saludó a ‘Buela y ella no tiene nada que ver con todo esto. Aunque a su madre le encante mirar a toda la gente por encima del hombro, a veces, Tyrone demuestra tener muy poco entrenamiento en las malditas cuestiones hogareñas.

Finalmente, lanza un largo suspiro.

—Emma, deja que tu mamá te ponga la ropa. —Pero Emma estira el pie y lanza el zapato hacia arriba, que me golpea en la nariz.

—¡Auch! ¡Emma! —Babygirl levanta la vista sorprendida al escuchar su nombre de pila brotando de mis labios y comienza a llorar.

—A ver, déjame ayudar —dice ‘Buela y sujeta a Babygirl y al zapato—. La llevaré a mi cama; seguramente será más fácil vestirla allí. —Alza una ceja y me echa una mirada penetrante. Sé lo que está pensando: no le gusta cuando Tyrone y yo peleamos. Dice que es malo para Babygirl, porque ella se queda atrapada en el medio.

Dejo de frotarme la nariz y respiro profundamente.

—¿Todavía estás enfadado? Es mejor que hablemos del tema.

—No tengo nada que decir —responde Tyrone, mientras se recoloca la visera de la gorra.

Lo cual es claramente una mentira. Tyrone conoce muchas palabras dulces para hablar con una chica, pero, cuando se trata de hablar de sus sentimientos, siempre jura no tener nada que decir.

—Cumpliste dieciocho hace un par de meses, lo cual significa que ya eres adulto. Podemos hablar como personas mayores. Dime, ¿por qué estás enfadado? Tú sales con chicas todo el tiempo. Y esto ni siquiera era una cita. Él es solo un amigo.

—Hombre —exclama meneando la cabeza—. «Un amigo» que yo no conozco y que estuvo cerca de mi hija.

—¿Por eso estás enfadado? ¿Acaso tú me hablas de cada chica con la cual quedas en los columpios del parque cuando Babygirl está contigo? ¿O las idas al centro comercial que no serán citas, pero aparecen fotos en las redes sociales de ti, de chicas y de mi hija dormida en un cochecito? En primer lugar, él acaba de llegar a Filadelfia, de modo que es normal que no lo conozcas. Y en segundo lugar, Tyrone, tenemos una hija. No podemos jugar a estos jueguitos de dejar de hablarnos. Para el resto de nuestras vidas, mientras Dios lo quiera, tendremos una hija. Así que yo no puedo darme el lujo de actuar como una niña y tú tampoco.

Y debe ser cierto cuando dicen que uno se convierte en sus padres, porque ese discurso podría haber sido robado directamente de un discurso de mi abuela.

Tyrone se baja la gorra para que le cubra los ojos y sé que no es porque le molesta la luz oblicua que entra a través de la ventana. Parece un cachorrito al que han regañado por hacer pis en la alfombra.

—Decidimos que no permaneceríamos juntos por la niña. Está bien, lo entiendo. Pero tú dijiste que no saldrías con nadie.

Si fuera Angelica, lo agarraría de la mano y usaría la voz suave que adopto cuando hiero sus sentimientos. Si fuera ‘Buela, respiraría hondo y usaría mi voz de «ya soy adulta», que es lenta y paciente. Pero él no es ninguna de ellas y todavía no he decidido qué voz adoptar cuando se siente herido, pero se comporta de forma no razonable. Así que opto por elegir mis palabras con mucho cuidado.

—Yo no estoy saliendo con nadie, pero eso no significa que no pueda hacerlo, ¿entiendes? Creo que, si tienes gente en mi barrio que se asegura de que tu hija esté segura, me parece bien. Eso te convierte en un buen padre. Pero si tienes gente espiándome para ver si traigo chicos a casa, eso te hará más daño a ti de lo que me hará a mí. Y Emma será la que resulte más herida. —Siento que la voz se me atora en la garganta. Hemos tenido muchas conversaciones, pero nunca una como esta.

Tyrone no vuelve a hablar y se pone de pie cuando ‘Buela entra en la habitación.

—Gracias por vestir a Emma, señora Santiago —dice, tomando a Babygirl de los brazos de mi abuela.

Luego agarra el bolso y el cochecito mientras sostiene a la niña en la cadera. Le abro la puerta, le doy un beso en la mejilla a Babygirl y no puedo dejar de detectar el aroma de Tyrone. Huele a jabón y a loción para después de afeitarse.

—No dejes que tu madre le dé muchas barritas de cereales, por favor. Sé que parecen sanas, pero están llenas de azúcar.

—No la dejaré. —Se inclina hacia mí para que Babygirl deposite un beso en mi mejilla: es lo más cerca que llegará de ofrecerme una disculpa. La niña parece contenta en sus brazos y no se mueve cuando se da cuenta de que ‘Buela y yo nos quedamos.

—La traeré mañana puntualmente —grita por encima del hombro.

Cierro la puerta y me apoyo contra ella. ‘Buela comienza a recoger los juguetes que Babygirl ha desparramado por el suelo.

—Estás recorriendo un camino duro, Emoni, pero lo estás haciendo muy bien. Ahora ven a ayudarme a limpiar el desorden de tu hija.

Meneo la cabeza ante todas las sensaciones separadas que tengo en mi interior; a veces me siento más dispersa que los juguetes de Babygirl.

Propuestas

Durante la siguiente semana y media, como parte de mi nuevo rol de directora del comité de recaudación de fondos, tengo que presentarle al chef Ayden una lista de ideas que nos ayudarán a recaudar los ocho mil dólares necesarios para nuestro viaje. Lo hablo con Angelica y su mente creativa comienza a girar con grandes galas y subastas silenciosas de sus obras. Hasta sugiere contactarse con raperos locales para pedirles que donen ingresos de las ventas de sus discos para el viaje. Cuando le pregunto a Malachi su opinión, toma una dirección distinta de la de Angelica; como el médico que me contó que quiere ser, habla de resultados óptimos y hace una lista de los puntos más importantes para recaudar la mayor cantidad de dinero de la forma más rápida. ‘Buela tamborilea los dedos en la barbilla cuando le pido su opinión y sugiere un bingo en el centro de recreación y que todo lo recaudado vaya al viaje. He estado llamando a Julio más a menudo desde la tormenta y él es rápido para ofrecer sus ideas sobre cómo organizar la recaudación de fondos. Me da un formato de carta para presentar una petición al miembro del consejo de nuestro distrito y tiene toda una estrategia creada para mí, para que toque puertas en mi barrio con muestras de comida para que la gente done en forma directa. Dice que la mejor manera de avanzar es mantener las raíces: cuando apoyas a tu comunidad, la comunidad te apoyará a ti.

Anoto detalladamente todas las sugerencias y paso tiempo en la sala de ordenadores, después de clase, buscando distintas maneras de recaudar dinero. Siento una excitación en el cuerpo; me entusiasma poner en marcha mi propuesta. Sé que podemos lograrlo, pero primero tengo que convencer al chef Ayden.

Angelica me ayuda a hacer la presentación con gráficos y tablas, y Malachi revisa los números para asegurarse de que todos los cálculos estén bien. ‘Buela y Babygirl me escuchan mientras practico la presentación de mi propuesta. Aunque soy la directora, este es mi comité no oficial, y como siempre dice el profesor, a veces necesitas un equipo que te ayude.

Estoy delante del chef Ayden. He impreso copias claras de mis ideas, el cronograma y la cantidad prevista que recaudaremos.

—Como puede ver en mi lista, hay un par de opciones. Sé que la clase ha pensado en una venta de pasteles y creo que deberíamos hacerla para juntar dinero, pero no para el viaje. Creo que deberíamos usarla para recaudar dinero para comprar cantidades mayores de comida para cocinar en clase y vender. Esta misma cocina tiene al lado un pequeño restaurante. En vez de utilizarlo para practicar, creo que deberíamos abrirlo y servir el almuerzo. Tenemos mucha comida que hacemos y se echa a perder. ¿Por qué no hacer porciones más grandes y venderlas por más dinero del que gastamos en la comida? Solo requeriría que compráramos cantidades mayores, guardar la comida adecuadamente durante la semana y asegurarnos de que las recetas sean vendibles. Estoy segura de que al personal le gustaría tener otras opciones además de la comida de la cafetería.

El profesor levanta una ceja. Lo que estoy pidiendo implicará más trabajo para él, básicamente retirar y almacenar cantidades más grandes de comida semanalmente.

—También creo que tenemos que presentar una propuesta al instituto para encargarnos del servicio de comida de la Cena de Invierno.

Hago una pausa y miro mis notas. El profesor hace una pausa antes de preguntarme:

—El personal de la cafetería suele hacer la Cena de Invierno, ¿verdad?

—Todos tenemos que aprender a servir y esa sería una gran oportunidad. Podemos proponerlo como uno de los objetivos: experiencia adquirida en el lugar de trabajo.

—Has pensado mucho en esto, Emoni —comenta el chef Ayden ladeando la cabeza—. Estoy impresionado. Salvo que la única clase suficientemente avanzada como para hacer comida aceptable para alimentar al personal sería la tuya, y todos estáis aquí por la tarde. Si queremos que funcione la idea del almuerzo, la gente tendrá que venir antes para cocinar. ¿Crees que puedes encargarte de eso?

No había contado con que significaría más trabajo, pero saco pecho. Puedo hacerlo.

El lado bueno

—¿’Buela? —la llamo desde la puerta de la cocina mientras seco los platos recién lavados.

Escucho que se acerca desde su habitación arrastrando las chanclas.

—¿M’ija? ¿Qué pasa? Emma está dormida.

Trato de que no se me note la decepción en el rostro.

—Ah, no sabía que la pondrías a dormir. No pude darle las buenas noches. —Echo un vistazo al reloj del microondas. ¿Cuándo se hicieron las diez?

‘Buela se apoya contra el marco de la puerta.

—Se quedó dormida. Sabes que tiene toda esa energía dando vueltas y luego come y bum, se queda profundamente dormida. Alcánzame un paño, así te ayudo con los platos.

—Quedan pocos, yo me encargo. En realidad, quería hablarte de otra cosa. Del viaje a España. Aun cuando no esté segura de poder recaudar dinero suficiente como para cubrir mi parte, en caso de poder pagarlo, tampoco estoy segura de qué haré esa semana con Babygirl. No quería dar por sentado que te encargarías tú sola de cuidarla.

‘Buela toma el paño de cocina de mis manos y lo dobla en un cuadrado perfecto.

—¿Quieres pedirles ayuda a Tyrone y a su familia?

Digo que no con la cabeza.

—Tyrone tiene instituto y sus padres trabajan en hospitales con horarios complicados. No podrán pasarla a buscar y llevarla a la guardería.

—Esto es algo realmente importante —comenta ‘Buela con un suspiro—. Yo siempre quise viajar, solo conozco mi isla y Filadelfia. Yo decía que, una vez jubilados, tu abuelo y yo conoceríamos el mundo. Y luego él murió y, bueno… —Abre las manos como si rezara—. Y aquí estamos. Quizás nunca más vuelvas a tener esta oportunidad. Yo puedo llamar a los padres de Tyrone y, entre nosotros, podemos crear un horario. Pensémoslo como un regalo de graduación. Emoni, nena, hablando de graduación… tú sabes que estoy muy orgullosa de ti, ¿verdad? Pero tendrás que pensar qué pasará después. ¿Ya has mandado las solicitudes a las universidades? ¿Y ese formulario para pedir ayuda económica del Estado?

Extiendo los brazos, le doy a ‘Buela un fuerte abrazo y respiro su aroma familiar. Ella tiene razón sobre todo. Tengo muchas decisiones que tomar, pero esta noche soñaré con cocinar, con España y con la graduación.

Trabajo en equipo

—Emoni, ¿puedes blanquear los espárragos y condimentarlos? —me pide Richard mientras corta las cebollas. Como hoy ha faltado Amanda, no me he mantenido tan alejada y colaboro más. Me resulta difícil abstenerme de hacer, pero Richard se asegura de que mantengamos un plan y sigamos la receta hasta el último detalle.

Coloco la olla con agua a hervir y corto los espárragos como dice la receta.

Por encima del hombro, Richard indica el siguiente paso.

—Ah, y el orzo, ya hay que prepararlo.

Asiento otra vez y busco los ingredientes necesarios en la despensa. Richard es un chico fornido, que lleva una chaqueta enorme y tiene un lunarcito muy bonito sobre el labio. Creo que su familia es polaca, pero él es un típico prototipo de Filadelfia, desde el corte de pelo hasta el calzado deportivo. Los dos trabajamos contra reloj: él dando las instrucciones y yo cuidándome de no hacer nada que no deba hacer. Hoy es un día difícil, lo cual significa que todo lo que pongamos delante del chef Ayden será calificado, además de tener que ser capaces de responder preguntas sobre cada uno de nuestros platos. A Richard y Amanda siempre les va bien y yo no quiero fastidiar sus antecedentes. Mido la cantidad necesaria de sal, muelo los granos de pimienta fresca, y exprimo solamente una pequeña cantidad de zumo de limón. La decoración es la exacta cantidad de tomillo requerida.

Al otro lado del salón, Malachi ha terminado de emplatar y está limpiando su puesto mientras rapea por lo bajo. Leslie la Guapa balancea sus caderas y hace gestos de estar frente a un micrófono. Aparto la vista de ellos y Richard y yo nos aproximamos al profesor, que hace girar varias veces el plato antes de meter el tenedor y cerrar los ojos.

—Los espárragos están bien, el orzo también. La falda de ternera está bien. —Abre los ojos—. Al plato le falta un poquito de sal, pero salvo eso, los felicito. Sabía que podían llevarlo a cabo. —Y a pesar de que nos está hablando a Richard y a mí, tengo la sensación de que el comentario era para mí.

—¿Cuál es la proporción correcta de agua para el orzo? —me pregunta el Chef.

Le respondo. Luego le hace una pregunta a Richard sobre la temperatura para cocinar un filete jugoso.

Otro grupo se coloca detrás de nosotros, esperando acercarse al profesor, y trato de reprimir las palabras que borbotean en mi boca, pero, como una olla tapada de agua hirviendo, se desbordan.

—Tiene que cambiar la cantidad.

El profesor levanta la vista de su libreta.

—¿Perdón?

Señalo la receta.

—La cantidad de sal, pusimos la cantidad exacta que decía en la receta. De modo que, si al plato le falta sal, tiene que cambiar la cantidad.

Alza una ceja y, mientras caminamos a nuestro puesto, Richard me da un codazo en las costillas.

—¿En serio, Emoni? ¿No podías dejarlo pasar?

No respondo. Llamadme salerosa.

Asamblea de mujeres

—Angelica, ¿de dónde has sacado todo eso? —le pregunto mientras irrumpe por la puerta trayendo bolsas y bolsas de telas. Se ha cambiado el peinado por una melenita negra, con las puntas de color rosa intenso.

Angelica es como una de esas tormentas tropicales de las que nos advierten constantemente en las noticias: da vueltas hasta que desciende creando un gran tumulto.

—Tú sabes que Laura trabaja para el teatro de su instituto y tiene acceso a todas las telas del set que sobran. ¡Y me las ofreció! Y en el momento justo, ya que solo falta una semana para Halloween.

Apoya las bolsas en el suelo y se dirige al sofá, donde Babygirl está sentada frente al televisor comiendo puré de patatas con una cuchara. Toco un trozo de licra dorada que asoma de uno de los bolsos.

—Dios mío, Babygirl ni siquiera tiene tres años todavía. No es lo suficientemente grande para un disfraz que necesite tanta tela. ¿Qué vamos a hacer con todo esto?

—Hacerle el maldito (quiero decir, bendito) mejor disfraz que hayas visto en toda tu vida.

—Angelica, te dije que yo ni siquiera creo que pueda llevarla a pedir golosinas por las casas. —Arrastro los pies—. Y tiene que irse pronto a la cama.

—Tu abuela y yo nos encargaremos del tema de las golosinas. Para algo es mi ahijada, ¿verdad, Em? —Se inclina hacia abajo y le da besos en los pies a Babygirl.

—Hola, Angelica —saluda ‘Buela, que lleva un pijama rosado y rulos. Sería tarde para que viniera cualquier otra amiga, pero Angelica es la excepción.

—¡Bendiciones, abuela Gloria! —exclama mi amiga con voz cantarina y abraza a mi abuela con tanta fuerza que las dos se bambolean.

—Que Dios te bendiga, m’ija —responde ‘Buela también en la lengua de la isla mientras baila un momento con mi amiga y luego señala los bolsos con el mentón—. ¿Qué es todo eso?

—Haremos un disfraz para Babygirl. ¿No es cierto, pequeña?

—Ah, bueno. Se está haciendo tarde y ella tiene que irse a la cama, ¿no? ¿Qué tal si os ayudo? Puedo tomarle las medidas con más rapidez que vosotras.

Angelica saca el metro y su cuaderno de diseños. Comienza a hojearlo rápidamente agitando su pelo fucsia.

—¡Estaba pensando que podría ser una doctora! ¡O tal vez una astronauta! O como Carmen Miranda en Chiquita Banana, con una corona de frutas. Todo depende de lo que tú quieras. ¿Cuál prefieres?

—¿Una reina de la belleza? —interviene ‘Buela—. ¿Y qué os parece una estrella de cine? Como Audrey Hepburn.

Miro a Babygirl, que se lleva pacientemente la cuchara a la boca y continúa comiendo, despreocupada. Y, de repente, sé exactamente de qué se debe disfrazar para Halloween.

—Creo que sería bonito que fuera una chef. Con una chaqueta pequeña, gorro, pantalones a cuadros y una espátula. Tal vez hasta un par de zuecos pequeños. Podría estar «cocinando» un cuenco de palomitas de maíz.

—¡Sí! —exclama Angelica chasqueando los dedos—. ¡Quedaría muy bonita! Tal vez podrías ponerte tu chaqueta de chef y hacerte una foto con ella antes de ir a trabajar.

—Una chef —murmura ‘Buela mientras una sonrisa le ilumina la cara—. Es perfecto. ¡Y podrían ser Cheerios en lugar de palomitas de maíz!

De pronto, las tres comenzamos a sacar las telas, ‘Buela ya ha traído la cinta métrica y Angelica pone una lista de reproducción en su móvil. Le sonreímos a Babygirl, que nos muestra los dientes como si supiera que tiene un grupo de mujeres que la sostienen y que puede ser todo aquello que soñamos para ella.

Sueños

A veces me pregunto qué habría soñado mi madre para mí si no hubiera muerto cuando yo nací. Si hubiera querido que fuera médica o abogada, si hubiera tenido una actitud más agresiva para asegurarse de que me fuera mejor en el colegio. Yo quiero a mi abuela, soy muy afortunada de tenerla, pero por mucho que me apoye, ‘Buela no es la clase de persona que va corriendo al instituto y golpea a una orientadora por no alentarme a presentarme en alguna universidad. No es la clase de persona que le exige al instituto que me haga un test para ver por qué me confundo tanto cuando me dan indicaciones o me costó tanto hablar en épocas tempranas. ‘Buela camina por el mundo con las palmas de las manos hacia arriba; acepta con calma lo que le dan y nunca se queja ni llora.

Yo sueño todos los días cosas para mi hija. Veo en el autobús personas vestidas con atuendos formales e imagino a Babygirl adulta con un maletín y un buen trabajo de ejecutiva en una oficina. Veo un programa de televisión y la imagino como una actriz famosa ganando un Oscar. Es tanto lo que quiero para ella que a veces siento que mi piel se desgarrará al no poder contener todas mis expectativas. Y se lo susurro a ella todo el tiempo. Cuando le doy de comer, cuando se duerme en mis brazos, cuando jugamos en el parque. Le susurro todo lo que sé que puede llegar a ser y la manera en que lucharé para que lo consiga. Quiero que sepa durante toda su vida que tal vez su mamá no habrá tenido un trabajo importante ni ganado millones, pero hizo todo lo que estaba a su alcance para que ella pudiera ser un cúmulo de los mejores sueños.

De: E.Santiago@schs.edu

Para: SarahFowlkes_15@exchange.com

Fecha: viernes 1 de noviembre, 08:18 p. m.

Asunto: fotos

Hola, tía Sarah:

¡Espero que estés bien! He estado dándole vueltas a la receta que me enviaste de tus macarrones con queso y he adjuntado una fotografía del plato terminado. Le añadí un poco de queso gruyere y estaba para chuparse los dedos.

También he adjuntado una foto de Babygirl en Halloween. ¿Ese delantal no es lo más tierno que hay? No pude salir a pedir caramelos con ella, pero ‘Buela y Angelica la llevaron a recorrer el barrio y el centro de recreación, donde había un concurso para elegir el mejor disfraz, dividido por edades. Lamentablemente, perdió ante una niñita llamada T’Challa, pero el año próximo lo organizaremos con tiempo y ganaremos ese concurso, con o sin la ayuda de Wakanda.

Te agradezco que me envíes ideas para la recaudación de fondos. De hecho, quiero pedirte algo más… ¿podrías enviarme la versión familiar para hacer rellenos? Tengo una idea que creo poder utilizar para conseguir dinero.

Con todo mi amor y un poquito de canela,
E.

Mi vida es un ajetreo constante

Han pasado dos semanas desde que presenté la propuesta, pero finalmente el chef Ayden y la administración del instituto han aprobado mi plan para recaudar fondos y ya tengo un nuevo horario que se ha adueñado de mi vida. Me despierto una hora y media más temprano de lo normal, incluso antes de que el sol haya asomado, y me preparo para ir al instituto. Los guardias saben que dos de nosotros tenemos un permiso especial tres mañanas por semana para entrar antes a la cocina, donde nos espera el chef Ayden para comenzar a preparar el plato del día para el almuerzo. Aunque nunca comentó nada, yo sé que tuvo que discutir en nuestro nombre con el director para reabrir el pequeño restaurante para capacitación, que se encuentra junto a la cocina de abajo.

Nosotros rotamos, de modo que nadie tiene que presentarse más de una vez por semana, pero si alguien no puede asistir, yo lo reemplazo, ya que soy la encargada de recaudar los fondos. Por la tarde, otro alumno se ofrece como voluntario para servir el almuerzo durante los tres horarios; cada día, después de clase, durante una semana entera, un alumno lava los platos y ayuda al profesor a limpiar el restaurante. Como los alumnos están recibiendo entrenamiento extra en la cocina por la mañana, todos deberían aprender la misma cantidad de recetas.

Yo esperaba que los profesores quisieran tener la posibilidad de elegir otro lugar para comer en el edificio, pero nunca imaginé que el pequeño restaurante estaría lleno en todos los turnos. La mayoría de los días se nos acaba todo lo que hacemos y el profesor tiene que rechazar gente. Y con una ganancia de siete dólares por persona por comida, de diez a doce profesores por turno de almuerzo y tres turnos por día, estamos recaudando casi setecientos dólares a la semana, y todavía nos quedan cinco semanas hasta la fecha límite de diciembre. He hecho las cuentas una y otra vez, pero siempre me da que habremos recaudado unos tres mil quinientos dólares antes de la Cena de Invierno. Cuando le doy los informes semanales a la clase, trato de que no se me note el nerviosismo que siento sobre la cantidad que tenemos que recaudar, pero sé que debo hacer todo lo que esté en mi poder para reunir en esa cena a toda la gente que sea posible.

Y hacer todo este esfuerzo por el instituto no es fácil. Porque sigo trabajando varias horas en el Palacio de la Hamburguesa, yendo a clases de apoyo después de hora para Matemáticas y pasando todo el tiempo que me sea posible con Babygirl.

Antes de que me dé cuenta, los dos primeros meses de instituto ya han pasado volando y estamos en la mitad de noviembre, lo cual significa que se acerca la Cena de Invierno. Y la cantidad de dinero que recaudemos antes de diciembre no solo determina si todos podremos ir a España, también determina si mis ideas, mi esfuerzo y mi tiempo han valido la pena. Por lo tanto, no puedo fallar.

Entre sartenes

Me encuentro en la cocina, una mañana muy temprano, metiendo unos panecillos en el horno. Después de programar el temporizador, limpio mi puesto y echo una mirada alrededor del salón. Leslie la Guapa está revolviendo una enorme olla de sopa de pollo con fideos y Richard está cortando tomates, cebollas y lechuga para hacer bocadillos.

El chef Ayden está sentado en un pequeño escritorio en un rincón y sé que esta es mi oportunidad.

—Chef, ¿podría hablar un momento con usted? —Se toma unos segundos para alzar la vista del ordenador y noto que tiene bolsas debajo de los ojos. Nunca me he preguntado si está casado, si tiene hijos o lo lejos que vive del instituto. Y, a diferencia de nosotros, él se ha estado levantando todas las mañanas para estar aquí temprano y dirigir la cocina. Y, a menudo se queda después de la clase para dejar todo preparado para el día siguiente.

—¿Qué pasa, Emoni? ¿Todo bien con tu pan?

—Sí. Tengo algunas ideas para la Cena de Invierno de este año. Cosas que podríamos cambiar, así la gente que viene siempre se encuentra con algo nuevo.

Cierra el ordenador y me dedica toda su atención.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, siempre hacen un jamón enlatado y unas simples judías verdes. Lo mismo que come la gente en su casa durante las fiestas. Pero ¿qué pasaría si hacemos algo más estilo restaurante? ¿Como bocados de longaniza sobre un colchón de hierbas? ¿O porciones individuales de macarrones con queso al horno?

El profesor junta los dedos.

—¿Qué harías para elevar los macarrones con queso?

—Nada —respondo colocando una mano en el pecho, ofendida—. Absolutamente nada. Los macarrones horneados no necesitan que se los eleve ni que se los degrade ni que se los odie, ni nada por el estilo. Son perfectos en su forma más pura. Aunque podríamos agregarles un poco de queso Gouda.

—Me encanta —comenta con una amplia sonrisa—. ¿Por qué no anotas algunas ideas y vamos viendo las cantidades y proporciones?

Regreso al horno y a mis panecillos, que ya se han levantado y llenado la cocina de un aroma delicioso. Crearé un menú para cientos de personas. Siento que algo también se ha levantado dentro de mí y sabe un poco a esperanza.

Momentos decisivos

Falta una semana para el día de Acción de Gracias y dos semanas después es la Cena de Invierno. Tenemos solamente un puñado de semanas para terminar de recaudar el dinero para España. La venta de comida se ha mantenido constante y estamos casi en dos mil quinientos dólares. Pero se acercan las vacaciones de invierno y la fecha de recaudación vence pocos días después de la Cena.

Aun cuando intente mostrarse superrelajado, yo sé que el chef Ayden se siente nervioso ante el hecho de que todavía nos quedan más de seis mil dólares por recaudar. El instituto nos pagará mil dólares por la Cena de Invierno, pero, aun así, todavía falta mucho que tal vez no logremos juntar durante diciembre. Seguramente he mejorado bastante en matemáticas, ya que me he hecho cargo de hacer un recuento semanal de todas las ventas, para ver cómo vamos en la recaudación.

Cuando entro al aula la tercera semana de noviembre, veo que no hay recetas en las pizarras. Me abotono la chaqueta y me coloco al lado de Richard.

—Hoy vamos a pensar soluciones creativas al problema que tenemos. Emoni ha estado haciendo un gran trabajo pensando ideas para recaudar fondos, pero creo que este último tramo requiere un esfuerzo conjunto. Queremos ir a Sevilla, ¿verdad?

Como si nuestras cabezas estuvieran adosadas a los hilos de una marioneta, todos asentimos.

Malachi levanta la mano.

—¿Por qué no construimos sobre lo que ya tenemos? Yo no sé cómo se hace cada año la Cena de Invierno, pero ¿no sería una buena oportunidad para hacer algo más que simplemente encargarnos del servicio de comida?

—Mi padre hace paisajismo —sugiere Richard—. ¿Qué os parece si subastamos sus servicios? La gente dona dinero para ese tipo de cosas, ¿no?

—¿Y si abrimos la cena para el público y no solo para familiares y amigos? —propone Amanda—. Mi hermana tiene más de treinta mil seguidores en Instagram y estoy segura de que mis padres la promocionarían entre sus clientes. Si en vez de hacerla en la cafetería, la trasladáramos al gimnasio, podríamos agregar más mesas.

Ninguno de mis conocidos puede ofrecer mucho, pero comienzo a tomar nota de las sugerencias. El chef Ayden aplaude y parece que va a terminar con la tormenta de ideas. Es probable que la idea de agregar algo más a la cena le provoque un ataque, pero estas ideas son muy buenas como para detenerse en este momento. Intervengo rápidamente antes de que diga algo.

—Creo que deberíamos ampliar la cena. ¿Qué os parece si les pedimos a los chicos de diseño gráfico que nos hagan un cartel y lo ponemos en las redes sociales? Mi amiga Angelica podría hacerlo.

Alguien del fondo levanta la mano para hablar.

—Podríamos etiquetar a algunas personas famosas. Meek Mill a veces promociona eventos como este entre sus fans, y Joel Embiid podría colaborar.

Da la impresión de que el profesor quiere interrumpir, pero la gente sigue haciendo más propuestas y mi mano vuela por encima del cuaderno registrándolas todas. Cuando las sugerencias se acaban, levanto esa misma mano y espero que Ayden me haga una señal.

—Como encargada de la recaudación de fondos, quiero proponer que le presentemos nuestras ideas al director Holderness. No tenemos mucho tiempo, pero lo peor que podría suceder es que dijera que no. A veces hay que preguntar de todas maneras, ¿verdad?

El profesor nos mira y asiente largamente.

—Tengo amigos de mis tiempos de estudiante de Arte Culinario que podrían estar dispuestos a asistir o a contribuir. No pierdo nada con preguntar.

Para cuando abandonamos la clase, creo que todos nos sentimos un poco excitados. No solo podremos recaudar el dinero que necesitamos, sino que esto también representará una oportunidad para mostrar nuestras habilidades al instituto y a nuestras familias, y posiblemente a toda la ciudad.

Hasta los huesos

La semana siguiente pasa zumbando como un tren: me muevo de una cosa a la otra sin detenerme y el cansancio me llega hasta los huesos. Y lo digo literalmente: hasta mis huesos necesitan una siesta. Entre los turnos de los fines de semana en el Palacio de la Hamburguesa, las solicitudes de ingreso a las universidades, hacer carteles, utilizar las redes sociales para estimular la recaudación de fondos y las mañanas cocinando para los grupos de los mediodías y las tardes sirviéndolos, no me queda tiempo para respirar. Incluso en casa, estoy preparando la cena o lavando platos, y por mucho que me encante cocinar, no me vendría nada mal un recreo.

Y todavía no he mencionado que suelo estar exhausta de lo mucho que corro para asegurarme de que Babygirl esté comida y vestida, que haya ido al parque, le hayamos leído un cuento, haya dormido bien, tenga los controles médicos al día y esté lista para las salidas con su padre.

Algunas noches quiero llorar hasta quedarme dormida por toda la carga que tengo, pero hasta mis ojos están demasiado cansados como para que las lágrimas broten de ellos.

Este año, en nuestra casa, el día de Acción de Gracias es una celebración muy discreta. Como tendré a Babygirl para Navidad, Año Nuevo y Reyes, Tyrone y yo decidimos que era lógico que él se la llevara para Acción de Gracias. De modo que solo estamos ‘Buela y yo comiendo pernil, arroz y acelga arcoíris viendo un partido de los Eagles, en el que juegan de visitantes.

Cuando suena mi móvil, sé que es Malachi aun antes de mirar la pantalla. Toda la familia de ‘Buela ya la ha llamado, la tía Sarah me llamó a mí y hablamos durante algunos minutos y luego prometió enviarme un correo electrónico con la receta de un pastel que le pedí. Y Gelly está reunida con la familia de Laura, así que no tiene prisa para hablarme.

—Hola, Santi. Solo quería desearte feliz día de Acción de Gracias. ¿Qué has cocinado?

—Natillas de chocolate, Malachi —respondo después de una breve vacilación—. Deberías probar un poco —agrego, con una sonrisa dibujándose en mi rostro.

La Cena de Invierno

Es la tarde del lunes nueve de diciembre y en el instituto Schomburg Charter reina la calma mientras se marchan los últimos alumnos. Las únicas personas que todavía permanecen en el edificio son los profesores terminando de poner las notas y los conserjes colocando mesas y sillas en el gimnasio. En unas dos horas, el instituto reabrirá para que el público venga a disfrutar de la Cena de Invierno. Pero en nuestra pequeña parte del edificio, el partido ya ha comenzado.

—¡Muy bien, chicos! Hoy es la gran noche. La gente ha pagado para estar aquí, en nuestro elegante gimnasio, y los lugares están casi agotados. El equipo de baloncesto reprogramó un partido para que podamos usar este espacio y el director Holderness ha invitado gente de la oficina del inspector escolar. Black Thought, el rapero y líder de la banda The Roots, retuiteó un posteo y más de cien personas de la comunidad han comprado entradas. Hemos hecho todo lo posible para que viniera gente, pero ahora tenemos que lograr que esa gente se vaya contenta.

Parece casi una mini fiesta de graduación. Hemos traído las mesas largas de la cafetería y las hemos cubierto con manteles (¡las telas de Angelica no se desperdiciaron!). Colocamos lucecitas navideñas a lo largo de la entrada para darle al salón un agradable efecto de noche de invierno. Se empujaron hacia atrás los aros de baloncesto y las pantallas del marcador se cubrieron con el menú impreso en grandes cartulinas. Y todos nos hemos puesto nuestros impecables uniformes y gorros sujetos con alfileres. No se trata de un evento ostentoso en la terraza de un famoso edificio, pero ha quedado muy bien tratándose de un gimnasio de un instituto transformado en restaurante en menos de dos semanas, maldita sea.

Regreso al discurso del chef Ayden.

—Están esperando que los agasajemos con buena comida y buen vino. Bueno, con vino no, sería ilegal. Trabajad bien, seguid las órdenes. Cada grupo sabe de qué está a cargo, ¿verdad? Cualquier pregunta sobre el menú debe dirigirse a Emoni o a mí. Seguid las recetas con exactitud: está todo calculado hasta el último granito de sal. —El profesor desvía los ojos hacia mí.

Toda la clase asiente. No sé qué les pasará a los demás, pero yo siento que hasta mis mariposas tienen a su vez mariposas en sus estómagos. A mi lado, Malachi tararea algo de Meek por lo bajo. Sin pensarlo, agarro su mano y le doy un leve apretón. Él me aprieta a su vez y mis nervios se calman un poco. Aunque ahora siento un cosquilleo en la mano donde nos tocamos. ¡Nunca puedo estar en paz!

Todos corren a sus puestos y me reúno con Richard y Amanda. A nosotros nos toca encargamos de montar cucharas de cazuela de batatas con un toque español. Fue mi idea: una comida típica de las fiestas sureñas combinada con un toque del sur de España. La mayoría de los entremeses han sido preparados de antemano, de modo que solo tenemos que llevarlos al horno y colocar los últimos toques del acompañamiento y la decoración. Comienzo a servir cazuela de batata en cucharas de cerámica mientras Richard las va decorando con nueces confitadas y longaniza. Tres meses atrás, la mayoría de nosotros ni siquiera habíamos probado la cocina española y hoy estamos llevando a cabo un banquete de temática semiespañola.

Trabajamos como máquinas. Lleno la cuchara y la paso hacia la izquierda, Richard agrega nueces y longaniza y Amanda le añade perejil y limpia la cuchara. Un poco de alioli de chile lo transformaría en una bomba, un bocado agridulce. Casi me dirijo al armario de especias, pero luego me detengo.

Esa no es la receta.

Hacemos bandejas y bandejas de comida; algunas las colocamos delante para los alumnos que comenzarán a servir. Esas tienen los pinchos de vegetales de invierno y porciones individuales de relleno con hierbas y jamón ibérico, los bocados menos sustanciosos. Mientras se distribuye el primer plato, comenzamos a limpiar los puestos. Los pequeños aperitivos de batata y macarrones con queso saldrán a continuación.

La noche se mueve tan caótica y velozmente como Angelica cuando irrumpe como un torpedo en una habitación. Antes de que pueda reaccionar, el postre, pequeños pasteles de manzana, ya han desaparecido, y lo único que queda por hacer es salir en fila y saludar.

Resulta extraño abandonar la cocina, siento como si estuviera desnuda. Cada receta que salió llevaba mi huella, y el éxito o el fracaso de la cena es algo que recaerá sobre mí.

Números

Los que estuvimos trabajando en la cocina entramos por la parte trasera del gimnasio y nos unimos al resto de nuestros compañeros que estuvieron sirviendo las mesas. Acaban de llamar al chef Ayden, que camina hacia el frente del salón. Se limpia su enorme mano en la chaqueta de cocinero antes de estrechar la del director. A pesar de que somos nosotros quienes hemos estado cocinando, su chaqueta tiene tantas salpicaduras de harina y manchas de salsa como las nuestras.

—Como muchos de vosotros habréis escuchado a lo largo de la noche, además de ser nuestra Cena de Invierno anual, esta comida también sirvió como forma de recaudar fondos para los alumnos del curso de Arte Culinario, que viajarán a España durante las vacaciones de primavera. Ellos han estado trabajando diligentemente durante los dos primeros trimestres para juntar dinero y esta ha sido la recaudación final.

El director Holderness abre un sobre. Richard coloca el brazo sobre el hombro de Amanda y yo aprieto los puños y contengo la respiración.

—Y el recuento final de esta noche es… ¡dos mil dólares!

Sumo rápidamente todas las cantidades de los almuerzos e ingresos de la subasta al dinero de esta noche. A quince dólares la entrada, nos quedan alrededor de dos mil dólares después de cubrir el precio de la comida. Con el nuevo total, cada uno debe alrededor de doscientos setenta y cinco dólares.

Es más dinero del que tengo ahorrado, especialmente teniendo en cuenta que hay que pagar el saldo a finales de esta semana. Contengo las lágrimas que quieren brotar de mis ojos. Este es un momento de felicidad, Emoni. Algo de lo cual estar orgullosa. No dejes que te vean llorar.

—Por favor, un aplauso para los alumnos que esta noche los han alimentado tan bien: la Sección Tres de la Clase de Arte Culinario. —El director Holderness nos señala a nosotros, que estamos en el fondo, y de inmediato el salón tenuemente iluminado se ve inundado de luz para que los invitados puedan vernos. Entrecierro los ojos para adaptarme a la luz y ya puedo ver el salón. ‘Buela está sentada en una de las mesas del frente y, cuando todos se ponen de pie para aplaudirnos, se balancea sobre las puntas de los pies como si quisiera saltar. Veo a Ant y a June de la peluquería, en camisetas y vaqueros, aplaudiendo con entusiasmo. Julio debe haber hablado con ellos. La señora Martínez, nuestra vecina, asiente como si hubiera sabido desde siempre que lo lograríamos. A través de todo el salón, distingo a vecinos, amigos de la calle, a las amigas de ‘Buela de la iglesia, a directores del centro cultural, a comerciantes, están todos aquí para apoyar un sueño.

Malachi pone su brazo sobre mi hombro y Amanda agarra mi mano.

—Lo hemos conseguido —afirma—. Hemos dado de comer a doscientas cincuenta personas y les hemos enseñado por qué merecemos su tiempo, su atención y su dinero.

Asiento en medio del nudo que siento en mi garganta. No sé cómo voy a conseguir mi parte del dinero, pero estoy contenta de que mis ideas han facilitado las cosas para el resto de la clase. Y Amanda tiene razón: esta noche, hemos hecho que suceda algo especial.

Después de esto, la noche termina y, aunque tengamos que ir a la cocina para terminar de limpiar, la mayoría de los chicos choca los puños con sus amigos y saluda a sus familiares. Me estoy abriendo paso para llegar hasta mi abuela cuando una mujer se interpone en mi camino.

—¿Puedo ayudarla? —le pregunto con una inclinación de cabeza. Me suena familiar, pero no consigo ubicar su rostro.

Extiende la mano y, cuando la tomo, me la estrecha con firmeza. La palma es áspera.

—El chef Ayden me dijo que hablara contigo. Emoni, ¿verdad?

Asiento y le suelto la mano.

—No sé si me recuerdas —continúa. Y apenas lo dice, la recuerdo. Es la chef del restaurante elegante a donde me llevó ‘Buela, ¿Café… no sé qué?—. Después de que viniste al restaurante, le mencioné a Paul que te había conocido, al chef Ayden, y él insistió en que eras una talentosa chef en prácticas. Acepté encantada su invitación para venir esta noche a probar tu comida. ¿Estuviste a cargo del menú?

Asiento como si nada de esto fuera importante, aunque en mi interior tengo un remolino de emociones. Por un momento, me olvido del dinero que todavía debo conseguir. ¿El chef Ayden ha estado hablando bien de mí? Me aclaro la garganta.

—Él me ayudó un poquito.

—La comida estaba deliciosa —comenta la mujer asintiendo—. Me gustó especialmente la cazuela de batata.

—Si eso le pareció bueno —comento con una sonrisa—, entonces debería probar una idea que tengo de agregarle alioli de chile. La especia combinará muy bien con la dulzura. —Me doy cuenta de que le estoy hablando como si fuéramos viejas amigas y me sonrojo de inmediato: no quiero que piense que estoy alardeando.

—Bueno —dice ladeando la cabeza—, me encantaría probarlo algún día. Quería felicitar a la chef. Aquí tienes mi tarjeta. Creo que lo que estáis haciendo aquí es extraordinario. Que os lo paséis bien en España.

Me entrega el pequeño cuadrado de cartulina: Lisa Williams, dueña y chef ejecutiva, Café Sorrel.

Hace un leve movimiento de cabeza y se dirige hacia el chef Ayden. Observo la tarjeta que tengo en la mano y luego la guardo en el bolsillo de la chaqueta justo cuando recibo el abrazo de ‘Buela.

Me aprieta con tanta fuerza que nos balanceamos de un lado a otro.

—¡Estoy tan orgullosa de ti, nena! Esto es increíble. La comida estaba muy buena y todos estaban contentos, limpiaron sus platos. Noté tu mano en la cazuela de batata. Tú la hiciste, ¿verdad? Tenía sabor a ti. Hasta Emma se dio cuenta. —Miro el cochecito, donde Babygirl se está lamiendo la palma de la mano.

‘Buela y yo todavía estamos balanceándonos sobre las puntas de los pies, pero, súbitamente, se aparta.

—Ah, qué maleducada. Déjame que te presente a alguien.

Detrás de ella, hay un hombre bajo y delgado con uno de esos tradicionales sombreros de fieltro y ala corta. Lleva gafas, un gran bigote y ojos muy dulces.

—Él es Joseph Jagoda, trabaja en la consulta del doctor Burke. La semana pasada fui allí para entregar volantes. ¡La consulta hizo una donación! —Le sonrío al señor Jagoda.

—Muchas gracias por apoyarnos. —Parece que el trabajo comunitario de Julio ha inspirado a ‘Buela.

Luego recibo un gran abrazo de Angelica, y cada uno de los amigos de Julio de la barbería me dan golpes de puño y palmadas en la espalda.

Babygirl sonríe en su cochecito y agita su mano pegajosa. Me aparto de todos y la levanto, dejando que su dulce aroma de bebé me devuelva a la realidad. No sé cómo conseguiré el resto del dinero, pero sé que he hecho más por este evento de lo que alguna vez creí posible, y eso es algo de lo cual estar orgullosa.

Por completo

Mis compañeros todavía están excitados al día siguiente cuando llegamos al instituto. Estoy contenta de que, por primera vez en un mes y medio, ninguno de nosotros tenga turnos tempranos durante el resto de la semana.

El chef Ayden intentó cancelar los almuerzos por completo. Nos contó que anunció en una reunión de personal que, después de la Cena de Invierno, retiraría el programa, pero a los profesores les dio un ataque, así que los almuerzos en el restaurante volverán en el año nuevo los martes y jueves. Los que se presenten temprano a cocinar recibirán puntos extra y los que se presenten para servir podrán quedarse con las propinas. Y como yo necesito dinero y puntos extras, me presentaré tan a menudo como pueda.

Cuando regresamos a casa después de la cena, le pregunté a mi abuela si ella podía prestarme el dinero para el último depósito del viaje; yo haré doble turno en el Palacio de la Hamburguesa para devolvérselo. Pero me explicó que ya había gastado el último cheque de su pensión por discapacidad en pagar cuentas y en regalos de Navidad para su familia en la isla. Por no mencionar que también donó dinero la noche de la Cena de Invierno. Me propuso devolver los regalos o pedirle ayuda a un amigo, pero la expresión de sus ojos era tan triste y avergonzada que le di unas palmadas en el brazo y le dije que ya encontraría una solución. Pensé pedirle el dinero a Julio, pero cuando le estaba hablando sobre la cena, me interrumpió para decirme que yo lo había inspirado y había decidido patrocinar una fiesta en su calle para recaudar dinero para la escuela local. Sabía que diría que educar a los que tienen poca educación es más importante que viajar a Europa, y yo ni siquiera sería capaz de discutirle.

Aparto esos pensamientos mientras limpio mi puesto. Malachi se acerca y apoya los codos cerca de los quemadores.

—Ey, Santi. Tengo un contacto para conseguir entradas para el espectáculo de Disney sobre Hielo. ¿Quieres ir?

—¿Desde cuándo tienes contactos en Filadelfia?

—¿Eso es un sí? —pregunta con una sonrisa burlona.

Se encuentra cerca de mí y me pregunto cómo hace para oler tan bien cuando hemos estado sudando y tratando con comida durante toda la clase.

—No lo sé, Malachi. Yo no voy a citas de este tipo, y esto parece ser una cita. —Limpio mi zona, cuidando de no acercarme demasiado a los quemadores ni a Malachi: probablemente los dos me dejarían chamuscada.

—¿Ves? Esa es la cuestión, esto no sería una cita —comenta y sonríe con franqueza, mostrando todos los dientes—. Puedo conseguir varias entradas. Puedes invitar a Angelica, a su novia, llevar a la princesita Emma. Hasta tu abuela puede venir si con eso logro que digas que sí.

Maldición. Malachi sabe cómo comprarme. Conseguir entradas para toda mi familia para algo que siempre hemos visto en anuncios, pero nunca en la vida real, provoca un nudo en mi garganta. Termino de limpiar y tomo la mochila de la taquilla.

—Es muy amable de tu parte, Malachi —señalo después de aclararme la garganta—. Significa mucho para mí. No me vendría mal un poco de diversión. ¿Qué día?

—Santi, no te pongas sensible conmigo. —Pero no me mira. Creo que los dos estamos tan acostumbrados a criticarnos mutuamente que, en este momento de sinceridad, sentimos timidez—. Las entradas son para este sábado.

—Avisaré a mi gente. ¿Necesitas ayuda para limpiar tu puesto? Ayden se enfadará si ve que no has desconectado los fogones.

Pero Malachi me aparta con un ademán.

—No, gracias. Ya me has alegrado el día.

Complicaciones

Siempre he tenido la sensación de que Malachi estaba interesado en mí, aun cuando no haya dicho esas palabras exactas. Y, para ser sincera, aun cuando sí hubiera dicho esas palabras exactas, probablemente no le habría creído. Si hay algo que aprendí de Tyrone es que una persona puede decir todo tipo de cosas, pero es probable que no sean más que eso, palabras. Las acciones de Malachi, sin embargo, me dicen una y otra vez que siente algo por mí.

Y no sé qué hacer con eso. Tardo todo el viaje en autobús a casa para unir el coraje suficiente y plantearle el tema a Angelica, e incluso entonces lo escondo detrás de la invitación de Malachi.

Mi amiga le envía de inmediato un mensaje de texto a Laura.

—Genial, dice que está libre así que puedes contar con nosotras. —Me mantengo callada mientras caminamos hasta mi casa. Angelica entra conmigo. Esta tarde va a hacer fotografías de un nuevo mural en Port Richmond y allí hay una tienda que ofrece dinero por ropa de segunda mano. Me ha ofrecido vender una bolsa de camisetas y vaqueros viejos para mí.

Subimos a mi dormitorio y meto las prendas en una bolsa grande de plástico. Espero ganar algo que reduzca lo que debo pagar para el viaje. Tengo una tonelada de ropa de Babygirl que ya no le queda bien y arrojo en la bolsa dos camisetas de marca que me regalaron en Navidad, que espero que se vendan bien.

—Esa camiseta es bonita, ¿por qué la vendes? —pregunta mientras alza una camiseta de la Doctora Juguetes de la pila de ropa.

—Porque a Babygirl ya no le queda bien. A menos que estés pensando tener una hija pronto… —comento arqueando una ceja.

—Por supuesto, eso está entre las prioridades de Laura: que yo me quede embarazada.

Angelica golpea la almohada y se reclina en la cama.

—Entonces, lo de este fin de semana ¿es una cita doble?

—¿Qué? No. De hecho, hasta invitó a ‘Buela y a Babygirl.

—Uuuhh. Eso va en serio. Ya está tratando de acercarse a la familia.

Dejo lo que estaba haciendo.

—Creo que él realmente quiere salir conmigo. Pero tú sabes cómo soy con los chicos.

Angelica toma una camisa de mis manos y la dobla.

—Tienes miedo de que te lastimen. Y nunca crees que tienes tiempo para ti misma.

—Es que no tengo tiempo para mí misma —afirmo mientras niego con la cabeza—. Y no tengo tiempo para chicos.

Angelica y yo doblamos la ropa en silencio, una al lado de la otra. Cuando la bolsa está llena, la cierra bien y la acompaño hasta abajo. Al llegar a la puerta, se detiene.

—Tal vez no sea cuestión de tiempo, Emoni. Tal vez sea cuestión de dejar que las cosas ocurran a tu manera. Estar con Malachi solo tiene que ser lo que tú quieres que sea. Y si hay alguien que puede escoger ingredientes que no deberían funcionar y hacer algo delicioso con ellos, eres tú. Dale un abrazo a mi ahijada de mi parte.

Orgullo

Es miércoles: quedan solo dos días para entregar el resto del dinero. Finalmente, me trago el orgullo y me acerco al profesor.

—Chef, ¿podría hablar con usted?

Me mira con una gran sonrisa. Desde la Cena de Invierno, cada vez sonríe más y choca los cinco con los alumnos. Sé que se siente aliviado porque se ha recaudado la mayor parte del dinero. Un alivio que yo no siento.

Angelica consiguió vender mi ropa por cuarenta y cinco dólares. ‘Buela dejó un billete de cincuenta de cara grande esta mañana cerca de mi cama, y no sé de dónde lo sacó: su cheque de la pensión no llega hasta dentro de un mes. Pero eso significa que tengo dos días para conseguir ciento ochenta dólares.

—Emoni, la mejor recaudadora de fondos. ¿Qué puedo hacer por ti?

Le devuelvo la sonrisa aunque, por dentro, me siento muy mal. ¿Cómo puedo ser una buena recaudadora de fondos si no alcancé mi cometido?

—Me estaba preguntando si tal vez podría tener un poquito más de tiempo para pagar el depósito. Todavía me falta un poco. —Le extiendo los cien dólares. Mira los billetes y luego me mira a mí.

—Ay, Emoni. Ojalá hubiera sabido que necesitabas ayuda. Hace un tiempo unos alumnos nos pidieron ayuda y logramos hacerles un plan de pagos, y hasta algunas prórrogas, pero es un poco tarde para hacer cambios… Tendré que hablar con el director.

Pero puedo notar por su rostro que no es optimista.

—¿Esto significa que si no consigo el dinero no podré ir?

Me devuelve los billetes y luego me da una palmada en la mano.

—Claro que irás, aun cuando lo tenga que pagar yo mismo —responde. Pero la expresión de sus ojos es igual a la de ‘Buela cuando me dijo que no tenía el dinero. Dos días no es tiempo suficiente para que la gente dedique el dinero que tenía pensado gastar para las fiestas a algo que ni siquiera es necesario. Me da otra palmada en la mano—. Solo tenemos que encontrar una solución creativa. Hablaré con el director. Por ahora conserva tu dinero.

Me despierto el jueves por la mañana y todo mi cuerpo quiere permanecer en la cama. Quiero esconderme debajo de las mantas y fingir que el mundo no existe afuera de estas paredes. Pero Babygirl se despierta llorando por un mal sueño y la levanto para calmarla. Tardo quince minutos en tranquilizarla lo suficiente como para vestirla y darle de comer, y sé que no tendré tiempo de vestirme con otra cosa que no sea la camisa y las mallas con los que dormí. Cuando ‘Buela me dice algo sobre lavar los platos casi le contesto de mala manera del malhumor que tengo, pero me contengo antes de decir algo de lo que me arrepentiré. Si no puedo hacer este viaje no es culpa de nadie, especialmente no de ‘Buela.

Angelica debe intuir cómo me siento porque entrelaza su brazo con el mío mientras caminamos hacia la parada del autobús y trata de distraerme con chismes de las celebridades. Cuanto estamos finalmente sentadas, utilizo mi teléfono como una manera de ocultar mi rostro de ella. No quiero que vea las lágrimas en mis ojos. Reviso mi correo electrónico y parece haber un mensaje de mi tía Sarah —su nombre aparece en el espacio reservado al asunto—, pero es una dirección diferente de la que estoy acostumbrada a ver; como si hubiera sido reenviado desde un sitio web.

Abro el correo y lo primero que veo es una cantidad de dinero:

$300

Mensaje: Hola, sobrina. Perdóname por haber tardado tanto. Sé que me contaste en tu último correo electrónico que la recaudación de fondos terminaría hace unos días. Junté esto entre todas tus otras tías, tíos y primos; espero que todavía te sirva. Me encantaron las fotografías que me enviaste de la cena. Yo nunca viajé más allá de Raleigh, pero deduzco que todos necesitan un poco de dinero cuando se alejan del hogar, ¿verdad?

Todos estamos muy orgullosos de ti. Nya también estaría orgullosa de ti.

Muchos besos,

La tía Sarah & familia

Estoy conmocionada y debe ser evidente porque Angelica me agarra el brazo.

—Emoni, ¿qué pasa? Estás temblando.

La tía Sarah es mi tía de los correos electrónicos, mi mayor conexión con mi madre, mi confidente culinaria, pero nunca me había enviado dinero, nunca organizó nada en esa parte de la familia para que me mandaran un regalo. Miro por la ventana y veo que las nubes se disipan de la misma manera en que lo hace mi malhumor. Los rayos del sol se asoman a través de ellas y sé con certeza que en este mundo existe más de una clase de magia.

Sobre hielo

He visto publicidades de Disney sobre Hielo durante toda mi vida, pero nunca pensé en ir. Y, aun así, mientras esperamos en fila afuera del Wells Fargo Center, me siento tan emocionada como los niños pequeños que saltan de la ansiedad. Desde su cochecito, Babygirl no deja de señalar todo y a todos. Laura y Angelica están agarradas de la mano mientras tratan de aparentar tranquilidad y que solo están aquí porque yo les pedí que vinieran, pero yo sé que también están emocionadas. Malachi es el más gracioso de todos al estirarse una y otra vez para ver si ya estamos más cerca de la parte de delante de la fila, le hace caras cómicas a Babygirl y le pide una fotografía a cada personaje de Disney que pasa a nuestro lado. ‘Buela declinó la invitación y dijo que quedaría con alguna de sus amistades.

—Vosotros que sois jóvenes id a divertiros con Disney. I’m going to drink a cafecito and gossip.

Al aproximarnos a la entrada, Malachi extrae las entradas del bolsillo y se adelanta. Angelica se estira hacia abajo para juguetear con la funda del cochecito de Babygirl.

—Hace rato que quería preguntártelo: ¿cómo se ha tomado Tyrone esta noticia?

No la miro cuando me encojo de hombros y ella me da un codazo.

—Emoni, por favor, dime que se lo contaste —me insta con un bufido, pero no tengo tiempo de decirle nada (no es que fuera a decirle nada, maldita sea) porque Malachi nos guía a todos hacia delante.

Pero Angelica no se da por vencida. Susurra lo suficientemente bajo como para que solo yo pueda escucharla.

—Emoni, ¿no se volvió loco la última vez porque Babygirl estuvo en la misma casa que Malachi?

La atraigo más hacia mí y me aseguro de que Malachi y Laura estén hablando entre ellos antes de decir nada.

—Angelica, él se volvió loco la otra vez porque no le gustaba la idea de que yo saliera con alguien. Yo sé que él ve a otras chicas mientras está con Babygirl. Yo sé que sale. Este no es su fin de semana, y si yo quiero llevar a mi hija a ver Disney sobre Hielo, ¿quién es él para impedírmelo?

Angelica menea la cabeza y levanta las manos en el aire. Laura debe presentir que su chica se está comportando de manera melodramática porque se detiene en medio de la frase para mirarnos. Tanto Angelica como yo esbozamos una gran sonrisa.

—¿Todo bien? —pregunta Malachi cuando los alcanzamos. Yo esbozo una sonrisa más grande. Demasiado grande. Tiene que saber que algo me está molestando, pero no dejaré que las palabras de Angelica rieguen la semilla de culpa que está creciendo en mi estómago.

—Todo perfecto. Gracias por la invitación. Sé que a Emma le fascinará. ¿No es verdad, Babygirl? —exclamo. Y al ver nuestras dos caras observándola, a Emma la ataca la timidez y esconde la cabeza en el lado del cochecito. Me río—. Créeme, está emocionada. Esa es su expresión de emoción.

—Genial.—Malachi suelta una risa—. Me alegra que todo haya salido bien. Mi tía consigue entradas de más y lo ve todos los años.

—¿Tu tía? —repito. Finalmente llegamos a la puerta—. Pensé que habías dicho que tenías una «amiga» con un contacto.

—Yo nunca dije «amiga». Mi tía trabaja aquí, ella es mi contacto. De hecho, ahora vamos a verla. Sonríe, Santi.

Codo a codo

—Hola, tía Jordyn. —Malachi se inclina hacia abajo para abrazar a una mujer pequeña vestida con camisa y pantalones negros de vestir. Lleva un walkie-talkie en una mano con la cual da unas palmadas en la espalda de Malachi cuando él se agacha a abrazarla. Mantiene el brazo alrededor de la cintura de su sobrino al girarse hacia el grupo. Malachi nos va señalando una por una—. Déjame presentarte a Angelica y a Laura. Ella es Emoni. Y la princesita en el cochecito es Emma.

La tía Jordyn levanta la mirada hacia él con expresión huraña.

—Muchacho, ¿qué te he dicho sobre señalar a las personas con el dedo? ¡Que tu madre no esté aquí no significa que olvides lo que ella te ha enseñado! —Pero tan rápido como frunce el ceño está sonriendo y soltando a Malachi—. Y esta pequeñita, ¿no es una preciosura? Me alegra que hayáis aprovechado tan bien las entradas. Como mis hijos hace tanto que se fueron de casa, en general no uso las entradas de cortesía. Me alegra que este año vean el espectáculo aquellos que pueden apreciarlo de verdad. —Le da unas palmadas a Malachi en la mejilla y la quiero de inmediato. La sonrisa de Malachi es una clara herencia del lado materno, porque, cuando sonríe, la mujer parece tan dulce y feliz como él.

—Gracias, señora. Estamos impacientes por verlo —comento.

Me echa una mirada que no sé cómo interpretar.

—Malachi habla todo el tiempo de ti. Me alegra haberte conocido finalmente.

No lo miro mientras asiento.

—Bueno, id entrando. Yo tengo algo de trabajo que hacer en mi oficina, así que no podré acompañaros. ¡Divertíos mucho! —Entramos por una de las puertas del primer piso y buscamos la combinación de letra y número de la fila que nos corresponde. Mientras vuelvo a repasar la conversación, algo se retuerce en mi estómago. ¿Malachi le habla de mí a su tía?

Antes de que pueda reaccionar, mis pensamientos se ven absorbidos por la música, las luces de colores, los personajes con sus grandes atuendos mientras patinan, dan volteretas y saltan por el aire. Las únicas palabras que se me ocurren es que todo es mágico. Y me gusta tanto como a Babygirl, que salta en mis rodillas y en las de Angelica aplaudiendo y señalando. Desearía poder hacer esto por ella más a menudo, regalarle este tipo de aventura.

Malachi se inclina hacia mí, su respiración caliente acaricia mi oído.

—Sonríe, Santi. Este es el espectáculo más grande del mundo.

—Te has confundido de espectáculo, amigo mío. Creo que eso es lo que se dice de los circos, no de Disney.

—Yo no estaba hablando de lo que está ocurriendo allí —repone Malachi tirando de uno de mis rizos—. Estaba hablando de lo que está ocurriendo aquí. —Entrelaza sus dedos con los míos y me alegra que Babygirl esté sobre las rodillas de Angelica, saltando y sacudiéndose. Me alegra mucho que mi mano esté libre para poder entrelazarla con la de Malachi.

—Eres ridículo —comento entre risas—. ¿Qué quieres decir con eso?

Malachi no responde y yo dejo la mano en la suya durante el resto del espectáculo.

Caballerosidad

La tía Jordyn nos hace salir por una puerta lateral, así evitamos el tumulto. De inmediato, nos ataca una ola de aire frío y le ajusto la cubierta de plástico al cochecito de Emma. Una de las cosas que más odio del invierno es que, aunque sean las cuatro y media, ya está oscuro y la temperatura ha descendido como diez grados en las dos horas que hemos estado en el interior, así que ahora ya está bastante por debajo de cero.

Trato de soplar calor en mis manos enguantadas. Malachi todavía está dentro hablando con su tía y Laura y Angelica están haciéndose arrumacos en el cuello.

—Vosotras id yendo. La casa de Laura está en la dirección opuesta, así que, de todas maneras, no iremos a la misma estación. —Angelica me da exactamente tres segundos para reconsiderarlo antes de agarrar la mano de Laura y alejarse contoneándose, literalmente contoneándose, con Laura riendo detrás.

—Adiós, Emoni. Gracias por invitarnos —dice Laura por encima del hombro. No las culpo por no querer quedarse. Me gusta que Laura haga sentir a Angelica tan relajada, que las dos se sientan tan felices, que se den la mano y se quieran.

Y luego Malachi aparece a mi lado, agarra mi mano en la suya y sujeta el cochecito con la otra, y yo siento que soy una maraña de nudos. Los sentimientos provocados por este creciente enamoramiento se enredan con los sentimientos de culpa y de duda sobre si debería continuar con esta relación o no. Pero desearía poder arrancarme el pasado y disfrutar de quien soy en este preciso instante.

—Mi tía nos ha pedido un taxi para que no tengamos que caminar en mitad del frío cuando nos bajemos en tu parada de autobús. —Así que eso era de lo que habían estado hablando: dónde vivía yo.

—No tengo una sillita para ella, así que no estoy segura de que eso vaya a funcionar.

Pero Malachi me sorprende.

—Lo sé. Pedimos un coche con sillita para bebé. —No es el tipo de cosa que imaginaba que se le ocurriría.

Nos quedamos callados mientras esperamos y, cuando llega el taxi, yo desabrocho a Babygirl y Malachi sostiene la puerta abierta para dejarme entrar, antes de plegar el cochecito. Permanecemos en silencio los veinte minutos que dura el viaje hasta casa, escuchando R&B en la radio. Cuando entramos, la casa está a oscuras. Cierro la puerta y enciendo la luz de la sala. Estoy muy contenta de que Disney haya agotado a Babygirl y que se haya dormido en el coche antes de que terminara la primera canción de la radio. Es demasiado temprano para que se vaya a dormir, pero no me atrevo a despertarla. Ya me encargaré de controlar su energía de medianoche cuando llegue. La llevo arriba y la acuesto en su cuna. Cuando bajo, Malachi está usando el baño.

Estoy enjuagando un vaso en el fregadero cuando escucho que entra en la cocina. Me doy la vuelta para preguntarle si quiere un poco de agua, pero me sobresalta su brazo deslizándose alrededor de mi cintura y tocando mi piel desnuda. Me quedo helada durante un segundo y cuando oigo que el vaso se hace añicos contra el suelo de baldosas, me doy cuenta de que ha caído de mi mano.

Nos separamos con brusquedad y de inmediato presto atención al intercomunicador de Babygirl, para asegurarme de que el ruido no la haya despertado. Cuando escucho el silencio de su habitación, me pongo de rodillas para limpiar los cristales rotos. Malachi hace lo mismo y quedamos muy juntos durante un segundo antes de que yo recoja unos trozos grandes y los lleve al cubo de basura. Malachi saca la escoba de un rincón y se ocupa de los trozos más pequeños.

—Eres bueno con los niños —comento cuando ya hemos limpiado todo.

—Sí, mi madre solía decir lo mismo. Incluso cuando se portaba como un idiota, yo tenía mucha paciencia con mi hermano. Emoni, ¿estás sangrando?

Me miro la mano. Ni siquiera había notado el pequeño corte en la palma.

—Déjame ver —dice. Me lleva hasta el fregadero y pone mi mano debajo del chorro de agua del grifo y luego examina el corte. Después de unos segundos, enrosca mis manos alrededor de las suyas y me besa los nudillos.

—No está tan mal. Nada que un poco de agua oxigenada y una tirita no puedan curar.

—Doctor Malachi Johnson, me ha salvado la vida —exclamo mientras niego con la cabeza. Hace tiempo que él ha enviado una solicitud para entrar en Morehouse, la facultad de Medicina, y un día de estos debería recibir una respuesta.

—Todavía falta mucho, pero esa es la idea. —Malachi y yo hemos hablado sobre su sueño de abrir una consulta en su antiguo barrio. Él insiste en que es importante que más gente vuelva al lugar en donde se ha criado y trate de ayudar, y yo pienso en cómo ha sostenido mi mano y ha examinado el corte, en cómo me hace sonreír cuando estoy enfadada. Pienso en lo seguro que es cuando entra en un sitio y cómo participa en todas las clases a las que asiste. Sé que Malachi llegará a ser un médico increíble algún día. A veces, cuando habla de volver a Newark, me recuerda a mi padre: los dos sienten un amor tan profundo por el hogar, que salen al mundo con el único propósito de llevar el mundo a su barrio. Y las similitudes me hacen sonreír y me hacen daño al mismo tiempo. Malachi tiene todo su futuro planeado. Sabe exactamente lo que quiere y cómo lo conseguirá. ¿Y yo? Todavía no he logrado terminar el ensayo para presentar en las universidades, mucho menos enviarlo a algún lugar.

Malachi mueve los pies con incomodidad. Retiro mi mano de la suya, porque no quiero aferrarla cuando formule la pregunta.

—Malachi, ¿qué es esto? ¿Qué estamos haciendo?

—No lo sé —responde mientras da un paso hacia atrás—. No creo que sea una pregunta que deba contestar yo solo, ¿no crees? Parecías querer que fuéramos despacio, así que eso es lo que estábamos haciendo.

Recuerdo lo que dijo Angelica la última vez que estuvo aquí, acerca de crear mi propia realidad. Y creo que parte de eso es admitir que no sé cómo quiero que sea esa realidad.

—Gracias por ir despacio. Para ser sincera, no estoy segura de lo que quiero. Ni contigo ni con la universidad ni con nada. Babygirl es lo único de mi vida de lo que estoy segura.

Me cuesta pronunciar las palabras, siento que le estoy dando una imagen de todas las distintas preguntas que tengo, de que soy un verdadero desastre. Pero en vez de apartarse y decir que tengo razón, sujeta mi mano sana con la suya. Y a pesar de que hace un segundo yo pensaba que no quería que agarrara mi mano, estoy contenta de que nos toquemos otra vez. No dice una palabra. Y, de alguna manera, el silencio hace que broten más palabras de mí.

—Creo que me gustas. —Cada palabra es una pequeña parte de mí que le entrego—. Y quiero que sigamos así. Siendo amigos, que se gustan. Aunque no es que hayas dicho que te gusto.

Malachi me da un apretón en los dedos y sonríe. No es su sonrisa completa con hoyuelo, pero una sonrisa que parece ser solo para mí.

—Necesitas escucharlo de mi boca, ¿no? Me gustas.

Trago saliva.

—No quiero decepcionarte. No sé… —Lo que no sé es qué decir a continuación. Mi mano sigue estando en la suya y la sensación es muy incómoda. No estoy acostumbrada a pedir nada—. No sé qué quiero de ti. O si quiero algo más que esto. No sé si alguna vez estaré lista para algo más que esto ni cuándo ocurrirá eso. —Ahí está. Lo he dicho.

Pero tal vez no lo he dicho, porque Malachi parece confundido.

—Emoni, ¿estamos hablando de sexo?

Intento apartar la mano de la suya, pero él la aprieta con más fuerza.

—No sé si estoy lista para eso o para ser tu novia. O para algo más que esto. —No puedo evitar repetirme, pero es como si las palabras se hubieran agotado y lo único que me quedara en el fondo del vaso fueran las mismas frases que he estado diciendo.

—Bueno —dice, encogiéndose de hombros.

—¿Bueno?

—Ya iremos aclarando las cosas. Y si uno de los dos necesita algo diferente, puede decirlo. ¿De acuerdo?

Se inclina hacia abajo y, durante un segundo, pienso que me va a besar, pero luego apoya su frente contra la mía. Esto no puede estar sucediendo en la vida real.

—Creo que ya es hora de que me vaya, parece que Babygirl se está despertando. —Y me doy cuenta de que es cierto: la niña está balbuceando en la cuna.

—¿Vas a pedir un taxi otra vez?

—No, caminaré hasta el metro —responde mientras se cierra el abrigo y se baja el gorro hasta las orejas.

—Pero eso es como una caminata de veinte minutos en medio del frío.

Y entonces regresan los hoyuelos.

—Lo sé. Creo que me hará bien.

Lo acompaño hasta la puerta. Y justo cuando se está yendo, se da la vuelta una vez más.

—¿Escuchaste la última canción que pusieron en la radio cuando veníamos para aquí?

Por supuesto que la escuché. Hasta la canté: The Roots son una leyenda y esa canción es un clásico. Asiento.

—No te preocupes, Emoni, soy tuyo. You got me.

Las desgracias...

Faltan solo tres días de clase antes de las vacaciones, y han pasado muchas cosas. Angelica ha dedicado sus almuerzos a trabajar en un proyecto final para su clase de Diseño Gráfico. Malachi ha estado utilizando todo su tiempo libre para enviar solicitudes para conseguir becas. ¿Y yo? Me he refugiado en la biblioteca del instituto estudiando para los últimos exámenes antes de que termine el trimestre.

Estoy tan distraída que rompo la única regla que todo alumno de Schomburg se cuida muy bien de no romper: me encuentran hablando por móvil entre clases. Estaba intentando llamar a ‘Buela después del almuerzo para recordarle que yo iría hoy a hacer las compras y, súbitamente, un guardia me lo quita de la mano y me amonesta por escrito. Trato de explicárselo, pero no consigo hacerlo cambiar de opinión.

El guardia es nuevo y sé que no me conoce ni a mí ni mis circunstancias, porque lo único que se le ocurre hacer es recordarme las mismas reglas de siempre.

—Si quieres que te devuelva el teléfono, tienes que traer una autorización firmada de tu padre o tutor.

Y casi me echo a reír en su cara cuando pronuncia esas palabras. Puedo firmar un permiso para mi propia hija, pero no puedo firmar uno para mí.

—Señor, creo que tendría que hablar con la profesora Fuentes, mi asesora. Tengo una hija, necesito el teléfono.

Pero no me cree o no le importa porque se encoge de hombros y se marcha con mi móvil en la mano. Podría ir a la oficina de la entrada e intentar que alguien se ponga de mi lado, pero sé, por pasadas experiencias, que el personal administrativo suele ponerse a favor de los guardias de seguridad. Tendré que esperar hasta mañana para recuperarlo. Cuando llega el final de mi día, me marcho a casa.

Abro la puerta con la cadera y reacomodo las dos bolsas con las compras que he hecho después de clase.

—¿’Buela? ¿Babygirl? —grito hacia arriba mientras entro en la cocina y apoyo las bolsas en la encimera. Espero que mi abuela no tuviera hoy otra cita con un médico, aunque ella habría traído primero a Babygirl a casa. Tengo pensado hablar con ella seriamente esta noche y preguntarle qué está sucediendo. He estado observándola atentamente y hasta he cambiado lo que le he estado cocinando para incluir más verduras y menos mantequilla, pero sé que todas esas citas con médicos deben implicar que algo anda mal, y tendré que enfrentarme a ello tarde o temprano, independientemente de cuánto quiera ella protegerme. Tal vez estén arriba durmiendo una siesta.

Trato de apartar los pensamientos de enfermedades mientras guardo las compras. Quizás haya exagerado un poco en la compra de nuevas especias: podría pasarme todo el día en el supermercado. Me gusta especialmente uno que hay en nuestro barrio que trae ingredientes directamente de la isla. Puedo recorrer los pasillos y elegir hierbas y pimientas de todas partes del mundo mientras pienso en todas las maneras en que puedo recrear mis platos preferidos.

—¿’Buela? —llamo otra vez, pero nadie responde. Son casi las cuatro y media y es extraño que la casa esté tan silenciosa a esta hora. Atravieso la sala recogiendo juguetes y baberos. La llamo otra vez y solo tengo que subir la mitad de la escalera para darme cuenta de que no hay nadie en casa. El piso de arriba está oscuro y silencioso. Mi abuela debe haber llevado a Babygirl al parque, aunque hace mucho frío para eso. Tal vez se ha quedado charlando con alguna de nuestras vecinas. Espero que no se haya olvidado de que me pidió que hiciera las compras: lo último que necesitamos es que aparezca con más litros de leche o cajas de cereales. Arreglo las revistas de la sala de estar, limpio la mesa de centro y guardo todos los juguetes y libros de Babygirl que siempre, por alguna extraña razón, terminan entre los almohadones del sofá como un regalo afilado para mi espalda cuando me siento. Echo una mirada al reloj de la pared: casi las cinco. En el exterior, el sol ya ha desparecido del cielo. ‘Buela no tiene tantas amigas en el vecindario. Sus más amigas son las mujeres de la iglesia del barrio y las familias que viven a ambos lados de nuestra casa, pero no tanto como para ir a sus casas durante tanto tiempo y sin avisar.

Algo no va bien. Y, como adivinando mis pensamientos, suena el teléfono de línea y corro a atenderlo.

—¿Hola? —contesto bruscamente por el pánico que siento.

Alguien se aclara la garganta.

—¿Emoni? Soy la señora Palmer, la madre de Tyrone.

Ya han pasado casi tres años y todavía piensa que yo no sé cuál es su relación con mi familia.

—Hola, señora Palmer. ¿Va todo bien?

El teléfono repiquetea un poco antes de que vuelva a hablar.

—En realidad, no. No va todo bien. Emma tiene fiebre. De la guardería han tratado de hablar contigo todo el día, pero nadie ha contestado. Probaron con el móvil de tu abuela, pero parece estar apagado y nadie contestaba el teléfono de línea.

Maldita sea.

—¿Emma se encuentra bien? ¿Dónde está? Mi teléfono… está todavía en el instituto. ¿Ella está con usted?

—Mmm-hum —murmura la madre de Tyrone, como si dudara de mi explicación y creyera que yo no contestaba el teléfono a propósito—. Bueno, menos mal que tenían a los dos padres en la ficha. Finalmente llamaron a Tyrone, que me llamó a mí. Me fui antes del trabajo para buscar a la niña. ¿Acaso no es tu abuela quien suele hacerlo? ¿Dónde está? Querría hablar con ella.

La señora Palmer siempre hace lo mismo: habla como si yo fuera demasiado joven y estúpida para hablar de mi propia hija. Pero la cuestión es que yo no sé dónde está ‘Buela, pero no quiero que ella piense que ambas somos irresponsables.

—Tenía una cita con el médico y todavía no ha regresado. Debe haberse retrasado, ella siempre va a buscarla a su hora. ¿Usted está en su casa? Iré a buscar a Babygirl. —Estoy frenética por tener a mi hija en mis brazos, pero respondo educadamente—. Lamento que la hayan molestado, señora Palmer.

—Sí, bueno. Ahora que sé que estás en tu casa, yo misma la llevaré. Después de todo, para algo colocamos en el coche el asiento para bebé.

Cuelgo el teléfono. Me duele el labio inferior y me doy cuenta de que me lo he mordido durante toda la conversación. Me pongo una bufanda y salgo a esperar a la señora Palmer.

... nunca vienen solas

La chaqueta de pana marrón de la señora Palmer se agita sobre su cuerpo corpulento mientras desabrocha las hebillas que mantienen segura a Babygirl en el coche. Trato de no mirar nerviosa por la puerta del vehículo o apartarla y sacar yo misma a mi hija. Me acomodo la bufanda alrededor del cuello para que no vea que me tiemblan las manos.

Saca a la niña de la sillita y se aleja del coche. La señora Palmer sería guapa si su cara no tuviera siempre la expresión de estar oliendo algo fétido. No le caí bien desde el principio, desde antes de que estuviera embarazada, pero Tyrone dijo que era así con todo el mundo. Me entrega a Babygirl con cuidado y la forma tan suave en que lo hace casi logra que me guste.

Froto mi cabeza contra la parte de arriba del cabello suave de Babygirl, que lanza un gemido, y puedo sentir lo caliente que está. Le hablo en murmullos y luego la aprieto contra mí. Aunque soy pequeña, puedo llevar a mi hija como si fuera lo más precioso que tengo. Del maletero del coche, la madre de Tyrone saca el cochecito de bebé y la bolsa de pañales.

—Gracias, señora Palmer. Valoro lo que ha hecho. Le repito que lamento mucho lo ocurrido.

Se aclara la garganta y asiente abruptamente.

—Bueno, la verdad es que no voy a abandonar mi trabajo cada vez que tú o tu abuela seáis negligentes en el cuidado de Emma. Sé que tú y Tyrone tenéis un arreglo informal y yo estaría faltando a la verdad si no reconociera que hasta ahora parece estar funcionando para vosotros dos, pero te conviene saber que, si él decide alguna vez cuestionar ese arreglo en los tribunales, yo me aseguraré de que este incidente conste en los registros.

La sonrisa amable se desvanece de mi rostro. ¿Acaso la señora Palmer acaba de sugerir que Tyrone va a pedir la custodia de Babygirl? ¿Acaba de insinuar que lo apoyaría aun cuando ella nunca quiso a la niña? Apoyo mi mano temblorosa en la mejilla caliente de mi hija para evitar hacerle daño a su abuela.

—Hey, Babygirl…

—Me gustaría que comenzaras a llamarla por su nombre. Todo eso de «Babygirl» es probable que la confunda.

Ignoro las horribles palabras de la señora Palmer porque si dijera algo en este momento probablemente dejaría una marca permanente en su arrogante actitud. Y no debo olvidar que se trata de la abuela de mi hija.

—Babygirl, ya estás con mamá. Te daré algo para que te encuentres mejor —digo con firmeza dándole un beso en la cabeza. Apoyo una mano en su mejilla: más allá de los gemidos, está increíblemente callada—. Adiós, señora Palmer. —Cuelgo el bolso de pañales en el hombro y arrastro el cochecito hacia las escaleras de la entrada.

—Espera un momento. He traído esto porque imaginé que podías no tener… y, si ya tienes, un poco más no viene mal.

Me extiende una bolsa marrón. Miro en el interior: Paracetamol para niños. Lo agarro con la misma mano con que sujeto a Babygirl.

—Para la fiebre. Y, en serio, deberías ser más responsable con tu móvil. Tienes una hija, Emoni. La gente tiene que poder llamarte por ella. —Vacila unos segundos y luego desliza dos dedos por la mejilla de Emma. Luego agita esos dedos en el aire a modo de saludo, regresa al coche y se marcha antes de que pueda devolverle el saludo. Antes de que pueda decirle gracias. Antes de que pueda decirle que siempre tengo suficiente Paracetamol para niños. Antes de que pueda preguntarle por qué no fue Tyrone quien pasó a buscar a Babygirl o por qué a mí se me acusa de ser la irresponsable, pero a él se lo excusa tan a menudo de tener que ser un padre perfecto cuando a mí se me exige ser una madre perfecta.

Hierve la sangre

Maldita loca. Se cree que solo porque es agente de seguros en algún hospital puede tratarme como si yo fuera una idiota. La señora Palmer siempre hace que se me hierva la sangre. Es como si fuera un mamut cuyo asiento más cómodo fueran mis nervios. Aun después de todo el tiempo que ha pasado, siempre siento que no soy suficientemente buena cada vez que hablo con ella.

¿Dónde está ‘Buela? Ella siempre sabe cómo sonreírle a la madre de Tyrone, asentir y luego salirse con la suya de manera cordial. Durante un momento, estoy enfadada con ‘Buela. Si ella hubiera buscado a Babygirl como se suponía que debía hacerlo, esto no habría pasado. Pero luego tengo que recordar que ella no es la madre de Emma.

Siento a Babygirl en su sillita para niños y le sirvo un poco de zumo fresco en el vasito, para que suavice el sabor del remedio. Debe haber pillado algún bicho el fin de semana pasado en el espectáculo de hielo. Tanta gente tosiendo al mismo tiempo en el mismo lugar. Y además hacía frío cuando nos marchamos. Su abrigo es muy grueso y yo la tenía arropada, pero tal vez estuvo en el exterior demasiado tiempo. Tengo que poner toallas alrededor de la ventana o llamar al casero para que suba la calefacción.

La puerta se abre de golpe y ‘Buela entra enérgicamente con las mejillas sonrosadas del frío y la boca roja como si se la hubiera estado frotando. Se detiene en la puerta de la cocina, tiene bolsas de compras en las dos manos. Debe haberse puesto rulos anoche porque su pelo cae en suaves ondas alrededor de su rostro. Está preciosa, tiene los ojos brillantes.

Y en cuanto la veo me echo a llorar.

No son lágrimas enojadas o silenciosas sino un llanto sincero con el pecho agitado, el rostro desfigurado y los mocos chorreando dentro de la boca. Coloco el vasito de Babygirl en la encimera con mano trémula y me limpio la cara.

Las bolsas caen al suelo, pero no las veo aterrizar porque me estoy tapando los ojos en un intento por reprimir las lágrimas.

—¡Emoni! ¿Qué tienes, m‘ija? —pregunta ‘Buela en su idioma natal y me atrae hacia ella—. ¿Qué ha pasado? —Me aferra de las muñecas y trata de examinar mi rostro hasta que dejo caer las manos, que quedan colgando flácidas a los lados de mi cuerpo.

—¿Dónde… estabas? —logro proferir finalmente en medio de los sollozos.

—Tenía una cita con el médico y me la retrasaron un poco. —Me suelta y camina hasta la nevera—. Te dejé una nota. —Levanta un trozo de papel que había colocado en la puerta con un imán abecedario.

—‘Buela, me pediste que hiciera las compras. —Me mira de modo inexpresivo, la sonrisa se desvanece de su rostro—. Llegué a casa a las cuatro y media. Babygirl tenía fiebre y estaban llamándonos de la guardería. Dijeron que tu teléfono estaba apagado. ¿Por qué se te ocurrió dejarme una nota en la nevera en vez de enviarme un mensaje de texto?

—Te envié un mensaje de texto —responde con una mirada furiosa. Pasa corriendo a mi lado y sube deprisa las escaleras. Cuando baja, trae dos pequeños calcetines rosados y se los pone a Babygirl en los pies. Luego la levanta y la abraza, apretándola debajo del mentón—. Tenemos que lograr que le baje la fiebre. ¿Ya le has dado el remedio?

—Sí. La señora Palmer compró Paracetamol para niños. Y me trató de manera desagradable como siempre, dijo que era irresponsable y habló de la custodia, y yo no sabía dónde estabas.

La boca de mi abuela se convierte en una línea blanca y dura.

—¿Llamaste a la señora Palmer? ¿Y ella dijo qué sobre la custodia?

Me sueno la nariz y reprimo las lágrimas.

—No, la guardería llamó a Tyrone, y Tyrone llamó a su madre. No sabían a quién más contactar. Y creo que ella solo estaba siendo mala conmigo, no hablaba en serio, pero sí mencionó algo de que yo no era apta para cuidar a Emma.

Nos quedamos enervadas, sin movernos, sin parpadear. Babygirl rompe el silencio con un resoplido, su carita apretada en un sollozo rojo y silencioso. ‘Buela estira la mano, pero yo llego primero y la agarro.

—Está todo bien, bebé. Estoy aquí. Mami está aquí.

Salgo con la niña de la habitación, pero me doy la vuelta antes de cruzar la puerta.

—‘Buela, ¿por qué has estado yendo tanto al médico? —Enderezo todo mi cuerpo: puedo resistir lo que ella me diga.

Mi abuela juguetea con la alianza de matrimonio antes de mirarme.

—No estoy enferma, Emoni, te he mentido. No he tenido todas esas citas médicas. Simplemente necesitaba una tarde a solas con mis pensamientos, fuera de esta casa, donde soy Gloria otra vez y no solo ‘Buela. No sé cómo explicarlo y no quiero hablar de eso.

Hundo la cabeza en el cuello de Babygirl para que ninguna de ellas pueda ver las lágrimas en mis ojos, el alivio teñido de dolor.

Celebración

‘Buela siempre ha celebrado la Navidad como si todavía estuviera en la isla, lo que significa que Nochebuena era un asunto muy importante. Una inmensa pata de cerdo para la cena y coquito portorriqueño, además me permitía quedarme despierta hasta tarde y abrir los regalos a medianoche. Luego, el día de Navidad, iba a casa de Angelica, compartía la cena con su familia y veíamos programas navideños por televisión. Era lo mejor de los dos mundos. Y con Babygirl intento combinar las dos tradiciones: darle una gran cena los dos días y dejar que abra regalos los dos días. Por suerte, ya se ha mejorado del resfriado y puede disfrutar de las fiestas. Y aunque yo ya soy mayor para pedir regalos o esperar demasiado, nunca sé cómo reaccionar cuando recibo uno.

Angelica me hace abrir una caja envuelta minuciosamente. En su interior, hay un vestido precioso que encontró en una tienda de segunda mano y dice que le hizo pensar en mí. Es de un bonito color rojo oscuro y la falda se arremolina en torno a mis rodillas. Me siento más mayor, como la mujer que siempre digo que soy. Yo le hice una docena de coloridos macarrones. Me llevó horas hacerlos correctamente, pero cuando Angelica abre la caja y ve los redondelitos naranjas, azules y rosados, me alegra haber repetido una tanda tras otra. Toma uno de la caja como si fuera una cara pieza de joyería, lo mete entero en la boca y luego sonríe con los dientes cubiertos de azúcar de colores.

La mañana de Navidad, mi teléfono vibra y me despierto escuchando a Malachi, su voz grave se eleva hasta llegar a las agudas notas de un villancico navideño. Se está haciendo el tonto, pero también suena muy bien. Sostengo el teléfono contra mi pecho y me imagino los distintos regalos que podríamos hacernos el uno al otro.

‘Buela y yo hemos estado moviéndonos sigilosamente una alrededor de la otra desde que Babygirl volvió a casa enferma. Pero las fiestas abren las cortinas de golpe y dejan que la luz disminuya —o al menos oculte— los vestigios de nuestra incómoda conversación.

En la mañana de la víspera de Año Nuevo, le envío a la tía Sarah una foto de su receta de guisantes. Los herví a fuego lento en una compota de uvas moradas, que no forma parte de la receta original, pero ‘Buela dice que comer uvas a la medianoche trae buena fortuna para el nuevo año y, en sus notas, la tía Sarah decía lo mismo de los guisantes. Entonces, pensé que combinar los dos duplicaría mi suerte para el próximo año.

El resto de las vacaciones no está mal. Paso casi todo el tiempo trabajando en el Palacio de la Hamburguesa por las tardes, terminando tareas escolares a entregar después de las vacaciones, tomando fotos de Babygirl y acurrucándome con ella en el sofá. Terminé el ensayo online de solicitud de admisión para la universidad justo a tiempo para llegar a la mayoría de las fechas de entrega el primero de enero. Envié solicitudes a todas las universidades de las que había hablado con la profesora Fuentes, pero mi corazón no está ahí, ni siquiera en Drexel con su programa estupendo de Arte Culinario. Cuanto más nos acercamos a la graduación, más siento que quiero estar haciendo algo y no pasar cuatro años fingiendo que hago algo.

Año Nuevo, recetas nuevas

Es mi primer día de regreso en el instituto después de las vacaciones de Navidad y, durante la clase de Arte Culinario, el chef Ayden nos da el itinerario final para el viaje.

En el trabajo, llamo suavemente a la puerta del gerente: a Steve no le gusta que lo «interrumpan ruidosamente».

—¿Steve? Soy Emoni. ¿Puedo hablar contigo, por favor?

—Adelante —exclama desde el otro lado de la puerta, como si fuera una especie de rey de Juego de Tronos. Ya suena enfadado. Empujo la puerta y asomo la cabeza, y trato de no hacer un gesto de fastidio. Aunque cierra rápidamente la ventana que estaba mirando en su ordenador, queda abierta una pestaña con una de sus redes sociales. Claramente está trabajando duro.

—¿Qué puedo hacer por ti, Emoni? Espero que no se trate de otro cambio de horario.

Aunque hay una silla vacía frente a su escritorio, me quedo de pie. Me aclaro la garganta mientras observo las paredes descascaradas y las cajas amontonadas en los rincones. Miro todo menos a Steve.

—Algo así. Esperaba que…

Golpea el escritorio con la mano y me interrumpe.

—Espero que no vayas a pedirme otro favor. Ya hago demasiadas excepciones por ti. Debes marcharte temprano por la noche durante la semana. Los sábados solo puedes trabajar por la tarde porque tienes que preparar a tu hija para… algo. No puedes trabajar los domingos porque tienes que ayudar a tu abuela. Siempre tienes una excusa. Estoy tratando de llevar adelante un negocio, Emoni, no un programa extracurricular de capacitación para madres en aprietos.

Trago saliva con fuerza y respiro hondo. No va a servir de nada echarle la bronca.

—Claro, Steve. Lo entiendo y valoro las excepciones. Sé todo el trabajo que haces para que tus empleados que estudian puedan llevar adelante el empleo y el instituto. —A Steve le gusta que lo adulen y si eso es lo que tengo que hacer, está bien. Me doy cuenta de que funciona porque relaja su postura, descruza los brazos y luego los apoya en la mesa con un suspiro dramático y prolongado.

—Está bien, ¿de qué se trata esta vez?

Me acerco al escritorio sin perder la calma ni el entusiasmo, aunque lo que realmente siento es irritación por tener que rebajarme de esta manera.

—Me ha surgido una oportunidad en el instituto de hacer un viaje a España durante las vacaciones de primavera, a finales de marzo. Dura una semana y sé que suelo venir aquí tres días semanales, pero tal vez podría trabajar seis días la semana siguiente a mi regreso. Todavía faltan unos meses, pero quería pedírtelo con anticipación para agregar la cantidad de horas que fueran necesarias para compensar. Además, he trabajado mucho durante las fiestas.

—Ese viaje parecen más bien unas vacaciones —comenta Steve, reclinándose en la silla—. Ya usaste los días de vacaciones antes de Navidad. ¿Para qué fue eso? ¿Para llevar a tu hija a patinar sobre hielo o algo así? Esos días que trabajaste durante las fiestas ya eran para recuperar horas de trabajo anteriores.

Eso no era lo que habíamos convenido en aquel entonces, pero no creo que corregirlo sirva de nada en este momento. Steve sigue hablando antes de que pueda contestar a ninguna de sus preguntas.

—Yo quiero ayudarte, Emoni. Realmente quiero hacerlo. Pero ¿no estás en el último curso del instituto? Probablemente el próximo año ya no estés aquí de todos modos. A lo mejor es hora de que empecemos a contemplar otras opciones.

Mi corazón se detiene un momento. Suena como si estuviera intentando despedirme.

—¿Estoy despedida por haber pedido días libres con varios meses de anticipación? ¿Aunque esté dispuesta a trabajar más la semana siguiente?

—No, no. Claro que no —responde y estira las manos como un extraterrestre que viene en son de paz—. Solo estaba sugiriendo que, dado que no parece que puedas cumplir con la carga horaria requerida en este trabajo, tal vez podríamos… considerar otras alternativas.

Y sé lo que no está diciendo. Lo vi hacerles lo mismo a otros empleados: reducirles el horario hasta que les cuesta más dinero llegar al trabajo que lo que ganan trabajando. Asiento.

—Seamos totalmente sinceros, Steve. ¿Piensas reducirme el horario?

—Solo voy a buscar otros empleados que puedan cubrir las horas que tú no puedes trabajar —afirma sin mirarme mientras junta las manos, pero yo me inclino sobre el escritorio y lo obligo a mirarme.

—Eres un buen hombre, Steve. Muy generoso. Le pediré a mi abuela que rece por ti. —Y espero que pueda ver en mi cara la maldición de una poderosa abuela portorriqueña que acabo de echarle sobre toda su vida.

El dinero manda

Mi abuelo murió antes de que yo naciera. Tenía un empleo con pocos beneficios, sin seguro de vida ni nada de eso. Pero por suerte, para ese entonces, mi padre ya era adulto y la única boca que ‘Buela debía alimentar era la suya. Eso fue hasta que me adoptó a mí y se dio cuenta de que su hijo no ayudaría demasiado con mi crianza.

Cuando se hizo daño en la mano y comenzó a recibir ayuda por discapacidad, el dinero se redujo mucho más. El cheque por discapacidad es limitado, y aunque todavía hace pequeños trabajos de costura en la iglesia o para los vecinos, le lleva el triple de tiempo terminar cualquier cosa porque empieza a dolerle la mano. Sus puntadas, por más lentas que sean, son tan precisas como siempre. Y ella dice que, aunque fue su mano hábil la que se atascó en la máquina, está agradecida de que no sea la mano donde lleva el anillo de bodas la que está llena de cicatrices.

Pero una vez que me quedé embarazada de Babygirl, quedó claro que el dinero de la pensión por discapacidad y sus trabajos suplementarios apenas serían suficientes para cubrir el alquiler y alimentarnos a las tres. Desde que era pequeña supe que debíamos aprender a tratar al dinero como si fuera una cinta elástica y estirarlo casi hasta reventar. En cuanto pude conseguir un permiso de trabajo en primer año del instituto, lo hice. Elegí trabajos de verano, otros después de clases y siempre trabajé para ayudar a ‘Buela con las cosas de la casa.

Y perder mis horas en el Palacio de la Hamburguesa significa que debo encontrar una nueva forma de ayudar, y no solo durante el resto del año.

Flash

Enero y febrero pasan rápidamente mientras nos preparamos para los exámenes estatales, empezamos a trabajar en los proyectos finales y hacemos un último esfuerzo para levantar las notas antes de que se acerque demasiado el fin del año escolar. Y antes de que pueda darme cuenta, ya estamos en marzo.

Debería estar contenta. En tres semanas y media voy a viajar a España, pero la primera semana de marzo me encuentra nerviosa. Steve redujo mis horas a dos o tres por semana y el dinero que estaba ganando ya no era suficiente para solventar la mayoría de los gastos que teníamos. Finalmente renuncié cuando me di cuenta de que, después de pagar el billete de ida y vuelta, no me quedaba casi nada.

Malachi y yo seguimos quedando. Somos amigos que caminan de la mano y a veces coquetean, pero nada más. No hablamos del futuro ni nos presionamos. En diciembre, se enteró de que fue aceptado en Morehouse y, más allá de lo que yo termine haciendo, eso pondrá distancia entre nosotros. Angelica estuvo ocupada con Laura y unas solicitudes de inscripción de último momento. Y la guinda del pastel: Tyrone se lleva a Babygirl este fin de semana y ni siquiera puedo anhelar pasar tiempo con ella.

Cuando se la entrego el sábado por la mañana, mi corazón se retuerce y tengo que hacer un gran esfuerzo para no pedirle si podría llevársela mejor el fin de semana siguiente. Tyrone la envuelve entre sus brazos y ella me saluda con la mano mientras balbucea al oído de su padre. Entro y abrazo a ‘Buela, que me acaricia el pelo.

—¿Quieres que prepare el almuerzo y luego veamos Remember the Titans o The Blind Spot? —pregunto, sabiendo que le encantan los buenos discursos motivacionales deportivos y es una oferta que no puede rechazar.

‘Buela no me mira mientras se dirige al armario y saca su largo abrigo. Hace mucho frío y hasta podría nevar. Se envuelve el cuello con una bufanda de la Super Bowl.

—I can’t, m’hija. —No agrega nada más. No le he preguntado a dónde va cuando dice que tiene cita con el médico, aunque las dos sabemos que es solo un código que significa «Tiempo personal de Gloria». Ya dejó claro que no es asunto mío.

Me da un beso en la mejilla y, regalando un último aroma a perfume de vainilla en el aire, cierra la puerta.

Pienso en llamar a Malachi o ver si puedo sobornar a Angelica con comida, aun cuando eso signifique interrumpir su salida con Laura. Pero, en cambio, voy a la cocina y empiezo a sacar ingredientes del congelador. Hago la receta de sofrito de ‘Buela que usaré para condimentar la carne picada. Ablando el ajo y la cebolla, y luego agrego concentrado de tomate. Este es el primer paso para la mayoría de platos tradicionales, el aderezo que da buen gusto a todo, desde las alubias hasta el estofado. Luego salteo carne y hago una salsa casera con tomates frescos. Corto tiras finas de queso mozzarella y pongo a hervir láminas de pasta fresca. Mientras el horno se está calentando, voy colocando lentamente entre las capas de lasaña mis remordimientos, mis ilusiones y cientos de sueños. No sé si realmente significa algo, pero ‘Buela siempre ha dicho que mis manos eran mágicas, y ahora las uso para poner todos mis sentimientos dentro de la sartén. Preparo una ensalada con cuidado de no condimentarla demasiado. Luego me siento y observo cómo descienden los minutos en el temporizador del horno.

Cuando es la hora y suena la campana, saco la lasaña y lavo los platos mientras la dejo reposar unos minutos. Mis manos están nerviosas por tomar el teléfono móvil, escribirle a alguien, distraerme en las redes sociales. Pero, en cambio, saco un plato y sirvo una abundante porción de lasaña, que decoro con unas hojas de albahaca. Pongo la ensalada en otro plato y coloco todo en la pequeña mesa de la cocina. Voy a la nevera y me sirvo una copa pequeña del vino de ‘Buela que quedó de las fiestas. Sé que arqueará una ceja cuando vea que he bebido un poco, pero no me reprenderá; a ella le permitieron beber desde los catorce años y las reglas del alcohol fuera de la isla le parecen excesivas. Y aunque tuviera algo que decir al respecto, no creo que sea algo que me moleste.

Porque hoy estoy sola, en mi cocina, con una cena que hice yo misma. Me siento a la mesa y corto un trozo de lasaña. No sé quién seré ni quién no soy; mis propios deseos son como las gruesas capas de la comida que está en mi plato, pero sé que pronto seré una mujer fuerte y adulta.

Entonces, me permito disfrutar de la cena, del momento y de mi propia compañía.

España

—¿Estás segura de que tienes todo?

—Sí, ‘Buela —respondo en español por milésima vez. Finalmente ha llegado el día de mi viaje a España. Ya hice la maleta, ‘Buela y la profesora Palmer arreglaron el horario de guardería de Babygirl y coincidimos reiteradamente en que haríamos videollamadas todas las noches.

—¿Guardaste una falda para ir a la iglesia? —Asiento, aunque ambas sabemos que no iré a la iglesia a menos que sea parte de una excursión turística.

—¿Y pusiste todos los productos para el pelo en bolsas herméticas? —indaga mientras mira dentro de la maleta—. Sería un desastre que se derramaran sobre toda la ropa.

Puedo imaginar varias cosas peores, pero asiento con obediencia.

—Sí, ‘Buela.

Golpea las manos y luego exclama:

—¡Ah! Un paraguas, ¿qué tal si llueve?

La tomo del brazo antes de que encuentre otra cosa que guardar y la abrazo con fuerza.

—Son solo siete días. Estaré bien. Te quiero mucho.

Me da una palmada en la espalda y corre a llamar a su amigo de la consulta médica, el señor Jagoda, para asegurarse de que sepa la hora exacta a la que debe pasarme a buscar para ir al aeropuerto de Filadelfia. No estoy segura de qué vamos a hablar en el camino, pero un viaje gratis era demasiado bueno como para rechazarlo. A Malachi lo llevará su tía y, aunque algunos de los otros chicos se estaban coordinando para ir juntos, Leslie la Guapa es la única que vive cerca de mi casa, pero no me pidió que la llevara, y yo, obviamente, no me ofrecí. Alzo a Babygirl de la cuna (debo pensar seriamente en comprarle una cama) y ella se acurruca contra mí.

Mañana a esta hora estaré en España. Y es lo más emocionada y asustada que he estado desde que di a luz a este pequeño ser. Durante una semana entera, tendré la posibilidad de dar a luz a una nueva versión de mí misma. Y no veo la hora de que eso suceda.

Llegada

En el momento en que las ruedas tocan la pista, exhalo el aire que no sabía que había estado conteniendo. Aquí es de tarde, seis horas más que en Filadelfia, y por las ventanas del avión pude ver la ciudad de Madrid mientras aterrizábamos: grandes barrios y casas de techos rojos.

A mi lado, Amanda me aprieta la mano y Richard aprieta la de ella. A lo largo del vuelo, todos nos levantamos de los asientos y hablamos unos con otros, caminamos por los pasillos en calcetines y nos comportamos de manera muy típica de Filadelfia para un viaje a Europa, pero no nos importó. Pude sentarme junto a Malachi y dormir la siesta en su hombro durante el vuelo, pero la azafata hizo que cada uno regresara a su asiento para el aterrizaje.

Estamos atolondrados como un grupo de niños pequeños en un flamante parque de diversiones. Para algunos de nosotros, como yo, esta es la primera vez que viajamos en avión. La comida que nos dieron no era tan mala como suele decir la gente y las azafatas eran muy amables. Hasta soltaron una risita cuando Malachi pidió vino blanco en la cena a modo de chiste. Aunque cuando el chef Ayden exclamó «jovencito» desde un par de filas más atrás, sus sonrisas se borraron rápidamente a pesar de que sus ojos todavía brillaban.

Buscar nuestro equipaje resulta ser todo un lío ya que algunas personas (Leslie la Guapa) pensaron que sería buena idea traer dos maletas y una bolsa de mano, aunque solo estaremos aquí una semana. Tenemos que esperar el equipaje y luego pasaremos la aduana. El profesor nos cuenta una y otra vez como si a alguno se le hubiera ocurrido que el viaje era una mala idea y hubiera regresado al avión. Mientras esperamos a los demás, Malachi y yo nos apoyamos contra la pared y él me da una suave patadita en el pie.

—Estamos aquí —comenta, y luego sonríe.

—Casi estamos aquí —respondo. Sé que mi sonrisa combina con la suya.

Todavía tenemos que tomar un autobús a Sevilla. Pero, aun así, ya estamos en España. De algún modo, lo hemos logrado. Echo una mirada a todos mis compañeros, un grupo colorido de estadounidenses. No solo por nuestra piel, aunque somos coloridos también en ese sentido, sino por todo nuestro aspecto. La ropa ajustada, el calzado deportivo y los vaqueros cortados, las sudaderas y el pintalabios brillante harían pensar a cualquiera que venimos de grabar un vídeo y no de un vuelo de ocho horas. Tenemos estilo, estamos guapos y emocionados de ver el mundo y ninguno se oculta de este mundo que nos observa. Todos brillamos a pesar de lo que nos ha costado ganarnos el camino para llegar hasta aquí.

Compañeras de habitación

El autobús que nos pasa a buscar para el viaje de cinco horas a Sevilla es pequeño y debemos sentarnos muy juntos. El chef Ayden arroja todo su peso en el asiento delantero y empieza a hablarle en español fluido al conductor (yo ni siquiera sabía que hablaba español).

—¿Qué está diciendo? —me susurra Malachi al oído. Su aliento me hace cosquillas en el cuello y me resulta tan agradable que casi dejo escapar un suspiro. No te líes, Emoni: ese no es el motivo por el cual estás aquí. Me echo a un lado intentando que no se note.

—Que nos están llevando de rehenes a un mercado negro clandestino —comento con seriedad—. Y algo sobre que Liam Neeson vendrá a salvarnos.

—No te sale hacerte la graciosa, Santi —dice Malachi mientras echa su brazo sobre mi hombro.

El autobús comienza a avanzar y apoyo la cara contra la ventana. Contemplo las grandes iglesias, los edificios altos que parecen elegantes tartas de boda, el centro de la ciudad y los monumentos. Al ir dejando atrás la ciudad, observo el paisaje mientras Malachi duerme la siesta con la cabeza sobre mi hombro. Veo muchos campos verdes y árboles achaparrados con flores moradas, y me parecen todos hermosos, pero luego yo también me quedo dormida.

Me despiertan los gritos de emoción de la parte delantera del autobús. Finalmente estamos en Sevilla, si es que el letrero frente a nosotros en la carretera no miente. Las calles están pavimentadas con adoquines y todas las pequeñas tiendas tienen amplios toldos que dan sombra. Rodeamos una plaza donde hombres y mujeres se sientan abrazados en los bancos y comen helado. No parece muy diferente a nuestro país excepto por la cantidad de hombres blancos bronceados y la arquitectura más colorida; los ladrillos de las casas, rosados y amarillos intensos; y árboles frutales brillantes que refulgen hasta en la oscuridad. Pasamos delante de una familia sentada en una esquina sosteniendo un letrero. Son de piel trigueña con cabello oscuro y las mujeres llevan faldas coloridas.

—¡Oh, mirad! —exclama Leslie la Guapa y señala con el dedo—. Gitanos. He leído que hay muchos por aquí. —El más pequeño debe tener la edad de Emma, lleva un chaleco rojo y pantalones cortos. Golpea contra los adoquines la lata que está usando para recolectar dinero. La camioneta vuelve a avanzar y pasamos delante de grupos congregados en el exterior de los bares, después cruzamos un puente hacia lo que parece ser una zona más residencial.

—Yo he leído que no les gusta que los llamen así —me cuenta Malachi, pero lo hace en un tono de voz fuerte para que todos puedan escucharlo, incluyendo a Leslie la Guapa.

El pequeño autobús se detiene en el aparcamiento de una pastelería, donde un grupo de personas nos están esperando. Son mayores que nosotros, de cinturas anchas, en su mayoría mujeres.

Desde el asiento delantero, el Chef se da la vuelta para poder hablar a sus diez adormecidos chefs adolescentes.

—Bueno, gente, estas personas serán las familias anfitrionas con las que os hospedaréis esta semana. Por la mañana quedaremos aquí de nuevo para realizar diferentes excursiones, luego regresaréis con sus anfitriones para almorzar y descansar un poco y, por la tarde, seréis cocineros aprendices en uno de los restaurantes de la zona. ¿Alguna pregunta?

Miro alrededor de mí y luego levanto la mano:

—¿Nos quedaremos uno solo con cada familia?

—¿Por qué? ¿Quieres que Malachi se quede contigo? —interviene Leslie la Guapa, y algunas de las otras chicas se ríen. Me alegra que esté oscuro para que nadie pueda ver mi rostro enrojecido.

—Muy buena pregunta, Emoni. Os quedaréis de dos en dos. Y, de hecho, Leslie, tu compañera de habitación será Emoni.

La primera noche

Mariana es más joven que ‘Buela, pero no mucho y, a diferencia de las otras anfitrionas, es esbelta y está en forma. Sujeta de inmediato mi mochila y trata de ayudar a Leslie la Guapa con una de sus maletas con ruedas, pero ella se aparta.

—No, está bien. Yo puedo. —Y atrae todas sus maletas hacia ella como tratando de protegerlas.

—No hace falta que lleve mi bolso —le digo en inglés a la mujer y le sonrío. ¡Espero que me entienda porque no tengo pensado sacar a relucir mi español! Solo lo hago con ‘Buela.

—It’s okey —repone, mientras ladea la cabeza—. Puedo ayudar. Acabáis de bajar del autobús. —Comienza a caminar llevando mi mochila. Le echo una mirada a Leslie la Guapa, que se encoge de hombros, y las dos la seguimos. Es una pendiente sinuosa y tengo que hacer un gran esfuerzo para que mi maleta no salga rodando sola. Cuando Mariana se detiene frente a la fachada de un local y abre la puerta, veo que se trata de una tienda de música tradicional.

Enciende la luz y nos hace señas para que la sigamos.

—El apartamento es arriba. Mis hijos se casaron y se marcharon. Seguidme.

Sube rápidamente las escaleras con su larga falda violeta, todavía llevando mi bolsa de viaje. Leslie la Guapa viene detrás con la cara toda roja y casi sin aliento, acarreando sus maletas con gran esfuerzo.

—Deja de querer demostrar que puedes, chica —clamo y le quito una de las maletas. Debe estar realmente agotada porque ni siquiera protesta.

El piso de arriba es agradable y aireado, con una pequeña cocina y una sala de estar. Mariana señala hacia el fondo:

—El baño está por allí y el dormitorio está por aquí. —Avanza por un pequeño pasillo y enciende la luz de una habitación a su izquierda. En el interior hay dos camas individuales, una cómoda y un gran crucifijo de madera sobre un espejo.

—Dejaré que os pongáis cómodas. Si necesitáis algo, estaré en la cocina calentando la cena. Venid a preguntarme lo que queráis. —Sonríe, se quita el pelo de la cara y nos mira expectante como si ya tuviéramos preguntas para hacerle. Sonrío y me encojo de hombros. Leslie la Guapa niega con la cabeza y, cuando Mariana sale, se precipita sobre la cama más alejada de la puerta.

—Si esa señora está loca y trata de matarnos durante la noche, no seré yo quien morirá primero.

—Estamos en otro país —comento con los ojos en blanco— y tú te comportas como una niña malcriada. —Saco la ropa de la maleta y la doblo para que entre en los cajones de la cómoda.

—Da igual, no me estoy comportando de ninguna manera. A ti te encanta ser agradable con esa carita tan sonriente.

Saca unos pantalones deportivos de su maleta más pequeña, luego empuja el equipaje hacia un rincón y el tercer bolso debajo de la cama, y sale de la habitación.

Mariana, Leslie la Guapa y yo cenamos arroz aceitoso con carne en absoluto silencio, hasta que la luz declinante del día nos da una excusa para irnos a acostar temprano.

Una vez en nuestra habitación, noto que el aire aquí huele distinto. A naranjas. Enciendo la pequeña lámpara de la mesa de noche, me pongo rápidamente pantalones deportivos y una camiseta, me quito el sujetador a través de la manga y me meto en la cama.

Aunque nunca dejaría que Babygirl se acostara sin lavarse los dientes, esta noche tengo demasiado sueño como para preocuparme por mi higiene dental. Puedo lavarme los dientes por la mañana. Cuando Leslie la Guapa entra a la habitación, apago la luz y me quedo observando el techo. Me pregunto qué estarán haciendo ‘Buela y Emma, allí todavía es por la tarde. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad y observo la silueta oscura de Leslie la Guapa acurrucada en la cama.

—¿Crees que echarás de menos a tu familia? —le pregunto.

—No trates de hablarme como si fuera todo bien entre nosotras —responde entre dientes, y se da la vuelta en la cama para darme la espalda.

—Sé que es solo una semana, pero nunca había estado tanto tiempo lejos de casa. Todo parece muy diferente.

Puedo imaginarla poniendo los ojos en blancos en la oscuridad.

—Como has dicho antes, son solo siete días. Estarás bien. Además, ¿uno de tus padres no es español o algo así? ¿Nunca has estado en República Dominicana o en alguno de esos lugares?

—Soy mitad portorriqueña. Y no, nunca he salido de Filadelfia.

La única respuesta de Leslie la Guapa es un fuerte ronquido.

Chef Amadí

—Good morning, class, mi nombre es Elena Amadí y hago cocina española moderna con un toque norafricano.

La mujer al frente de las cocinas es más bien joven, tal vez solo tenga diez años más que nosotros. Tiene cabello largo y negro y, aun con su uniforme de cocinera, se nota que hace ejercicio. Angelica diría que es sexy y yo estaría de acuerdo con ella. Nos encontramos en una gran cocina y la chef Amadí es la última en presentarse de siete cocineros. El ventilador que zumba en el techo no ha hecho demasiado para evitar que transpiremos, y aunque esta mañana estábamos entusiasmados cuando hicimos un recorrido por la antigua torre de vigilancia militar, la mayoría de nosotros parece que fuéramos a quedarnos dormidos de pie.

—No lo voy a conseguir, Santi —susurra Malachi a mi oído—. Sujétame si me desmayo.

—Entonces te caerás al suelo, con todo tu peso —respondo, y pongo los ojos en blanco.

El chef Ayden se aclara la garganta con su gruesa voz y comienza a hablar:

—Bueno, ahora que todos habéis conocido a los chefs, os diré de quién seréis aprendices. Tomé en cuenta vuestros puntos fuertes y vuestras inclinaciones para emparejaros con alguien a quien no solo podáis ayudar, sino del que también podáis aprender.

»Amanda, tú estarás en la pastelería de la esquina con el chef Juan. Richard, harás tapas al otro lado de la calle con la chef Joselina. Malachi, tú irás a la carnicería con Enrique, aprenderás a preparar carne curada. —Llega al final de la lista y levanta la mirada—. Emoni, tú trabajarás con la chef Amadí. Cocina moderna con un toque distinto, parece perfecto para ti.

Clo, Clo

—Emoni, tengo muchas ganas de trabajar contigo esta semana. Primero, enséñame lo que ya sabes. ¿Puedes decirme cómo se llaman estos ingredientes? —pregunta la chef Amadí y señala las diferentes hierbas y especias—. Veo que lo sabes —agrega. Y sí que lo sé.

Alzo una de las hojas más grandes y la huelo. Es más pequeña que la que usamos en mi país, pero reconocería ese aroma en cualquier lado.

—Es una hoja de laurel —afirmo—. Y esa semilla es cardamomo.

Asiente y me guiña el ojo.

Pasamos a otra sección de la cocina y abre un contenedor donde reposan varias porciones de pulpo refrigeradas sobre barras de hielo. Nunca he trabajado con pulpo y me fascina el intenso color rojo de la piel y la sensación resbaladiza que queda en mis manos. Con un cuchillo, la chef Amadí me muestra cómo rebanar los tentáculos que ella marinará para luego asar a la parrilla. Contengo mis manos cuando quieren estirarse hacia las especias. Siento que las regaño como si fueran las de Babygirl, siempre queriendo tocar algo que no deben. Babygirl. Pude hacer una videollamada con ella y con ‘Buela justo antes de venir y me alegré al ver sus caras.

—Chef Amadí —le digo, sintiendo que tengo la confianza suficiente como para preguntarle algo sobre lo que he estado reflexionando—. Un chico de mi escuela tiene su mismo apellido, pero con «h». Ahmadi. No sabía que fuera español.

—Mi familia viene de Marruecos —explica. Su voz siempre suena como si estuviera cantando una canción. La observo. Su piel tiene un tinte bronceado, pero nunca me hubiera imaginado que no fuera solo española. Detengo el cuchillo y le echo una mirada por debajo de las pestañas.

—Oh, no. Probablemente no puedas verlo. Me asemejo más al lado paterno de mi familia, en su mayoría español. Pero España y toda la Península Ibérica tienen gran influencia del mundo musulmán.

No sabía casi nada de todo eso. No sé cómo responder así que alzo otro tentáculo y lo rocío con aceite.

—El chef Ayden dice que tienes algo especial. Una «afinidad con las cosas que salen de la tierra», dijo él. Una maestra de las especias. Y viniendo de Ayden eso significa mucho. En general él no cree en la predisposición natural, solo cree en trabajar duro hasta que el trabajo duro parezca hecho sin esfuerzo. ¿Es cierto lo que dice de ti?

Sé que debe parecer que mis cejas están listas para salir disparadas de mi cara.

—¿Lo dice por lo de la hoja de laurel?

—No hace falta más aceite, así está bien —indica mientras quita el recipiente con pulpo marinado de mis manos, lo tapa con un paño rojo y lo guarda en la nevera—. «Lo de la hoja de laurel» es exactamente a lo que me refiero. No conocías España y, por lo que me cuenta tu profesor, no muchos de vosotros habéis tenido contacto con la gastronomía mundial. Sin embargo, reconoces una variedad de hierba que se ve y huele un poco diferente cuando se la encuentra fuera de esta región. Me imagino que es probable que la hayas visto bajo otras formas. Es probable que hayas mezclado especias que nadie te dijo que irían bien juntas. O cortado una verdura de cierta forma en la que tú crees que quedará más sabrosa. Sabes cosas que nadie te ha enseñado, ¿verdad?

Digo que no con la cabeza. ‘Buela siempre me ha dicho que tengo manos mágicas, pero yo nunca lo dije en voz alta refiriéndome a mí. Y no sé si alguna vez he creído que fuera magia, más bien siempre he creído que soy una muy buena cocinera. Pero tiene razón, la mayor parte de mi experimentación es con especias.

—Mi tía Sarah me envía recetas con las que practico y veo mucho el canal de cocina Food Network. ¿Tienen ese canal de televisión aquí? Es muy bueno. Tienen un programa llamado Chopped…

La chef Amadí deja el paño con el que estaba limpiando la barra, agarra mis manos y examina las palmas.

—El chef Ayden dice que tienes un don. Si no quieres llamarlo magia, está bien. Tienes un don que probablemente haya cambiado la vida de la gente que te rodea. Cuando cocinas le estás haciendo un regalo a la gente. No lo olvides.

Aparto mis manos de las suyas.

—¿Qué es lo que sigue? —pregunto, cambiando de tema.

Frunce los labios, luego respira hondo y sonríe.

—Vas a preparar gallina para mis clientes. El restaurante abre para la comida en una hora y media. Lo llamaremos: plato especial del lunes.

Sus palabras se escabullen rápidamente dentro de mi corazón como una rata de barrio y quiero chillar horrorizada «¿Yo?». Pero mantengo mi expresión relajada y asiento como si cocinara para decenas de personas todos los días con una receta que ni siquiera he intentado hacer antes. La chef Amadí asiente.

—Usa todas las especias que quieras, corta el ave de la forma que te parezca mejor. Lo serviremos a tu manera. Gallina a la americana.

Levanta una ceja y sé que se trata de un desafío. Quiere ver si puedo dominar la situación. Me coloco el gorro de cocinera y me dirijo hacia la despensa. No hace falta que me dé la vuelta para saber que la chef Amadí está sonriendo.

—Gallina a la afroboricua suena mejor.

La hora de la verdad

El restaurante de la chef Amadí no es grande. Solo hay cinco o seis mesas y ella dice que, en un día normal, suelen presentarse entre veinte y treinta personas. Ha contratado a dos estudiantes del lugar como personal de servicio y de limpieza. Las dos chicas me saludan con la mano y sonríen, pero parecen tan temerosas de sacar a la luz su inglés como yo de poner a prueba mi español.

No puedo pensar demasiado en hablar con ellas porque tengo una gallina que preparar. Recuerdo lo que nos enseñó el chef Ayden sobre las proporciones necesarias y, aunque me lleva un rato, calculo que necesitaremos cuatro o cinco kilos de gallina. Nunca he tenido que preparar tanta carne al mismo tiempo. Se me ocurre una rápida mezcla de especias y me aseguro de no alejarme demasiado de la receta para que los resultados sean similares a los de todo el mundo.

Cuando suena el timbre en la entrada, me limpio la frente salpicada de sudor con la parte de atrás de la muñeca. La hora y media ha pasado en un abrir y cerrar de ojos. La chef Amadí me guiña el ojo y sale a recibir a los clientes: es la hora de la verdad. Las siguientes cuatro horas transcurren a la velocidad de la luz y, cuando levanto la cabeza para ver qué hora es, estoy cubierta de sudor y ya se ha acabado el plato del día. Pasamos de la comida a una cena temprana hace casi una hora, pero mi turno se extiende desde el mediodía hasta las cinco de la tarde. La Chef Amadí me explicó que cerrará durante una hora para reorganizarse y volver a abrir para la cena. Me desabrocho la chaqueta y me quito el gorro antes de dirigirme al salón comedor.

—¡Chef Amadí, la gallina estaba simplemente exquisita! Tenía algo picante, ¿granos de pimienta o chile quizás? —inquiere uno de los clientes. Es un hombre corpulento con una sobresaliente barriga y múltiples papadas; sus ojos brillan y sus mejillas están enrojecidas, probablemente por el vino. Me cae bien en cuanto comienza a elogiar el plato del día.

—Gracias, don Alberto. Es la receta de mi sous chef —comenta y hace un ademán en dirección a mí.

—Señorita, delicioso. ¿Qué le puedo decir? ¡Me he chupado los dedos!

Sonrío, pero no me sale mejor respuesta que balbucear «Gracias, señor» en español. Además, espero que no se haya lamido los dedos en serio ya que me está apretando la mano con fuerza y prefiero no tener contacto con su saliva a pesar de que me cae bien.

Don Alberto frunce el ceño con su mano todavía en la mía. Empieza a susurrar, siempre en su idioma:

—¿Puedo decirle qué fue lo más raro de su gallina? Estaba teniendo un mal día. Todo estaba saliendo mal, incluso mi horno, que no quería encenderse. Por eso he salido a comer, ¡justo un lunes! Pero desde el primer bocado de su plato… me acordé de mi tía favorita, sentado a su lado mientras me contaba cuentos y pelaba guisantes. —Su voz se quiebra al decir esto y le doy un suave apretón en la mano.

—Le llevaré otra botella de vino a la mesa. Me alegra que haya disfrutado el plato del día —exclama la chef Amadí con una sonrisa.

Echo una mirada por las mesas y en casi todas hay al menos una persona que ha pedido gallina. Veo los huesos y sonrío. Los platos están como si los hubieran lamido hasta dejarlos limpios.

—Lo has hecho muy bien, Emoni —me felicita la cocinera y luego mira el reloj—. ¡Oh! Pero debes irte. Si no te perderás la cena con tu grupo. Nosotros limpiaremos, no te preocupes.

Triunfar

Cuando llego a la azotea del restaurante de paella, donde nuestro grupo tiene una mesa, noto que todos parecen sentirse igual que yo. Como si se hubiera encendido una bombilla por debajo de nuestra piel.

Todos estamos demasiado exaltados como para mantenernos callados. Jugamos con los cubiertos y relatamos cómo ha ido nuestro día. Lo que cada chef o instructor nos pidió que hiciéramos, lo que cortamos y qué medidas usamos. Leslie la Guapa está aprendiendo de un ayudante de cocina, Richard está trabajando en una marisquería y Amanda en una pastelería. Cuando Malachi me pregunta en qué puesto estuve trabajando me encojo de hombros.

—El sitio era muy pequeño. En realidad, no hay puestos. La chef Amadí me hizo preparar el plato especial del día.

Aunque Leslie la Guapa está a tres asientos de distancia, debe de estar atenta porque se inclina por encima de la mesa para preguntarme:

—¿Toda una comida? ¿En tu primer día?

Me encojo de hombros otra vez y no respondo. En el momento, ni siquiera consideré el desafío que significaba. Simplemente bajé la cabeza y me puse a trabajar. Pero supongo que no todos recibimos los mismos desafíos.

El chef Ayden parece estar más tranquilo y contento que cuando estábamos en el aula del instituto.

—Me alegra que todos estéis aprendiendo tantas cosas nuevas.

Bajo la mirada hacia mi sopa fría, gazpacho, y trato de no sonreír. Después me escabullo hacia el baño para llamar a ‘Buela por FaceTime aprovechando el wifi del restaurante. Babygirl está en la guardería, pero por lo menos puedo escuchar la voz de mi abuela y ponerme al día con lo que pasa en casa.

Las raíces

—Good girl —me felicita la chef Amadí mientras observa por encima de mi hombro cómo corto las hojas de perejil de la planta—. Ahora siente el aroma. ¿Qué sigue?

Miro el resto de la tierra sembrada en el jardín del fondo del restaurante. La chef Amadí no las tiene catalogadas: dice que los nombres no importan, solo importa el lugar donde ellas quieran estar.

—¿Las escuchas?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza, aunque no escucho nada. Ni siquiera sé qué significa. Estoy bastante segura de que la albahaca y el perejil no me están hablando, pero siento un tirón en las manos que me indica qué debo usar a continuación. Doy una vuelta alrededor del jardín y corto un poco de aquí, un poco de allá. Cuando termino el recorrido, ella mira el manojo que le extiendo.

—Very good. En el menú de hoy tenemos conejo y hongos. ¿Con qué deberíamos acompañarlo? —me consulta, pero ya está entrando al restaurante y abriendo la gran puerta de la nevera. Me mira.

—Conejo con salsa harissa —sugiero, con los ojos cerrados—. Arroz con hongos, con una buena cantidad de azafrán.

Más tarde, en la habitación, le hablo a Leslie la Guapa sobre mi día. No tanto porque crea que le importa, sino más bien porque durante mi videollamada con ‘Buela he estado arrullando a Babygirl. Verla opacó cualquier tipo de emoción que pudiera sentir sobre mi actividad aquí. Aunque solo han pasado tres días, ya echo de menos escuchar sus pequeños pies repiqueteando por toda la casa y su aguda vocecita cantando las canciones de Moana.

Pero aun así necesito alguien a quien contarle la extraña tarde que he tenido. Durante la cena, no tuve tiempo de hablar con Malachi.

—¿Te hizo hacer qué? —exclama Leslie la Guapa mientras separa su pelo para hacerse moños. Observo las líneas entre ellos y noto que algunas no están derechas. Yo no permitiría que Babygirl saliera de casa con un peinado tan desigual.

»Parece una drogadicta. Siempre me pareció que esa mujer estaba loca, te tiene oliendo hierbas y esa mierda. —El ofrecimiento que iba a hacerle de ayudarla a arreglar su cabello muere en mi boca.

—¿No te parece que «drogadicta» es una palabra un poco fuerte? Ni siquiera la conoces.

Leslie la Guapa sigue poniendo los ojos en blanco y pasándose la lengua por los dientes cada vez que me habla, pero empiezo a pensar que no tiene tanto que ver con que yo sea amiga de Malachi, sino que esa es la forma en que le habla a la gente.

—Está bien. Suena como una loca. ¿No debería estar enseñándote lo básico? Cortar, trozar y picar. Desvenar camarones. Eso es lo que estamos haciendo todos y no oliendo hierbas. Y sobre todo, no hablándole a la comida.

Me masajeo los pies. El Chef nos aconsejó que compráramos un par de zuecos de suela gruesa, ya que pasaríamos la mayor parte del día de pie. Y ahora desearía haberlo escuchado, porque mis Nike Air Max no son tan cómodas para todas las horas que paso de pie.

—¿Tú quieres ser chef, Leslie? —pregunto sin levantar la vista, pero puedo imaginar su cara de fastidio. Espero una respuesta sarcástica que nunca llega. Cuando finalmente la miro, está enrollando un mechón de pelo en forma de remolino y atándolo en un cuidadoso moño pequeño.

»¿Leslie?

—No lo sé—contesta, encogiéndose de hombros—. Todos quieren saber qué voy a ser. Soy la primera de mi familia en terminar el instituto. La primera en conseguir un pasaporte. Tengo suerte de haber llegado tan lejos sin abandonar los estudios ni tener un hijo. Sin ofender. Mi vida en casa… no es precisamente fácil. Solo quiero ver lo lejos que puedo llegar. Pero no sé si estoy hecha para ser chef, no puedo hablar con las plantas y esa mierda. —Esboza una sonrisita burlona—. Lo único que sé es que quiero que sea algo grandioso. Quiero ser recordada por algo importante. Quiero dejar una marca en el mundo del tamaño de un rascacielos, que le recuerde a la gente: Leslie Peterson estuvo aquí, mierda.

Contemplo a Leslie la Guapa y recuerdo que una vez Malachi me dijo que ella no era lo que parecía a simple vista. Quizás tenía razón, porque sé exactamente a lo que ella se refiere.

De: E.Santiago@schs.edu

Para: SarahFowlkes_15@exchange.com

Fecha: martes 31 de marzo, 11:48 p. m.

Asunto: ¡Hola!

Hola, tía Sarah:

Quiero que sepas que la receta de tu tarta de fruta se está extendiendo por Andalucía. Así se llama la región del sur de España donde se encuentra Sevilla. ¡Así que tu tarta viajó desde el sur de nuestro país hasta el sur de la Península Ibérica! Dejé los melocotones reposar en el zumo de naranjas amargas y le agregué albaricoque. ¡Y los clientes del restaurante en el que estoy trabajando la devoraron antes de que terminara la hora y pico del almuerzo!

Gracias por preguntar por Babygirl. ‘Buela dice que ha estado haciendo mucho escándalo, y probablemente sea por mi ausencia. Cuando hablamos por teléfono está bien, pero no ha sido fácil para ninguna de las dos. Se quedará con la familia de su padre a partir de mañana, con suerte eso la ayudará a establecer una rutina familiar en la casa de él.

Hay tantas cosas que he probado aquí que desearía poder meterlas en un correo electrónico y enviártelas. He probado café y helado deliciosos. He comido quesos increíbles, calamar frito y salchichas de cochinillo (sé que no comes cerdo, pero créeme, estaban para chuparse los dedos). No creo que intente recrear ninguno de esos platos por ahora, pero probé unas pequeñas galletas espolvoreadas con azúcar que, cuando las haga en casa, te mandaré mi versión de la receta.

Adjunto una foto que me sacó hoy la chef con la que estoy trabajando. ¿No parezco muy concentrada y profesional o algo así? ¡Esa ensalada está recibiendo un poco de inspiración de Emoni! Siempre me acuerdo de ti.

Te envío mucho amor y un poquito de canela,
E.

Comprobar

Es nuestro cuarto día en España y la mitad de la clase está frenética. Ya es uno de abril y empezarán a llegar muchas cartas de admisión de las universidades por la mañana, en horario de la Costa Este. Algunos no dejan de desperdiciar los datos móviles comprobando todo el tiempo el teléfono en busca de novedades.

Yo ya he decidido que no voy a comprobar mi bandeja de correo hasta estar de vuelta en casa. Amanda comenzará un programa de capacitación laboral justo después de graduarse, así que, aunque sonríe ante la emoción de nuestros compañeros, no parece tan presionada como los demás. Leslie la Guapa parece estar aburrida como siempre, como si lo único que le preocupara en el mundo fueran sus uñas.

En lugar de comenzar con nuestro recorrido turístico habitual de cada mañana, el chef Ayden tiene un anuncio que hacer.

—Bueno, clase. Vuestros profesores me cuentan que con la excepción de uno o dos de vosotros —comenta y señala a Malachi con el dedo—, a la mayoría os está yendo muy bien.

Todos reímos y le doy un codazo a Malachi en las costillas. Él esboza una sonrisa burlona y se agacha hasta que su boca queda muy cerca de mi oído.

—En realidad, no quieren que os sintáis mal. De hecho, soy el mejor alumno. Mis cortes de jamón ibérico te harían creer en Dios —acota imitando el acento español.

Reprimo la risita que me genera su exagerada pronunciación.

—¡Ejem! —exclama el chef Ayden aclarándose la garganta y mirándome con una ceja levantada—. Esta mañana, en lugar de la visita guiada, pensé que podríais tomaros un tiempo libre para explorar la ciudad. Os pido que no vayáis más allá de los muros del casco histórico y no olvidéis que vuestros turnos comienzan al mediodía.

Nos despide a todos, pero me hace una señal:

—Quiero hablar un momento contigo, Emoni.

Espero que todos se alejen, pero veo a Malachi al pie de la colina, claramente esperándome a mí.

—Solo quería asegurarme de que estuvieras bien con la chef Amadí. Asistimos juntos a una escuela de cocina en París y sé que puede ser un poco intensa.

Guau. No sabía que así fue como se conocieron.

—¿Le Cordon Bleu? —pregunto. No entiendo mucho de institutos culinarios, pero hasta yo sé que ese es uno de los mejores y más famosos del mundo.

Cuando asiente, me doy cuenta de que no sé demasiado sobre el chef Ayden ni de cómo llegó a ser profesor, pero me alegra que lo sea. Y me alegra que me asignara a la chef Amadí.

—La chef ha sido genial conmigo. No podría imaginarme trabajando con nadie más.

—Excelente. Me pone contento que esté funcionando. Vete, vete, no quiero robarte demasiado tiempo de tu mañana libre. —Y luego, mientras bajo por la colina, lo escucho gritar—: Y no pases demasiado tiempo con Malachi. ¡Ese chico es una mala influencia! —Pero su voz tiene un tono de risa y noto que lo ha dicho lo suficientemente fuerte como para que Malachi pueda oírlo.

Cuando lo alcanzo, Malachi se está riendo. Sujeta mi mano y caminamos en silencio detrás del grupo. Durante un momento, siento como si la luz del sol asomara por detrás de una montaña enorme y cayera sobre mí. Iluminándome.

Dorado

Cuando era pequeña, nos juntábamos con los otros niños de la calle y nos entreteníamos con un juego llamado mancala. Es un vertiginoso juego de mesa en el que las piezas son unas piedras de cristal redondas de un lado y planas del otro. Cada piedra es de un color vibrante: rojo, azul, verde azulado, transparente, atravesado por ondas doradas. Solía sujetar esas piedras en mis manos, más interesada en sostenerlas a la luz que en jugar con ellas. Incluso en aquel entonces sabía que no eran gemas reales, pero cuando las tenía en las manos me sentía como una reina con su tesoro, como si estuviera sosteniendo algo muy valioso.

Lo mismo sentí al ver la Catedral de Sevilla. Como si quisiera colocarla en la palma de mi mano y sostenerla a la luz para verla brillar y resplandecer. Hay muchos retratos de Papas y líderes religiosos, y todo está hecho de oro y plata, desde el suelo hasta el techo. Doy una amplia vuelta en círculo y, de pronto, mis ojos se posan en las esculturas de un rincón de la catedral. En el centro hay un ataúd sostenido por cuatro figuras vestidas con metal oscuro y armaduras y coronas de oro; las dos del frente tienen un bastón en la otra mano y las dos de atrás apoyan la mano libre sobre la cadera.

Me coloco cerca de un grupo de turistas para escuchar qué está diciendo su guía.

—Y esta es la tumba de Cristóbal Colón. —Me acerco aún más mientras la guía describe los restos del interior de la tumba y explica que distintos lugares del mundo reclaman partes del cuerpo de Cristóbal Colón para tener el honor de poder decir que poseen su última morada.

Malachi viene hacia mí.

—¿Estás bien, Santi?

Asiento, pero no sé si realmente estoy bien. Me alejo del grupo hacia el otro lado del enorme ataúd y Malachi me sigue.

—¿Sabes lo que significa la palabra «boricua»?

—Sé que es la forma en que se llaman a sí mismos mis amigos de Puerto Rico —explica después de negar con la cabeza.

—Ya te conté que mi padre es un gran aficionado de la historia cuando se trata de Puerto Rico, y ni siquiera hace falta insistirle para que me recuerde que, antes de Cristóbal Colón, los nativos taínos que vivían en la isla la llamaban «Borinquén». Una vez me contó que ese término significa «tierra de los señores valientes y nobles». Si se encontrara ahora aquí, estaría muy enfadado. En todo el mundo hay monumentos de Cristóbal Colón, museos que intentan adjudicarse partes de su cuerpo como si se tratara de un santo. Y mira esto, el oro que utilizan para honrarlo, lo consiguieron de nuestra isla, y casi nadie se acuerda de la gente esclavizada que excavó esos ríos en busca de ese oro, personas que estaban allí antes de que él llegara. Cuyos descendientes siguen estando allí.

Y, de repente, la catedral ya no me parece tan hermosa, a pesar de todo el brillo y el oro.

Historias

Salimos de la catedral y yo continúo en silencio. Julio siempre me sermonea sobre quiénes somos, pero suelo escucharlo solo a medias y decididamente no me pongo tan extremista como él. Hasta hoy. Ver el monumento de Colón ha tocado mi fibra sensible. A veces me parece que ser de Puerto Rico es una realidad tan cotidiana que me olvido de que no todos lavan a mano la ropa interior o comen pata de cerdo en Acción de Gracias o tienen tradiciones y utilizan palabras que provienen de África y de los taínos: mofongo, yuca. La gente no entiende que España puede ser un lugar complicado para alguien como yo. No puedo apartar la sensación de que este país, España, y esta ciudad, Sevilla, están ligados a quién yo soy, aunque no esté segura de querer estar atada a ellos.

—¿Quieres ver el castillo, Santi? —Malachi me roza el brazo. No sé cómo sabe que estoy de mal humor, pero lo sabe. Asiento. Entramos en El Alcázar y me quedo asombrada; el castillo no se parece en nada a lo que esperaba. Es tan hermoso como el resto de la antigua Sevilla, pero parece que perteneciera a otro país: grandes arcos, estrellas de seis puntas talladas en el sendero de piedra y naranjos florecidos en todo el perímetro.

—¿Qué tiene de diferente esta parte del palacio? —pregunta una guía turística en inglés a su grupo. Nos unimos cuando vemos que Leslie la Guapa y Amanda forman parte de él—. ¿Alguien lo sabe?

Todos negamos con la cabeza y me sorprendo cuando Malachi levanta la mano para contestar.

—Rinde homenaje al islam —explica y señala el techo—. La estrella y la luna. Y esa campana parece una llamada a la oración.

—¡Exactamente! ¡Correcto! Este es uno de los pocos palacios que muestra la conquista musulmana de España en el setecientos once después de Cristo.

Miro a mi alrededor. Este es un lugar donde colisionaron dos mundos. Es hermoso por la lucha que tuvo lugar para crearlo. Es sagrado por la fe que la gente tuvo en él. Un hogar, una obra maestra del arte, una mezcla de diferentes culturas.

—¿Cómo sabías eso? —murmuro a Malachi. Hay algo en este lugar que me produce la necesidad de susurrar.

—Soy de Newark —responde encogiéndose de hombros—. Y tú de Filadelfia, así que debes saber que uno de cada dos chicos de color probablemente sea musulmán. Además, Malcolm X es mi héroe. Y cuando era más pequeño y leí su autobiografía, empecé a estudiar el islam. Todavía lo hago, pero aprendí mucho cuando visité las mezquitas. Y aunque soy un genio para las Ciencias, Historia es mi asignatura favorita.

¿Cómo no sabía que estudiaba el islam? ¿Cómo no conocía su amor por la historia?

—Hay mucho sobre ti que todavía no sé.

Y, de pronto, quiero saberlo todo. Quiero preguntarle todas las cosas. Quiero besar el profundo hoyuelo de su mejilla. Tal vez sea porque ya no estamos en casa, pero me siento libre de decir lo que quiero sin tener que pensar en cada acción y reacción.

—Oye, ¿qué tal si tomamos un helado más tarde? —pregunto—. Después de cenar.

Su sonrisa se agranda y levanta una ceja.

—¿Me estás invitando a salir, Santi? Sabes que el helado es el camino para llegar a mi corazón.

Me muerdo el labio. Todavía no sé si quiero todo su corazón, pero tampoco sé si me molestaría tenerlo. Nos encontramos dentro de un jardín de rosas, un laberinto sinuoso con grandes naranjos colgando sobre los arbustos. Junto a la entrada, una placa indica que un emperador musulmán lo construyó para su esposa.

—Sí, Malachi. Creo que te estoy invitando a salir.

—Shhh —exclama Leslie la Guapa desde el frente del grupo—. ¡Algunos estamos intentando aprender! ¡No seáis tan maleducados, maldita sea!

Y me pregunto si otros adolescentes portorriqueños de color y de Filadelfia habrán reído en este jardín con naranjos construido para una reina.

La persecución

Esa noche, después de la cena, cuando llegamos al lugar a partir del cual nos separamos, el chef Ayden nos hace un breve saludo.

—Aseguraos de regresar a salvo a las casas de vuestros anfitriones. Recordad, sois huéspedes, así que intentad regresar lo antes posible.

Leslie la Guapa y yo debemos ser las únicas que realmente hemos regresado a casa en hora. Por las mañanas, he escuchado historias de compañeros que van a bares y salen a bailar. Mencionan todo el tiempo que han probado absenta, que es imposible de conseguir en su estado más puro en nuestro país, así que los chicos están como locos por probarla.

—Emoni, ¿vienes a casa? —grita Leslie la Guapa mientras baja la calle en dirección a nuestro lugar de estancia. Le digo que no con la cabeza y ella entrecierra los ojos y pasea la mirada entre Malachi y yo.

—Parece que la Leslie la Guapa no ha captado bien eso de que vosotros erais solo amigos, ¿no? —pregunto mientras doblamos una esquina que no lleva a la casa sino a otra pequeña callecita.

Sevilla tiene heladerías esparcidas en casi todas las calles, así como nosotros tenemos Starbucks. Paso por una de ellas todas las mañanas y sé que es exactamente la clase de lugar que a Malachi le encantaría. Lo guío hacia allí.

—Hemos tenido una conversación muy sincera —responde encogiéndose de hombros—. Desde el principio te dije que creo que Leslie es buena persona y todavía lo pienso… aunque diga estupideces cuando intenta fingir que no le importa lo que piensan los demás.

Quiero preguntarle más detalles, pero entiendo que no es asunto mío. Aunque él diga que solo son amigos, me pregunto si ella querría ser algo más.

Malachi me agarra de la mano. Sus largos dedos se cierran sobre los míos y me atrae hacia él cuando una pareja pasa junto a nosotros. Lo observo. Las mejillas son de color café oscuro y su frente es amplia. Los escasos pelos del mentón y la forma perfecta de sus patillas. No está sonriendo, y quiero hacerlo sonreír más que nada en el mundo. Es otra persona cuando sonríe, un Malachi más amigable con el que siento que puedo hablar acerca de este Malachi que está caminando a mi lado, con el que no sé qué diablos hacer.

Las farolas de la calle se reflejan en los adoquines. Nuestra manos siguen enredadas y me da un suave apretón antes de guardarla en el bolsillo de su chaqueta negra junto con la mía. En el exterior de un restaurante, un hombre toca la guitarra y canta una canción triste y lenta, que suena como si saliera de lo más profundo de sus entrañas.

No quiero que este momento termine nunca y mi corazón se detiene de golpe. Esa es exactamente la razón por la cual no salgo con chicos. Angelica me diría que soy una tonta, ya que tampoco salgo con chicas, y estaría en lo cierto. Esa es la razón por la cual no me acerco a la gente. Porque resulta muy fácil lastimarla. Y que te lastimen.

Dejo de caminar y Malachi se detiene bruscamente. Me detengo de puntillas, sujeto la mano que toma la mía y mi boca busca la suya con un beso. Entonces siento un tirón en el hombro, dejo caer las manos y veo a un niño pequeño que se aleja con mi bolso aferrado entre sus brazos.

Niños

Malachi ya está corriendo detrás de él antes de que yo pueda reaccionar. El pequeño es rápido, esquiva a la gente y gira abruptamente en distintos callejones. Los sigo lo más cerca que puedo, sin perder de vista a Malachi, que corre a toda velocidad. Durante un segundo, mientras intento recobrar el aire, entiendo cómo debe haber sido para él crecer en Newark, si su visión es tan aguda y sus reflejos tan rápidos como para seguirle el ritmo a un niño en una ciudad desconocida. También me percato de que debo empezar a hacer ejercicio con Angelica porque me quedo muy atrás después de la segunda calle. Algo más adelante, Malachi sujeta al niño de la parte de atrás de su abrigo y me apresuro para alcanzarlos antes de que llegue a hacerle daño.

—Eh, ya está bien —exclamo mientras recupero el bolso. El niño tiene largas pestañas y unos brillantes ojos verdes. Caen lágrimas por sus sucias mejillas y tiembla en las manos de Malachi. Le toco el hombro y le señalo—: Es solo un niño.

—Pregúntale por qué lo hizo —exclama mientras lo sujeta con más fuerza.

—Para ya, Mal. Solo quería dinero. Déjalo ir —le pido y le toco la mano.

—Pregúntale por qué lo hizo, Emoni. —Nunca usa mi nombre de pila. Aferro firmemente mi bolso y me giro hacia el niño.

—¿Por qué me has robado el bolso? —indago en su idioma. Las palabras brotan lentas mientras intento recordarlas una por una, asegurándome de pronunciarlas bien. Siempre entendí el español mejor de lo que lo hablo, pero debo haberme expresado bien porque los ojos del niño se abren aún más al posarse en los míos.

Sus palabras en español suenan confusas porque habla en medio de las lágrimas.

—No lo habría hecho de haber sabido que erais negros —explica y casi me echo a reír—. No os vi de frente.

—¿No ser negros habría cambiado las cosas?

Logra extraer una mano de las de Malachi y se la pasa por la nariz, que gotea.

—Todo el mundo sabe que corréis rápido.

—No todos. Al igual que no todos vosotros robáis, ¿no crees?

—Mi hermana pequeña tiene hambre —responde el niño con la mirada gacha—. A mis padres no les gusta, pero salimos a mendigar. Porque somos más monos —declara y pestañea con inocencia mientras sonríe con tristeza. Y tiene razón, yo le hubiera dado dinero. Es endiabladamente mono.

Levanto la mirada hacia Malachi. Todavía no ha soltado al niño, pero sus ojos parecen perdidos en la distancia. Vuelve a prestar atención cuando me escucha hablar.

—Tenía hambre. Dice que tiene una hermana que también tiene hambre.

—Dile al hombrecito que nos lleve con ella. Quiero ver dónde viven.

—Malachi, déjalo ir. Lo estás asustando y no podemos forzarlo a llevarnos con su familia si no quiere. Ya recuperé mi bolso, no fue tan grave.

Pero el niño debe entender un poco de nuestro idioma porque señala hacia un callejón no muy lejos de donde nos hallamos. Una pequeña carita se asoma desde atrás del muro y Malachi le suelta el hombro al niño sin decir nada.

Saco cinco euros del bolso y los pongo en la mano del pequeño, que sale corriendo hacia donde está su hermanita. La sube en brazos y se pierde de vista en el fondo del callejón.

—Todavía no puedo creer lo pequeños que son —confieso. La niña tenía solo dos o tres años más que Babygirl. Me giro hacia Malachi, que continúa observando la oscuridad del callejón por donde han desaparecido los niños. Le acaricio el brazo.

—¿Estás bien? ¿Te quedaste sin aliento? Ha sido toda una maratón —agrego intentando sacarlo de su silencio con una broma, pero él pestañea con la mirada todavía fija en la dirección hacia donde se marcharon los niños y luego menea la cabeza.

—Mi madre siempre me decía que, en un mundo con hambre, lo más difícil era ser padre. Pero a veces pienso que lo más difícil es ser hermano mayor. Saber exactamente lo que tu hermano necesita y no tener la edad ni la fuerza necesarias para encontrar la manera de dárselo. —Esboza una sonrisita burlona, pero es una sonrisa vacía.

Agarro su mano en la mía y la aprieto.

—Vamos a tomar ese helado.

—No, ya no quiero helado, Santi.

Tira de uno de mis rizos y no sé si es la tristeza de su sonrisa o la mirada perdida, pero de repente me encuentro de puntillas, su cara entre mis manos. Coloco el pulgar en donde se encontraría el hoyuelo si estuviera sonriendo con normalidad. Sus manos se deslizan hacia mi cintura y puedo sentir su calor a través de mi chaqueta. No me atrae más hacia él ni se aleja, pero me doy cuenta de que necesita sentirme cerca, y yo necesito lo mismo.

Besos

Sus labios son suaves. Había olvidado lo suaves que pueden ser los labios. Hacía tiempo que no besaba a alguien. Sus manos se aferran a mi chaqueta, pero aparte de eso se mantiene inmóvil. Me acerco aún más, ladeo la cabeza, llevo las manos a la parte de atrás de su cuello y acerco su rostro hacia mí. Abre la boca y le muerdo el labio inferior. Después, ya no estoy pensando, no estoy planeando el siguiente movimiento. Sus manos bajan hasta mi trasero y lo recorren.

Un aullido atraviesa el sonido de mis latidos y mi respiración agitada.

—¡Pero mira eso! —Una pareja de borrachos grita en español y lo celebra mientras nos mira.

—Vamos —indica Malachi, me toma la mano y regresamos a la calle por la que veníamos. Luego se detiene, me acerca hacia él y me besa otra vez. Y ya no puedo ni pensar porque sus manos suben y bajan por mi abrigo y por la parte de atrás de mis vaqueros. Y huele tan bien. Y no recuerdo que Tyrone nunca me tocara así, como si mi cuerpo fuera un sueño del que tiene miedo de despertar.

—Santi, ¿te estás sonrojando? ¿Te intimido o algo así? —inquiere y me abraza—. ¿Qué voy a hacer contigo, Santi?

—Nada. Simplemente deberíamos disfrutar de este momento —respondo acurrucándome contra su jersey—. Estamos en Europa, maldita sea, del otro lado del mundo; nadie nos necesita ahora. Simplemente deberíamos… —me encojo de hombros—dejarnos ser.

—¿Y cuando volvamos?

Pienso en Babygirl. En que me despierto cada mañana esperando ver su cuna y se me hace un nudo en la garganta al estar lejos de ella. En cuánto echo de menos a ‘Buela arrastrando sus pantuflas y gritándole indicaciones al capitán de los Eagles. En que necesito encontrar un nuevo trabajo y decidir a qué me dedicaré si me aceptan en la universidad. Al regresar, mi vida estará llena de personas que quiero y responsabilidades que debo cumplir. Y los quiero y echo de menos a todos, pero también quiero aferrar en el puño esta sensación de libertad, porque tiene alas y sé que en cuanto afloje un poco la mano, se irá volando.

—Lo resolveremos cuando llegue el momento.

—Está bien, Santi —repone y me mira con profundidad—. Yo te sigo. ¿A dónde vamos ahora?

Y parece que pregunta por el camino que vamos a tomar, pero yo sé que también se refiere a nosotros. Aunque es miércoles por la noche, la música de dos bares y una discoteca retumba al otro lado de la calle. Señalo hacia allí.

Malachi arquea la ceja y me aprieta la mano.

Íntimo

El bar es pequeño y está lleno de humo. Cuando entramos, el barman está prendiendo fuego una bebida verde.

Un grupo de norteamericanos beben y celebran. Dos de ellos se dan la vuelta y veo que son Richard y Amanda. Nos saludan desde lejos, pero no nos acercamos. Malachi me agarra la mano y pasamos entre varios grupos de personas hasta llegar a una pequeña mesa en el fondo.

Nos sentamos uno junto al otro y apoyo mi cabeza en su hombro.

—Tu jersey es bonito.

—Tú eres más bonita —repone.

—¿Sí? ¿Qué te parece bonito de mí?

Apoya su mano en mi rodilla y desliza los dedos por mi pierna.

—Todo. Cómo te vistes, cómo te peinas. Cómo solías decirme que no éramos amigos. Todo en ti es bonito.

Me río y aprieto mi mano contra la suya para que deje de deslizarla por mi pierna.

—No quise ser mala contigo antes. Bueno, quizá sí, pero solo porque me cuesta confiar en la gente.

Levanto la cabeza de su hombro y hago un movimiento para alejarme, pero Malachi me envuelve entre sus brazos y me atrae de nuevo hacia él.

—¿Qué estabas diciendo? Háblame, Santi —dice y me besa la oreja. Es como si ahora que empezamos a tocarnos y a besarnos así, no pudiéramos mantener nuestros cuerpos alejados. Pero me separo justo lo suficiente para poder mirarlo.

—Cuando rompí con Tyrone, cuando estaba embarazada de Babygirl, después de estar embarazada, los chicos pensaban que eso era una razón para acercarse a mí y decirme lo que quisieran, para tocarme o invitarme a sus casas. Todos me trataban como una cualquiera —me detengo y paso el dedo por la mesa. La madera está pegajosa por las bebidas derramadas y coloco la mano en mi regazo—. No lo soy. No soy una cualquiera. No quiero decir que debería importar si lo fuera, pero aun así no me voy a acostar contigo.

Sé lo que logro diciendo algo así. Los chicos dejan de estar interesados o piensan que me estoy haciendo la difícil. Pero no busco ninguna de las dos cosas: solamente quiero ser lo más clara posible.

—Mírame, Santi —me pide, pero mantengo los ojos clavados en la mesa de madera. Malachi acerca su rostro al mío—. En serio, mírame.

Miro su oreja.

—A mí, Santi, no detrás de mí —rezonga.

—Te estaba mirando a ti, a tu oreja —balbuceo y finalmente lo miro a los ojos. Los abro mucho para que se dé cuenta de que lo estoy viendo.

—Eres una sabelotodo —contesta riendo y mi apretado pecho se afloja mientras respiro hondo—. Escucha, no sé qué pensaban los otros chicos, y si me dices quiénes son, cuando volvamos, me encargaré de que no vuelvan a pensar así nunca más. —Su voz suena muy seria y le creo. Malachi pelearía con cualquiera por mí. A estas alturas ya lo sé.

»Pero yo no soy como esos chicos. Quería hablar contigo antes de saber que tenías una hija. Quería hablar contigo después de que hicieras todos esos movimientos de creída con el pelo, después de esos gestos con el dedo de «no somos amigos»…

—¡Nunca te hice gestos con el dedo!

—… después de los chasquidos con la lengua, los ojos en blanco, el movimiento de caderas, los labios fruncidos y los portazos de taquilla. Todo eso fue como una preciosa danza y a mí me atrajo totalmente. Y está bien si no quieres acostarte conmigo. Me dijiste que no quieres tener prisa y lo entiendo. Pero yo he querido hablarte desde el principio.

—¿Solo hablar? —pregunto y levanto una ceja, hago un movimiento con el pelo y un gesto con el dedo.

Malachi sonríe y agacha la cabeza.

—Quiero decir, ¡sabes que estás muy bien! Al principio no me habría molestado si hubieras querido hacer algo más que hablar. Pero ahora sé que mi día es mejor porque tú estás en él y quiero que sigas estando ahí. Espero que yo también haga que tu día sea mejor.

Leslie la Fea

Antes de que pueda responder, Richard y Amanda se acercan, Leslie la Guapa se arrastra detrás como un patito. Recuerdo que estaba camino a casa cuando Malachi y yo fuimos hacia la heladería, pero se debe haber aburrido sola. Sostiene una bebida relajadamente en la mano derecha.

—Malachi, ¿por qué no le has conseguido algo de beber a Emoni? —pregunta Richard arrastrando ligeramente las palabras—. Aquí se puede beber a los dieciséis años, ¿lo sabíais? Estamos celebrando las admisiones a la universidad. ¡He entrado en la Universidad de Pensilvania!

—O los rechazos —agrega Leslie la Guapa y bebe un largo trago de su bebida. Auch. Tal vez a Leslie la Guapa le importaban más las admisiones de lo que pensé. Intento mirarla a los ojos, ver si está bien, pero me ignora.

—¡Oh, Richard! ¡Era eso! ¡Estoy orgullosa de ti! —Le doy un leve apretón en el brazo y él de inmediato baja la cabeza con timidez hasta que un ruidoso eructo escapa de su boca.

—¿Estáis seguros de que podéis beber? Parece que os habéis inventado cualquier excusa para celebrar, ¿eh? —señala Malachi poniéndose de pie. Se estira y se le levanta el jersey, dejando ver un poco de piel y músculos—. Felicidades por la admisión. Es motivo de festejo.

—Sí, Malachi. Tráele una bebida a tu novia de una vez, ¿no? —interviene Leslie la Guapa mientras se sienta frente a mí, y Amanda y Richard ocupan los otros asientos a ambos lados de la mesa.

—Un poco de zumo nada más —le pido a Malachi cuando me mira: lo último que necesito en este momento es meterme en problemas durante un viaje de estudios al extranjero. Me acuerdo muy bien del documento que firmamos y, aunque no me molesta tomar un poco del ron de ‘Buela o del vino que quedó de las fiestas, lo último que haría sería ponerme entonada en otro país donde no conozco la zona ni a la gente.

—Algo con alcohol, Emoni —insiste Leslie la Guapa, negando con la cabeza—. Estamos en España, joder. Anímate. —Bebe otro gran sorbo de su vaso.

Le hago un gesto negativo a Malachi mientras se aleja. No me importa si realmente es legal o no. Firmamos notas de autorización y no me meteré en problemas a solos dos meses de la graduación. Me inclino hacia Leslie la Guapa.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy jodidamente bien, Emoni. ¿Tú qué tal? Parece que te lo estás pasando de maravilla.

Leslie la Guapa siempre maldice mucho, pero generalmente sin tanto veneno en sus palabras. La alegría de los besos y abrazos con Malachi empieza a desvanecerse y me vuelvo hacia Amanda, que me alcanza su vaso y me susurra al oído:

—Es agua. El trabajo en la pastelería es diferente al de los demás y eso significa que debo despertarme a eso de las cuatro de la mañana. Bebe un sorbo.

Primero lo huelo para asegurarme y luego tomo un pequeño sorbo. El agua está rica y fresca. Le sonrío a Amanda a modo de agradecimiento.

Malachi regresa con dos vasos. Uno tiene un líquido oscuro con una lima y una cereza. Me alcanza ese vaso y bebe un sorbo del otro.

Le devuelvo el agua a Amanda y rozo con los labios la bebida que me ha traído Malachi: ginger ale con algún tipo de licor sin alcohol y un toque de Coca Cola. Nada con graduación alcohólica. Sé que la lima y la cereza son solo para cubrir las apariencias.

—¿Y qué hacéis aquí? —pregunta Amanda con una sonrisa, en medio de Malachi y yo. Ella debe saber que es una situación incómoda porque a Leslie la Guapa claramente le gusta Malachi, pero Amanda puede ser tan distraída con algunas cosas que ni siquiera puedo enfadarme con ella.

—Estábamos pasando el rato. Caminamos un poco después de la cena y luego decidimos entrar aquí —respondo.

Leslie la Guapa sigue bebiendo sorbos de su vaso y luego lo termina todo de un trago. Antes de que pueda reaccionar, toma el mío y bebe un gran sorbo también.

—Siempre tienes que ser tan jodidamente buena —exclama y mira a Richard—. Esto no tiene alcohol. Mira, pruébalo.

Le pasa el vaso y él bebe un sorbo.

—No. Nada de alcohol, me parece. Ya ni siquiera le siento el gusto a la bebida —balbucea, apoya la cabeza sobre la mesa mojada y cierra los ojos. Amanda le acaricia la espalda.

—¿Qué pasa, Santi? —inquiere Leslie la Guapa, usando el apodo que me puso Malachi. Viniendo de ella suena distorsionado—. ¿No quieres meterte en problemas con el chef? No te preocupes, no se lo diremos. Tampoco le diremos que te estás acostando con Malachi.

Apoyo las manos en la mesa para levantarme, pero Malachi me sujeta del brazo.

—No, nosotros estábamos aquí primero. Leslie, no tenemos nada que explicarte. Estás enfadada pero no tienes motivos para estarlo. No trates de exponer los asuntos de los demás, porque los dos sabemos que tienes más que suficiente con los tuyos.

—¡Vete a la mierda, Malachi! —Leslie la Guapa se pone de pie para marcharse, pero los movimientos rápidos no parecen combinar bien con su borrachera porque se agarra de la mesa. Yo también me pongo de pie. Parece como si fuera a caerse, pero luego baja la cabeza, se inclina y vomita encima de sus zapatos. El bar se queda en silencio ante el sonido del vómito y el barman nos señala.

—¡Fuera! ¡Todos los norteamericanos, afuera! —grita el barman mientras se acerca corriendo y maldiciendo en su idioma. Su acento es tan distinto al que estoy acostumbrada que no llego a comprender todas las palabras. Pero Amanda levanta a Richard, que echa un vistazo al vómito y al barman enojado, y endereza rápidamente su cuerpo enorme.

Agarro a Leslie y pongo su brazo alrededor de mi cintura y el mío alrededor de su hombro. Está demasiado borracha o avergonzada para resistirse. Sonrío a Malachi. Leslie la Guapa apesta, pero aun así es mi compañera de habitación.

Resuelto

Abro la puerta y entramos silenciosamente en la casa de Mariana, Malachi también sostiene a Leslie.

—¿Vas a vomitar otra vez? —susurro. No se ve luz debajo de la puerta de Mariana. Es casi la una de la mañana y ella generalmente se acuesta a las diez.

—Quiero mi cama —responde Leslie, y su cabeza cae sobre su pecho, pero se levanta nuevamente porque le da hipo.

Caminamos tambaleándonos en dirección a nuestra habitación logrando a duras penas no derribar una lámpara.

—Esperad un momento —digo mientras deslizo la mano por la pared y enciendo el interruptor.

—Uf. Luz no —masculla Leslie la Guapa, que se deja caer sobre la cama y se acurruca haciendo un ovillo. Con cuidado, le quito los zapatos cubiertos de vómito y los apoyo en el suelo mientras busco donde ponerlos. Lo único que encuentro es la gran bolsa de maquillajes de Leslie, que está en la silla, junto a su cama. Me matará por la mañana, pero no pienso dormir con esos zapatos vomitados tirados en la habitación como si nada. Arrojo el maquillaje sobre la silla y guardo el calzado en la bolsa cuidando de no tocar el vómito. Tendré que limpiar las escaleras y la entrada para asegurarme de que no queden rastros de él en la casa, pero Leslie deberá limpiar sus propios zapatos. La arropo con la manta que está a los pies de la cama.

Cuando termino, me pongo de pie y miro a Malachi, que está junto a la puerta meneando la cabeza. Me encojo de hombros.

—No podía dejarla así. Soy madre.

—Eres demasiado buena, eso es lo que eres. —Da un paso adelante y lo miro. ¿Qué cree que vamos a hacer? Leslie la Guapa está borracha pero viva, y en la cama junto a la mía. Y Mariana está en el otro extremo del apartamento.

Los dos nos giramos y miramos la silueta que se encuentra sobre la otra cama. Como si sintiera nuestra mirada, Leslie se vuelve hacia la pared y lanza un eructo. Me río con suavidad.

—Creo que será mejor que te vayas.

Asiente y caminamos hacia la puerta.

—Podrías haberle hablado a cualquier chica de Schomburg. ¿Por qué me elegiste a mí?

—Solo podía pensar en ti —responde mientras tira de uno de mis rizos.

—Malachi —susurro; lo miro a los ojos—. ¿Estás tratando de ligar conmigo? ¿Todo esto es para poder quitarme la ropa? —Levanto la ceja y él menea la cabeza.

—¿Alguna vez me vas a creer cuando te digo que me gustas? Solo nos quedan dos días aquí. ¿Crees que podamos pasarlos juntos? Te demostraré que es más que eso.

Pasa su pulgar por mi labio inferior. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba mordiéndolo.

Asiento con la cabeza y él me da un beso rápido.

—Buenas noches.

Los chicos nunca cambiarán

La verdad es que una parte de mí todavía tiene mucho miedo de confiar en Malachi. Con Tyrone todo había comenzado de la misma manera. Era muy considerado con los cumplidos y los pequeños regalos, aparecía por sorpresa en el instituto para acompañarme a casa y me llevaba al cine. Yo no era su primera chica y aunque él sabía que sí era mi primer chico, cuando sus padres insistieron en que se hiciera una prueba de paternidad, no me defendió.

Tampoco discutió cuando yo estaba embarazada de cinco meses y le recriminé que me engañaba. Angelica tenía amigos que iban a su instituto y lo habían visto caminando de la mano con otra chica. Y cuando le dije que hasta me habían enviado fotos a mi móvil, solo se encogió de hombros.

«Estás tan enorme como una casa, ¿qué esperabas que hiciera?», dijo así, como si nada. Y Tyrone es bueno con las palabras, sabe cómo hacértelas llegar suaves como un beso o afiladas como una navaja. En ese momento, supe que él ya había superado nuestra relación. Quería alejarse, pero no sabía cómo hacerlo. Y yo lo habría respetado si tan solo me hubiera dicho: «Creo que esto no está funcionando para mí», en vez de decir: «No entiendo por qué estás tan enfadada, ni siquiera la conoces». Y yo podría haber explotado la mañana en la que hizo un gesto de desdén cuando le dije que tendría que ser el padre de mi hija, pero ya no podría ser mi hombre.

Y cada dos meses regresa y quiere que intentemos entendernos de nuevo. O se pone celoso si cree que estoy ligando con alguien.

Eso fue lo que aprendí sobre él y de la mayoría de los chicos: la forma en la que se comportan cuando te están regalando flores y tratando de acostarse contigo no es como son realmente cuando ya pasó la primavera y encontraron a otra con quien salir. Y sé que el pasado no es un reflejo exacto del futuro, pero es un reflejo de lo que puede ser. Y cuando tu primer amor te rompe el corazón, esas astillas pueden hacerte sangrar durante mucho tiempo.

Confidencias

Leslie la Guapa me despierta en mitad de un sueño y por un segundo me olvido de donde estoy. Pienso que es la voz de Baby-girl despertándome de un sobresalto hasta que se filtran las palabras.

—Emoni, creo que anoche bebí demasiado y me siento fatal —gimotea desde su cama. Doy vueltas tratando de encontrar el móvil. Son las seis de la mañana.

—Qué bien. Deberías, después de beber tanto y decirme cosas tan feas —sentencio mientras mando un mensaje a ‘Buela dándole los buenos días y preguntando por Babygirl. Ella normalmente se acuesta a las once, así que sé que no lo leerá hasta dentro de siete horas, pero por lo menos estará ahí cuando despierte. Me levanto—. Tienes suerte de que mi abuela me haya obligado a convertirme en una farmacia ambulante y de que tenga antiácidos en mi bolso. Te traeré un poco de agua.

Me deslizo por la casa a oscuras mientras tanteo las paredes para encontrar el camino hacia la cocina. Cuando regreso al dormitorio, Leslie la Guapa está en la cama hecha un ovillo. Arrojo dos pastillas en el vaso y se lo alcanzo.

—Aquí tienes. Creo que esto te ayudará un poco. Mi ‘Buela siempre confía en los antiácidos y el té de jengibre cuando tengo cualquier tipo de dolor. ¿Te duele la garganta por haber vomitado mucho?

—¿Vomité? —pregunta Leslie la Guapa. O al menos eso creo que ha dicho, ya que tiene la cara hundida en la almohada.

—Sí, sobre tus zapatos.

Emite un gemido, se sienta con lentitud para poder sujetar el vaso de agua que le extiendo y bebe el remedio.

—¿Qué recuerdas?

—Humm… —murmura mordiéndose el labio—. Estaba en el bar. Tú y Malachi también vinisteis, ¿verdad? Creo que me senté en la mesa con todos vosotros, pero no recuerdo mucho más.

—Dijiste cosas horribles. Básicamente me dijiste que era una cualquiera y te pusiste en ridículo.

Abre los ojos de par en par y por primera vez veo a una Leslie la Guapa que no se está haciendo la diva ni armándola ni queriendo ganar a nadie. Tiene manchas de rímel en las mejillas, las pestañas falsas caídas y restos de vómito en los labios (labios que tiemblan como si estuviera a punto de llorar).

—Oh, Dios mío. ¿Cómo llegué hasta aquí?

—Malachi y yo te trajimos. Habías bebido demasiado. Aun así, hay algo que quiero decirte. Primero, no estoy tratando de ser mejor que tú ni estoy tratando de demostrarle nada a nadie. Siempre he sido reservada. Y no sé qué había entre tú y Malachi, pero si él no quiso continuar contigo, no puedes culparme por eso. Yo no perseguí a nadie.

—Oh, Dios mío, Emoni. Ni siquiera recuerdo haber dicho esas cosas. No sabía lo que decía.

—Pero es lo que sientes, ¿no? —insisto.

—Quiero decir… —se detiene en medio de la oración para beber un gran trago de agua—. Malachi me gustaba mucho y no entendía por qué estaba tan obsesionado contigo. Pero lo estaba… lo está. Y por eso yo… —hace una pausa y se encoje de hombros—. Supongo que estaba enfadada, celosa. Todo es siempre perfecto para ti. Les gustas a los profesores. Tus amigos son leales. Transfieren a un solo chico guapo este año y se enamora de ti desde el primer día. No es justo.

—¿Estás de broma? —pregunto meneando la cabeza—. ¿Así es como lo ves? Leslie, tengo una hija. Desde que quedé embarazada, he tenido que asistir al instituto durante las vacaciones de verano para compensar las asignaturas en las que me retrasé. Tuve que luchar para que no me pusieran en un curso especial para madres jóvenes y así poder hacer el último año y graduarme a tiempo con vosotros. He trabajado desde los trece años y el doble desde que tuve un bebé.

—No digo que sea lógico —comenta, encogiéndose de hombros otra vez—. Pero me resultaba difícil que me cayeras bien. Yo no tengo a nadie en casa que me apoye o me dé un empujón. Y aunque al principio todos te tenían lástima, caminabas por los pasillos como si fueras una reina, como si ni siquiera nos vieras.

—Bueno, sí —respondo con una sonrisa—. ¿De qué otra manera puedes actuar cuando la gente te tiene lástima?

—Sí —afirma, devolviéndome la sonrisa—, supongo que de haber sido tú, me habría comportado de la misma forma. Escucha, estaba equivocada. Malachi no es el único chico en Schomburg. Os dejaré en paz.

He compartido mucho con la Leslie la Guapa. Y es la primera vez que siento que ha sido sincera conmigo.

¿Lista?

—¿Dónde están los dueños de la casa? —pregunto mientras deambulo por las habitaciones. Los padres anfitriones de Malachi son profesores en la universidad local y unos de los pocos anfitriones que hablan perfecto inglés.

—Tenían un evento en la universidad. Una conferencia o algo así.

Asiento y me detengo frente a uno de los cuadros que cuelgan en la sala de estar. Es una bonita imagen de la ciudad. La luz sobre las piedras, los toldos del mercado y la plaza central. Malachi tira de uno de mis rizos antes de deslizar la mano por mi cuello hasta mi cabeza. Me gusta que juegue con mi pelo.

—¿En qué estás pensando?

—En nada. Me encanta este cuadro.

—¿Estás nerviosa por estar aquí conmigo? Puedo detenerme. Podemos salir o hacer algo.

Sería una pena no disfrutar una de nuestras últimas noches en la ciudad, sobre todo un viernes, pero también sería una pena desperdiciar un apartamento vacío. Decisiones, decisiones.

—Sentémonos un rato en el sofá antes de salir. Tal vez podemos ver la televisión.

Están poniendo una maratón de películas de Harry Potter y Malachi me rodea con el brazo cuando nos sentamos. Le traduzco algunos de los diálogos, pero ya ha visto la película, así que entiende casi todo sin mi ayuda. Llegamos a la parte en que Harry emite el patronus contra un dementor por primera vez, cuando Malachi empieza a jugar con mis dedos. De golpe su mano está en mi muslo. Me quedo quieta. Quiero acercarme más a él.

—Sí que estás nerviosa.

Le toco el hoyuelo de la mejilla.

—¿Eres virgen, Malachi? —indago. Nunca había tenido el valor de preguntar, pero me parece que es algo que debería saber.

Se aclara la garganta y deja de jugar con mi mano.

—Había una chica en el instituto al que asistía. No fue nada serio, pero algo pasó entre nosotros. Hablamos de hacer más, pero en ese momento asesinaron a mi hermano y yo me puse muy mal. Entonces mi madre me dijo que me enviaría a otro instituto y te conocí a ti.

Acerco mi rostro, me da un beso suave y se aparta. Como no me muevo, me da otro beso, pero este dura un poco más. La tercera vez que me besa, estoy encima de él: las piernas encima de sus rodillas y los brazos alrededor de su espalda, besándolo.

Tyrone fue rápido, en todo sentido. Y fue divertido las pocas veces que lo hicimos. Quizás no divertido, sino emocionante. Era algo nuevo. Como entrar a un mundo del que todos hablaban, pero nadie sabía cómo explicarlo y, de repente, eres parte del secreto. Aunque no sea demasiado secreto. Y si tuviera que contarlas, diría que tuvimos relaciones tres veces como máximo. La primera vez, probablemente cuando quedé embarazada, y dos veces más después de eso. Nunca entendí por qué tanto alboroto, aparte de lo bien que está que te toquen. Pero esto es diferente.

—¿Estás seguro de que eres virgen? —le pregunto. Besa como si llevara haciéndolo mucho tiempo. Y sus manos se mueven lentamente como si tuvieran un objetivo concreto en mente.

—¿Estás segura de que hiciste esto antes? —responde.

Me río y le doy un golpecito en el hombro. Pero estoy nerviosa. No por saber ningún truco ni nada de eso (Tyrone y yo ni siquiera lo hicimos muchas veces como para que pudiera aprender demasiado), sino porque mi cuerpo desnudo deja ver que fui madre. Bajé de peso bastante rápido, pero son otras las cosas que dejan ver que di a luz cuando me quito la ropa. Con Tyrone no importaba lo que yo sabía o dejaba de saber porque él ya sabía que yo no sabía nada. Pero siento como si Malachi esperara algo.

—Malachi, no tengo mucha experiencia. Fueron solo unas pocas veces. No te hagas ilusiones de que…

Pone un dedo sobre mis labios y sigue besando mi cuello.

—Por favor, no hables de las otras veces en este momento. Podemos hablar después, si quieres, pero esto no tiene que ver con otras personas. Ellas no están aquí ahora. Nosotros estamos aquí. Ahora. Tú y yo. ¿De acuerdo?

Sigue besándome el cuello. Y luego mis manos están por todos lados. Tengo que tocarle la piel, los hombros, la espalda. Le beso la oreja y él gime en mi cuello.

—Eso me gusta mucho —susurra. Y esto también es nuevo: el poder de hacer que un chico gima o se estremezca.

Me quito la camiseta y él hace lo mismo.

—¿Estás segura?

Apoyo una mano contra su corazón. No estoy segura de nada.

—¿Me besas otra vez? —le pido. Y eso hacemos, nos besamos y nos acariciamos. Sus manos están en mi cuerpo y yo no le he mostrado este cuerpo a nadie en mucho tiempo. Desliza las manos por las estrías de mis pechos y de mi estómago: las cosas que me marcan como madre de la forma más evidente. Me besa allí y en todas partes. Entonces sus manos buscan mis vaqueros.

Cubro la mano de Malachi que está a punto de bajarme la cremallera y la mantengo quieta.

—Creo que deberíamos esperar. Sería romántico. Aquí, en España, tu primera vez. Todo eso junto. Sería como un cuento, pero…

Malachi levanta las manos y reclina la cabeza sobre el sofá. Estoy a punto de levantarme de sus rodillas, pero me sujeta en el sitio.

—No pasa nada, Santi —dice y me abraza—. Solo dame un momento para recuperarme.

Rozo su pecho con los dedos.

—Tal vez… —empiezo a decir y hago una pausa para juntar el valor de pedirle lo que quiero y no sentirme empujada a hacer algo para lo que no estoy lista. Me aclaro la garganta—: ¿Tal vez podemos probar otras cosas?

Arquea la ceja y, con más entusiasmo del que jamás le he visto, responde vigorosamente:

—Sí, señora. Sí, señorita Santiago. Soy su aprendiz, un libro en blanco, el mejor alumno.

Me río ante sus francas tonterías y me parece bien. Pase lo que pase con nosotros, me alegra que podamos reírnos en los momentos incómodos.

El último día

A pesar de que es nuestro último día entero en España y es sábado, el chef Ayden nos hace presentarnos en nuestros trabajos de aprendices. Estoy preparando un marinado para el lomo de cerdo que la chef Amadí servirá en la cena, mañana por la noche. La receta requiere que la carne repose en el marinado durante veinticuatro horas, y una parte de mí desearía estar aquí un día más para poder probarla. Pero a lo mejor ese es el sentido de un viaje como este: empiezas el proceso de aprendizaje y luego te lo llevas a casa.

Froto la mezcla de especias dentro del cerdo presionando con firmeza.

—Asegúrate de frotar la carne en seco también. ¿Le agregaste limón a la mezcla?

—Usé en su lugar naranjas amargas —comento.

—Está muy bien lo de las naranjas. No olvides marcar el lomo antes de cortarlo. Incisiones pequeñas y superficiales para capturar todo su sabor. Creo que has aprendido aquí, ¿no?

Asiento y alzo el cuchillo. Realmente he aprendido mucho.

—Sí, y no solo por estar en esta cocina. —Aprendí a cocinar con confianza, pero también a recordar que los clientes tienen expectativas creadas con respecto a los platos que les serviré. Aprendí a confiar en mis manos. Pero no solo aprendí sobre comida, aprendí también sobre la gente. De ver cómo camina, ríe, ama y come la gente de otro lugar del mundo.

—Tienes buenos instintos: algún día serás una gran chef. Cuando termines el instituto, ¿te gustaría regresar a España? Me encantaría tenerte como aprendiz.

Levanto la mirada con rapidez, olvidando por un momento lo que estoy haciendo. Mi mano se resbala y me corto en el lugar donde estaba sosteniendo el cerdo. Suelto el cuchillo y me aparto velozmente.

—¡Mierda! —Reviso si no he manchado la carne con sangre, pero la chef Amadí me sujeta de los hombros, me lleva hacia el fregadero y deja correr el agua por mi mano.

—Aquí tienes —dice y me envuelve la mano con una toalla limpia—. Deja que el agua siga corriendo. Me voy a ver si se ha manchado la carne o la tabla de cortar. Tenemos guantes y apósitos en el armario que está sobre tu cabeza. Solo unas horas más y habrías salido ilesa de este viaje. Pero ahora tienes una herida de guerra para demostrar que estuviste aquí.

El pequeño corte arde, pero mucho más las lágrimas en mis ojos. Poder quedarme aquí, trabajar en una cocina de verdad al terminar el instituto y seguir aprendiendo sería un sueño. Pero incluso mientras lo pienso, sé que jamás dejaría a mi hija, a ‘Buela o a la ciudad que amo.

—Emoni, ha sido maravilloso trabajar contigo. Cuando regreses a España, ven a verme. Y si alguna vez quieres hablar sobre la posibilidad de trabajar aquí, me sería muy útil una chef con manos como las tuyas. Oh, y aquí tienes —añade la chef Amadí y me entrega una carta—. Esta es la evaluación académica oficial que hice sobre ti para el chef Ayden. No la leas, a menos que quieras —comenta sonriendo y me alcanza un paquete con distintas variedades de té—. Y estas son bolsitas de té que he hecho con hierbas de mi propio jardín. Puedes hacer una infusión o agregarlas en alguna receta. Estoy segura de que sabrás cómo usarlas.

Acerco el paquete a la nariz: lavanda, jengibre, manzanilla…

—Hay algo aquí que no logro distinguir qué es —indico.

—Ah, esa es la magia. En la vida no todas las recetas son fáciles de comprender, de seguir o de descifrar. A veces debes tomar lo que te dan y utilizar tu talento para elaborar el mejor té que sea posible, ¿no? —Antes de que pueda contestar, me envuelve en un abrazo y enseguida me empuja hacia la puerta.

Me quito el uniforme y el gorro de cocinera y los doblo con cuidado antes de entregárselos.

—El lomo de cerdo quedará de maravilla. Me muero de ganas de probar el marinado que preparaste. Cuídate mucho. Ah, y ten confianza, Emoni. Confía. En ti misma principalmente, pero también en el mundo. Hay magia trabajando a tu favor.

Cierra la puerta antes de que pueda contestar.

Y, por un instante, me siento desnuda, expuesta bajo la luz del sol de la tarde, una persona distinta a la que era hace un momento.

Duende

Leslie la Guapa y yo pasamos la última noche con Mariana, que nos ha cocinado una gran comida tradicional y hasta nos ha servido un vaso de sangría. Juro por Dios que Leslie se puso verde como el Increíble Hulk al oler el vino, y no pude reprimir la risa que escapó de mi boca. Ni siquiera tocó su vaso.

Por una vez trato de no analizar el plato que está frente a mí y limitarme a comer para disfrutar. Mariana tiene una antigua radio en el comedor y suenan sin parar canciones en español. Reconozco algunas de cuando ‘Buela enciende la radio en la cocina y otras no las conozco, pero desearía hacerlo. Comienza una nueva canción y las primeras palabras de la letra hacen que baje el tenedor. Mariana debe notarlo porque se levanta y sube el volumen. Incluso Leslie la Guapa debe darse cuenta de que la canción es preciosa porque cierra los ojos y se queda escuchando.

La cantante tiene una voz profunda y enfatiza el final de cada nota con un aplauso.

—¿La reconoces? —indaga Mariana. Meneo la cabeza: no es una voz que haya escuchado antes.

—Mercedes Sosa. Es una cantante de música folclórica de Argentina, pero muy querida aquí también.

Cierro los ojos, no quiero perderme una sola palabra. Canta acerca de cómo todo cambia, lo superficial y lo profundo, lo brillante y lo antiguo; todo cambia menos el amor por nuestro hogar. Golpeo el pie siguiendo el ritmo y, cuando la canción termina, Mariana se levanta y la pone otra vez.

—Mercedes Sosa tenía magia. Estaba llena de mística y de pasión.

Saboreo esa nueva palabra como si fuera el último bocado de mi plato y ahora sé que ya estoy preparada para volver a casa.

Hogar, dulce hogar

Saco mi maleta de la cinta transportadora y le doy un rápido beso a Malachi. Él me atrae hacia sí para darme un beso más largo y me sonrojo de la cabeza a los pies cuando mis compañeros gritan y celebran al ver tal demostración de afecto. Estoy casi saliendo de la terminal cuando echo un vistazo detrás de mí al escuchar que alguien maldice con todas sus fuerzas. Es Leslie la Guapa con sus tres grandes maletas resoplando a mis espaldas y caminando hacia donde salen los autobuses.

—Leslie, ¿necesitas que te lleven a tu casa? Un amigo de mi abuela ha venido a buscarme. Vives en la calle Lehigh, ¿no es así?

No hace falta que Leslie diga una sola palabra, puedo ver el alivio en su rostro.

—Sería genial. Gracias, Emoni.

Cuando salimos, el señor Jagoda está esperando justo enfrente de la terminal y parece muy feliz de verme. Y no voy a mentir: para mí también es agradable ver una cara conocida que me llevará con mi familia. Viajamos en silencio en el Volkswagen mientras escuchamos una radio de clásicos. Y aunque lucho por no salir corriendo del coche cada vez que nos detenemos por el tráfico, los peajes o la luz roja del semáforo, el relajante canturreo y el tranquilo semblante del señor Jagoda me ayudan a contener la impaciencia. Lo único que quiero es ver a mi hija. Ni siquiera pude dormir en el vuelo o bromear con Malachi porque lo único en lo que podía pensar era en Babygirl. Dejamos a Leslie en su casa y exactamente cuatro minutos después estamos frente a la mía.

—¿Quiere entrar un momento? —consulto al señor Jagoda mientras me ayuda a levantar el equipaje del maletero.

Sonríe y me encanta la forma en que sus ojos se arrugan en los extremos y sus grandes dientes blancos se asoman a través de los labios.

—Oh, no. Ya he visto a Gloria esta semana y creo que hoy solo tiene ojos para ti. —Me da una palmada en la mejilla y regresa al asiento del conductor.

Corro hacia los escalones de la entrada. Cuando abro la puerta, ‘Buela se encuentra de pie en el medio de la sala y rompe en llanto mientras sostiene a mi hija.

Babygirl chilla y me extiende los brazos. Y ni siquiera me preocupo por cerrar la puerta: corro a agarrarla, la estrecho contra mi pecho e inhalo su olor a bebé. Un olor que conozco mejor que mi propio nombre. Parpadeo y me quedo un instante mirando el techo.

Luego me acerco a ‘Buela, pero como no quiero soltar a Babygirl, giro y la abrazo con mi brazo libre. Ella huele diferente, como a perfume caro, pero cuando me toma el rostro para besarme en ambas mejillas, sus manos aún huelen a vainilla.

—Tú sí que me hiciste falta, nena —exclama en su idioma nativo. Aprieto mi mejilla contra la palma de su mano y la acaricio con la nariz mientras se me cierran los ojos.

—I missed you more, ‘Buela.

Admisión

Más tarde, esa misma noche, me acuesto en la cama a leer una revista con Babygirl acurrucada a mi lado. El almuerzo con ‘Buela y ella fue muy tierno y sé que las tres hemos comido demasiado mofongo. Solo desearía que la diferencia horaria no me hubiera afectado tanto. No me di cuenta de que me estaba quedando dormida hasta que el plato de comida se deslizó de mi regazo. Estaba claro que necesitaba una pequeña siesta.

Babygirl parece el doble de grande que cuando me fui, aunque sé que eso es imposible.

—He hablado con Angelica y me dijo que las universidades han enviado muchas respuestas a las solicitudes de admisión la semana pasada. ¿Pudiste comprobar tu correo en España? —pregunta ‘Buela, sin entrar del todo a la habitación.

Juega con los flecos del largo chal gris que le regalé y noto que no lleva su anillo de bodas. Quiero abrazar todo de ella: su familiar acento español, su suave cabello ondulado, la firmeza de su postura con su uniforme de pantalones formales y jersey claro. No quiero contarle que estaba demasiado asustada como para ver las respuestas de las universidades.

—Recuérdame a cuántas les enviaste una solicitud.

—Cuatro universidades de carreras de cuatro años y un centro de estudios superiores de dos años —respondo entre dientes. ‘Buela se queda esperando junto a la puerta. Tomo el teléfono y entro a ver la primera respuesta: un rechazo de la Universidad del Temple. Entro a ver la segunda respuesta: un rechazo de LaSalle. Abro la tercera respuesta: un rechazo de Arcadia.

Mierda. Si no me admiten en ninguna, no sé cómo se lo diré a ‘Buela. Hay una diferencia entre no querer ir a la universidad y que no te acepten.

—‘Buela, creo que deberíamos esperar hasta mañana. No quiero fastidiar el resto de tu noche.

—Vamos, nena. Termina de una vez. Cualquiera que sea la respuesta, prefiero estar contigo a que te enteres de las novedades estando sola. Ten fe, Emoni.

Entro al portal de la Universidad Drexel.

Y me detengo ante lo que veo. ‘Buela debe darse cuenta de que mi silencio esta vez es distinto porque deja de jugar con el chal.

—¿Qué fue, nena?

Subo a Babygirl a mi regazo, que se acurruca sobre mí sin despertarse. Le beso la cabeza.

Extiendo el teléfono hacia ‘Buela: quiero que ella misma lo lea. Cierra los ojos como si estuviera rezando. Luego echa un vistazo al correo electrónico y, cuando vuelve a mirarme, una gran lágrima rueda por su mejilla. Se abanica la cara con el chal como si eso fuera a detener el ataque de llanto. Pero enseguida me abraza, se ríe y aun cuando Babygirl se despierta llorando, lo único que ‘Buela puede hacer es envolverme entre sus brazos y mecerme diciendo una y otra vez:

—Mi niña, mi niña is going to college. Llama a tu padre. Estará muy orgulloso.

Sorpresas

No pensé que me aceptarían en Drexel. Mi nota media estaba un poco por debajo de lo requerido, así que todavía estoy pasmada. A diferencia de la orientadora académica anterior, la profesora Fuentes insistió en que enviara una solicitud, aunque fuera una universidad muy exigente. Queda cerca de casa, tiene un excelente nivel y un programa de Arte Culinario que se concentra no solo en cocinar, sino también en la administración de restaurantes.

Pero no sé cómo ayudaré a pagar las cuentas si también debo pagar la universidad.

—‘Buela, necesito hablar contigo —le comento al día siguiente después de la cena. Pone la televisión en silencio y me mira sonriente. Desde que me aceptaron en Drexel no deja de sonreírme o llorar de la emoción.

—No quiero que te ilusiones con respecto a Drexel. No conseguí una beca total y bueno, ¿no sería más lógico que consiguiera trabajo en vez de endeudarme?

‘Buela sigue sonriendo. Me mira y parpadea como si esperara el remate de un chiste, pero cuando repito lo mismo, menea la cabeza.

—¿Qué quieres decir, Emoni? Este es un sueño hecho realidad.

—Yo quiero estar en una cocina, no en un aula —niego con la cabeza—. Sabes que no soy buena para los estudios. ¿Qué tal si gasto tiempo y dinero, y aun así repruebo las asignaturas?

—Emoni, te encantó tu curso de Arte Culinario de este año. Ya sé que me dijiste que aquí tendrás más química y que tienes miedo de que no te vaya bien, pero una vez que tengas un título, nadie puede quitártelo. Simplemente tendrás que trabajar duro.

Quisiera poder explicarle que siempre trabajo duro, incluso en las clases en las que no me va bien. No es falta de esfuerzo lo que hace que sea tan complicado para mí aprender esas asignaturas, pero también sé que ya no tengo trece años. La última vez dejé que una orientadora académica me convenciera de que no era lo suficientemente buena para ir al instituto elegido por mí. Esta vez, ¿voy a ser yo la que se limite a sí misma?

—Emoni, he estado esperando mucho tiempo que tengas la capacidad de salir al mundo y volar. ¿Quieres saber a dónde voy cuando simulo estar en el doctor?

Se lo pregunté una vez y nunca me atreví a volver a hacerlo. ‘Buela dejó bien claro que no era asunto mío. No sé si debo decir que sí o que no, así que me quedo callada. Dios mío. ¿Y si está enferma? ¿Y si solo quería que resolviera mis problemas porque sabía que algo iba mal? La pared que me sostiene es la única razón por la cual me mantengo de pie y me preparo para escuchar sus palabras.

—Voy tanto al doctor porque a veces necesito escaparme de todo lo que… —se interrumpe y hace un gesto con la mano que me deja entender que «todo lo que» debe referirse a todo en esta casa—. Voy para recordarme que soy más que la bisabuela de una niña, la abuela de una madre adolescente y la madre de un granuja.

Se aclara la garganta y continúa:

—Bueno… La verdadera razón por la cual «voy al doctor» tantas veces es por Joseph, el señor Jagoda. —No me mira mientras habla y puedo ver cómo se ruborizan sus oscuras mejillas. Mi abuela ruborizándose como una niña enamorada por primera vez—. Y hemos estado saliendo. Es el gerente de la consulta de su hijo, es muy amable conmigo y me llevó a cenar a un restaurante elegante, tomamos café los fines de semana y hemos ido una vez al cine. Él tiene su acento de Polonia y yo el mío de Puerto Rico. Hablamos mucho, pero generalmente permanecemos en silencio. Y tal vez esa sea la parte más agradable: hace mucho tiempo que no me sentaba en silencio junto a un hombre. No he tenido un compañero en mucho tiempo, alguien que no dependa de mí solo para solucionar sus problemas. Y, nena, es tan… —Se da una palmada en el pecho y sé exactamente a qué se refiere—. ¡Él no es perfecto! Quiero decir, es fan de los Giants, por el amor de Dios. Pero me hace sentir como una mujer, no solo como una madre lejana.

No sé qué responderle. Su rostro ha adquirido una expresión distinta. No tan tensa y apretada alrededor de los labios; las arrugas de la frente se han suavizado y vuelve a apoyar sobre el corazón la mano que unos segundos antes estaba agitando en el aire.

Me siento junto a ella en el sofá y la abrazo.

—¡Oh, ‘Buela, gracias a Dios! Me alegra tanto que no estés enferma o, no sé, sentada sola en el banco de algún parque simplemente para alejarte de nosotras. Y sobre el señor Jagoda, tienes razón, ha sido muy amable. Me pone muy contenta que tengas a alguien —exclamo y la abrazo con más fuerza.

Su voz suena gruesa cuando rompe el silencio:

—Me pidió que me fuera a vivir con él. Quiere casarse conmigo. Pero, por supuesto, no voy a dejaros solas a ti y a Babygirl. No podría, no sería correcto. Pero, Emoni, a veces hace bien soñar un poco.

No la suelto para secar las lágrimas que caen por mis mejillas.

—Pero, si eso es lo que quieres, ¿no deberías ser un buen ejemplo para mí?

Se ríe con hipo y luego se aparta un poco.

—Te he enseñado mucho, Emoni Santiago. Y lo que me pone más orgullosa es todo lo que has aprendido sobre el sacrificio y las responsabilidades. Yo tampoco puedo eludir las mías.

—‘Buela, no quiero que pongas tu vida en espera por mí —afirmo y retiro los brazos—. Es mi hija la que está ahí, tú ya has hecho suficiente. Cásate con Joe. Nosotras estaremos perfectamente bien.

Perfectamente bien

No sé si estaremos bien en absoluto, pero trato de recordarme lo que dice la canción de Mercedes Sosa: Todo cambia. Aprenderé a estar bien.

Antes de acostarme llamo a Julio. No lo llamé ni una vez cuando estuve en España y él tampoco lo hizo. Ojalá le gustara mandar mensajes de texto, así sería más fácil. Pero tiene teorías conspirativas sobre que el gobierno lee los mensajes de la gente.

—¡Emoni! Remember your viejo finally?

Espero que no me escuche suspirar.

—Hola, Julio. ¿Cómo estás?

Escucho el crujir del papel en el fondo y sé que debo haber interrumpido su lectura.

—¿Yo? Igual que siempre. ¿Cómo has estado en España? Mi madre me dijo que estuviste dándote la buena vida allá en Europa.

Le cuento un poco del viaje y de mi trabajo como aprendiz, sin mencionar el monumento de Colón ni todas las construcciones de oro. Es demasiado tarde para escuchar un sermón de Julio.

—Solo quería avisarte que he entrado en la universidad, a Drexel, aquí mismo en la ciudad. ‘Buela está tan emocionada que seguramente comenzará a pegar carteles y quería que te enteraras por mí antes de que te llamaran tus amigos que viven aquí.

Al otro lado de la línea, se hace silencio y, por un momento, pienso que se ha cortado la comunicación.

—¿Julio?

Escucho un sonido similar a un sollozo, pero no puede ser cierto. Mi padre no lloró cuando perdió su casa en el último gran huracán. No lloró cuando dejé de llamarlo papi y comencé a llamarlo por su nombre de pila. No llora cuando visita la tumba de mi madre.

Pero lo que escucho es claramente un sollozo.

—Espero pegue carteles. Te lo mereces. Debes estar muy contenta. —Pero debe escuchar la duda en mi voz porque después de un momento me pregunta—: Emoni, ¿no es eso lo que quieres?

El asunto es que Julio puede ser muchas cosas y no siempre sé si puedo contar con él. Pero sí sé que cree en ser autodidacta, y si le dijera que no quiero ir a la universidad y que creo que empezar a trabajar directamente es una idea mejor, me apoyaría. Aunque tuviera que discutir con ‘Buela al respecto. Pero luego recuerdo el sollozo.

—Estoy contenta, solo un poco nerviosa por todos los nuevos cambios.

—Y la abuela con su nuevo novio.

Me quedo estupefacta. ¿’Buela le ha hablado del señor Jagoda? Y me doy cuenta de que debo haberlo preguntado en voz alta porque me responde:

—Sí, me lo contó. Ya encontrarás la forma de resolver todo, Emoni. Has tenido que enfrentarte a algunos de los desafíos más difíciles de la vida y siempre encontraste la forma de hacerlo. Tienes un ángel de la guarda.

Y espero que tenga razón.

Próximos pasos

—Señorita Santiago, ¿cómo estuvo el viaje? —me pregunta la profesora Fuentes desde su escritorio.

Espero que no me mire con atención o podrá darse cuenta de que he estado llorando toda la noche.

—Fue increíble. Espero poder volver algún día.

—¿Pudo comprobar las respuestas de las universidades a las que solicitó admisión?

Camino hasta mi pupitre y saco un libro con rapidez. Necesito ocultar mi cara en algún lado.

—He sido admitida en Drexel.

—¡Eso es maravilloso, señorita Santiago! —exclama y aplaude, pero baja las manos cuando me quedo mirando con desánimo el libro de Matemáticas—. No parece entusiasmada. ¿Qué pasa?

—Estoy bien. Creo que todavía tengo un poco de jet lag.

No miro a Malachi cuando entra en el aula, pero puedo sentir sus ojos posados en mí los treinta minutos que dura la clase. Hablamos por teléfono anoche después de mi conversación con ‘Buela. Bueno, yo fui quien habló más que nada, lo cual es un cambio para nosotros. Me escuchó mientras enumeraba mis miedos y mientras lloraba por ‘Buela. Estoy tan contenta por ella y a la vez tan asustada por el cambio.

En el almuerzo ni siquiera puedo simular que juego con la comida.

—Emoni, ¿puedes explicarme por qué estás otra vez en este estado de crisis? Acabas de regresar de un país precioso, te han aceptado en la universidad, tienes novio y la mejor amiga que una persona podría tener. ¿Cuál es el problema? —Angelica nunca tiene demasiada paciencia conmigo cuando estoy deprimida.

—Siento que me arrastran en mil direcciones distintas y mis pies están atrapados en cemento.

—¿Así que fuiste a España y te convertiste en poeta? —pregunta mientras se acomoda las gafas con una mano y con la otra sostiene la cuchara.

Entonces pongo la mano debajo de la suya, hago un movimiento rápido y lanzo puré de manzana a sus rizos rubios.

—¡Eh! —grita y se aparta antes de que le caiga encima y luego finge esconderse debajo de la mesa.

—Levántate, chica. Ya he terminado de demostrarte quién manda aquí.

—Sí, está bien. Espera a que me quite estas extensiones y será una verdadera guerra de puré de manzana.

Y absolutamente nada ha cambiado. Pero, por un momento, siento el pecho más liviano.

Amor

Como la echo mucho de menos, paso a buscar a Babygirl a la guardería, aunque tardo media hora más en cada trayecto cuando voy después del instituto. Mamá Clara es muy dulce y me enseña todos los dibujos de Emma, todas las pinturas que ha hecho con los dedos y los pequeños vestidos con los que viste a sus muñecas. Subo en brazos a mi niña al entrar en el autobús y dejo que me cante.

—Qué niña más adorable —exclama una mujer mayor de piel blanca, desde un asiento al otro lado del pasillo—. ¿Es tu hermanita?

Le sonrío a Babygirl y contesto:

—No, señora. Es mi hija.

La sonrisa desaparece de su rostro, pero la mía se mantiene igual. Ya he conocido antes a esta clase de mujer. La clase de mujer con ideas estrictas sobre lo que hace respetable a una persona. La que pone mala cara al enterarse de que Babygirl es mi hija, pero sentiría compasión si mi tez fuera más clara. La que ve el pelo de colores de Angelica y la llama marginal por lo bajo, pero piensa que una preadolescente blanca con trenzas africanas violetas es encantadora y creativa. Parece la clase de mujer que dividiría un estereotipo por la mitad y mantendría una parte para los chicos blancos y otra para los de color. Y tal vez yo también la esté catalogando dentro de un estereotipo, suponiendo qué clase de mujer es por otras que me han despreciado a mí, a Angelica y a todas las chicas negras o morenas que conocemos; que han sacudido la cabeza o chasqueado la lengua para recordarnos que no somos bienvenidas en su parte de la ciudad, en su lado del autobús o en su mundo.

La sonrisa se mantiene en mi rostro. Acaricio la cara de Babygirl con la nariz. Nosotras dos solas. Si lo intentamos, podemos lograrlo.

Parte 3
Agridulce

La receta de Emoni

«Cuando el mundo intenta partirte, corta por la mitad un pan de cerveza con los que quieres».

«Es bueno para darte fuerzas cuando te sientes sola».

Ingredientes:

Tres cucharadas grandes de harina.

Cuatro medidas de azúcar blanca.

Media barra de mantequilla derretida.

Dos botellas de cerveza.

Una pizca de salvia.

Una pizca de orégano de la isla.

Preparación:

Precalentar el horno a doscientos grados. Mezclar todos los ingredientes excepto las hierbas hasta lograr una masa suave y uniforme. Añadir la salvia y el orégano.

Estirar la masa en un molde de pan untado con mantequilla. Esparcir un poco más de mantequilla sobre la superficie.

Cocinar el pan durante la totalidad del último álbum de Bad Bunny.

Retirar el pan del horno y dejar enfriar.

*Servir preferentemente con mantequilla de miel mientras sigues tu propia intuición.

Atascada

Durante las semanas siguientes, todos insisten en preguntarme a qué universidad iré. Generalmente sonrío y me encojo de hombros. Solo ‘Buela parece dispuesta a retorcerme el cuello porque quiere firmar el cheque para el depósito, pero la verdad es que ya sé qué quiero hacer y no sé cómo decírselo a los demás. Ni siquiera a las personas más cercanas a mí. Angelica ha intentado que le cuente mis futuros planes haciendo todo lo que está a su alcance desde amenazarme hasta hacer de madre para conseguir que hable, y hoy, durante el almuerzo, no es ninguna excepción.

—Emoni, deberías comer algo.

No la miro. Angelica entró en cada universidad a la que envió solicitud, excepto Pratt, donde la anotaron en lista de espera y comprueba con ansiedad su teléfono cada vez que los guardias de seguridad se dan la vuelta.

—Estoy bien. En serio, no tengo hambre.

Una sombra me cubre y cuando levanto la cabeza veo una suave piel morena y unos brillantes ojos marrones. Es Malachi y esta no es su hora de almuerzo.

—¿Qué haces aquí? —pregunto.

Se sienta a horcajadas en el banco y se inclina hacia mí hasta que nuestras frentes se tocan. No sonríe.

—Has estado evitándome, no hablas con nadie y pareces triste. Pensé que tal vez podía conseguir alguna respuesta si venía aquí.

Asiento y bajo la mirada a la bandeja del almuerzo.

Empiezo a apartarme de la mesa, pero de repente aparecen brazos alrededor de mí. Malachi me abraza desde atrás y Angelica se pone de pie para abrazarme de frente. Y respiro larga y profundamente mientras los dos me aprietan con fuerza.

Malachi me dice que todo saldrá bien. Angelica probablemente diría lo mismo si tuviera algún rastro de sensibilidad en su cuerpo, pero no lo tiene. En vez de eso, exclama:

—Es hora de brillar por ti misma, así que deja de tener miedo, chica.

Las dos afirmaciones son útiles.

El último día antes de tener que enviar el dinero, ‘Buela deja un cheque en blanco junto a mi cama con una nota:

Sigue tus sueños, nena. El resto se resolverá solo.

Entonces completo el formulario y envío mi decisión.

Aceptada

—¡Me han aceptado! —grita Angelica del otro lado del teléfono—. ¡Voy para allá ahora mismo! Quiero que me leas el correo electrónico. ¡Necesito un testigo para asegurarme de que es real!

Y no dice «Instituto Pratt», pero sé que no se emocionaría tanto con ninguna otra universidad. Fueron los únicos que la dejaron en lista de espera. Ya no debe estar en esa lista. Mi amiga se irá a Nueva York. Me despabilo cuando me doy cuenta de que el silencio ha sido demasiado largo.

—¡Angelica, estoy muy contenta por ti! Ven a casa. Estoy deseando leer ese correo.

Dejo el teléfono. ‘Buela está durmiendo la siesta en el sofá después de un gran desayuno.

Cierro la novela que estaba leyendo para Literatura. Ni siquiera sé por qué sigo haciendo la tarea a estas alturas. Faltan solo cuatro semanas para fin de curso y a los profesores ya no les importa que hagamos los deberes. Ya no van a suspendernos por eso. Algunos de ellos han estado muy «enfermos» últimamente. He visto más suplentes este mes que en todo el curso.

Se escuchan tres fuertes golpes en la puerta de calle y abro sin mirar por la mirilla.

—Angelica, ’Buela está durmiendo, así que… —Pero no es Angelica.

Es Tyrone. El idiota de perfume caro Tyrone, con expresión de cachorrito en apuros.

—¿Podemos hablar? Necesito que hablemos sobre algo.

Salgo a la escalera de la entrada y cierro la puerta.

—Tyrone, has llegado… —afirmo y compruebo mi teléfono—… dos horas antes. Todavía no he preparado a Babygirl. —Por desgracia, es su fin de semana.

—Quería hablarte de eso —explica—. Tengo novedades.

—Sí, yo también tengo novedades. He entrado en la universidad y estoy saliendo con alguien.

Se le tensan los labios y menea la cabeza.

—¿Estás saliendo con alguien? Algo había oído, pero esperaba que no fuera cierto. Eso no me gusta nada.

—Lo sé, Tyrone —respondo y respiro hondo—. Lo sé. Y durante mucho tiempo he querido hacer lo que les gustara a los demás. Lo que necesito es que estés cerca de tu hija. Respetaré tus deseos y no le presentaré a nadie a menos que esté segura de quién es y de que será una buena influencia, pero no me voy a estar ocultando del mundo. No voy a dejar de hacer mi vida. No quiero que esto genere resentimiento entre nosotros. Esa no es la manera de demostrar cariño por alguien.

—Sabía que no deberías haber ido a España —comenta sin dejar de mover la cabeza de un lado a otro—. Has vuelto con ideas extrañas. Mi madre siempre me dijo que eras fácilmente influenciable. —Sonrío porque cuando su madre quiso pagarme un aborto, «fácilmente influenciable» no fue precisamente lo que me dijo.

Tyrone mete las manos en los bolsillos y deja de fruncir el ceño. Lo contemplo con atención. Parece más maduro: el cuello de su camisa está planchado y su pelo está bien recortado. Hay un aire de confianza alrededor de él que no parece depender de lo rápido que puede enhebrar una frase, y es como si realmente se sintiera cómodo en su propia piel. No sé cuándo ha pasado, pero debo haberme perdido la transformación.

—Mira, en realidad no he venido a hablar de eso. Es asunto tuyo. Cuidaste bien de Emma hasta ahora y aunque no me guste… no voy a ponerme a pensar en que puede haber otros hombres cerca de mi hija y de su madre.

»Estoy aquí por Emma. Quería que supieras que hace poco conseguí he conseguido trabajo y mi propio apartamento. Así que quiero ayudarte más con el dinero. Mi madre siempre me dice que los bebés son caros de mantener y sé que podría ayudaros más, aunque no pueda ofrecer mucho todavía.

Mi corazón se detiene un momento. ¿La sargenta de la señora Palmer quería proporcionarme más dinero para Babygirl? Es cierto que todo cambia en esta vida. Pero Tyrone no ha terminado aún y levanta la mano como si lo que estuviera por decir a continuación no fuera algo que yo quisiera escuchar.

—Emoni, quiero prolongar mis visitas, de los viernes por la noche hasta los lunes por la mañana. Creo que me merezco el fin de semana completo. Emma siempre está bien cuidada conmigo, la paso a buscar y la traigo en hora y siempre sabes cómo contactar conmigo. Y querría tenerla toda una semana durante el verano para llevarla de vacaciones con mi familia.

Mantengo mi expresión fría como el hielo y mis sentimientos apretados con firmeza, como una gimnasta cuando está dando vueltas en el aire. Porque así es exactamente cómo me siento, como si estuviera en caída libre.

—Déjame pensarlo, Tyrone. Es un gran cambio.

—Por supuesto. Sé que es mucho para asimilarlo todo junto. Pero es que la echo de menos cuando no está conmigo. Cada vez que la veo ha crecido mucho y está haciendo algo nuevo y… no quiero perderme más momentos.

—Bueno —comento, y luego agrego—: Si esperas unos minutos tendré a Babygirl lista. No tiene sentido que conduzcas de nuevo hasta tu casa y tengas que dar la vuelta en cuanto llegues.

Y trato de decírmelo a mí misma: hacia delante es la única dirección en la que hay que ir, dar la vuelta es de perdedores.

El baile de graduación

Aunque Malachi y yo hablamos todos los días y nos vemos en el instituto, hemos estado más tranquilos desde el regreso de España. Estamos en un ritmo relajado de amigos que se besan y hablan sin parar, pero sin presión de llegar a más.

No hemos hablado de «nosotros» y de lo que significará una relación a distancia. Y me parece bien.

—¿Te vas a quedar en casa? —indaga ‘Buela mientras se pone un pendiente.

Me inclino alrededor de ella para poder ver la televisión. Están poniendo repeticiones de Barefoot Contessa.

—Sí, Babygirl y yo.

—¿No viene Angelica? —Se pone el abrigo y sujeta el bolso.

—No, está con Laura planeando qué se va a poner para el baile de graduación.

‘Buela está pintándose los labios, pero se detiene en la mitad.

—¿Y tú cuándo lo harás?

Señalo la pantalla con la cabeza.

—La contessa siempre sabe exactamente qué agregar para hacer que una mesa sea elegante. Debo enviarle algunos de estos consejos a la tía Sarah.

—Emoni, no me has escuchado. ¿Por qué no mencionaste el baile? —me pregunta y se sienta a mi lado en el sofá—. Nena, ¿no quieres ir?

—No, ‘Buela, no quiero. Ya gastamos demasiado dinero en el viaje a España y en la universidad. ¿No estamos tratando de aprovechar cada centavo? Las propinas que gano sirviendo el almuerzo en el instituto no son suficientes. Y no puedo pedirte que me des doscientos dólares después de todo eso.

—Apaga la televisión —me ordena en español y sé que se va a poner en plan maternal conmigo, que es lo que hace cuando quiere ser estricta sin regañarme.

—En serio, ‘Buela. Vas a llegar tarde a tu cita con Joe. ¿No podemos hablar de esto en otro momento?

—A-pá-ga-la.

Pongo los ojos en blanco y apago la televisión.

—¿No quieres ir al baile de graduación? ¿Malachi no te ha invitado?

—Sí, me ha invitado, pero él entiende que no es algo para lo que tengamos dinero y que no quiero ir.

—Serás una mujer muy pronto. Pero durante el próximo mes y medio, disfruta el instituto. Ve al baile.

—Lo único que quiero hacer esa noche es quedarme en casa viendo películas de Jennifer López y preparando bocadillos deliciosos. ¿Qué te parece?

Apoya su frente contra la mía.

—Bueno, nena, creo que podemos conformarnos con eso.

Y una semana después, eso es exactamente lo que hago. Malachi asiste al baile, pero se marcha temprano para venir a casa. Me trae una rosa de color rojo intenso y mete mi mano en el bolsillo de su traje mientras bailamos lento al ritmo de una canción cursi de Jennifer López. Cuando terminamos, Babygirl y ‘Buela aplauden. Y ese es exactamente el recuerdo que quería tener.

El crecimiento

La noche antes de la graduación, no puedo dormir. A partir de mañana por la tarde, me habré graduado en el instituto. Y como hace una semana que fue mi cumpleaños número dieciocho, soy oficialmente adulta.

Lamentablemente, lo único que quiero hacer es acurrucarme en la falda de ‘Buela y pedirle que arregle mi vida por mí, que tome las decisiones, que lo haga todo más sencillo. Las palabras que he oído últimamente dan vueltas en mis oídos. ‘Buela. Julio. Angelica. La profesora Fuentes. La tía Sarah. La chef Amadí. El chef Ayden. Tyrone. Malachi.

Babygirl suspira dormida y me levanto a acariciarle la mejilla. Ella está muy tranquila, pero yo sé que no podré dormir esta noche. Paso de puntillas por el cuarto de ‘Buela, bajo las escaleras hasta la cocina y enciendo el horno a ciento ochenta grados. Saco harina, mantequilla, sal, orégano deshidratado y una cerveza que planeaba usar para cocinar un lomo a fuego lento.

Una vez Julio me contó que a mi madre le encantaba hornear. La tía Sarah me confirmó que eso era cierto, aunque en ninguna de las recetas que me ha enviado mencionaba que fueran de mi madre. Mezclo todos los ingredientes.

Tengo que contarle a ‘Buela lo que he decidido hacer con respecto a la universidad y tendré que hacer planes para el otoño. Tyrone todavía quiere discutir la posibilidad de tener más tiempo de custodia y creo que le dejaré pasar más días con Babygirl. Los resultados del examen ServSafe estarán en una semana y estoy segura de que me ha ido bien. Nunca estudié tanto para un examen.

Al pan todavía le faltan veinte minutos y estoy a punto de quedarme dormida cuando escucho que golpean a la puerta. A estas alturas ya es más de medianoche. Saco uno de los cuchillos de carnicero y camino con lentitud hasta la mirilla.

De pie en la escalera de la entrada, se encuentra Julio. Un mes antes de lo habitual. Abro un poco la puerta y pienso que todavía debo estar soñando. Pero él me levanta en un abrazo y ahí está ese viejo aroma familiar: Old Spice, gomina para el pelo, y algo que siempre he llamado «aroma de la isla».

—¿Qué haces aquí? No te esperábamos hasta dentro de un mes —susurro.

—¿Cómo? ¿Creías que me perdería la graduación de mi única hija?

Casi asiento. De hecho, eso era justo lo que esperaba.

—¿Todos están durmiendo? —Arrastra su maleta hacia la sala de estar y cierro la puerta. Su maleta es más grande de lo normal. Me dirijo a la cocina y él me sigue, pero se detiene en la puerta.

—No podías dormir, ¿eh? —pregunta, meciéndose sobre los talones.

Miro el horno. Todavía falta un poco más para que se dore la parte de arriba del pan.

Los dos permanecemos de pie.

—¿Quieres sentarte y acompañarme? Puedo cortarte una rebanada de pan en unos minutos.

Pero dice que no con la cabeza antes de que logre terminar la frase.

—No, no podría. ¿La abuela ha cocinado hoy?

—¿Qué? No me digas que no comes gluten —bromeo—. ‘Buela no ha cocinado hoy. No te queda otra opción que probar mi comida, y, por si no te has enterado, soy una cocinera bastante buena.

Se produce una larga pausa.

—Emoni, ¿nunca te has preguntado por qué cuando vengo de visita no pruebo tu comida?

Claro que me lo he preguntado, pero estaba demasiado encerrada en mis sentimientos como para decir algo.

—Tu abuela dice que tu comida le recuerda a Puerto Rico. Pero ¿en mi caso? Tu comida no me recuerda a mi hogar en la isla, me recuerda a la casa que tuve aquí. Cada uno de tus platos me recuerda a tu madre. Me destruye ver recuerdos de su rostro cada vez que pruebo un bocado de algo que has preparado. Me destruye estar aquí en Filadelfia y que cada esquina me recuerde a ella. Siempre creo que con el tiempo se volverá más fácil. Pero eso no ha sucedido.

Me quedo pasmada. Julio y yo nunca hablamos de mi madre, y aunque mi apetito de pan queda aplastado debajo de sus palabras, mi avidez por decir lo que nunca dije crece.

Voy hasta el fregadero, me lavo las manos y lo miro.

—Debería estar muy enfadada contigo. Me has abandonado una y otra vez. ¿Por qué yo nunca fui razón suficiente para que te quedaras?

Vuelve a meterse las manos en los bolsillos. Sus largas rastas se balancean mientras menea la cabeza.

—Tú nunca fuiste el problema, Emoni. Lo intenté. Cada año que venía me decía a mí mismo que ese sería el año en que me quedaría y ayudaría a criar a mi hija. Pero no me necesitabas. ‘Buela hizo un muy buen trabajo mientras yo no estaba y no nací para vivir en un lugar como este. Echo de menos el océano, echo de menos el calor, echo de menos que mi vida tenga un verdadero sentido. Aquí hay demasiados recuerdos difíciles para mí.

—Pero ¿no podría haber habido también buenos recuerdos? Si te hubieras quedado lo suficiente para crearlos…

—Quizás, Emoni, quizás —murmura en su español isleño—. Quiero seguir intentándolo, aunque ya estás muy mayor para necesitarme. Sé que se vienen muchos cambios en tu vida y pensaba que esta vez podría quedarme un tiempo y ayudarte con Emma y las cuentas. Eso podría funcionar, ¿verdad? Mientras te acostumbras a lo que está por venir.

Y tal vez el intento tenga que ser suficiente. Saco el pan del horno y corto una rebanada para mí. Me siento a la mesa y le doy un mordisco. Mi padre me observa detenidamente durante un momento antes de inclinarse y cortar un pedacito del borde. Cierra los ojos. Por un instante, creo que dejará el pan de nuevo en su lugar. Pero después de una larga pausa, le da un mordisco y empieza a masticar. Me estiro por encima de la mesa y apoyo mi mano sobre la suya.

Ceremonia de graduación

Debo utilizar un paquete entero de horquillas para que el birrete se quede quieto sobre mis rizos. Nos encontramos en el exterior de un auditorio de la Universidad del Temple, donde ha tenido lugar la graduación de Schomburg. ‘Buela y Julio están haciendo fotos con sus móviles mientras yo sostengo a Babygirl, que no deja de jugar con las borlas del birrete. En la otra mano, sostengo el diploma. El señor Jagoda está detrás de ellos, sonriendo, una presencia apacible, y me alegra que ‘Buela lo haya invitado.

Escucho a alguien chillar detrás de mí y Gelly me pasa el brazo alrededor de los hombros. Me apoyo contra ella y sonrío para la foto. Pero que sus chicas se tomen fotografías sin ella parece ser demasiado para ‘Buela, porque le entrega el teléfono al señor Jagoda y corre a colocarse a nuestro lado.

Poco después, la alta figura de Malachi se coloca junto a ella y le hace cosquillas a Babygirl. Cuando lo miro, me arroja un beso. El señor Jagoda le hace un gesto a alguien para que entre en la foto y veo a la profesora Fuentes que me hace un guiño, pero no lo suficientemente rápido ya que noto las lágrimas en sus ojos. Alguien se aclara la garganta y al girar la cabeza veo al chef Ayden detrás de mí, un brazo sobre el hombro de Malachi y el otro sobre el de Angelica. Sorprendida, tengo que echar un segundo vistazo al verlo con un traje elegante y la cabeza pelada que brilla al sol. Y mientras todos nos mantenemos derechos y miramos a la cámara atentos la cuenta atrás de Julio, una voz aguda resuena entre nosotros:

—¿Puedo ponerme yo también? —Se trata de Leslie la Guapa, que no espera mi respuesta para apretarse contra la profesora Fuentes con una sonrisa de oreja a oreja.

Antes de que Julio guarde su teléfono, me aclaro la garganta y pregunto por encima del ruido de todos mis compañeros mientras siguen haciendo fotos:

—Señor Jagoda, ¿podría hacernos una foto grupal con Julio? —El hombre sujeta el teléfono que le alcanza mi padre, que todavía no sabe bien cómo tratar al nuevo novio de su madre. Julio se coloca al lado del chef Ayden, detrás de nosotros. El brazo de ‘Buela me rodea la cintura y siento como si no fuera simplemente para brindarme apoyo, sino para hacerme sentir cómoda. A las dos.

El señor Jagoda cuenta por última vez y mi familia sonríe para la cámara.

Todas las personas de la foto y sus familias han sido invitadas a casa para un almuerzo de graduación. Comencé a cocinar la noche anterior, el último gran festín. Hace tiempo que estoy planeando esta comida, aunque no sabía exactamente por qué estaba uniendo ciertos sabores o si unas guarniciones funcionarían con otras. He estado cocinando con nervios para esta fiesta de graduación porque el instituto no es lo único que dejaré atrás.

Aunque mi comida todavía no me genera ningún recuerdo, siempre fue un modo de mirar hacia atrás; está impregnada del pueblo del que provengo. Pero también es para mí un modo de mirar hacia adelante: observar las recetas que, desde mis raíces, transforman, hacen crecer y alimentan las partes más ávidas de mi interior.

Y, como un mapa que he estado siguiendo sin saber el destino exacto, ahora sé que me he estado equipando unas herramientas de viaje que me ayudarán a sobrevivir cuando llegue. Aunque no tengo todas las respuestas para lo que vendrá, finalmente puedo vislumbrar hacia donde yo, Emoni Santiago, me dirijo.

Avanzando

‘Buela está en casa con Julio y Babygirl. Hace unos días tuvimos una gran reunión familiar y finalmente expuse mi plan. ‘Buela no piensa cambiar de parecer con respecto a lo que cree que debo hacer. Julio no ha expresado opinión más allá de preguntar cómo puede ayudar. Aunque Babygirl sabe cómo comunicar exactamente lo que quiere, todavía no es capaz dar consejos fuera de acariciarme la espalda cuando la abrazo diciendo: «Buen trabajo, mami».

Entonces saco la tarjeta que me entregó la amiga del chef Ayden en la Cena de Invierno, la del restaurante elegante al que fuimos con ‘Buela. La he guardado en mi armario desde diciembre y algo no me permitía deshacerme de ella.

Antes de entrar al restaurante, me reacomodo la camisa que ‘Buela me planchó sin preguntarme para qué la necesitaba, y deslizo las manos por mis pantalones de vestir. Me alegra que el clima esté lo suficientemente cálido para no necesitar abrigo, porque estoy tan nerviosa que sudo y, si tuviera varias capas de ropa, sería un problema. Abro la puerta y la recepcionista me sonríe amablemente.

—¿Mesa para uno?

—No, yo… —respondo, trago saliva y casi doy media vuelta—. Quisiera hablar con la cocinera.

—¿La cocinera? ¿Te refieres a un gerente? ¿Estás buscando trabajo?

—No, me refiero a la chef. ¿Está disponible? Me dijo que podía pasar a verla.

La mujer entrecierra los ojos como si dudara de mí, pero gira su cabeza muy bien peinada y le hace un gesto al camarero. Luego se inclina y le susurra algo al oído. Él asiente y se dirige con pasos largos hacia la puerta vaivén de la cocina. La recepcionista se vuelve hacia mí.

—¿Podrías aguardar un momento, por favor? —indica, tamborileando una uña en el atril.

Pasan cinco minutos, lo sé porque no paro de comprobar mi teléfono. Seis minutos. La recepcionista hace como si ya no me viera. Entran parejas y me echan un vistazo para saber si estoy esperando mesa, pero yo continúo sonriéndoles exageradamente y haciéndoles un ademán para que pasen.

Siete minutos. Ocho minutos. Nueve minutos. Estoy a punto de perder la paciencia y marcharme cuando la puerta vaivén se abre de un golpe y una mujer con un gran gorro y chaqueta blanca camina hacia la recepción. Es tan alta como la recordaba.

—¿Qué? —gruñe a la recepcionista, que inmediatamente me señala. La chef William se da la vuelta, me mira y levanta una ceja. Me pongo derecha.

—Hola, chef —exclamo y extiendo la mano—. Mi nombre es Emoni Santiago. No sé si se acuerda de mí. Fui alumna del chef Ayden en el Instituto Schomburg. El invierno pasado asistió a un evento que realizamos allí y me entregó su tarjeta en caso de que buscara trabajo.

Deja de fruncir el ceño y me estrecha la mano.

—¡Sí, claro! Tu comida era de una calidad increíble.

¡Se acuerda!

—He venido hoy porque quiero un empleo. Conozco la comida mejor que nadie y me preguntaba si podría trabajar para usted.

Me suelta la mano y se cruza de brazos, parece estar reprimiendo una sonrisa.

—Este es un trabajo muy exigente, más allá del puesto en el que comiences. No suelo contratar a gente tan joven para el equipo de cocina.

—Lo entiendo. Y aunque asistiré a Drexel para estudiar Arte Culinario a media jornada, no es muy lejos de aquí, así que podré ir a clase por la mañana y estar aquí para la ajetreada hora del almuerzo. Mi familia me está ayudando para que pueda trabajar durante horarios largos. —Me encojo un poco de hombros—. Quiero quedarme en Filadelfia, trabajar en Filadelfia y aprender de un restaurante de Filadelfia. Porque creo que tengo mucho para ofrecer a mi ciudad natal y al lugar al que pertenezco.

Me observa lentamente de arriba abajo.

—¿Cuándo puedes comenzar?

Le suelto la mano y tiro de la mochila que llevo colgada en la espalda, donde tengo el uniforme de chef y los zuecos.

—Hoy. Hoy me parece que es un gran día para comenzar.

De: ESantiago724@drexel.mail.edu

Para: SarahFowlkes_15@exchange.com

Fecha: jueves, uno de agosto, 03:02 p. m.

Asunto: re: visita

Hola, tía Sarah:

Gracias por la receta del bizcocho esponjoso de mamá. Se lo preparé a mi padre la semana pasada y, aunque lloró todo el tiempo mientras lo comía, se terminó hasta la última migaja. No sé cuánto durará su visita, pero todavía no parece estar nervioso por regresar. No renovó el contrato de alquiler de su apartamento e hizo que le enviaran aquí todas las herramientas de trabajo de la peluquería. Un primo de él está llevando el negocio de Puerto Rico. Sé que Filadelfia nunca podrá retenerlo por mucho tiempo, pero creo que por lo menos planea quedarse un poco más que siempre y, si el bizcocho ayuda, seguiré haciéndolo .

En cuanto a tu pregunta, Tyrone llevará a Emma de viaje con su familia en dos semanas y creo que ese sería el momento perfecto para visitarte. Me encantaría ir a conocer a mis primos y a mis otros tíos.

Con respecto a la última tarea que me asignaste, pude inventar una receta inspirada en mi nombre. Aunque Julio ya me ha dicho antes que significa «fe», creo que no entendí por qué mi madre quiso llamarme así hasta este año. Y por eso decidí hacer una mezcla de gambas flambeadas a la Emoni, porque qué mejor acto de fe que prender fuego a algo y confiar no solo en que saldrá bien, sino en que será completamente delicioso.

Me muero de ganas de verte en unas semanas.

Con el amor de siempre y un poquito de canela,
E.

Agradecimientos

Se necesita mucha gente para crear una novela y estoy agradecida a todas las manos que ayudaron a empujar esta historia hacia delante.

Primero y principal, a mi equipo de HarperTeen, tengo mucha suerte de que cuiden tanto de mis historias. Un agradecimiento especial para mi increíble editora, Rosemary Brosnan, y a mi asistente editorial, Courtney Stevenson. Gracias por acompañar a este libro a través de las etapas realmente difíciles hasta convertirse en la historia que estaba intentando contar. Gracias a Erin Fitzsimmons por darme las cubiertas más bonitas que una mujer podría pedir. Gracias a Bess Braswell, Ebony La Delle y a todo el equipo de Epic Reads, que puso tanto amor detrás de este libro para asegurarse de que llegara a las estanterías de los lectores. Otro agradecimiento especial para mi publicista, Olivia de Leon Russo, que apoya mis ideas más alocadas para hacer publicidad y la necesidad de llevar a mi comunidad a cada plataforma.

Quiero agradecer a mi representante, Ammi-Joan Paquette: tengo suerte de contar con alguien tan fuerte y a la vez amable como ella para guiarme en este camino… ¡y no estuvo mal que también prepararas los más mejores postres, que pueden o no haber inspirado partes de este libro!

A Carid Santos y Amanda Nazario, gracias por leer mis primeros y horribles borradores. Vuestros comentarios son invaluables y sé que esta historia resulta más auténtica gracias a vosotros.

A Yahaira Castro, gracias por ser mi socia crítica. Me alegra mucho que hagas esas preguntas difíciles que me permiten llegar al corazón de un libro.

A Clint Smith, ¡te aprecio, amigo! Gracias por leer esto entre vuelos e incentivarme siempre a centrar la empatía.

Quiero agradecer especialmente al Instituto Frankford de Filadelfia, que me concedió el privilegio de enseñar a los alumnos del último año en los cursos de verano de 2010. Aunque no lo supe en ese momento, esa fue la primera semilla de esta historia. Mis más sinceras gracias van para el señor Joseph Bradbury, que en 2017 me permitió visitar su clase y su cocina para poder observar a los alumnos de Arte Culinario en acción.

Hermana Jessica Tirado, siempre me has salvado la vida. Estoy segura de que solo alguien que ha atravesado la experiencia puede saber realmente cómo es ser una madre adolescente, pero valoro que te sentaras conmigo y aportaras tu exhaustiva crítica a esta historia. Espero haberle hecho justicia. Y gracias por presentarme a la organización Generation Hope. Conozco personalmente la ayuda que brindan a tantos padres jóvenes y es inconmensurable.

A mi familia, los Acevedo y los Amadi, gracias por recordarme lo que significa volver a casa. Lo que significa llevar el hogar contigo a través de lugares remotos. Lo que significa alimentar y amar a tu gente. Lo que significa provenir de la magia. Gracias eternamente por apoyar mis sueños.

A mi amada familia política: los Cannon, los Moye y los Cannon-Moye, gracias por darme la bienvenida al sur de Nueva Jersey y a Ayden, Carolina del Norte. Por alimentarme en Acción de Gracias, por continuar con nuestros interminables torneos de Picas, por compartir vuestros sentimientos y vuestras historias conmigo. Y una mención especial para Nyjeri por responder a todas mis preguntas sobre niños pequeños y por darme sobrinas tan dulces e inteligentes: Zaria y Yara, espero poder seguir intentando hacer del mundo un lugar mejor y más seguro para vosotras, además de escribir historias que celebren tanto vuestra fuerza como vuestra ternura.

A mi amado Shakir, aquí va una oda a los cortes de pelo de Filadelfia, a viajar por el mundo y al único proverbio que importa: «Si yo como, tú comes». Gracias por no dejar que nunca dudara de mí misma, por leer todo lo que escribo y por recordarme que celebre hasta el martes más común y corriente. Te quiero.

A mis antepasados: siempre. Mi pandilla. ¿Quién sería yo de no ser por vosotros? ¿Qué son mis historias si no una continuación de los hilos que vosotros desarrollasteis? ¿Qué os debo si no todo? Y, aun así, me recordáis una y otra vez que no os debo nada más que esta sincera, valiente y completa versión de mí misma.

Pa’lante siempre.