El ingeniero de almas es una novela cómica laberíntica que investiga el viaje y la difícil situación del novelista Danny Smiricky, un inmigrante checo en Canadá. Al comienzo de la novela, es profesor de literatura americana en una universidad de Toronto. Desvinculado de sus jóvenes alumnos y acosado por la policía secreta checa, Danny queda libre para vagar entre el pasado y el presente, adoptando cualquier identidad que elija o que le haya impuesto la Historia. Tan aventurera, episódica, berreta, cómica y literaria como cualquier novela escrita en los últimos veinticinco años, El maquinista de almas humanas hace honor al subtítulo que le puso Skvorecky: "Un entretenimiento sobre los viejos temas de la vida, las mujeres, el destino, los sueños, la clase obrera, los agentes secretos, el amor y la muerte".

Josef Skvorecky

El ingeniero de almas

ePub r1.0

Titivillus 09.09.2023

Título original: Pribeh inzenyra lidskych dusí

Josef Skvorecky, 1977

Traducción: Isabel Núñez & José Aguirre

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Título Original: Pribeh inzenyra lidskych dusí

Traductor: Núñez, Isabel

Autor: Skvorecky, Josef

©1988, Circe Ediciones, S.A.

«La verdad yace en los matices.»

Anatole FRANCE

«Lo que más quieres permanece, el resto es inmundicia

lo que más quieres no te será arrebatado

lo que más quieres es tu verdadera herencia.»

Ezra POUND

«Escucha, Tor, he aquí el verdadero problema: pase lo que pase, yo te defenderé siempre contra las armas del pelotón de fusilamiento. Tú sin embargo, debes aceptar mi ejecución.»

Albert CAMUS

«Los días en que llegó la tristeza, me rendí a la risa; habiéndome rendido, me volví melancólico.»

Viktor DYK

«Generalizar es de idiotas. Particularizar es la única distinción del Mérito. Los Conocimientos Generales son los que posee el idiota.»

William BLAKE

«Vamos a considerar ahora el origen del hombre, mezcla de cenizas y barro, sin fuerza, vacilante, muriendo como las hojas de otoño.

Pasos, sombras sin alas, abandono.

Espectros de muerte, un sueño.»

ARISTÓFANES

POE

El cielo era grave y ceniciento

las hojas frágiles y marchitas;

las hojas ajadas y marchitas;

era de noche en el solitario Octubre…

Edgar Allan Poe, «Ulalume»

Toda la línea de pensamientos y sensaciones, todos en relación orgánica con una ridicula tonadilla de vals.

Aldous HUXLEY

Al otro lado de la ventana, que es alta, estrecha y gótica, el frío viento canadiense mezcla dos matices de blanco: copos de nieve cayendo desde las amenazadoras nubes y polvo de nieve levantado y arremolinado por el viento, desde la tierra que se extiende hacia el sur del lago Ontario. La nieve se arremolina a lo largo de una tierra blanca y yerma, quebrada tan sólo por unos pocos árboles ennegrecidos.

Edenvale College se yergue en un desierto. En unos pocos años, la ciudad más cercana, Mississauga, se expandirá y rodeará el campus de variedad y color, pero ahora el college se levanta en un desierto, a dos millas y media de la urbanización más cercana. Las casas ya no son todas iguales: la gente ha aprendido algo desde la época de George F. Babbitt. Quizá lo aprendieran de la literatura. Ahora hay al menos cuatro tipos distintos de bungalows, separados a intervalos irregulares, de forma que la urbanización se asemeja a uno de esos pueblos suizos que salen en los cuadros. Es hermoso a la vista.

Pero lo veo sólo con los ojos de la mente mientras contemplo el blanco, frío y ventoso paisaje canadiense. A menudo, mientras fluyen mis pensamientos, vuelvo a evocar todas las cosas maravillosas que he visto en este país de ciudades sin pasado. Como el horizonte de Toronto con sus rascacielos blancos y negros, algunos niquelados con espejos de oro, hundiendo sus cumbres en la neblina, brillantes como tableros de ajedrez bruñidos contra la luz crepuscular, por encima del llano paisaje de Ontario, y más allá, un sol tan grande como Júpiter y tan rojo como un anilina color rubí sumergiéndose en las verdes tinieblas. Dios sabrá por qué son verdes, pero son así. El horizonte de Toronto me parece más hermoso que la silueta familiar del Castillo de Praga. Hay belleza en todas partes de la tierra, pero aún hay más belleza en esos lugares donde uno experimenta esa sensación de alivio que consiste en no tener que aplazar los propios sueños a un incierto futuro, un futuro que se aleja inexorablemente; donde el miedo que ha llenado la vida de uno desaparece súbitamente porque no hay nada que temer. Lejos quedan los miedos que compartí con mis camaradas, porque aunque el partido también existe aquí, ya no tiene el poder de antaño. Y también se han desvanecido mis miedos personales, porque en Canadá no hay críticos profesionales que me sometan a arbitrarios niveles de calidad. Mis novelas, publicadas aquí en checo por Mrs. Santner con muy pocos medios, son muy leídas por mis compañeros checos, pero casi nunca criticadas porque no hay nadie para criticarlas. Están, eso sí, esos dos o tres simpáticos profanos que se prodigan en elogios en la prensa para emigrantes, elogios emparedados entre anuncios caseros de sopa de callos de Bohemia; son cultos pero no tienen ni idea de literatura. Luego está el profesor Koupelna, de Saskatchewan. De vez en cuando, la empresa Passer de Chicago le envía por correo uno de mis libros junto con su pedido de mermelada casera y de jamón de Praga. El libro despierta en el buen profesor una salvaje e instintiva rabia que él confunde con espíritu de crítica, e inmediatamente despacha al periódico de la Sociedad Checoslovaca de Artes y Ciencias en América una andanada en forma de artículo. Afortunadamente, lanza su ataque desde un pináculo tal de erudición que la mayoría de miembros de esa Sociedad lo encuentran repelente, y los demás tampoco se quedan convencidos porque su erudición está llena de lagunas.

Me siento maravillosamente, me siento absoluta y peligrosamente bien en esta tierra desierta.

Sharon McCaffrey, la joven irlandesa de Burnham Lake Settlement, que tiene el cabello increíblemente rojizo y una tez suave, está recitando detrás de mí La narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe. Tiene prisa por acabar, pero yo espero que se alargue para no tener que hablar yo demasiado. Conozco el libro del que ha copiado y al menos no es Coles Notes. De hecho, se trata del valioso libro del profesor Quinn, y ella ha reproducido fielmente su argumentación sin omitir nada. En este momento, aunque yo no se lo he pedido (está en el libro de Quinn), ella está comparando Pym con Moby Dick. «Las frases iniciales son prácticamente iguales: “Mi nombre es Arthur Gordon Pym. Llamadme Ismael.” Ambas hablan de la ciudad de Nantucket. Algunos personajes de ambas novelas se interesan por significados ocultos: tanto Pym como Peters intentan descifrar los jeroglíficos excavados en las rocas de las islas Ts…» —pronuncia vacilante la palabra con su grupo consonántico— «… Tsalal. La tripulación del Pequod. se queda atónita ante el doblón de oro que el capitán Acab ha colgado del mástil. Al principio de la historia, Pym y Augustus están a punto de perecer en el mar. Ismael visita una capilla de balleneros y observa una placa que recuerda los nombres de los marineros perdidos en el mar…»

Escudriño los blancos torbellinos a través de la ventana y al calor de la habitación, comprendo cuán cruelmente helados son. El viento ululante apenas es audible desde el interior y puedo escuchar de nuevo en mi mente el sonido de la poesía rusa que una vez leí a mis estudiantes. Me temo que Poe les aburría. Las películas de terror de la televisión son mucho más terribles. Así que yo intentaba darle vida a Poe lo mejor que podía y por eso les recité la versión rusa. La otra razón era que yo había sucumbido una vez más a mi loco pero irresistible deseo de explicar lo inexplicable. Y había sucumbido porque Irene Svensson, con su gracioso y arrogante rostro, se había levantado para decir que «El cuervo» no era más que una sarta de tonterías, sentimentaloides y sin valor. Era un acto de venganza porque ella había advertido cómo se quebraba mi voz (no puedo evitarlo, soy un sentimental) cada vez que leía estas líneas:

«Dile a esta alma afligida por el pesar si en el lejano Edén, alcanzará a la santa doncella a quien los ángeles llaman Lenore…»

Y pensó que sería un modo inteligente de vengarse de mí ante los demás por haberla torturado el pasado trimestre en la intimidad de mi despacho, donde yo me había puesto mi máscara profesoral y la había atemorizado como un instructor de reclutas. Pero no había informado de su plagio al decano. No podía mostrarme muy desagradable con alguien que se llamase Irene. Es una de mis viejas inhibiciones. Por tanto, Irene Svensson hizo un nuevo ejercicio y pensó que esta vez me había tomado el pelo. Pero la suerte estaba contra ella. La primera vez había subestimado mi erudición y ahora no tenía en cuenta la Ley de Murphy. Compró un texto impreso de una ignominiosa empresa que se autodenominaba Term Papers Inc. Dos años antes, le habían vendido el mismo ejercicio a una preciosa estudiante china de Trinidad llamada Priscilla Wong Sim, que se lo había devuelto a Term Papers Inc, ante mi sugerencia de aprobarla si me entregaba al menos un ejercicio suyo en el que no hubiera faltas de ortografía cada dos palabras, ni tampoco misterios orientales del tipo de: «Esta novela es una novela. Es una gran obra porque está escrita en forma de libro.»

Irene acabó otra vez en mi despacho. Esta vez confesó entre lágrimas y fue una delicia contemplar cómo aquel orgulloso y sofisticado rostro, de desdeñosa boca, se disolvía amablemente en el de una jovencita insegura de Oshawa, Ontario. ¿Pero dónde estaba su intuición femenina? —me pregunté—. ¿Acaso aquella chica sueca que olía a desodorante y a lavanda no se daba cuenta de que yo nunca habría dado parte al decano?

Desde luego, no se trataba de falta de intuición; ella no podía saber lo que yo había pasado. No podía saber de ningún modo, aunque su nombre no hubiera sido Irene, que la vida me había inmunizado hacía tiempo contra la tentación de denunciar a nadie, sin importarme quién lo exigiera. Mi rechazo era tan inexpugnable como el telón de acero. Yo había vivido demasiado tiempo en un país donde hasta la verdad más prístina se convierte en una mentira una vez llevada ante las autoridades.

Ordené a Irene Svensson que escribiera su redacción en mi presencia. Ella cogió su Parker Silver Ballpoint y uno de esos cuadernos pautados que utilizan los estudiantes, y durante las dos horas que siguieron compuso un ejercicio sobre «La función del color en La letra escarlata», de Hawthome. Sudaba copiosamente y pude detectar el débil aroma de un gimnasio de chicas a través de la lavanda, y mientras mordisqueaba el extremo de su Parker, la tinta indeleble manchó su boca. Durante las dos semanas siguientes vino a las conferencias con los labios como la muerta Ligeia.

Y así, pese a su venganza, yo había sucumbido al descabellado deseo de lograr la cuadratura del círculo y demostrar que algo que está bien escrito, como dijera una vez Hemingway, puede tener muchos significados: Llevé la adaptación rusa de Yesenin-Volpin de El cuervo, a una de mis conferencias sobre Poe.

El torbellino que se arremolina al otro lado de la ventana crea ahora una siseante filigrana del sonido sobre el cristal, y puedo escuchar el sonido de Poe en ruso:

Kak-to nochiu v chas terrora,

Ya chital vpiervie Mora…

Las duras erres rusas se arrastraban a través de la somnolienta sala de conferencias. Entonces también era invierno, una semana antes de las vacaciones de Navidad, con un ventarrón soplando afuera. «Las rimas son mecánicas y facilonas», había dicho Irene, curvando los labios con un gesto desdeñoso. «No es casual que los críticos contemporáneos le hayan llamado ripiador.» Estaba claro que se había preparado para vengarse. «En realidad, su verso monótono es sólo una débil y diluida versión de la poesía romántica inglesa y apenas ha contribuido a la moderna sen… —dudó— sensibilidad.» Había destruido el efecto. Nadie de la clase parecía haberse dado cuenta, pero yo sí, ella lo sabía y enrojeció de rabia.

Ai v somnieni ai v piechali

ya shieptal: «To drug iedvali,

Vsiek druziei davno uslali…

Las lágrimas afloraron a mis ojos. Quise contestar a Irene pero no pude. Tuve que dejar de leer un momento hasta que mi reacción pavloviana ante la poesía, condicionada por mis propias experiencias (nacional e internacional, fascista y comunista), se amainó. Irene jugaba con ventaja porque en lo que a ella concernía, mi titubeo era una prueba de mi ridículo sentimentalismo. Mis ojos se deslizaron por la escritura cirílica:

A Prarók, nié prosta ptitsa!

Iest li ninie zagranitsa,

Gdze svadobni ab iskustve

nié opasen razgavor?

Iesli iest, to daviegú li

ya v tot krai, nié vstrietiv puli?

V Niderlandak li, v Perú li

ya rieshil by starii spor—

Ramantizma s realizmam

do sik por nié kónchen spor!

Karknul Voran: Nevermore!

Gorjea Sharon. Pronto habrá acabado. «Nunca ha existido un escritor que se concentrase tanto en una experiencia personal. El fue el primero y el mayor artista de la psicología de lo anormal. Desarrolló una tendencia a sumergirse en problemas, la solución de los cuales revelaba una perspicacia casi brillante sin necesidad de dar ninguna explicación real de la vida.» Ella había blandido sus fuentes desconocidas y ahora repetía a Krutch como un loro. Yo contemplo la nieve que se agita, y un cuervo bien alimentado (o simplemente un pájaro negro) se acerca cautelosamente por un pasillo de blancos torbellinos, y el barco fantasma del capitán Guy se vislumbra entre la blanca niebla.

«Nikagdá!» —skazala ptitsa…

Za moriami zagranitsa…

Tut vlamilis dva saldata,

sónnyi dvomik ai mayor…

Irene se sentó, satisfecha de su ambigua victoria —las mecánicas rimas internas de un borracho ripiador— y yo luché furiosamente contra las lágrimas. Su venganza por haberla desenmascarado dos veces y humillado otras tres (aún tenía una sombra de aguamarina en los labios) se había culminado.

Pieried nimi ya nié sharknul,

adnomu v litsó lish karknul,

No zató kak prosta garknul

chomyi voran: Nevermore!

Ai vazhu, vazhu ya tachku,

Pavtapiaya: Nevermore…

Nié padniasta… Nevermore!

Tuve que fingir que me sonaba la nariz, fuerte y largamente. Los irrespetuosos ojos de los jóvenes de este joven e inocente país me miraban con curiosidad. Les leí mi propia traducción inglesa del ruso.

Una noche, en tiempo de terror

yo estaba leyendo a Thomas More…

Atormentado por la duda y el pesar

susurré: «No puede ser un amigo

todos mis amigos están en prisión…

Oh Profeta, no simplemente un mero pájaro

¿No hay un país extranjero

donde argumentar libremente sobre el arte

sin presagiar el peligro del mal?

¿Alcanzaré alguna vez dicha región

y si así fuese, no seré fusilado?

En Perú u Holanda

liquidaría esa vieja y conflictiva controversia

del realista y romántico

disputando aun como antes

graznó el cuervo: ¡Nunca más!

«¡Nunca, nunca!», dijo el pájaro…

Esa tierra extranjera más allá del mar…

Donde dos soldados volaron por los aires

un portero amodorrado y un comandante…

No entrechoco mis talones ante ellos

simplemente una bofetada en pleno rostro,

pero el Cuervo, sombrío Cuervo

graznó solamente: «¡Nunca más!»

Ahora empujo una carreta

y sigo repitiendo: «Nunca más…»

No hay amanecer… Nunca más.

La traducción lo barría todo, las sonoras erres rusas, las oes de Poe, la más triste de todas las vocales, aunque este homenaje halagador era mucho, muchísimo más triste en ruso que en la lengua del genio de Stratford. Pero los versos rusos aún retumbaban en mis oídos; interpretando a E. A. P. con mucho más conocimiento del que poseen los críticos literarios, pese al largo siglo y al vasto océano que se abría entre ellos, desplegando un conocimiento de la vida que Poe, mediante algún secreto golpe de suerte y a pesar de lo que dijera Krutch, que Poe tenía un conocimiento del que Joseph Wood Krutch carecía.

Ya vaiús drugoi puchini

v tsarstvie, griaznam c davnik por…

Karknul Voran: Nevermore!

Pues he temido desde tiempo ha

que otro abismo tal

que antaño infectara otros reinos…

Graznó el Cuervo: «¡Nunca más!»

«Si el peregrinaje de Pym no se interpretase como un viaje de la Mente no sería más que uno de esos relatos de aventuras.» Sharon se detiene como si alguien la hubiera interrumpido. Me vuelvo, ella me mira con sus verdes ojos irlandeses, algo intimidados, no por mí sino porque le da vergüenza haber desplegado un intelectualismo tal ante sus compañeros. El cinismo precoz no es una de las características habituales de las jóvenes canadienses. Ella ha acabado de recitar su ejercicio plagiado y sólo le queda una incómoda prueba que soportar: mis preguntas, suponiendo que yo sienta curiosidad por algo.

Miro a mi alrededor. Ted Higgins, que juega de defensa en los Blues de la Universidad, está parapetado comiendo su almuerzo detrás de la edición de Davidson sobre Poe. Irene Svensson se está pintando provocativamente las uñas con algo que parece una pequeña chistera plateada (y esta ostentosa falta de interés también forma parte de su revancha). Vicky Heatherington, que toca el trombón en la banda de jazz de la escuela, flirtea con un desgreñado compañero llamado William Wilson Bellissimmo, que tiene el pelo tan erizado como su americanizado triplemente doble— consonántico apellido. Forcejean peleándose por algo que Vicky tiene en la mano derecha y el brazo de Bellissimmo rodea los hombros de la chica. Sus pechos en forma de trombón se hinchan bajo una camiseta con el extravagante retrato de un hombre. En cierta ocasión, cuando le pregunté quién era, ella me dijo que se trataba del autorretrato de Van Cock[1]. Tras estos amantes juguetones, los ojos de Veronika Prst me miran como si me atravesaran. Es una chica taciturna que procede del barrio Vinohrady de Praga. Cuando volvía de un viaje a Cuba, desertó a Canadá y en su primera semana de clase tuvo una agria discusión con Larry Hakim, quien había estado en Cuba una vez, ayudando a la recogida de la caña de azúcar.

—¿Lo cree realmente? —le pregunto a Sharon—. ¿Cree que Pym representa el peregrinaje del alma o que tan sólo se trata de una aventura de misterio?

Sharon se tensa. No puede reconocer que carece de opinión propia y me responde con un obstinado «sí». Mis pensamientos, libres de trabas, me llevan una vez más de vuelta a la goleta de madera del capitán Guy, a un tiempo distante del terror primitivo, un tiempo en que cada noche, antes de caer dormido, yo navegaba con Julio Verne por un mar negro azulado, a través de una hendidura de los gigantescos glaciares, la puerta de alabastro que daba acceso a la travesía austral, hacia un tibio sol que brillaba en un punto bajo del horizonte. Un tranquilo y suave mar rizado se extendía ante el barco. A lo lejos, tierra, y mucho más lejos, montañas de un intenso púrpura. Todavía no sabría explicar por qué y cómo llegaban a ser púrpura. Golondrinas árticas descendían en picado. Vi a Poe en un cuchitril de Baltimore, garabateando con una pluma de ganso en una fría habitación invernal, y al igual que yo en la cama de aquel camarote de madera, cautivo por el impenetrable telón que pendía sobre el protectorado de Bohmen y Mähren, completamente aislado de todas las rutas del hermoso antártico, Poe era un cautivo de la pobreza y soñaba con la expedición de Wilkes, que había dejado atrás a Jeremiah Reynolds y en su lecho de muerte suspiraba al pronunciar el nombre de Reynolds. ¿Por qué? ¿Porque la vida de Reynolds se parecía a la suya, en aquella hermosa y espectral libertad de las montañas de la locura? Pero su vida no era la de Reynolds: la vida de Poe se consumía en una sombría prisión de pobreza, en el sofocante hedor de un cuchitril de Nueva Inglaterra. ¿Peregrinaje del alma? Peregrinaje por el alma. Una magnífica aventura juvenil. Sólo los ricos, los triunfadores, los importantes y poderosos siguen siendo siempre niños y niñas.

Aquellas lágrimas. Quizá ellos sientan vergüenza. Dicen que los anglosajones carecen de sentimientos, anglosajones con apellidos como Bellissimmo, Hakim, Svensson… Pero ahora Irene se ha quedado silenciosa. Quizá haya apreciado el impresionante, exótico y gutural eco de Kak-to no— chiu v chas terrora, ya chital vpiervie Mora. Sus nórdicos ojos grises me observan pensativos, sin objeciones. Ante mi sorpresa —yo le había puesto una C baja en el primer curso—, este año se ha apuntado en mi curso de segundo, en el que intentamos profundizar en la materia dada en primero (al menos, ésa es la teoría). Por tanto, Poe vuelve a estar en clase y este año Irene hace unos ejercicios excelentes. Tal vez tenga un profesor particular que la ayude o quizá se haya decidido a estudiar. Generalmente suele quedarse en silencio, observándome… Kak-to nochiu v chas terrora… Una vez, de noche, en tiempos de terror… Siempre hemos estado rodeados de terror y de belleza, porque la belleza forma parte inseparable del terror.

Karlsbad, 7 de marzo 1942

Querido Dan.

Me dirijo a ti con estas pocas líneas para decirte que yo estoy bien y espero que tú también disfrutes de la misma bendición en el momento presente. Estoy aquí, en el balneario de Karlsbad, una semana, y estoy bien.

AH

Hay un precio especial para trabajadores de la Rinehard Hydrick. Antiguamente sólo venían los ricos, pero ahora también es para trabajadores. Hacemos cuatro comidas al día, en el desayuno tomamos pan con miel o mermelada artificial, para comer tomamos carne tres veces por semana, y luego té y un panecillo por la tarde, y una tarta los domingos. Para cenar nos ponen casi tanto como en la comida. Todo esto lo hace la Reich Protecter Rinehard Hydrick para los trabajadores. Herr Schilink me escogió para venir aquí porque el doctor Selich le dijo que yo tenía sombras en los pulmones. Por eso me enviaron a este sitio de la Rinehard Hydrick, para que no cogiera tuberculosis. Todo me va muy bien. ¿Todavía trabajas en Mesershmits? Cuando se acabe esto de la Rinehard Hydrick, no volveré a la planta porque trabajaré voluntariamente para el Reich, necesitan panaderos con experiencia y pagan más si trabajas por la noche. Te escribiré y espero que a ti también te vayan bien las cosas. Es una pena que no puedan incluirte en esto de la Rinehard Hydrick, ya que es sólo para trabajadores, pero quizá ahora que trabajas en una fábrica te manden aquí. Esto es muy bonito. Para terminar, te digo que aceptes mis más afectuosos saludos y que no te molestes en escribirme porque dentro de seis días saldré para el Reich y te mandaré la dirección de allí, para que puedas escribirme. Para terminar esta carta, te pido que aceptes mis mejores deseos y mis más sinceros recuerdos.

Tu amigo,

Lojza

Debería intentar algo con Irene Svensson. Parece como si lo estuviera esperando. La verdad es que es tan joven que podría ser mi hija, pero aquí tengo la aureola de un hombre que ha vivido en una dictadura policial y que formó parte de la resistencia anti-nazi durante la guerra. Cuando les hablo de esto a las chicas de la Bahía de Chignecto o del Paso de Yellowhead, hablo de ello astutamente llamándolo «grupo guerrillero». Esta expresión les resulta más familiar y además, tiene connotaciones más heroicas. Por otra parte, este hombre tan interesante —yo— era escritor, y todo el mundo sabe que ésa es una peligrosa ocupación en un estado policial. Mi mejor amigo había sido ejecutado. Yo había convertido a Comrade Hubert Stein en mi mejor amigo, aunque nunca nos tuvimos ningún afecto. Sin embargo, que fue ejecutado era la pura verdad, o al menos la mitad de la verdad, y un poco de imaginación no hace daño a nadie. Por último, este hombre había sido expulsado de su país por los tanques soviéticos. A sus cuarenta y ocho años, se conserva bien físicamente, con su pelo ondulado natural, salpicado de hebras plateadas que, gracias a los modernos cosméticos en aerosol, brillan con un interesante matiz apagado.

Por tanto, no debería dudar con Irene Svensson. La creencia popular es que las chicas modernas están siempre dispuestas, aunque yo no podría afirmarlo por experiencia personal, ya que mis necesidades en ese aspecto están muy bien atendidas por Margitka, al menos en esta época.

Y sin embargo, ¿quién sabe? Realmente debería intentarlo. Esos hermosos y difuminados ojos de Kiruna me están observando constantemente. Su abuelo, dice ella, poseía minas de hierro en Kiruna, una ciudad de las regiones árticas. Cuán hermosamente se reflejaría aquel sol en estos ojos irisados de acero y en este cabello dorado, siempre tan cuidadosamente acicalado en Vidal Sassoon’s, tan distinto de esas cabelleras con aspecto de sauce llorón de la uniforme mayoría. Nunca levanta la cabeza. Cuando le hago una pregunta, sus respuestas sugieren que realmente ha leído el libro que le he asignado y que tal vez se ha preparado para la clase consultando algunas fuentes secundarías. Su boca aún se tuerce con desdén, pero ya no se burla de E. A. P. Una vez, no hace mucho tiempo, remarcó por iniciativa propia que Poe era un magnífico artista visual. «Con lo cual no me estoy refiriendo —continuó— a su ingenio romántico.» Para ilustrarlo, citó la descripción que hacía Poe de la explosión del Jane Guy en la isla Tsalal. La alabé por ello y me pregunté si tendría sensibilidad literaria de lectora o de escritora. Pensé que quizá este año hacía sus propios ejercicios, ya que yo no recordaba que ninguna de esas fuentes secundarias incluyera un solo análisis de esa escena, aunque debo reconocer que no estoy particularmente versado en ese tipo de literatura. Más tarde, mientras conducía hacia mi casa a través de aquella gris, negra y blanca soledad de Edenvale, en dirección a las deslumbrantes torres del centro de Toronto, recordé repentinamente haber elogiado aquella misma escena el año pasado, en primer curso. Aunque esto invalidaba la primera idea sobre Irene, no la hacia menos interesante.

Pero las cosas ya no son tan simples. En otros tiempos me excitaba fácilmente y cuando esto ocurría solía deleitarme en ello. Ahora ya no es posible. Y Margitka vela gentilmente por mi bienestar.

Sin embargo, durante la guerra era muy sencillo. Me habían expulsado de la sección de soldadura de la fábrica Messerschmitt, por fingir incapacidad. De allí me pasaron a la sección de torneado. Allí había dos taladradoras, y en una de ellas trabajaba una chica larguirucha que llevaba un jersey raído y una falda arrugada. Era alta y huesuda, con un hermoso y pálido rostro y un pañuelo atado a la barbilla como lo llevan las viejas. Llevaba medias y calcetines de esquiar que parecían haberse lavado cientos de veces y que se enrollaban sobre un par de toscos zapatos masculinos de montaña. Ella me miraba, le brillaban los ojos negros y yo estallaba instantáneamente en llamas, como Jan Hus.

—Tu trabajo consiste en avellanar los agujeros —me explicó Vachousek, el encargado—. Procura hacerlo sin pasarte. Tienes que hacerlos exactos, de medio milímetro. La norma es un soporte de cruceta cada diez minutos, y luego se lo pasas a Svestka y a Hetflajs para la siguiente etapa. Nadia te enseñará a hacerlo.

Señaló hacia la chica larguirucha. Ella exhibió una amplia sonrisa, como la Berenice de Poe. Tenía una hermosa y saludable dentadura y sonreía de oreja a oreja. Años más tarde, me enteré por un folleto de la sala de espera del doctor Zizala, en Etobicoke, que en las naciones pobres hay menos problemas de caries porque apenas toman azúcar. Los Jirousek tampoco podían, utilizaban sacarina.

—¡Mmm! —suspiraba Nadia, encantada, y engullía el emparedado de jamón de un bocado. De vez en cuando y a pesar de la guerra, mi madre hacía emparedados de jamón. Su hermano era el encargado de la heredad del conde de Czernin, que procuraba por todos los medios que no pasáramos hambre ni tuviéramos ninguna necesidad—. ¡Mmm! Está delicioso —decía—. ¿Puedo coger otro?

Le di cuatro emparedados de aquéllos y la contemplé mientras se los tragaba como un experto. Me sentía muy bien porque a ella le gustaban. Después, cuando nos besábamos, su boca sabía a jamón y no a pan como siempre. Pero ella me apartaba y decía:

—¡Déjame!

—¡Pero Nadia!

—Franta se enterará.

—¿Y qué?

—Le quiero.

—¿Y a mí, no me quieres?

—Sí, pero tú no estás dispuesto a casarte conmigo.

Eso me dejaba en silencio. Nunca había pensado ni por un momento en casarme con ella. Yo no era de la clase trabajadora como Nadia. La idea de que un hombre no puede casarse antes de acabar la carrera estaba fuertemente arraigada en mi mente. Eso significaba Universidad y los nazis habían cerrado todas las universidades. Además, Nadia era mayor que yo y Franta era un tejedor que a diferencia de mí, se había convertido en un buen soldador. Ella y yo nos besuqueábamos en la sala de fundición, en una especie de cubículo de cristal. Viada Nosek nos encerraba allí cada vez que se iba a holgazanear al retrete. Cuando volvía, se entretenía más de lo necesario con la llave en la cerradura, nosotros nos separábamos rápidamente y Nadia enrojecía. Pero siempre volvía a mi lado.

—Ahora cógelo así —me explicó el día en que nos conocimos, poniendo una mano huesuda, llena de arañazos y con las uñas rotas, sobre un soporte de cruceta de duraluminio—. Pero sobre todo, no aprietes demasiado la taladradora. Cuando creas que lo has avellanado lo suficiente, mide el agujero con esto —y me mostró cómo usar el calibrador, una pieza de hierro en forma cónica, con una manija que se deslizaba limpiamente por el agujero cónico del avellanado—. Tiene que ajustar perfectamente y por eso es mejor hacer los agujeros un poco pequeños —me dijo—. Luego siempre puedes terminarlos con un toquecillo. Si los haces demasiado profundos, no servirán y el encargado nos echará la bronca.

Miré el soporte de cruceta de duraluminio y admiré la destreza de Nadia para trabajar en él.

—¿Para qué es eso? —no es que estuviera muy interesado, pero tenía ganas de conversación.

—Va en los aviones, en los Messerschmitt. Hay cuatro tornillos en cada soporte de cruceta, para sujetar el tambor.

—¿El tambor?

—El que lleva las alas —dijo ella—. Para la ametralladora.

—El Messerchmitt Bf 109-F —recitó Benda—, no podía igualar el poder de fuego de los Spitfire y por eso montaron dos cañones Mauser MG 151 de 20 milímetros, uno debajo de cada ala. Pero no conseguían encajarlos bajo el ala, así que diseñaron el Ruestsatz RL, que es un cañón tipo góndola, insertado dentro de un fuselaje con el aspecto de una bañera puesta al revés.

—Ya sé —dije—. Los enroscan en la última etapa de montaje.

—En el interior del fuselaje hay un tambor-magneto para la munición, que se atornilla a ese soporte de duraluminio.

Incluso a mí, que no tenía ninguna habilidad técnica, me parecía lógico que se pusieran tan nerviosos con el tema de la precisión. Benda, que se sabía todo lo de la aviación de memoria, lo confirmó.

—Está tan claro como la luz del día. Si avellanas los agujeros demasiado profundamente, entonces, cuando ellos atornillen el magneto de munición, la capa de metal se hará más delgada y cuando empiecen a disparar…

—Se desprenderá el magneto —dijo Prema.

—Exacto —dijo Benda— Por eso se utilizan calibradores.

Prema, a quien sólo le interesaban los aviones como posibles objetos de sabotaje, cerró los ojos y dijo vagamente:

—¿Se dan ustedes cuenta, caballeros? El Huno tiene un Spitfire en el punto de mira, aprieta el gatillo, ratatatatatat, y los dos tambores de munición se rasgan violentamente y el alemán se caga vivo.

Estábamos sentados a la débil luz de una bombilla, en el almacén de tabaco, y soñábamos con hazañas heroicas. Entonces tuve mi estúpida idea.

Fue culpa de lo que me había dicho Nadia, con los ojos brillando como carbones y expresando algo muy distinto del amor.

—Si supiese quién lo ha hecho, haría lo que fuera por él. Lo que fuera. De verdad, Danny. Es un héroe de verdad.

Nadia y su reverencia por los héroes me despojaron de mis últimos restos de sentido común.

Aprovechando que Franta estaba en el hospital con apendicitis, la había tentado para que saliera conmigo. Mis padres se habían ido a las tierras del conde Czemin el sábado para llenar nuestra despensa, y el domingo, después de la iglesia, esperé hasta que oí las pesadas botas de Nadia en la escalera. Abrí la puerta. Para ser una chica joven —tenía algo más de dieciocho años— subía las escaleras con dificultad, pero yo lo atribuí a su hambre permanente. Llevaba un pañuelo de domingo en la cabeza y sus pálidas mejillas estaban teñidas de un rojo vivo. Tal vez era culpa de sus zapatos, pero estaba sin aliento. La conduje a la sala y le ofrecí enseguida uno de los emparedados de mi madre.

—¿Y tus padres? —le pregunté cuando me contó que le había dado esquinazo a su tío Venhoda, al salir de la iglesia. Pero tenía que volver en media hora como máximo, si no, su tío empezaría a preguntarse dónde se había metido. Ella exploró la habitación con ojos hambrientos, el candelabro de bronce con sus lágrimas de cristal, y todas las demás maravillas. Sus pequeñas aletas nasales temblaban hermosamente.

—¿Quieres más? —le pregunté. Ella asintió. Yo entré en la cocina y Nadia me siguió sin que yo la invitase a hacerlo. Madre me había dejado la comida del domingo en el hornillo, carne de caballo asada con cebollas. Nadia se estremeció. Encendí el horno—. Estará listo en un minuto —dije—. ¿Viven todavía tus padres?

—Mi padre sí —dijo ella—, pero está en un campo de concentración.

Ella miró a su alrededor y luego se sentó en cuclillas sobre la banquetita del horno. Instinto de clase, me digo hoy al recordarlo, pues esa banqueta era el trono tradicional de las muchachas de servir checas, pero entonces no se me ocurrió. Bajo su negra y raída falda dominical vislumbré unos pálidos bombachos azulados. Ella no pareció avergonzarse. Se quitó el pañuelo y se volvió hacia el falso asado, mostrándome su bonito perfil y temblándole de nuevo las aletas de la nariz.

—¿Por qué se lo llevaron?

—Porque era miembro de la sociedad gimnástica Sokol. Era el líder de un grupo de mi pueblo, Cerna Hora.

—¿Qué hacía? —corregí rápidamente el verbo en pasado—. ¿Qué hace tu padre? — Pero Nadia no prestaba atención a tales sutilezas gramaticales. La perspectiva de la posible y probable muerte de su padre no le provocaba lágrimas ni miedo, sino un odio directo y sin complicaciones.

—Trabajaba en un telar de Mautner —contestó—. Daba clases de gimnasia en Cerna Hora y hacía un discurso el día del cumpleaños del presidente Masaryk. Pero eso fue mucho antes de que cerraran la Sokol, hace casi tres años.

—¿Has recibido… alguna noticia suya?

—Hace mucho tiempo que no sé nada. Pobre viejo. Incluso podría estar muerto. Escucha, Danny…

—¿Sí?

—Probablemente sea un pecado, lo sé, pero podría matar a un alemán. ¿Y tú?

—Bueno… supongo que sí —contesté inseguro. Tenía serias dudas, y sin embargo, al final yo acabé matando a mi alemán y Nadia no. ¿Pero cómo hubiera podido saberlo entonces? El sucedáneo de asado olía maravillosamente bien. Le serví todo lo que había. Era una porción muy generosa, porque mi madre pensaba que yo aún no había acabado de crecer. La observé encantado. La huesuda chica se afanaba con la carne estofada como un gato hambriento.

—¡Mmmm! Está buenísimo —exclamó, alabando la carne como antes había hecho con los emparedados y como haría muchas veces en el futuro con strudels, panecillos de semillas de amapola, bollos y pasteles de carne de caballo que yo le daría. Se me ocurrió la idea de que el camino hacia su corazón pasaba por su estómago. Pero en el fondo no me lo creía. En cuanto acabó de comer, la cogí en mis brazos y ella se dejó besar, correspondiendo a mis besos con otros besos tan voraces como su pantagruélico apetito. Su boca olía a carne de caballo escabechada. Fue entonces cuando me confesó su admiración sin límites por el desconocido que dos meses atrás había volado un depósito de gasolina en Kostelec.

Praga, 10 de junio 1943

Mi querido Dan:

¿Recuerdas aquellas maravillosas líneas? «Entonces vi al Congo reptando hacia el negro, atravesando la jungla con un camino dorado.» No sé por qué aún resuenan en mi mente, tanto si estoy durmiendo como cuando, agarrado a la bomba de incendios, me dirijo a extinguir el fuego. Tal vez sea porque mentalmente también tenga que agarrarme a algo hermoso. He descubierto un nuevo poeta. Se llama Erich Kästner. Nuestro Einsatzführer me ha enviado una recopilación de sus poemas que se titula Eine kleine lyrische Hausapotheke. ¡Son magníficos! Por ejemplo:

Ein Mathematiker hat behauptet

dass es allmählich an der Zeit sei,

eine stabile Kiste zu bauen,

die tausend Meter lang, hoch und breit sei.

In diesem einen Kubikkilometer

hätten, schrieb er im wichtigsten Satz,

sämtliche heute lebenden Menschen

(das sind zirka zwei Milliarden) Platz!

Man könnte also die ganze Menschheit

in eine Kiste steigen heissen

und diese, vielleicht in den Kordilleren,

in einen der tiefsten Abgründe schmeissen.

Kreischend zögen die Geier Kreise

Die riesigen Städte stünden leer.

Die Menschheit lag in den Kordilleren.

Das wüsste dann aber keiner mehr.

¿Qué te parece? Puedo escribir con tanta libertad porque un amigo mío se va de permiso a Hradec y te llevará esta carta. Como sabes, Erich Kästner vive en Suiza. Tuvo que salir de Alemania en cuanto los hitlerianos se apoderaron de ella. De todas formas, nuestro Einsatzführer no es uno de ellos. Nos conocimos cuando él encontró mi ejemplar de Eliot durante una inspección de barracones. «Porque no espero cambiar otra vez, porque no espero, porque no espero cambiar…» A menudo me repito estas palabras. El padre de Hübel es profesor de gramática y sí es hitleriano, pero sólo para evitarse problemas por una serie de cosas que hizo antes del levantamiento. ¿No es absurdo, Danny? Cuando desfilo por las calles con el uniforme de la guardia nacional parezco uno de las SS y Ernst aún más, porque él es rubio y con ojos azules, un poco como Heidrich. Y mientras desfilamos codo con codo nos susurramos uno a otro la poesía de Kästner, turnándonos con los versos. Yo: «Da lägen wir dann feist unbemerkbar» y él: «als würfelformiges Paket.» Y luego yo: «Und Gras könnte über die Menschheit wachsen.» Y nuestro Einsatzführer: «Und Sand würde daraufgeweht.»

La vida es hermosa, Dan, pero si no fuese por la poesía… «Las mujeres iban y venían por la habitación, hablando de Michelangelo».

¡Cuídate, mi querido Dan! Tenemos que sobrevivir a la guerra. Y luego…

Tuyo,

Jan

El próximo trimestre, nuestro departamento se trasladará a un nuevo edificio, que ya está casi terminado. Tiene ventanas de cobre, que deja pasar la luz solar pero no su calor, y desde el exterior es imposible ver dentro. Así, uno podría hacer un strip-tease ante una multitud de alumnas que estuvieran comiendo patatas fritas con ketchup en un prado bañado por el sol y exhibir un desnudo frontal a la luz del sol, aunque no a su calor. El arquitecto también se ha acomodado a los deseos de los estudiantes más radicales: en lugar de muebles, algunas de las salas de conferenciáis tendrán unos módulos de distintas formas, colocados en el suelo, que estará totalmente cubierto de moqueta. Yo, como profesor, me sentaré en uno de esos módulos, y sobre los otros, como Gullivers entre los pechos de las mujeres liliputienses, se sentarán mis estudiantes. Se supone que así estarán más relajados e incrementarán su cuota de atención, así que a la larga mejorarán sus resultados. En suma, en esta Universidad se van a hacer múltiples experimentos. No hace mucho tiempo, Rocky McBeth hizo una instancia al decano para que le permitieran comprar unos viejos paracaídas de la Royal Canadian Air Force. Quería colgarlos de los techos de las clases para cubrir las ventanas y hacer una especie de tiendas, con una iluminación suave, produciendo la sensación de seguridad e intimidad del útero materno. La idea era ayudar a los estudiantes nerviosos y que se concentrasen más plenamente en nuestras conferencias de artes y ciencias.

De todas formas, trasladarse a un nuevo edificio tiene sus problemas. Rocky, que parece el vivo retrato de Durero y por tanto el de Jesucristo, está soliviantado. Se siente desesperado y menospreciado. ¿Por qué a él, entre todos sus colegas, le han asignado un despacho sin ventanas, con aire acondicionado y fluorescentes, cuando es el que más necesita ventanas? Todos saben que ha colocado experimentalmente un paracaídas en su despacho y que para poder estudiar los efectos psicológicos del para— caídas, necesita imperiosamente la luz del día y no tubos fluorescentes.

Se inicia la típica discusión de sala de profesores, que rápidamente se convierte en una pelotera salvaje. El rector, con el más seco de los acentos de Oxford, señala que si a alguien no le gusta el nuevo edificio puede dimitir con toda libertad. Freddy Cohen, nuestro director, se ruboriza como una manzana McIntosh y observa que esa intervención es muy desafortunada. La atmósfera se vuelve glacial y yo echo un vistazo a mi reloj. Me trae sin cuidado tener ventanas o no. Intento estar lo menos posible en mi despacho, nunca me han gustado los despachos.

Mis colegas se han enzarzado en argumentaciones y libran una dura batalla. Son una gente encantadora y a pesar de mis giros a veces estrafalarios, me han aceptado como uno de ellos. Pero la pelea sobre las ventanas despierta sus pasiones políticas. Batallan intensa y gravemente, pronunciando sesudas sentencias, llenas de sofisticada ironía anglosajona. Me invade un absurdo sentimiento de ternura. Creo que les tengo afecto a estos queridos americanos, tan sinceramente indignados por el intento del rector de negarle a Rocky sus derechos humanos.

Rocky es el único canadiense de nuestro departamento de inglés. Es un mozalbete cándido e ingenuo que viene de las Marítimas, especialista en la literatura inglesa del siglo XVII, aunque últimamente ha descubierto el mundo prehistórico del dadaísmo, el surrealismo y el fauvismo y lo ha abrazado con gran entusiasmo. Estos viejos «ismos» europeos despiertan su creatividad. El lunes pasado llegué al college por la mañana temprano y encontré un muñeco gigante, hecho con bolsas de basura, obviamente rellenas de basura y apoyado en la fachada del edificio principal. Llegaba hasta el tercer piso y sus ojos plateados, hechos con tapas de cubos de basura, miraban perdidos desde la soledad de Edenvale a la lejanía del lago Ontario. Debía de haberse pasado todo el fin de semana haciéndolo. No tengo ni idea de cómo habría logrado construir ese hombre de goma de diez metros ni cómo lo habría sujetado a la fachada. Pero aquel magnífico super-muñeco estuvo allí hasta el día siguiente, en que despareció por orden del rector. No sé lo que representaría. Nada.

La reunión termina en desacuerdo. Rocky, con la barba negra orgullosamente echada hacia delante, desaparece en su tienda. Yo desaparezco en mi despacho y reaparezco en el acto con mi abrigo de piel y mi maletín en la mano. Me escabullo por las escaleras de atrás, porque no tengo ningunas ganas de hablar con nadie del problema de las ventanas o de las no ventanas ni de nada por el estilo. El día se estaba oscureciendo, convirtiéndose en una noche de Ontario, iluminado abajo por la nieve y arriba por el brillo de los dorados rascacielos de la Front St. Quiero llegar hasta ellos rápidamente, sin preocupaciones. Debo de estar haciéndome viejo. Intento sumirme en mis pensamientos y mis pensamientos son en su mayoría recuerdos.

Ahora la Universidad está vacía. Los estudiantes han cogido el último autobús y no han salido de sus destartalados coches. Camino por el largo, vacío y cálido corredor hacia la salida.

De pronto oigo una música que viene de algún sitio. Jazz. O mejor dicho, lo que nosotros solíamos llamar jazz cuando lo tocábamos en Kostelec. Quiero decir, swing. Cuando yo era niña, tiempo atrás, llevaba una cinta roja, una cinta roja. Aquí parece muy extravagante la voz checa de Evina Fitzpilarova resonando por el aséptico corredor de la Universidad, con sus muros repletos de carteles anunciando cursos de lectura rápida, conferencias sobre el auténtico rostro de la contrarrevolución en Chile, exigiendo derechos para las mujeres, ofreciendo mecanografiado barato o la oportunidad de creer en Hare Krishna. La música viene de la puerta entreabierta de la sala de estudiantes, que está conectada al circuito cerrado de la emisora del campus, Radio Edenvale. Entro. Es una sala enorme, vacía. Las mesas están llenas de restos de comida comprada en las máquinas automáticas que se alinean en la pared opuesta, con sus brillantes ojos eléctricos ardiendo en la penumbra. Ofrecen mecánicamente a la bostezante vacuidad sus dónuts, tartas de goma, sandwiches trigonométricos de pollo sintético, café, café extrafuerte, té y consomé sintético en lata: futurismo canadiense. Los ojos eléctricos refulgen en el blanco crepúsculo que se extiende más allá de los grandes ventanales, y de los altavoces surge la voz de Evina… He perdido la cinta, el pelo me cae sobre los ojos y la vida ya no es una broma. Yo estoy allí de pie, mirando y escuchando. Termina la música y surge otra voz, una voz femenina, que habla con ese acento característico de Veronika Prst hablando al vacío.

«Aquí estoy, mirando por la ventana», dice la voz. «Bueno, tenemos un auténtico invierno canadiense, con la nieve agitándose, y esta noche tampoco podremos ver las estrellas, es decir, la luna. Se supone que esta noche habrá luna llena. Todo el mundo se ha ido a casa, ¿o no? Voy a poner algo de rock and roll, algo que nunca habíais oído, pobrecitos míos. La Gran Limusina Negra. ¿Sabéis lo que es esa limusina negra? La policía secreta checa asesinó a una chica y acusó a la Alemania del Oeste, a los espías germano-occidentales. Todo el mundo sabía quién había sido, pero tenían que mantener la boca cerrada. Aquí está La Gran Limusina Negra. Interpretada por el grupo Flamingo y cantada por Marie Rotterova.»

Veronika se calla y empieza Rotterova.

Un ángel vino a cantarme

una canción triste en mis sueños;

Ninguna lluvia podía arrastrar

el roce de las alas de un ángel.

Me pregunto si la interpretación que hace Veronika de las letras no es más que su deseo, si Rotterova y los jóvenes del grupo Flamingo no estaban de hecho propagando sutilmente la versión policial, no porque se la creyesen sino porque de esa forma les dejarían tocar canciones de Simon & Garfunkel o cualquier otro grupo al que quisieran imitar. Pero en este vacío de la sala de estudiantes del Edenvale College, en medio de la soledad que se extiende sobre el lago Ontario, la canción adquiere un misterioso matiz de terror. Las lágrimas afluyen a mis ojos como cuando leía «El cuervo». Puedo imaginarme a esa huérfana del Dubceck, esa triste muchacha checoslovaca sola en el estudio de emisión de la sexta planta de la Universidad, enviando su mensaje de rock and roll a la cafetería vacía, para que en el mejor de los casos llegue a los sordos oídos de las mujeres de la limpieza italianas.

Por lo menos yo estoy ahí escuchando, soy el único que puede entenderlo.

Me queda tan poco tiempo

entonces ¿por qué? Debería ser yo

y no ella, cuyo destino ha sido elegido

para subir al patíbulo y morir

—¿Es eso checoslovaco? —Oigo a mis espaldas. Me vuelvo sobresaltado. Es Irene Svensson, vestida con una elegante gabardina forrada de piel de foca, comprada sin duda en alguna lujosa tienda de Yorkville. Ha aparecido como un espíritu.

—No, es checo —le digo, e irritado porque después de casi dos años de clases conmigo, hasta la más lerda de las chicas canadienses debería saberlo, añado—: No existe ningún idioma checoslovaco.

—¿De verdad? —pregunta ella como si lo oyera por primera vez, y se vuelve para escuchar la música—. Tiene una voz fantástica —dice fríamente. Su cabello rubio, que cae desordenadamente sobre el cuello de piel de foca, brilla a la luz de la máquina de Coca-Cola.

Me gusta mi vida de lágrimas y aflicción

me gusta todo lo que he sido

entonces, ¿por qué me acosa la visión

de una gran limusina negra?

—¿De qué habla? —me pregunta Irene. Le explico brevemente lo de la chica asesinada y le doy la interpretación de Veronika—. ¿Por qué la mataron?

—No lo sé.

—Pero debían de tener algún motivo.

—Seguramente.

—¿Sabe usted cuál era?

—No.

—¿Pero por qué? Una chica joven…

—¿Has leído alguna vez James Bond?

Sus ojos, lujuriosamente claros, me miran relampagueantes.

—No. ¿Tendría que haberlo leído, profesor?

—No por razones literarias, pero forma parte de nuestra cultura, una parte muy sintomática.

Un grupo de mujeres de la limpieza entra en la sala de estudiantes. Cruzamos la estancia hacia las puertas de cristal y de ahí salimos a la noche. La tempestad de nieve ha cesado. Aún puedo oír tras nosotros la voz solitaria y suave de Veronika: «Son casi las seis y ahí fuera todavía nieva algodón. ¿Qué os parece algo navideño? La Navidad está al llegar. Ahí va: Púrpura, de un compañero llamado Jirzhi Suchy.»

Cae nieve de algodón. Caminamos junto al edificio de la Universidad y nos dirigimos hacia los aparcamientos.

—Vale —dice Irene—. Me compraré uno para el viaje. ¿Cuál me sugiere, profesor?

—¿De Bond? El que tú quieras. Cada libro es una perfecta pars pro toto.

—¿Eso es latín?

—Quiere decir que si has leído uno los has leído todos.

La nieve cruje bajo las suaves y grises botas de piel de Irene, que se dirían guantes hechos para sus delgadas pantorrillas. Los copos de nieve se posan en su pelo como luciérnagas del norte.

—Me alegra haberle pescado antes de que se fuera —me dice—. Quería disculparme porque la semana que viene no podré venir a clase.

—¿Es algo importante?

—Me voy con mi madre a Hawai. Se lo ha recomendado el médico, pero le da miedo volar sola y mi padre no tiene tiempo de acompañarla. Sólo estaré unos pocos días. Ella se aclimata enseguida.

—Te envidio. Espero que te pongas muy morena.

—Tanto sol no me gusta —replica, deteniéndose junto a un pequeño y flamante Porsche rojo. Vuelve sus claros ojos hacia mí. Veo las ventanas de la sala de estudiantes reflejadas en ellos.

—¿Has estado alguna vez en Kiruna? —le pregunto.

—Cuando era pequeña. Mi abuelo vivía allí.

—Lo sé. Yo también he estado allí.

—¿De verdad? ¿Cuándo? —me pregunta con sincero interés.

—Hace casi unos diez años. Quizá tú estabas allí entonces. Hace diez años debías de ser todavía una niña.

—Quizá… —dice Irene. Sus ojos claros me buscan, inseguros por algo.

—El sol de allí debía de gustarte —le digo—. El sol del norte.

—¿Le gustaba Kiruna?

—Mucho. Si pudiera viviría allí o en San Francisco.

—¿Y qué hace en Toronto?

—Tengo trabajo en Toronto.

Probablemente, a Irene nunca se le había ocurrido.

—Ya —dice—. ¿Puedo llevarle a algún sitio?

—Mi coche está allí.

Por un instante se hace el silencio entre nosotros. Sus ojos todavía me gustan. Luego dice, con lo que se me antoja un toque de ironía:

—Es una lástima.

Todo parece suceder según una fórmula preestablecida. Irene se desliza graciosamente en su deportivo extraplano de Dios sabe cuántos caballos de potencia. Su gabardina de piel de foca se abre y el cielo, cubierto de una niebla luminosa, destaca sus rodillas de nilón y sus jóvenes muslos. Un absurdo pensamiento cruza mi mente. Irene no lleva bombachos azul pálido. El pequeño coche ruge con vida y sale del aparcamiento disparado como un tigre. Una mano delgada enfundada en guante de conducir saluda descuidadamente por la ventanilla, digna despedida de una reina nórdica. Después de todo, probablemente empezaré algo con ella.

10 de octubre 1943

¿Qué tal, querido Daniel?

Estoy aquí en Praga, en la Escuela de Artes Gráficas. Naturalmente, me han admitido con recomendación. Si estás pensando que lo ha arreglado el viejo Balas has acertado. Siempre me ha cuidado como si fuera un niño prodigio —¡tablas, Vrata! —y lo único que tenía que hacer era cubrir la pizarra con dibujos sobre la vida en Kostelec. Balas siempre se entusiasmaba con ellos y no se daba cuenta de que siempre me las arreglaba para colarle uno o dos desnudos femeninos en aquel nudo bruegheliano de cuerpos. Entonces yo sólo tenía doce años. Es peor ahora que tengo dieciocho. Me ha traído aquí, en parte para darme un empujón y en parte para robarle un par de manos al Reich. Porque he oído decir que Balas lee unos libros muy extraños, totalmente doblados y manoseados, y que haraganea por ahí con unos tipos muy raros que no tienen nada que ver con el arte. ¿Te he contado cómo empezó todo? Sucedió en tres fases, como diría Balas, una tríada dialéctica de acontecimientos (pero no espero que tú puedas deducir algo de todo eso, pues no eres más que un tonto saxofonista de Kostelec). El primer acontecimiento fue que el señor Dasek vino a por lejía. La guardamos en unos estantes que hay a tres metros del suelo. Así que cogí la escalera —una especie de escalera de mano con una pequeña plataforma en la que ponerse de pie—, y me subí para coger la lejía, pero incluso de puntillas apenas podía rozar el bote con las puntas de los dedos. Intenté acercar el bote albor de de la estantería. La idea era inclinar un poco el estante para cogerla, pero en cuanto la incliné, la escalera se inclinó a su vezy por tanto, según la ley de la causalidad, yo también. He olvidado mencionar que el señor Helebrant tenía gaseosa de varios colores a ambos lados de la estantería, con los golletes sobresaliendo. La caja de lejía, ganando velocidad a medida que se acercaba al suelo según la tercera ley del movimiento —¿o es la segunda? —, cercenó la parte superior de una veintena de botellas y se derramó sobre mí una ducha multicolor. Y ahora, para tu formación, viene la tesis. Lo único que hizo el viejo Helebrant fue descontarme los daños de mi sueldo. Pero no se enfadó mucho.

A continuación, la hija de Helebrant, Janka, intentó tocarme las narices (como diría mi padre) llamándome anticuado porque no fumo. Así que le robé un puro a mi hermano, me fui al almacén, me senté en un barril e intenté aprender a fumarme aquella maldita cosa. De repente entra el señor Helebrant, lanza un rugido, me arranca la colilla de los labios y la estruja entre el anular y el índice, quemándose la mano. Resulta que el bidón estaba lleno de gasolina. Esta vez, el señor Helebrant no soportó mi torpe irresponsabilidad y me expulsó del curso de aprendizaje de boticario, dejándome al cuidado de las tiernas caricias de la Oficina de Empleo que con toda probabilidad me enviaría al Reich.

Ésa era la antítesis.

Por desgracia, hubo más torpeza y más irresponsabilidad. Porque me pescó antes de que pudiera salirme con la mía (torpeza), no con una de esas novias de recambio de Kostelec, sino con su propia hija Janka (irresponsabilidad). Aunque prácticamente no llegué a nada con ella, él me largó del curso y ésa, mi querido muchacho, fue la síntesis.

Afortunadamente, el profesor Balas aterrizó durante aquel fin de semana como un ángel en Praga (ahora luce una barba cuadrada que me recuerda a aquellos cortes de pelo tipo tazón que solía hacerme mi madre) y me dijo que iba a llevarme a la Escuela de Artes Gráficas, donde su palabra tiene un gran peso específico. Así lo hizo y aquí espero quedarme, sano y salvo, hasta que acabe la guerra. Espero que tú tampoco tengas que ir al Reich, ya que te has revelado tan productivo para la industria de armamento del Reich en Kostelec. Y así, después de la guerra, nos reuniremos en Praga. A las seis de la tarde en El Cáliz.

Tuyo,

Vrata

P. D. Dale un beso a Janka Helebrantova de mi parte cuando te entregue esta epístola. Ya he conseguido lo que quería con ella. Fue cuando estuvo en Praga de excursión para ver La novia de recambio.

Yo conocía al héroe desconocido. Finalmente descubrí su identidad, pero sólo cuando todo acabó y más por casualidad que por habérmelo propuesto. Fue un verdadero acontecimiento. El depósito voló por los aires justo cuando yo volvía con Irena del bosque, donde le había estado haciendo fotos en distintas poses que ella consideraba muy seductoras, y con bastante razón, al menos por lo que a mí respectaba. Todavía ahora, en Toronto, conservo las fotografías. En ellas se ve a una hermosa chica campesina con un vestido estampado de flores. Era patizamba, pero a mí no me importaba. Más tarde me lo expliqué con la ayuda de Bacon, Lord Verulam, como lo citaba E. A. P. cuando escribió: «No hay belleza exquisita sin algo extraño en la proporción.» Naturalmente, Poe pensaba en los ojos de Ligeia y yo no podría decir con seguridad si hubiera ampliado su dictum a las piernas zambas. Pero pensé que la afirmación de Verulam era válida y más tarde, en mis muchos escritos, donde Irena está siempre presente aunque no omnipresente, hice que sus piernas fueran rectas y hermosas. Mientras paseábamos por la espesura del bosque, parándonos continuamente para hacer fotos, intenté persuadirla de que me dejase fotografiarla desnuda. Por supuesto, ella declinó la oferta. Lo único que conseguí en ese sentido —y no fue hasta más tarde, en la piscina de Jericho— fue fotografiarla en bañador entero, porque ni siquiera llevaba un dos piezas. Por otra parte, tenía una adorable hendidura entre los muslos, justo debajo del conejito, y mirando por el visor de mi Voigtländer enfocaba en el centro de ese espacio, directamente al rostro de Zdenek, que estaba sentado en una toalla detrás de ella. Fue mi primera lección de simbolismo artístico. Volvíamos a la ciudad paseando a lo largo del río. Con cierto optimismo, yo había puesto un carrete nuevo en mi Voigtländer, porque pensaba que su padre —el concejal— no estaría en casa y podría convencerla para que cambiase de idea. Mientras caminábamos bajo la sombra proyectada por el bosque, a la otra orilla del río, más abajo de la fábrica de cerveza, oímos súbitamente la explosión, un largo y retumbante brrrrruuum. Los dos nos dimos la vuelta al mismo tiempo para ver una enorme masa de humo y llamas surgiendo del almacén de Velcl. «¡Dios mío!», gritó Irena. El pornógrafo que había en mí cedió paso al corresponsal de guerra. A grandes zancadas —así fue exactamente como lo logré— corrí todo lo que pude hacia el fuego y lo inmortalicé en película. El humo se elevaba, cada vez más oscuro, denso y amenazador, cuando de repente algo empezó a crepitar como palomitas de maíz y de entre el humo negro emergió un proyectil en llamas directo hacia mí. Salté a un lado y un barril en llamas cayó a tierra y explotó muy cerca. Una vez más volví a saltar, esta vez aterrizando en la húmeda orilla del río. Los pies me resbalaron y con mis pantalones recién lavados y mi camisa Bombay, me deslicé suave y rápidamente en el agua. Pero aunque estaba enteramente sumergido en el agua helada, mis reflejos de reportero estaba aún activos y tuve la sangre fría de sostener la cámara por encima de la cabeza. En aquel momento —del que más tarde sacaría ventaja política— me sentí absurdamente como el hijo de King Kong en el hundimiento de una isla y sosteniendo a Fay Wray entre las garras. Por suerte, el río era poco profundo y trepé a la orilla gateando. Allí, cubierto de fango, completé mi trabajo como foto-reportero ad hoc.

Cuando miré a mi alrededor vi que el concejal arrastraba a Irena por la orilla del río y me gritaba: «¡Por favor, señor Smiricky, vuelva a casa enseguida, ya!» Al principio no entendí por qué se mostraba tan insistente, pero luego vi dos furgonetas DKW color gris llenas de soldados alemanes que corrían por la carretera que llevaba de la estación al almacén. Entre tanto, el almacén se había convertido en una antorcha llameante. Instantáneamente comprendí su inquietud y como un marine americano en el Pacífico, volví al río, lo crucé vadeándolo hasta el otro otro lado, me escondí en el bosque, troté junto a la fábrica de cerveza y llegué a la ciudad y a casa. Por el camino hice unas pocas fotos más.

Por suerte, no había nadie en casa. Me cambié de ropa y me encerré en el baño que mi padre utilizaba como laboratorio de revelado. Las fotografías del fuego estuvieron listas en una hora y yo olvidé completamente que había hecho otro carrete, el de fotos de Irena, que llevaba en una caja de baquelita en el bolsillo. No volví a pensar en él hasta que empecé a examinar las fotos en las que había captado aquella catástrofe sin precedentes en Kostelec, pero entonces ya había guardado el revelador en el bote, así que dejé a Irena para la próxima vez. Ardía de impaciencia por enseñarle las fotos a Prema.

Prema Skocdopole era el líder de una organización clandestina a la que yo estaba unido como independiente, como se diría ahora. Hasta entonces, el grupo no había hecho nada heroico excepto el corte ocasional del tendido telefónico del bosque por la noche, tendido que nosotros esperábamos que conectase los cuarteles generales de la ciudad con Berlín. Pero estábamos equivocados. Lo único que hicimos fue cortar las conexiones entre el restaurante y el chalet de Alois Jirasek en Cerna Hora y la oficina de correos de Kostelec. Me fui corriendo a ver a los Skocdopole. En las calles había pequeños grupos de gente que hablaba con excitación. Llegué al almacén de tabaco en un tiempo récord, subí corriendo al segundo piso, donde estaba el apartamento de los Skocdopole, y llamé al timbre. No hubo respuesta. Llamé dos veces más. Luego recorrí el pasillo y doblé la esquina, hacia donde Prema tenía su habitación, con una entrada independiente. Llamé a la puerta con los nudillos.

—¿Quién está ahí? —dijo la voz de Prema al otro lado de la puerta.

—Soy yo, Danny.

—¡Entra, rápido!

La puerta se abrió, yo me deslicé al interior y miré. Prema iba en mangas de camisa y su brazo izquierdo, desde el codo al hombro, parecía un pedazo de bacon churruscado. Tenía la carne hinchada y de un tono rojo intenso, con trozos de tela quemada incrustados en la piel.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Tú también estabas allí?

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Yo he sido el que lo ha volado! —Prema hizo una mueca—. Me duele.

El sudor le manaba de la frente y tenía el rostro ceniciento.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Te has puesto algo?

—Me he puesto Nivea, pero quema como el demonio y además ya no me queda.

—Creo que mi madre tiene. Te traeré.

—La Nivea es… —se detuvo un momento y el sudor le brotó del rostro—… es una mierda. ¿Tienes aceite en casa?

—¿De qué tipo?

—Ya sabes, aceite vegetal o algo para las quemaduras del sol.

—Creo que no.

Los dos estábamos en silencio. Prema estaba sentado en la cama y tenía el brazo apoyado en la mesilla.

—¡Por los clavos de Cristo! Me alcanzó antes de que pudiera ponerme a salvo. Tenía que haber puesto sólo un poco, una cucharada, pero mira lo que me ha hecho.

La miré. Era una herida bastante fea.

—¿Y los otros?

—Lo he hecho yo solo. El sitio estaba prácticamente sin vigilar. Sólo hay un viejo austríaco chiflado vigilando y siempre está dormido. ¡Joder! ¡Joder!

—Escucha —le dije—. Voy a ir a buscar al doctor Labsky. A mí me hace certificados de incapacidad cuando falto a un tumo. También se lo hizo a Brenda, ¿no te acuerdas? Cuando se echó colorante para hacer ver que tenía ictericia y el doctor Labsky dijo que tenía piedras en la vesícula.

Prema sollozó. Yo nunca había oído sollozar a nadie, pero seguro que era así. Producía un extraño sonido.

—Labsky, de acuerdo, pero éste es un asunto de vida o muerte. Sólo espero que no se cague.

Los dos miramos la piel quebradiza de su hombro.

—Hay que hacer algo con eso.

—Supongo que sí.

Prema volvió a hacer una mueca y profirió otra obscenidad. Eso me ayudó a decidirme.

—Voy a por Labsky. Mientras tanto echa un vistazo a esto.

Le dejé las fotos para que al menos tuviera alguna satisfacción por lo que les había hecho a los alemanes.

Sabía que la sala de espera del doctor Labsky estaría tan llena como siempre. Todavía no se había impuesto la costumbre de dar horas y los médicos no tenían recepcionista. Simplemente entrabas en la sala de espera, contabas la gente que había allí y te asegurabas de que nadie que llegase después que tú intentara entrar antes, cosa que sucedía muy a menudo. Y como durante la guerra casi todo el mundo intentaba simular enfermedades, yo sabía que habría por lo menos quince personas en la sala de espera.

Sólo cuando llegué a la calle adquirí conciencia de la dimensión de la explosión que había provocado Prema, e inspirado por la magnitud de la hazaña, decidí una estratagema que también requería un cierto grado de heroísmo. Un grado muy insignificante, sin duda, un pequeño derramamiento de sangre, pero sangre al fin y al cabo, sangre derramada por la madre patria. Planteado así me pareció estúpido, aunque era estrictamente cierto. Pero si Prema podía volar un depósito de combustible, yo no me iba a asustar por un poco de dolor. Cogí mi cortaplumas, saqué un pañuelo limpio del bolsillo y cerré los ojos. Me imaginé aquella antorcha gigantesca y los barriles llameantes estallando como palomitas de maíz, chorros dorados cayendo en la verde oscuridad del bosque, silbando al precipitarse en el río. Me rebané la yema del dedo pulgar hasta el hueso. Silbé de dolor, brotó un chorro de sangre y envolviéndome el dedo con el pañuelo, me lo acerqué a la nariz y me embadurné todo el rostro. Camuflado así, me precipité a la sala de espera del doctor Labsky.

Tal como yo esperaba, la sala estaba llena, pero mi rostro ensangrentado causó cierta impresión en los pacientes. A través del pañuelo, mascullé algo sobre un accidente de moto y un viejo se levantó y empezó a golpear la puerta del despacho del médico con la urgencia de alguien que está tratando una cuestión de vida o muerte.

—¿Qué sucede? —la voz del doctor llegó desde el otro lado de la puerta. Parecía molesto.

—¡Doctor, ha habido un accidente! Hay un joven lleno de cortes.

El viejo había exagerado un poco mis heridas, pero oí que el doctor decía:

—Un momento. —Un momento después se abrió la puerta y el doctor sacó la cabeza. Medía casi seis pies, era apuesto y joven, de unos treinta y cinco años.

—Me mareo —mascullé a través del pañuelo—. Debe de ser la pérdida de sangre.

—Entra —me dijo el doctor, malhumorado, evaluando con los ojos mi proximidad con la muerte.

Mi pañuelo no le había engañado y tuve la impresión de que mi heroica misión había llegado en un momento inoportuno.

Marie Dreslerova estaba de pie, arreglándose la blusa junto a la camilla de reconocimiento. Se ruborizó como una amapola. Intenté disculparme.

—Ferdone, ferdone —le dije a través del pañuelo.

Ella levantó la barbilla altivamente, sin duda expresando su opinión sobre el grado de peligro en que yo me hallaba.

—¿En qué te has metido esta vez, Danny, chico? —me preguntó despectivamente, silbando como una serpiente. Miró al apuesto médico.

—Bueno, señorita Dreslerova —le dijo él con voz melosa—. Tómese tres píldoras de éstas todos los días y beba mucha agua. Ah, la veré dentro de una semana.

A pesar del lío en el que estábamos metidos, me invadieron unos intensos celos. La veré dentro de una semana. ¡Qué inequívoco resultaba! Sobre la camilla de reconocimiento… Marie salió del despacho caminando orgullosamente sobre las dos piernas más bonitas de Kostelec. Yo me volví hacia el médico.

El doctor llegó al cuartel de los Skocdopole un cuarto de hora después que yo y le hizo a Prema las mismas preguntas que yo le había hecho. Cuando se convenció de que había sido una operación en solitario, sacó su instrumental del maletín de obstetricia y empezó a limpiarle la herida. Prema reanudó su gama de muecas y obscenidades. Finalmente, el médico rellenó un formulario que ambos conocíamos muy bien —la baja— y luego se quedó un rato pensativo.

—Sólo puedo hacérsela para tres días porque si no tendría que someterse a un examen oficial y eso significaría que un montón de gente tendría que meter las narices.

—Ya le entiendo —dijo Prema—. Tres días es suficiente.

—No lo es —replicó el doctor Labsky—. Tendrá fiebre, pero no podemos hacer otra cosa. Tendrá que aguantarse.

—No se preocupe, doctor Labsky.

El médico le dedicó una larga y dura mirada.

—No estoy preocupado —dijo—. No cogen a los médicos como rehenes. Necesitan médicos. ¿Pero pensó usted por un solo momento en lo que estaba haciendo, amigo mío?

Algo parecido al enojo cruzó el rostro de Prema.

—Claro —dijo, aunque no parecía muy convencido.

—¿A cuántos cree que detendrán, eh?

Prema guardó silencio.

—¿Quince? ¿Veinte? ¿Cincuenta?

Prema siguió sin contestar.

—¿Y cuántos de ellos no volverán?

Finalmente detuvieron a cuarenta y ocho rehenes, entre ellos a mi propio padre. Él volvió, pero diez de ellos no volvieron. Y así descubrí la relatividad de los actos humanos.

—¡Pero es la guerra! —insistió Prema—. Y si todo el mundo es cobarde, alguien tiene que hacer algo.

El doctor Labsky le volvió a medir con su firme mirada.

—Seguramente se creerá un héroe, ¿verdad?

—No, no —contestó Prema rápidamente—, pero es la guerra. Teníamos que demostrarles a los alemanes…

—Si fuera realmente un héroe se habría entregado. Así habría salvado la vida de muchos inocentes que van a pagar por esto.

El doctor Labsky se levantó.

—Pero es mejor que no lo haya hecho. Le habrían obligado a decirles quién le ha remendado, porque obviamente es un trabajo profesional. Póngase vendas nuevas cada tres horas. Volveré mañana. Adiós.

Cerró su maletín de obstetricia, se agachó para no dar con la cabeza en el dintel y se marchó. Nos quedamos en silencio. Nos sentíamos muy desgraciados.

—Maldita sea —dijo Prema al cabo de un rato—. No se me había ocurrido pensar en eso. ¿Crees que tiene razón?

—Claro. Ellos no se creerían que te has vendado tú solo.

—No me refería a eso —dijo Prema desesperado—. Quiero decir si crees que lo que he hecho ha sido una estupidez, que no tiene valor. Nunca había pensado en la cantidad de gente que podían castigar por mi culpa.

—Pero tú lo has dicho, es la guerra.

—Claro. Pero encerrarán a gente inocente. Puede que incluso fusilen a algunos.

—Serán inocentes, pero son unos gallinas. Los gallinas no ganan las guerras.

Hablar así me hacía sentir como un héroe. No tenía ni idea de que muy pronto me arrepentiría de no haber sido uno de aquellos gallinas.

Prema estaba muy pensativo. Ya no sudaba. Los ungüentos fríos empezaban a surtir efecto, pero sus pálidas y hundidas mejillas mongólicas estaban ardiendo, quizá a causa de una fiebre incipiente.

—Tal vez podría pasar a la clandestinidad —dijo—, y escribir una carta de confesión para la Gestapo.

—Entonces seguirían arrestando gente hasta que te pescaran. ¿Te acuerdas cuando se cargaron a Heydrich? Amenazaron con fusilar a una de cada tres personas hasta que cogieran a los asesinos.

—Eso es verdad —dijo Prema. Y añadió bruscamente—. Podría pegarme un tiro y luego escribir la carta, bueno, quiero decir al revés.

—No tienes ningún arma para dispararte.

—Claro que la tengo.

Sentí envidia. Nunca me lo había dicho. Antes de la guerra, mi padre tenía una pistola pero cuando llegaron los alemanes la escondió en algún sitio. Por eso yo carecía de armas. Más tarde, durante el levantamiento de mayo de 1945, no pudo encontrarla. Se pasó toda la revolución buscándola en vano.

—No seas loco —le dije—. Utilizarán lo que has hecho para ajustarle las cuentas a gente que es incapaz de hacer nada. Y si te entregas, habrá un valiente menos.

Utilicé un sofisma para ayudar a Prema a resolver el eterno dilema del heroísmo humano. O al menos estimulé su instinto de supervivencia, pues los héroes también lo tienen. No volví a casa hasta que oscureció y pese a las esperadas represalias —la matanza de inocentes—, me sentí animado por la sensación de que había tomado parte en una conspiración eficaz, que tenía todos los signos de la aventura y quizá del heroísmo, a menos que sólo fuese una imprudencia juvenil.

Llamé al timbre y mi madre abrió la puerta. Estaba llorando.

Las represalias ya habían empezado.

Habían empezado en mi casa.

Frente a mí, un río de sangre, hacia mí, un río de oro. Durante aquellas largas y breves décadas que me separan del momento en que vi, a través de la hendidura de entre los muslos de Irena, el rostro perfectamente enfocado de mi rival, Zdenek Pivonka, me había acostumbrado al hecho de que casi todo puede tener muchos significados, pero que el significado real y primigenio, la realidad concreta, es finalmente lo mejor, lo más hermoso, lo más válido. Conduzco un Duster rojo por la avenida Queen Elizabeth. Está oscuro y es la hora punta. El río de sangre, las luces traseras de la hilera de coches que hay delante de mí y el río de oro, las deslumbrantes luces delanteras de los coches que huyen de Toronto hacia las poblaciones que se extienden junto a la orilla del lago, Etobicoke, Mississauga, Clarkson, Oakville, y hacia Hamilton, St. Catharines y Niágara del Lago. Ha parado de nevar y las miles de luces artificiales de la tierra iluminan las nubes bajas que flotan sobre el llano paisaje de Ontario. Las nubes relumbran como nebulosas. Frente a mí, los altos rascacielos del centro de Toronto se elevan desiguales en la noche rutilante, dedos blancos y negros, doradas torres verticales… La señal roja se ilumina en lo alto de la C. N. Tower, haciéndome un guiño y advirtiendo a los Jumbos que recalan en el aeropuerto para que no se ensarten unos a otros con sus morros puntiagudos. Una hermosa, segura e invernal noche canadiense pre-navideña. No hay nada igual en Europa, en mi Europa. Ante mí se extiende una noche en la que nada puede amenazarme. El día sigue a la noche y lo peor que puede sucederme, aparte de un ataque al corazón (como efecto retardado de tantas noches en mi patria), es que Irene Svensson abandone su actitud tolerante para conmigo y en un arrebato de malicia, encuentre un texto de Poe con el que yo no esté familiarizado (aunque haría mejor en esperar a que llegásemos a Joyce) e intente tomarme el pelo delante de Bellissimmo y Ted Higgins, suponiendo que ellos pudieran entender lo que pasaba, lo que me parece muy difícil. Ésa es la peor situación que puedo imaginarme.

Mi mente vaga. Veo a mi padre volviendo a casa casi un mes después de que le detuviera la Gestapo, con la pierna oliéndole a Gorgonzola. Papá también era un héroe. Eso se aplicaba a todo el que había sido malherido en la Primera Guerra Mundial y papá había sido herido en Zborov. Aunque rara vez se vanagloriaba de ello, ya que había sido gloriosamente herido en el bando equivocado del frente, por una bala que probablemente procedía de la ametralladora de un legionario checo. A veces, intentaba dar más valor a su historia diciendo que le habían herido mientras intentaba pasarse al bando enemigo, pero nadie le creía y yo menos que nadie. Papá era un checo a carta cabal. Siempre cumplió con su deber conscientemente, aunque pensase lo contrario de lo que se esperaba de él. Pero siempre cumplió con su deber y no intentó nunca pasarse al otro bando. A una orden de su teniente austríaco, saltó de la trinchera con mucha precaución, pero en la guerra todas las precauciones son pocas y tuvo que retroceder en cuanto salió, con la pierna destrozada por una bala. La batalla duró varios días y no había tiempo ni medios para sacar a los heridos de las líneas. Y así mi padre yació en el sótano de un castillo bombardeado, con la pierna mutilada, sufriendo dolor y sed. El enfermero prácticamente ignoraba a los heridos y se pasaba el día intentado abrirse paso por entre los escombros hacia la bodega, mientras la metralla silbaba y gimoteaba por encima de sus cabezas. Al final lo consiguió. Desapareció en la oscuridad y reapareció cargado de botellas mohosas y polvorientas. Los heridos y moribundos empezaron a sollozar y el enfermero repartió las botellas a diestro y siniestro como si fuese Papá Noel. Era un hombre inteligente y sabía que su botellita de yodo y la cajita de aspirinas les ayudaría mucho menos que el alcohol, que cura todos los males. «¡Y no puedes imaginártelo!», decía siempre mi padre cuando contaba la historia. «Rompí el cuello de mi botella, la incliné y, Danny, salió un almíbar tan negro y denso como melaza. No podía beberse ni comerse. Aquel vino debía de haber sido un buen vino de trescientos años, pero no había quien se lo bebiese.»

Así, suspirando y quejándose de sed durante toda la noche, estuvo rondando a la muerte más y más. El enfermero seguía afuera y a la mañana siguiente volvió bastante fuera de sí diciendo que el capellán iba a venir a administrarles los últimos ritos. No sé hasta que punto les levantaron la moral aquellas noticias, ya que varios de ellos habían pasado a mejor vida durante aquella noche. Supongo que a mi padre no le importó demasiado porque no tenía inclinaciones religiosas. Le interesaba más la forma física, el excursionismo y la gimnasia. El trozo de tela que colgaba de la entrada se movió y entró un pequeño sacerdote recién salido del seminario. Estaba pálido como la muerte pero tenía el aspecto de una muñeca. Probablemente aquel pobre tipo nunca había visto tantos moribundos juntos. Mientras él miraba a su alrededor, mi padre gimió: «¡Karel!»

El sacerdote era su hermano, mi tío Karel. Quería ser ingeniero químico, pero tuvo un lío con una chica llamada Josephine a la que sus padres casaron con un recaudador de impuestos. Menos de un año después, ella murió de fiebre durante un parto. Mi tío decidió permanecerle fiel más allá de la tumba y entró en el seminario.

En aquel castillo, bajo la metralla, mi tío hizo algo que no cuadraba con sus responsabilidades como capellán del Ejército. Es cierto que administró los últimos sacramentos a varios de los heridos que aún no habían muerto y que soportó humildemente el que uno de ellos le llamase clérigo oscurantista. Aquel tipo era miembro de la Sociedad de Librepensadores y se excitó tanto que entró en coma y no llegó al atardecer. Inmediatamente después de eso, mi tío desertó. Sobornó a un granjero local, metió a mi padre en un vagón de heno y entre el granjero y él se llevaron a mi padre lejos del frente. Luego mi tío consiguió un bumashka, un salvoconducto especial, ya que en aquellos días los capellanes del Ejército austríaco tenían la misma categoría que un politruk de hoy, y logró meterse con mi padre en un tren-hospital que iba a Lvov. En Lvov reservó un compartimiento en un tren expreso hacia Viena y allí dejó a mi padre en un hospital para oficiales. Una vez hecho esto, retornó obediente al frente.

Para entonces, la pierna de mi padre estaba en tal estado que querían amputársela, pero por fin no lo hicieron. Cincuenta años después, mi padre murió durante una operación del hueso de la espinilla, que estaba completamente deteriorado. Cuando llegué al hospital con la ropa fúnebre de mi padre, el médico me dijo que si se la hubieran amputado en su momento se habría ahorrado bastantes sufrimientos y podría haber vivido muchos más años. Aparte de la pierna, estaba en perfectas condiciones. Tal vez fuera verdad físicamente, pero no estoy muy seguro. En Viena había protestado: «¿Un Sokol con una sola pierna? ¿Un excursionista cojo?» Y mi tío, antes de volver al frente, utilizó de nuevo su poder de capellán y el estimado y ocupado profesor Lebensold fue convencido para que emprendiera un experimento que le salvase la pierna.

Vivimos en un mundo de absurdas circunstancias, de accidentes, de insondables caprichos de un Dios cruel y juguetón. El ulcerado apéndice fue salvado y siguió ulcerado todavía otros cincuenta años más, unido a mi padre. Mi padre sufría. No volvió a entrenarse, pero entrenaba a otros y lo hacía con gran dureza. Entre sus preferidos estaba Irena y eso hizo que pese a mi odio por el ejercicio físico, me uniera a Sokol, la patriótica sociedad gimnástica. De todas formas, antes de que yo pudiera hacer algo con Irena, los alemanes clausuraron Sokol.

Estoy en la gloria. En la salida de Jarvis St., la triple hilera de coches se separa suavemente en dos. Una de ellas sigue por la Gardiner Express Way y la segunda, en la que voy yo, desciende no menos suavemente por la pendiente y pasa la luz verde. La imagen luminiscente e inmaculada de un anuncio de breggfast[2] cautiva mis ojos. Muestra a un rapaz pecoso con cara de nabo, atiborrándose de huevos fritos. En un impulso, decido consumar mi sensación de bienestar y cenar en el Benes Inn, donde cocinan el mejor asado al norte de la frontera de Estados Unidos. Así que giro hacia Richmond y de ahí a la University Av. Unas pocas manzanas más allá me detengo ante un semáforo rojo y un grupo de estudiantes chinas con gorros de lana —obviamente estudiantes de medicina— cruzan la calle frente a mí. Sus rostros son como los de Isis muñecas orientales. Se enciende la luz verde. Una estudiante negra de medicina cruza corriendo detrás de las chinas y deslumbrada por los faros, guiña el enorme blanco de sus ojos hacia mí. Me siento como si estuviera en el paraíso. Estoy en el paraíso. Nada puede inquietarme. No recuerdo haber disfrutado nunca de una noche semejante en mi patria. Pienso en mi padre, a él también le encantaba la carne asada, y en la pobre Nadia, que se habría regodeado. Dios sabe cómo habría acabado mi padre si le hubieran amputado la pierna. Con una pierna de menos, Neuthaler, el juez, le habría considerado simplemente una víctima más del accidente diario de circulación y mi padre habría ido directamente a Belsen. Pero nuestro absurdo Dios a veces nos hace jugadas beneficiosas.

El Benes Inn resplandece más tentador que las demás tiendas de Eglinton Av. en la colorida noche prenavideña. Grandes letras azules sobre cristal beige se encienden desde el interior y al entrar, uno se queda bañado en luz azulada. Alguien sale corriendo. Me echo a un lado y aparece el redondo y eslavo rostro de Milena Cabicarova, a la que cariñosa e injustamente llamamos Dotty.[3] Ella dice:

—¡Hey, Danny! ¿Dónde te has escondido todo este tiempo? ¿Qué pasa? ¿Te daba pereza darme un toque? Me enfadaré de verdad si no te dejas caer para verme, de verdad, me mosquearé. Y ahora lo siento, pero tengo que largarme. ¿Has quedado dentro, verdad? Hasta pronto. Y sin excusas, ¿vale?

Andando tímidamente pasa de largo. Lleva un par de horrores plateados de una tienda de baratijas de la Yonge St. Las suelas tienen casi un pie de ancho y la piel de las botas lleva pegadas unas palabritas cursis en dorado, como Amor, Querido, Corazón, Pichoncito… Pero al mirarlas de cerca veo que no son tan ñoñas, porque escondidas entre esas reliquias de la poesía romántica, en letras bastante pequeñas, está la palabra «Follar» y cerca, en letras aún más pequeñas, pone «Lárgate». Y la creación completa llega justo por encima de las rodillas de Dotty, a la que sigue un atractivo muslo enfundado en nilón. Más arriba, la más breve de las minifaldas, confeccionada con un material de un color y una textura parecida al papel de aluminio rosa. Mi mente se llena de visiones de dulces de Navidad e intento ver qué lleva Dotty por encima de la cintura cuando pasa junto a mí. Sólo alcanzo a ver una gigantesca tuerca dorada colgando de una cadena en tomo a su cuello. Me doy la vuelta para verla marcharse. Su abrigo, hecho de parches de piel artificial, le llega al suelo y levanta el vuelo tras ella. Un sombrero turquesa de ala ancha se balancea precariamente sobre su cabeza y debajo, el lustroso pelo castaño que provoca envidia en tantas mujeres cae recto hasta los hombros. Pero Dotty se ha teñido unos mechones de violeta y produce la sensación de un velo púrpura mal atado deslizándose por su cuello. El efecto final es el de una atolondrada buscona. Pero Dotty no es eso, ni mucho menos. Durante el día trabaja afanosamente como cajero en el Royal Bank de Canadá (o cajera, como diría ella), en la esquina de las calles Bloor y Yonge, sobriamente vestida con el uniforme de su trabajo. Pero por las noches compensa extravagantemente lo que el comunismo le negó en el pasado. El hecho de que Dotty consiguiera salir legalmente de Checoslovaquia demuestra lo injustificado de su apodo. En el verano de 1968, cuando los hippies y los «marijuanos» de todo el mundo se congregaban en Praga, ella engatusó a un tarugo de Saskatchewan y así se libró de la dictadura del proletariado. Estuvo con él hasta que llegaron a Toronto, donde a él se le acabó el dinero. Pero Dotty ya había tenido bastante. Fue su esposa hasta que consiguió el status de inmigrante y entonces se libró de él. En Checoslovaquia no había salido de la escuela pública y por tanto, renunciar a su ciudadanía sólo le costó unos cuantos cientos de dólares. En cuanto fue legalmente ciudadana canadiense, voló a Praga y se fue directa a la plaza Wenceslas, vestida con unas creaciones que procedían de la tienda del Ejército de Salvación, de la tienda de empeños Honest Ed, y de unas tiendas para negros de Buffalo. Así, sus viejos camaradas pudieron verla y admirarla. El punto álgido de esta demostración de libertad, según cuenta ella, fue cuando un pobre pasma que hacía la ronda la detuvo y le dijo una de las pocas frases completas que debía saberse: «¿Qué crees que es esto, camarada? ¿Un baile de disfraces?» Sólo pudo decir eso porque el inglés fluido de Dotty le heló las palabras en la boca.

A veces pienso que Dotty emigró principalmente por esas vueltas al hogar. Sin embargo, siempre vuelve a Canadá fresca y con la moral alta, dispuesta a empezar la gran cacería armada con su lazo, que si Dios quiere se enrollara algún día alrededor de un rico. Le deseo éxito con todo mi corazón, ya que Dotty es mi mejor amiga de la colonia checa de este lugar, aunque su agresivo sex appeal me deja indiferente. Pero en cualquier caso, ni a ella ni a mí nos importa y más bien sospecho que bajo la flamante apariencia de Dotty se oculta una anticuada ama de casa checa. Y como yo no soy rico, tampoco podría ser otra cosa que su amigo.

De hecho, parece que su lazo podrá enrollarse alrededor de un caballero llamado Brian Zawynatch, que hizo su fortuna con un negocio de trapos, ha prosperado generosamente y se dedica a invertir sus rentas en bienes inmobiliarios y en materias primas. Me siento casi inclinado a rezar para que nuestro muy poco caritativo Señor consiga que mister Zawynatch caiga engatusado para siempre en el lazo de Dotty.

Padre nos lo contó todo cuando volvió de la cárcel de la Gestapo con la pierna oliendo a Gorgonzola. La pierna requería dos horas de tratamiento diario: limpieza, enjuagues, desinfección, espolvoreado y vendaje. Naturalmente, todo eso era imposible en la cárcel y así, cuando le llevaron ajuicio, el juez olfateó el aire y preguntó amenazadoramente de dónde venía el hedor. Luego se volvió al guardia y le gritó:

—¿Es que usted no se ocupa de que los prisioneros se laven según las normas?

La prisión de Hradec, donde habían llevado a mi padre, no era un campo de concentración pero la disciplina era dura e incluía una higiene muy estricta.

—¡Sí que lo hago, Herr Gerichtsrat! —replicó el guardia entrechocando sus talones. Luego se volvió hacia mi padre y rugió—. ¿Por qué huele?

La ruda franqueza de la pregunta provocó en mi padre una reacción que le trasladó a los días del imperio austro-húngaro. Echó la barbilla hacia delante y ladró enérgicamente:

—Ich melde gehorsamst!, ¡no huelo!

—No me diga que no cuando es que sí. Puede tirarse pedos en su celda si quiere, pero no aquí, ante el tribunal.

—Declaro respetuosamente que no me he tirado ningún pedo —declaró mi padre, todavía en posición de firmes. Había asumido rápidamente el papel de Svejk, el más clásico de los héroes militares checos.

—¿Entonces, por qué huele usted?

—Es mi pierna la que huele.

El juez lo malinterpretó.

—¡Entonces debería usted lavarse los pies! En todas las celdas hay un cubo, jabón y una toalla, ¿o no?

—Declaro respetuosamente que así es —dijo mi padre, llevando su papel hasta el final. Aunque cuando contaba la historia nunca omitía que se estaba meando de miedo—. Declaro respetuosamente que no son mis pies los que huelen sino mi pierna.

Esa anomalía de la higiene pareció despertar la curiosidad del juez. Se inclinó hacia delante sobre el estrado.

—¿Tengo que entender que es sólo una pierna y no sus pies lo que huele, así, sin más?

—Declaro respetuosamente que eso es lo correcto.

—¿Qué pierna es?

—Declaro respetuosamente que es la izquierda. Ein Beinschuss aus dem Ersten Weltkrieg.

Esto hizo levantarse al juez.

—¿Luchó usted en la Primera Guerra Mundial?

—Jawohl —dijo padre.

—¿En qué Ejército?

—In der k. und k. Österreichischen Armee in Galizien.

—¿Qué regimiento?

En estricta terminología militar y en un modelo de brevedad y lucidez, mi padre nombró el regimiento, la compañía, el pelotón, la localización de la batalla y el día en que fue herido. El juez se quedó algo confuso. Luego hojeó unos documentos.

—¿Cuál era el nombre?

—¡Smiritzki!

El juez se sobresaltó. Miró atentamente a padre y dijo:

—Audiencia aplazada.

Así que dejaron irse a padre. La Frontkameradschaft había superado las barreras nacionales y raciales. El juez era austriaco. Invitó a padre a su despacho y como buen soldado, acabó por completar la tregua emborrachándose con brandy de enebro. Se separaron a la mañana siguiente con lágrimas en los ojos, cantando una vieja canción militar de la época del mariscal de campo Windischgrätz. Descubrieron que el joven teniente a quien padre había seguido fuera de la trinchera aterrorizado pero obediente, para ser rechazado, herido y convertido en héroe, no era otro que el propio juez. Por eso, padre no volvió a casa de la prisión hasta dos días después de su liberación, y llegó con la pierna oliendo a Gorgonzola y el aliento a alcohol.

Dotty desaparece como un cometa en el taxi que la esperaba y yo entro finalmente en el confortable calor del Benes Inn. En el interior, en la semipenumbra típica del estilo norteamericano, las voces apagadas de Pila— rova y Matuska cantan No te vayas más lejos por los altavoces. Si míster Benes supiera que se trata de una canción rusa apagaría el magnetofón. A esta hora, el local aún no está lleno. En algunas mesas hay canadienses comiendo carne asada, con una humeante montaña de dumpling[4] casi intacta en el plato caliente que tienen ante sí. En las demás mesas, los checos se sientan frente a su asado con el plato caliente vacío. Montecillos de dumpling emergiendo de un mar de crema agria de sus platos.

Avanzo hacia un grupo de cuatro hombres sentados a una mesa de la esquina. Reconozco a Pohorsky, Milan y Frank, que representa la extrema derecha y aunque en estos días sea un anacronismo, es posiblemente la persona más decente de toda la comunidad de emigrantes. No conozco a la cuarta persona, que se presenta a sí mismo como el magister Maslo. Tiene unos ojos nerviosos y furtivos, como si sufriese fiebre crónica. Mi llegada ha interrumpido algo que estaba diciendo míster Pohorsky. En cuanto me siento, reanuda su frase. Escucho atentamente porque siempre se aprende algo de Mr. Pohorsky.

—¡Diez de los grandes! —dice Mr. Pohorsky—, Diez de los grandes, muchachos. Conseguirlos sería coser y cantar, lo tengo todo calculado. Sólo contando los nuevos visitantes y sin salir siquiera de Canadá, hay casi quince mil. Si cada uno de ellos afloja la miserable cantidad de setenta y cinco centavos, eso suma once mil doscientos cincuenta pavos. Si dan medio pavo por persona, entonces tendremos siete mil quinientos. Sé que no es bastante, pero no olvidemos que aquí hay también unos treinta mil emigrantes de post-febrero y pre-guerra.

El magister Maslo anota estos datos en una servilleta de papel. Quizá quiera comprobarlos, pero no debería molestarse. Sé que míster Pohorsky lo ha calculado todo correctamente.

—Si cada uno de los emigrantes de post-febrero y pre-guerra viene sólo con un cuarto, serán otros siete mil quinientos. Lo que hace un total de quince de los grandes. Yo sólo necesito diez.

—¿Para qué es eso? —pregunto.

—Radio —contesta Frank.

—¿Radio folklórica?

—Folklórica mierda. Radio americana.

—¿Emisiones publicitarias?

—Publicitarias no —chilla Mr. Pohorsky, ofendido—. Programas de calidad. ¿Sabe cuánto cuesta una hora en una emisora de primera clase? De esas que compraría cualquier cadena americana.

—No tengo ni idea.

—Dos mil miserables pavos. Es decir, cinco horas por diez de los grandes. Y si los divido en spots de cinco minutos tengo sesenta programas. Y yo os digo, muchachos, dadme cinco minutos al día durante dos meses en una emisora norteamericana y moveré América —los ojos de Mr. Pohorsky arden con fuego demosteniano—. ¡Dos meses y la opinión pública norteamericana obligará a esos payasos de la Casa Blanca a romper relaciones diplomáticas con la República de Checoslovaquia.

—¿Va a presentar el programa usted mismo, Mr. Pohorsky? —le pregunto. Su inglés no es muy bueno, pero él lo ha previsto todo.

—Escribiré el guión y le pediré a alguien que lo lea. Voskovec, por ejemplo.

—No le dejarán hacerlo gratis, está en el Sindicato de actores.

—Entonces le pagaremos —decide Mr. Pohorsky—. Mirad, chicos, mis cifras se basan en la idea de que los nuevos emigrantes darán setenta y cinco centavos cada uno. Pero de hecho, la mayoría dará un dólar entero, y sólo con que lo hiciera la mitad de esos quince mil…

El magister Maslo hace rápidos cálculos en su servilleta y Mr. Pohorsky se sume en un mundo de visiones matemáticas, donde todo funciona según un plan. El rotundo Mr. Benes se acerca a la mesa, declara con suave reproche que hace mucho que no me ve por aquí (he estado aquí hace dos días) y me pregunta si tomaré algo antes de la sopa. Me decido por un Rusty Nail, no es que sepa mucho mejor que los convencionales Manhattans o Bloody Marys, pero todavía me queda una cierta fijación con el surrealismo. Le pregunto a Milan por su mujer.

Mi relación con Milan se inició con una confusión potencialmente peligrosa, pero en ningún caso terminará de esa forma. Después de siete años en Occidente, uno pierde ese hábito tan útil de la mente que el presidente Gottwald llamaba «vigilancia y cuidado en defensa del socialismo», una frase que se quedó grabada en el subconsciente de la nación. Una tarde, yo volvía de la Universidad y encontré un mensaje en checo en mi contestador telefónico. El hombre que había dejado el mensaje se había quedado claramente desconcertado por la tecnología. Yo debería haber captado la duda que había en su voz, la ausencia de giros canadienses en su checo y el ligero acento de la Bohemia oriental. Pero como ya no estaba ni alerta ni vigilante, no percibí esos signos de alarma hasta mucho más tarde, cuando ya preocupado, hice que el contestador repitiera su mensaje una y otra vez: «… Soy Novak. Yo… yo me sentiría muy agradecido si pudiese hablar con usted. Es… estoy aquí por unos días y resido en el hotel Hilton. Por favor… llámeme… Adiós.» No dijo el número de su habitación y el nombre (tan común en checo que en Praga había un club de Novaks) no me decía nada. Clasifiqué precipitadamente a mi interlocutor como uno de los muchos lectores emigrados de Mrs. Santner que a veces me invitan a sus hoteles a tomar una copa cuando están en Toronto de negocios. A mí siempre me hace ilusión beber gratis, así que llamé al Hilton y le pedí al recepcionista que buscara a Mr. Novak. Tardó un rato, pero por fin dijo: «Habitación 3316, señor.»

El teléfono sonó en la planta treinta y tres, pero nadie contestó. El telefonista me dijo: «Lo siento, no contesta, señor.» En lugar de darle las gracias, colgar e intentarlo de hora en hora —habría merecido la pena porque una copa lleva a otra y a otra y mis lectores siempre insisten en pagar—, dejé mi nombre y número de teléfono al recepcionista y bajé al sótano de este montón de ladrillos (como diría Dotty) del número 100 de la Wellesley St. para darme un baño en la piscina.

Cuando volví, el teléfono estaba sonando.

—¿Diga?

—Soy Novak.

—¿Cómo está usted?

Esperé para ver qué quería hacer Novak, pero él esperaba que yo hablase primero. Yo todavía no había llegado a ninguna conclusión. Tras una larga pausa, dijo algo torpemente:

—¿Me ha llamado? Había un mensaje en mi casillero…

—Sí. Recibí un mensaje suyo.

—¿Mío?

—Sí, suyo. De un tal míster Novak que estaba en el hotel Hilton.

—Lo siento, pero yo no le he llamado… —y luego añadió rápidamente, con la típica y ridicula educación de Praga (yo todavía no había deducido nada) —. Por supuesto que le conozco, Mr. Smiricky. He leído todos sus libros, incluso los que ha publicado en el exilio. Circulan de mano en mano en nuestra patria. La gente los mecanografía…

De repente comprendí lo que había sucedido. Fue tan inesperado como aquella explosión de hacía tantos años en el depósito de Velcl. Y sentí que las consecuencias podían ser análogas aunque no tan drásticas, porque no estábamos en guerra. Me sentí mal. La adulación de Novak era sospechosa.

—¡Espere! —dije casi gritando—. ¿Es usted de Praga?

—Sí. Estoy aquí de viaje con la Cedok.

Demasiado tarde pero firmemente, intenté cerrar la puerta del granero. Las ideas se engarzaban unas con otras en mi cabeza con rapidez cibernética, pero ninguna me servía. Sólo pude decir:

—Así que no me ha llamado.

—¡Oh, no! Nunca me hubiera tomado esa libertad, pero como he encontrado el mensaje junto con mi llave…

La voz de Novak se interrumpió bruscamente como si hubiera llegado a la misma conclusión que yo.

—Un momento, míster Smiricky, creo que debe de haber habido un error. Hay otro Novak en nuestro grupo y creo que también es de Praga. No lo conozco, pero podría sondearle discretamente, por supuesto.

—Eso sería muy amable de su parte —dije sin convicción. Bidones de gasolina de un tiempo muy lejano pero no del todo desvanecido, estallaban en llamas en mi país, al otro lado del Atlántico—. Gracias.

—No hay de qué. —Novak empezó a hablar viva y servicialmente y mi olvidada alerta y vigilancia resucitó. Hablaba lisonjeramente, con una admiración poco convencida hacia los héroes de la pluma—. Me sentiría muy complacido si pudiera hablar con usted, señor. Le pido una cosa —aquí se detuvo un momento, con la voz cargada de tal untuoso sentimentalismo que yo empecé a sudar—, no ceje en su trabajo. Necesitamos terriblemente ese tipo de cosas en nuestra patria.

Colgué. Me temblaban las manos. Había sido arrojado a tiempos remotos, a uno de los constantes dilemas de la vida en una democracia popular.

¿Era el agente secreto el Novak número 1 (el que me había dejado el mensaje) o lo era el número 2 (el que había contestado a mi mensaje)? Ni por un momento se me ocurrió que el número 1 —si era un agente— me estuviera espiando, pues hace mucho tiempo que llegué a la conclusión de que los agentes de policía de la seguridad del Estado se complacen en su particular visión del arte por amor al arte. Además, se trata de un arte demasiado formalista, modelado con patrones anticuados, basado en años de costumbre, que les hace regodearse en él sin un motivo concreto. En resumen, la policía secreta busca informadores que me espíen porque se supone que eso es lo que debe hacer la policía secreta. Recogen información porque creen que deben hacerlo. Uno nunca sabe cuándo un chismorreo puede ser útil a las autoridades o puede proporcionar una excusa para perseguir a alguien. Una fórmula marrullera.

Armado con un doble —o quizá triple— Scot gélido (como diría Dotty), me senté en mi sofá y las manos me temblaban tanto que me manché la camisa de whisky. Durante los dos últimos años me han visitado siete de esas criaturas y su técnica siempre ha seguido unos patrones precisos. Suena el teléfono, una voz dice: «Buenos días (o buenas tardes). Soy fulano de Tal. Soy pensionista y vengo a visitar a mi hija en Toronto, señor. ¿Le importaría si le hago una visita, señor? No le robaré mucho de su valioso tiempo. Tengo un mensaje del señor Vaculik.»

Vaculik es un escritor particularmente odiado por la policía checa, pero en este último punto los patrones varían. A veces, el mensaje es de Vaclav Havel, ocasionalmente de Jiri Suchy y muy de tarde en tarde, es de Bohumil Hrabal, que está tan rigurosamente vigilado como sus trenes. Pero nunca es de Pavel Kohout. Esta omisión es una pista en sí misma porque incluso la policía sabe que Kohout, de entre todos ellos, no tiene nada que decirme. Suele aparecer, levemente disfrazado —como dirían los profesores de literatura— como bufón en todas mis noveluchas. Y no es que le odie, en realidad le tengo bastante aprecio. Pero dado su pasado entusiásticamente socialista, se convierte en un blanco muy fácil para la sátira, y yo soy un buitre con esas cosas. Asesinaría a mi madre antes que resistir a la tentación de ponerla en un libro. Y así, como ya sé o creo saber lo que va a pasar, digo:

—Venga.

Y el pensionista viene. Echa un vistazo a su alrededor y yo le sirvo un whisky.

—¿Y qué tiene in mente el señor Vaculik? —le pregunto. Por supuesto, ya sé cuál es el mensaje.

El pensionista echa un trago para darse ánimos y dice:

—Vaculik le manda saludos.

—Dele las gracias. ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Bueno… —el pensionista duda y esto significa que o bien lucha por decir lo que le han ordenado que diga (que Vaculik, por ejemplo, ofrece enviar sus manuscritos desde Praga por un canal secreto o que me pide ayuda financiera a través de Tuzex), o simplemente que no sabe qué decir. En este último caso es auténtico. Toma otra trago y muchas veces vacía el vaso, porque está acostumbrado a beber Slivovice—. Bueno —dice torpemente—, en realidad, eso es todo. Sólo le envía saludos.

—¿Conoce usted al señor Vaculik personalmente?

—En realidad, no. Me encontré con él por casualidad… — y a continuación sigue una de estas tres variantes: en un partido de fútbol, en la cervecería Pinkas o en una sauna (¿por qué en una sauna? No lo sé. Parece que los escritores prohibidos van a la sauna. Tal vez los micrófonos ocultos están tan llenos de moho que las grabaciones resultan incomprensibles.) Luego mi invitado continúa—. Y en el curso de nuestra conversación le dije que iba a Toronto a visitar a mi hija y el señor Vaculik (Havel, Suchy, Hrabal, aunque a Hrabal nunca se lo encuentran en la sauna, sino en la cervecería Pinkas) me pidió que le enviase sus saludos.

—Dele las gracias —sirvo el resto de whisky. Bien por el whisky (que no está acostumbrado a beber y menos solo) o bien por los deseos largamente reprimidos de criticar la situación de la patria, o por supuesto, en un intento de captatio benevolentiae, sea lo que sea, la lengua del pensionista se desata y se pasa la media hora siguiente despotricando de los abusos del régimen. Al oirle, cualquier profano desinformado pensaría que Checoslovaquia es un país regido por una pandilla de demonios colorados (el primer ministro Strougal, con su larga lengua roja, el jefe ideológico Bilak con un rabo dentro de los pantalones, y Husak que supura azufre) y que la gente vive en un infierno parecido al que describe el padre Amall en Retrato del artista adolescente. Lo que más parece dolerle al pensionista es la falta de libertad intelectual, sobre todo la literaria. Al cabo de media hora, bien porque su reprimido anhelo de narrar los abusos se ha visto satisfecho, o bien porque se ha dado cuenta de que no se ganará mi confianza, borracho de whisky, sale tambaleándose a la alegre noche de Toronto.

¿Dice esta gente la verdad? ¿Realmente intentan eliminar la grasa superflua en una sauna junto con el tenso y musculoso Vaculik? ¿O me visitan simplemente para poder jactarse ante sus camaradas borrachos de Praga de su visita ilícita a un escritor prohibido? ¿O se han pagado el viaje a Canadá con la promesa de cumplir pro forma, con un estilo tan chapucero?

No lo sé. Daría un ojo de la cara por averiguarlo. La incertidumbre me irrita.

Pero esta vez, pensé —hundido en mi sillón, contemplando ciegamente el rutilante mar del centro de Toronto— esta vez quizá hubiera algo más que un viejo pensionista arrojado de los cuarteles generales de azulejos color crema de la policía de seguridad del estado de Praga. Esta situación podía ser mucho más peligrosa, y tendría a uno de esos dos Novak en mi conciencia. Si el Novak número 2 era el informador, entonces el Novak número 1 tendría problemas. Si el Novak número 1 era el informante y el Novak número 2 mantenía su promesa de sonsacarle, entonces el Novak número 2 se metería en líos. Mi única esperanza residía en que ninguno de los dos fuera un agente secreto. O lo que era más probable, que ambos lo fueran.

En aquel momento sonó el teléfono y contesté.

—Buenas tardes, soy Novak. He llamado antes, pero había una especie de magnetofón o algo…

Así que el Novak número 2 todavía no había tenido tiempo de sonsacar al Novak número 1. Rápidamente, monté una cita con él en un bar llamado Jolly Miller, cerca del Hilton. Me aseguró que me reconocería. No me trató de «señor». ¿Era o no era un agente secreto?

Esperé nervioso en el Jolly Miller durante unos veinte minutos. El interior estaba en semipenumbra, como la mayoría de los bares norteamericanos. Yo me había sentado en una de las mesas del fondo y cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, tuve un sobresalto que me llevó directamente a Praga. Justo enfrente de mí, en otra hilera de mesas, había unos quince jóvenes sentados, todos con el pelo largo, vestidos de un modo desenfadado, bebiendo cerveza y mirando fijamente en mi dirección. Era como estar en medio de una función de lo absurdo de Havel. Me empezaron a temblar las manos de nuevo y me quedé allí como un conejo hipnotizado. El punto de mira de quince indefinibles y helados pares de ojos. Luego, algo se quebró tras de mí, el sonido casi familiar de un duro puño golpeando una dura mandíbula. Me di la vuelta y el absurdo se convirtió en realismo americano. En la esquina, sobre una pequeña plataforma, detrás de mí y ligeramente por encima de mi cabeza, había un televisor. Estaban matando el tiempo viendo una serie violenta en la televisión.

Considerablemente aliviado, durante los veinte minutos siguientes me entretuve mirando a los jóvenes que miraban. Varios de ellos resultaron ser mujeres, que llevaban el mismo mono de algodón con parches. Luego apareció una figura inconfundible de pelo corto, era Novak, que llevaba bajo el brazo una bolsa de papel con la palabra SUPRAPHONE —la fabrica checoslovaca de gramófonos— escrita transversalmente. No iba solo. Otro hombre rapado le acompañaba y durante un instante me pregunté si en el ínterin, los dos Novak se habrían puesto de acuerdo. Pero el segundo hombre se presentó como Milan Fikejz.

Se sentaron. Yo pedí las bebidas y nos quedamos un rato en silencio. Los jóvenes imperturbables observaban atentamente por encima de nuestras cabezas cómo los tiradores de la mafia intentaban en vano acabar con Kojak a una distancia de cinco pasos. Novak cogió la bolsa de Supraphone de su regazo y me la tendió.

—Le he traído una especie de souvenir —dijo—. Espero que le guste.

—¡Dios santo! ¡Muchas gracias! —y saqué de la bolsa un disco nuevo de canciones de Jiri Suchy. Para comprarlo, Novak habría tenido que hacer cola (a menos que trabajase para la policía) —. Muchísimas gracias, es fantástico —exclamé, sin mencionar que tenía tres iguales en casa. Todavía tengo buenos amigos en Praga que recuerdan mi lealtad al teatro Semafor y mi cariño por cierta canzonettista que canta muy bajo.

—Le debo una explicación —dijo Novak—. Esto es para compensarle por un disco suyo que yo le perdí hace mucho tiempo, o mejor dicho, que usted perdió por mi culpa.

¿Un disco mío perdido por su culpa? Le miré fijamente. Tenía todo el aspecto de un socialista de la vieja guardia. No delataba nada.

—Probablemente usted no lo recuerde —dijo. Y su acento me llevó a mi nativa Bohemia del noreste—. Sólo nos vimos una vez. Yo le cogí el disco a Haryk, al que usted se lo había prestado. Era I’ve Got a Guy. Lo puse en la pista de patinaje y Ceeh entró en la cabina y me lo quitó…

Había sido uno de los pequeños horrores, en realidad un pequeñísimo horror, entre los muchos horrores de nuestra vida.

—La hemos cagado —dijo Harik a modo de bienvenida cuando yo volví de la fabrica a las siete de la tarde, todavía aturdido por una sesión especialmente larga con Nadia en la sala de fundición, y con los labios bastante hinchados. (Incluso le había tocado los pechos, aunque sería más exacto decir que le había pasado el dedo por las costillas). — Ese zoquete de Novak ha puesto el disco I’ve Got a Guy en la pista de patinaje y Ceeh se ha dado cuenta.

De golpe se me pasó el aturdimiento.

—¿Por qué se lo has prestado, zoquete? Yo te lo dejé a ti.

—¿Cómo iba a saber yo que era un zoquete? Me dijo que no tenía ni idea de que tuviera letra y por eso lo puso en la pista de patinaje. Dice que en cuanto oyó la letra se precipitó a la cabina, pero Ceeh llegó antes que él y se lo confiscó.

—¡Caracoles! ¿Qué crees que hará?

La pregunta nos hizo evocar una multitud de posibilidades desagradables. El nombre de Herr Ceeh era míster Czech antes de la ocupación nazi, era el típico esquirol checo. ¡Una canción americana en una pista de patinaje pública! ¡Dios del cielo! Era lo que nos faltaba.

—Haga lo que haga —dijo Haryk—, no será decente. Lo mejor es que empecemos a pensar qué vamos a hacer nosotros.

La solución a la que llegamos no fue nada original: decidimos sobornarle. Por supuesto, no con la devaluada moneda del Reich, sino con alcohol, alcohol fuerte si era posible.

Tampoco la elección del proveedor fue muy original: fuimos a ver a Lim.

El atisbo a través de una ranura de su puerta y al vernos la abrió. Tenía una especie de industria campestre en la cocina. Marie Dreslerova también trabajaba para él y cuando me vio adoptó la más inaccesible de sus expresiones. Lenecek, el barbero, estaba sentado junto a ella con otro tipo del quinto grado, al que sólo conocía de vista. Cada uno de ellos tenía un pincel y una vasija con acuarelas de distintos colores. Pintaban vivamente unos bocetos hechos a pluma. Miré más de cerca lo que estaban haciendo. Era un dibujo del castillo de Praga, Hradcany, y parecía un cuadro de Rosta. Trabajaban con gran delicadeza: Lenecek pintaba los tejados de un rojo intenso, el estudiante de quinto grado pintaba los árboles de verde y Marie, con unas pocas y diestras pinceladas, pintaba el cielo de azul celeste, dejando dos espacios blancos para las nubes. Producían originales en masa.

—¿De qué se trata? —preguntó Lim.

Le explicamos lo que pasaba y Lim salió para ver si podía hacer algo. Nosotros nos quedamos hablando con los veloces pintores. Quedaba claro que Lim estaba especulando con el patriotismo. Además de aquellos tres, tenía a su cargo una red de vendedores que convencían a los compradores potenciales de que cuando los norteamericanos empezaran a bombardear Praga sería el fin del contorno histórico de Praga y estos cuasioriginales pintados a mano serían un valiosísimo recuerdo. Más tarde supe que Lim había vendido unos siete mil de aquellos cuadros, al precio de cien coronas cada uno y que Marie había ganado lo bastante como para pasarse un mes en Praga, aunque sus padres no la dejaron ir.

Lim volvió al cabo de una hora. Dos botellas de falso cognac francés bastaron para arreglar las cosas. Ceeh le devolvió el disco. Pero por malicia o por razones ideológicas, que casi siempre es lo mismo, lo devolvió roto en siete pedazos.

Se estaba haciendo tarde. Los industriales de la casa de campo estaban dispuestos para marcharse y nosotros les seguimos. Fuera de la casa me despedí de Haryk y los demás y me uní a Marie, que se había marchado sola en la dirección opuesta. Llevaba su famoso sobretodo de invierno, con una capucha ribeteada de piel dibujando la uve de la victoria en su espalda, unas botas de fieltro y calcetines acanalados hasta las rodillas. Caía nieve en polvo y a la tenue luz azul de las farolas apagadas, el pelo dorado de Marie parecía platino y los copos de nieve que le caían encima, diamantes.

Pero antes de que pudiera pedirle una cita, ella se adelantó y me habló dulcemente, con un experto conocimiento de lo que iba a decir.

—Escucha, antes de que pronuncies tu discurso, te diré que he oído que andas con una chica, una obrera.

—¿Quién te ha contado eso? Es mentira.

—He oído decir que Viada Nosek os encierra juntos en un taller.

¡El muy bastardo! Y yo creía que era discreto… No podía ocultarlo y por eso utilicé el argumento habitual. Seguro que ella lo había oído al menos una docena de veces.

—Bueno, un tipo necesita tener una chica y tú siempre me das calabazas.

—¡Pero una obrera!

—En las fabricas sólo hay obreras. Y además, eso no importa. Lo único que importa de las chicas es si son guapas o no.

—Eso es lo que tú crees —dijo Marie—. No es porque sea una obrera, sino porque he oído que tiene novio.

—¿Y qué? Tú también has tenido a Kocandrle.

—Sí, pero su prometido es un hombre muy violento. He oído decir que todos los obreros lo son. Así que ten cuidado con lo que haces, Danny, chico.

Aquello me confundió.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo te digo que andes con cuidado, eso es todo. ¡Hola, Franta!

Evidentemente, Kocandrle la estaba esperando. Emergió de entre los remolinos de nieve y se me quedó mirando con una desagradable cara de pocos amigos.

—Lárgate —me ordenó.

—Oh, Franta, por favor —dijo Marie.

—Tranquilízate —le dije—. No me la voy a comer.

Él ya lo sabía. Sabía que ni siquiera lo habría intentado.

—Si yo fuera tú me largaría rápidamente para no coger frío.

—Tranquilo —le contesté débilmente—. Hasta luego, Marie.

—Adiós, Danny —dijo ella dulcemente. Era evidente que yo le daba pena.

Volví a casa andando entre la nieve, invadido por un sentimiento de impotencia y ansioso por lo que me había contado Marie. En casa, cuando me quité el abrigo, busqué en el bolsillo los fragmentos del disco, los llevé a mi habitación y los puse sobre la cama. Eran exactamente siete trozos y no se podían pegar de ninguna manera. Me entraron ganas de llorar. ¿Por qué I’ve Got a Guy? ¿Por qué los dulces tonos del saxo de Chick Webb? Nunca más podría volver a dormirme con ellos. Quizá por primera vez en mi vida —gracias a aquel disco roto por la malicia del alma negra de Ceeh, un miembro del partido que se había dejado sobornar por dos botellas de sucedáneo de cognac— me afectó el carácter irremisiblemente perecedero de ciertas cosas. Todos los elementos de aquel pequeño incidente se repetirían muchas veces en nuestras vidas: la destrucción de la belleza, la malicia ideológica de los Black Hundreds y la gran cantidad de sobornos. Tres de las experiencias fundamentales de nuestras vidas.

Y el hombre responsable de poner en movimiento aquel fiasco estaba ahora sentado en una cervecería de la Queen St. de Toronto, diciendo: «… y entonces usted tuvo que convencer a Lim de que le ayudase a sobornarle con cognac. Poco después me enviaron al Reich por el reclutamiento. Por eso usted no me recuerda…»

Yo tenía muy clara la sensación de la presencia divina y Dios era un bromista pragmático. Que Novak recordase el incidente no me sorprendía. En el interludio de estos hechos yo me he hecho famoso y la destrucción del disco habrá aparecido en su memoria cada vez que haya leído mi nombre escrito. En la mía sólo ha aflorado ocasionalmente, al pensar en Kostelec, y en Kostelec hay tantas cosas que recordar… Tenía la clara sensación de la intervención divina, jocosa y maliciosa. Era una sensación surrealista, es decir, una sensación de verdad. Yo estaba conmovido.

—Señor Novak —le dije—. Odio tener que decir esto, pero quizá esta vez, para variar, soy yo el que le ha metido a usted en un lío —y le hablé del problema potencial que podía haberle causado mi contestador automático.

Él palideció, intentando no mostrar su consternación. Pero yo he experimentado semejantes esfuerzos de autocontrol en mi propia carne y me invadió una sensación de pesadumbre y arrepentimiento.

—Espere —me dijo inseguro—, ¿Quién podría ser?

—Es el calvo —dijo Fikejz, uniéndose a la conversación—. Ese que siempre nos está contando cómo entrena a grupos de gimnastas femeninas para la Espartakiada. El que compró el Play Boy ayer.

La compra del Play Boy podía ayudar a explicar la obsesión de aquel hombre con las gimnastas, pero puso aún más nervioso a Novak. Un entrenador de grupo en un movimiento atlético masivo… Pero por otro lado, como tapadera permanente para un poli resultaba demasiado comprometedor.

—Ah, él —dijo tragando saliva—. Un momento. ¿No dijo que tenía que llamar a alguien en Toronto, a un primo o alguien así que tiene un hijo trabajando para La Voz de América? Le habló de eso a Matatko.

—Podría ser un pretexto. ¿Le conoce Matatko?

—Es que es eso, no le conoce. Le ha conocido en este viaje.

—Dios mío.

Earl Hiñes estaba tocando en la Colonial Tavem. Sugerí que fuéramos a verle, esperando que la visión de una leyenda viviente ayudase al antiguo amigo del swing a recobrar la ecuanimidad y olvidar, aunque fuera por un rato, el problema de la Europa del Este importado a Canadá por la agencia checoslovaca de viajes.

Pero no le ayudó. Le serví —es curioso, no llegamos a utilizar el «tú», pero ya teníamos casi cincuenta años y éramos muy distintos de cuando Ceeh nos traumatizó, quizá para toda la vida—, le serví incontables sodas ligeramente teñidas con whisky y aunque estaba entusiasmado con el talento de Hiñes, su pensamiento estaba en otro sitio. Yo sabia donde. En la placentera campiña de Bohemia, preocupado por la oscuridad.

Quizá también Milan Fikejz tenía sus pensamientos allí. No dijo nada de Hiñes y se mantuvo silencioso, apurando su whisky con soda. Cerca de medianoche, cuando estábamos a punto de irnos, dijo de pronto:

—Jarda —que significa Novak—. Me quedo aquí.

No quería decir que tuviera intención de quedarse en la Colonial Tavem. Aquella misma noche recogió su maleta del hotel y yo me la llevé a casa. Al día siguiente vino a por ella, con la noticia de que no había podido determinar si el segundo Novak era un confidente o no. Una vez más, aquel terrible pesar cayó sobre mí. La desesperación de la impotencia. Me llevé a Milan a Inmigración y Recursos Humanos y le ayudé a sacarse un permiso de trabajo para un año. Durante mucho tiempo, me despertaba por las noches la idea de un hombre que había traído una reedición de un disco perdido mucho tiempo atrás, al otro lado de un océano de agua y tiempo, y al que yo no pude ayudar.

—¿Cómo es ese tipo, tu novio? —le pregunté inquisitivamente a Nadia. Él estaba en el hospital, recuperándose de una operación de apendicitis. Al parecer había complicaciones, pero era seguro que sobreviviría. Nadia y yo estábamos sentados sobre una caja, cerca de las taladradoras y ella comía una rebanada de mí pan con tocino. (Madre siempre me ponía dos porque albergaba la idea de que yo seguía creciendo.) Teníamos un descanso de quince minutos. Acababan de alargar la jornada laboral a trece horas y media, nos concedían dos descansos de quince minutos, uno a las nueve, otro a las cinco y media hora para la comida. Eso significaba una hora al día para poder hablar con Nadia, siempre que aquel tipo que quería casarse con ella siguiera en el hospital. Era imposible acompañarla a casa. En primer lugar, vivía en Cerna Hora. Estaba sólo a cuatro kilómetros, pero la subida desde Kostelec era de unos cuatrocientos metros, y eso, unido a la prolongación de la jornada, significaba no llegar a casa hasta medianoche (a eso había que sumarle el tiempo de los besos en el bosque). Además, yo tenía que levantarme a las cinco y Nadia a las cuatro. En segundo lugar, sólo era una posibilidad teórica, porque todos los días, después del trabajo, Nadia se unía obedientemente a una cuadrilla de montañeros a cierta hora para ir hasta casa en carro. En invierno, cuando el viento soplaba arrojando la nieve como agujas en las mejillas, andaban pesadamente colina arriba y los hombres se turnaban a la cabeza de la marcha como si fuera una carrera de bicicletas. Todos sabían que Nadia estaba prometida y algunos, en lugar de sentarse alejados durante el descanso de la comida, se sentaban cerca de las taladradoras y nos dirigían miradas de desaprobación. Pero Nadia era joven e impulsiva y quizá yo le gustaba porque le encantaba comerse mi comida. Sin embargo, desde la advertencia de Marie Dreslerova, todo aquello había empezado a incomodarme, como si hubiera una especie de violencia en el aire. Por eso le pregunté:

—¿Cómo es este tipo, ése con el que te vas a casar?

—Tiene un gran corazón y es muy trabajador —dijo con su generosa, boca llena de grasa de cerdo.

—¿Es fuerte?

—¡Claro que sí! Es capaz de levantarme con una sola mano.

Eso no significaba mucho. Pese al suministro regular de provisiones de Czemin, ella parecía cada día más delgada.

—¿Se enfada fácilmente?

—A veces, depende.

—¿Qué hace cuando se enfada?

—Bueno, grita y cosas así.

—¿Y te ha pegado alguna vez?

—No, todavía no ha hecho esa tontería. Pero a veces se ha pegado con otros tipos en el pub porque le tocaban las narices.

Aquello no sonaba muy alentador. Yo masticaba mi pan mientras las visiones de violencia creciente revoloteaban en mi mente.

—Pero suponiendo que alguna vez se enfadase contigo…

—Es muy amable conmigo.

—Pero suponiéndolo, suponiendo que alguien le hablase de mí, por ejemplo…

Se quedó pensativa. Quizá nunca se le había pasado la idea por la cabeza. Me miró con aquellos ojos ardientes, se cubrió la aceitosa boca con su mano mugrienta y se echó a reír con tanta fuerza que algunos trozos de tocino le salían entre los dedos.

—¡Me pegaría una paliza!

—¿Te pegaría una paliza?

Ella seguía riéndose. Su simplicidad me aturdía. Sus ojos ardientes me miraron alegremente entre sus dedos y dijo aquello que tanto temía:

—La primera te la pegaría a ti.

La sirena de la fábrica anunció el fin del descanso, enfatizando enérgicamente su convicción.

Terezin, 17 de enero de 1944

¡Danny!

El alguacil, el que viene aquí a trabajar, me ha prometido que te enviará esta nota. Tengo que pedirte un gran favor. ¿Podrías ver a Dolf —no quiero escribirle porque probablemente le vigilan— y decirle que por si no vuelvo, el retrato en miniatura de mi madre no está en tu casa sino en casa de mi novia W.? Se me olvidó decírselo personalmente pero tiene que saberlo porque si no, esperará que tu padre se lo dé o igual piensa que se lo está ocultando si yo no vuelvo. Mi amiga W. se lo dará con toda seguridad.

Aquí las cosas van muy mal y se llevan a la gente en transportes. Los llevan a algún lugar de Polonia y nadie vuelve. Me siento terriblemente triste y desesperado. ¿Por qué tiene que pasar todo esto? Pienso mucho en el pasado y me acuerdo de cómo jugábamos en el patio con la arena cuando éramos pequeños. Me acuerdo cómo nos gritaba tu padre desde la ventana del tercer piso y me hacía reír aunque no tuviera ninguna gracia. Eramos niños. No espero volver, Danny, por eso te digo que me arrepiento de no haber tenido una relación íntima con nadie mientras era libre, ni siquiera con Bert, y como voy a morir, nunca sabré lo que eso significa. A veces pienso que me he vuelto loco y que todo será mejor, pero eso no sucederá. Ninguna de las cosas que deseo se cumple y si se cumplen, no duran mucho.

Tengo que acabar, el alguacil está al llegar.

Danny, reza por mi vuelta aunque no sea cristiano. Tú eras muy religioso, llegaste a ser monaguillo.

Tu amigo,

Becky

—¿Pero por qué? ¿Por qué iban a perseguirle?

El magister Maslo me mira y en sus ojos se refleja la fiebre crónica.

—¿No me cree?

—Claro que sí. Sé que hacen cosas así pero, ¿por qué le han escogido a usted?

—Escribo artículos. Soy peligroso para ellos. Influyo en la juventud.

—Ah, ya veo. Lo siento, pero no he leído nada de lo que usted ha…

—Escribo para Scouting in Exile —interrumpe—. La gente como Peroutka o Tigrid no constituyen una amenaza ya que su público pertenece a la generación vieja y media, y los bolcheviques ya les han dejado por imposibles. Pero yo tengo influencia en la juventud.

Le tiemblan las manos como si tuviera Parkinson. Levanta su jarra de Pilsen. Le caen unas gotas en su indescriptible corbatín.

—¿Ha visto? Tengo los nervios completamente destrozados. Intente ponerse en mi lugar, caballero. La avenida Queen Elizabeth, medianoche, a ochenta y cinco millas por hora y de pronto intentan echarle a la cuneta.

—Les entrenan especialmente para eso —señala Frank—. En Israel.

—¿Dónde?

—En Israel —repite Frank—. En la Unión Soviética no tienen superautopistas. Y para esas cosas, los judíos de Moscú utilizan Israel.

—Es extraño —y dicen que Moscú está alineado con los árabes.

—Los árabes también son judíos. Sadat lo ha admitido públicamente. Dice que él también es semita. Los judíos moscovitas han dividido las cosas al cincuenta por ciento con los de Washington. Los judíos de Moscú controlan los negocios del Este y los de Washington los del Oeste. Desde luego, siempre están afirmando que son enemigos acérrimos, pero los hechos cantan. El pueblo judío controla el mundo.

¡Cuán refrescante resulta escuchar una ideología que convierte todas esas atormentadas contradicciones del mundo en una gran unidad dialéctica! Pero el magister Maslo disiente.

—Siento tener que discutir con usted —le dice a Frank—. Los judíos son los defensores de la democracia. Por eso son perseguidos en la Unión Soviética.

—Superficialmente —afirma Frank—. ¿Pero qué me dice de Kaganovitch o de Beria?

—Desde nuestro punto de vista, lo más importante no es si los judíos apoyan o no nuestra causa —dice míster Pohorsky—. Y el hecho es que sí la apoyan. En Los Ángeles conocí a un tipo llamado George Koenig, un empresario que nadaba en la abundancia. De momento no puedo decir más porque no tenemos todos los detalles listos, pero sí puedo decirles que pronto tendremos buenas noticias.

Se sume en el silencio y no vuelve a decir nada más. Volvemos al tema de la aventura de medianoche del magister Maslo en la autopista.

—Una limusina negra, un Cadillac —dice el viejo scout—. Se coloca a mi lado a unas sesenta y cinco millas por hora y empieza a empujarme hacia el bordillo de la derecha, justo donde hay un precipicio que va a dar al lago.

Rápidamente intento recordar un acantilado de la Queen Elizabeth y no recuerdo ninguno, claro que nadie me ha intentado tirar a la cuneta.

—Así que acelero a noventa —continúa el magister Maslo. Recuerdo el Chevrolet de 1956 que compró por noventa dólares a un doctor en filosofía sin trabajo—. El Cadillac también acelera. Reduzco y ellos hacen lo mismo. Si no llego a poner en ello los cinco sentidos… Aunque también debió de ayudarme la Divina Providencia. No he tenido tiempo de pensarlo —apura su cerveza, que desciende por su fibrosa garganta—. Así que reduzco y lo mismo hace el Cadillac. Y en ese preciso instante acelero de golpe, les paso por la izquierda y empiezo a empujarles a ellos hacia el acantilado. Les entra el pánico, frenan y patinan… Antes de que puedan hacerse con el coche, me uno a una hilera de coches que va a noventa y hago todo el camino con ellos hasta Toronto. A partir de ese momento ya no osan acercarse a mí —una vez más alza su jarra temblando, pero o está borracho o la ha derramado toda—. La cuenta, por favor —le dice a la camarera negra. Ella se la pide a míster Benes y el magister Maslo le paga—. Perdónenme, caballeros, me tengo que ir a la cama. Mis nervios… ya saben…

Nos quedamos callados hasta que el magister Maslo deja atrás la florescencia gris azulada y es engullido por la noche de Toronto, que rebosa de agentes checos.

—Realmente tiene los nervios deshechos —digo.

—No es extraño —dice Frank sombríamente—. Con esos matones sionistas persiguiéndole.

—También tiene diez años en las minas de uranio sobre sus espaldas —añade Pohorsky—. Yo le conocí entonces. Lo trataron muy mal. Es homosexual y esos rojos carniceros tienen una moral muy estricta.

—Habría hecho cualquier cosa por un hombre como ese, Danny. Cualquier cosa. Y él tendría que haberle disparado a ese Kraut, el que vigilaba el lugar.

—Lo matarán ellos mismos —dije. Nadia parecía repentinamente preocupada.

—¿Quieres decir que lo ejecutarán por eso?

—Desde luego. Debió de quedarse dormido o algo así. Imagínate. Dejar que volara un depósito de gasolina a plena luz del día.

La sed de sangre de Nadia no incluía la ejecución.

—¿Entiendes lo que te digo? —dijo, sin darse cuenta de lo absurdo de su planteamiento—. Tendría que haberle disparado. Habría salido mejor parado.

—¿Quién?

—El guardia.

—¿Te da pena?

—Venga, Danny —protestó poco convencida. Echó un vistazo a la cocina—. ¿Tienes malta?

Me levanté servilmente, puse la cacerola que mi madre usaba para el café sobre el hornillo y de un escondite de la alacena saqué una provisión de Meinel de antes de la guerra, café de verdad. Nadia se levantó de la banqueta, se acercó a la alacena y miró las tazas.

—¡Son preciosas! —dijo—. Nosotros también teníamos unas muy bonitas, de la abuela, pero no eran tan bonitas como éstas.

Cogí una taza del juego de té y le enseñé a Nadia una maravilla de la cerámica. Al sostener la taza a contraluz se veía el retrato de una hermosa geisha al fondo, como una fotografía. No era un dibujo, el efecto se creaba alternando capas de porcelana blanca de distintos grosores. Nadia reaccionó con inesperada curiosidad.

—¿Quién es? —preguntó.

Dios sabe por qué contesté:

—Es Rebecca Silvemaglova.

—¿Quién es ésa?

—Una chica. Hemos escondido esto para su familia mientras dure la guerra.

Volvió hacia mí sus ardientes ojos y se puso seria. Luego escudriñó una vez más la taza.

—Es muy hermosa pero parece japonesa.

—Bueno, es que es judía y los judíos también son una raza oriental.

—¿Es tu novia?

Yo era joven, estaba frustrado y nunca me había ocurrido nada malo. Me sentía halagado de que aquella larguirucha belleza de Cerna Hora me asociara eróticamente con una prostituta de Tokio.

—Sí, bueno, lo era. Se la llevaron a Terezin.

Una vez más volvió hacia mí sus ojos fieros como la muerte. Qué poco sabía yo.

—Pero Danny, allí la matarán, como a mi padre.

No se me ocurría qué decir.

—¡Tendrás que vengarla!

Terribles y ardientes ojos negros.

—Yo también voy a vengar a mi padre, pero aún no sé cómo. Unos tipos de mi pueblo tienen una organización pero no admiten chicas. Tendré que pensar algo.

—¿Cómo sabes que está muerto?

—Lo sé, Danny, lo siento. Además, hace mucho tiempo desde la última vez que tuvimos noticias suyas. Está muerto. Sueño con él por las noches.

Suspiré y durante un momento pensé en convencer a Prema para que la dejase unirse a nosotros, pero Prema tampoco habría querido. Tenía una aversión básica a las chicas, dentro y fuera de nuestras actividades conspirativas. Y además, probablemente Nadia descubriría que él había sido el que había volado el depósito de gasolina y Prema se convertiría en su héroe. Según sus propias palabras hubiera hecho cualquier cosa por él. Así que deseché la idea y me limité a decir:

—Ya pensaremos algo.

Nadia miró fijamente la taza. El café había empezado a hervir. Retiré el cazo del hornillo y sumergí el retrato imaginario de Rebecca en el aroma de los tiempos de pre-guerra.

El portero me para en el vestíbulo.

—Tiene una visita, señor.

Miro a mi alrededor. Bajo una colección de coches de juguete y viejas muñecas junto a Mr. Skopicak (la nobleza del Lincoln-Bellevue Development Corporation le proporciona vivienda gratis por desempeñar ese trabajo artístico durante un mes), una chica con un elegante abrigo, y con un pequeño cocodrilo en forma de bolso de mano, se levanta de un lujoso sofá.

—¿El señor Smiricky? —pregunta en checo.

—¿Sí?

—Mi nombre es Svobodova. Le he llamado desde Ottawa, ¿me recuerda?

—¿Así que era usted? —le digo, enfrentándome a otro dilema. Quizá diga la verdad pero me inclino a pensar que no. Sin embargo, después de haber estado con esos siete viejos pensionistas, se me ha ocurrido una visión más interesante del asunto—. Suba, por favor.

Ya en el apartamento, ella se quita el abrigo, dejando al descubierto una cara blusa de seda y unos pantalones de piel muy ceñidos. Desgraciadamente, sus muslos son demasiado larguiruchos. Le sirvo enseguida un whisky con hielo y se lo doy, aunque la Mata-Hari ha pedido mucha agua. Para mí, siguiendo las prácticas tradicionales de las prostitutas experimentadas, sirvo un Golden Spritzer, una versión diluida del whisky con soda.

—¿Ha venido con un viaje de la Cedok? —le pregunto, aunque por teléfono, ella ha mencionado algo sobre un intercambio estudiantil. El truco funciona. Mata-Hari se ha olvidado del intercambio de estudiantes.

—Oh, no, de ser así me hubiera sido imposible haber volado a Toronto para verle. No, he venido a… Ottawa a ver a mi novio.

Sigo haciéndole pruebas.

—Creí que era americano. ¡Salud!

Doy un trago a mi whisky aguado tapando el vaso con la mano y ella da un sorbo vigoroso a su escocés. Es reconfortante comprobar que en una Praga llena de misses Universo, la policía estatal sea absolutamente incapaz de reclutar a alguien más seductor que esta criatura larguirucha. Es lisa como un plato y tiene la cara desfigurada por pústulas cubiertas de crema. ¿A quién se supone que va a seducir? ¿A mí? ¿A un hombre una vez estigmatizado como pornógrafo por el propio partido y quién sabe si por el mismo Gobierno? (Si es que hay alguna diferencia entre ambos.)

—Es americano —dice, retirándose confundida—, pero vive en Ottawa. Representa a una empresa americana allí.

—Ah —hago una mueca picaresca, como conviene a mi papel—. Así que es un verdadero romance… ¿Dónde le conoció?

—En París. Me hizo jurar que me reuniría con él en Nueva…, quiero decir, en Ottawa. Todo salió muy bien, pero…

Se queda callada. Tomo resueltamente un trago de mi agua coloreada de ámbar y el reflejo condicionado surte efecto: en su vaso sólo queda hielo.

—¿Pero qué?

Adopta una actitud de autodegradación. Está dispuesta a admitir un fracaso amoroso que le dé la oportunidad de maniobrar y eventualmente, la posibilidad de quedarse unos días más en Toronto.

—Sólo eran palabras de cariño. Cuando llegué a Ottawa descubrí que él estaba casado.

—Pero fue usted la que se enamoró de él, muchacha —de pronto me doy cuenta de que su historia sigue el patrón de mis ficciones. Mis protagonistas son siempre perdedores, de una u otra forma. Ella vacía de nuevo su vaso y confirma mis sospechas.

—Bueno, ya sabe usted lo que pasa. Soy una mujer (y ni siquiera Gloria Steinem puede liberarnos de la esclavitud que hay en nosotras) en esa flexible y amable organización de la gasa y de la química…

Incluso ha aprendido a citar directamente de mis novelas. La han preparado concienzudamente, aunque no tendría que haberse olvidado de lo del intercambio estudiantil.

—¡Dios santo! —digo—. Tendría que estar rebosante de orgullo —me levanto, cojo los vasos vacíos y me voy a la cocina.

—Por supuesto que sí —dice ella, levantándose a su vez—. Sólo pude tener su libro un día y lo devoré de un tirón, incluso me dio tiempo de copiar algunos párrafos —ahora está en la cocina conmigo.

Le doy la espalda y me las arreglo para ponerle un escocés muy largo con algunos trocitos de hielo, y para mí, una soda ligeramente coloreada de ámbar.

—Bueno, también tenía que transmitirle unos saludos de Lester.

Y ahora, esta original variante: me siento realmente halagado. Quizá le hayan pasado mi caso a unos investigadores más maduros y experimentados.

—¿Le conoce?

—Sí, claro. Así conocí a Janda-Janda es un crítico de música pop, más o menos de su generación. Hay una curiosa verosimilitud en todo esto—. Le dije que iba a venir.

—Este por Lester —levanto mi vaso entusiásticamente.

—No se puede usted imaginar la cantidad de admiradores que tiene en Praga. Hombres y mujeres —sí, la han adiestrado bien, aunque no la hayan escogido bien. Ahora vacía su tercer vaso de una vez. Afortunadamente, se les ha olvidado proporcionarle un aprendizaje básico del consumo de alcohol.

—¿De verdad? ¿Y qué hay de Suzi Kajetanova? ¿Sabe? Lo que más siento es que nunca me escriba. Cuando nos despedimos en Praga, ella juró…, claro, que las promesas están para romperlas. O quizá tenga miedo…

Volvemos a la sala y nos sentamos. Yo elijo la butaca y ella se sienta en el chester.

—Probablemente —dice ella—. Si quiere —observo encantado que empieza a hipar—, le transmitiré su mensaje.

—¿Cuál?

—Que debería escribirle.

—¿La conoce?

—Sí. Bueno, sólo superficialmente.

—Si está asustada o preocupada no se fiará de usted.

La observación la hace retroceder.

—Sí que confiará en mí.

—¡Por Suzi! ¡Porque siga cantando mucho tiempo!

Ella deja el vaso casi seco.

—Ah —suspira—. Casi no puedo creerme que estoy aquí sentada con usted…

—Pero lo está —me levanto y voy a la cocina, preguntándome si puedo arriesgarme a llevarme la botella conmigo. Decido hacerlo. Ni siquiera me pide hielo.

—¿Quie-quiere usted enviar algún otro mensaje?

—¿A quién?

—A Stein o a Barvirek. Les-les co-conozco a todos.

La animo a seguir con su goteo de nombres. Tal como yo esperaba, nuestros conocidos son curiosamente los mismos.

—¿A quién más conoce? Quiero decir de mis amigos.

Empieza a contarlos con los dedos:

—Está el doctor Rus, míster Stejskal, de Odeon editores…

Me invento un nombre.

—¿Conoce a Plnoves?

—Claro que sí.

—Dio mío, usted parece conocer a todo el mundo.

—Así es.

—Debe de ser una chica muy popular.

—Sí.

Los ojos le empiezan a bizquear. Con un poco más de escocés me verá doble.

—Pero dígame, ¿cómo la dejaron venir aquí primero? No habrá sido fácil.

—Se-se lo explicaré. Pero top-secret, ¿de acuerdo? Tengo un buen amigo que di-di-dirige un banco. Me dio un pagaré para comprar moneda fuerte. Un pagaré es mucho más importante que un pasaporte.

—Debe de ser muy amigo suyo.

—Muy bueno.

—¿Le conoce? —le pregunto.

La pregunta la sobresalta ligeramente, pero no pierde el control. —N-na-naturalmente, viejo tonto.

—Pues por el director del banco.

Sólo para asegurarme, en la siguiente ronda me invento dos entidades inexistentes: Mrs. Ramesova, Snow White y Café Komplex. Las conoce todas y pretende haber estado así como así en medio del gentío del Café Komplex.

Estoy un poco decepcionado. Los agentes a los que encargaron eliminar al magister Maslo eran más profesionales. ¿Lo eran? Dejaron que un aficionado con un Chevrolet del 56 lo hiciera mejor que ellos. Pero en realidad, ¿cuál es la misión de Miss Svobodova?

Primero le repito la pregunta.

—Cuénteme. ¿Cómo la dejaron salir? De un tiempo a esta parte no es muy fácil.

—Pero si ya se lo he dicho.

—Ah, sí, es verdad. Debo de estar un poco grogui. Era algo de un intercambio estudiantil, ¿no?

Abro otra botella.

—¡No! Mi novio.

—Pero seguramente usted no pudo aducir como razón para venir a Canadá que estaba persiguiendo a un tío.

—No, claro que no. Les conté que iba a un cir… congreso.

—¿Qué es un circongreso?

—No me tome el pelo. A un circongreso no, a un congreso —hipa ella—. La Federación Mundial de Artistas de Circo.

—¿Es usted artista de circo?

—Claro que no. Mi tío es jefe de personal. Me inscribió como m-malabarista.

—¿Y el congreso es en Ottawa?

—Sí, en Ottawa.

—Allí no hay ningún congreso —digo duramente.

Bueno, no es allí.

—¿Pero es allí o no es allí?

—¡No lo sé! ¡Me trae sin cuidado!

—Ya entiendo. Su tío, el jefe de personal, convocó ese congreso para que usted pudiera venir a Canadá en viaje de estudios a reunirse con su prometido americano casado.

—Eso es —se levanta, pero esta vez tiene problemas de equilibrio—. ¿Dónde tiene la toilette?

Se lo indico.

Oigo correr el agua tras la puerta.

Espero, disgustado y complacido. Desenmascararla ha sido tan increíblemente fácil que todavía me siento lleno del viejo dilema. ¿Acaso estoy agraviando a una auténtica, aunque ridicula, admiradora de mis creaciones que mediante algún truco surrealista ha escapado de las garras de ese régimen patafísico del otro lado del Telón de acero y arriesgándolo todo, se ha gastado todas esas divisas que tanto le ha costado conseguir, para venir a declararme su amor literario?

Rechazo esa idea. El círculo de amistades comunes es demasiado amplio. Además, ha aducido demasiadas razones para su venida. De todos modos, el gusanillo de la duda es indestructible. ¿Estoy siendo injusto con ella? ¿No estaré sucumbiendo a la paranoia del espíritu del ex preso porque me relaciono con demasiados ex presos políticos de aquí y con anticomunistas acérrimos o incluso con ese representante del fascismo checo llamado Frank Obnova?

Pero todo es demasiado dadá. Súbitamente recuerdo a un pensionista que vino a visitarme con un mensaje. Su mensaje implicaba una nueva variante: era un mensaje de mi padre. Cuando le dije al pensionista, sintiendo vergüenza ajena, que sólo podía haber visitado a mi padre con una vela, en el día de los difuntos, él se asustó tanto que casi se desmayó sobre su whisky… Se puso rojo y empezó a tartamudear y farfullar una nueva versión. Dijo que en realidad, el mensaje era de mi madre, pero no había querido decírmelo para que no pensara mal de ella, ya que se trataba de una mujer viuda y él era a su vez un pensionista viudo. Le tranquilicé diciéndole que me hubiera encantado que mi madre, viuda, hubiese tenido un amante como él, pero por desgracia, eso era imposible, ya que mi madre nunca se quedó viuda, fue mi padre el que enviudó y nunca volvió a casarse. Tardó un rato en desentrañar todo aquel acertijo. Luego se levantó como si hubiera visto a Frankenstein y huyó, dejándose una gorra de castor que había comprado en Canadá. Sin embargo, también tuve dudas con él. ¿Cómo podía ser que le hubieran preparado tan mal? Quizá el oficial de seguridad que lo hizo estaba borracho y me confundió con otro. O tal vez el pensionista sufría de amnesia geriátrica. ¿Era posible tanta confusión? Quizá sólo quisiera impresionar a sus amigos.

El gusano de la duda es un animal terrible.

Durante la ausencia de Mata-Hari, relleno el depósito, innecesariamente, ya que la íntima relación entre interrogador e interrogado, que tan a menudo aparece en las memorias carcelarias, ahora ya está plenamente establecida. Sólo que los papeles se han invertido.

—¿Por qué lo hace?

—Porque sí. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Lo hace por la revolución mundial?

—¿El qué?

—Lleva usted una blusa muy bonita.

—¿Verdad? Costó setenta dólares.

—Le queda muy bien y los pantalones también.

—Acérquese y siéntese a mi lado. Está muy lejos.

—Olvídelo —le digo—. Tengo la regla.

Es una broma muy desagradable, ni siquiera Philip Marlowe habría osado utilizarla. Por otra parte, Philip Marlowe era un detective moralista mientras que yo soy un contrarrevolucionario libertino.

Pero Mata-Hari se ríe.

—Es usted un g-gu-guarro. Es verdad lo que escriben sobre usted.

—¿Qué es lo que tenía que descubrir?

—Todo.

—¿El qué, por ejemplo? ¿Amantes?

—Sí, también amantes.

—Puedo tener amantes si quiero, no estoy casado.

—Me refiero a amantes ca… —intenta pronunciar la palabra sin tartamudear, pero no puede—, ca-casadas.

—M-mi-mi amor, ¿le apetece una taza de café?

—Eso sería f-fan…

—Fantástico.

Me levanto y voy a la cocina. Enchufo la cafetera eléctrica y pido un taxi por teléfono. Llega antes de que el café esté listo. Ella protesta, quiere pasar la noche conmigo.

—M-mi-mi amor —le digo—. Si fueras Geraldine..

Su instinto informador se despierta y hacer un último y débil esfuerzo.

—¿Quién es Ge-Geraldine?

—Una abuela a la que conozco— le digo verazmente, porque Geraldine apenas acababa de salir de la cárcel cuando empezó a recuperar rápidamente los cinco años de abstinencia, aún más amargos por los acosos de un amor lésbico que le era totalmente ajeno. Su hija debía de haber heredado sus apetitos porque fue madre a los quince. Geraldine tiene treinta y ocho. Cuando llegue a los cincuenta será bisabuela.

Ayudo a mi visitante a ponerse el abrigo, bajo con ella en el ascensor y la meto en un taxi.

—Ho-hotel Windsor Arms —le dice al conductor.

La noche, llena de agentes, engulle a mi impotente e incompetente Mata-Hari de Praga, la opuesta dialécticamente a la antaño cándida y encantadora Geraldine, que trabajaba para los franceses. Si enviasen a una nueva Geraldine a buscarme… Por Geraldine habría fabricado algo para ellos… algo creíble..

Vuelvo a mi apartamento y bebo café negro, tan negro como los inolvidables ojos de Geraldine, tan negro como los brillantes y febriles ojos de aquella chica aún más lejana en el pasado…

Oberscharau, 21 de febrero de 1944

Querido Dan:

Te envío estas pocas líneas para decirte que estoy bien y que espero que tú tengas la misma suerte. Te envío recuerdos desde el Reich. Estoy trabajando aquí, en una empresa. El jefe es muy estricto, pero hay bastante comida y para ser tiempos de guerra, es bastante buena. Trabajo por las noches, pero es como una panadería. Te envío saludos desde Oberscharau, que está cerca de Berlín. El ARS sale casi todas las noches, pero no nos metemos en los refugios. Hay que hacer pan y pasteles aunque caigan chuzos de punta. Sólo han bombardeado dos veces porque casi siempre van a Berlín. Es terrible, todos esos inocentes que pierden sus vidas. Akerman, el jefe, dice que tiene un arma secreta para vengarse de los plutócratas que matan mujeres y niños inocentes, dice que es un rayo mortífero, que nadie puede escapar de él y que después de la guerra habrá una nueva Europa. Duermo por las mañanas y por las tardes a veces voy a ver películas. Ponen algunas muy buenas. Me gustó mucho Pandoor Trenky también El hundimiento del Titanic, Om Krugery Jud Sis, y cómo le cuelgan en la jaula, nunca había visto nada igual. También estaba muy bien Romance en las minas y Ich fertrowe dere mine frow, con la actriz checa A. Mandlova, y Ruman, las dos son realmente fantásticas, sólo que ahora se hace llamar Lilaladina. La que más me gusta es Heidmar Hataier, es la más guapa, Ilse Verner también es muy guapa. Mi salud ya no es la de antes desde que no duermo, escupo sangre, aunque el médico dice que es un catarro bronquial. Mi dirección es A. Muton bei Akerman Bakerei Hans-Jost Str. 5 Oberscharau bei Berlín. Para acabar, acepta mis mejores deseos y recuerdos.

Tu amigo,

Lojza

—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó Nadia. Yo había descubierto una de las especialidades de mi madre en la estantería, el pastel de semillas de amapola. Nadia se estaba atiborrando de pastel y bebía en una taza de Silbernagls.

Bebió hasta que vio a la muchacha japonesa al fondo.

—Es muy guapa —sostuvo la taza contra la blanca ladera de Cerna Hora que se veía por la ventana. Una nube cargada de nieve cubría el restaurante para turistas y el pueblo que había en lo alto de la colina. La nieve caía sobre la ladera, el restaurante Port Arthur que había al pie de ésta, la fábrica de cerveza y el río.

Nadia volvió hacia mí sus ojos incandescentes.

—¿Qué vamos a hacer?

—Todavía no lo sé. Tenemos que meditarlo muy bien.

—¿Pero qué haremos?

En aquel momento se me ocurrió la estúpida idea. Deslumbrado por la luz negra de aquellos ojos incandescentes, no me di cuenta de la estupidez de mi plan. El acto heroico de Prema todavía estaba fresco en nuestras mentes y la forma de sentir de aquella chica larguirucha de hermosa boca que contemplaba el fondo de la taza de té fue suficiente para nublarme por completo la razón.

—No quiero decírtelo aún —repliqué—. Ya te he dicho que hay que pensarlo muy bien.

—¿Y cuándo piensas decírmelo?

—A lo mejor mañana.

—¿Me lo juras por Dios?

—Te lo juro por Dios.

Nadia suspiró, echó un último vistazo a Rebecca y se levantó.

—Te ayudaré con los platos. Gracias. Todo estaba delicioso Se puso el delantal de madre —le daba dos vueltas de ancho—, se arremangó su ajado jersey, lo puso todo en el fregadero e inició el trabajo. Yo cogí un trapo. Una sensación de inmensa felicidad hizo desaparecer la fría blancura de una tarde de domingo en guerra. Fue una sensación que nunca más volvería a experimentar.

HAWTHORNE

La lluvia cae y no me inquieta,

déjame tropezar y caer en las tumbas;

la niebla me ciega, no puede alterar mi mente

pues sólo estoy andando, andando.

Nado en el agua con serpientes

y la sal se me adhiere al pelo,

paseo por el Infierno y Eldorado

y he recorrido los siete mares.

Oh, a veces la belleza de un colibrí

y a veces un viaje a través del fuego;

sí, he muerto y me he reencarnado

y con diamantes he forjado mis sueños.

Josef KAINAR

El arte es una enfermedad y la estupidez es sinónimo de salud.

Colin WILSON

—¿Ella también es actriz? —preguntó Wendy.

—¿Quién?

—La mujer de ese actor al que dijiste que conocías.

¿Será ésa la idea que Wendy tiene de una broma? Mi educada colega Mrs. Webster —la mujer inglesa que Webster trajo con él del Museo Británico en vez de la tan ansiada confirmación de la controversia que databa de uno de los bailes de máscaras de Isabel I— contó una anécdota similar sobre Wendy. La contó sorprendida, pues si bien estaba al tanto de la teoría, aquél fue su primer encuentro práctico de que pueden hacerse asociaciones distintas con el significado primigenio de las palabras. Mrs. Webster había terminado una exposición de cuarenta minutos sobre el humor negro en la novela de Evelyn Waugh, The Loved One, cuando Wendy McFarlane, aquella extraordinaria escocesa de Horseman’s Saddle, al norte de Ontario, levantó la mano y dijo:

—Mrs. Webster, no lo entiendo, que yo recuerde en The Loved One no sale ningún negro.

Al principio, Mrs. Webster pensó que Wendy se estaba haciendo la graciosa. Su cara pecosa le daba un aire constantemente jocoso. Pero una cosa era lo que la expresión significaba en la Universidad de Cambridge y otra lo que signficaba en Horseman’s Saddle. Y la pregunta que me hizo a mí tampoco era ninguna broma. Su experiencia procedía fundamentalmente de la televisión, mientras que la mía procede del teatrum mundi europeo. Y su pregunta de hoy está relacionada con la película de Costa Gavras, The Confession, que ha ido a ver junto con un puñado de estudiantes. La película trata de los juicios públicos estalinistas que tuvieron lugar en mi país, a principios de los cincuenta. Dos años antes, todos mis estudiantes habían visto la película de Costa Gavras sobre Grecia, ya que las revistas la calificaban como la mejor película de la postguerra fascista. El fascismo atrae la atención de estos inocentes, en cambio el comunismo no. De ahí la escasa asistencia. El fascismo era una de las grandes desgracias de su mundo. Sin embargo, sentían que el comunismo no tenía nada que ver con ellos. Además, gracias a la masticada historia que se les ha presentado, Grecia les es mucho más familiar que una pequeña república cuyo nombre suena tan extraño en sus oídos como Ruritania. Y por eso, la jovial Wendy me ha preguntado si ella también era actriz.

Yo les había contado que conocía a la mujer de uno de los hombres que fue ejecutado después del juicio, y Wendy lo entendió en términos del show business. De ese modo, descubrí que la película de Costa Gavras The Confession era para ellos algo muy distinto que para mí. En sus breves vidas habían visto cientos de películas similares. Barnaby Jones rompe los dientes a la gente, Kojak les aplica un tercer grado, Cannon aplasta cabezas.

Desesperado por esta legión de estudiantes a quienes les enseña literatura americana alguien de Harvard que, instruido en la función del color en La letra escarlata, sólo les habla de la función del color en La letra escarlata. Supongo que para ellos, para todos ellos, todo será siempre como una película, así hasta la caída del mundo occidental.

Una vez más, estoy de pie junto a la ventana gótica, pensando en otras cosas en lugar de en la estructura simétrica de La letra escarlata, sobre la que Higgins, el defensa, está leyendo un ejercicio. Atrapados en su ignorancia por una reciente filípica que les lancé contra el plagio (todo fue por un ejercicio que Sharon McCaffrey copió de Quinn), Higgins intercala a cada frase un protector «como dice David Levin». (Mirando por encima de su hombro veo que esas anotaciones han sido añadidas después, con una tinta diferente.) Los principales personajes de la novela tal como los describe David Levin simbolizan al pecador público (Hester), al pecador secreto (Arthur) y al pecador imperdonable (Chillingworth).

El defensa apenas puede llevar la pelota más allá de la palabra «imperdonable». Su voz se difumina y deduzco que ha terminado. Me vuelvo. El brazo de Wendy se agita en el aire. Asiento y ella pregunta sin venir a cuento:

—Señor, he oído que en Europa utilizaban esos castigos hasta hace muy poco. A principios de siglo, en Alemania, bajo el fascismo, cuando alguien se casaba con un judío tenía que llevar una gran AJ cosida a la espalda, que significaba Amante Judío, igual que Hester la A escarlata de adúltera.

Ah, Wendy, bendita ignorancia, ese pecado imperdonable de la civilización transatlántica…

Kostelec, 5 de julio de 1945

Mi querido Dan:

Siento mucho no haberte encontrado en casa. Estuve en Praga sólo un día, tenía que volver aquella misma noche porque se me acababa el permiso. De todas formas, no desperdicié el viaje. Encontré un ejemplar del libro de J. Fric, Las flores artificiales, en una librería de segunda mano. Quería tener ese libro desde hace mucho tiempo. Sólo conocía algunos fragmentos gracias a unos apuntes de Nezval. Es una poesía bellísima, llena de compromiso social pero al mismo tiempo moderna, un poco como Wolker, pero más original. Y no es tan seca como la de S. K. Neuman.

La sirena aúlla y la gran vida

no puede habitar en el destino de los mineros

porque quizá dos millones de almas

hacen el amor y odian.

Me leí la selección cuando iba en el tren y lo hice en parte para resarcirme del disgusto de no haber podido hablar contigo.

Pero sobre todo, esa lectura me tranquilizó por lo que había tenido que pasar aquella tarde, la verdadera razón de que visitase Praga. Como sabes, dirijo la revista de la juventud de Kostelec, La voz de la juventud checoslovaca. Por eso, o más exactamente, por uno de mis artículos, me convocaron a la sede central de Praga. No tenía ni idea de que estuviese «sobre el tapete». El primer artículo era un editorial sobre Winston Churchill. Considero un acto de extrema ingratitud que no lo hayan elegido este año, pues quizá fue el único y el más firme opositor a cualquier forma de compromiso con Hitler. Salvó a Inglaterra y por tanto, nos salvó también a nosotros, y si lo pensamos fríamente, también salvó a la Unión Soviética. Al menos, yo no puedo imaginarme cómo podrían haberse defendido por sí mismos los soviéticos si Inglaterra hubiera firmado por su cuenta la paz con Hitler, dejando a los alemanes con la retaguardia protegida realmente en Europa. Así que escribí un artículo que era —lo admito— bastante sentimental y que se titulaba «Adiós, Mr. Churchill». Tendrías que haberlo leído.

Y aunque no lo creas, en la sede central me dijeron que el artículo era reaccionario, que Churchill era un imperialista, que su insistencia en proseguir la guerra con Hitler no tenía nada que ver con humanitarismos tales como ayudar a las naciones ocupadas, sino pura y simplemente con defender los intereses del imperio y de los capitalistas británicos.

Yo estaba totalmente anonadado. Como comprenderás, no soy tan ingenuo como para pensar que a Churchill sólo le preocupase la suerte de las naciones ocupadas. Seguramente, en el fondo también le preocupaba la suerte del imperio y quizá de los capitalistas. Pero tanto como decir que pura y simplemente… El camarada de la sede central lo repitió una y otra vez, con una expresión de saberlo absolutamente todo y de no saber absolutamente nada.

¿Sabes qué me recordó, Dan? Una vez, durante la guerra, antes de que me enviaran al Reich, paseaba junto a la pastelería, donde la sección de Kostelec de las Hitleijugend tenía un escaparate. Habían pegado un póster con preguntas y respuestas. Era casi un ejercicio escolástico. Estaba en alemán y decía así: «LA PRINCIPAL PREGUNTA IDEOLÓGICA: ¿Quién es Winston Churchill? LA RESPUESTA DE LAS JUVENTUDES HITLERIANAS: Winston Churchill es el mayor guerrero del mundo que, en interés del capitalismo internacional, la reacción y la plutocracia judía, se ha lanzado a una guerra contra la nueva Europa y, en su odio al nacionalsocialismo, ha llegado a pactar con los bolcheviques.»

De alguna forma me sentía incómodo, Dan. Tú me hablaste de algo parecido durante la guerra, pero entonces no te di mucho crédito. Leo a Blok:

con un cigarrillo entre los dientes y la gorra ladeada,

el preso nos escudriña desde el fondo de sus ojos.

Y esa persona, Dan, ese camarada —que me llamó «camarada», aunque le dije que no era miembro ni del Partido Comunista ni de la socialdemocracia—, esa persona-camarada nunca ha tenido un cigarrillo entre los dientes ni una gorra en la cabeza, pero nos escudriña desde el fondo de sus ojos…

No sé, Dan, me siento casi furtivo escribiéndote esto. Luego me echó una reprimenda por un artículo sobre los cuadros de Rosta, ¿lo has leído? Se trataba básicamente de un análisis del retrato que Rosta le hizo a Marie Dreslerova, que me gustaba y me parecía hermoso en el auténtico y pleno sentido de la palabra (tú, que eres un reputado amante de las mujeres, no estarás de acuerdo conmigo, pero creo que el cuadro es más hermoso que la propia Marie in corpore). Pero ese camarada-persona me dijo que la verdadera fuente de la poesía no era la Belleza, como yo había escrito, sino el odio de clase y la lucha de clases. Me recomendó que leyese a Wolker. «En el fondo, pobre hombre, yo veo odio.» Pero es un simple poema, un simple aspecto de Jiri Wolker, y lo que lo convierte en poesía es el hecho de que sea hermoso y no el que hable del odio.

Dan, me siento bastante incómodo. Quizá mis nervios no se hayan recuperado todavía. Después de todo, la guerra no acabó hasta ayer. Pero tal vez, y así lo espero, Dan, tú no tuvieses razón.

Tuyo sinceramente,

Jan

Están sudando con el test. Se lo he puesto sin avisar, pero después de todo, es un tema que habíamos tratado la semana pasada y sobre el que hay una gran cantidad de información en las Coles Notes: «La función del color en La letra escarlata.» Por supuesto, la mitad de ellos no asistieron a la conferencia, por ejemplo, Wendy. En lugar de escribir, está dibujando otra vez. No me cabe la menor duda de que aprenderé algunas cosas picantes sobre la notoria escasez de colorido de Hawthome. Irene Svensson escribe con una estricta y casi erudita expresión en el rostro, no se ha perdido una sola clase desde que empezó el trimestre. Vicky muerde el bolígrafo como solían hacerlo las niñas de sexto curso de la escuela primaria de Kostelec, durante los exámenes de matemáticas del señor Bivoj. No sé por qué la divertida y moteada cara de Wendy, peca con peca, me atrae. Sus ejercicios parecen siempre más collages que trabajos escritos. En la primera página del último, por ejemplo, había pegado el retrato de Marilyn Monroe que hizo Andy Warhol y reverentemente, había dejado en blanco la segunda hoja. Pensé que quizá lo había hecho para separar la obra de Warhol y la redacción de Wendy la aprendiz, indigna de tal proximidad. En la siguiente página había una simple cita de La filosofía de la composición: «Entonces, la muerte de una mujer hermosa es incuestionablemente el tópico más poético del mundo…» Corregí la ortografía y volví la página. La hoja siguiente contenía una sola palabra: LIGEIA, pero estaba escrita con una caligrafía realmente especial. Seguramente, Wendy debía de haber consultado las obras de Arcimboldo en la biblioteca y combinado la inspiración recogida allí con la fantasía de un caricaturista del Penthouse. La «L» era una mujer desnuda, sentada de perfil. La «I» era un desnudo femenino frontal, con el pubis pelirrojo (probablemente un autorretrato) y un melón en la cabeza. La «A» estaba compuesta de un hombre y una mujer, ambos desnudos, mirándose y sosteniéndose uno al otro mientras el órgano erecto del hombre… Volví la página con curiosidad por ver si la redacción de Wendy era igualmente atrevida. Pero el texto seguía sin aparecer. El título Arcimboldiano iba seguido de una simple enunciación del trabajo, copiada de mi lista de temas de redacción: «Escoged una de las historias de Poe y demostrad cómo aplicaba Poe sus propios postulados teóricos en la estructura de las historias.» Y eso era todo. Una vez más, volví la página, cada vez más impaciente. Había un gran uno en números romanos. Volví la página. Una cita, esta vez mi paráfrasis de uno de los principios de Poe: «La primera frase debe contener en esencia la atmósfera, el contenido emocional de la historia y su efecto final. Profesor Daniel Smiricky.» Debajo había una pluma dibujando con la inscripción «Ligeia» a una mujer con ojos como platillos, redondos pero vacíos. La inspiración era claramente de la Huerfanita Annie, pero en estricto acuerdo con mi fórmula, representaba evidentemente el efecto final de la historia, ya que al final del libro de Wendy (a duras penas podía llamarse ejercicio) descubrí un rostro de mujer muy parecido al primero, pero esta vez titulado «Lady Rowena», con ojos tan redondos como la otra y en uno de ellos, el mismo retrato de Ligeia del principio del volumen, miniaturizado por una Xerox. Aquí Wendy se enfrentaba a un problema: en la historia de Poe, Ligeia no se convierte en dos personas sino que simplemente se transmigra, pero el sentimiento estético de Wendy le llevó a poner algo también en el segundo ojo. Ciertamente, podría haber dibujado una pupila de verdad, pero eso no habría resultado muy interesante para su alma surrealista, así que en lugar del ojo, puso la foto de un pingüino. Éste fue un caso de faute de mieux, porque más tarde, en mi despacho, me explicó que tenía que haber sido un cuervo, pero como no había encontrado a tiempo la foto de un cuervo, puso lo que tenía más a mano. En cierto modo, esto confirmaba la validez de la inscripción que adornaba la última página: FINIS CORONAT OPUS.

Entre esta proclamación de gozo y mi cita de la página siete, había cuarenta y dos páginas formando una serie de secuencias. Cada una iba introducida por una página con un número romano del II al XII, seguido de una ilustración: un viejo castillo (la morada de Lady Rowena), el rostro de una mujer con la cara distorsionada en una mueca de disgusto («algo extraño en la proporción»), una mujer tocando un laúd que más bien parecía una guitarra eléctrica. De su boca salía un «bocadillo» en el que con exquisita pero microscópica caligrafía estaba escrita la primera estrofa de The Conqueror Worm, y etcétera. Cada ilustración iba seguida de una página que contenía un extracto de uno de los ensayos teóricos de Poe y a continuación una página con una cita de «Ligeia» para documentar el principio teórico. Al final de cada cita había una preciosa estrella puntiaguda y al final de la página, bajo una cenefa, en lugar de una referencia a la página y la edición, había un comentario sobre la cita. Así por ejemplo: «Está claro que la frase introductoria engloba la noción de Poe del colorido tonal», o bien: «La macabra estética expresada en la célebre afirmación “entonces la muerte de una mujer hermosa es incuestionablemente el tópico más poético del mundo” no podía encontrar un objeto más prolífico que este retrato onírico de Ligeia, que logra lo que la propia esposa de Poe no pudo lograr.» ¿Son estos inteligentes comentarios obra de Wendy? Experimenté una extraña sensación de disgusto, como si la intervención de las propias ideas de Wendy rompiese de algún modo la unidad del collage y de las citas. Y así, con mi estricta colega Webster y su guerra santa contra el plagio in mente (normalmente yo soy demasiado perezoso para estas cosas), me pasé el día entero en la biblioteca. Fue un día muy fructífero y satisfizo finalmente mi anhelo de homogeneidad de estilo, ya que los pies de página también eran citas, pero desconocidas. Eso me sorprendió ya que alteraba el consciente trabajo editorial de Wendy, pero Wendy era aún más consciente de lo que yo pensaba. Dos días más tarde, me esperó fuera de la sala de conferencias y con la misma expresión que adoptaban las chicas de Kostelec para disculparse con el señor Bivoj cuando la «indisposición» les impedía asistir a los ejercicios escritos, me entregó una página que había «olvidado incluir en su ejercicio». Llevaba el título de (de nuevo, después de Arcimboldo, la «P» mayúscula era una mujer muy rolliza, de perfil y en posición de firmes) POSTSCRIPTUM y contenía una lista completa de las fuentes críticas que yo me había pasado el día buscando con un éxito sólo parcial.

Así que ni siquiera pude acusarla de plagio. Me pasé toda una tarde con el ejercicio, y en mi interior se sostenía una lucha entre el profesor académico y el ex compañero de viaje del surrealismo. Ganó el compañero de viaje. Califiqué el ejercicio, tan grueso como una pequeña disertación, con una B, y eso a pesar de que el pingüino del ojo de Lady Rowena no me parecía muy apropiado. Wendy se quedó bastante decepcionada. Esperaba una nota mucho mejor para tanto esfuerzo. Yo me temía que para el próximo esfuerzo eligiera una forma mucho más convencional. Sin embargo, su ejercicio sobre Hawthorne, tampoco era escrito, sino que consistía en una creación con cuartillas de distintos colores, y en la esquina superior derecha de cada página había una decorativa gran letra escarlata. Iba recortada en seda y cosida con una puntada ornamental. Todas juntas, estas letras formaban la leyenda: ADULTERIO: RELACIÓN SEXUAL VOLUNTARIA DE UNA PERSONA CASADA CON OTRA DIFERENTE A SU CÓNYUGE LEGAL. Así podrá deducirse la longitud que tenía el ejercicio.

Era el único texto que contenía el trabajo. Le di una A baja.

Y mientras, Ted Higgins está diciendo que, como ha escrito Lelland Schubert, la estricta simetría de La letra escarlata está creada por tres escenas que se producen bajo la horca, y que inician, dividen y finalizan la novela por la mitad, entre las cuales hay, una vez más, estricta simetría y tres pares de capítulos en unidades de dos y tres, enfrentados uno contra otro en el espejo de un capítulo central. Tal como escribe Lelland Schubert, cada uno de ellos está enmarcado en textos que, sólo se relacionan levemente con la novela, pero que proporcionan una equilibrada simetría: La escena de «Customs House» y la Conclusión. Aunque Ted Higgins nos está contado por qué escribe todo esto Lelland Schubert, mis ojos tropiezan con algo que ha escrito Nathaniel Hawthorne: «“Señoras”, dijo una dama de rasgos duros, de unos cincuenta años, “les diré mi opinión. Contribuiría al beneficio público que nosotras, mujeres maduras, miembros de la Iglesia con buena reputación, pudiéramos ocuparnos de malvadas como esa Hester Prynne”… “Esta mujer ha traído la vergüenza sobre todos nosotros y debe morir. ¿Acaso no hay ley?”… gritaba otra mujer, la más fea y más despiadada de aquéllas que se habían constituido en jueces.»

Alzo los ojos y miro al otro lado de la ventana, hacia el vasto desierto que acaba en la gruesa línea negra del lago Ontario y que en invierno divide la fría tierra del solitario cielo gris. Mi visión salta del ojo exterior al ojo interior y veo una larga procesión de las más feas y despiadadas mujeres que han aparecido en mi propia vida, con un papel y un aspecto similares a los de aquellas mujeres de la ficción de Hawthorne. Ellas también reclamaban castigo, «severo pero justo», aunque la frase fue dicha en mi país y no en Salem. Mujeres jóvenes y viejas, cojas y jorobadas, obesas y enjutas, mujeres con caras o piernas de caballo y mujeres superficialmente seguras de sí mismas, pero marcadas interiormente por una anormalidad de la bioquímica o una crueldad que, como todos sabemos, puede ser un handicap, una inferioridad orgánica del espíritu. «Ella me detuvo en la Plaza Roja de Moscú», me contó una vez, hace mucho tiempo, Jana Honzlova, una cantante, «y me dijo, “Camarada Honzlova vuelva inmediatamente a su hotel y cámbiese de ropa. Se supone que representa usted a Checoslovaquia y está aquí paseándose como una ramera.” Se refería a mi falda. Me la había hecho yo misma porque no tenía dinero para comprarme una, ni mucho menos encargársela a una modista. Le había cosido dos enormes bolsillos con botones, lo bastante grandes para Marx y su Kapital, para no tener que cargar con mi bolso por Moscú. Y me lo dijo en ruso, como el Primer Secretario del Partido Comunista Pigmeo, porque Boris estaba conmigo, era guapo, rubio y para colmo, ruso.” ¿Me ha entendido, camarada Honzlova? ” No era más que pura envidia de camarada,» dijo Honzlova venenosamente… y de aquel estrato enterrado de mi memoria, mi mente volvió a aterrizar en el Edenvale College y The Blithedale Romance: «… a menos que haya en su corazón un afecto real, un hombre no puede —tal es el mal gusto al que el mundo se ha resignado—, no puede mostrar su desdén más eficazmente a uno de sus hermanos mortales… que dirigiéndose a él como “amigo”. Una mala aplicación de esta frase pone en escena la hostilidad latente que con toda seguridad anima a las sectas y a aquellos que, si bien con un propósito generoso, se han apartado de la multitud.» «¡Camarada!» gritó Honzlova. «Podrías haber sacado de ella tres camaradas y los tres habrían sido gordos, aunque se hubiera vestido con ropa de Rosembaum, habría seguido pareciendo un grueso muñeco de nieve.» Honzlova estaba indignada. Aunque aquello había ocurrido dos años antes, estaba poseída por una saludable y femenina rabia instintiva que como diría Hawthorne, conduce instintivamente al corazón generoso y cálido hacia la verdad de un mundo que siempre es falseado por emperifolladas palabras. «¡La muy perra! ¡Si vuelve a intentar eso conmigo la apuñalaré con este cortaplumas!» De su bolsillo (en el que habría cabido no sólo Marx con su Kapital sino el mismísimo camarada Breznev en persona), Honzlova sacó un cortaplumas. En la empuñadura tenía una chica en bañador que se deslizaba lentamente. Debía de ser el regalo de un colega al volver de un viaje a Occidente, cosa que a Honzlova le estaba prohibida. Lo agitó ante mis ojos. Yo estaba encantado porque conocía a esa camarada Satrapova. Una vez había escrito una carta anónima al secretario de la Unión de Escritores donde me acusaba de acostarme con la mujer de un cierto camarada Kozac, del que yo no conocía siquiera su existencia (más tarde se descubrió que Satrapova me había confundido con alguien del aparato del partido, con cuya esposa se acostaba el camarada Kozak). Sin darse cuenta, ella había escrito la carta al dorso de un papel con el membrete de la Compañía Estatal de Coros y Danzas, donde había bosquejado una resolución condenando una obra de Vratislav Blacej, titulada ¿Dónde está el oficial? Al principio, la resolución fue rechazada por la Célula del Sindicato Revolucionario, ya que la obra había sido más o menos elogiada en el periódico del Partido Rude Pravo, pero Satrapova guardó la resolución para otro día (estaba escrita en términos generales y por tanto, podía aplicarse universalmente). Mientras tanto, la obra fue llevada al cine, después de lo cual Rude Pravo la acusó de apoyar a Tito y entonces, el Sindicato Revolucionario aprobó una resolución aun más dura que la de Satrapova. Fue muy fácil descubrir quién había escrito realmente la resolución. Bastó con preguntarle a Honzlova. La furiosa joven me cogió del brazo y me dijo:

—Escucha. ¿Conoces a Cincibus, el técnico de sonido? Cuando se unió a la compañía estaba tan verde que casi enloqueció en el primer concierto, al descubrir que el micrófono de La Sátrapa no estaba conectado. Te lo prometo, lo intentó todo para que su voz ronca se oyera por el micrófono. Casi lo embutió dentro de los dientes saltones de esa perra, metiéndoselo hasta la garganta, pero aun así, el micrófono no registraba nada. Podía oírnos a tres de nosotras, pero no a La Sátrapa. Así que dijo: «Jana, o me he quedado sordo o éste es el misterio acústico más grande de todos los tiempos. Es un Shure completamente nuevo y no es que no coja su voz es que no coge nada. Tu cuarteto suena como un trío. ¿Qué coño pasa, Jana?» ¿Lo entiendes?, —me preguntó Honzlova.

—No —dije—. Tal vez tenga la voz de un ruiseñor y emita en un tono que sólo los ruiseñores pueden oir, mientras que a la gente le parece que sólo abren y cierran los picos.

—Es verdad —dijo ella—. ¡Ese hipopótamo baboso tiene una voz que en el oficio conocemos como «cuadro super-sopranino»!

—¿Y eso qué es? —le pregunté, y me explicó lo mismo que le había contado a Cincibus. El micro no recogía la voz de la camarada Satrapova porque durante las producciones en directo, su voz nunca emergía de su garganta, por la simple razón de que la camarada Satrapova no podía cantar ni una sola nota. Sin embargo, era la jefa de organización del Partido de la Compañía de Coros y Danzas y estaba destacada permanentemente en el Ministerio del Interior con atribuciones de guía en viajes al alienado Occidente.

—¿Y qué pasa con el trío? ¿Cómo os las arregláis sonando como un trío si vuestras canciones están arregladas para un cuarteto?

—Danny, no eres más que un saxofonista tonto de los pies a la cabeza, sin un ápice de sentido político en tus huesos —me dijo Honzlova—. Es evidente. Fedor Krsiak, el arreglista, las escribe para un trío. Es un secreto a voces que la camarada Satrapova tiene tanta voz como el silbido de un perro.

Honzlova, esa notable persona cuyo propio folklore oral era mucho más picante que las canciones folklóricas que cantaba para vivir. Pensaba en ella y en Hawthorne. El sol se puso sobre el llano desierto de Ontario y la tierra brillaba como un escaparate de Navidad en Eaton. No, la gente no cambia y los regímenes nunca son enteramente nuevos. Lo único es que unos son más poderosos que otros. ¡Qué Dios nos proteja! Creo que Hawthorne dijo: «¿Acaso no puedes concebir que un hombre pueda desear el bien para el mundo y luche a su favor, en algún proyecto que precisamente tú hayas abandonado?» Hawthorne plantea esa cuestión a un camarada radical para quien (lo mismo que a Hollingworth) «la humanidad… no es sino una yunta de bueyes, obstinada, estúpida y perezosa», a la que hay que aguijonear. «¿Pero somos nosotros los bueyes? ¿Y qué derecho tiene él para ser el conductor?» Sin embargo, Hawthorne no era un socialista científico y esa cita —que yo utilizo en clase para demostrar a estos jóvenes desinteresados la naturaleza de la concepción que Lenin tenía del partido, como vanguardia de las clases trabajadoras— haría reír a un marxista-leninista. La ideología científica no es una contradictio in adjecto, diría él si fuera verdaderamente honesto. Es un método para explotar científicamente la falsa conciencia.

Kostelec, 10 de mayo de 1946

Danny:

Ya ha nacido. Pesa 2,2 kilos y se va a llamar David. No puedes imaginarte lo feliz que soy. O quizá sí. Me conoces muy bien e incluso sabes cómo me sentí cuando volví por fin a casa y Leo había desaparecido. Yo temblé de pena y miedo pensando que lo habían matado. Pero todo eso se acabó para ambos, para todos nosotros. Ahora David ya ES y tú DEBES venir al bautizo. Por supuesto, sólo estoy bromeando. Vamos a celebrar unbris. Wanda también vendrá, y una prima mía muy lejana que aparte de mí, es la única que se ha ido de casa, y conociéndote, sé que la encontrarás interesante. Tiene diecinueve años y acaba de ingresaren la Escuela de Arte Dramático. ¿Pero por qué intento convencerte con tanto ahínco para que vengas? ¡Claro que vendrás! Por David, vendrás cuando celebren el bris-ening.

Tuyo,

Becky

Cada vez estaba más claro que el juicio se dirigía hacia la catástrofe. Milan, con un traje lavado cientos de veces, procedente del perchero de la Empresa Nacional de Ropa de Prostejov, subió al estrado de los testigos, colocó su larga mano sobre una Biblia que nunca había sido abierta, y tan pronto como acabó su primera frase en inglés —«Que Dios me ayude»—, cometiendo un error incluso en una fórmula tan simple, yo perdí la esperanza y lo que sucedió en el transcurso de la vista no me dio motivos para recobrarla.

La intención del abogado de Milan en aquel mini-monstruoso juicio canadiense era primero demostrar que Milan había sufrido hostigamiento y discriminación en Checoslovaquia por sus opiniones políticas y religiosas, y en segundo lugar, que si era deportado a Checoslovaquia, tendría que enfrentarse a nuevas persecuciones e incluso correría el peligro de perder la libertad o la vida. Por el lado canadiense, ésta fue la primera y última vez en que apareció la palabra «libertad». Milan, por su parte, la repitió como un mantra. El tribunal se mostró en apariencia indiferente. Yo escuché incómodo cómo aquel hombre amenazado con la deportación intentaba presentarse a sí mismo como víctima de algo que sonaba a las persecuciones de los cristianos. Estudié sombríamente los rostros de los tres jueces que presidían la sesión. El honorable Mr. Justice Przitelczuk parecía ofrecer un rayo de esperanza. En cuanto a Mr. Melieux, yo no sabía que pensar de él. Mrs. Braithwaite parecía una de las mujeres chillonas de Hawthorne y la leve llama de optimismo encendida por el número de consonantes en el nombre de Justice fue sofocada cuando mis ojos descubrieron el gran lunar que tenía en la nariz. El procurador de la corona apenas si tendría treinta años, era silencioso e inclasificable, y lo único notable en él era su enorme anillo de sello.

Milan se defendió lo mejor que pudo. Con frases que sonaban a un idioma desconocido, su vida fue desmenuzada toscamente de la siguiente forma: su padre era un pequeño contratista que, después de la victoria comunista de 1948, pudo seguir como encargado de su recién nacionalizada empresa porque se unió al Partido Comunista. Tras acabar el bachillerato, Milan quiso ser ingeniero electrónico, pero como las plazas de la Universidad ya estaban cubiertas, tuvo que estudiar en la Escuela Técnica de Ingeniería Eléctrica y no pudo empezar a estudiar electrónica hasta un año después. Pese a su laboriosa lucha por presentar hechos claros en un idioma extranjero, Milan no pudo parecerse ni remotamente a un cristiano huyendo de los leones. Yo contemplé a Mr. Justice Przitelczuk y pensé en las derrotadas unidades de Bandera huyendo de Ucrania, luego a Mr. Melieux, y pensé en la visita a Quebec del general narigudo. Milan afirmó que después de obtener su diploma, le ofrecieron un puesto de ingeniero en Bmo, pero él rehusó. En su lugar, consiguió quedarse en Praga y encontró un puesto como jefe de mantenimiento del hotel Flora, puesto que estaba muy por debajo de sus aptitudes universitarias. Se me ocurrió pensar que ya que Bmo no está más lejos de Praga que Toronto de Buffalo, al menos tendría que haber explicado que ambas ciudades no estaban conectadas por autopista.

El único momento brillante fue la presentación del testigo de la defensa, Mr. Newton, de Ontario Place. Llevaba un traje de ejecutivo que inspiraba confianza y presentó a Milan como poseedor de las más venerables y antiguas virtudes canadienses. Pero esto no era muy importante, lo esencial era demostrar la persecución, no que el acusado fuera diligente, laborioso, optimista y ansioso de triunfar.

Así era el juego. Sólo el deportado en potencia intentó utilizar la palabra «libertad» como un triunfo. Entre aquellos muros cubiertos con paneles de madera, la palabra sonaba anticuada, como algo que hubiera sobrevivido a su tiempo. El mundo se ha transformado. Lo importante ya no es la libertad, ese ideal absolutista de los locos del siglo XVIII, sino hasta qué punto está permitido limitar la libertad. Sólo más allá de esos límites empieza la persecución. La palabra «persecución» tiene un tono mucho más moderno.

Y Milan se aferró obstinadamente a su defensa: libertad, libertad, libertad. Esa palabra cayó como una semilla en un suelo yermo por demasiadas cosechas.

Ahora estoy aquí, sentado junto a los restos del dumpling de Mrs. Benes y lo miro, pálido y no tan optimista como le describiera Mr. Newton, porque no tendrá el veredicto hasta dentro de dos semanas. Me pregunto si el quebequense Melieux o la monárquica Braithwaite considerarán la libertad como causa suficiente. ¿Entenderán de qué se trata? Quizá Przitelczuk sí. Pienso en Irene Svensson, que se ha convertido —por lo menos en mi curso— en una auténtica mentirosa. Ella lo comprendió. Le pedí a toda la clase que se preparasen para discutir en la conferencia siguiente la relevancia de La letra escarlata en nuestros días. Condicionado por mis propias obsesiones, no esperaba que Bellissimmo considerase relevante la mojigatería sexual que todavía reina —eso dice él— en el Canadá de hoy o que a Higgins le pareciera relevante la forma de la novela que, como ha dicho Lelland Schubert, es simétrica, o que Wendy McFarlane dijera que no había encontrado nada relevante en la novela porque no estaba segura del significado de la palabra relevante, ya que había perdido el diccionario. Irene Svensson, con el pelo como una ola luminosa, un vestido verde con botones de ámbar, como una orquídea entre las espinas de sus compañeros de clase vestidos con vaqueros, abrió su libro con una mano en la que centelleaba un brazalete de ámbar con una llama clara, y con un acento casi de Oxford, dijo: «Página 119 de la edición crítica de Norton.»

Y leyó: «Ella asumió una libertad de pensamiento que entonces era bastante común al otro lado del Atlántico, pero que a nuestros antepasados, de haberla conocido, les habría parecido un crimen mucho más imperdonable que aquel que estigmatizaba la letra escarlata.» Irene cerró el libro y dijo, con un aire de joven erudita: «En una nota a pie de página, el editor afirma que Hester muestra aquí las cualidades características de una heroína feminista. Pero creo que este párrafo tiene un valor mucho más amplio y con relevancia en el presente y en el mundo en que vivimos. Hay ciertos países donde el inconformismo intelectual todavía es considerado como un crimen peor que la anarquía, por no mencionar la inmoralidad sexual.»

Ella lo había comprendido. Yo esperaba que Mr. Justice Przitelczuk también comprendiese y dominase a sus colegas del tribunal.

—¿Has llegado a alguna conclusión? —me preguntó Nadia el lunes, durante el descanso matinal.

—Estoy en ello. Es un asunto bastante complicado…

—¡Cuéntamelo!

—Hasta que no tenga todos los detalles no, Nadia. Tengo que hacer un croquis.

Los ojos de Nadia ardían a la sombra de la brillante y grasienta taladradora de acero. A lo largo de la gigantesca nave de la fabrica, todo el mundo comía su almuerzo. Los hombres llevaban monos azules y las mujeres desde batas, a la falda gruesa y el jersey de parches de Nadia. Una cadavérica luz de mañana de invierno descendía por las ventanas del techo cuyos marcos estaban pintados de azul hasta las cadenas de montaje. Nadia rebañaba con la lengua el tocino de cerdo que salía de entre sus dedos manchados de grasa.

—En primer lugar, tendré que hacer un par de cosas en el tomo antes de…

—¿Antes de qué?

—Antes de poder hacerlo. Yo…

—¿Tú? ¿Y yo qué? Me diste tu palabra de que yo también participaría.

—No sé, Nadia, es arriesgado.

—Esas cosas son siempre arriesgadas.

—Eso es lo que digo.

—No tengo miedo.

—Pero yo sí.

—Pues entonces no lo hagas —le chispeaban los ojos. ¿Era desdén? De pronto cambió de expresión.

—Quería decir que me da miedo arrastrarte conmigo.

—Pero si es al revés —dijo ella—. Soy yo quien te arrastra. Lo único que tienes que hacer es planearlo. Para eso eres un hombre, ¿o no?

—De acuerdo, es cosa de hombres —de repente me encontré parafraseando a Prema—. Sería irresponsable por mi parte meter a nuestras mujeres en esto.

—¿Acaso soy yo tu mujer? Yo tengo novio y no eres precisamente tú.

—Pues a eso me refiero. ¿Qué te parece si primero se lo preguntamos a Franta?

—No me dejaría.

—Y yo sí, ¿no?

—Tú no tienes nada que decir en uno ni otro sentido.

La sirena se puso en marcha señalando el fin del descanso. Svestka y Hetflajs se levantaron al unísono detrás nuestro y comenzaron a golpear el duraluminio con sus martillos neumáticos. Nosotros dos permanecimos sentados.

—Pero Nadia, yo sólo… —intenté empezar pero me interrumpió la imperiosa voz del Oberkontrolleur Otto Uippelt, el inspector jefe del control de calidad.

—Na, meine Herrschaften?

Amablemente, señaló que no habíamos reaccionado a la sirena con tanta prontitud como Svestka y Hetflajs. Nadia intentó dejar las cosas en su sitio, pero se dio en la cabeza con el asa de la taladradora y volvió a caer sentada con las piernas separadas, mostrando sus gruesos calcetines de lana y sus botas de trabajo, como en una película de Chaplin. Yo también me levanté, no me golpeé con nada, me volví hacia el Oberkontrolleur, pero antes de que pudiera controlarme, solté bruscamente una expresión que solíamos utilizar en la banda.

—¡Lo siento! —dije en inglés.

En aquel mismo momento me di cuenta de lo que había dicho, pero ya era demasiado tarde. Uippelt enarcó las cejas y se le cayeron los quevedos. Fueron dos gracias seguidas. Me miró con sus pálidos ojos azules. Llevaba el pelo cortado a cepillo y un bigotito tipo Führer que se alargaba en el centro de su redonda cara. Se me ocurrió la ridícula idea de que se parecía a Babbitt, pues entonces yo estaba leyendo la versión original del libro.

—Was… haben…, Sie… gesagt? —me preguntó lentamente Herr Uippelt. Parecía más sorprendido que amenazador.

Hipnotizado por aquellos pálidos ojos azules, volví a meter la pata y empecé a decir en inglés:

—Lo sien… verzeihen Sie, Herr Obermeister!

—War… das… Englisch?

—Ja, bite. Ich… ich…

—Kommen Sie mit mir! —gritó, y se dio la vuelta. En la parte posterior de su bata de algodón gris oscuro llevaba impresa una esvástica que algún revolucionario había pintado con tiza en el respaldo de su silla. Me obligué a mirar a Nadia con aire indiferente, pero las piernas me temblaban. Nadia no me devolvió la mirada. Tenía una expresión aterrada. Pensé en lo estúpido que habría sido arrastrar a aquella chica de pueblo a una aventura digna de Prema. Por supuesto, Nadia no se estaba comportando según las pautas gangsteriles que yo había aprendido en el gastado ejemplar de The Life of Legs Diamond que tenía Prema. Ni siquiera sabía lo que era una cara de poker. Si el miedo que sentía ella era como el mío…

Caminé despacio detrás de la nuca gordezuela de Herr Uippelt. Pensé absurdamente que la sensación de gordura de aquella nuca se debía a los músculos y al corte de pelo, ya que Uippelt no era en absoluto gordo. Todo el tiempo tenía la clara impresión de que los músculos de mi esfínter estaban a punto de abandonarse. Sentía el gélido pánico de un ratón atrapado en una trampa. Sin embargo, aún no había pasado nada. ¡Y yo que pensaba cometer actos de sabotaje!

Me introdujo en su oficina, formada por paneles de cristal. Y se sentó ante un escritorio lleno de papeles de calco. Me hizo quedarme de pie.

Sin fijarse siquiera si yo le prestaba atención, me miró con la cara de un cerdo mamón de ojos azules. No era su habitual bizqueo geheime Staatspolizei.

—«Lo siento»… —dijo sopesando las palabras inglesas—. Warum haben Sie diesen Englischen Ausdruck benützt?

—Yo-yo… estoy aprendiendo inglés —le contesté en alemán—. Lo dije sin pensar.

—Warum lernen Sie Englisch?

¡Dios mío! ¿Por qué iba a aprender inglés un ciudadano del Protektorat con el Reich librando una batalla victoriosa contra el mundo angloparlante? ¿Por qué no aprender italiano? O si lo prefieren, y dada la manera en que los italianos llevan la guerra, ¿por qué no aprender japonés?

—Yo… nosotros lo aprendíamos en el colegio, y aún no se me ha olvidado.

—Warum wollen Sie’snicht vergessen?

Me tenía acorralado.

—Yo… yo… —dije en inglés.

—Na?

Una vez más, las palabras habían salido involuntariamente de mi boca. La fuente de inspiración de la mentira que dije a continuación era mi profesor de aquella época, Mr. Katz, que probablemente entonces estaría muerto.

—Una vez que has aprendido algo es muy difícil olvidarlo.

Uippelt enarcó las cejas, se ajustó los quevedos en la nariz y mi valor se volatilizó. Contra mi voluntad, comencé a balbucir como un traidor.

—Quiero decir que después de la guerra, nosotros, bueno, los alemanes, ocuparán Inglaterra y entonces necesitaremos saber inglés, vielleicht…

Los ojillos azules parpadearon y Herr Obermeister se inclinó hacia mí por encima de los papeles de calco. Yo esperaba una explosión en elegante y barroco alemán, pero Uippelt se limitó a decir, en un inglés suave y confidencial.

—Una mierda.

Creí que no había oído bien. Mecánicamente busqué una palabra en alemán que pudiera tener un sonido similar. El Obermeister recomenzó en inglés.

—No me tomes el pelo, hijo. Tú no te crees que vayamos a ganar esta guerra.

Era prácticamente imposible que una frase entera en alemán sonase como el inglés. Especialmente considerando que a mí me daba la impresión de estar oyendo hablar a Wallace Beery.

—Usted —tragué saliva—, habla inglés…

—Por supuesto —dijo Mr. Babbit—. ¿Has oído hablar del Bund?[5]

—Ssssí —primero dudé, pero continué en inglés, valientemente— Sí, claro que sí.

—Yo era uno de ellos —dijo, quitándose melancólicamente los quevedos—. He cambiado de opinión respecto al Reich. Ich hab heim ins Reich gekehrt.

¿Había suspirado? ¿En qué pensaba? Esta vez suspiró inconfundiblemente.

—Na gut. La próxima vez controla tu lengua. Sie können gehen.

—Jawohl. Danke schön.

Estuve a punto de entrechocar mis talones, pero el Oberkontrolleur parecía tan completamente anglosajón que pasé por alto el impulso y salí de la acristalada oficina. Cuando llegué a las máquinas cortadoras me di la vuelta. Herr Uippelt aún seguía inmóvil en su cubículo, mirando al vacío. La similitud era realmente sorprendente: George F. Babbitt.

Pasé junto a las máquinas y vi a Nadia. Estaba trabajando con una diligencia inusitada, quizá porque Hetflajs estaba a su lado, preocupado porque no obtendría su ración de aguardiente si no llegaban a los mínimos. Mi miedo se había desvanecido. Me sentía extraordinariamente exaltado.

Nadia le pasó el soporte de cruceta terminado a Hetflajs. Este trotó hasta su máquina y Nadia empezó a trabajar en otra. Yo también me puse a trabajar, un tanto perezosamente. Nadia se volvió hacia mí y me susurró:

—Por Dios, Danny, ¿qué ha sucedido?

—Tranquilízate, Nadia —le dije—. Herr Oberkontrolleur es americano.

Antes de que los tres jueces se retiraran a deliberar sobre el caso, el procurador de la corona que llevaba un anillo de sello hizo un último discurso. Fue breve, pero por desgracia, muy convincente. «Mr. Fikejz», dijo, «ha intentado demostrar que si es deportado a Checoslovaquia, se le acusará de ciertas causas y será encarcelado —lo que para él fundamenta suficientemente la existencia de persecución— a menos de que usted, señoría, le garantice el estatuto de refugiado político. Por supuesto, cuando Mr. Fikejz salió de Checoslovaquia, sabía que así estaría incumpliendo una ley vigente en ese país. Por supuesto, nosotros podemos tener nuestras propias opiniones sobre dichas leyes, pero esto no altera el hecho de que esas leyes siguen en vigor en el país de Mr. Fikejz y que él las ha violado conscientemente y aun a sabiendas de que cometía una falta punible. Si por tanto es deportado a Checoslovaquia y una vez allí, es encarcelado, no será persecución, sino simplemente un procesamiento».

Después de estas palabras, nosotros languidecimos.

Así que henos aquí en el Benes Inn, con Milan sentado ante su inacabado plato de dumpling. Dotty le acaricia con sus dedos de uñas pintadas de colores expresionistas, y Mr. Benes nos pregunta si queremos algo dulce para satisfacer nuestros golosos paladares.

Y el desertor de Vietnam, Larry Hakim, ha citado a Hawthorne a espaldas de Irene Svensson, como venganza: «En nuestro esfuerzo por establecer el único sistema verdadero, entre todas las variedades de la hipocresía, nos hemos topado con el más vacío de los engaños.» Hakim afirma que esto puede aplicarse a América.

Quizá haya algo en la afirmación de Hawthorne realmente aplicable a América, pero la interpretación de Hakim no me interesa mucho. Me he endurecido en el clima centroeuropeo. ¿Podría la relevancia que Irene ha descubierto en Hawthorne interesar a su señoría Mr. Justice Melieux? ¿Por qué habría de ser así?

12 de marzo de 1949

Ahoj Danielles:

¡Imagínate, yo un reaccionario! Por supuesto, los curanderos ideológicos de la fe pronostican la recuperación y el pronóstico resultará cierto. Aquí estoy —recuperándome en las mayores minas de carbón de Kladno— cumpliendo órdenes, como quien dice. Todo a causa de esa estúpida idea de escribir una obra. Yo, un realista y a punto de graduarme en la Escuela de Artes Gráficas. Deberías habérmelo impedido, hermano, pero qué sabrás tú. Para ti, la cultura empieza y termina con lo que sale de un saxofón y como mucho, en una peeyes doo tayatra con una chica guapa a la que tú puedas desnudar.

Mi peeyes fue una especie de parábola de esas que el venerable padre Meloun solía contamos, ¿te acuerdas? Como la del hijo pródigo y la ramera, aquella a la que Cristo libró de ser lapidada porque creo que le gustaba, e historias semejantes de la vida. Yo me quedo con la del arca de Noé. Mientras construyen el arca y unos pocos trabajan en ella, los demás se pasan el tiempo hablando, comprobando las credenciales de los demás o matándose unos a otros. Ya sabes a lo que me refiero. O tal vez no, porque tú no estás en el partido. Ya sé que piensas que soy un imbécil por unirme al partido y no darme cuenta de cómo son las cosas. Bueno, digamos que siempre son un poco distintas de lo que esperábamos, aunque yo pensaba que todo era como lo describían. Así, hoy, como resultado, los miembros del partido están atónitos y los que no son miembros se asombran de todo. Pero a diferencia de ti, cauto hijo de puta, yo siempre he sido imprudente y entusiasta, porque incluso durante la depresión, sentía pena por los trabajadores que merodeaban por ahí sin trabajo, cuando pasaba junto a ellos camino de Soucek, a por callos. A veces venías conmigo, pero era como si no les vieras, porque tú eres un marrano introvertido. Así que después del golpe, me uní al partido y hasta ahora pensaba que había hecho bien. Entonces pensaba que el partido era como Greta Garbo y ahora me doy cuenta de que tiene unos cuantos defectos en la cara. Pero sólo los invertidos buscadores de almas como tú se desenamoran en el momento en que aparece una verruga en su dulce naricita de pastel.

Y ahora veamos esos errores de cosmética:

El programa teatral era como una luna menguante que se abría en dos mitades. La primera estaba escrita por el actor Stovicek. Se llamaba Xenia Latrinovna Stolichnaya y trataba de cierta camarada encargada de los Servicios Auxiliares de los Retretes Públicos o como debía haberse llamado en los días de la primera república burguesa, una asistenta de lavabos. Este particular camarada se presenta con una propuesta para mejorar los servicios para que el uso de la capacidad productiva de esos retretes públicos pueda ser mejor e incluso más gozoso, servicio que en los días de la primera república burguesa se designaba por el extraño nombre de toilette (popularmente llamado «Casa de la Mierda», del alemán Der Scheissj. Según su propuesta, todos los trabajadores deseosos de disponer de estos retretes públicos a fin de llevar a cabo el Gran Relajo tendrían que pagar primero y luego ordenarse ellos mismos en línea recta frente a los cubículos.

Cuando hubiera exactamente tantos trabajadores como cubículos y sólo entonces, la camarada Stolichnaya oprimiría un botón que pondría en marcha un mecanismo para abrir a la vez las puertas de todos los cubículos. Los trabajadores entrarían, se bajarían los calzoncillos o levantarían las faldas, según el caso, y cagarían (forma contraída de un paradigma coloquial[6]). Mientras tanto, la camarada Stolichnaya alinearía al siguiente tumo y recogería el dinero. Cuando la línea estuviera completa, presionaría otro botón que pondría en marcha el mecanismo de baldeo, detendría la regulación diez segundos para limpiarse y otros diez segundos para subirse los calzoncillos o bajarse las faldas, y luego, presionando un tercer botón, pondría en marcha un mecanismo que abriría todas las puertas a la vez. Los camaradas que hubieran acabado de evacuar saldrían hacia la izquierda mientras que por la derecha entrarían aquellos camaradas que quisieran hacerlo y la camarada Stonichlaya intentaría ordenar el tercer tumo. Para los camaradas que se hubieran cagado encima, bien porque el tiempo concedido fuera demasiado corto o porque su espera en la fila hubiera sido demasiado larga, la camarada Stolichnaya tendría lista una muda limpia que alquilaría por un depósito de cien coronas, previa presentación del carnet de identidad.

Como puedes ver, es una sátira constructiva, como quien dice.

Justo antes del estreno, el Ministerio de Cultura salió con una nueva: la compañía tenía que representar la función la noche antes del estreno frente a un grupo de «consejeros culturales de los trabajadores».

Cuando los consejeros culturales de los camaradas trabajadores vieron la obra sobre la camarada Xenia Latrinovna se produjo una ácida discusión en los servicios y en el bar durante el intermedio. Tras el intermedio, contemplaron mi parábola de realismo socialista sobre unos trabajadores esforzados y unos trabajadores parlanchines que construyen un arca con el propósito de partir para la Tierra Prometida.

Mientras miraba al auditorio desde detrás del proscenio, sentí ganas de utilizar los retretes. Un caso clarísimo de nervios. En la escena final, los trabajadores esforzados se rebelan contra los trabajadores parlanchines y luego empiezan a cantar a ritmo de fox-trot:

Por favor, permitidnos hacer una sugerencia

y presentaros un nuevo plan

que los aristócratas, incluso los más nuevos,

nos echen una mano.

En este punto, uno de los consejeros culturales se puso de pie. Debía de estar muy arraigado en la clase trabajadora porque en el bar, durante el intermedio, se había fumado una pipa y me recordó a nuestro camarada Presidente. En cualquier caso, gritó en dialecto nativo: «¡Esto ha llegado demasiado lejos!»

Y realmente fue así, sólo llegó hasta ahí. La canción se heló en los labios de los camaradas que interpretaban a los trabajadores esforzados, mientras el consejero de los trabajadores gateaba hasta el escenario, donde empezó a bramar aún más alto: «¡Esto empieza a tomar tal cariz que tendrán que intervenir los camaradas de Interior!»

Me sentí muy orgulloso de que mi obra hubiera causado tal impacto, pero aun así, una vez que el camarada terminó su intervención, salté hacia los retretes.

De ahí pasé al bar.

Afortunadamente, fui a parar no a una casa de castigo sino a mi casa.

Jana me estaba aplicando una bolsa de hielo en la frente y apelaba a mi razón diciendo que debía dedicarme a pintar cuadros sobre el 1 de mayo y tractores arando en los prados, en vez de escribir obras, aunque fueran constructivas.

Ahora estoy sumido en un estudio de campo sobre nuestra clase trabajadora y digo sumido porque estoy sumido hasta el fondo. A mis manos ha llegado un libro publicado gracias a los buenos oficios de la Academia Socialista. Se titula La vida de los camaradas Marx y Engels en él he leído que el camarada Engels tenía una novia que trabajaba en una fábrica. Dicha fábrica pertenecía a Engels y con los beneficios que le reportaba, éste financiaba los estudios del camarada Marx. Así que pretendo que mi siguiente obra sea una historia de amor entre el camarada Engels y su novia la obrera. Me gustaría hacerle más humano a los ojos de nuestra clase trabajadora porque siempre me ha parecido algo marmóreo.

Jana dice que si lo hago será el fin de todo.

Supongo que es el momento de ir al bar con mis camaradas de la mina. Lo malo es que ellos cuentan bromas y anécdotas políticas y yo sé qué es lo que debería hacer. Aunque tengo que confesar, avergonzado, que tampoco lo hago.

Así que no sé qué hacer.

¡Avísame, Cole Man Haw Kins!

Si no fuera por lo que yo sé, te cagarías en mí. A pesar de todo creo que me consideras un tonto.

Tal vez yo no sea listo como tú, pero al final te darás cuenta de que yo estoy cuerdo, cosa que tú, aunque seas tan listo, no estás.

Con esta profecía me despido de ti, aunque espero que no sea para siempre.

Tuyo,

Vrata, autor teatral

—Seguramente la joven dama querrá algo —dice Mr. Benes lisonjero a Dotty Cabicarova—. A las damas les gustan las cosas dulces.

—¡Y los caballeros las prefieren rubias! —dice Mr. Zawynatch, pasando sus brazos por los rollizos hombros de Dotty.

Ella lleva una camiseta con la que en Praga la habrían encerrado. En la parte delantera se ve un hombre desnudo enseñando el trasero al público y tumbado sobre una mujer. El hombre cubre la mayor parte del cuerpo de ella, pero las partes de ella que sobresalen también están desnudas. Cuando Dotty se da la vuelta, aparece una mujer desnuda en la parte posterior de su camiseta, con el trasero vuelto hacia el público. Está encima de un hombre y las partes de él que sobresalen también están desnudas. Dotty se ha transformado por tanto en un anuncio andante del coito y ha funcionado. Su lazo ha rodeado el blanco y nuestra Dotty se va a casar. Estamos celebrando su compromiso y Mr. Zawynath pide Strudel y café de Brasil con cointreau para toda la mesa.

Mr. Benes, todavía con la cabeza inclinada hacia un lado, se escurre hacia la cocina, dejando atrás las ventanas iluminadas por fuera y con pinturas que representan un friso de la mitología geográfico-histórica de Checoslovaquia: la colina sagrada de Rip, el castillo de Praga, Karlstejn y la Última Parada de J. A. Comenius en su Viaje al Exilio. El hijo más joven de Mr. Benes también se apresura de aquí para allá en la oscura atmósfera. Mientras, el hijo mayor mezcla bebidas en la barra y desde la pared que hay a sus espaldas, un retrato instalado de modo permanente de T. G. Masaryk, padre fundador de la República Checoslovaca, preside el restaurante en compañía de las más efímeras reinas y primeros ministros —Elizabeth II y Pierre Elliott Trudeau. Mr. Benes se ha traído consigo a Canadá la incurable propensión checa a enmarcar a los jefes de estado. Su nuera, vestida con un traje típico, sirve cerveza y otras bebidas, dedicándoles coquetas sonrisas a los clientes y al mismo tiempo, vigilando el trabajo de tres pequeñas camareras chinas y una esbelta camarera negra. En la cocina —invisible para los invitados—, Mrs. Benes guisa carne asada y pone la manzana a los strudels. Se me ocurre que el Work of Art de Lewis está encamado en este lugar. La inexorable ascensión de Mr. Benes es una manifestación exacta de la historia americana de la pobreza a la riqueza, que según los expertos es un mito. Tal vez sea porque Mr. Benes es un emigrante e ignora la leyenda americana que él ha hecho realidad.

—Dicen que es usted escritor —me dice Mr. Zawynatch interrumpiendo mi meditación.

Admito que lo soy.

—¿Le gustaría ver publicado alguno de sus libros? Yo puedo arreglárselo.

Como no quiero violentar a Mr. Zawynatch, no le digo que Mrs. Santner publica mi obra en checo desde hace tres años.

—No me importaría nada —le digo—. ¿Conoce usted algún editor canadiense?

—No me refiero a aquí, sino en Praga.

—Eso es imposible. Estoy prohibido en Praga.

Mr. Zawynatch agita las manos para mostrar su disentimiento y enseña los dientes, una hermosa hilera de dientes perlados hechos por el mejor dentista que se pueda pagar con dinero.

—No, no, no es así.

—¿Qué es lo que no es así?

—Todas las cosas forman parte de una especie de juego.

—¿Juego?

Mr. Zawynatch baja la voz.

—Escuche. ¿Conoce al presidente Husak?

Asiento.

—No, usted no lo conoce. Es mi mejor amigo. Por supuesto, es un secreto. Estuvimos juntos en la cárcel. A él le condenaron a vida y a mí me condenaron a muerte.

—¿Y cómo es que todavía sigue usted con vida?

—Bueno, fue así —dice Mr. Zawynatch pasándose los dedos por el pelo, y sus siete gigantescos anillos dejan una estela tras de sí. Se arregla la pajarita color esmeralda con lunares, que revolotea como una mariposa sobre su pecho abovedado y encorsetado en una camisa color guisante a rayas azul cielo. La camisa florece entre las amplias solapas de una chaqueta de esmoquin confeccionado mayoritariamente en tela rosa, pero que por algún milagro de la tecnología textil, brilla con una fosforescencia verde. Los gemelos de Mr. Zawynatch son de oro,del tamaño de un disco de lanzamiento para juveniles, y cada uno de ellos está adornado con el busto de una voluminosa mujer, tal vez Medusa. Las pequeñas piernas de Zawynatch están extendidas bajo la mesa, ocultando unos calcetines amarillo canario y unos zapatos que debió adquirir en una exposición de Op-art o en un torneo de ajedrez. Son a cuadros negros y dorados. Yo estoy encantado de ver la buena pareja que hacen los novios—. Cuando dictaron sentencia, supe que no tenía nada que perder y me aproveché de mi derecho a hacer la declaración final. Hablé durante dos largas horas. Cuando acabé, el presidente del tribunal estaba tan aturdido que me conmutó la sentencia por dos años de cárcel. Gus —ya sabe, Gustav Husak— y yo fuimos enviados a la misma cárcel, pero yo me evadí a los seis meses.

Me mira para ver cómo me lo tomo. Silbo sin sonido, de admiración, Mr. Zawynatch se ríe.

—Así que, como le decía, conozco a Gus. Le conozco muy bien. La última vez que estuve en Praga nos vimos, por supuesto en secreto, y sé todo esto directamente de él. Está jugando a una especie de juego con Moscú. No será ningún problema publicar su novela.

—Pero mi nombre está en el índice de escritores prohibidos.

—Puede publicar con otro nombre.

Intento explicarle que la naturaleza de mi obra lo hace imposible.

—Si yo le digo algo a Gus, él lo arreglará —dice, con un movimiento de su mano—. Todo está acordado. Ellos lo presentan de esa forma sólo para las masas, ya sabe… Todo está totalmente bien, perfecto.

Esa afirmación despierta al magister Maslo de su letargo. Hasta ese momento estaba picoteando apáticamente su strudel.

—¿Qué quiere decir con «todo está totalmente bien»?

—Pues lo que he dicho. Hay un acuerdo entre América, Rusia y China y todo lo demás son pamplinas.

—¿Un acuerdo sobre qué? —pregunta el magister Maslo.

—Un acuerdo, simplemente.

—¿Qué tipo de acuerdo? ¿Qué hay de Israel, de Oriente Medio, de Portugal?

—Los judíos están detrás de todo eso —dice Frank sombríamente.

—Todo está arreglado también con los judíos —afirma Mr. Zawynatch—. Los judíos tienen un acuerdo con los árabes respecto al petróleo.

Dotty no dice nada. Se está atiborrando de strudel, cosa que ya no debería permitirse, ahora que está a punto de vestirse de novia. ¿Cómo será el vestido? ¿Azul cielo con flores verde brillante?

—¡Pero si están en guerra! Los terroristas…

—No se deje engañar por las apariencias.

—¿De qué otra forma puedo enfocarlo?

—Véalo así —dice Mr. Zawynatch, colocando una mano tranquilizadora con sus siete anillos en el nervioso brazo del magister Maslo—. A primera vista, todos se tiran a la garganta del otro. Pero luego todo está bien.

Su idílica visión del mundo me produce un efecto sedante, pero al magister Maslo no le ocurre lo mismo.

—¡Pero intentan asesinarme! Anoche me dispararon un tiro en la ventana —y señala una heridita de su cara que tiene un sospechoso parecido con un corte del afeitado—. Me lo hice con un trozo de cristal roto.

—Tranquilícese, Mr. Maslo —le dice Zawynatch, sonriendo con la sonrisa de alguien que está en el ajo—. Por supuesto, ese tipo de cosas es necesario. Incidentes menores, asesinatos, guerras locales, ya sabe, pequeños cambios. De otro modo, el acuerdo no podría ocultarse. Las masas tienen que creer que las grandes potencias luchan por controlar el mundo. Pero de jacto, se trata de un juego fraudulento. Todo está en orden.

Nos quedamos en silencio, abrumados con tan simple verdad.

—Pero ¿dónde está el sentido de todo eso? —suspira un consternado magister Maslo tras una pausa.

—Gobierno mundial judío —la voz de Frank suena como el eco de la mala conciencia.

—No, no es eso —dice Mr. Zawynatch—. Es obvio.

—¿El qué es obvio? —explota Maslo, al borde de las lágrimas.

—Todo —dice Mr. Zawynatch. Transpira la tranquila certidumbre de un hombre que posee bienes raíces y que tiene acceso a información privada inaccesible a las masas—. Naturalmente, los gobiernos no pueden revelar esto. Los acuerdos son estrictamente secretos, pero todo está en orden. No va a ocurrir nada. Pueden estar seguros de eso.

Y empieza a comerse su strudel. Una rebanada de manzana recién horneada cae sobre su camisa de rayas.

—¡Brian! ¡Cuidado! Has vuelto a mancharte —grita Dotty—. ¡Nunca aprenderás a comer bien, cerdo! —pero lo dice de un modo adorable.

Mr. Zawynatch se saca del bolsillo un pañuelo de seda con una hoja de arce roja sobre un fondo turquesa y se limpia enérgicamente la camisa. El olor a madera de sándalo nos envuelve.

El lavabo de hombres estaba tan atestado como siempre, pero no había nadie sentado en los retretes. Escudriñé a través de la gruesa nube de humo de tabaco nacional y divisé a Ponykl en la esquina más alejada. Avancé hacia él pero Kos me cogió de la manga.

—Smiricky, c’mere!

Incluso en la semipenumbra era fácilmente reconocible por su mono manchado. Su trabajo consistía en pintar con spray azul la parte de abajo de las alas del Messerschmitt y la cruz gamada encima. Se suponía que en el departamento de pintura había que llevar una mascarilla sobre la nariz que parecía un bozal de perro, pero Kos se quejaba de que así no podía respirar y trabajaba sin ella. En aquel entonces, su tez tenía un tinte azulado, tosía, carraspeaba y escupía flemas azules en el orinal.

—Eres estudiante, ¿verdad? —me dijo—. Mira, tenemos una discusión sobre el tamaño de la luna. Yo digo que es tan grande como una moneda de cinco coronas de las de antes de la guerra. Aquí Malina dice que es como una de esas hogazas redondas de pan.

—Cuando está llena —dijo Malina, un jardinero que trabajaba en la soldadura.

—Por supuesto que cuando está llena, estúpido —dijo Kos—. Cuando es sólo como una tirita es como la tirita de una moneda de cinco coronas.

—Es relativo —dije—. Todo depende de la distancia con que mires a la moneda o a la hogaza de pan. Si pusierais una moneda de cinco coronas o una hogaza de pan tan lejos de nosotros como está la luna, no veríais una mierda.

—Eso demuestra lo mucho que sabes, jodido vejestorio —dijo Malina.

—De hecho, la luna es tan grande como un cuarto de la Tierra.

—¡No nos tomes el pelo, vaquilla!

—No os tomo el pelo. Si queréis saber lo grande que es la luna tendréis que compararla con el tamaño del cielo. Eso significa que tendríais que dibujar una línea imaginaria en el cielo y medir qué trozo de esa línea cubre la luna llena.

Me miraron suspicaces. Miré a mi alrededor, buscando a Ponykl. Estaba apagando una colilla casi invisible y a punto de salir.

—Si como tú dices, la luna fuese como un cuarto de la Tierra, entonces tendría que cubrir un cuarto del cielo —declaró Kos.

—Entonces tendría que estar cuatro veces más cerca de lo que está, o quizá más —dije—. No lo sé.

—Tú no sabes una mierda. Es tan grande como una moneda de cinco coronas y se acabó.

—Y una mierda. Si fuera tan pequeña no la verías, perro —dijo Malina, que estaba muy cerca de comprender la noción de la relatividad.

—¡Inspector! —gritó alguien desde la puerta. Me lancé al inodoro más cercano, adelantándome a Kos, me bajé los pantalones y me senté en el asqueroso asiento mientras un sorprendido Kos tuvo que correr hacia la puerta, junto con los otros que no habían conseguido sitio. En pocos segundos, la habitación se había vaciado excepto por la fila que ahora ocupaba los retretes. Lenecek, el barbero, que llevaba dos monos puestos, todavía estaba junto al retrete que había más cerca de la puerta. Se le había atascado la cremallera y luchaba con ella aparentemente en vano. Cuando apareció Eisler en la puerta, Lenecek, en vez de continuar con su convincente batalla con la cremallera, se sentó en el retrete con el mono puesto.

Eisler estaba familiarizado con tales estratagemas. Se había formado después de la gran Sturmbannführers. Se puso a vigilar a Lenecek balanceándose arriba y abajo sobre unas botas que no estaban tan limpias como mandaban los cánones Sturmbannführers, y dijo con ironía prusiana:

—Na Lenecek, was ist das? ¿Cagándonos en los calzoncillos?

—Tengo libre, señor.

—¿Y qué ventaja tiene estar cagándose en los pantalones?

Lenecek no podía encontrar una respuesta lógica.

—Levántese y venga conmigo a la Betriebsleiter.

Eisler se balanceó una vez más arriba y abajo, pero sus alargadas y deformes botas se negaron a rechinar, así que empezó a marchar con paso marcial a lo largo de la hilera de retretes para ver si todos los pantalones estaban bajados.

Se detuvo en el cubículo siguiente al mío, en el que estaba sentado Ponykl. A diferencia del resto de nosotros, que nos habíamos bajado los pantalones hasta los tobillos, de modo que nuestras rodilleras invernales brillaban ante el vigilante, Ponykl tenía los pantalones por encima de las rodillas y esto atrajo la atención de Eisler. Eisler se aproximó al retrete y se inclinó. El faldón de la camisa de Ponykl colgaba por la parte de atrás del retrete y no se podía ver nada. Así que Eisler se agachó, levantó la camisa y casi metió la nariz en la taza. En aquel momento, Ponykl se cagó con una floritura pirotécnica. Eisler saltó como si le hubiera alcanzado un gas mostaza.

—Sie sind aber ein Schwein, Ponykl!

—Estoy enfermo, señor.

Eisler retrocedió y gritó:

—¡Enfermo tú! ¡Ya te daré yo a ti enfermedad! ¡Tú vienes aquí a tener conversaciones anti-Reich!

Echó una mirada demoníaca a toda la fila.

—Sie aben zehn Sekunden! ¡Todo el que no empiece a cagar dentro de diez segundos vendrá conmigo a la Betriebsleiter!

Con un rápido tirón de su brazo, dejó a la vista un reloj de pulsera suizo y empezó a contar en voz alta:

—Eins, zwei, drei…

Una explosión de gases mezclada con materia líquida fue expulsada mediante una gran presión. Tanto el guardia como yo miramos a los de alrededor. El casi condenado Lenecek había sacado ventaja del altercado con Ponykl y se había bajado la cremallera. Ahora estaba sentado en la taza mostrando sus rodillas desnudas. Eisler corrió hacia él.

—¡Espere, Lenecek! ¡Eso no vale! —rugió—. Eso no le va a servir de nada. Va a venir conmigo aunque cague como una vaca —estuvo vigilando a Lenecek hasta que éste se hubo limpiado con la primera página del Der Neue Tag, con su lista de nombres de los caídos por la patria y el Führer, e ignorándonos al resto, escoltó al barbero hasta la Betriebsleiter.

Todos nos levantamos.

—Olda —le dije a Ponykl—. Tengo que pedirte algo.

—¿El qué?

—¿Puedes hacerme un par de éstos con el tomo? —le dije, entregándole un croquis que había hecho por la mañana. Ponykl le echó un vistazo.

—Puedo hacerlo —dijo—. ¿Por casualidad no tendrás un cigarrillo?

Sin decir nada, saqué un paquete que había cogido por si acaso. Ponykl, tímidamente, cogió sólo uno y salimos de los lavabos, que empezaban a llenarse con otro turno.

Nieva abundantemente, como corresponde al último día de clase antes de las vacaciones de Navidad. En la parada del autobús veo un abrigo de piel de foca que me resulta familiar, un cuidadoso peinado y unas botas estrechas de piel blanca. Todo está velado por los copos de nieve que caen. Junto a ella hay una figura en vaqueros, un abrigo de algodón, un gorro de lana rojo y una bufanda de media milla que le arrastra por delante y por detrás. Las dos llevan un montón de libros bajo el brazo.

—Hola, ¿puedo echarte una mano? —digo, acercándome a ellas.

Las dos se dan por aludidas.

—Eso sería fantástico —dice Irene.

—Sería muy agradable —dice Veronika.

—Veronika Prst —le digo—, te presento a Irene Svensson.

Ambas se sonríen y las acompaño hacia el aparcamiento. Por el camino me entero de que Irene ha tenido un accidente, pero no ha sido nada grave. El Porsche estará arreglado la semana que viene, a tiempo para Navidades.

—¿Dónde va a pasar usted las Navidades? —me pregunta.

—A ningún sitio. ¿Y tú?

Al parecer, ella se va a las Montañas Rocosas. Los Svensson tienen un refugio de esquí un poco más arriba de Denver.

—¿Con tu novio? —veo una Mississauga navideña a través de los arcos dibujados por los limpiaparabrisas.

—No tengo novio —dice Irene fríamente.

Las dos chicas están sentadas junto a mí y el asiento delantero queda agradablemente atestado. En la parte de atrás hay dos montones de libros.

—¿Dónde vas tú, Veronika?

—A ningún sitio.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunta Irene a Veronika.

—Quedarme en casa y llorar.

—¿Tú tampoco tienes novio? —le pregunto.

—No es por eso.

—¿Entonces por qué? —le pregunta Irene.

—Siento nostalgia, especialmente en Navidades.

—Ah, vale —dice Irene.

La luz de la noche, a veces de un brillo polar, sufre altibajos mientras los limpiaparabrisas luchan contra la embestida de la nieve, desvelando y más tarde oscureciendo las rodillas de Irene, expuestas valerosamente al frío invierno canadiense. Junto a ellas, otro par de rodillas envueltas en vaqueros, con una pequeña bandera checa cosida con añoranza a una de ellas.

—No puedo evitarlo —dice Veronika—. Siempre me pongo sentimental en Navidades. Los últimos tres años antes de… los pasé con la banda. Los chicos solían tocar villancicos con ritmo rock y yo improvisaba las letras.

—¿Eres cantante? —la interrumpe Irene.

—Sí. Bueno, lo era. Ahora estudio inglés, religión, química y no sé qué más.

—¿Por qué ya no cantas?

Veronika me mira. Yo le sonrío. Ella hace una mueca de disgusto.

—Mi inglés no es lo bastante bueno.

Por los arcos que dejan los limpiaparabrisas veo una baranda festoneada con luces de colores que parpadean, iluminando intermitentemente el rostro de Veronika. Las bombillas rojas, verdes y doradas dicen «Feliz Navidad».

Mirándola, me acuerdo del día en que abrí la puerta y una marchita rubia se precipitó dentro.

—Lo siento muchísimo. ¿Es usted checo? —había dicho ella.

—Sí.

—¿Podría descansar un rato aquí?

Ella se había derrumbado en el sofá. Iba toda brillante, con ropas orientales pasadas de moda al menos dos años y compradas en el mercado negro de Praga para su Gran Viaje a América.

—Suzi Kajetanova me dio su dirección. Ella… —y luego se desmayó. Cuando volvió en sí, le di un poco de whisky y un Librium y ella me contó su absurda historia.

—Ella… Suzy… intentó disuadirme.

—¿Por qué no vino contigo?

—Decía que era mejor ser un pez grande en un pequeño estanque checo que estar perdido en mitad del océano. Pero la verdadera razón es que cada vez que sale fuera siente una nostalgia terrible.

—A ti te pasará lo mismo.

—Tal vez. Pero no podía aguantar más tiempo allí.

Hice una mueca. Sabía que muy pocos confiesan sus verdaderos colores. A muy pocos les preocupa la ideología o los ideales —les preocupan otras cosas—, y su historia parecía el típico cuento del emigrante. Pero yo era un producto de mi país y mi época y yo sabíamos que esa historia no era una leyenda, aunque la propia Veronika fuese hija del mito des Zwanzigsten Jahrhunderts. Su padre era judío y su madre aria, una caucasiana. Por resumirlo en pocas palabras, la madre pertenecía a una raza a la que las benevolentes leyes de Nuremberg permitían divorciarse de los judíos sin sufrir molestos retrasos. La madre rechazó tal benevolencia y el padre se escapó de la Solución Final. Despúes de la guerra, decidieron que podían ser felices en el mundo y en 1951 concibieron a Veronika. Más tarde, en 1970, tras la invasión soviética, decidieron no volverse a divorciar.

En aquella época, Veronika iba directa a la fama. Era la heroína de una adaptación musical de la perenne obra del típico y kitsch repertorio checo de verano, Noches en Karlstejn. Pero el empresario del teatro le explicó al director que las organizaciones con una misión expresamente ideológica como el teatro no podían permitirse contratar a hijos de matrimonios mixtos para papeles principales. El director perdió la paciencia:

—No soy racista —le contestó.

—El concepto de matrimonios mixtos tal como lo define el partido— le explicó el empresario pacientemente—, no está basado en cuestiones raciales sino ideológicas. Se habla simplemente de matrimonio de dos comunistas en el que uno de los cónyuges ha sido expulsado del partido y el otro no ha pedido el divorcio. Por eso —dijo conciliador—, y quiero subrayar esto, nosotros no despedimos a Veronika porque sea judía, aunque por supuesto, eso no favorece su credibilidad política.

—¿Qué quiere decir con eso? —explotó el director rebelde.

Pero el empresario era un hombre tolerante y siguió explicándole que su última afirmación tenía una connotación ideológica. Los judíos estaban condicionados por un desarrollo histórico concreto y por tanto, albergaban, a veces inconscientemente, una simpatía incorregible por el sionismo.

—¡Es decir, por su propia nación! —objetó el director.

—¿Cómo define usted «nación»? —contratacó el bien aleccionado empresario, repitió la definición que Stalin había empleado una vez para excluir a los judíos de la comunidad humana—. Considerado de una forma puramente histórica, incluso el sionismo es compresible. Siglos de pogrom, más tarde la catástrofe del nazismo, etc., pero dada la situación mundial actual, los judíos se han convertido en un obstáculo objetivo en el camino a…

El director no quiso escuchar más.

—¿Así que la despido y le digo que es porque su padre es un incorregible qué? ¿Judío? ¿Sionista?

—No, no, no, —repuso el empresario.

—Pero así es como lo describe el Rude Pravo.

—Eso era con propósitos de aplicación política —dijo el empresario, siempre amable—. Y además, se hablaba en términos generales. Su padre tampoco es un sionista organizado. Porque además, antes de la guerra, era miembro de la Liga Antisionista de Judíos Checos. Sin embargo, es judío y objetivamente…

—¿Y qué más? ¿Un incorregible trotskista? —le interrumpió el director.

—Eso es demasiado fuerte —contestó el empresario—. Digamos que un revisionista.

Despidieron a Veronika por el judaísmo objetivo de su padre. Suzi Kajetanova la tomó bajo su protección y le dio un puesto en su grupo vocal llamado Boruvky. No mucho antes se habían llamado The Blueberries, pero las autoridades les obligaron a cambiar el nombre inglés por uno checo.

—Tu inglés es excelente —dice Irene Svensson.

—Pero no lo bastante para cantar rock —replica Veronika—. El público de aquí no aceptaría a alguien con tanto acento.

Giro por Spadina. Las calles están animadas por el bullicio pre-navideño. Hay mucha gente en los alrededores del mercado de Kensington. Un hombre con una zamarra al estilo europeo, forrada de piel de cordero, lleva una agitada carpa en una bolsa de red para la tradicional cena de Navidad.

—¿Te gustaría venir conmigo a pasar la Navidad en las Rocosas?

El buen corazón de Irene Svensson.

—Pero ya seréis bastantes sin mí…

—En nuestra casita hay habitaciones suficientes para treinta personas —lo de casita es un claro eufemismo—. Si tienes novio puedes traerlo contigo.

—No tengo novio —dice Veronika—. Soy una repudiada.

—¿Y eso qué es? —se ríe Irene.

—Tuve un novio que huyó a Canadá un año antes que yo —dice Veronika—. Pero no me fue fiel.

—Pero ésa no es razón para romper —dijo la gran experta en psicología sexual Svensson—, ¿Tú le eras fiel?

—Claro que sí. Yo recibí una educación checa, a la antigua.

—Tienes que ser realista en lo que se refiere a las relaciones sexuales —continúa Irene—. No se puede construir una relación sólida sobre las bases de un maximalismo poco realista.

—No quiero saber nada de hombres casados.

—Ya entiendo —replica la experta.

Pero en su tiempo fue un problema. Veronika preguntó en la Oficina de Correos y allí le dieron la dirección de un bungalow, cerca de High Park. La patrona abrió la puerta, la miró rápidamente de arriba abajo y le dijo que el hombre que andaba buscando ya no vivía allí. ¿Pero adónde se había ido? Pregunte en la Oficina de Correos. Ellos sólo tienen esta dirección, le había dicho Veronika. No ha dejado ninguna otra, señorita. Y la puerta se cerró.

—Supongo que no volveré a verle nunca más —me dijo tristemente, retorciendo las manos entre las piernas.

Tuve una idea, intuición, supongo. Me fui a la casa que había cerca de High Park. Obviamente, la patrona había recibido instrucciones y por su propia iniciativa, me dio una dirección de Etobicoke. Llegué al anochecer. Eran casas adosadas, nuevas y flamantes. Me abrió una mujer joven, con enormes gafas.

—¿Vive aquí Mr. Skvarek?

—Sí.

—¿Usted es…?

—Mrs. Squareck —dijo la mujer adaptando el nombre al inglés y con el orgullo de una recién estrenada ama de casa.

Le di la noticia a Veronika con mucho cuidado. Le rechinaron los dientes.

—¿Y dice usted que era vulgar? —pero ya estábamos un poco más familiarizados—. ¿Era fea y con gafas?

—No es que fuera fea, sino corriente. Si veo a doce como ella en un día, no tengo la sensación de haber visto a ninguna mujer.

—O sea que el niño bonito ha terminado así —dijo Veronika amargamente—. Y en Canadá.

Aquél fue el epitafio de Oidrich Skvarek y su nombre no volvió a pronunciarse jamás.

—¿Puedo invitarles a mi casa? —dice Irene—. Mi hermana va a poner una película que les podría interesar.

—No puedo —dice Veronika—, Mañana tengo un examen sobre Freud.

—¿Qué película es? —pregunto.

—El triunfo de la voluntad, de Leni Reefen… no sé qué.

—Quizá vaya después de todo —dice Veronika, cambiando de idea—. ¿Puedo?

—Desde luego —dice Irene Svensson—. Mi hermana dice que es la primera película artística en la historia del cine hecha por una mujer.

Sicilia, 22. 6. 52

Querido Danny:

Seguro que no esperabas volver a oír hablar de mí, pero tengo la oportunidad de escribirte porque un colega mío de aquí sale para Australia y te mandará la carta desde allí. Hace cuatro años que no te veo y desde entonces me han pasado muchas cosas. Primero me arrojaron a un campo de refugiados, casi en la frontera de Alemania Occidental, cerca de Regensburg y las pasé moradas para salir de allí. No conocía a nadie, no sabía idiomas y no podía localizar a mis parientes para que me pagaran la fianza. Cuando ya llevaba más de un año y medio y ya había tenido bastante de estar allí, vinieron a reclutar gente para la Legión Extranjera y me apunté. No voy a explicarte ahora cómo era eso, era peor que en los libros. Estuvimos en el Sahara y recibimos entrenamiento básico para Indochina. Eramos seis checos en total. El entrenamiento duró seis meses y luego estuvimos haraganeando por ahí hasta que nos metieron en unos barcos hacia Indochina. Por el camino, paramos en España, me dije a mí mismo que no me llevarían a Indochina, así que salté del barco por la noche y fui nadando hasta la costa. Le cambié mis botas y mi uniforme a un vagabundo por ropas de civil, pero de todas formas me engancharon. Yo no sabía español ni ningún otro idioma, excepto unas pocas palabras de francés que había aprendido en la Legión. Trajeron un intérprete de francés pero yo hice ver que no le entendía. Así que me enviaron aquí, a Sicilia, a un campo para apátridas. El campo está repleto de gente de las SS y militantes croatas. Naturalmente, no van pregonándolo por ahí, pero cuando me enteré y empecé a discutir con ellos, me pegaron tal paliza que casi me voy al otro barrio. Gracias a Dios, Latvian estaba aquí par a defenderme. Estuvo en el Ejército alemán durante la guerra, pero me dijo que él también habría huido si hubiera estado en mi pellejo. Es una auténtica muía, así que nadie se atreve a tocarme. También hay algunos legionarios, incluidos algunos alemanes que lucharon en la Legión contra Rommel. Intenté ir a América (USA), pero no me dejaron, porque tengo la dentadura podrida. Así que quizá me vaya a Australia, porque qué cono, cualquier cosa es mejor que Sicilia. Tengo que acabar, casi no tengo papel. Te escribiré desde las antípodas.

Tu camarada,

Prema

—Bien, de cualquier modo —dice Dotty y la mano con siete anillos de Mr. Zawynatch cubre la pequeña zarpa de ella. La mano pequeña también lleva un anillo con algo que parece un escarabajo de ámbar artificial. Y la otra mano de Dotty, con un anillo de madera pintado como un huevo eslovaco de Pascua y un brazalete con tintineantes letras metálicas sujetas a una cadena de plata, gesticula enérgicamente como si perteneciera a una vendedora del mercado de Kensington—. Ya saben, era mi primera noche en el centro de la ciudad. Llevaba una semana enjaulado con mi madre. Ella tenía que estar al tanto de todo y había una riada continua de tías, tíos, sobrinos…, así que no es de extrañar que no saliera por Praga hasta el primer fin de semana. Por eso iba vestida con mi faldita roja y con esa camiseta que tengo, ¿saben?, la que tiene unos pechos desnudos, venga, hombre, sí que me la han visto puesta, ¿no? —claro que se la hemos visto. Es una camiseta con unos pechos desnudos fotografiados y colocados exactamente sobre los de Dotty. Mr. Zawynatch se ríe perversamente y le retuerce la manita en su cautividad de anillos, apretándola contra las nalgas del hombre desnudo estampado en la parte delantera de la camiseta de Dotty—. Bueno —dice Dotty, sin importarle mucho—. Praga es una ciudad muy estricta y como pueden imaginarse, era un poco atrevido, pero ¿y qué? Me puse también una peluca, no ésta sino una pelirroja, paré un taxi y me fui hacia el centro. Y aunque parezca imposible, justo frente al Hotel Jaita me di de narices con Lida. Ustedes no la conocen, Lida era mi mejor amiga de siempre. Pero ahora, Dios mío, no se lo creerán. Llevaba la misma camiseta que yo, aunque en vez de los pechos desnudos, aquí —y la manecita con el brazalete señala su propio pecho, mientras las tintineantes letras destellan y durante unos instantes dos de ellas se hacen visibles: S y H. —, llevaba la reproducción de esa mujer tan famosa, ya saben, la de la sonrisa, ¿cómo se llama?… Es un cuadro muy famoso. ¡Venga, Brian, ayúdame!

Mr. Zawynatch dice:

—¿Cuadro? ¿Mujer que sonríe? ¿Mona Lisa?

—¡Ésa es! —exclama Dotty despeinando a Mr. Zawynatch—. Bueno, ya pueden imaginarse cómo fue nuestro encuentro. Fuimos directas al Jaita y allí chismorreamos de lo divino y de lo humano hasta que no pudimos más. Y luego, de golpe, dos tipos se sentaron en nuestra mesa —Dotty cierra los ojos y se ahueca su rubia cabellera afro—. Cuando lo recuerdo me siento un poco como Alicia en el país de las maravillas, incluso ahora.

—¿Por qué? —pregunto, interrumpiendo la efectiva pausa de Dotty.

—¿Por qué? Bueno, porque Lida acababa de presentarnos y aquel tipo dijo: «Vayamos a mi casa. Doy una fiesta para dos colegas y las chicas no se han presentado.» Así, sin más. ¡Ni siquiera me conocía! Yo quería decir que no, pero antes de que me diera tiempo Lida dijo «¿por qué no?», y yo no quise parecer una aguafiestas. Paramos un taxi y de camino le pregunté a Lida si aún conservaba su trabajo de enfermera y me contestó que no, que ahora trabajaba de intérprete. Bueno, el caso es que el tipo vivía en una casa que por fuera parecía bastante elegante, pero cuando entramos, yo no podía dar crédito a lo que veían mis ojos —Dotty vuelve a hacer girar sus ojos y continúa explicando que la casa estaba empapelada con un papel que parecía de tela vaquera, en Toronto todavía es el último grito, una chimenea así de grande (extiende los brazos a lo ancho y el brazalete tintinea, pero no consigo leer nada) y con esa clase de troncos que arden con llamas de colores, muebles escandinavos de gran lujo, teléfono estilo siglo diecinueve, de esos que venden en Yorkville, muy caros, con barras y estrellas —(hace un gesto con la mano y alcanzo a distinguir una C, una N y una U) —, como los del bicentenario. Un televisor estilo colonial con control remoto y un aparato estéreo y cuadrafónico de alta fidelidad, los últimos aparatos. Y las canciones que sonaban habían estado en el Top Ten la semana pasada en Estados Unidos. —Mira a su alrededor y se humedece los labios con un Pink Lady. Nadie dice nada. Frank murmura algo y Mr. Zawynatch parece orgulloso, aunque ésta no parece una historia muy apropiada para una fiesta de compromiso. Sin embargo, tengo la impresión de que Dotty está haciendo equilibrios, andando por la cuerda floja tal como Mr. Zawynatch espera que haga. Y cuando la ve así, él se convierte en masilla entre los dedos de ella. Así, Dotty, imbuida de ese aire de mujer honesta de conducta virtuosa, deja su Pink Lady en la mesa y continúa—. Los dos colegas de aquel tipo estaban sentados junto a un mueble bar. Tendrían que haber visto el licor que había allí: Chivas Regal, Gilbey’s, Jack Daniel’s, Cointreau, tequila… sólo el vodka era moscovita. Nos sentamos junto al bar y yo saqué mi paquete de cigarrillos, el tipo que nos había traído me ofreció fuego, tenía uno de esos encendedores de gas y al subírsele la manga vi que llevaba un llamativo reloj de pulsera electrónico, digital y sumergible. Uno de los dos tipos le dijo: «Si yo fuera tú, Bobby, vigilaría ese reloj. Ya sabes las ganas que tiene Korytenko de echarle el guante. Ya le ha mangado uno a Pepik y probablemente también a George, así que será mejor que duermas con los ojos abiertos.» Yo pensaba que pasaba algo raro, era una especie de presentimiento, así que me acerqué a Lida y le susurré: «Lida, ¿no serán estos tipos de alguna Embajada occidental?» Lida se echó a reír y me dijo: «Ésa sí que es buena. No te lo vas a creer. Son de la policía secreta.»

Estamos sentados en casa de los Svensson, alrededor de una opulenta mesa y Rosemary Svensson (nacida Rowentree, de Tennessee, de los Rowentree del bourbon por parte de su padre) elogia mi excelente inglés, como suelen hacer por cortesía todos los canadienses. Le explico que se debe a haber escuchado la BBC atentamente durante la guerra. Kästrin, la hermana de Irene, quiere saber por qué. No entiende por qué durante las dos últimas guerras, Corea y Vietnam, alguien tendría que escuchar la británica BBC. Sin embargo, Rosemary lo comprende y se produce un vínculo entre nosotros. El espíritu de los aliados entra en la conversación.

—¿Dónde estaba usted? ¿En el Ejército?

No, por desgracia, no. Hago una vaga alusión a la resistencia y luego, más detalladamente, explico que estaba tan embebido con el inglés que una vez, sin darme cuenta, le hablé en inglés al Obermeister alemán de la fábrica en la que trabajaba. Les cuento lo que pasó. Quiero contarle a ella cómo contribuí, gracias a mi estupidez, en la guerra, pero noto la atenta mirada de Irene Svensson, recordándome a esos ojos escépticos y escrutadores de Edenvale College. Decido no hablar de mi improbable heroísmo. Sin embargo, les hablaré de cómo tocaba el saxo tenor en la banda de dixieland de Kostelec, y de cómo tocábamos éxitos americanos. La alianza se intensifica y la suspicacia desaparece de los ojos de Irene.

—¡Oh, sí! —dice la madre, Rosemary, encantada—. Cuando cae el intenso púrpura —empieza, deslizándose en la melodía, y yo me uno a ella—, sobre los adormecidos muros del jardín… —y la alianza de guerra se permuta por otra, cimentada en las viejas canciones.

Mr. Svensson también se une a nosotros.

—… Y las estrellas del cielo empiezan a parpadear… —su profunda voz de bajo es su única cualidad musical y además, dirige una empresa discográfica.

Las llamas de los candelabros parpadean como estrellas, velas de verdad, llamas de verdad… como la que llevaba Nadia en medio de un corrillo de campesinos, por los bosques camino de Cerna Hora —la Montaña Negra—, hacia la misa de medianoche… Rosemary, en el firme abrazo de la nostalgia que inaugura la senectud, se sienta al piano y entre todas las canciones escoge tocar Lili Marlene. ¿Sabe que es una canción alemana? Ella se niega a creerme, pero la alianza es fuerte. Estimulado por el Châteauneuf-du-Pape (me recuerda a Praga y a Esther, que bebía ese mismo vino en una jarra de cerveza de medio litro), siento una fuerte simpatía hacia esta angulosa anglosajona de Tennessee…

—Todas las estrellas de ahí arriba —entono—, saben a quién amo, oh Sue, dulce Sue… —y Rosemary se une a mí—. ¿Sabía usted que ésa es una canción checa? —le pregunto en broma, pero subestimo la credulidad americana de Rosemary.

—¿De verdad? Yo siempre había pensado…

Rápidamente me invento una historia de que después de la guerra, la Primera Guerra Mundial, un americano negro llamado Joe Turner vagaba por Praga. Para hacerlo más interesante, le atribuyo la autoría del clásico Joe Turner Blues y le cuento que él había escuchado una polca llamada Zuzanka, la tocó, le puso letra inglesa y luego se la llevó a Estados Unidos.

—¿Conoce usted la versión checa? —pregunta Kästrin, escéptica.

Yo asiento y empiezo:

—Hvezdy nad hlavou vi, ze mam jen jedinou…

Nadia, con una gruesa falda y gruesos calcetines, en aquella era lejana y primordial, en otro continente, en aquella época prehistórica en la que yo le cantaba Sweet Sue, acompañado del gimoteo de la taladradora… Ella camina con una vela por el oscuro bosque mientras yo observo los matorrales que hay al borde del camino, y luego, desde lejos, sigo al grupo de gente de Cerna Hora que se dirige hacia el oscurecido límite del sombrío Kostelec, en esa última víspera de Navidad… Estoy invadido de un intenso sentimiento y lo mismo le ocurre a Rosemary.

—En América cantan muchas canciones que originalmente eran checas —continúo—. Las trajeron los emigrantes. Como Clementina, por ejemplo.

—Claro —dice Veronika.

—Venga —digo, y empezamos a cantar, Veronika coge enseguida el tono con gran naturalidad—. «Zkratka fine, Clementine.»

Rosemary se ríe.

—No me tome el pelo. ¿Esa también es una canción checa?

Por supuesto. Irene ha comprendido el espíritu de mi juego. Mr. Svensson coge un puro y escucha, escucha… pero no a mí, sino a Veronika. La empresa discográfica en marcha. Sigtone Records. Pero esto no prosperará, lo sé. Llevo demasiado tiempo exiliado.

—¡Oh, Susana! —en el transcurso del tiempo, todo se me ha mezclado. Es un tiempo lejano, inmensamente lejano, y todos ellos han muerto, el reverendo padre Meloun predica un sermón en el Infante Jesús, como si estuviera describiendo una escena de marionetas. Miro el rostro de Nadia envuelto en un sayal blanco, con los ojos ardiendo como las negras llamas de una llama de Pascua infernal, clavados en la cara de luna del reverendo padre Meloun—. Jukebox del sábado por la noche… Masca tu chicle… C’est si bon…, todas son canciones checas. Rosemary está sorprendida y atónita. Quizá empieza a dudar de mí, sus ojos sonríen… Irene se divierte con la broma y Mr. Svensson se ha retirado como un calamar tras una nube de humo. Irene dice inesperadamente:

—¿Por qué no intentas cantar en Canadá, Veronika?

La canción se hiela en nuestros labios.

—Tengo demasiado acento —dice Veronika descontenta, de mala gana.

—Tonterías. Eso se puede corregir. ¿A que sí, papá? —Irene se vuelve hacia su padre.

Desde la nube de humo llega un evasivo:

—A veces sí.

Irene termina de arreglarlo.

—¿Por qué no grabas una prueba con Veronika?

—Bueno —dice su padre, aún más evasivamente.

—Tiene tan buena voz como cualquiera de las figuras de Sigtone. ¿Por qué no darle una oportunidad?

—Habría problemas —dice Mr. Svensson… — Jinetes fantasmas en el cielo… es lo que está tocando Rosemary al piano…

En la sala de fundición, Nadia y yo soñábamos despiertos (ni siquiera nos abrazábamos): cuando el piloto apriete el gatillo, el cañón Mauser de veinte milímetros que hay en la carcasa bajo el ala escupirá unas cuantas balas en la Fortaleza Volante. Luego, las alas se estremecerán repentinamente y también el cargador, que está fuertemente atornillado al engaste del soporte, mediante los agujeros avellanados y taladrados más profundo de lo debido, empiezan a vibrar, el metal da un chasquido, la munición ya no entra en la recámara y el cañón deja de disparar. El piloto volará en la Fortaleza Volante, en línea recta hacia la doble hilera de plomo que sale del arma del artillero de retaguardia. Pero su propio cañón estará mudo, silenciado por la perversa e inteligente idea que yo he tenido, una idea inspirada en el valor de Nadia Jirouskova.

—¿Qué problemas? —intenta averiguar Irene.

—No es una cuestión de voz. Eres tan buena como muchas de las cantantes de nuestro sello, pero…

—Ya sé. El acento —interrumpe Veronika.

—Pero si apenas tienes acento —dice amablemente Irene—, y con un buen entrenamiento…

—Bueno… —dice inseguro Mr. Svensson. Yo empiezo a sospechar lo que hay detrás de su reticencia. Mr. Svensson arroja la ceniza de su costoso puro en un cenicero de mármol con forma de corazón—. Ya tenemos un grupo checo en nuestro sello, Pro Arte Antiqua.

—… Y seguramente no podrán demostrar nada —le dije a Nadia—. El inspector jefe deja el calibrador en una cajita que hay al fondo y yo ya lo he cambiado por uno de los nuestros. El único que lo sabe es Ponykl y le interesa mantener la boca cerrada. Simplemente taladraremos todos los agujeros medio centímetro más profundo y si lo descubren, lo único que sabremos es que algún saboteador ha cambiado subrepticiamente los calibradores. Un saboteador desconocido.

—Un saboteador desconocido —repitió Nadia con una sonrisita. La expresión novelesca le encantaba—. Lo has hecho muy bien, Danny. Se nota que eres estudiante.

Me miraba con admiración. Yo miré por el sucio ventanuco de la sala de fundición a la nave principal. Hacía frío y salía vapor de las juntas mal selladas de las gomas de los martillos neumáticos. Mujeres sudorosas con arietes de acero golpeaban con todas sus fuerzas contra las planchas de duraluminio y desde el otro lado, los hombres remachaban con los martillos. El estrépito era infernal. Ante mis ojos apareció un Messerschmitt Bf 109, adornado con cenefas de plomo… y guirnaldas labradas de perlas plomizas engalanando mi heroísmo…

—Y nunca sabrán por qué —dije, petulante—. Una vez hayamos desarmado a los boches, los americanos darán buena cuenta de ellos.

—¡Les ametrallarán y les harán añicos! —dijo Nadia, sedienta de sangre.

—Seguro que sí, Nadia.

En el exterior de la sala de fundición, Nosek empezaba a introducir perezosamente la llave en la cerradura…

—… Y en el mercado de aquí no abunda ese tipo de música.

—O sea que si usted le da una oportunidad a un exiliado, el gobierno checo entregará Pro Arte Antiqua a la competencia, ¿no es así? —le digo.

—Exactamente. Claro que lamento tener que decir esto, pero tengo responsabilidades con mis socios. Es la cruda realidad.

Miro a Veronika. Es muy blanca, con las mejillas rosadas, como Nadia. Esta noche me ha ganado la nostalgia, las canciones de la guerra, distintas responsabilidades. Cómo somos valorados de distintas formas, cómo buscamos que nos quieran, cómo acaricia el mundo valores tan distintos… Los únicos que permanecen… E. M. Forster flota en la nostalgia del swing, nostalgia de la pobre Nadia. La semana pasada lo cité con ardiente entusiasmo ante una clase de inocentes y casi sin esperanza de que lo entendieran. Cuando los miré por encima de mis notas, vi que Sha— ron, escondida tras su Pasaje a la India, estaba mordisqueando una barra de caramelo. «La antigua Atenas entró en decadencia, pero Antígona permanece. El renacimiento romano entró en decadencia, pero se pintó la bóveda de la Capilla Sixtina. James I entró en decadencia, pero había nacido Macbeth. Luis XIV cayó, pero estaba Fedra. Aquellos que, como yo, somos demasiado viejos para el comunismo o demasiado conscientes de la sangre que debería derramarse para conseguir su problemática victoria, nos volvemos a la literatura…» No, yo no pienso en la cruda realidad de Mr. Svensson sino en la frágil voz de la chica cantando rock duro… Irene empieza a discutir con papá, presionándole con sus hermosos ojos velados. Rosemary, transformada en una gallina clueca, intenta reconciliarles. Las simples llamitas de los costosos candelabros lo registran todo, como las manecillas de un sismógrafo, velas… revoloteando en el bosque… Nadia se rezagó astutamente y entró en la oscuridad blanquinegra del bosque —les dijo que tenia una «urgencia»— y allí, en la oscuridad, estaba yo, como el Cazador Furtivo, y los helados y agrietados pero profundamente cálidos besos de la generosa boca de aquella huesuda chica de la Montaña Negra…

—¡Danny, te quiero! Eres un auténtico rompevientos.

Y a mí, que era tan quisquilloso con cualquier palabra que no encajase con el estilo del swing, no me importó aquella expresión tan rústica y pasada de moda. Yo que estaba lejos, lejísimos de ser un rompevientos era sólo alguien arrastrado a través del mundo por esas eternas fuerzas que no hacen girar el mundo sino que en el mejor de los casos complican sus duros hechos… durante un tiempo esas fuerzas acabaron con mi miedo, mi rumbo, al menos, mientras estuve con Nadia en aquel bosque negro, abrazando sus delgados hombros aunque sintiéndolos apenas bajo el grueso abrigo de lana. El miedo no se presentó hasta esa noche y fue la primera pero no la última vez que lo experimenté —y cuán a menudo—, miedo a un corazón de las tinieblas, no desde el Congo sino desde un pequeño reino de antaño en el centro geográfico de Europa, ese apéndice continental de la gran masa terrestre de Asia. Pero sólo hallé la fría piel de unas mejillas resplandecientes, y el interior de la boca, cálido, húmedo y seguro… Luego la llamaron, y ella se desvaneció en el bosque blanquinegro, y la llamita estuvo subiendo y bajando durante un rato, un fuego fatuo despertado cruelmente por una breve ráfaga invernal… muy cruel…

—Creo que ya hemos discutido bastante —anuncia Rosemary con firmeza—. ¡Cantemos más canciones! —y empieza, demasiado alto como para llegar a cantar la segunda estrofa—: «Rueda el barril…» —Veronika se queda en silencio. Yo me uno para no estropear la broma.

—«La tristeza se desvanecerá…»

Difícil, muy difícilmente en nuestras vidas, la realidad es dura, dura es la corteza, cada día más cerca de las cenizas. Incluso Mr. Svensson se une a la canción con su desastrosa voz de bajo. ¿Cómo un empresario musical puede tener tan mal oído? Pero también a veces los reyes son analfabetos y a veces, los secretarios generales pueden tomarse la democracia en serio. Mi humor da un salto repentino… «Canta una canción para animarte…» ¿Por qué no? Dies illa se acerca a pesar de todo.

—Esa también es una canción checa —digo. Esta vez hablo en serio, es verdad.

Rosemary se queda en silencio, como si alguien la hubiera interrumpido de pronto. Está ofendida, ofendida por la verdad, como suele suceder en estos días, después de haberse tragado un montón de mentiras.

—Ésa es —dice ceremoniosamente—, la canción que mi pobre papá cantaba cuando se subió a la lancha del desembarco en el día D. Ésa fue la última canción inglesa que oyó antes de caer en las costas de Francia.

Dies irae, dies illa… Me pregunto qué lección filosófica se esconderá tras esta batalla de la inocencia contra la falsedad, una batalla que se pierde cuando surge la verdad.

Cerca de la puerta se oye una campanilla. La película debe de estar a punto de empezar.

Todos estamos visiblemente sobresaltados. Dotty bebe un trago de su Pink Lady.

—Bueno —dice—. Pensé que iba a caerme muerta allí mismo. ¡Imagínenselo!

Asentimos. El Pink Lady se ha terminado, la zarpa con siete anillos de Mr. Zawynatch hace una seña a la camarera negra y una turquesa como una bola de billar en miniatura lanza un destello.

—Estaba muerta de miedo —continúa Dotty—. Ahí estaba yo, en mi primera visita a Praga con pasaporte canadiense, justo una semana después de haber renunciado a la nacionalidad checa, y sentada como una rata en una trampa, en una habitación llena de policías comunistas de paisano. Y Lida va y me dice tan tranquila que trabaja de intérprete para ellos —reaparece la camarera negra, coloca un nuevo Pink Lady frente a Dotty y una copa de aguardiente Jelinek frente a cada uno de nosotros, todo pagado por Mr. Zawynatch—. En cualquier caso —dice Dotty—, yo no podía hacer nada. Ya estaba allí, así que me dije que no iba a dejar de ningún modo que aquellos agentes se enterasen de que yo era canadiense, ya que ellos estaban evidentemente convencidos de que yo era una de las amigas del trabajo de Lida. Pero me hubiera jugado la cabeza a que mi vida estaba en peligro. Llegué a pensar que estaba con la soga al cuello. El tipo que nos trajo me preguntó si yo era de las juventudes de las SS, y ¿qué se puede contestar a una pregunta así? El caso es que estuve a punto de salir corriendo en ese mismo momento. Pensé que era una broma y le dije: No, no soy de las SS, pero estoy en el segundo curso de las SA. Lida hizo como si se atragantara con el whisky y dijo: «Milena trabaja de secretaria en el Sindicato Revolucionario.» Enseguida me di cuenta de que había metido la pata, pero aquellos tipos debían de estar en la inopia porque nadie pareció darse cuenta. Bueno, resumiendo, nunca se enteraron de que yo era de Toronto.

Mr. Zawynatch aplaudió con un sonido metálico.

—¡Espléndido, Milenka! ¡Un trabajo clandestino de primera! —está totalmente entregado a la personalidad de su prometida. Pero yo sospecho que Dotty nos está tomando el pelo.

—Como pueden imaginarse, yo estaba buscando la forma de salir rápidamente de allí. Me di cuenta de que los dos que había junto al mueble bar estaban bastante colocados y el que nos había traído estaba a punto de cogerse una buena cogorza. Bueno, justo cuando estaba calculando el mejor momento para decirles que tenía una cita urgente con mi madre, de repente él va y dice: «Bueno, señoras, vayamos al asunto.» Sólo eso. ¡Y que me aspen! Lida se levanta, se quita la camiseta y se queda en sostén allí mismo. ¿Se lo imaginan? Yo no podía creer lo que veían mis ojos.

Mr. Zawynatch mira a su alrededor orgulloso. Mr. Pohorsky está boquiabierto. Frankie frunce el ceño, sombrío. Y sin decir una palabra todos levantamos nuestras copas y bebemos a la vez, como un solo hombre.

—Yo estaba totalmente traumatizada, ¿quién no lo estaría? —continúa Dotty—. Pero eso no fue todo. Los tíos esos se levantaron y empezaron a desnudarse. Yo estaba aún más asustada. Quería decir algo realmente desagradable pero estaba paralizada, sin habla —se detiene pero continúa de pronto—. Bueno, debí de ponerme roja porque uno de los tipos, el que sólo llevaba los calzoncillos de jockey, va y me dice: «¿Qué miras? No me digas que nunca has estado en una Gruppensex.»

—¿Dijo realmente eso, «Gruppensex»? —la interrumpí.

—En Praga todo el mundo utiliza esa palabra.

—¿Todo el mundo?

Me miró resentida y se dio ánimo con un trago de Pink Lady, molesta por mis recelos.

—Bueno, cuando dijo eso me levanté —se puso de pie, retirando la zarpa de Mr. Zawynatch de su muslo y gesticulando con ambas manos hacia el hombre desnudo que hacía el amor en su camiseta—, y dije: «¿Qué crees que soy yo, cerdo?» Y los tres tipos me miraron muy sorprendidos. Me di la vuelta, crucé la habitación, abrí la puerta, salí fuera, di el portazo más fuerte que pude y luego eché a correr. Por suerte, pasaba un taxi por allí —todos la estamos mirando y ella nos barre con una mirada de indignación—. Bueno, ¿no les parece increíble? ¿Se dan cuenta de lo que esos tipos pensaban de mí?

Sus dos manecitas todavía señalan la escena de su camiseta. Hoy lleva una falda roja y una cadena dorada en la cintura con el símbolo de su sexo, colgando directamente hacia el lugar que simboliza.

—¿Qué? —digo yo.

—¡Me tomaron por una puta! ¿Pueden creérselo?

Toronto, 7 de septiembre 1976

¡Mi querida Lida!

Desde que volví de Praga apenas ha pasado un hora sin que haya pensado en ti. Tampoco puedo olvidar tu magnífico país, ni lo contenta que vive la gente allí y cómo te atiende todo el mundo. Ya sabes —muchas veces hemos hablado extensamente de ello— que hay muchas cosas de este país que a mí me gustan. Pero es mi patria y sólo quiero que la gente de aquí disfrute de la misma suerte que los de tu país. En cuanto volví, me fui a visitar al Secretario del Partido Comunista y pedí que me aceptaran como miembro. El camarada Slepidze, que es el jefe de secretariado, me prometió que estudiarían mi petición en la siguiente reunión. Me muero de ganas de poderte escribir que también soy tu camarada. Y de hecho, incluso más, porque tú sólo eres miembro de las Juventudes Socialistas. Por supuesto, aquí no existe esa organización. Lo que aquí llaman la Liga de las Juventudes Socialistas no es más que una pandilla de trotskistas, la mitad de ellos judíos, y no quiero saber nada de eso. Mi edad ya casi no es adecuada para una organización juvenil, pero estoy convencido de que cuando los cama— radas estudien nuestras solicitudes —la mía en este país y la tuya en Praga—, tú también serás miembro del partido. Seguro que no hay ningún problema en que pases de tu partido al nuestro.

¡Qué día tan feliz! Como reza ese popular espiritual. Anhelo ese día. Mi amada Liduska, ya sabes a qué me refiero cuando hablo de ese día feliz… Tuyo y sólo tuyo,

Booker

Intenté explicarle a Nadia lo poco que sabía sobre el Bund germano— americano. Ella estaba asombrada.

—¡María santísima! ¿De verdad volvió de América? ¿Al Reich?

—Igual le echaron.

Ella estaba muda. Las virutas de duraluminio producían un brillo helado en sus mejillas de cera. Sus grandes ojos resplandecían como dos negros cirios pascuales

—Debe haber sido eso —dijo al cabo de un rato—. Ni siquiera un alemán podría estar tan loco como para volver de América aquí.

Kostelec, 15 de junio de 1946

Querido Dan:

No puedo dormir y por eso te escribo. No puedo dormir porque estoy agitado y busco una respuesta. Sin embargo, tan pronto como la encuentro surge un nuevo interrogante. Uno puede seguir así ad infinitum. ¿Recuerdas que una vez te hablé en una carta de un escaparate de la pastelería? Se me quedó grabado en la memoria, aunque sinceramente deseo quitármelo de la cabeza de una vez por todas. Pero es como un tumor canceroso, enterrado tan profundamente en el organismo que queda fuera del alcance del bisturí del cirujano. Ya sabes que yo siempre he sido contrario a tu escepticismo y que siempre he estado a favor de lo que fuese nuevo, mejor y más beneficioso para el pueblo. También sabes que mi única preocupación han sido siempre las artes, porque creo que en las artes y las ciencias está el objetivo final del hombre.

Pero las artes, como la sociedad, deben perseguir lo nuevo, deben perseguir lo mejor.

Ayer estuve en una exposición de arte soviético, y luego, por la noche la estuvimos comentando con unos amigos. ¡Por la noche! Estuvimos hablando casi hasta el amanecer. Y me temo que cuando nos separamos, el clima no era muy amistoso. Fíala defendía la exposición (¿te acuerdas que solíamos prestarnos los manifiestos de Breton durante la guerra? ¿Te acuerdas que decía que nuestro siglo marca el fin de las formas externas del realismo y que la única forma de arte que merece sobrevivir es el surrealismo, el realismo de las formas internas, Styrsky, Toyen e Yves Tanguy?). A mí la exposición me pareció horrorosa. Grupos de estadistas y de generales la elogiaron como si el pintor nunca hubiera sospechado la existencia de Rembrandt. Era simplemente mala fotografía en color.

Así sea, me dije. Después de todo, no es más que arte oficial. Entonces vi aquel cuadro. Me acordaba de él. Fue en una ocasión, durante el segundo año de la guerra con Rusia. Yo había vuelto a casa de permiso y nos encontramos en casa de Rosta. El tenía una revista llamada Signal y en ella encontramos una reproducción a color de un cuadro llamado La conquista de Sebastopol. Quizá lo recuerdes. El cuadro provocó una discusión sobre el arte nazi, aunque discusión no es quizá la palabra idónea, porque más bien nos reímos del cuadro. Lo cierto es que a priori ya teníamos ciertos prejuicios. Representaba una batalla, la escena de un combate cuerpo a cuerpo entre soldados alemanes y rusos. Me acuerdo que conté setenta y tres figuras en todo el cuadro y que cuarenta y dos de ellos eran soviéticos, así que superaban numéricamente a los alemanes. Había una desproporción aún más chocante entre los muertos y los heridos: por cada herido alemán había al menos cinco bajas rusas. Y en la parte más destacada del lienzo, había un SS clavándole una bayoneta en el estómago a un soldado soviético. Todos los alemanes eran retratos idealizados de los tipos arios, todos los soviéticos tenían la nariz aplastada y expresión de criminales degenerados. A Rosta le hizo mucha gracia un detalle en particular: los alemanes estaban perfectamente afeitados, mientras que los rusos llevaban barba de tres días.

¡Dan! Ya sabes cómo me molesta el misticismo: «hipocondríacos, estetas, sacerdotes… guardad para vosotros el misticismo…» Estoy de acuerdo con Neumann. Precisamente porque quiero ser honesto conmigo mismo, no puedo evitar sentir que esto no es accidental, que no se trata de una coincidencia…

En la exposición soviética de ayer había un cuadro llamado La defensa de Sebastopol que me pareció idéntico al de la revista Signal. No era un duplicado, sino una copia, porque tenía una composición, un estilo, una técnica y una disposición idénticas.

Excepto que todo, naturalmente, era al revés. Esta vez los alemanes superaban a los rusos y había también más muertos y heridos alemanes. En la zona más destacada del cuadro había un marinero ruso que le estaba clavando la bayoneta en el estómago a un hombre vestido con el uniforme de las SS. Los rostros de los soldados soviéticos eran versiones idealizadas del tipo yeseninesco mientras que las caras de los alemanes eran casi caricaturas. Dan, ¡iban sin afeitar!

Finalmente, en casa de Fiala, perdí el control y le pregunté cómo era posible que defendiera tan vacua e idealizada forma de realismo fotográfico. El cogió a Neumann de la estantería: «El progreso está más allá del bien y del mal; el modo en que éste afecta a su época depende de la organización y del nivel que la sociedad ha alcanzado…» Y explicó que la misma técnica y la misma concepción del arte pueden tener un «impacto social» bastante opuesto (¿dónde has oído esta frase antes?), dependiendo de si la sociedad está construida sobre cimientos progresivos o reaccionarios. Me dejó mudo, pero hice un esfuerzo y le pregunté si a eso le llamaba progreso en el arte. El volvió a citar a Neumann: «Progreso es todo lo nuevo, transformado o que vuelve a nosotros, todo aquello que se revela valioso en mayor proporción que dañino.» Las técnicas de pintura del siglo diecinueve, dijo, podrían resultar progresistas hoy día si volvieran a nosotros, es decir, fueran utilizadas para fines progresistas. En el caso de la pintura, eso significa ayudar a guiar al pueblo hacia una comprensión de las tareas fundamentales de nuestra época. Un esteta, dijo, podría equiparar esto a «destruir el gusto», pero aunque en el fondo tuviera razón, el sentido puramente estético del «daño» se equilibraría totalmente con el provecho aportado a la sociedad por la influencia positiva de las viejas técnicas utilizadas para nuevos fines.

Pero ¿y la vieja clasificación nazi del Entartete Kunst, arte degenerado? Le pregunté. La respuesta de Fiala fue que en la Alemania nazi, la prohibición de las tendencias modernas en el arte era reaccionaria porque se hacía en nombre de la más reaccionaria teoría política. La cabeza empezó a darme vueltas. ¿Y en Rusia? Quería preguntarle si la crítica de las tendencias modernas en nombre de la teoría política más progresista también le parecía progresista. Pero entonces, ¿dónde sitúa esto al progreso, si éste puede ser claramente algo y desde el punto de vista de qué teoría puede considerarse que algo vuelve?

Fui andando a casa y como casi siempre, recordé a Maiakowski:

Yo les digo a los poetas que se sienten culpables

¡Dejad de emborronar vuestros versos para el pobre!

Pues la clase dominante comprende

el gran arte tanto como vosotros.

Quizá eso podría ser un argumento, no lo sé. Fiala habría encontrado algo más en Neumann. Es horrible, Dan, que para cada respuesta haya una contrarrespuesta.

En casa, hojeé el artículo de Neumann y leí: «Si queremos actuar de un modo progresista, nos corresponde intensificar el progreso de distintas formas, por ejemplo, intensificando la democracia.» ¿Qué es «intensificar la democracia»? ¿No es, por ejemplo, educar a la gente para que comprenda lo nuevo incluso en el arte? Y Neumann continúa: «Hay progreso incluso en el arte: en poesía, los versos de Whitman y Verhaeren significaron un gran progreso, porque mostraron cómo desarrollar la riqueza de la forma y contenido del lirismo y conseguir una nueva expresividad.» Si esto es así, ¿puede ser progresista algo que ha «vuelto» de los caballetes del pintor de las SS o de los salones del siglo diecinueve?

No puedo dormir. Leo en Neumann:

aún late

el corazón por la realidad, la belleza, la verdad, la plenitud

por la maravilla de la vida y por el bien, la justicia.

El resto

es literatura y el pasado y el crepúsculo…

un vano y licencioso excavador de los huecos

del lenguaje… aullando con los lobos…

Yo no creo en Dios, pero examino mi conciencia. «La maravilla de la vida.» ¿Acaso había siquiera un rastro de ello en la exposición? ¿Y no era Whitman un «vano y licencioso excavador de los huecos del lenguaje»? ¿Acaso no otorgaban los surrealistas la sarcástica etiqueta de «literatura» precisamente a aquellas obras que en el arte verbal son el equivalente a la pintura de salón?

¡Oh, Dan, contéstame! ¡Ese escaparate me acosa!

Tuyo sinceramente,

Jan

La proyección tiene lugar en una gran sala de la planta baja de la residencia Svensson. Es una habitación con paneles de madera y vistas al conservatorio, y la puerta que da al hall está acristalada con un cristal precioso que debe de ser un Tiffany original. Mr. Svensson nos ha dejado solos. Las películas no le interesan, salvo las que financia él. Rosemary dice que ella no puede verla porque le recordaría a su pobre padre muerto. Por una perversa asociación, El triunfo de la voluntad me recuerda a mi juventud, los mejores años de mi vida. Ver las formaciones de majestuosas tropas en la pantalla me lleva directamente a Kostelec, un día después de aquella medianoche en el bosque, y Marie diciéndome:

—Tu chica de la fábrica es un verdadero encanto.

—No es mía —repliqué yo—, y tú eres mucho más encantadora.

—No es eso, sino simplemente que yo no soy tuya —repuso insensiblemente Marie, haciendo como, si no se diera cuenta de que los soldados que marchaban en dirección opuesta se la estaban comiendo con los ojos.

—Wir werden weiter marschieren, bis an das Ende der Welt —cantaban con cierta fatiga.

—Marie —le dije—, eres un monstruo.

—¡Pero tú me quieres de todas formas, Danny, chico! — sonrió triunfante y se alejó a grandes zancadas, altiva, de la columna de soldados, hacia la helada luz de la plaza de la ciudad cubierta de nieve. Contemplo las formaciones de soldados de la pantalla. Parecen descansados, impacientes por conquistar, no como aquellos que marchaban por Kostelec. Clavados a Rudolf Hess. Un rostro sudoroso, la sombra permanente de la oscura barba de días y el brazo alzado como un magnífico punto de admiración. Itzik Lewit solía sudar así cuando subía las cajas de aguardiente del sótano. ¿Adónde iría a parar? ¿Al fin del mundo? La hermana de Irene ha invitado a la proyección a un experto que imparte un curso en el Hunter College, titulado ambiguamente «Curso de mujeres». El experto nos da unas breves instrucciones sobre cómo ver la película. Hombres de las SS desfilando, penachos de crin de caballo en los bastones, un liráfono, botas golpeando arriba y abajo como movidas por hilos. En una entrevista reciente, dice el experto, Leni Riefenstahl negó haber sido nazi: El triunfo de la voluntad no es una película propagandística, es un documental. Todo depende de si se exhibe en una sociedad totalitaria o en una democracia. En una sociedad democrática es un documental. Por tanto, en una sociedad democrática nadie puede reprochar a Leni haberla hecho (empiezo a hacerme una idea sobre cómo deben ser esos «Cursos de mujeres»). Además, señala el experto, Leni solía decir que en aquella época ella era joven y que nadie podía culparla por haber creído en algo que muchos hombres experimentados, e incluso la mayoría de la nación, habían creído. De todas formas, dice el experto, El triunfo de la voluntad es, por encima de todo, la primera película artística rodada enteramente por una mujer. Demuestra una notable habilidad técnica, un montaje eiseinsteniano y lleno de belleza visual… Hileras de culos embutidos en pantalones del Ejército desfilan por la pantalla. Me recuerdan al Oberkontrolleur, Otto Uippelt, que tenía unos exactamente iguales. Me recuerdan a mi juventud en Kostelec. Asociaciones en el tiempo, en apariencia y en teoría omnipotentes y omnipresentes en el corazón.

Delante de mí, alguien se mueve y hace crujir su silla. El rectángulo luminoso, animado por las sombras de los que desaparecieron probablemente en una muerte violenta y miserable, lanzan una luz espectral sobre una cabeza implacablemente peinada. ¿Qué tipo de asociaciones despierta la película en Veronika? Recuerdo a su madre, dos veces divorciada.

Veronika se levanta, tantea en la oscuridad. Un débil reflejo de la lámpara de Tiffany que hay en el hall se proyecta sobre su rostro. Sigue la luz hasta la puerta y sale de la habitación.

Habla el caudillo y canciller del Reich. (¿Por qué insiste tan obstinadamente en ese título burocrático?) Probablemente también sea por alguna asociación. El plano está tomado desde un ángulo que siempre se ha asociado al monumentalismo, desde la época de Pudovkin. Por tanto, un documental monumentalizado por la técnica de unos directores que creen en la ideología opuesta. ¿Es un monumento más que un documental? Quizá debería preguntárselo al experto.

—¡Monstruo! —le grité a Marie—. ¡Monstruo hermoso!

El profesor Bivoj pasó por allí en aquel momento.

—¡Smiricky! ¿A quién le gritas como un gaucho?

—A nadie, señor —respondí ambiguamente.

—Entonces mírate eso, Smiricky —dijo Bivoj—. Hablar solo en voz alta es un síntoma de estar muy despistado.

—Estaba llamando a una de mis compañeras.

Bivoj se dio la vuelta. Todavía se veía a Marie alejándose orgullosamente y al fondo, la columna de soldados acercándose. Ellos estaban cantando precisamente Lebe wohl, Erika.

—¿Te parece un monstruo, Smiricky? —me preguntó Bivoj.

—No, no, señor.

—Entonces, ¿por qué la has llamado «monstruo» y has añadido el absurdo epíteto de «hermoso»?

—Era sólo una licencia literaria, señor.

—¿Y sabes tú cuál es el término exacto para esa figura?

Yo estaba bloqueado. Él se acercó a mí. Era grande como un elefante. Nos daba clase de matemáticas.

—Lo siento, no me acuerdo.

—Es muy triste —dijo Bivoj tristemente—. Un bachiller al que ya se le han desvanecido de la cabeza las ideas fundamentales. ¿No recordarás por un casual la fórmula para calcular el área de un sector?

Estábamos de pie en la plaza. Una interminable columna de soldados grises marchaban en nuestra dirección cantando un pupurri de tonadillas populares, mientras la gente corría hacia sus casas desde la iglesia en la dirección opuesta. Era el día de Navidad. Y aunque yo había dejado el colegio hacía más de medio año, ahí estaba el profesor Bivoj examinándome de matemáticas en la plaza del pueblo.

Nadia pasó a nuestro lado, escoltada por sus amigos de Cerna Hora y sus ojos ardientes miraron inquisitivamente al hombretón que descollaba junto a mí. Ella paseaba codo con codo con otro gigante. El profesor Bivoj era una montaña de carne, jugaba al ajedrez y era muy sedentario. El coloso de Nadia era una montaña de músculos, algo pálido todavía por la operación de apendicitis, pero con la fuerza de un leñador. Un hombre de pelo en pecho.

Así que también se me había acabado lo de Nadia.

—¿Cuál es la integral de tres?

¿De tres?

—Qué estupidez —dije. La palabra se me había escapado de los labios. Bivoj enarcó las cejas atónito. Lebe wohl, Erika.

Después de la película se produce un horrible debate en el que yo no participo. Escucho cómo desentierran el objetivo intelectual de Leni Riefenstahl en un esfuerzo colectivo: mostrar al animal llamado hombre en su locura militarista, sus groseras limitaciones y su estupidez en manada. La hermosa y joven directora coqueteó con el marxismo o quizá sólo se acostó con Bela Balasz. Cuando algo está bien hecho puede tener distintos significados. Irene me dice adiós en el porche de la residencia familiar.

—¿Le ha gustado la película? —me dice.

—¿Y a ti?

—Era interesante, aunque un poco larga.

—Me ha gustado mucho. Cualquier forma de arte que nos haga pensar me parece válida.

—¿Pensar? —pregunta con curiosidad—. ¿En qué?

—En todo —le digo—. ¿En qué más se puede pensar?

—Buenas noches —dice Irene. La luz de la lámpara de Tiffany la transforma en un primer plano del Hollywood en que las actrices tenían que ser hermosas, desenfocándolas ligeramente para crear la ilusión de un aura en torno a sus cabezas.

Nos quedamos en silencio, como sin comprender, aunque todos lo hemos comprendido demasiado bien. Mr. Pohorsky se ríe fuera de tono y Dotty le dirige una mirada que lo deja helado. La mano de siete anillos de Mr. Zawynatch se arregla la corbata orgullosamente.

—Imagínense qué indecencia. Se creían que yo era una puta —dice Dotty sentándose—. Al día siguiente, Lida me dio un toque a casa de mi madre y me dijo si podíamos vernos. Naturalmente, yo me moría de ganas de saber lo que había pasado y le dije que sí, que por qué no. Ella vino a mi casa y se desmoronó en mi cama. Me confesó que no trabajaba como intérprete y que vivía de la prostitución.

Una vez más nos dirige una mirada de inocente sorpresa. Mr. Pohorsky vuelve a reírse imprudentemente y Dotty enarca las cejas.

—Bueno, así que descubrí por qué me habían tomado por una puta. ¡Por culpa de Lida!

Coge su bebida y las tintineantes letras de su pulsera descansan sobre la mesa. Mr. Zawynatch pone las letras boca arriba. Él también siente curiosidad por leer el mensaje.

¿Qué hacía Dotty realmente antes de emigrar a Canadá? ¿Por qué la llevó Lida a su fiesta dando por hechas las cosas? Lida tendría que haberse imaginado que no sería coser y cantar. ¿Y podía ser que la probable profesión de Dotty y Lida hubiera despertado el principio del placer masoquista en Mr. Zawynatch? No menciono en voz alta estas especulaciones. No quiero arruinar las oportunidades de Dotty. Todos la queremos. Todos queremos verla gloriosamente casada con el rico propietario (con sus siete anillos) de acciones, valores, bienes raíces y una gigantesca casa familiar.

Nos quedamos tensos por la sorpresa. Mr. Zawynatch ha colocado todas las letras sobre la mesa y la pulsera desvela su secreto: LA VERDAD PREVALECERÁ.

Más tarde descubrí lo que estaba urdiendo Veronika. Debería haber tenido antenas que me avisaran para hacer algo por la pobre chica cuando aún era tiempo, pero no fue así. Lo único que tenía era una poca escrupulosa sed de historias típica de escritor. Así que me limité a escuchar a aquella graciosa chica que era Veronika y sus palabras se convirtieron en imágenes en mi mente. Vi las puertas de Tiffany desde el otro lado, desde el hall, y proyectándose en ellas por algún malicioso capricho de la óptica, vi unos enormes culos embellecidos por el cristal art nouveau. El realismo del victorioso arte del Tercer Reich transformado por los verdes, azules y naranjas del cristal de Tiffany en un paso de oca de ranas cubistas. Y contra ese fondo, aparece un joven llamado Percy, llamado así en memoria de su abuelo materno, que acabó muriendo por el comunismo, con la letra de La polca del barril de cerveza en los labios. Fumando en pipa, mira sin ver el desfile de caderas que la óptica de Tiffany ha transformado de Paradeschritt en passo romano y del passo romano en paso de oca y de nuevo en Paradeschritt. Totalmente ajeno, mira a la vivida Totentanz que brilla en los cristales de la puerta con el acompañamiento de flautas y liras. Súbitamente, la imagen se inclina hacia los lados y se disuelve para revelar a una chica con el pelo largo y meticulosamente peinado, con anticuadas lágrimas en sus pálidas mejillas, una blusa clásica estampada en flores bajo un abrigo de algodón desabrochado, y el trasero embutido en estrechos vaqueros. Lleva el dobladillo del pantalón lleno de sal de las calles de Toronto. Percy se queda atónito por el efecto especial a lo Méliès.

—Hola —dice.

—Hola —replica la chica y se derrumba en un sillón que hay junto a la puerta, saca un Kleenex del bolsillo y se seca las lágrimas con unos golpecitos. Sombras de enormes traseros desfilan ahora por su pelo, vigorosas voces femeninas cantan la canción de Horst wessel: «Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen…» La chica solloza.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Percy, conmovido y animado a la vez. La chica tiene hipo, se seca enérgicamente las lágrimas y el Kleenex se tiñe de maquillaje. Percy le pregunta—: ¿Te ha afectado mucho la película?

Ella mueve la cabeza vigorosamente… SA marschiert…

—¡No! Me ha irritado.

—¿Por qué? —Percy no tiene ni idea de quién es la chica ni de quién es Leni Riefenstahl. El despreocupado Percy no se entera de nada ni sabe nada. Aún menos que su abuelo, del Regimiento de Fusileros de la reina, que murió por salvar a Europa del estalinismo… mit ruhig festem Schritt…

La chica se rehace y le lanza a Percy el clásico:

—¿Tienes un cigarrillo?

Percy fuma en pipa, pero en una caja que hay sobre la mesita de té hay cigarrillos para los invitados de Mr. Svensson. Percy le ofrece uno, se lo enciende y la chica exhala una nube de humo en la que los enormes traseros giran y se retuercen como salvajes… Kameraden, die Rotfront…

—No pasa nada —dice la chica—. Pero prefiero las películas hechas por hombres.

—¿Por qué? —pregunta un sorprendido Percy.

—Porque los hombres hacen películas sobre mujeres, por eso —ella ha recuperado ya la compostura… und Reaktion erschossen…

—Veo que tenemos los mismos gustos. Me llamo Percy.

—Veronika —dice la chica.

—Pero —Percy examina la cara redonda, de ojos grandes y labios gruesos y le invade una simpatía cosmopolita hacia las mujeres—. Pero la película te ha afectado, estás alterada.

—Lo siento. Cuando alguien se excita al ver una película nazi sólo por que los nazis lleven faldas…

—Oh, qué chica tan seria —dice Percy desenfadado, con aire de enterado.

La chica replica con una mueca de enfado.

—No, soy una chica bastante divertida.

Percy se queda silencioso. Vuelve a mirar a los desfilantes traseros, columna tras columna, como si la rubia Lenina no tuviera bastante con ellos. Luego mira hacia las puertas de Tiffany, que nunca —piensa— le habían revelado nada como esta chica… in unseren Reihen mit…

—¿De verdad hizo eso una mujer?

Veronika no responde directamente. Dice:

—Soy una tonta, no debería dejar que la política me afectase. O al menos aquí, en Canadá, no. Pero mi padre fue atrapado por las leyes de esos camaradas —señala hacia las puertas de Tiffany, donde los negros traseros se sacuden al son de los coros que cantan: Kameraden, die Rotfront… —. Si supieras lo que quiero decir…

—Tengo una ligera idea —suspira Percy.

—Así que tengo muchos prejuicios. Soy un atajo de prejuicios.

Se despierta el instinto del macho en celo… und Reaktion erschossen…

—¿Por qué no salimos juntos alguna vez y hablamos de tus prejuicios?

—No sé si te gustaría hablar de ellos —dice la chica examinándole con una mirada. La ropa de Percy procede de la boutique más cara de Yorkville. Los ojos de ella se fijan en un amuleto que cuelga del cuello de Percy. Ella ni se imagina que el símbolo de la paz no sea para Percy nada más que eso, un accesorio. Se queda fascinada. Sus mejillas enrojecen… marschieren im Geist… —. Porque también tengo prejuicios contra la revolución —y mira con dureza la cara de niño inocente de Percy.

Percy no comprende esa mirada. Percy no sospecha que ella está enfadada por el amuleto, no sabe que el amuleto reivindica la paz. No sabe, como sí sabe ella, que también puede defender la guerra si es necesario, una guerra justa, ya que ésa es la naturaleza de la dialéctica. Percy no sabe nada de todo eso, no tiene la menor idea.

Tras las puertas de Tiffany y por tercera vez, el Horst Wessel Lied ruge su vigoroso estribillo, más vehemente que nunca,

Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen,

marschieren im Geist in unseren Reihen mit!

—Supongo que no entiendes alemán —pregunta la chica.

—Me temo que no. Sé un poco de francés, pero muy poco.

—Ya me lo imaginaba. Rotfront und Reaktion. El frente rojo y la reacción. Bueno. Mi madre fue en cierto modo víctima de la primera categoría y mi padre de la segunda. Afortunadamente, mis padres no fueron fusilados. Tuvieron suerte. Simplemente les hicieron la vida imposible, eso es todo. Y me gustaría saber a qué categoría pertenezco yo, ¿lo entiendes?

Así fue como ella me lo contó. Pero entonces ya se había acabado todo.

Pienso en Dotty: W. W. Bellissimmo está expresando su opinión sobre la relación amorosa entre Hester y Dimmesdale. El condena duramente a Dimmesdale, sin intentar analizar su dilema. Yo pienso en la lujosa casa de Praga que Dotty nos describió, las paredes cubiertas de papel imitando tela vaquera, el sistema cuadrafónico de sonido y el vodka Stolichnaya de Moscú como único representante del mundo inmediatamente exterior. Leo: «Gruesas gorgueras, fajas confeccionadas con esmero, guantes hermosamente bordados, todo esto era considerado necesario para la situación oficial de los hombres que asumían las riendas del poder… Mientras que, por otra parte, las leyes suntuarias prohibían éstas y similares extravagancias a la clase plebeya.» Y entonces no veo una habitación empapelada imitando vaquero sino una exposición de hace un cuarto de siglo, en honor del setenta cumpleaños del Generalísimo Stalin. Un aeroplano zumba en la noche de Praga, un rótulo de neón rojo muestra parpadeando los caracteres JVS-70. Veo montañas de objetos votivos largo tiempo olvidados, trabajos confeccionados por bordadoras regionales, sonrisas de Stalin destellando desde esos trabajos manuales y sustituyendo a las tradicionales tórtolas, un cuadro de un artista oficial representando la asunción de Stalin al estilo de la Asunción de la Virgen de Durero, contemplando su ascensión no hay santos sino figuras simbólicas de hombres y mujeres, unos con martillos, otros con hoces, otros con gafas de trabajo… Un tanque T-34 con la torreta dorada en honor a Stalin, el número quinientos para conmemorar la cadena de montaje del CKD en Praga, un corazón hecho de pan de jengibre con un Stalin de mazapán encima, adornado de vivos colores. Stalin como húsar montado sobre un poderoso caballo de leyenda. Y en medio de toda esa locura nacional, un vagón especial de tren negro brillante, regalo de cumpleaños para Stalin, que tenía su sala de conferencias, y en las cuatro paredes cuadros en los que Stalin protagonizaba cuatro escenas alegóricas. Stalin con una vieja y unos jóvenes pioneros, con soldados heridos y con hombres que llevaban hoces y martillos y gafas de trabajo. También estaba el cuarto de baño de Stalin, muy celebrado en la prensa diaria, con su bañera de alabastro y tres grifos de oro, uno para el agua fría, otro para la caliente y el tercero para el agua perfumada… todo para Stalin. Veo a Stalin desnudo como un bebé, chapoteando en una tibia agua perfumada. Oh, Hawthome, ¿te das cuenta de lo que escribiste?

De todas formas, Bellissimmo concluye con un veredicto muy severo: La letra escarlata, un claro producto de su tiempo, no nos dice nada en la actualidad. No condena, dice, unilateralmente (llevado por el sagrado entusiasmo del amor, Bellissimmo utiliza la frase favorita de las Resoluciones del Partido Comunista) a Dimmesdale por su debilidad moral, por su chauvinismo machista, dejando que la pobre Hester sufra mientras él construye hipócritamente su propia carrera… Bellissimmo ha terminado y mira dulcemente a la trombonista. Yo todavía estoy pensando en la cuadrafonía, en las aguas perfumadas y en todos aquéllos a los que no he podido y probablemente nunca podré decir «tú y yo somos de la misma sangre», y luego pienso en las vacas sin cuernos de George Orwell. Me pongo de pie e intento reanudar la clase pero no sé por dónde empezar.

Kostelec, 21 de agosto 1945

Querido Dan:

Te escribo estas pocas líneas para hacerte saber que estoy bien y espero que tú disfrutes de la misma suerte. Me voy a casar. Mi novia es una prima lejana, una chica eslovaca. Tienen una finca de diecisiete hectáreas en Sofron, cerca de Kosice, en Eslovaquia. Sólo la he visto en foto. No es una belleza, pero a mí me gusta. Los médicos me han diagnosticado un neumotorax y me han dicho que me iría bien un cambio de aires. En Eslovaquia el aire es más puro. No sé si sabes que mi hermano Olda también se ha casado. Su mujeres ingeniera química y se casaron el 7 de mayo de 1945. Era la primera vez que se veían. Fue un amor a primera vista y a ella no le importa que Olda tartamudee y sea un obrero, como a mí tampoco me importa que mi novia no sea muy guapa y venga de Eslovaquia. La mujer de mi hermano es una víctima de la guerra, huyeron de Lituania por culpa de los alemanes hasta el 7 de mayo, el día que ella se enamoró de mi hermano a primera vista. Se casaron frente al Comité Nacional Revolucionario de Kostelec. Mi hermano quería haberte tenido como testigo, pero estabas con los soldados, fue cuando todavía había alemanes en Kostelec. Te vi tocando con la banda el 10 de mayo, cuando dieron la bienvenida a los rusos, pero en esas fechas, Olda ya estaba casado. Yo no pude irme con los soldados porque no me querían, ya tenía un neumotorax y escupía sangre. La boda será el 1 de septiembre en Vihorka, distrito de Sulirov, y contéstame a vuelta de correo si puedes ser mi testigo, ya que eres un viejo amigo.

A mis padres les encantaría verte. Habrá comida, bebida y todo lo que te puedas imaginar. La finca tiene diecisiete hectáreas. Hazme saber a vuelta de correo si podrás venir de testigo. Para acabar mi carta, te pido que aceptes mis más cálidos deseos y recuerdos.

Tu amigo,

Lojza

Retrospectivamente, me parecía tan sólo un pequeño e insignificante preludio del miedo. En uno de los extremos de la factoría se había elevado una plataforma y el señor Zimmermann, el propietario, estaba de pie, junto al atril del orador. Detrás de éste pendía una esvástica cosida a un ajado telón rojo. Él estaba leyendo ante el micrófono la noticia del asesinato del Reichsprotektor interino Reinhard Heydrich. La proclama fue breve y amenazadora y el propietario de la fábrica, vestido con un traje de espiga verde, lo leyó de una forma que no parecía ni triste ni amenazadora, pero tampoco tan blanda como para sugerir indiferencia ante la suerte del Reichsprotektor interino. La amenaza vino del jefe de capataces Ballon, que se presentó en las exequias embutido en uno de esos clásicos pantalones de montar color caca que tanto les gustaban a los militares alemanes. En una de las mangas de su camisa, impecablemente planchada, había una esvástica como las que solían llevar las unidades de las SA. Cuando el señor Zimmermann terminó, le pasó el tumo a Ballon y éste empezó a arengarnos en alemán. Sus maneras eran como las de todos los oradores, la línea de sus ancestros y sus descendientes se desvanece a través de las dimensiones del tiempo, en el pasado y en el futuro, y se pierde para mí en el infinito. Como muchos trabajadores no entendían el alemán, Ballon estaba en desventaja, comparado con los demás miembros de su fantasmagórica tribu, porque sus palabras enardecidas tenían que ser traducidas al checo por el inspector-jefe Mozol, que aunque sabía alemán, era nuevo en el arte de traducir. Pero no importaba. Cualquier lenguaje utilizado con tales propósitos resulta comprensible internacionalmente: el contenido, o la ausencia de éste, es intercambiable; el tono es constante. Ya sea en alemán, checo, ruso o en la jerga del Gran Dictador, siempre contiene una amenaza, una amenaza pronunciada en nombre de la supuesta mayoría, cuyo puño implacable está siempre dispuesto a aplastar la cabeza de la supuesta minoría.

Las demás personas del estrado estaban de pie o sentados donde siempre solían hacerlo en tales ocasiones: al fondo. El jefe de contabilidad, el señor Kleinenherr, el único alemán de Kostelec que había en la dirección de la fábrica, tenía la expresión de una esfinge. No era miembro del partido nazi, quizá porque antes de la guerra sólo había tres alemanes en Kostelec y uno de ellos era judío. Difícilmente podían fundar una célula del partido sobre esas bases. Si el señor Kleinenherr hubiera vivido unos veinte kilómetros más allá, en Braunau, donde los alemanes eran mayoría, muy probablemente habría sido miembro del partido. No es que estuviera dispuesto a dar su vida por el jefe —era un hombre razonable y correcto—, pero cuando ese tipo de partidos te pide que te unas a ellos es difícil negarse. De pie a su lado estaba Schwarz, que pesaba ciento veinticinco kilos y a quien el Ejército había rechazado por obesidad y porque era un especialista en Messerschmitt. Era un técnico apolítico y taciturno y tenía el ceño fruncido porque la ocasión lo requería. El doctor Seelich, el médico de la fábrica, que sólo tenía un brazo, había cerrado los ojos. Era un viejo libertino y casi seguro que se había quedado dormido. Uippelt, que también llevaba pantalones de montar, estaba de pie, con las piernas separadas. Llevaba una gigantesca esvástica en forma de araña en la solapa y sus quevedos le hacían parecer muy severo. A su lado estaba Gerta Ceehova, jefa del departamento de personal, vestida con el uniforme de la BDM, la Liga de Muchachas Alemanas, grupo para el que ya era un poco mayor. Antes de la guerra había ido a la misma escuela primaria que yo, pero desde la Ocupación había dejado de reconocerme porque yo era checo. Representando a mis compatriotas en el estrado estaba el ingeniero Zavis, que era el jefe de ventas de la fábrica. Trataba exclusivamente con los alemanes y se pasaba la mayor parte del tiempo viajando por el Reich, así que podía calificársele de colaboracionista aunque no fuese un fanático. Eso sí, era imposible distinguirle de los alemanes. En el rincón más alejado estaba el encargado-jefe, Jerry Vachousek, que tenía la engañosa expresión del típico idiota de pueblo.

Nadia y yo observábamos las bufonadas desde la sección de taladraje y la jerga del Gran Dictador Ballon nos llegaba por encima de las cabezas de Svestka y Hetflajs, que estaban delante nuestro en la cadena de montaje. Los dos aparentaban un gran interés, pero ninguno de los dos entendía una sola palabra de alemán y desde esa distancia, era imposible entender la traducción de Mozol. Una fila de trabajadores con monos azules y jerséis se alargaba frente al podium. La mayoría eran aprendices de las fábricas textiles, de peluquería y de la industria del caucho. Antes de la Ocupación, en Kostelec no había industria pesada.

La voz de Ballon iba en climático crescendo. Bruscamente alzó el brazo y rugió:

—Sieg!

El corpulento Schwartz, Uippelt y Gerta gritaron:

—Heil!

El señor Kleinenherr, Zimmermann y el ingeniero Zavis lo dijeron fríamente. El doctor Seelich se despertó sobresaltado. Jerry Vachousek ni siquiera abrió la boca. Como eran sólo tres para pronunciar la antífona ritual con algo de vigor, no surtió el efecto que Ballon deseaba. Éste se quedó durante un largo instante con el brazo levantado, pero evidentemente, pensó mejor lo de forzar la cosa porque bajó bruscamente el brazo a su sitio. Los que estaban detrás de él le imitaron. Entonces Mozol gritó en alta voz:

—¡Y ahora todos firmaremos la petición aquí preparada, condenando el asesinato del Reichsprotektor interino, Obergruppenführer, general de la Waffen SS y jefe de la policía Reinhard Heydrich. Por favor, avancen de uno en uno y… —quería acabar apropiadamente, pero le faltaba experiencia de hablar en público—, y por favor, mantengan la calma.

Vi que los tipos que había junto a la cadena de montaje se miraban unos a otros indecisos.

—Venga, vamos —trató de engatusarles Mozol. El larguirucho Siska, tejedor de profesión, se acercó a la mesa donde estaba la petición, se inclinó, cogió la pluma y firmó. El Obermeister Ballon descollaba a su lado con la ira de los Nibelungos en el rostro. Automáticamente, los trabajadores formaron una fila. Yo no quería unirme a ellos pero no podía hacer otra cosa. No era tonto y tampoco podía mostrar una abierta aprobación del asesinato del Reichsprotektor negándome a firmar. Podía ser asunto de vida o muerte. Hice un movimiento para unirme a la fila.

—¡Dan! —susurró Nadia urgentemente tras de mí—. No voy a firmar.

—¡Por Dios, no seas idiota! —le siseé.

—No lo firmaré.

—Nadia, no seas loca. No quiere decir nada.

—No puedo hacerlo, Dan.

Pero se puso en la fila conmigo y empezamos a avanzar.

—A mí sí que me importa. No puedo firmar. Mi padre se levantaría de la tumba.

Absurdamente, dado el inminente peligro, recordé un párrafo de la última carta de Jan: «Todo lo de ellos es inamovible; son como los árboles que nacen de la tierra y el sol y sin embargo, permanecen siendo lo que son.» Era una descripción bastante exacta de Nadia.

—No puedo hacerlo, Dan, no puedo —me susurró al oído. Eché un vistazo a la mesa. Entre nosotros y la petición sólo estaban Hetflajs, Svestka, dos chicas con jerséis, Malina y Kos.

Dios mío, qué haré si Nadia pasa ante la mesa y no firma, o si intenta escribir su aprobación del asesinato. Por Dios, ¿qué pretenderá conseguir? Por mi mente corrían terribles pensamientos, un tira y afloja entre el miedo que nos hacía firmar aquella estúpida protesta y mi miedo de parecer un cobarde a ojos de Nadia. Svestka acababa de firmar y Hetflajs se disponía ostentosamente a hacer lo mismo. Yo estaba sudando y las rodillas me empezaban a temblar cuando de repente, Nadia se tambaleó, jadeó y vaciló, cayendo levemente contra mí, de modo que pude cogerla en mis brazos antes de que cayera al suelo. Tenía los ojos cerrados y estaba desvalida en mis brazos, con el rostro como la tiza (así lo tenía siempre), sus gruesos labios firmemente cerrados y los brazos agitándose arriba y abajo. El SA. Ballon se quitó la mano del trasero y dijo, con casi ofendida consternación:

—Was is das los?

—Se ha puesto enferma —le contesté en alemán.

Mientras tanto, Vachousek ya había saltado al estrado y había cogido a Nadia de las piernas.

—Llevémosla a la enfermería, rápido —dijo y empezamos a trotar por la fábrica con nuestra fláccida carga, dejando la petición detrás nuestro. Y entonces lo comprendí. ¡Magnífico! ¡Glorioso! ¡La grandeza de Nadezda Jirouskova! Sostuve a la delgada chica fuertemente entre mis brazos y corrí con ella y con el jefe Vachousek por el pasillo hasta el patio, y de allí a la enfermería. En el patio ella abrió los ojos y susurró:

—No me pasa nada, pero no quería firmar.

No necesitaba explicármelo. El doctor Seelich entró en la enfermería detrás nuestro. Le desabrochó el jersey a Nadia y la blusa que llevaba debajo, y apareció una combinación azul pálida. El doctor Seelich metió su único brazo con el estetoscopio bajo la prenda.

Era un gesto muy significativo, pero yo no lo conocía en aquella época.

El médico manco tardó más de dos horas en reanimar a Nadia. Por entonces hacía rato que había terminado el ritual de las firmas.

—¿Qué hay de relevante en el hecho de que Arthur Dimmesdale fuese un cobarde? —pregunta Larry Hakim, que ni ha comprendido ni comprenderá—. No lo entiendo, señor. Por un lado, dice usted que hay que entender la novela en el contexto de la época puritana, es decir, en el contexto de una ideología religiosa que ya está extinguida, y por otro lado, usted afirma que el dilema de Dimmesdale nos concierne en la actualidad.

Está contento de haberme cogido en una trampa lógica. Me considera un hombre del otro lado del océano. En el peor de los casos, los estudiantes me tratan con indiferencia porque tengo fama de ser blando con las calificaciones. Quizá incluso me encuentran ligeramente interesante. Procedo de una dictadura y ésa es una palabra muy sórdida para ellos. Pero Hakim sabe que basta con elegir el adjetivo correcto para lograr que una dictadura huela a rosas. También debe de haberse enterado de que yo no soy un luchador por la libertad sino más bien un revisionista, quizá incluso un fascista, sí, fascista por revisionista.

Mi corazón se endurece. Estoy avergonzado. Debería comprenderle, comprender a un árabe norteamericano que no quiso ir al Vietnam, como yo no quería ir a un campo de concentración, ni más tarde al Gulag. Es un joven que sufre de hambre intelectual y el estamento universitario, que se ha vuelto hipertrófico con la libertad, sólo puede ofrecerle alternativas y no respuestas claras. Y así, al final, su hambre de certidumbres se ve satisfecha en los comedores de beneficencia familiares, donde no se le ofrecen nutritivos y gruesos volúmenes para perderse en un laberinto de notas a pie de página, sino delgados folletos con breves, comprensibles y firmes verdades. Pero yo todavía llevo demasiado dentro mi propio Vietnam irracional y siento un disgusto irracional hacia este desertor.

—¿Has estudiado dialéctica marxista, no? —le pregunto con ironía profesional.

Sus ojos castaños destellan de odio.

—Sí, un poco.

—Un poco no es suficiente —afirmo sentenciosamente—. Si no, sabrías que el pasado y el presente —y por tanto, también una comprensión del temporus actus y temporus presens— no son mutuamente excluyentes, sino que más bien se explican uno al otro —utilizo deliberadamente términos latinos que normalmente evito porque casi nunca estoy seguro de las conclusiones propias del caso—. Si tenéis la edición crítica de Norton, abrid vuestros libros por la página 90 y si no, buscad el capítulo titulado «La sanguijuela». Está más o menos por el medio.

Hakim, reticente, hace lo que se le ha dicho. La clase presiente un conflicto a la vista que mitigará el aburrimiento y pasan ávidamente las hojas de sus distintas ediciones. Wendy se ha olvidado el libro en casa y mira por encima del hombro del defensa de football. Por supuesto, Irene Svensson tiene la edición de Norton y, vestida con un traje gris con hojas de arce rojas (nunca se lo había visto), se prepara para recibir mi siguiente mensaje. Leo mi mensaje lenta y gravemente.

—«Mr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, un verdadero fanático con un sentimiento reverencial muy desarrollado y un rigor de pensamiento que le empujaba poderosamente tras la huella de un credo, y seguía ese camino, cada vez más profundo con el paso del tiempo. En ningún tipo de sociedad habría sido lo que se llama un hombre con puntos de vista liberales. Siempre le hubiera sido esencial para su paz interior sentir sobre él la presión de la fe y soportarla cuando ésta le confinaba dentro de su marco de hierro. Sin embargo, sentía el alivio ocasional, aunque con un trémulo goce, de mirar el universo a través de otra clase de intelecto que aquellos con los que conversaba habitualmente. Era como si se abriera una ventana de par en par y dejase entrar una atmósfera liberadora en el cerrado y asfixiante gabinete… Pero el aire era demasiado frío como para respirarlo larga y cómodamente. Así, el ministro… se retiraba otra vez dentro de los límites de lo que su Iglesia consideraba como ortodoxo.»

Leo ese pasaje barroco, complejo y por tanto, veraz y preciso, y me invade la sensación mística de que mi espíritu y el de Hawthorne han coincidido y que juntos, nos reímos de ese camarada tan formal, Mr. Hollingsworth, de Brook Farm. Hakim frunce el ceño. No sabe que Hawthorne le ha descrito, que su juvenil sed de justicia, «cuando es adoptada como profesión, admitiendo que a menudo es muy útil por su enérgico impulso a la sociedad libre, es peligrosa para individuos cuya pasión dominante, en una sola dirección, deviene ésta. Arruina… el corazón, los ricos jugos que Dios nunca ha dicho que debieran ser violentamente exprimidos y destilados en un licor alcohólico mediante un proceso artificial, sino que deberían volver a la vida dulce, suave y amablemente benéfica, e influir insensiblemente a los demás corazones y las demás vidas al mismo bendito fin. Veo en Hollingsworth una ejemplificación de la más terrible verdad en el libro de Bunyan. Desde la misma puerta del cielo hay un camino que se desvía hacia el abismo.» —Embriagado por los juicios de Hawthorne, miro victorioso a Hakim—. ¿Lo comprendes?

—¿Comprender qué?

Miro a la clase. Por una vez, todo el mundo presta atención.

—¿No crees que es la más exacta descripción del tipo de pensamiento que existe en nuestra época, un pensamiento creado por la nueva ortodoxia?

—Lo que usted llama nueva ortodoxia, señor —dice Hakim—, es una visión científica del mundo que…

La voz de Alá. Tiene el poder de las grandes verdades, pero como son grandes no pueden soportar un examen microscópico. La apatía me invade.

—No hay experiencia sin experimentar —digo débilmente. Hakim se lo toma como una alusión fuera de lugar a la religión de sus antepasados. Miro a la clase. El interés se empieza a desvanecer. Wendy ha conseguido un chicle de Higgins y esconde su pecoso rostro tras un enorme globo. W. W. Bellissimmo y Vicky Heatherington tienen las cabezas ocultas detrás de un ejemplar de La letra escarlata. Tal vez se estén besando.

Entonces, nada parece ser relevante en la historia de Hester y Arthur.

Nadia y yo soñábamos constantemente con los Messerschmitt y con la lluvia de metal de las Fortalezas Volantes, reduciéndolos a pedazos en el aire como haría un halcón con un gorrión, hasta que las plumas de duraluminio cayeran a tierra. Utilizando los falsos calibradores taladramos los nuevos avellanados a una décima de milímetro más, y lo hacíamos tan rápidamente que Hetflajs y Svestka sudaban para seguir nuestro ritmo.

Al día siguiente, el encargado Vachousek apareció en la sección de taladradoras, algo que nunca había hecho. Se quedó a mi lado silencioso, observándome avellanar los orificios de los soportes de cruceta. De pronto, nuestro sueño de sabotaje empezó a parecerme algo idiota. Me tembló la mano al coger el calibrador. Medí el avellanado recién taladrado. Exactamente una décima de milímetro. Me sentí enfermo. Vachousek se acercó, me quitó el calibrador de la mano y lo examinó de cerca.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó.

—De-de del almacén.

—¡Mientes!

—¡No, no!

Aunque lo hice lo mejor que pude, tal como lo dije ni siquiera el reverendo padre Meloun me habría creído.

—Ven conmigo.

Se dio la vuelta y se alejó. Yo le seguí. A lo largo de la línea de montaje vi nuestros soportes de cruceta ya remachados a los paneles de duraluminio, que a su vez serían remachados a las alas del Messerschmitt, y que tenían el aspecto de un interminable Gólgota. Ya no podían arrancarlos de ahí a menos que se retirasen miles de remaches y aun en ese caso, ¿qué se podía hacer con todos los soportes arruinados? Los tipos de la cadena de montaje parecían legionarios romanos. En la última posición de la cadena, el flacucho Siska tenía un destornillador en la mano. En la mesa que había frente a él había un panel de duraluminio y un tambor de municiones del cañón auxiliar del Messerschmitt. Nos estaba esperando.

Se detuvo y el encargado me dijo:

—Mira esto —y le dijo a Siska—, De acuerdo. Tonda, enséñaselo.

Yo ya sabía lo que iba a ver. El trabajador textil reconvertido colocó el destornillador en su sitio y apretó el tornillo en el agujero avellanado con el destornillador mecánico. Luego lo desatornilló y sostuvo el tambor en alto.

—¡Échale un vistazo!

Yo sólo podía decir que habíamos tenido una buena idea. Técnicamente estaba bien pensado, pero había pequeñas grietas en el tambor.

—Sígueme —me dijo el encargado.

Una vez más eché a andar tras él. Más tarde, por supuesto, pensé en todas las imperfecciones de nuestro plan. Debería haberlas pensado antes, y no lo hice porque estaba jugando al vengador temerario delante de Nadia. Un saboteador desconocido que me cambiaba los calibradores, ¿acaso la Gestapo se lo iba a creer? ¡Yo era un imbécil! Y aunque me creyesen, ¿desde cuándo le preocupaban tales sutilezas a la Gestapo? Arrestarían al tonto que tuvieran más a mano y le romperían la espalda en un potro de tortura.

Yo estaba temblando de un modo casi incontrolable, pero cuando llegamos a la oficina acristalada del encargado, una vez más me sentí intrépido.

—Nos los repartieron ayer por la mañana. De verdad.

El encargado me calibró con la mirada. Suspiró.

—Mira, estudiante, no intentes tomarme el pelo. Tú podrás saber mucho latín, pero no tienes ni idea de regulaciones técnicas. Enséñame la marca de este calibrador.

Hizo girar el calibrador frente a mí. Era un objeto pequeño y brillante, idéntico a los manufacturados por la fábrica y que Ponykl había fabricado a cambio de dos cigarrillos (cogió otro al terminar el trabajo) y por solidaridad nacional. Nadie había comprobado antes nuestros calibradores y a mí no se me había ocurrido que pudiera ocurrir.

—Supongo —tragué saliva y casi me ahogo. Mi esófago parecía haberse convertido en una pajita de beber—, supongo que alguien me ha querido jugar una mala pasada.

—¿También le han jugado una mala pasada a Nadia Jirouskova?

—¿A ella también?

—Debe de haber sido Pimpinela Escarlata, ¿eh?

Yo no sabía qué decir. El encargado me miró a los ojos en silencio, como solía hacer el profesor Bivoj cuando me suspendía las matemáticas. Como yo era tonto, se me había olvidado que una fábrica alemana no era como una escuela primaria y ya era demasiado tarde. Tenía la soga al cuello.

—Escucha, estudiante —me dijo el encargado—. Todo lo que hagas en este mundo debes hacerlo bien y eso también atañe al sabotaje.

Debió de darse cuenta de que estaba temblando. Quizá incluso empecé a darle pena.

—No es que estuviera mal pensado —dijo—, técnicamente hablando —cogió un tambor de munición de entre los papeles de calco y las herramientas diseminadas por la mesa—. Esto se desprenderá como una pera madura en cuanto el cañón empiece a disparar. Pero antes de disparar ni un solo tiro, pasa por un montón de exámenes y por un banco de pruebas. Así, si tu fiasco hubiera pasado todas las pruebas de la fabrica, nunca hubiera superado las del banco de pruebas. ¿Y cuál será el resultado de este sabotaje, cabeza de chorlito, cuando el tambor se desprenda durante las pruebas?

Yo no contesté.

—¿No lo sabes? No te hagas el tonto conmigo. Al Reich sólo le costará unas cuantas horas de trabajo perdidas y un poco de dinero en material estropeado. Aproximadamente lo mismo que si la cocina de campaña de un pelotón quedara destrozada en el frente. Me imagino que el Reich podrá soportar esas pérdidas sin gran esfuerzo.

Yo seguí sin decir nada. Por puras razones psicológicas no podía decir nada.

—Ah, y también ocurrirá algo más —dijo Vachousek—. Te colgarán.

Por primera vez en mi vida todo se oscureció ante mis ojos. Me sentí desfallecer.

—Así es que, ¿qué vas a hacer?

—Tal vez… —dije vacilante, sobreponiéndome al calambre que tenía en la garganta—. Podría huir y esconderme con alguien…

—Y dejar que Nadia Jirouskova cargase con las consecuencias, ¿verdad? —el encargado me miró con desdén—. ¡El gran boy-scout! Cuando desaparezcas la Gestapo la cogerá a ella como represalia, y también a mí. Cualquier héroe que deja a la gente empantanada en la mierda —dijo imitando al doctor Labsky—, no es un héroe, es peor que un maldito retrasado mental. Y aquí estás tú, que quieres ir y caer sobre otro regazo bien mullido para que cuando te trinquen, os cuelguen a ti y al buen samaritano.

—¿Entonces qué debo hacer, señor?

El encargado cogió el tambor y pasó su dedo arriba y abajo por las ranuras del metal.

—Creo que puedes hacer dos cosas. Las dos son arriesgadas. En una corres peligro tú y en la otra, más gente. ¿Cuál de las dos vas a escoger, héroe?

Yo perdí los nervios.

—Señor Vachousek, debería… ¿no podría…?

—¿El qué?

—No sé, de alguna forma…, no sé, pero…

—Ya entiendo. Quieres compartir tus riesgos.

—No, no es eso, pero…

—No hay un tercer camino.

Me castañeteaban los dientes y el encargado podía oírlo.

—Bueno, tal como yo lo veo —dijo—, realmente sólo hay un camino. No quiero tener niños en mi conciencia, aunque hayan hecho una locura que sólo un mocoso intentaría.

Sus palabras eran un bálsamo para mis miedos, una lucecita dentro del oscuro pánico en cuyas profundidades yo me hundía cada vez más.

—El primer paso sería admitirlo arriba y luego intentar convencerles de que fue una estupidez por tu parte. En otras palabras, decir casi la verdad. Que un mentecato mal adiestrado y más bien torpe no ha podido meterse en su cabezota de estudiante para qué sirve un calibrador. ¿Pero se tragarán eso los nazis? ¿Eh? ¿Qué te parece?

Sacudí la cabeza.

—Lo otro —dijo el encargado pensativo, hablando más para sí que para mí—, es desenganchar todos los soportes de cruceta. Ya es demasiado tarde para tirarlos porque se han hecho demasiados. Eso significa que tendremos que rellenar todos los avellanados y volverlos a taladrar.

—¡Lo haré!

—¡No me tomes el pelo, estudiante! —me espetó el encargado—. Da gracias de que los hombres rinden bastante poco y así las cuotas son bastante bajas. Si lo intentan, pueden trabajar mucho más rápido que lo normal. Por supuesto, aquí hay un par de riesgos. Ballon es tonto. Si ve a todo el mundo ocupado está contento. Pero tenemos que idear la forma de que Uippelt no se dé cuenta. Y en segundo lugar, no tengo ni idea de lo que ocurrirá con los soportes de cruceta retaladrados cuando empiecen a disparar. ¿Sabes cuál es el calibre de ese cañón, niño listo? ¿Sabes cómo es el retroceso?

Atontado, me limité a mover la cabeza.

—Me imagino que ése es el único camino. Aquí hay dos calibradores, tráeme el otro falso de Jirouskova. Y ponte a taladrar como un poseso, muchacho. Lo tendrás que hacer todo en el tumo normal. ¡Y ahora, lárgate!

Me volvió a mirar con una mezcla de compasión y desdén.

—Y no te cagues en mi despacho. ¡Largo!

Salí corriendo en busca de Nadia. Ella me había estado esperando, también aterrorizada.

—¿Lo sabe Vachousek? —sus brillantes ojos eran más grandes que nunca.

—S-s-sí.

Hice un poderoso esfuerzo para asumir una máscara de fría indiferencia, pero los nervios me crispaban el rostro y tuve que apoyarme en la taladradora.

—¡Mmm-madre de Dios! —dijo Nadia.

—El castigo será terrible —tartamudeé—. Aquí está el auténtico calibrador. Tendremos que volver a utilizarlo.

Ella me cogió de la mano y susurró:

—¿Dará parte?

—No, pero me ha dicho que si no hacemos algo, los alemanes lo descubrirán con toda seguridad.

Nadia me cogió la mano y de repente la soltó. Cogió la taladradora y empezó a avellanar.

—Dan —dijo tranquilamente—. Si descubren esto yo cargaré con las culpas.

—¿Pero qué dices? —yo ya había recobrado un poco el control y volvía poco a poco a mi antiguo papel de héroe—. En primer lugar, fue idea mía y en segundo lugar… tú… —¿cómo decírselo? ¿Que no podía dejar que una chica asumiera todas las culpas? Una vez más, la ética de novela barata se confundía con la cruda realidad del protectorado de Böhmen und Mähren.

—Yo te obligué a hacerlo —dijo.

—No, no.

—Sí, sí. Fue en la cocina de tu casa, ¿te acuerdas? Dije que tenía que vengar a mi padre. Luego a ti se te ocurrió este plan, pero fue por culpa mía.

—Tú sólo me inspiraste, Nadia.

Mientras tanto, el SA Ballon se había presentado en la cadena de montaje y nos pusimos a avellanar soportes de cruceta. Ballon se acercó a nosotros, se detuvo junto a Nadia y cogió uno de los soportes de cruceta, uno con los avellanados saboteados. Lo hizo girar varias veces y volvió a dejarlo en su sitio.

No tenía ni la menor idea de cómo funcionaban.

—Na, wie geht’s? —le preguntó a Nadia—. Fühlen Sie sich schon besser?

Nadia me miró de reojo. No entendía alemán.

—Sie versteht nicht, Herr Obermeister.

—Also übersetzen Sie doch!

—Quiere saber si ya estás mejor —le dije. Ella miró al hombre de la SA y su hermosa boca se ensanchó en una falsa sonrisa.

—Ja —dijo.

—Na gut —dijo Ballon—, Das freut mich. Was war das mit ihnen eigentlich?

—¿Qué te pasaba? —le traduje.

—Ich habe Tuberkulose —dijo Nadia.

Ballon enarcó las cejas.

—Was? Weisst das der Betriebsarzt? Kurieren Sie sich?

Nadia entendió que él le preguntaba si la estaban atendiendo debidamente.

—Ja, ich kurieren sich —dijo.

El SA Ballon no sabía muy bien si seguir tanteando el estado de salud de su esclava o si pasársela simplemente al doctor Seelich. Se decidió por la última opción.

—Es wird schon gut. Nach dem Kriege wird man Sie in die Schweiz schicken. Ins Sanatorium.

Haciendo una mueca digna de El triunfo de la muerte de Hieronymus Bosch, dio la orden de volver al trabajo y salió.

Yo me volví a Nadia.

—¿Por qué le has dicho que tenías tuberculosis?

—No podía decirle que estaba fingiendo, ¿o sí?

De repente se me ocurrió que tal vez estuviera diciendo la verdad. Después de todo, parecía un esqueleto. Empecé a preocuparme por ella, muchísimo, y por primera vez. Cuando estaba con Vachousek sólo había sentido miedo por mí y no había pensado ni un momento en Nadia.

—¿Qué has dicho antes? ¿Qué yo había hecho el qué?

—Inspirarme. De todas formas habría hecho algo, pero tú me inspiraste la idea.

—Tú no habrías hecho nada si yo no te hubiera empujado a ello.

Sus palabras me recorrieron como un calambrazo.

—¿Cómo sabes que yo no lo habría hecho?

—Porque no tenías ningún motivo para ello. Los alemanes dejaron libre a tu padre.

—Pero yo… yo también les odio.

—Ya lo sé. Pero no han matado a nadie cercano a ti.

¿Pensaba Nadia en términos de pura venganza personal? Me pareció extraño. Ellos no habían matado a nadie cercano a mí. Sin embargo, pensé en Rebecca. Estrictamente hablando, ella no era nada mío. Yo no la había tocado a menos que contásemos aquella vez, pero sólo éramos unos niños. Ni siquiera había salido con ella. Éramos amigos, pero ella no era ni mucho menos la única que me gustaba.

Rebecca estaba ahora en Terezin.

Contra mi voluntad, dije:

—Ellos mataron a Rebecca.

Esto cogió a Nadia por sorpresa.

—¿Te refieres a esa chica tan guapa de la taza?

Era demasiado tarde para retractarse.

—Sí.

Nadia se quedó un momento en silencio y luego dijo:

—Pero a pesar de eso, si yo no hubiera estado tú no habrías hecho nada por ella.

No sé, quizá yo era sincero al intentar que Nadia no cargase con todas las culpas, pero lo más seguro era que estuviese actuando mi espíritu hollywoodiense. Machismo[7]. El código de honor de los caballeros en versión Kostelec.

—Ya he hecho algo. ¿Te acuerdas de aquel depósito de gasolina?

—¿Fuiste… fuiste tú, Dan?

El doloroso desasosiego de la mentira. Porque no había sido yo.

—Yo-yo yo no lo volé exactamente. Pero participé. Ayudé…

Por lo menos eso era verdad.

—¡Dan!

Me estuvo mirando durante largo rato. Luego bajó los ojos y empezó a taladrar.

—Además, ya ves —dije—. Estoy metido hasta el cuello. Cuando menos, sería una estupidez arrastrarte también a ti.

Ella siguió taladrando. Se acercó Hetflajs y cogió un puñado de soportes de cruceta, el que había revisado Ballon y los otros que cumplían las normas.

—Venga, sigamos con ello, muchachos —dijo nervioso—. Nos quedan quince antes de que suene el silbido.

Se fue con su botín. El encargado Vachousek acababa de llegar hasta donde estaban ellos, vi cómo cogía los soportes de cruceta, medía el avellanado, retiraba uno, le daba el resto a Hetflajs y luego le decía algo. Después se marchó y Hetflajs se le quedó mirando como un idiota. Dios mío, pensé. Espero que no haya metido a esos tontos en esto.

Pero el tonto era yo.

Miré a Nadia. Estaba inclinada sobre un soporte de cruceta y le caían las lágrimas. Se dio cuenta de que la miraba y volvió hacia mí aquellos ojos grandes y ardientes.

—Dan, quiero estar contigo en esto. Y en cualquier caso…

—¿Qué, Nadia?

—Nada. Voy a estar contigo. Si lo descubren, los alemanes detendrán a todos los que trabajamos en esto. Para ellos es lo mismo.

Una vez más, Nadia tenía razón.

Fuera de las ventanas góticas cae una melancólica nieve. Veo el odio en la profundidad de los ojos de Hakim. Miro al libro de Hawthome y deslizo la mirada a lo largo de las líneas negras impresas: «Cuando una multitud ignorante intenta ver con sus ojos» —veo a Veronika con un vestido de primavera en medio de una multitud, en la plaza del Barrio Antiguo de Praga— «es muy vulnerable al engaño. Sin embargo cuando emite su juicio, como suele hacer a menudo, con la intuición de su gran y cálido corazón» —veo a Veronika entre una multitud, apedreando a los tanques invasores— «las conclusiones así obtenidas son a menudo tan infalibles y profundas que poseen el carácter de las verdades reveladas sobrenaturalmente.»

Levanto la vista del libro. En los ojos de Hakim veo el desdén que los hombres del futuro tienen por los hombres del ayer, hombres a los que todavía respetan ligeramente antes de estigmatizarlos como los traidores al mañana de Hakim. «Alejaos de los bufones de conceptos y sentimientos con el mismo cuidado con el que evitáis la lepra y la peste.» El poema de Jan, rumiado centenares de veces. La clase se inquieta. Son las once en punto. Hay un rumor de pasos en el corredor. Sólo Irene, con su vestido gris de hojas de arce rojas, permanece inmóvil, mirando su libro y buscando en él la clave para comprender el misterio de su alma.

Pronuncio la fórmula: la clase ha terminado.

Todos se esfuman.

Hakim recoge lentamente sus libros. El musculoso y prieto guerrero que evitó una guerra porque no creía en ella y no porque fuera un cobarde. No puedo imaginarme a Hakim destrozado por el miedo.

Las asociaciones lo son todo. Vuelve aquella fatídica tarde de domingo de hace muchos años. Sacudo la cabeza. Mis ojos vuelven una vez más al evangelio según Nathaniel: «¿Acaso no hay más virtud… que la que florece del saludable miedo al cadalso?» ¿Debería recalcar quizá este bon mot leninista a Hakim? ¿Hablarle de la justicia de la carne de gallina? No lo comprendería, ¿cómo iba a comprenderlo? Al fin y al cabo, él posee «ese hermoso desapego y devoción por la estricta justicia de los hombres que tratan con la muerte sin correr ningún peligro». Todavía no está viviendo en el imperio del Este, en el reino de Mao o Fidel, o cualquier otro paraíso del cómic en el que crea. Ignora la única solución final al problema social, la que sabía muy bien Sinclair Lewis: que no hay tal solución.

Ahora estoy solo en la clase. Irene también ha salido. Los estudiantes se arrastran perezosamente al seminario de McMountain sobre los prerafaelitas.

Si también pudiera decirse «la clase ha terminado» en la miserable escuela de la vida, donde no hay ningún currículum… Pero es imposible.

Y la nieve cae sobre la llana campiña de Ontario. Sobre la blanca extensión del Edenvale College, el cuervo se pavonea majestuosamente, omnipresente, picoteando en busca de comida.

Toronto, 10 de septiembre de 1976

Mi querida Lida:

Anoche soñé contigo. Estabas desnuda sobre la sábana roja. ¿TE ACUERDAS? Yo estaba echado a tu lado, pero al mismo tiempo podía vernos desde arriba, como sólo ocurre en los sueños. Sentía tu cálido y húmedo cuerpo contra mi piel caliente. Eramos como un hermoso dominó. Lida, hermosa, saludable y progresista. Los dos somos jóvenes. El futuro se extiende ante nosotros. Para nosotros nuestros países y nuestro pueblo. ¿No será simbólico cuando nos casemos? Sólo espero que sea pronto. No te preocupes. Comprendo que los camaradas de tu país se muestren cautos con una joven checa que quiera casarse con un canadiense. Aquí, muchas veces, las checas casadas con ciudadanos canadienses se vuelven indiferentes al socialismo y ala justicia social, porque no comprenden que aquí el nivel de vida es tan alto gracias a que Canadá explota al Tercer Mundo. Pero tú eres diferente y en cualquier caso, cuando seas mi esposa, no podrás olvidar nuestras responsabilidades como camaradas. Yo nunca podré olvidar que nací en el imperialista Canadá. Y así, aunque yo estaría encantado si en tu país acceden a tu petición lo antes posible, también entiendo perfectamente que se muestren cautelosos a la hora de admitir que alguien se case con un extranjero. Ya no puedo esperar más, cariño. Tu pelo, tu boca, tus pechos, tú…

La semana pasada asistí aquí en Toronto a un mitin y habló el representante de la OLP, camarada Arafat. Las fascistas tropas de asalto sionistas también hicieron acto de presencia y metieron tanto ruido que Arafat apenas podía hablar. Así es como los imperialistas locales conciben la libertad de expresión. Finalmente hubo un forcejeo entre nosotros, los demócratas y los fanáticos sionistas. Tengo que admitir que no pude mantenerme al margen y le pegué un puñetazo en la nariz a un judío. Supongo que te acuerdas de que en la Universidad yo era peso medio en boxeo y que también jugaba a football (football y no soccer), así que no hay muchos que me puedan. Además, por suerte, la mayoría de los asistentes estaba de nuestra parte. Incluso en Canadá, la gente empieza a darse cuenta de dónde está la verdad.

Pienso en ti constantemente y me veo a mí mismo en la Sala de Matrimonios del Ayuntamiento de Praga contigo.

Ya no tardará mucho, lo creo firmemente.

Muchísimos besos.

Tuyo

Booker

TWAIN

… en mi corazón cae una lágrima, sabiendo

que el mar es más grande que la tierra,

pero en mi corazón súbita y profundamente, vuelve la vida

—largo tiempo olvidada, muerta durante la mitad de la vida—

una simple muchacha…

Vladimir HOLAN

La tragedia es simple, pero la comedia es compleja porque afecta a la vida humana en muchos más aspectos que la tragedia.

Madame DE STAEL

Vicky protesta. Se toma The Mysterious Stranger literalmente. La vida no es sueño, «un pensamiento vagabundo, un pensamiento inútil, un pensamiento desarraigado errando solitario entre las vacías eternidades». La vida tiene contenido. Estamos vivos. Somos algo más que meros pensamientos. Sharon le pregunta cuál es entonces el significado de la vida. W. W. Bellissimmo acude en ayuda de Vicky: ¡la vida misma! Vivimos para la vida. ¿Pero qué significa «vivir para la vida»?, quiere saber Sharon. Jenny Razadharamithan, la morena hindú que se deja caer por mi seminario sólo de tarde en tarde, dice algo en inglés que no consigo entender (y no creo que nadie de la clase lo entienda), algo que suena como «la vida es un número». A esto sigue un meditativo (quizá sólo están confundidos, perplejos) antes de que Wendy levante la mano y diga que el significado de la vida está en hacer cosas que nos produzcan placer. Vicky está de acuerdo y también Bellissimmo. Sharon disiente. Dice que la mayoría de la gente tiene que hacer cosas que no le gustan para sobrevivir. Una vez más se hace el silencio. Esta vez lo rompe Higgins, el jugador de football. Hay una cosa que no entiende. Mark Twain afirmaba que sólo existe el pensamiento, pero entonces ¿quién —pregunta Higgins, halagado por su propia osadía— piensa ese pensamiento? Dejo que pase este valioso tiempo, disfrutando de la discusión en lugar de ganarme el sueldo y conducir a los niñitos fuera del secular laberinto juvenil. De la juventud occidental, rectifico. Los rigurosamente vigilados pedagogos de Europa no permiten errar a sus pupilos. ¿Adónde les conduciría si yo fuera un pedagogo del Este?

Escudriño en mi mente en busca de recuerdos de mi propia juventud. Quizá la intensidad de la búsqueda de algo que uno no puede encontrar porque no existe sea la misma en todas las épocas y sistemas. Por suerte, la mayoría de la gente pierde enseguida el interés por encontrar una respuesta. Pero si yo viviera en el Este…

Hakim levanta la mano y asume mi papel de pedagogo oriental. El sistema social debe cambiar, afirma. Y así, cada uno, según sus capacidades, estará plenamente preparado para la auto-realización.

Sharon, que es muy pragmática, no ha quedado muy impresionada.

—De acuerdo —dice—. Pero si todo el mundo estuviera preparado para la auto-realización, ¿cuál sería el significado de la vida?

Por desgracia, nadie tiene respuesta para eso. No hay una sola alma religiosa en la clase.

—¡La vida misma! —reitera Bellissimmo en una especie de desafío—. Tenemos que vivirla hasta la plenitud… La plenitud y…

—Y provechosamente —dice Vicky.

Quizá debería levantarme y decir: el propósito de la vida es contribuir con todas nuestras fuerzas personales a la organización racional del mundo. Y así el mundo no será una pintoresca jungla como América sino una pintoresca polis como… oh, no sé como qué. ¿Cómo una vidriera emplomada? La mayor parte de las veces, las vidrieras retratan meramente el martirologio de los santos. ¿Cómo un espectáculo gimnástico de masas, con miles de chicos y chicas con hula hoops y balones medicinales, alineados en un gran estadio, agitándose y ladeándose al unísono a una simple orden? Quizá para ellos arreglarse sea lo más importante. ¿Debería decirles cómo organizar el mundo para erradicar en lo posible…?

¿Por qué no se lo digo?

Dejo de escuchar la discusión y abro el libro al azar. Creo vagamente en los augurios, al igual que Nadia Jirouskova. Y así, de nuevo al azar, pongo el dedo en una línea.

«A continuación se presentó un extraño… Él le preguntó si lo que ella había confesado era cierto y ella le dijo que no… Ella se acuclilló cerca del fuego y extendió las manos para calentárselas. Los copos de nieve descendían blandos e ingrávidos sobre su vieja cabeza gris, haciéndola más y más blanca. La multitud estaba ahora reunida alrededor de la pira. Un huevo salió volando y la golpeó en un ojo, rompiéndose y cubriéndole la cara. Hubo risas… Le hablé a Satán de las once muchachas y la anciana, pero no le afectó.»

Marx, como siempre, tenía razón. El hombre no puede llegar más lejos en la teoría de lo que vale la vida. En la vida, yo no he podido llegar más lejos de esas piras funerarias. Siempre me han afectado profundamente. Por eso no puedo ofrecerles teorías a estos muchachos de las llanuras. Dejemos que lo haga Hakim.

Yo no sostengo una visión científica del mundo.

Si me hubiera quedado en aquel país de Europa, podría haber evitado preguntas como la de Sharon McCaffrey. Y ahora podría estar celebrando lo que a uno le está permitido celebrar: domingos en la casita de campo, mini-romances libres de los grandes dramas de la vida. Podría muy bien estar escribiendo con esa onda. Pese a lo que piense Sharon, el deseo de vivir existe y así yo podría excluir de mi visión de la vida lo que a uno le está permitido incluir (en ese país), y quizá, de vez en cuando, lo que habría excluido coincidiría con lo que no hubiera deseado incluir en ningún caso. Quizá. La gente leería mis libros y quizá incluso les gustaran, porque quizá en un tiempo menos ortodoxo, mis historias darían forma a sus sentimientos acientíficos. Serían fieles lectores, incluso aunque yo me sobrepusiera. De todas formas, la visión científica del mundo me enseñó a mantener el equilibrio al borde de lo permisible e incluso después de las supresiones forzosas, alguno de esos sentimientos acientíficos permanecieron en mi obra. Libaciones a los dioses de la ciencia. La gente de ese país perdona. A veces, podría llegar a sentir la satisfacción de ser útil, de proporcionar a los demás momentos de placer. Y evitaría todos los temas de los que no se pudiera escribir, con esas supresiones.

De todas formas, soy demasiado viejo para escribir y guardarlo en un cajón.

Y tendría miedo. El miedo me trajo de aquel país, un saludable miedo al cadalso. Y a sus derivaciones más sofisticadas, más sutiles y menos sangrientas.

El cuervo anda majestuosamente de un lado a otro más allá de la ventana. Contemplo su picoteante peregrinaje sobre la blanca nieve de la llanura de Edenvale, en busca del mensaje de la vida.

Eisler atravesó la planta de la fábrica hacia mí, a grandes zancadas, como le parecía apropiado para la ejecución de los deberes de un Werkschutzmann. El corazón me latía en la garganta.

El capataz Vachousek no había vuelto a presentarse desde el día anterior y yo no tenía ni idea de cómo seguía su curso la anulación de nuestra devastación. Sólo había advertido que Wagner, al final de la cadena de montaje, había remachado los soportes de cruceta a las planchas durante un rato y luego, había desremachado otros. Aquellas noche sudé tanto que tuve que cambiarme el pijama. El miedo no se desvaneció al amanecer, sino que seguía ahí, más fuerte que nunca. Entonces estaba demasiado asustado para darme cuenta de que era casi imposible que la Gestapo hubiera enviado a un tipo tan tonto como Eisler para arrestarme.

Se detuvo a mi lado, abrió la boca y ladró:

—Quieren que vayas a la estación.

—¿Yo?

—¿Eres Smiricky, verdad?

—Sí.

—El Oberkontrolleur Uippelt me lo ha dicho. Van a traer instrumental en tren y quieren que tú lo recojas y lo traigas a la fábrica.

—Pero, ¿y qué pasa con estos soportes de cruceta que tengo aquí?

—Das da ist ein Befehl!

Nadia estaba escuchando. Le sonreí, lo que para mí fue tan difícil como coger un saco de carbón y cargarlo hasta la estación.

Uippelt estaba esperando en el andén.

—Estoy esperando a una dama —dijo con calma—. Usted llevará sus maletas a mi apartamento.

Ni una palabra sobre el instrumental.

—Jawohl, Herr Obermeister.

—Aquí está la dirección. Primero llevaré a la dama a mi despacho de la fábrica y luego le esperaremos en mi apartamento. Allí le daré una propina.

—Jawohl, Herr Obermeister.

Esta vez no mezclé el inglés con lo que estaba diciendo. ¿Me utilizaba como chico de los recados porque tenía algo contra mí? Se paseaba arriba y abajo del andén con sus bombachos marrones. Yo esperé en el lavabo de hombres con mi mono azul. El tren llegó casi a en punto. Había una mujer asomada a la ventanilla, haciendo señas con la mano. Uippelt corrió a su encuentro. Ella desapareció y reapareció un momento después en la escalerilla, una Brunhilda con sombrero y falda tiroleses y zapatos de suela de corcho. Tras ella salió un oficial del Ejército, que bajó primero y luego la ayudó a bajar. Ella llevaba dos malditas y gigantescas maletas. Uippelt se volvió hacia mí señalando las maletas. Luego cogió a la Brunhilda del brazo y se encaminaron hacia la salida.

Levanté las maletas. Cada una debía de pesar cien kilos por lo menos, o tal vez doscientos. Volví a dejarlas en el suelo. ¿Cómo podía arrastrarlas hasta la dirección que me habían dado sin morir agotado por el camino? En cualquier caso, había peores formas de morir. Oí la queja de alguien que gruñía por el esfuerzo a mis espaldas y me di la vuelta. Era Lenecek, el de la fábrica y llevaba dos maletas iguales que las mías. Las había dejado en el suelo y miraba a su alrededor con la mirada perdida.

—Hola —le dije. No me contestó. Miraba embobado hacia algo que ocurría detrás mío.

—¡Un control rutinario! —siseó. Parecía clavado al suelo. Me volví. Un hombre con abrigo de cuero hasta los tobillos y con un policía a su lado estaba registrando a una vieja que llevaba un gran bulto atado en una sábana. El policía intentaba simular que no tenía nada que ver con el otro tipo.

—Oh, oh —dije tranquilamente. Esta vez no tenía nada que perder. Y o sólo era un recadero. Por su parte, Lenecek cogió sus maletas y en un abierto gesto de pánico, intentó echar a correr hacia el lavabo de hombres, pero pesaban demasiado y sólo podía dar unos cuantos pasos seguidos con ellas.

El hombre del abrigo de cuero miró en derredor suyo.

—Halt!

Lenecek había conseguido arrastrar las maletas cuatro pasos, lo que no era suficiente para llegar hasta los lavabos. Se me ocurrió que quizá pensaba que los lavabos públicos eran como las iglesias en la Edad Media. El hombre del abrigo de cuero, obviamente dispuesto al homicidio, corrió tras él. Esperando que podría desviar su atención de Lenecek, agarré las maletas que pertenecían a la amante de Uippelt y aunque tenía las rodillas a punto de desfallecer, conseguí arrastrarlas hacia la salida, con un suave pero perceptible trote. Tal como yo esperaba, el hombre de la Gestapo se dio cuenta, pero resolvió el problema magistralmente. Con un imperioso gesto de su brazo derecho, me señaló y ladró:

—Festnehmen! —dirigiéndose al policía. Y sin perder un segundo, se lanzó tras Lenecek, que entre tanto había llegado a los lavabos, y estaba intentando cerrar el pestillo cuando el hombre del abrigo de cuero le cogió del cuello.

El policía me cogió a mí también en el mismo momento y dijo malhumorado:

—Muy bien. Ven conmigo.

Arrastré las maletas hasta la oficina de inspección con el policía andando a mi lado. Él me dijo, jadeante:

—¿Tanto tienes para pasar de contrabando de una sola vez? Pero por Dios, ¿cómo esperas que nadie haga la vista gorda con toda esa mercancía? Te habrían pescado aunque Cvancara no hubiera estado de servicio.

Así que el hombre de la Gestapo era un colaboracionista checo. Ahora lo recordaba. Era un antiguo trabajador textil de Kostelec y como tantos colaboracionistas, había cambiado su nombre y lo escribía a la alemana, Tschwantschara.

—Las maletas no son mías —dije—, pertenecen al Obermeister de la fabrica Messerschmitt.

Eso sorprendió al policía.

—¡No me digas! ¿Y dónde está ese Obermeister?

—Ha vuelto a su despacho de la fábrica.

El policía miró hacia las maletas sagazmente y luego hacia los lavabos, donde Lenecek arrastraba sus maletas con Tschwantschara marchando pesadamente a su lado.

—Adentro —dijo el policía señalando la puerta de la oficina de inspección. Entré, dejé las maletas en el suelo y me di la vuelta para mirar fuera. El policía salía corriendo de la estación en una dirección a la vez que Lenecek se acercaba por otra, con la lengua fuera. Tschwantschara gritaba tras él:

—Weiter, weiter! Aber dalli!

Ya se había empapado bastante de alemán como para poder lanzar órdenes entrecortadas. Seguí observando durante un buen rato el calvario de Lenecek. El andén estaba totalmente vacío. Cualquier cosa con piernas había desaparecido con sus provisiones. La distracción provocada por las llamativas maletas de Lenecek había permitido probablemente que unos cuantos botes de manteca se colaran sin ser detectados por la red del Reich.

Volví a entrar en la oficina. Un momento después apareció Lenecek llevando sólo una de las maletas. El propio Tschwantschara, como un José de Arimatea, arrastraba la segunda. Eso no lo había vuelto más amigable pues en cuanto me vio a mí y a mis dos maletas igualmente gigantescas se puso muy contento.

—Bien, bien, bien —dijo en checo, ya que quería hacer una declaración coherente—. Hoy es un día muy agitado para los viajeros.

Decidí dejar que los acontecimientos siguieran su curso.

—Y tú debes de haber hecho un buen viaje con esos baúles —miró jubilosamente mis maletas y luego las de Lenecek—. Also aufmachen! —ordenó una vez más en alemán.

Gustosamente me dirigí a las cerraduras pero estaban echadas. Vi cómo Lenecek abría ligeramente una de sus maletas, pero cuando se dio cuenta de que la atención de Tschwantschara estaba enteramente absorta en las cerraduras de las mías, volvió a cerrarla silenciosamente.

—¡He dicho aufmachen! —me gritó Tschwantschara con entusiástica amenaza.

—Parece que está atascado —dije.

—¡Pues lo abriremos al estilo alemán!

Levantó su bota zarrapastrosa y le propinó una violenta patada a la cerradura de la maleta. La bota atravesó el Vulkanfiber y se quedó enganchada dentro con la cerradura. Él intentó liberar su pie, pero no pudo y perdió los nervios. Rabioso, tiró del pie en todas direcciones hasta que al fin consiguió liberarlo de la trampa. Pero cuando vio lo que había dentro de la maleta, cambió de humor. Envueltas en unas bragas rosas de mujer, había tres botellas de licor que distaban mucho de ser la marca vulgar que se servía en las tabernas alemanas. Un crujido sordo de la bota en la cerradura y la segunda maleta quedó abierta, dejando a la vista cinco botellas más y unas latas sobre un camisón de satén adornado con plumas de cisne, como si fueran lujuriosos bombones en su caja. La etiqueta de las botellas decía «Cognac Martell».

Tschwantschara interpretó a su manera el contrabando envuelto en lencería.

—¿Te vas a casar? —me preguntó en checo.

—Nein, Bitte —contesté deliberadamente en alemán.

Durante un largo momento, miró lánguidamente a aquella abundancia de alcohol. Luego se volvió a Lenecek, que estaba de pie, abobado, con sus maletas todavía cerradas. Tschwantschara le gritó tan violentamente que temblaron los cristales de la ventana.

—¡He dicho aufmachen!

Y Lenecek se inclinó hacia adelante y casi tímidamente, levantó la tapa.

Por un momento pareció un asesinato.

Sin embargo, el serrado cuerpo que había en la maleta felizmente no era humano sino demostrablemente porcino. Un hocico rosado con un limón dentro nos miraba.

—Es una porción de cochinillo de una matanza de mi tío en Opocno —dijo Lenecek nervioso—. Una matanza legal.

—¿Una porción?

—Bueno, una o dos —dijo Lenecek.

Tschwantschara se inclinó sobre la maleta y estudió el collage de cerdo durante un buen rato. Luego se enderezó, miró a su alrededor y señaló hacia una mesa alargada.

—De acuerdo, coge ese par de piezas y pónlas en la mesa.

Lenecek se agachó una vez más mirando a Tschwantschara como si pidiera clemencia. El hombre de la Gestapo tensó los hombros y sacó pecho mientras Lenecek buscaba en la maleta, sacaba un grueso jamón y tímidamente se lo alargaba. No había posibilidad de error en su intención. Sin embargo, Tschwantschara le miró incrédulo y gritó:

—Was? Auf den Tisch hab ich gesagt!

El fracasado sobornador puso rápidamente cara de circunstancias y corrió con el jamón hacia la mesa. Desconsolado, puso manos a la obra. En menos de un minuto la mesa se llenó de una masa de patas de cerdo, jamones, lomos, tocinos, pies, y otras partes menos identificables.

—¡Una o dos porciones de cochinillo! —dijo el hombre de la Gestapo con estudiada ironía—. De un tío de Opocno.

—Mi tío está a régimen, señor, y por eso me lo ha dado todo a mí.

—Bueno, veamos qué tenemos aquí —Tschwantschara cogió la cabeza del cerdo por el hocico y la puso encima de la mesa. Estuvo meditando un rato, como el que estudia un problema de ajedrez y luego colocó dos patas junto a la cabeza. Meditó otro poco más.

Lenecek se retiró hacia las maletas y por alguna razón las cerró. Estaba blanco como la cera. Recordé una noticia del periódico sobre un carnicero al que habían ejecutado por acaparar carne. Miré el cerdo, pero me recordaba cosas en las que no debía pensar. Tschwantschara continuó con el rompecabezas anatómico.

Era bastante curioso. De sus manos surgió un cerdo con dos traseros. También tenía cinco patas y dos lomos. Tschwantschara estaba eminentemente complacido con aquella criatura. Colocó la tercera pata posterior entre los dos jamones y se volvió a Lenecek.

—Ein fünfbeiniges Schwein!

Un cerdo con cinco patas. Lo dijo como si fuera una sorpresa muy agradable.

—No es tan raro, señor —dijo Lenecek—. Mi tío debe de haberlo mezclado.

—¿Qué quiere decir con «mezclado»?

—Que un cerdo sólo tiene cuatro patas, señor.

—Así que la quinta no le pertenece.

—No, señor.

—¿Y a quién pertenece entonces?

—Seguro que a ése no —dijo desconsolado Lenecek.

—¿No?

—No —Lenecek se apartó de las maletas, se acercó a la mesa dubitativo, cogió una de las tres patas posteriores y la retiró de entre los dos jamones colocándola bajo el hocico.

Tschwantschara lo miró inquisitivo.

—Es una pata delantera, señor —dijo Lenecek.

—Ach so! —dijo el hombre de la Gestapo mirando aquella creación. Luego cogió uno de los jamones y lo puso bajo el hocico junto con la pata—. Y supongo que esto es un jamón delantero.

—No —susurró Lenecek—. Es un jamón posterior cortado en dos. Es decir, un jamón que no ha sido cortado tiene dos mitades. Así, al cortarlos en dos te quedan cuatro —su voz se apagó.

Pensativo, Tschwantschara se llevó el índice a la barbilla y dijo:

—Curioso —se quedó mucho rato en esa misma posición, mirando aquel monstruo. Nosotros seguíamos sin decir una palabra. Por fin, se acercó a la pila de trozos que estaban aún sin arreglar, levantó otra pata delantera y la puso bajo el hocico, de forma que el monstruo pasó a tener tres patas delanteras, una de las cuales era claramente posterior.

—¿Así está bien? —preguntó.

Lenecek levantó una temblorosa mano sobre el enigmático cerdo y dudó. Inseguro, cogió la pata trasera que estaba bajo el hocico, entre las dos delanteras, y despacio la colocó detrás. Allí había dos patas traseras. Volvió a dudar. Tschwantschara se inclinó sobre la mesa y retiró una de las patas traseras. Lenecek, como hipnotizado, la sustituyó por la que tenía en sus manos.

—Finalmente lo hemos hecho bien —dijo Tschwantschara, que parecía encantado con la solución—. ¿Y esta pata? —sostuvo la pieza en la mano y la miró de cerca— Aha. Ich verstehe. Después de todo, no es una pata, ¡es un rabo!

Miró inquisitivamente a Lenecek. A Lenecek no se le ocurrió nada que decir. Tschwantschara clavó la pata en el ano del cerdo.

Toda aquella comedia olía a matadero.

—Na, und was werma dazu trinken? —se volvió hacia mí, se inclinó y sacó dos botellas de mi maleta. Una era de Martell y la otra de champagne. Tschwantschara saboreó la dramática pausa leyendo las etiquetas en francés de la parte posterior de las botellas.

—Was soll das sein? —el rugido llegó de la puerta. Todos dimos un bote, especialmente Tschwantschara. De pie en el umbral de la puerta, con su bigotillo hitleriano erizado como el lomo de un gato, los quevedos en la nariz y el pelo cortado a cepillo como un cactus, estaba Uippelt—. Was erlauben sie sich?

La Brunhilda husmeaba a su alrededor con el sombrero tirolés. Completamente acobardado, Tschwantschara dejó resbalar sin querer la botella de champagne, que cayó al suelo y explotó. Un fragmento de cristal volante le golpeó en la nariz haciéndole sangrar, pero Uippelt ignoró la herida y señaló silenciosamente a las maletas.

—Diese Dame hier —dijo Uippelt fríamente—, ist Frau General der Waffen SS von Kater! Der Herr General hatte die SS Division Grossdeutschland bei der Kesselschlacht von Kiev unter Befehl. Jetzt erholt er sich in Paris!

Tschwantschara hizo chocar los tacones de sus botas, se agachó e intentó cerrar las maletas, pero las cerraduras estaban rotas y no pudo. Se volvió hacia el policía que mientras tanto, se había deslizado discretamente en la habitación, y casi en un susurro, le pidió una cuerda. El policía le ayudó a atar las maletas.

Con una inesperada presencia de ánimo, Lenecek sacó partido de aquel interludio. Como si el amorfo cerdo fuera también propiedad de la esposa del General de las SS Von Kater, lo redujo en un tiempo récord a sus elementos básicos, los volvió a colocar en las maletas y se escabulló con su centenar de kilos de cerdo de contrabando. De repente, pareció estar dotado de la fuerza de un superhombre.

Uippelt miraba ceñudo a Tschwantschara mientras éste luchaba con la cuerda.

Me di cuenta de que después de todo no podría librarme de hacer de recadero. Pero al mismo tiempo, la vuelta de Uippelt y la comedia negra que acababa de presenciar sirvieron para recordarme que cuando uno está preocupado, es bueno hacer un poco de ejercicio físico. Ayuda a disipar los pensamientos lúgubres.

Kostelec, 10 de agosto de 1947

Querido Dan:

En cierta ocasión, después de la guerra, me diste a leer uno de tus manuscritos. Me imaginé que se trataba de una de tus cínicas bromas y no me tomé en serio lo que habías escrito. Se titulaba Una introducción a la teoría del fin. En aquella época te interesaba la paleontología y habías descubierto las tesis de alguien llamado Dollo, creo que lo llamabas sobre-especialización. Trataba del misterio de la extinción. Por lo que recuerdo, Dollo afirmaba que se podía explicar paradójicamente la desaparición de algunas especies por una lucha desigual por la superviviencia de los más aptos. Al parecer, algunos animales experimentaban un rápido desarrollo de ciertos rasgos anatómicos que al principio parecían concederles ciertas ventajas: los reptiles herbívoros alcanzaron tal tamaño que los carnívoros, más pequeños, no podían hacerles daño. Los tigres «dientes de sable» desarrollaron enormes colmillos con los que podían incluso atravesar la piel de un dinoterio. Pero a veces, las cosas se tuercen y el desarrollo de características ventajosas no cesa en el momento de máxima ventaja. Los brontosaurios siguen creciendo, los colmillos de los tigres «dientes de sable» se hacen más largos… Este crecimiento continúa ad absurdum, hasta que, según Dollo, «aparecen animales que no están preparados para la supervivencia y los otros desaparecen». Los colmillos de los tigres «dientes de sable», de cuatro metros, se ensortijan y sus mandíbulas se cierran. Finalmente sólo pueden comer ratones. Los brontosaurios adquieren proporciones gigantescas y su cerebro, del mismo tamaño que el de un gato, no puede controlar un cuerpo tan grande. Desarrollan un segundo cerebro en la región pélvica, pero ambos cerebros nunca llegan a coordinarse y el brontosaurio se extingue a consecuencia de su esquizofrenia anatómica.

Hasta aquí lo que decía Dollo. Tú, como siempre tan cínico, aplicabas esto a la humanidad. En la lucha por la supervivencia, el cerebro del hombre ha crecido, aportándole una ventaja indiscutible, pero una vez más, este crecimiento no se ha detenido al llegar al punto de máxima ventaja. Su capacidad racional ha crecido mientras que su capacidad emocional y volitiva ha seguido igual. Gracias a esta hipertrofia de la parte racional del cerebro, la realidad se ha vuelto más y más complicada, llevándole a unos conflictos cada vez más irresolubles de la razón con las emociones y la voluntad. A su vez, aparecen individuos incapaces para la acción y que constituyen el producto de una inteligencia instrumental, que no reflexiva. Estos individuos no pueden abordar la vida. Su número es cada vez mayor. Hoy en día forman clases completas o para ser más exactos, estratos de las mismas. Y cuando esta super-especialización se adueñe de toda la humanidad, el Homo sapiens se extinguirá.

Sé que no te lo tomabas completamente en serio, Dan, pero quizá estabas sobre la pista del mal del que Marx y Engels también fueron conscientes. Por fortuna, no toda la humanidad está afectada sino sólo los intelectuales como nosotros.

Somos los hombres vacíos

somos los hombres atiborrados…

inclinándonos juntos,

con la cabeza llena de paja. ¡Ay!

Nuestras voces secas, cuando

juntos susurramos

son calladas y sin contenido

como el viento en la hierba seca

o las patas de los ratones sobre el cristal roto…

¡Con qué exactitud lo explica! O el viejo Rilke:

wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und… in den Alleen hin un her

unruhig wandem, wenn die Blätter treiben…

Eso es precisamente lo que he hecho. Toda mi vida he intentado como Rilke, estar alerta, escribir cartas, escuchar el viento y leer poesía. Y además, ahí reside la ironía de mi suerte, siempre he vivido entre gente que aún no estaba afectada por esa hipertrofia patológica del cerebro, y les he visto en situaciones en las que su humanidad se expresaba de forma muy directa. Nunca te he escrito sobre esto, ni siquiera te lo he contado. ¿Pero sabes lo que es pasear por las calles en la mañana después de un ataque aéreo de saturación y ver a un niño aplastado como una caricatura contra una pared medio quemada por el terrible impacto de la onda expansiva? Un bajorrelieve machacado y aplanado de carne chamuscada… Tendrías que haber visto a los hombres hablando en los barracones con lágrimas en los ojos, haberles visto mirar desfallecidos la terrible obra de arte creada por la guerra.

Me refugio de tales cosas en la poesía. Mientras nos conducían por las calles ardientes hacia el fuego, yo recitaba para mí, bajo el aullido de la sirena:

El niño desaparece. La madre chilla.

Los muertos permanecen mudos

en el andén del Pasado.

El tren se precipita, se precipita a través del tiempo

y nadie sabe por qué…

La poesía era mi refugio. Y en estos últimos tiempos he vuelto a ella una y otra vez. Leí por casualidad el poema de Neumann: «La poesía no es una huida vana de la tierra y de la gente.» Lo sentí como un reproche dirigido personalmente a mí. En la guerra, cuando estaba rodeado de gente que vivía, sufría y luchaba, yo me refugiaba en la poesía. En las últimas semanas debo de haberme leído todo Neumann y he descubierto un poeta por el que una vez sentí cierto desdén. Me parecía un poco árido, demasiado explicativo y lleno de propaganda. Pero ésa era la superficie, pues debajo se oculta una gran sabiduría:

Amo todas las cosas de vínculos sencillos;

y por encima de todo amo a esa gente;

son puros y hermosos, aunque les haya visto centenares de veces.

Están hechos de materia prima y saben a nueces de haya maduras.

Con ellos, uno se siente seguro y a salvo

como en casa de un campesino, todavía fuerte como un roble.

No forman un calidoscopio de élitros de brillantes colores,

que a cada giro da paso a una nueva estrella…

Me imagino que estarás torciendo la nariz, Dan, y pensando que soy un estúpido ingenuo. Pero ya no puedo viajar por el camino sobre el que escribiste, el camino de la hipertrofia racional. Pienso que la verdad se halla en la sabiduría de Neumann. Por lo menos, tengo que probar si soy capaz de beber de esa fuente.

Tuyo,

Jan

Ya he estado antes ahí.

Los invitados a la fiesta de presentación de la casa de Milan se rieron con el relato de mi contestación a una circular que corría por la facultad, obra de mis colegas Bill Hogarth y Sugar Schwartz. A su pregunta: «Si se formase un grupo de estudios marxista en Edenvale College, ¿estaría usted interesado en participar?», yo contesté con la frase final del libro favorito de Sugar: «Ya he estado antes ahí.»

Ellos se ríen y Bárbara se vuelve bruscamente hacia Milan.

—¿Qué ha dicho Danny? ¿Algo divertido?

—Diabólicamente divertido, pero no lo entenderías.

—¿Por qué crees que no lo entendería?

—Porque nunca has estado ahí antes —se ríe Milan.

—Pues no lo he cogido —dice Bárbara tranquilamente—. ¿Ha dicho algo de Huckleberry Finn?

—¿Quién? ¿Ves como no tienes ni idea de lo que están hablando?

Externamente, Bárbara no expresa su disgusto. Se da cuenta de que nuestros vasos están vacíos y los coge, con sus manos llenas de bisutería, de la mesa en la que Milan ha dispuesto un extravagante despliegue de botellas (uno sólo encontraría tal despliegue en la recepción de una Embajada socialista). Nadie sabe qué fue lo que inclinó al tribunal a concederle el asilo a Milan. Quizá fue porque la vista final se celebró poco después del suicidio de una joven polaca que prefirió la muerte a que la obligasen a volver a la democracia popular de Gierek. Fuera lo que fuese, ahora Milan es un rico emigrante ocupado en construir su futuro. Veronika está sentada en un rincón, junto a un flamante stereo. Lleva puestos unos enormes auriculares y tiene lágrimas en los ojos. Bárbara coge hielo de una cubitera, sirve whisky ambarino sobre él y nos lo trae. Alguien está contando un chiste sobre un policía de Praga que se ahogó intentando apagar un cigarrillo que un peatón había tirado al río. Se oían carcajadas.

Bárbara le pasa su vaso a Milan.

—Supongo que está contando chistes, ¿no?

—Exacto.

—Muy bien —dice Bárbara pausadamente—. ¿No podrías traducírmelos?

—Son juegos de palabras. Mi inglés no es tan bueno.

—¿Y qué te parece si haces un esfuerzo? Tu inglés sí que es bueno para otras cosas.

Pero Milan la ignora, embebiéndose egoístamente en la atmósfera de Praga, una ciudad que abandonó voluntariamente con la ayuda de la agencia de viajes checoslovaca.

Observo a Bárbara —naufrago y víctima de un amor desesperado— mientras se acerca al improvisado bar, se prepara una bebida, se sienta en un sillón y coge algunas revistas de la mesita de té. Mlady Svet, Kino, Melodie e incluso Dikobraz, todas de Praga. Las hojea. La mezcla de funcionarios del partido y de estrellas pop que la contemplan desde las páginas resulta bastante extraña. Ella se levanta, se acerca al stereo y se sienta en el suelo. Un par de resplandecientes rodillas vestidas con medias de nilón brillan solitarias bajo el humo de un cigarrillo. Grandes estallidos de risas se producen en tomo a Mr. Zawynatch y luego se apagan. Todo el mundo se pone más serio.

—Instalaremos el transmisor en Etiopía —dice Mr. Pohorsky—. Allí hay unas condiciones atmosféricas especiales que permitirán que en nuestra patria lo reciban alto y claro. Al principio, emitiremos ocho horas diarias y luego pasaremos a doce. Dénme dos meses y…

Me aparto de Mr. Pohorsky antes de que me ofrezca un trabajo. Miro las resplandecientes rodillas y a las dos muchachas, que tienen las cabezas atrapadas por los grandes auriculares.

Bárbara se está quitando los suyos. Se levanta y mira hacia Milan, pero el espíritu de Milan está en otro sitio, quizá en Etiopía. Ella vaga hasta la librería, coge un rompecabezas nuevo y se sienta en el suelo.

Me acerco a Veronika y señalo los auriculares. Ella se libera una oreja.

—¿Qué estás escuchando? —le pregunto.

—Milan ha traído algunos discos de Praga —los ojos le brillan con una mezcla de placer y de tristeza—. ¿Conoce a Ulrychova?

—Sé de su existencia.

—Yo la conocía. Era un plomo, pero tenía una voz…

Me pongo el casco mágico y conecto con el mundo de Veronika. También era mi mundo, aunque sólo en parte. La otra parte, la literatura, ya no existe allí. Tal vez no era gran literatura, pero algo se había conseguido aquí y allá, a veces por alguien de la misma clase que aquel caballero que adoraba llevar trajes blancos y que era un gran pesimista. Sosteníamos acaloradas discusiones sobre la libertad, y como la libertad aumentaba lentamente su esfera, la llenábamos de pequeñas historias. Escucho. Parece que bastantes cosas, quizá incluso muchas, pueden hacerse sin libertad, es decir, con la poca libertad que nos han concedido hasta ahora y hasta que llegue el día, tal como profetizara Platón, en que nos expulsen de Utopfá.

Escucho sonidos de música amplificada y de instrumentos de cuerda. Entonces, ¿cuál es el objetivo de tanto sufrimiento? El fin por el que se sufre siempre es desproporcionado. La intensidad de la necesidad de expresarse suele ser desproporcionada respecto de la propia capacidad de expresión. Das Spiel ist ganz und gar verloren, und dennoch wird es weitergehen. El juego está irremisiblemente perdido y sin embargo continúa. Pobre Jan. Desde luego. Quizá si no hubiéramos charlado tanto de la libertad —nosotros, que entonces éramos incapaces de ponerla en práctica en ningún sentido profundo—, ahora no estaríamos escuchando esta voz magnífica, hermosa y claramente irreductible, a la que no importa tener mucho más en común con The Mysterious Stranger que con organizaciones como la Unión de Juventudes Socialistas (las Juventudes SS, como las llaman ahora), una voz destilada de esa escasa libertad, ganada (quizá principalmente) por nuestras truculentas demandas, un profundo optimismo:

El tren se precipita a través de la noche

en primera clase duermen hasta la mañana

la señal luminosa brilla clara y radiante

pero el maquinista pasa por alto su advertencia

¿Y qué?

Cierro los ojos. ¿Qué hubiera cantado ella hace veinticinco años, a principios de los cincuenta, cuando mi generación había empezado apenas la vida adulta? Evoco otra voz, también magnífica y hermosa, que pertenecía a una chica llamada Venus Paroubkova. Ella cantaba:

La victoria incendia nuestra tierra,

ahora, miramos valientemente hacia un panorama soleado

y nuestro sabio líder, el querido camarada Stalin

vive con nosotros, en paz y felicidad…

No es que ella lo quisiera así realmente. Cuando se acabó el espectáculo de variedades, cantó: «Y ésta es la historia del nacimiento del swing, un marinero borracho en una correría, convirtió su tambaleo en chulería…» Pero en el escenario, ella entonaba con su magnífica voz de contralto, obediente a la orden terminante. ¿Dónde estará ahora Venus Paroubkova? ¿Dónde estará Jan, un mortalmente serio poeta menor? ¿Y dónde estoy yo, después de todo, el frívolo contador de cínicos cuentos a Jan?

De los tres, yo soy sin duda el que está mejor. Estoy vivo, estoy en Canadá, y en estos prodigiosos auriculares hemisféricos escucho otra voz, una voz veinte años más joven que la de Venus, pero muy parecida, la voz de una cantante que ha disfrutado, por suerte, de una natividad más feliz, cantando una canción de un compositor anónimo que tuvo la suerte de ser concebido un cuarto de siglo después que Venus, de modo que ambos alcanzaron la madurez cuando el viejo imperativo estalinista había perdido temporalmente su fuerza.

Estamos tristes y alegres,

estamos melancólicos porque él se ha ido,

¿y qué? digo yo, ¿y qué?

Cuando a toda prisa, con los días

el universo se precipita, se precipita

a la encrucijada de caminos absolutos…

Súbitamente me siento atrapado por una intensa tristeza. El sentimiento no hace fluir las lágrimas que, por el rabillo del ojo, veo en las mejillas de Veronika. El escritor de estos versos ha realizado el ideal de Capek: ya nadie sabe quién escribió la canción, pero las jóvenes lloran todavía con ella y —quizá— en sus corazones permanece una verdad esencial en estos feos tiempos… Nadia, su pálido rostro en un lluvioso día de verano… La hermana Udelina me había enviado a por agua destilada y cuando caminaba por los oscuros y mortecinos corredores del viejo orfanato convertido en hospital, vi su rostro macilento y los ojos febriles tan familiares bajo su pañuelo de abuelita.

—¡Nadia! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Tengo un neumotórax —dijo ella. Se detuvo y la tenue luz de las inútiles ventanas grises estamparon la blancura del hospital en sus mejillas, atravesaron su jersey, inundaron su falda gris y sin forma, sus delgadas piernas enfundadas en medias de algodón y sus botas de hombre.

—Nadia —le dije—. Es… Me alegro de que estés en tratamiento… —en medio de la luminosidad gris mi voz sonó ridicula—. Si te han diagnosticado un neumotórax, pronto estarás mejor… —y el estómago se me agitó y encogió en una terrible tristeza aquí, donde ayer, más allá de este sótano, la hermana Udelina había llevado en silla de ruedas a una chica esquelética con un número azul tatuado en el antebrazo.

—¿Qué…? —le había susurrado yo al doctor Preisner.

—Un caso irreversible —susurró él—. No se puede hacer absolutamente nada.

Le había echado una última mirada al esqueleto en la silla de ruedas. Las lágrimas caían por las mejillas de la blanca piel estirada por encima del cráneo, fluyendo de sus ojos almendrados como los de Rebecca, como los de Sugar Schwartz. Era verano, el año de Nuestro Señor mil novecientos cuarenta y cinco.

—Los americanos la sacaron de Buchenwald —me contó la hermana Udelina—. Ella quería volver a casa. Por eso estamos rezándole a San José, por la felicidad a la hora de la muerte. Todo el mundo quiere morir en casa.

Pero la chica esquelética deseaba evidentemente vivir. Los ojos que sobresalían del cráneo eran inteligentes. Sabían que ni el Día V ni el Día D podrían hacer nada ya por su caso. Y las amables manos de la hermana Udelina la condujeron fuera, a la blanca sepultura de un lecho de hospital instalado en un antiguo orfanato.

¿Y qué?, yo digo, ¿y qué?

cuando a toda prisa, con los días

el universo se precipita,

se precipita a la encrucijada de caminos absolutos…

Cantado por una voz magnífica, hermosa y casi inteligente, cuyo único conocimiento es la percepción del corazón hawthornesco, esa misteriosa fuente de sabiduría de un hombre obtuso y desconocido, apropiándose de las palabras de un letrista desconocido que había alcanzado el ideal de Capek:

Cuando los sentimientos, los pensamientos

y las esferas se entrecruzan

en la encrucijada de caminos absolutos.

¿Y qué?

Y estoy triste, tal vez con la tristeza de aquellos que intentan estúpidamente separarse de la eterna condición humana. Retengo todos mis escritos en un instante de memoria, y en toda mi obra, ¿dónde está esa verdad esencial destilada de una pequeña gota de libertad? Aparentemente en ningún sitio. Me consuelo con la idea de que he hecho una pequeña contribución a esa gota, de la que otros han destilado ese camino absoluto, la intersección de la verdad. Me consuelo pero no hay consuelo. No soy de los que se contentan con la suerte que nos ha tocado a la mayoría de los humanos. Compartir un poco no me interesa. Me gustaría vivir eternamente, quizá porque nunca he vivido lo bastante, y no he vivido bastante porque quería vivir eternamente. Es un circulus vitiosus en el que sucumben todos los escritorzuelos, escribas y escritores.

—No lo sé —dijo Nadia—. Eso es lo que dice el médico, pero es lo que tiene que decir. Yo no estoy preocupada.

—¿Pero alguna vez has estado preocupada? Yo sí.

—Ven conmigo —me dijo el encargado Vachousek ásperamente, y me di la vuelta buscando los ojos de Nadia. Retiró la mano de la taladradora y me la dio—. ¿Has oído lo que he dicho? —y me obligo a marcharme. Me pesan tanto las piernas que imagino lo que debe sentir un hombre conducido desde su celda de la muerte, por los pasillos de la prisión al patio donde le espera ese espantoso y revolucionario engendro que pesa con toda la fuerza de la gravedad de la tierra para romperle la nuca. Caminé detrás de Vachousek en un estado próximo a la inconsciencia—. Siéntate —me dijo el encargado cuando llegamos a su cubículo—. No podrás aguantar esto de pie. Tenemos graves problemas. Uippelt ha cogido uno de los soportes de cruceta de la sala de soldadura —me senté, luchando en vano por decir algo, pero el encargado no esperó a que yo dijese nada—. Ahora todo depende —dijo—, de que Uippelt descubra que hay un montón de ellos o no. Creo que sí lo descubrirá. Si sólo hubieran sido dos o tres soportes defectuosos, los habríamos tirado y no nos habríamos preocupado de volverlos a soldar —me miró. Estaba serio, pero yo no hubiera podido decir si estaba asustado. Si lo estaba no lo demostró—. Y entonces dependerá de si decide que esos soportes soldados son aceptables o si decide cubrirse las espaldas —me sentí como si ya me estuvieran poniendo la capucha en la cabeza. La tela negra se deslizaba sobre mis ojos y el encargado desaparecía, sólo permanecía su voz—. Espero que te quede puñeteramente claro, estudiante, que él sólo puede hacer una cosa para cubrirse las espaldas, porque si no, estará hasta el cuello de mierda por dejar que siga adelante el elemento defectuoso de un caza.

Cuando salí tambaleándome del cubículo del encargado, toda la fábrica daba vueltas a mi alrededor. Entré en los lavabos. Tenía el estómago en un puño y vomité en uno de los manchados retretes. Luego me apoyé en la pared, respirando pesadamente.

—¡Eh! —era Kos—. Aquí el estúpido de Malina, que no se cree que los caracoles son machos y hembras a la vez.

—Tienes razón, jodido, no me lo creo —dijo Malina—, porque les he visto enrollándose.

—¿Y qué te crees? —dijo Kos—. Se enrollan por parejas, tonto del culo. La mitad macho se enrolla con la hembra y la mitad hembra se enrolla con el macho. Explícaselo, idiota —se volvió hacia mí. Yo no tenía ningunas ganas de ilustrar a nadie en aquel momento, pero ¿qué podía hacer? Mi cabeza era un maëlstrom. Estaba agobiado por el ansia de encontrar —en algún sitio, de alguna forma, en algo— refugio, asilo, ayuda. Miles de manitas se agitaban asiendo miles de tablas de salvación en miniatura que se rompían cuando yo las tocaba.

—Es verdad —dije—. Los caracoles son hermafroditas, tienen los dos sexos a la vez.

—Esa es una mentira de mierda, cobarde —dijo Malina—. ¿Por qué iban a ser así? ¿Qué sentido tiene?

—No sé —dije. Me sentía desfallecer—, pero es así.

—Bah, los dos estáis más locos que unas cabras. Eso no tiene sentido —dijo Malina—. Si tuvieran pito y almeja en el mismo cuerpo podrían follarse a sí mismos, cotorras.

—Esas criaturas existen de verdad —dije—. Los gusanos, por ejemplo.

Malina lanzó en mi dirección una mirada de pocos amigos.

—No me comas el coco, sapo.

—¿Entonces cómo crees que folian las solitarias? —preguntó Kos—. ¿Tú crees que todo el mundo lleva a dos en su estómago, una hembra y un macho?

—Señores —dijo Ponykl metiéndose en la discusión—. ¡Podéis imaginároslo cuando una de esas solitarias se levanta y se pone a ello! ¡No me gustaría tener dos tenias follando en mis tripas!

En medio del maëlstrom de mi cabeza, las manecitas se agarraban a las tablas. Pensé en Nadia, pensé en Prema…

Páginas blancas de las noticias

impresas en blanco y negro.

¿Y qué?, pregunto, ¿y qué?

¿Qué habría sucedido entonces si…?

Cuando a toda prisa, con los días

el universo se precipita, se precipita

a la encrucijada de caminos absolutos…

Entonces Veronika aún no estaba en este mundo, ni tampoco Sugar Schwartz. El profesor Hogarth sí que estaba, pero en Canadá, y sólo tenía diez años. Él perdió la oportunidad de que le tirotearan en las playas de Normandía con la canción La polca del barril de cerveza en los labios.

—Nadia —dije—, ¿ese novio tuyo todavía está enfadado conmigo?

—No, es muy buena persona. No te tiene que extrañar. Estaba preocupado por lo que pudiera pasarme.

Lo sé, Nadia. Lo notaba en la fuerza de sus jadeos. El estaba preocupado por ti. Yo sólo me preocupaba por mí mismo y mi miedo era tan fuerte como el que provocaba el puño de Franta.

—Está esperando fuera con una calesa —dijo ella y luego se rió—. Estoy realmente inválida, Dan. Ya no podré subir más las colinas de Cerna Hora —tosió—. Si te apetece… —los ardientes ojos negros como el carbón en las blancas mejillas, sobre la falda de la Montaña Negra, aquel invierno, aquella noche, y por primera vez desde que la conocía, aquellos ojos me buscaban con una demanda egoísta, con un deseo personal totalmente suyo—,… ven a visitarme alguna vez. Me haría mucha ilusión…

Ninguna mujer volvió a decirme nunca nada parecido. Ella levantó su mano febril. Yo miré por la ventana de la habitación donde la chica esquelética había muerto aquella mañana. En el camino frente al orfanato, había un caballo enganchado a una calesa. Un tipo tan sólido como un tocón esperaba junto al caballo, y cuando Nadia salió del orfanato con sus grandes botas, él la ayudó a subir al coche y la envolvió afectuosamente en una gruesa manta de viaje.

Yo miraba desde el infierno al paraíso y una terrible tristeza me rompió en dos.

Me quito los auriculares. Esto no es nada saludable. Necesito una inyección de Mr. Pohorsky, Brian Zawynatch o Dotty. Miro a mi alrededor. Bárbara está graciosamente en el suelo frente al rompecabezas. Por encima de ella hay un gran marco dorado y en él, su propio rostro, una enorme ampliación conseguida en una de esas tiendas especiales de la calle Yonge. Así que Milan se lo toma como un asunto amoroso ya maduro, con todo el ceremonial que eso conlleva. Del rompecabezas incompleto que hay frente a ella va emergiendo poco a poco Sherlock Holmes.

Me acerco y me convierto en testigo de la conversación subsiguiente, ya que Milan se ha acercado desde el otro lado y está bastante borracho.

—Bueno, bueno. Costumbres canadienses. Rompecabezas.

Bárbara alza unos ojos serios y se encuentra con los de él. Puede ponerse a su altura, sarcasmo por sarcasmo.

—No es una costumbre canadiense. Lo hago porque me divierte.

Milan le tiende un vaso. El hielo tintinea.

—Aquí tienes una bebida. Esto te divertirá aún más.

Pero Bárbara rechaza ese ofrecimiento de diversión. Reflexiva, coloca una pieza para completar la rodilla de Sherlock. Luego levanta una vez más la vista hacia su novio, desenmascarando la ignorancia de él, con una frase que Milan no conoce, como tampoco conoce la última frase de Huckleberry Finn. ¿Cómo iba a saberla? Cuando pusieron por última vez Ciudadano Kane en Praga, Milan todavía no estaba en este mundo.

—Tú nunca me das nada que me interese realmente —dice Bárbara esperando que Milan la entienda. Pero no la entiende, ni la entendería aunque tuviera tiempo para pensarlo.

Reclaman a Milan.

—¡Milan, Milan! —gritan los hombres, reunidos en torno al improvisado bar.

Bárbara le observa un momento, luego coge otra pieza rara del rompecabezas entre sus dedos y busca su colocación exacta.

¿Y qué?

Vuelvo con Veronika.

Le levanto los auriculares y le grito en su delicada orejita:

—¿Dónde está Sir Percival?

Verónica se encoge de hombros y se quita el casco mágico. Se seca las lágrimas con la palma de la mano.

—No lo sé.

—¿No estás saliendo con él?

—Más o menos —contesta—. No quería arrastrarle aquí. Habría estropeado la fiesta. Todo el mundo tendría que hablar inglés.

Señalo a Bárbara todavía absorta en su rompecabezas.

—¿Y ella qué? No está estropeando nada.

—Yo no soy un patán como el querido Milan —dice Veronika.

—Podría estar escuchando discos contigo.

—¿Checos? Se aburriría.

—¿Tan poco te quiere?

Veronika saca un pañuelo de su chaqueta de pana y se suena vigorosamente. Eso ayuda a expulsar la melancolía.

—No debería ser tan curioso, profesor —dice ella—. Yo no le pregunto a usted por sus Lolitas —qué vigorizante resulta esta suave brisa de flirteo checo, este viejo antídoto contra la tristeza de la vida—. No tengo ni idea de cuánto me quiere, pero supongo que mucho, porque debe de aburrirse terriblemente conmigo. Estoy obsesionada con Checoslovaquia.

—¿Y no te aburres con él?

—No.

—¿Le quieres mucho?

Veronika se queda dudando un momento.

—Más bien me irrita mucho.

Sus ojos grises despiden tristeza y dominio. Señala hacia la mesa, que ya está casi vacía de botellas.

—Bis-bis-bis —dice, que es su forma de decir que quiere beber hasta emborracharse. Coge su whisky y se aleja de mi sintonía, desapareciendo una vez más en el auricular astronaútico, que la transporta de vuelta a su Praga con un rayo láser de música.

Braunau, 15 de enero de 1953

Danny,

Sé que no te interesará de ninguna forma, pero eres el único a quien puedo recurrir en Praga. Realmente no es algo tan malo, pero no quiero escribir a los Lewity tampoco puedo decirte por qué. O quizá sí que pueda. En cualquier caso, necesito un favor. David está bajo medicación, te incluyo la prescripción médica. Aquí en Braunau no lo hay, no se puede comprar y me han dicho que sólo se puede conseguir en Praga, aunque como procede de Suiza, la verdad es que no sé por dónde se puede empezar a buscarlo. De ti depende averiguarlo. Siempre hay una forma de conseguir esas cosas en Praga, así que si todavía eres mi amigo —sé que lo eres, aunque tengo muchos menos amigos de lo que pensaba—, lo harás por mí, ¿verdad? Tampoco puedo enviarte dinero, porque no tengo mucho. Trabajo en la planta textil que hay aquí. Desde los tiempos del colegio, siempre he sido muy torpe para las cosas manuales y por eso no puedo producir más de la media. De todas formas, muchas, muchas gracias. El pequeño David lo necesita urgentemente. Estoy muy preocupada por él.

Me siento algo mejor estos días. Ya no lloro tanto y nuestros medios de vida han mejorado un poco. Un vecino muy amable nos ha arreglado el tejado, bueno, para ser más exactos, nos ha hecho uno nuevo, porque el que teníamos cuando nos trasladamos aquí sólo podía llamarse tejado —¿cuál es la palabra? — eufemísticamente. Trabaja en la sección de mantenimiento de la fábrica, pero nunca habla de Leo. De hecho, ni siquiera lo ha mencionado nunca. Por supuesto, lo conoce, como todos los demás. La mayoría de la gente es muy amable conmigo, aunque un tanto curiosa. Un estúpido que resultó ser un encargado pensó que era su deber recordarme que yo debo recompensar con un trabajo honesto lo que mi marido… Ya sabes la copla. La señora Bobesova, que trabaja conmigo en el telar, le echó una bronca y desde entonces ha dejado de sermonearme. Todavía no puedo creer que la gente se diga cosas así unos a otros, en la vida real y no es en ese mundo artificioso donde le hicieron eso a Leo. La señora Bobesova no es nada curiosa, aunque muchas mujeres sí lo son. Pero ya casi me he acostumbrado.

Danny, mi fiel gentil, sólo tengo veintinueve años. Espero que ya no me ocurra nada peor. Probablemente seguiré trabajando aquí en esta planta textil hasta que me muera, y en realidad, ya no pido más. Sólo quiero la medicina de David y sé que tú me la conseguirás.

Si alguna vez tienes ganas, escríbeme, por favor. Seguro que podrás robarle algo de tu tiempo a tu ajetreada correspondencia amorosa (seguro que ahora usas el teléfono, pero a mí no puedes llamarme, no tengo teléfono) para escribirle a tu fiel,

Rebecca

Alguien llama muy fuerte a la puerta y antes de que yo pueda contestar «Pase», Ludmila Parkinson entra dando tumbos —literalmente— en mi despacho.

—¡Dan! ¡Es terrible! ¡Están intentando matar a Rocky!

—¿Qué? ¿Quién quiere matar a Rocky?

—¡Los radicales! Hakim estaba con ellos. Rápido, tenemos que ir en su ayuda.

¿Los radicales? ¿Y precisamente Rocky? Es el único del departamento de Inglés que está cerca de los radicales. El semestre pasado incluso les aceptaba dibujos en lugar de redacciones, y este semestre, en su curso de Poesía inglesa romántica, dijeron que iba a aceptarles esculturas de arcilla siempre que expresaran la forma de la Oda al viento del Este.

Entonces, ¿por qué Rocky? Quizá sea tan sólo la imaginación ucraniana de Ludmila. Todo el mundo sabe que los ucranianos tienen una imaginación calenturienta. ¿O es verdad? Ludmila sólo quiere lo mejor para todo el mundo, pero cuando lee un editorial reivindicando que el cuidado dental se incluya en el plan provincial de salud, ella lo interpreta como que vienen los bolcheviques y empieza a hacer el equipaje para irse a Florida.

—Rápido, Danny. Tenemos que ir en su ayuda.

Me arrastra del brazo y corremos por el pasillo fluorescente, vacío a esta hora del día. Puedo oír a lo lejos el estruendo de muchas voces elevadas y el eco de violentos batacazos.

—Estaba dando un seminario de inglés en la 250 y de pronto, he oído un alboroto que venía de la 251. He llamado a la puerta, pero no me abrían. Así que he hecho girar el picaporte, me he asomado dentro y…

—¿Qué?

—¡Estaban intentando estrangular a Rocky!

Doblamos la esquina. Dos de los alumnos de Ludmila están, en la puerta del aula 251.

—¿Dónde están Margie y John? —pregunta Ludmila.

—Están dentro.

—¿Qué es todo esto? —pregunto yo.

Ambos estudiantes se encogen de hombros.

—Quizá haya dicho algo que molestara a los radicales —dice Ludmila con voz ahogada.

—Pero su curso de Teatro contemporáneo no está lleno de radicales.

—Pero Hakim está en su curso, y aquella chica negra, Gwendolyn Washington.

Abro las puertas y un extraño espectáculo me da la bienvenida. Rocky está echado sobre la tarima, con su negra barba proyectándose hacia el techo como un punto de admiración. Dos estudiantes le sujetan por debajo de los brazos, dos por las piernas y Wendy McFarlane le aporrea el estómago con sus puñitos. ¿Wendy la ingenua, una radical? Pero otros le defienden. Jenny Razadharamithan golpea a Wendy en la cabeza con un grueso libro de bolsillo, Bellissimmo está sentado en el suelo junto a una ventana, con un Kleenex ensangrentado en la nariz. Vicky y dos chicas no identificables en vaqueros están luchando cuerpo a cuerpo con Higgins el defensa y Gwendolyn Washington tiene a Hakim agarrado por el cuello. Debe de ser una lucha entre distintas facciones.

Súbitamente todo se oscurece, oigo un crujido y Ludmila grita tras de mí. Alguien me ha pegado y con la cabeza dándome vueltas, salgo tambaleante de la habitación. Ludmila cierra con un portazo a mis espaldas y se apoya contra la puerta. Me toco suavemente la mandíbula y compruebo el estado de mis dientes con la lengua. No me falta ninguno.

De un despacho cercano se asoma una cabeza con una pipa turca pegada a ella. Doug McMountain. Se saca la pipa de la boca y pregunta, con británica sangre fría:

—¿Qué está pasando, en nombre del cielo?

—No estoy seguro —le digo—. Ludmila dice que los radicales están preparando un levantamiento.

—Absurdo —dice Doug resueltamente, se encamina a la puerta, la abre y mira hacia adentro. Pero es arrojado fuera súbitamente y la pipa turca rueda por el suelo junto con la pelota de golf. El cierra la puerta y añade con calma:

—Voy a llamar a la policía del campus.

¡Crac! De dentro de la clase llegan sonidos de algo duro rebotando contra la pizarra. Doug y yo nos miramos. El puño y la pelota de golf que han colisionado contra nuestras mandíbulas no provienen del mundo de la televisión ni es violencia de cartón-piedra. Dos hombres uniformados de las fuerzas de seguridad del campus acuden corriendo.

—¡Aquí! ¡Rápido! —chilla Ludmila.

Los hombres de uniforme abren la puerta y en el suelo, junto a la tarima hay una masa de cuerpos, hombres y mujeres, cubriendo un cuerpo bajo el cual sólo son visibles los pies, con botas de cowboy. Pertenecen al profesor Rocky McBeth. Los pies se agitan nerviosamente.

Los policías se abren paso diestramente entre el tumulto y empiezan a apartar cuerpos. De entre la confusión de vaqueros y camisas floreadas aparece primero la punta de la barba de Rocky y gradualmente se va descubriendo el resto de él. Mira sorprendido a la policía del campus.

—¿Qué significa esto? —grita con su voz juvenil.

—Bien, señor ¿qué significa esto? —pregunta uno de los atónitos policías señalando al montón de cuerpos. Wendy se está desasiendo de la maraña y todo lo que queda de su blusa son unos pocos jirones de tela alrededor de su cintura.

—Esto —dice Rocky grave y desafiante—, es el ejercicio 373 de teatro inglés contemporáneo.

Y eso es.

¿Y qué?

Sydney, 10 de septiembre de 1956

Querido Danny,

Hace cuatro años que te escribí desde Sicilia. Tuve suerte porque no mucho después me dieron permiso para emigrar a Australia. A ellos no les importaron mis dientes podridos como a los americanos. Llevo aquí casi dos años y está bastante bien, excepto que los bebedores de té locales me cargan. No se puede hablar con ellos. En lo que se refiere a la política están en el paleolítico, aunque el nivel de vida es muy alto. Todos los días me como un filete más grande que el plato y por eso los viernes ayuno. No es que me haya vuelto como una solterona sino que tengo que descansar de tanta carne. Los viernes como abadejo, que es una especie de pescado.

Pero te contaré lo que hago. Primero trabajé durante medio año en una fábrica de laminado de metal, porque ya tenía experiencia en ese horrible trabajo. Ganaba bastante, pero unos checos que estaban de vacaciones en Sidney me contaron que había mucho más dinero en los campos petrolíferos, así que firmé por un año y me presenté allí legalmente. El trabajo era muy duro, pero gané un montón de dinero y lo ahorré todo, porque vivía y comía en los barracones, me mantuve apartado de las mujeres y así, ahora me he comprado este pedazo de tierra cerca de Tibooburra con los ahorros. Lo tengo todo preparado para ponerme a cosechar. Siempre me gustó la idea de ser granjero. Supongo que viene del tío Martin, que no sé si recuerdas, era el hermano de mi padre y fue el que heredó la granja del abuelo en Moravia. Nosotros siempre tomábamos de su aguardiente, incluso durante la guerra, cuando papá y tú os emborrachasteis, ¿te acuerdas? Pero no pude ser granjero en nuestro país porque cuando recuperamos la Sudetenland de los alemanes y estábamos repartiendo la tierra, me movilizaron para el maldito Ejército, y luego se apoderaron de todo y la nacionalizaron. Pero aquí, en Australia soy granjero y poseo una franja de tierra tan grande como la vieja finca del condado de Czemin, donde tú solías pasar las vacaciones. Aquí eso es algo normal. La semana que viene tomaré posesión de todo y en cuanto esté instalado te pondré unas líneas. Se supone que me traerán el correo en avión una vez al mes. Te mandaré mi dirección en cuanto la sepa. Dicen que en nuestra patria se está aflojando la disciplina ahora que los comunistas han celebrado su congreso en Moscú y que Kruschev ha pronunciado ese discurso secreto sobre lo podrido que estaba Stalin. Supongo que te habrás enterado. O sea, que a lo mejor puedes mandarme unas líneas tú también.

Tu viejo camarada,

Prema

Era un examen colectivo y la pregunta decía: «Improvisar una obra al estilo del teatro de la crueldad de Artaud.» Durante la reunión especial celebrada a petición del jefe de policía del campus, que se siente ofendido porque Rocky le ha acusado de irrumpir bruscamente en su seminario, violando así la libertad académica. Rocky admite que el ejercicio se le fue de las manos, pero arguye que el Azar y la Casualidad son componentes integrales del teatro de la crueldad. Además, ese tipo de teatro es más visceral que cerebral y de entre todos los tipos de teatro de nuestra época, es el más fiel espejo de nuestra experiencia social.

—Bueno —dice el decano de humanidades—. Naturalmente, el Edenvale College apoya a los grupos experimentales y las nuevas formas de investigación, pero ¿cómo otorga usted las calificaciones?

—La clase decide la calificación individual levantando las manos —dice obstinadamente Rocky y la barba se le empieza a levantar una vez más.

—Bien —el decano de humanidades exhala una bocanada de fragante humo de su pipa—, ¿cuáles son… mmm… los criterios en que la clase basa sus calificaciones?

—Pues los mismos que en cualquier otro curso —dice Rocky imperturbable.

—Bien —responde el decano exhalando un anillo de humo—, ya veo.

Pero desde luego, no ha dicho lo que veía.

No es que me doliese exactamente la cabeza. Sentía una presión interior y tenía la extraña sensación de haberme equivocado. ¿Acaso era yo el elegido entre tantos otros para subir al patíbulo y morir? ¿Por qué? Por Nadia. Por mi estúpido deseo —más bien capricho— de impresionarla, por querer exhibirme ante una pueblerina que seguramente no sabía ni escribir. Avancé tambaleándome junto al tropel de trabajadores que salían de la fábrica, pasé delante de Eisler, el jefe de policía de la fabrica, que estaba alerta, con las piernas entreabiertas, y me sumergí en la noche invernal. Todo el amor que sentía por la chica de los bombachos azul pálido se desvanecía. Una obrera, había dicho Marie. Yo era tonto… Pero siempre había puesto la imprudencia por delante de la razón. Debería haber sabido que ellos probarían las piezas con munición real antes de montarlas en las alas del Messerschmitt. La visión de aquellos cañones Mauser de 20 mm atascados y los Messerschmitt acribillados limpiamente con un doble chorro de las balas de la ametralladora de cola de la Fortaleza Volante había perdido su sabor y una visión más sombría la había sustituido. En una reiterada pesadilla me veía en el patio de una prisión, el verdugo me colocaba el nudo alrededor del cuello, el clic de la trampilla, la caída, el crujir del cartílago… Después de lo que me había contado Vachousek, era obvio que mi visión de los Messerschmitt saboteados correspondía a una aventura de la fantasía juvenil, mientras que la segunda muy bien podía hacerse realidad.

El tumo de trece horas y media había terminado. Eran las ocho menos cuarto de una fría noche invernal. El terror me acompañaba por la calle Jirasek. Todo el tiempo pensaba en Dios. Siempre había tenido una actitud bastante rara hacia Él, aunque quizá no fuese tan rara como yo pensaba, sino bastante común después de todo. No creía mucho en su existencia, pero tampoco estaba completamente seguro de su no-existencia. Así es que intentaba apartar mis presagios rezando. De hecho, era más simple: bajo la tutela del reverendo padre Meloun, la oración se había convertido en mi reacción natural ante los estados de felicidad, ansiedad o miedo.

Pasé ante la puerta de nuestro bloque de apartamentos y caminé rápidamente hacia la plaza del pueblo, con el viento golpeándome de frente. Había una débil luz azulada que venía de las oscurecidas ventanas de la iglesia. A estas horas la iglesia estará cerrada, pensé, pero me quedaré en la puerta y rezaré bajo la nieve y el frío. Ése será mi sacrificio al Señor, tal como el reverendo padre Meloun solía exhortamos —¡No os quedéis de pie cuando recéis! ¡No os sentéis! ¡Arrodillaros! Nuestras doloridas rodillas nos recordaban, aunque débilmente, el sufrimiento de Nuestro Señor en la cruz, que era un sufrimiento incomparable, inconmesurable e inexpresablemente más aterrador— y el reverendo padre dirigía sus ojos hacia el cielo. Muy bien, pensé. Sufriré con el frío y el viento, ¿pero y si Dios desea que yo expíe su incalificable sufrimiento con un sacrificio mucho mayor que el del mis orejas heladas? La horca no es tan dolorosa como la crucifixión. Pero una vez más, mi estómago se encogía de terror. Me sentía incapaz de alejar aquella horrible visión. Una multitud de desdichados llenos de escupitajos, explicaba el reverendo padre, son obligados a llevar sus propias cruces por todo el camino hasta el Gólgota —el lugar de las calaveras—, ya allí, completamente exhaustos y enloquecidos por el miedo, los colocan, no, los arrojan contra las cruces con los brazos y piernas sujetos a la madera por los mercenarios, y aunque tiran, se retuercen y luchan contra los soldados, no podrán salvarse, y el verdugo clava los clavos sobre sus muñecas y tobillos, y cuando los legionarios ponen la cruz de pie y ellos quedan colgando de los clavos por sus tendones, la agonía, oh Dios, Cristo, Jesús… Por primera vez, me hice una pequeña idea de lo que el padre Meloun intentaba evocar con su voz trágica. Padre Nuestro que estás en los cielos. Cogí la aldaba de la puerta de la iglesia.

Estaba abierta. ¿Intentaba decirme Dios que el camino estaba abierto? Mis dudas continuaban, pero me acerqué al altar y allí, arrodillado con el abrigo de invierno, estaba Uher.

Yo también me arrodillé, pero no en la estera de cocotero que cubría el pasillo central, sino junto a él, para estar más incómodo. De repente, mientras miraba a Uher, tuve una idea. Quizá fuese una de las tablas de salvación a las que había intentado agarrarme desde que hablara con Vachousek. Pero ésta me pareció la única salvación posible, mucho más realista que aquella romántica escapada para unirme a las quiméricas guerrillas de los bosques que había por encima de Kostelec.

Uher iba a un curso más que yo en la escuela primaria local. Jugaba al fútbol en los juveniles de Kostelec y se había largado con Dasa Safrankova, hasta que ella lo abandonó cuando su abuelo de Praga le encontró un marido rico. Se graduó en la escuela secundaria en una época en que si no tenías un tío influyente entrabas a trabajar en una fábrica, y si lo tenías, encontrabas un puesto en la iglesia. Pero Uher fue admitido en un seminario de Zeleny Hradec y más tarde, aparecía muy a menudo en Kostelec con el alzacuellos de estudiante de teología.

Le observé rezar y olvidé rezar yo mismo, porque estaba maquinando febrilmente. Parecía milagrosamente sencillo. ¡Entrar en el seminario! Probablemente los alemanes lo permitirían. Y luego, si descubrían lo del sabotaje, ¿arrestarían a un estudiante de teología? Quizá me creyesen incluso cuando les contase que no se había tratado de sabotaje sino de una torpeza. Empecé a murmurar trozos del Padrenuestro, forjando descabellados proyectos de frío confort desde el cáliz del terror, mientras la transpiración helaba mi espalda. ¿Pero podría ser relevado del trabajo movilizado? Quizá sí. Quizá, ¿cómo no iba a existir cierto acuerdo privado entre los alemanes y el consejo episcopal? Miré hipnotizado la espalda negra de Uher y su negra cabeza donde —tal vez sólo fuese producto de mi imaginación— su tonsura centelleaba al pálido brillo de la llama eterna del altar.

Se santiguó con un ademán y se levantó. Yo también me santigüé y me levanté de la fría piedra del suelo de la iglesia. No se puede saludar a alguien en una iglesia con el «hola» habitual, así que incliné la cabeza, él me devolvió el saludo y yo le seguí fuera. En la puerta, ambos nos volvimos hacia el altar, hundimos los dedos en la pila, hicimos una genuflexión y nos santiguamos con mágicos, majestuosos gestos. Luego entramos en el vestíbulo de la iglesia donde, sobre los reclinatorios que había a ambos lados, ardían lámparas rojas bajo las pinturas votivas.

—Olda —le dije, casi en un susurro—, ¿puedo hablar un momento contigo?

—Claro. ¿Qué quieres?

A la luz de las velas, la cara redonda y rural de Uher destacaba bruscamente contra su alzacuellos. Parecía más bien un demonio de marionetas con su erizado corte de pelo a cepillo que un futuro sacerdote. Súbitamente me sentí avergonzado de tener que hacerle una pregunta tan inesperada, pero era demasiado tarde.

—Me interesaría… Me gustaría… Estoy pensando en entrar en el seminario…

Parecía atónito. Seguramente me asociaba más a la banda de jazz y a las chicas. Después de todo, él también era de Kostelec. Pero yo había sido monaguillo una vez —hasta cuarto curso, sin contar el tiempo en que había sustituido a otro cuando estaba en séptimo curso—, años atrás.

—¿Tú? —preguntó—. ¿Para qué?

Su pregunta no disminuyó mi incomodidad.

—Creo… siento la llamada…

—¿Tú? —repitió con sorpresa—. ¿No es un tanto repentino?

—No sé. Quizá sea la guerra…

—Pero tú estás movilizado trabajando, ¿no?

—Sí. Estoy en la fábrica de Messerschmitt.

—Por desgracia, probablemente sea imposible. Tendrás que esperar a después de la guerra —me dijo, mirándome como si no diera crédito a sus oídos—. Es decir, si tu decisión es firme.

—¿Pero a ti te aceptaron, no?

—Eso fue el año pasado y era el último. Nadie de tu año se libra del trabajo movilizado.

—¿Y si alguien hiciera una petición especial para mí?

—¿Quién?

—No sé, el seminario. O el obispo.

Sabía que estaba diciendo tonterías. Pero el miedo es más fuerte que la voluntad, e incomparablemente más fuerte que el intelecto. Uher me miró inquisitiva y casi —al menos, eso me pareció— cínicamente, con el aspecto de un Belcebú de madera.

—En primer lugar —dijo—, ¿por qué iba a hacerlo el obispo? ¿Sólo porque te hayas decidido súbitamente? Espérate un poco. Si después de la guerra sigues sintiendo esa inclinación, nadie tendrá que hacer ninguna demanda especial por ti.

—Pero yo lo deseo realmente, de verdad…

—Y en segundo lugar —me interrumpió él—, te convendría enterarte un poco de lo que puede hacer el obispo. ¿Sabes cuántos sacerdotes de esta diócesis están en la cárcel? Treinta y siete. Y el obispo ha intervenido en nombre de todos ellos, negociando con la Gestapo, planteando sobornos, y al único que ha podido liberar ha sido al archidiácono Svehla, y eso porque Svehla tiene ochenta años y está muy enfermo.

A pesar de mi miedo, me di cuenta de que no podía rebatir esos argumentos afirmando que había recibido la repentina llamada del más allá. Mi tabla de salvación se alejaba, pero una vez más intenté agarrarme a ella desesperadamente.

—¿Podría entrar al menos en un monasterio como hermano laico o entrar en alguna orden…?

—¿En cuál? —me preguntó severamente.

A mí me traía sin cuidado. La idea de retirarme a un monasterio, a cualquier monasterio, evocaba aún mayor sensación de seguridad que la de ingresar en el seminario. Al mismo tiempo, me daba cuenta de la escasa devoción que había tras mi despliegue religioso, y era consciente de que una vez pasado el peligro, me marcharía otra vez. Me di cuenta de que éste era un quebrantamiento blasfemo de la fe y perdí la esperanza.

—Bueno —dije tímidamente—. ¿Qué te parecen los cistercienses?

Estábamos en el quinto año de la ocupación nazi. El absurdo de tal deseo me golpeó con fuerza. Uher se quedó en silencio un momento y luego dijo:

—Tienes un problema muy grave, ¿verdad?

—¿Yo? ¿Quién te ha dicho que…?

—No eres la primera persona que busca asilo en un monasterio. La gente lleva más de doscientos años haciéndolo.

—¡Eso es una…! Quiero decir que no tiene sentido —me interrumpí porque aún estábamos dentro de la iglesia.

—No me digas.

—No, no, es así. No tengo ningún problema. Sólo quiero ser sacerdote.

—Venga, reconócelo —dijo Uher—. Si alguien puede ayudar, esos son los monjes cistercienses. Aunque tampoco creo que puedan hacer mucho. La Gestapo siempre está husmeando alrededor del monasterio. Saben muy bien que los hermanos hacen algo más que rezar. Pero ellos harán lo que puedan.

¿Debía volverme atrás? ¿Admitir que él estaba en lo cierto, que había adivinado la verdad? Su alzacuellos había sido almidonado con un blanco brillante. Su mención de la Gestapo crepitaba en mi cerebro como un relámpago, y me di cuenta de que era demasiado tarde. Incluso aunque los cistercienses quisieran acogerme, tendría que hacerse una investigación oficial y eso llevaría tiempo. Tendría que haberme unido a la guerrilla ya, esa misma noche. Mañana los soportes de cruceta mutilados estarían en manos de la Gestapo. Por primera vez advertí el simbolismo del objeto de mi sabotaje de amateur. Pero en vez de humildad cristiana —¿estaré ya en las garras de Satán?, me pregunté—, jugué al chico duro ante el estudiante de teología. Era más convincente con Uher de lo que lo había sido con Nadia.

—Te equivocas. No tengo problemas, pero en verdad quiero hacerme sacerdote. Como tú —lo miré fijamente a los ojos—. Nadie esperaba que tú tomaras los hábitos cuando estabas en octavo curso. Y sin embargo lo hiciste.

Él empezó a decir algo pero lo pensó mejor.

—Pero probablemente tengas razón —añadí yo—. Será mejor que espere a que pase la guerra.

Una sonrisa irónica revoloteó por su rostro. Rápidamente añadí:

—Y no te preocupes. Apuesto a que tú acabarás antes que yo.

Nos miramos mutuamente como dos enemigos. Él había estado a punto de desenmascararme. ¿Pero por qué se había decidido por el sacerdocio en primer lugar? ¿Por un desengaño amoroso? Nunca había estado tan loco por Dasa.

—Si es como dices —me dijo—, entonces no hay por qué preocuparse. De todas formas, si necesitas ayuda con algo, dímelo. Haré todo lo que esté en mis manos.

Me tendió la mano.

—Que Dios te acompañe.

—Hasta pronto —le dije, y añadí rápidamente—. Que Dios te acompañe.

Uher abrió la enorme puerta y desapareció en la noche.

Yo volví hacia la nave de la iglesia. El sacristán atravesaba la estera de cocotero con un gran manojo de llaves. Iba a cerrar la iglesia. Una vez más se me antojó simbólico: Dios cerrándome las puertas de Su santuario porque yo le había negado, como Pedro hiciera con Jesucristo. En vez de admitir humildemente a Uher que le había mentido y que tenía un problema, un problema horroroso, había sucumbido a una vanidad impropia, al pecado del orgullo. Había mentido otra vez, y lo que era peor, me había cerrado yo mismo el acceso a Dios.

El sacristán agitó sus llaves significativamente. Traqueteaban como huesos. Hice una rápida genuflexión y toqué cuatro puntos de mi cuerpo para persignarme. Pero en aquel momento no pensaba en las cuatro heridas de Nuestro Señor, sino más bien en esos agujeros que había avellanado demasiado profundamente. Me levanté y como Judas, salí precipitadamente de la Iglesia.

Mr. Senka está enfadado. Está de pie en el vestíbulo del Masaryk Hall al final de Queen St., con Mrs. Santner. Se inclina sobre una mesa en la que ella ha desplegado sus mercancías, y señala un libro que tiene en la mano. El corpulento marido de la editora está repantingado detrás de ella, con la nariz enrojecida de tanto whisky. Se ha reunido una pequeña multitud, que escucha a Mr. Senka con gran interés.

—No me diga eso —dice Mr. Senka en voz alta—. ¡Léalo usted misma, señora, en la página 19! —y agita el libro con su colorida portada con unos cubos flotando en un cielo azul. De uno de ellos brota un árbol verde—. Aquí está. Escuche esto, por favor. Cito textualmente: «Le daría a la Virgen María una patada en el culo si con eso salvase mi maldito cuello.» Fin de la cita. ¿No le da vergüenza publicar eso, señora?

—¡Yo no soy censor! —dice Mrs. Santner sacudiendo la cabeza. Lleva una peluca que le queda mucho mejor que su propio pelo, ya que nunca ha tenido tiempo de cuidárselo adecuadamente. No hace mucho tiempo, su marido se lamentó de este hecho tras su quinto whisky en el Benes Inn. También se quejó de que a su esposa no le quedara tiempo para nada más que sus libros—. Eso es lo que escribió un autor —habla la editora—. Y no voy a censurar lo que escriba un autor.

Los Santner llegaron a Canadá después de agosto de 1968. Mr. Senka salió de Checoslovaquia en 1939. La editora no se da cuenta de que a los oídos de pre-guerra de Mr. Senka, la palabra «censura» no tiene la misma connotación odiosa que para ella. La conocí ligeramente en Praga, donde ella casi llegó a convertirse en escritora. Y digo casi porque las historias demasiado explícitas de su manuscrito, basadas en las vidas de unas adolescentes, fueron confiscadas por el censor, que las calificó de pornográficas. Finalmente, Mrs. Santner publicó la obra en Canadá, añadiendo algunas historias que no se había arriesgado a incluir en Praga. Los únicos emigrantes que no se habían enfurecido con ellas fueron los que habían llegado en los años veinte y por razones puramente económicas, y no se habían enfurecido simplemente porque no leían.

De todas formas, en este momento, el pequeño y calvo Mr. Senka está furioso por un libro que Mrs. Santner no ha escrito, sino que simplemente ha publicado.

—Tal vez usted no sea censor, pero debería serlo —ruge Mr. Senka—. Esto ya es el colmo.

—Tendría que leerlo usted dentro de su contexto —explica ella—. Después de todo, estas palabras las pronuncia un revolucionario anti-nazi que teme ser apresado por la Gestapo. Cuando la gente está asustada utiliza un lenguaje más fuerte. Es un fenómeno muy conocido.

Su defensa es demasiado académica para Mr. Senka.

—¡Pero esto es un libro, señora! —grita—. ¡Un libro!

Ahora es Mrs. Santner la que no entiende. Para ella la palabra «libro» no tiene el tufillo santurrón que le otorga Mr. Senka, para quien un libro es un objeto casero que sólo puede cogerse en ocasiones muy especiales. El marido de Mrs. Santner se inclina sobre su hombro y le susurra:

—Betty, no te metas ahora en esa discusión —pero eso sólo sirve para picarla aún más.

—No puedo evitarlo. En su contexto, ese tipo de lenguaje tiene una función válida. Así es como habla la gente en situaciones como ésa.

—Pero no hablan así en los libros.

Cada uno tiene su parte de razón, de acuerdo con su propia experiencia. Un hombre de expresión un tanto alterada se acerca a la mesa. Lleva un brazalete como indicativo de que es uno de los organizadores del evento. Coge el libro y lo hojea, buscando la página 19. Un joven con un traje cruzado se acerca a defender a Mrs. Santner.

—Ella tiene razón, Mr. Senka. Piense por ejemplo en El buen soldado Svejk. ¡También hay expresiones vulgares en Svejk!

Mr. Senka se lleva la mano a la barbilla y mira fijamente a este nuevo apologista a través de sus gafas, levantando un dedo.

—¡Puede que sí, pero es Svejk!

—¿Y qué? —pregunta el joven, que es miembro de la profundamente democrática generación post-agosto 1968—. Si Hasek puede hacerlo impunemente, ¿por qué no va a poder éste? —intenta leer el nombre del autor—. ¿Jan Drobek? ¿Drabek?

Mr. Senka apunta con el dedo hacia la nariz del joven, haciéndole retroceder instintivamente.

—¿Le gustaría que alguien escribiese «Le hubiera dado una patada al presidente Masaryk en el culo», eh? ¿Le gustaría?

—Eso no viene a cuento. Lo único que yo digo es que si Hasek podía escribir así, ¿por qué no puede hacerlo Jan Drabek?

Mrs. Santner está temblando, quizá de rabia pero más probablemente de pena. Le brillan los ojos. Cuando su marido se emborrachó en el Benes Inn, también dijo que su mujer era como Charles Dickens: los libros son sus criaturas. Pero a diferencia de los de Dickens, cada uno tiene un padre distinto. Y así, en un ataque de amor materno, Mrs. Santner comete un gran error.

—Miren, caballeros —dice—. Si alguien escribiera «Le pegaría una patada en el culo al presidente Masaryk» y eso tuviera una función legítima en el libro, no tendría ningún sentido, ninguno, que ustedes se opusieran a ello.

—¿Qué quiere decir exactamente? —a Mr. Senka empiezan a temblarle visiblemente las rodillas.

—Bueno, Betty —dice su marido tranquilamente. Mr. Senka se pone rosado y abre la boca.

Yo espero oír un ruido atronador, pero curiosamente, el hombrecito habla con voz trémula:

—¿Por qué nos hace esto? La comunidad checa ya está bastante dividida y usted aquí, venga a ponernos más obstáculos. En lugar de ayudar a unirnos, usted, usted… —parece que va a echarse a llorar.

—¿Lo ves, Betty? —susurra el marido.

—Usted no ha entendido lo que dice Mrs. Santner —afirma el joven—.

Ella no ha querido decir que todo el mundo tuviera derecho a insultar al presidente Masaryk…

—Entonces, ¿qué ha querido decir? —gimotea Mr. Senka—. ¿Al presidente Masaryk? ¿En el culo? Yo, señor, soy un hombre liberal, pero nunca permitiría, como me llamo Peter Senka…

—Pero si usted lo ha dicho primero —objeta el joven—. Quiero decir, usted ha puesto ese ejemplo.

—¿Yo? ¡No me insulte, señor! Nunca permitiría que algo así saliese de mis labios. Dar un puntapié al presidente…

Se escucha un fuerte ruido. El hombre del brazalete ha cerrado el libro enérgicamente lanzándolo a la mesa.

—Mrs. Santner, no puedo permitir que venda usted este libro aquí. Es una mentira comunista. No tengo nada contra el hecho de vender libros, pero sólo los libros que el propio presidente Masaryk, como dice aquí el hermano Senka, no se avergonzase de tener en su biblioteca. Así que por favor, ¿quiere poner estos otra vez en sus cajas y sacarlos de aquí?

Ahora es Mrs. Santner la que se ruboriza. Su marido, que ha empezado a guardar los libros en sus cajas obedientemente, recibe un golpe seco en los nudillos mientras la editora explota.

—¡Un momento! ¡Usted me ha dado permiso para venderlos!

—Pero yo pensaba que vendía usted literatura decente y no basura comunista.

Mrs. Santner recoge el libro con el que el organizador ha golpeado la mesa y lo blande por encima de su cabeza. Me pregunto si irá a pegarle con él.

—¿Basura comunista? ¿Sabe usted quién escribió este libro, Mr. Baur? Un hombre que huyó de los comunistas en 1948. Y es una novela antibolchevique. Si usted se tomase por una vez la molestia de comprarnos algo y aún más, de leerlo…

—Yo sólo compro libros que pueda leer mientras como, señora.

—Eso no es literario, quiero decir, ésa no es forma de juzgar los libros —dice el joven demócrata.

Pero el organizador se ríe cruelmente.

—Sin ánimo de ofender, por supuesto. Si los comunistas quieren publicar cosas como ésa, que lo hagan. Ya estamos acostumbrados.

Mrs. Santner, prohibida en Praga por pornográfica, quiere decirle al hombre que las ideas de él están en desacuerdo con la realidad, pero su voz flaquea y el organizador continúa:

—Hemos aprendido lo que podemos esperar de esa gente. ¡Pero insultar al presidente Masaryk en un libro publicado en el exilio!

—¡Pero si en el libro no hay nada contra Masaryk! —grita la editora, con voz todavía insegura—. Ese hombre ha cogido el tema por los pelos —señala a Mr. Senka, que tiene la mano puesta sobre el corazón—. Sólo hay una alusión a la Virgen María.

—¿Acaso no es lo mismo? —interrumpe una mujer con un abrigo de visón que hasta ahora había permanecido en silencio—. Las ofensas contra los sentimientos nacionales y los religiosos son lo mismo.

—¡Betty! —le susurra su marido.

—¡Nadie está atacando los sentimientos de nadie! —aúlla Mrs. Santner—. ¿Entiende usted lo que significa que algo tenga una función literaria?

—¡Ni lo entiendo ni quiero entenderlo! —replica la dama del abrigo de pieles—. Para mí, el nombre de Masaryk es tan sagrado como el de la Virgen María.

—Pero —el demócrata intercede una vez más—, el autor habla bien de Masaryk —empieza a pasar rápidamente páginas del libro—. Ahora no puedo encontrarlo, pero es positivo, seguro. Bueno, lo que quiero decir —duda como si fuera alérgico a la palabra, porque la expresión «positivo» tiene un origen que él siempre ha rechazado, la retórica de la critica literaria marxista—, es que el libro reconoce sus logros. El padre del héroe…

—Por supuesto que al autor le cae bien Masaryk —dice Mrs. Santner desesperada—. Pero ustedes no lo saben porque no han leído nada, ni mucho menos lo que escribió Masaryk. Ustedes creen que la literatura checa se termina hace cien años, con Bozena Nemcova.

Ella tiene un desdichado talento para meter la pata. Olvida que la mujer del abrigo de piel, Mr. Senka y también en este caso el organizador no pueden saber que Bozena Nemcova está irrevocablemente asociado en la actualidad a la ciega política del Ministerio de Cultura comunista.

—A diferencia de usted —espeta socarronamente la dama del abrigo de piel—, nosotros tenemos en gran estima a nuestros clásicos nacionales. Pero usted ha quedado infectada por su educación comunista, si me permite que le diga. No es culpa suya, pero es la triste verdad. Nosotros pensamos que nuestra lengua materna es sagrada, pero lo que ustedes, los autores, hacen con el idioma, «¡maldito cuello»! —repite con disgusto—. ¡Me da vergüenza repetir el resto!

—También creo que usted nos subestima —dice el marido de la dama, que lleva un abrigo de cuero blando—. Nosotros también leemos literatura moderna. Mi mujer tiene razón. Mire por ejemplo el maravilloso checo de Capek o de Vancura…

—Vancura era comunista —responde enfadado el joven demócrata.

—Bueno —dice inseguro el hombre del abrigo de piel de vaca, y rápidamente adopta una posición neutral—. Bueno, pues aun así. No se trata de eso. Después de todo, lo ejecutaron los alemanes.

—El marido de esta escritora —dice Mrs. Santner levantando otro libro que hay en la mesa—, fue ejecutado por los comunistas. ¿Lo han leído?

—Déjalo, Betty —le dice su marido.

—Parece interesante —dice el caballero—. Me gustaría leerlo.

—¡Pues entonces cómprelo! ¡Ahora tiene la oportunidad! ¡Cuatro míseros pavos!

—Un momento, señora —sonríe el caballero—. No hace falta que me lo venda ahora mismo.

—¿Por qué no? Ha dicho que le gustaría leerlo. Ahora tiene la oportunidad.

—Bueno, ahora…

—¿O ya se lo ha prestado su tío el parado? ¿O tal vez lo ha robado ya en una biblioteca pública?

—¡Betty, por Dios!

—Las bibliotecas siempre nos solicitan nuevos ejemplares porque la gente los roba una y otra vez. Me jugaría el cuello a que los ladrones no son canadienses.

—¡Betty, cállate!

La orden del marido llega demasiado tarde. De todas formas, no parece que sea Mr. Santner quien lleva las riendas en su hogar.

—¡Eso es una impertinencia! —espeta el hombre del abrigo de cuero—. Lo único que intentaba decirle es que los buenos escritores, ya sean clásicos o modernos, siempre tienen en gran estima su lengua materna y nunca escriben cosas impropias de los libros. Y si usted quiere comparar a ese Drabek suyo con alguien como… como —busca a tientas en su memoria, pero aparte del comunista Vancura, no tiene muchos nombres almacenados en ella—, con alguien como Karel Hynek Macha, que nunca habría escrito algo como el párrafo que usted nos ha citado de la Virgen María…

—¿Conoce usted el diario erótico de Macha? —le pregunta bruscamente Mrs. Santner. Le ha pillado por sopresa porque de Macha sólo conoce su poesía romántica estilo Byron, así es que se retira una vez más a terreno neutral.

—¿Y qué pasa con ello?

—¿Sabe usted que Macha escribe como… —incluso Mrs. Santner duda un momento. Pero está demasiado enfadada como para detenerse—… textualmente cómo se folló a la doncella de la familia…

—¡Betty, por el amor de Dios!

—¿… textual mente?

—¡No intente dividir a nuestra comunidad! —el grito repentino de Mr. Senka retumba por encima del bullicio de una reunión cada vez más reducida. La aspereza de la editora ha dejado a todo el mundo mudo y ahora intentan escabullirse. Todos excepto el joven demócrata, que pregunta:

—¿De verdad cuenta eso?

El marido guarda los libros a dos manos en las cajas. El organizador respira hondo y grita:

—¡Bueno, ya está bien! ¡Cojan sus trastos y lárguense!

—¡Usted no puede hacer eso! —chilla Mrs. Santner—. ¡He pagado la cuota!

Su marido, ocupado llenando las cajas, se escabulle intentando recogerlo todo.

—Como organizador, soy responsable de la dignidad de todo esto, señora. Se le devolverá el dinero, pero no puede quedarse aquí.

—Venga, Betty, vámonos —le dice su marido desesperado, desde la puerta.

Aunque parezca extraño, la editora se ha calmado.

—De acuerdo —dice con una mueca sarcástica—. Es igual. ¿Alguno de ustedes, señores patriotas, sabe cuánta literatura checa he vendido hoy? Ocho pavos. ¡Adiós!

Le da la espalda al organizador, proyectando hacia él la parte del cuerpo que ha iniciado la discusión, y se marcha orgullosa de la sala.

Sofron, Slovakea, 9 de mayo 1946

Querido Dan:

Te dirijo estas pocas líneas para decirte que estoy bien y espero que tú disfrutes de la misma bendición en el momento presente. Te escribo porque es el primer cumpleaños de mi hija Suleika. Nació el 9 de mayo, Día de la Independencia. Matamos algunos cameros porque vinieron unos parientes desde Saris, y también mi hermano Olda y su mujer, desde Lituania. Mi hermano Olda dirige ahora la fábrica. Pidieron un préstamo a un banco y se compraron un telar para hacer jerséis y llevaron todos sus proyectos a una feria que había en Praga. Tienen coche propio. Es un Dodge que mi hermano le compró al Ejército americano. Suleika se parece mucho a mí. No es que sea igual que yo, pero tiene la nariz como la mía, nariz chata, la llaman. Lo único es que tiene los ojos muy separados y yo los tengo muy juntos. Ella los tiene marrones y yo azules, seguramente los ha heredado de su madre, que los tiene negros.

La comida y el aire del campo me sientan muy bien. De momento, sólo ayudo un poco, pero el médico dice que en época de cosecha puedo trabajar, así es que una vez a la semana horneo pan y el resto del tiempo paseo por ahí, doy de comer a las aves del corral y les pongo paja fresca a los animales. Tenemos cuatro caballos y doce vacas, además de las aves del corral y que la cerda ha tenido doce cerditos. Mataremos uno cuando la cosecha esté lista, y entonces pesará unas cien libras. La vida de casado es encantadora y todo va muy bien, aunque yo no conocía a mi mujer antes de casarme con ella. La conocí sólo un día antes de la boda. Ella es una chiquilla y cuando murieron sus padres se quedó conmigo. Quién iba a decir que algún día me haría granjero. Ella es mi prima lejana y el médico dice que los parentescos lejanos no importan y los hijos no saldrán degenerados. Eso se ve en Suleika. Es muy saludable y nació muy fácilmente. Casi estaba fuera cuando llegó la comadrona, es muy bonita, de verdad, y tiene el pelo como los gitanos. Debe de haberlo heredado del padre de su madre, porque mi mujer tiene el pelo rubio y yo pelirrojo. Se llama Suleika. Seguramente dirás que qué nombre tan raro, es georgiano y sale también en una canción que ahora se oye por todas partes. Mi mujer está muy encariñada con ese nombre y no hubiera querido ponerle de ninguna otra manera, aunque sea un nombre georgiano y tan raro. Pero lo principal es que sea tan sana y lo único que me preocupa es que ha heredado mis pulmones débiles. Vamos a la ciudad, al cine, una vez a la semana. Vimos Sun Valley

Serinade, una película muy buena de Sonia Hynie, y una película rusa, Iván el terrible, que no era muy bonita pero sí muy interesante.

Para acabar, te pido que aceptes mis mejores deseos y recuerdos.

Tu viejo amigo,

Lojza

El Niágara truena lúgubremente

truena lúgubremente en la noche…

Una coral mixta. Vestidos con vaqueros y sombreros mexicanos, cantan acompañados de guitarras y banjos. El organizador se ha quitado el brazalete y así, más humanizado, canta el estribillo con voz de tenor. El joven demócrata, despojado de su chaqueta cruzada, con una camisa a cuadros, rasga las mismas tres cuerdas, con los ojos cerrados y una expresión de arrobamiento.

Si la pasión te ha roto el corazón

para ti no hay consuelo a la vista…

Estoy sentado junto a Margitka al final de la fila, porque Margitka le da la mano obedientemente a su marido, que está en una silla de ruedas. Ella ha calzado la silla con dos libros de brillantes colores para que no se vaya hacia adelante, y esos libros son las ventas del día de Mrs. Santner. Margitka tiene que leerle a su marido porque la bala que le rozó la cabeza dañó misteriosamente el nervio óptico y apenas ve. Observo el gentil perfil de Margitka, idéntico al de esas estatuas de vírgenes góticas. Deseo ponerle la mano en el muslo. Después de todo, su marido apenas lo notaría, pero la mujer del abrigo de visón que tan enfadada estaba con Mrs. Santner está sentada a mi lado, así que me contengo. Oigo voces tras de mí, susurrando algo en inglés. Veronika traduce una canción vaquera checa al inglés.

—«El agua se precipita recta hacia el fondo del abismo y yo te veo a ti, muchacha, vadeándola. Qué pena no poder abrazar esa hermosa ilusión» —murmura Veronika con voz triste.

Vuelvo a concentrar mi atención en el programa del escenario. Es puro camp.

Más tarde, demasiado tarde, ella me contaría lo que ocurrió aquella triste tarde en que yo no entendí nada ni hice nada. Ella le había dicho a Percival que podría escuchar folklore checo moderno una tarde, interpretado por el Czech Tramping Club de Ontario, así es que Percy se presentó con un traje de Saville Row, esperando escuchar música de dulcémele. Pero en vez de eso escuchó el Jingling Johnny, un instrumento que Mr. Sestak había hecho con una vieja muleta, pequeños platillos y un surtido de cascabeles, que él golpeaba rítmicamente sobre el suelo para puntuar el dinámico finale de las canciones. Además, Mr. Sestak unificaba todas las voces errantes con su atronadora voz de bajo.

—Cuando dijiste folklore —observó Percy—, supuse que te referías a algo muy distinto.

—Eso es porque tu idea de folklore viene del siglo diecinueve, cariño —le contestó Veronika. Sus ojos tenían la suavidad del otoño mientras contemplaba nostálgicamente al grupo multicolor del escenario. Sus miembros llevaban ropa de una tienda de excedentes del Ejército de Yonge St. —. Esto también es folklore. Debe de ser el único folklore vivo que queda a este lado del Telón de Acero. Está lleno de imágenes de cosas como las cataratas del Niágara y gansos salvajes, alces, Montañas Rocosas, todo lo que ellos se imaginaban sobre este lugar —se quedó en silencio—. ¿Habrás oído hablar del Telón de Acero, supongo?

—Es una metáfora muy conocida. ¿No fue Churchill el que se lo inventó? O cualquiera de esos de la guerra fría.

—No fue Churchill. No sé quién lo inventó. Algún ingeniero de Moscú, probablemente, o tal vez de Praga. Es una metáfora hecha de alambre de espinos y minas.

—Siempre había pensado que sólo era una manera de hablar.

Cogió a la chica de la mano. Estaba avergonzado, decidido a leer sobre el tema. ¿Quién había escrito sobre esas cosas? ¿Orwell? Alguien así. ¿Pero no le habían dicho en las clases a las que había asistido en sus caóticos días de estudiante que 1984 era una sátira sobre América? O quizá sobre el macarthismo. No estaba muy seguro.

El camino al Oeste es largo, muy largo.

Y mi nostalgia es vana y sin esperanza…

—La canción es sobre la nostalgia de ir al Oeste —le explicó la chica.

—¿Por qué no aprenden canciones del Oeste auténticas, ahora que están aquí? —preguntó él. Veronika se encogió de hombros mientras él continuaba mecánicamente—. Quizá la realidad americana es demasiado distinta de su sueño.

—La realidad es siempre demasiado distinta de los sueños —dijo la chica—. Y además, ahora el sueño es Checoslovaquia.

—Y entonces, ¿por qué no cantan sobre Checoslovaquia?

Ella liberó sus manos de las de Percy, sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente en el preciso instante en que Mr. Sestak dejaba su Jingling Johnny en el suelo con un estrepitoso crac.

—Porque están rememorando lo mejor de Checoslovaquia.

El humanizado organizador, el joven demócrata con la camisa a cuadros, las dos chicas con los sombreros mexicanos y la falda-pantalón, los dos guitarristas, el hombre del banjo y Mr. Sestak cantan al unísono:

El Oeste me llama, no puedo dormir.

Pero el camino a recorrer es demasiado largo…

El escenario traquetea con los bufidos del Jingling Johnny y una atronadora voz de bajo entona un solo. Mientras los demás entonan una especie de murmullo semejante al viento de las praderas:

El camino está cubierto de hierba.

Busco en vano a la chica apropiada…

—Uippelt no vendrá al tumo de hoy —dijo el encargado Vachousek.

—¿Por qué no?

—A mí no me lo preguntes. Ballon dice que tenía que arreglar unas cosas en Hradec. Negocios, ¿entiendes?

—¿Y eso qué significa?

Vachousek tamborileó sobre el papel de calco de su mesa con un par de calibradores.

—Tal vez nada o tal vez un grave problema. En Hradec tienen una planta de ensamblaje. Todas esas piececitas que nosotros fabricamos aquí son ensambladas allí para hacer los Messerschmitt Bf 109.

Cuando pronunció la palabra Messerschmitt, algo me saltó en el cerebro.

—También tienen esos bancos de fuego, ¿comprendes, estudiante? Esos bancos donde prueban los cañones —dejó de tamborilear sobre el papel de calco con los calibradores y me miró seriamente. Me ardía la nuca.

—¿Y qué vamos a hacer? —solté sin tino.

—No podemos hacer nada excepto patinaje artístico. Y espero que no perdamos el equilibrio —dijo el encargado—. Los chicos de la sección de soldadura seguirán intentando arreglar vuestra chapuza como si no hubiera pasado nada. Y además, nos queda la posibilidad de rezar —no dije nada y el encargado respiró hondo—. Y ahora desaparece, chaval.

Nadia me dio la bienvenida con sus grandes ojos. Le conté que Uippelt había ido a Hradec.

—¿Y eso es malo? —preguntó ella. Afligido, le expliqué lo que me había dicho Vachousek y añadí casualmente que, los cuarteles generales de la Gestapo más próximos estaban en Hradec.

Ella estaba callada como un ratón. Por primera vez desde que Vachousek me había puesto al corriente de todo, me preocupé de mirarla atentamente. En aquel lapso de tiempo parecía haberse vuelto mucho más delgada y pálida si eso era posible. La sirena aulló. Había olvidado por completo que el tumo estaba a punto de terminar, cuando siempre esperaba impaciente aquel sonido liberador de la sirena.

Nadia desconectó la taladradora y se acercó a mí.

—Danny, ¿no crees que deberías…?… mientras haya tiempo…

—¿Qué?

—Podrías esconderte en nuestro ático. La guerra no puede durar mucho más tiempo…

—Te lo agradezco, Nadia, pero no puedo esconderme en tu casa —dije sacudiendo la cabeza—. Alguien podría sumar dos y dos y…

—Entonces te llevaré a casa de mi tío en Vrchoviny. Tiene un molino. Es un sitio seguro.

La realidad del peligro aún no era tan grande como para espolearme a un acto tan radical. Y además, me sentí obligado a mantenerme en mi papel de tipo duro ante ella.

—No, Nadia, no puedo mezclar también a tus parientes. Tengo algunos sitios donde esconderme.

—¿Aquí en la ciudad?

—No. ¿Te acuerdas del almacén? Tengo amigos. Y nadie me relacionará con ellos. Nos reunimos en secreto.

La mención del heroico acto de guerra que más admiración había causado hasta aquella fecha en Kostelec, el que había costado la libertad a cincuenta personas, llenó a Nadia de renovado respeto.

—Bueno, si es así —dijo atándose el pañuelo—. Pero, Dan, quiero tener noticias tuyas, ¿de acuerdo? No saber dónde estás, porque cuanto menos gente lo sepa mejor, pero sí saber que estás bien. ¿De acuerdo, Dan?

Parecía que lo único que quedaba de ella eran sus ardientes ojos negros y su blanca piel.

—Si yo… si yo pudiera… —miró a su alrededor. Estábamos solos en el vestíbulo de la fábrica—. Pero tengo que irme. Franta me está esperando en la puerta —de pronto se inclinó hacia mí y me dio un beso—. Todavía pienso que eres realmente alguien, Dan. Aunque tu plan no haya funcionado.

Se volvió y corrió hacia la salida, con sus grandes botas taconeando sobre el suelo de hormigón. Corría como un chico, como una campesina.

Me eché el abrigo encima y fui a casa de los Skocdopole.

Prema no estaba en casa. El señor Skocdopole estaba sentado en la cocina escuchando en la radio las noticiáis del Oberkommando der Wehrmacht. Cuando vio que era yo, cogió un «churchill», un adaptador de frecuencia casero e ilegal, que se sacó del bolsillo, lo pegó a la radio por detrás y puso la BBC. Lo hacía todo con una sola mano. De la otra sólo le quedaba el muñón del antebrazo cubierto con un calcetín gris.

—Siéntate —me dijo, señalándome una silla con el muñón. Tenía la cara llena de manchas rojas y la nariz como un pimiento. La causa de aquel aspecto tan colorido estaba encima de la mesa y el señor Skocdopole la señaló con su muñón tapado con un calcetín—. Sírvete.

Era aguardiente casero de la granja de su hermano en Moravia. Aunque su hermano era más joven que el señor Skocdopole, no había perdido el brazo en la guerra y por tanto había heredado la pequeña granja. El Estado se había hecho cargo del señor Skocdopole. Le habían dado un almacén de tabaco para que lo cuidase, y de la vida rural sólo le quedaba el aguardiente casero.

Le miré la nariz. Yo no estaba acostumbrado a beber, exceptuando el brandy de pocos grados. El primer vaso ya me dejó achispado. Cuando intenté enfocar mis ojos rebeldes en el legionario, me vino a la mente una historia de borrachos, una que me había contado Prema una vez, cuando estaba borracho de sidra. Según Prema, el adivino Brych era el responsable de que su padre tuviera la tez enrojecida. Aunque los oficiales del Reich le habían ordenado a Brych que cerrara su negocio, él siguió haciendo profecías a escondidas. Era un hombre muy afligido, y bebía mucho. Y desde que las fuerzas de ocupación le habían arruinado su negocio, solía decir sus profecías cuando estaba borracho como una cuba. Durante muchos años, el señor Skocdopole había sido uno de sus más fieles clientes y se decía incluso que Brych era el que había reunido a Skocdopole y a su futura esposa. El señor Skocdopole había puesto un anuncio clasificado en un periódico diciendo: «Legionario inválido (el brazo) busca chica sana de más de treinta y cinco años», y Brych utilizaba su bola de cristal para evaluar las respuestas. La señora Skocdopolova resultó tener diez hermanas más y todas ellas eran guapas. Seis se habían casado con americanos, una con un inglés, tres con australianos y todas se habían ido del país excepto la señora Skocdopolova, que era la más joven y la más guapa. Su madre no quería que su hija se fuera al extranjero, así que fue ella la que contestó personalmente al anuncio. La bola de cristal del señor Brych le dijo al novio que la candidata a novia era una criatura dócil. En eso, la bola de cristal no mentía. La señora Skocdopolova no sólo era la chica más guapa que había habido en Kostelec desde hacía mucho tiempo, sino que además era la mujer más obediente del mundo. Se casó con el inválido sin una queja y se convirtió en esa clase de esposa de la que sólo se oye hablar en los sermones de la iglesia. Así, el señor Skocdopole, contentísimo con su matrimonio de bola de cristal, hacía que Brych le dijera la buenaventura en todos sus aniversarios de boda. Como después de casarse no le había sucedido nada particular y los pronósticos de Brych eran tan vagos que siempre parecían ser ciertos, la fe del señor Skocdopole en la bola de cristal de Brych alcanzó proporciones inconmensurables.

En aquella época, los nazis le quitaron la concesión a Brych. Fue justo unos pocos días antes del aniversario de boda del señor Skocdopole, y cuando éste se presentó a por su dosis anual de cristalomancia, se encontró con un Brych borracho y de ojos vidriosos que, furioso contra los alemanes, le predijo una muerte en la familia. El señor Skocdopole se quedó aterrorizado. Después de todos aquellos años de augurios tranquilizadores, no estaba preparado para algo tan drástico. La noticia le asustó tanto que dio un bote, enganchándose un botón en el mantel de ganchillo, de forma que al levantarse se llevó el mantel y la bola de cristal. Intentó parar la bola con su muñón, pero sólo consiguió tirarla contra la cabeza de Brych donde se hizo añicos cayendo sobre las hebillas de cobre del Libro de conjuros y encantamientos del adivino. En un acceso de autocompasión, Brych añadió con placer que la muerte golpearía al cabeza de familia y que el señor Skocdopole moriría antes de ver madurar las ciruelas.

Eso había sido en enero. Como el señor Skocdopole no tenía razones para desconfiar de Brych, decidió prepararse para la muerte, pero no de forma cristiana, sino que quiso vivir lo que le quedaba plenamente. Sin embargo, después de todos aquellos años de matrimonio feliz con una mujer que le era fiel y le obedecía en todo, estaba tan hecho a su vida que sólo podía imaginar una vida plena junto a una botella. Aquel año, además del suministro habitual, su hermano había comprado todo el aguardiente disponible en el pueblo a precio de mercado negro y el señor Skocdopole abrazó el hedonismo. La cara se le enrojeció, su semblante se transformó en un ramillete de tomates y cuando las ciruelas del huerto se volvieron moradas, se lo llevaron al hospital desde la plaza del pueblo. La policía le había descubierto dando vueltas entorno a la iglesia y gritando que le perseguía un rebaño de jabalíes blancos y salvajes.

Cuando estaba en el hospital, las ciruelas maduraron y cayeron de los árboles. Le daban inyecciones en vez de alcohol, llegó la nieve y el señor Skocdopole concluyó que la profecía se había equivocado. Le dieron de alta del hospital el día de San Nicolás y por si acaso, él continuó bebiendo hasta el día de año nuevo, pero no murió. En enero, el día de su aniversario, fue a ver a Brych en secreto, temeroso de no haber entendido bien la fecha del año anterior. Pero Brych ya no estaba en la casa y el nuevo inquilino le explicó al señor Skocdopole que en otoño, habían detenido a Brych y lo habían fusilado. Skocdopole pensó que su mujer se lo había ocultado. La noticia fue un alivio para el legionario. Decidió que Brych se había equivocado, pero no en la fecha sino en el sujeto. Desde entonces bebía con moderación, simplemente para mantener el brillo de su tez.

La radio anunciaba que el Ejército rojo había conquistado un pueblo de Polonia y que los americanos se retiraban ante una ofensiva alemana en Las Ardenas.

—¡Malditos idiotas! —dijo el señor Skocdopole—. Mientras los americanos juegan a la rana con los boches, los bolcheviques estarán a las puertas de nuestras casas en primavera —me miró bizqueando con sus ojos infinitamente turbios e hizo un gesto con el muñón envuelto en el calcetín—. ¡Venga, brindemos!

Hasta entonces, yo apenas había bebido, exceptuando alguna vez en año nuevo o en casa de Rosta, cuando intenté seducir a Marie y me quedé amodorrado por la bebida. Pero ahora estaba asustado. Con un vaso de aguardiente ya en el cuerpo, cogí otra copa por la base y dije:

—¡A su salud!

El señor Skocdopole repitió el paradójico brindis, se embuchó el contenido de su copa y yo hice lo mismo. Casi de golpe, mi problema se me antojó mucho menos terrible. Una muerte heroica parecía incluso deseable, la larguirucha Nadia la Mae West más maciza del mundo y las opiniones del ex legionario sobre estrategia militar extremadamente interesantes.

—¿Cree usted que nos liberarán los rusos? —le pregunté.

—¿Liberamos? —se mofó el héroe manco—. Caeremos de la sartén al fuego. Eso es lo que nos pasará. Y esos malditos cobardes americanos perderán el tiempo igual que les pasó en Rusia, en 1918.

El locutor de la radio estaba diciendo que seguiría un comentario militar. El señor Skocdopole la apagó.

—Brindemos —dijo bruscamente—. ¿Qué crees que pasará cuando lleguen los rusos? En vez de arrojar la toalla, Hitler les está dando una buena tunda a los americanos. Así que, ¿quién va a parar a los bolcheviques ahora?

—Son muy buenos, quiero decir, como soldados.

El señor Skocdopole agitó el muñón.

—¿Qué dices, chico? Son muchos, eso es todo. Bebamos. Pero eso es lo que consiguieron los alemanes firmando un tratado de paz con esos bribones en 1917. Y por si eso no era bastante, el Huno luchó junto con los bolcheviques contra el Gobierno democrático ruso. Si no fuese por los alemanes y otros comodines, hoy no habría bolcheviques. Ni nazis tampoco. ¡Brindemos!

Bebí. Mi miedo se había desvanecido. Tenía la sensación de que iba a escuchar unas cuantas revelaciones históricas. Lo único que sabía de los bolcheviques era que mi padre les temía. Y que habían masacrado a los oficiales de la policía en el bosque de Katyn. Pero no podía acabar de creer que eso fuera lo que querían los alemanes.

—¿De verdad lucharon los alemanes en el mismo bando que los bolcheviques después de la revolución, señor Skocdopole? ¿Contra ustedes?

—Desde luego que lo hicieron, chico. Yo mismo maté a unos cuantos de ellos. ¡Bebamos!

Por un momento, el realismo del legionario neutralizó el poder restaurador del aguardiente.

—¿A quién… mató? ¿A bolcheviques?

—Sí. Bolcheviques. Pero no bolcheviques rusos, les dejamos marcharse. Jugamos honradamente. Después de todo, los rusos estaban en nuestro territorio y luchaban contra nosotros. Eran enemigos, desde luego, pero no eran traidores. No, yo maté a algunos de los nuestros, checos. Eran prisioneros de guerra, originalmente como nosotros, pero que en vez de luchar por los blancos se habían dejado impregnar por toda esa propaganda y habían acabado luchando con los bolcheviques. Eso era hermano contra hermano. ¡Mira! —y levantó su muñón con el calcetín—. Y bebe, que no tenga que decírtelo cada vez.

—¿Lo perdió en una batalla? —le pregunté admirado, apurando mi copa.

—Indirectamente —dijo el señor Skocdopole—. Era cerca de Pemza. Un tipo que acarreaba estiércol y que se llamaba Pospisil me clavó la bayoneta en el brazo. Dio la casualidad de que yo lo conocía. Estábamos en la misma compañía del Ejército austríaco y los dos nos pasamos a los rusos. Pero él fue de los primeros en unirse a los rusos cuando estalló la revolución. Solía venir a nuestro campamento a repartir propaganda bolchevique. Por eso combatía como un león. El muy hijo de puta sabía muy bien que si no ganaban, él no seguiría vivo. ¡Bebamos! —su imperativo jovial se había convertido ya en un simple tic—. Luchaban como leones —dijo—. Pemza era todo nuestro, excepto un par de cientos de checos traidores que ocupaban el centro de la ciudad: la Acrópolis, como la llamaban ellos. Los bolcheviques rusos eran más cobardes que gallinas. Tenían diez veces más ametralladoras que nosotros, pero les hicimos subir y cagarse en los pantalones con un truco que había utilizado el viejo Zizka seiscientos años atrás para detener a los cruzados en el siglo XV —Skocdopole se rió entre dientes—. Por supuesto, no eran soldados, sino obreros de Pemza. Los únicos soldados de verdad que tenían eran nuestros renegados.

—¿Qué truco fue ése?

El señor Skocdopole fijó en mí sus turbios ojos.

—Dios sabe que fue idea mía. ¿Sabías que Zizka cargó unas carretas con piedras y las tiró colina abajo contra los cruzados?

Ésa era una de las hazañas más difundidas de la historia militar checoslovaca. En nuestro primer curso de bachillerato la señora Trejtnarova solía machacarnos con la idea de que los checos habíamos inventado el tanque en 1420. Yo asentí.

—El día antes, nos habíamos apoderado de un tren acorazado en la estación de Pemza, sin disparar un solo tiro —continuó Skocdopole—. Los bolcheviques pusieron pies en polvorosa, pero eran unos gallinas, así es que les dejamos marchar. Probablemente ni siquiera sabían lo que estaban haciendo. El tren llevaba un cargamento de coches blindados. Bebamos. Por la mañana, nos desperdigamos por los alrededores de Pemza y la Acrópolis estaba erizada de ametralladoras. En aquel momento se me ocurrió la idea. Llenamos de dinamita uno de aquellos coches blindados y le pusimos una mecha. Me subí en él, lo puse en marcha, puse un alambre en los disparadores de las ametralladoras para que disparasen todo el rato, encendí la mecha, lo hice avanzar y luego salté a cubierto. Tendrías que haber visto. Toda aquella cosa directa contra ellos. Los rojos le dispararon con todo lo que tenían, pero lo que les habíamos expoliado a los alemanes estaba blindado con una plancha de gran calidad y las balas rebotaban. Mientras ellos estaban tan ocupados cagándose en los calzoncillos, nosotros asaltamos la colina desde arriba y los bolcheviques apenas nos vieron, tan concentrados estaban en llenar de plomo el coche blindado. Justo cuando parecía que iba a chocar contra el primer parapeto, algún disparo certero dio en la dinamita o tal vez la mecha se consumió y, ¡boumm! —Skocdopole agitó el muñón golpeando la botella. Pero estaba vacía. Buscó debajo de la mesa y sacó otra—. ¡Boumm! —dijo más tranquilo—. Todo saltó por los aires y vimos a los bolcheviques poner pies en polvorosa y salir corriendo. Aunque algunos estaban incluso demasiado asustados como para correr. Conquistamos todo el sector y sólo perdimos dos hombres.

Me sentía bien. A través de los vapores alcohólicos que llenaban mi cabeza, resucité de nuevo la visión de un Messerschmitt fuera de combate reducido a añicos por un artillero de cola de una Fortaleza Volante.

—Sí, señor, chico —suspiró Skocdopole—, Ésa fue mi última batalla. Porque ese mismo día Pospisi me golpeó el brazo con su bayoneta y la herida se me infectó, me dio gangrena y tuvieron que amputármela. Pero todavía pude arreglármelas para acabar con el traidor de Pospisil. Y al principio parecía una herida superficial.

Empezamos a beber de una segunda botella.

Miro por la ventana gótica del Edenvale College y, como un genio de aquella botella vaciada tanto tiempo atrás, surge otra historia de infecciones y pienso en mi padre: cincuenta años después de la batalla de Zborov, tenía la pierna en tal estado que tuvieron que amputársela, pero en aquella época padre tenía el corazón muy débil y murió en la mesa de operaciones.

Vicky está balbuciendo que el río Mississippi es el principio unificador estructural de Huckleberry Finn, pero mis pensamientos se alejan de las responsabilidades por las que me pagan hacia los opulentos recuerdos por los que vivo, a aquel feo día de primavera de 1948, a través de cuya neblina matinal espié al señor Pytlik, que se había convertido en camarada Pytlik, con un pelotón de trabajadores milicianos amparados por los derechos de la revolución proletaria llevando a mi padre a la cárcel, igual que cinco años antes hiciera la Gestapo amparada por el derecho de la fuerza. Esta vez, la cárcel de Kostelec estaba rebosante de miembros de la sociedad gimnástica Sokol, un par de jefes de boy-scouts y dos capellanes. No había sitio para el metro ochenta de mi padre, así que le arrojaron al sótano de la vieja planta textil de Mautner, cerraron la puerta y se olvidaron de él. El sótano sólo tenía una ventana, cerca del techo y cubierta de una gruesa reja obstruida por fango, telarañas y moscas muertas. Nosotros no sabíamos que estaba allí, nos creíamos que estaba en la cárcel.

Poco después empezó a correr un rumor que aterrorizó a Kostelec: había un cadáver en el sótano de Mautner. Los comunistas habían echado allí al hermano Smiricky después de dejarle sin sentido en la sede del secretariado. Al principio, se oían algunos gemidos que llegaban del sótano (el hermano Smiricky agonizando), después había entregado su alma y se estaba descomponiendo. Por la reja salía un hedor terrible. Al parecer, los comunistas no se habían molestado en enterrar el cadáver. Mientras tanto, madre iba cada día a la prisión, pero cada día le decían que allí no estaba y la mandaban a paseo. Llegó a convencerse de que estaba muerto y que no se atrevían a decírselo.

Finalmente, nos llegó el rumor también a nosotros. Acompañada por un grupo de las mujeres más valientes de Sokol, madre se presentó a investigar personalmente en Mautner. Yo fui con ella. Se arrodilló junto a la reja para asegurarse de que el horrible hedor a carne descompuesta procedía de la reja obstruida.

—¡Joe! ¡Joe! —gritó la madre.

Pero no hubo respuesta. Madre se pegó más a la reja y la arañó hasta que las manos le empezaron a sangrar. Las esposas de Sokol intentaban apartarla de la ventana ciega cuando se presentó una división al completo de milicianos, con el camarada Pytlik a la cabeza. El rumor también había llegado al secretariado.

Vicky ha citado a algunos expertos y ahora intenta convencer a la clase de que Huck y Jim eran amantes homosexuales, pues el destino de todas las teorías demasiado ingeniosas es la simplificación, y yo imagino cómo debió de ser la reunión táctica en el secretariado, ya que convertir en mártir a un director de la Sokol (y para colmo, un mártir de uno ochenta) habría sido políticamente inoportuno en aquellos días tan conflictivos: se presenta un guardia y anuncia que hay una multitud reunida frente a la fábrica. No sólo las mujeres de Sokol, sino también hombres. La situación se está deteriorando y el camarada Pytlik plantea la cuestión:

—De acuerdo, camaradas. ¿Quién de vosotros le ha dejado sin sentido? ¡Venga, confesad sinceramente! ¡Ha sido una maldita estupidez! ¡Podíais haber esperado a que la cosa se normalizase!

Nadie admite ser autor de ese acto temerario, simplemente se miran unos a otros. Algunos parecen bastante incómodos pues, a excepción del camarada Pytlik, no se trata de asesinos. Éste empieza a especular.

—¿Suponéis que estará gritando de miedo? Siempre ha sido un cobarde hijo de puta —y en ese momento habla por experiencia propia porque una vez atemorizó a mi padre, o al menos, así lo cree. En realidad, mi padre le devolvió el diario porque todo aquel asunto le avergonzaba. El señor Zillinger, el encargado alemán del banco, desapareció unos pocos días antes del final de la guerra, dejando tras de sí un enorme retrato del Führer descansando sobre una pila de basura en su despacho. Entre aquel montón de cosas, mi padre encontró el diario. Lo leyó como si fuese pornografía, ya que el viudo Zillinger no sólo era un corruptor de menores acomplejado sino que además, escribía sus conquistas con todo detalle. Pero ocasionalmente, entre relatos de exóticas cópulas con gentiles reclutas de la Escuela de la Luftwaffe para auxiliares femeninas de operadores de radio, aparecían notas tales como: «Se presentó Herr Pytlik con el informe semanal. Enviado a la Gestapo de Gratz.» Mi padre se saltaba tales anotaciones, en parte porque era bastante inocente y no veía nada siniestro en el hecho de que Pytlik llevara informes regularmente al director del banco para que fuesen transmitidos a la Gestapo, y en parte porque estaba demasiado recalentado por tan exótico material. Nunca había visto nada como aquello. Pero todo aquello era demasiado bueno como para guardárselo para él solo, y enseguida empezó a leerles los párrafos más escabrosos, en tono de confidencia, a sus compañeros del restaurante de Sokol los sábados por la noche. La noticia de la existencia del diario se extendió y llegó a oídos del jefe Pytlik. Herr Pytlik (de hecho, en aquella época ya no era Herr Pytlik, sino simplemente señor, antes de pasar a ser camarada). Se presentó en nuestra puerta al mando de una unidad de la Guardia de Expropiación, y en nombre del Comité Nacional exigió que padre le devolviera el diario. Mi padre se sintió avergonzado. No era probable que recordase las notas en alemán que él solía saltar. Pero le daba vergüenza que alguien le hubiera denunciado por leer en público literatura depravada. Así que le entregó el diario al camarada Pytlik y desapareció el último rastro del director de banco Zillinger. La Guardia de Expropiación colgó el retrato de Hitler del director en los urinarios de un retrete público de la plaza de la ciudad y los borrachos hacían apuestas sobre quién conseguiría mear acertando en la cabeza de Hitler.

Pero mi padre no era cobarde ni sumiso, ni tampoco se hubiera puesto a gritar. Simplemente yacía inconsciente, cerca de la muerte por culpa de aquella gangrenosa y supurante herida de guerra. Cuando la milicia revolucionaria descerrajó la puerta que daba al sótano, todos sacaron el pañuelo al unísono y se vieron casi impelidos hacia atrás por el mismo nocivo hedor que de un modo más suave había llamado la atención del juez Neuthaler cinco años atrás. Los milicianos sacaron a mi hediondo padre fuera del sótano con una camilla improvisada. Las mujeres de la Sokol empezaron a sollozar. El viejo Vavruska, aunque llevaba sombrero, saludó, y mi madre se arrojó sobre el señor Pytlik con un grito de rabia y le hizo tres arañazos en su revolucionaria barba que luego se le infectarían, probablemente porque madre llevaba moscas muertas en las uñas. La infección se extendió y al señor Pytlik se le cayeron las patillas, pero sólo en un lado de la cara, así que tuvo que afeitarse la barba. Más tarde, cuando se pusieron de moda las barbas, el camarada Pytlik tenía que andar tan bien afeitado como un inglés.

—Me llevaron con el pelotón de ejecución. La herida de mi brazo aún no parecía tan seria —estaba diciendo el señor Skocdopole—. Les hicimos marchar por el bosque, fuera de la ciudad, y Pospisil, ese pequeño soplón, ¡intentó hablarme por el camino, el muy traidor!

Algo amarillento rieló y gorgoteó y apareció un pepino rojo sobre ello. Yo estaba en un estado de ánimo excelente. Me sentía como un guerrero entre guerreros.

—¿Y qué? —hipé—, ¿qué dijo?

—Nunca lo adivinarías, chico. Dijo: «Debería darte vergüenza, Skocdopole, tú, un campesino trabajador levantándote en armas contra tus hermanos de clase.» ¿Vergüenza yo? ¡Yo luchaba por mi país! Por nuestra república checoslovaca, mientras que aquellos mierdas con aquel maleante de Lenin estaban preparando una paz con los alemanes por su cuenta, apuñalándonos por la espalda. ¡No les importaba una mierda la libertad de la nación! ¡Sólo les importaban sus propios malditos intereses de clase!

—¿Usted le dijo eso?

—¿Yo? No. Bebamos. Sólo le dije: «Cierra la boca, maldito traidor.» Luego los fusilamos en el bosque. ¡Y ellos se autodenominaban trabajadores checos!

Vicky ha terminado. Yo vuelvo a mí y abro el libro.

—No sé —digo, aún colocado por la marihuana de mis impropios recuerdos—, cuál será para vosotros el mensaje esencial de esta magnífica novela, esta notable improvisación literaria que lo unifica todo, como un buen saxofón bajo unifica una banda, por medio de un recurso técnico llamado Mississippi. Abrid vuestros libros en la página 222 de la edición de Bantam.

Espero un momento mientras ellos revuelven las páginas y mi mirada vaga por la ventana hacia el pájaro negro que podría ser el propietario del Edenvale College. Se pavonea lenta y orgullosamente sobre la deslumbrante llanura, dejando tras de sí unas huellas inexplicablemente grandes sobre la nieve. Una vez más, mis pensamientos retroceden de un salto hasta aquella tarde de embriaguez de hace treinta años, ahora sumida en el olvido, en la muerte. El legionario ya no vive.

—¡Valiente pandilla de trabajadores checos estaban hechos! —dijo con indignación—. Podían haberse puesto de acuerdo con los nazis en montones de cosas. La verdad es que los ejecutamos porque eran unos traidores. Pero ellos nos hacían lo mismo por luchar en favor de nuestro país. Una vez más, ¡bebamos! —dijo y se tomó un trago enorme—. A cualquiera le da casi vergüenza hablar de ello. Si no estuviera tan bebido nunca te lo mencionaría, muchacho. Sedlica —¿cuántos años debía de tener? Aparentaba veintidós— también era granjero. Una granada le dejó fuera de combate en Samara y le hicieron prisionero. Al día siguiente, tomamos Samara al asalto pero era demasiado tarde. Encontramos a Sedlica en un pequeño patio, enterrado bajo un montón de basura, destrozado por las bayonetas. ¡Trabajadores checos! ¡Un hatajo de ratas es lo que eran! ¡Sucios traidores! —el muñón de su brazo gesticuló salvajemente y ya no oí nada más.

Muchos de ellos ni siquiera se molestan en buscar la página 222. Saben que no voy a hacerles nada, no me interesan sus notas, soy un predicador, no un profesor. Quizá esperan oir otro fragmento clásico leído con un acento cómico. Sólo la fiel Irene Svensson, aunque con un atavío distinto, esta vez verde guisante con el dobladillo amarillo, abre su libro con seriedad.

—Más o menos a media página —digo, y con acento o no, leo el mensaje—: «… Sabía que era el rey y el duque, aunque estaban totalmente embreados y cubiertos de plumas, y no se parecían a nada humano. Parecían un par de monstruosos y enormes penachos. Me puso enfermo verlos y lo sentí por ellos, pobres desdichados pillastres.

Me pareció que nunca más podría sentir ninguna hostilidad contra ellos. Era algo espantoso de ver. Los seres humanos pueden ser horriblemente crueles unos con otros.»

Alzo los ojos del libro pesadamente, como si estuviera cargando un vagón de carbón. Qué hermosos niños. Wendy con su falda escocesa y las rodillas desnudas pese al diciembre de Ontario que reina fuera, Irene como una ilustración del Vogue, el mentecato enamorado Bellissimmo, con su pelo recién transformado en una esfera afro de dos palmos de espesor… Pero sólo veo la roja nariz del pobre legionario, el bosque a las afueras de Pemza, el encargado Vachousek… él siempre aparece… en casi todos mis recuerdos.

Cuando llegó Prema, yo estaba completamente deshecho. Espeso, atontado y mudo. Me desperté en una horrible mañana de domingo. Mi heroísmo se había desvanecido como el alcohol de su padre. La muerte me miraba desde el cadalso y yo apenas me daba cuenta de que estaba en mi propia cama, en casa, en vez de en el bosque, escondido con las guerrillas de Prema. O en el molino con el tío de Nadia.

Posibilidades que, en cualquier caso, parecían imposibles.

Suena el teléfono.

—¿Puedo?

Margitka Bocarova.

—Puedes.

Y así lo hacemos.

Margitka estará aquí en media hora. Voy al dormitorio y estiro las sábanas de mi cama grande pero no tanto, ahueco la almohada, y en el cuarto de baño cuelgo la toalla azul pálido de Margitka con el dibujo de una Lucy embarazada exclamando «MALDITO SEAS CHARLIE BROWN.» Luego paso a la cocina, saco una botella de Jack Daniel’s que guardo para estas ocasiones importantes y limpio dos vasos con un paño de limpieza. Margitka es muy quisquillosa con los vasos mal lavados. De hecho, cualquier tipo de suciedad le molesta. Me aseguro de que haya suficiente hielo en el congelador, llevo el Jack Daniel’s y los vasos a la me— sita de té y me ducho. Luego me pongo el pijama y el batín, cojo el Kama Sutra de la estantería y empiezo a estudiar la posición que Margitka me marcó la última vez.

Margitka es una sexóloga práctica.

Empiezo a sentirme como un whisky. Antes era casi abstemio, pero aquí, en esta tierra de combinados, me he echado a perder. De todas formas, el Jack Daniel’s es una bebida sacramental. Vuelvo a la cocina y me sirvo un whisky escocés solo.

El timbre suena.

Me levanto y me acerco al telefonillo de la puerta.

—¿Sí?

Desde abajo, Margitka pronuncia el nombre sánscrito de la postura que marcó la semana pasada.

—Adelante —digo, y aprieto el botón.

Abro la puerta.

Abro la puerta una rendija y miro hacia el ascensor. En unos instantes se abren las puertas del ascensor con un zumbido, pero la primera en salir es Cindy, una chica negra que vive al otro extremo del rellano y cuyos medios de vida se desconocen. En su piso siempre se baila hasta bien entrada la noche. Me guiña un ojo con unas pestañas que parecen hechas de alambre negro y dice:

—¡Hola, tío! —y desaparece en su apartamento. Sus hombres llegarán a las nueve.

Margitka, deslumbrante con su uniforme blanco y primorosamente planchado, avanza susurrante hacia mi puerta. La escolto hasta el interior, admirando su esbelta espalda y su pequeño y bien proporcionado trasero mientras anda delante de mí. El progreso existe después de todo. En la generación de mis padres, las mujeres de cuarenta años solían tener tres veces su tamaño.

Margitka se para en medio de la habitación y olfatea ostentosamente el aire.

—Lo siento —corre al cuarto de baño.

—¡Ya no me quieres!

—¡Pero te querré!

Traigo el sándalo y lo espolvoreo por toda la habitación. Margitka tropezó por primera vez con ese aroma en Chandler. Afirma que se enamoró de mí leyendo mi traducción de La dama del lago. Naturalmente, bromea, o habla por hablar; entre nosotros no existe nada tan pueril como el amor.

Sin embargo, es cierto que leyó mi traducción de Chandler porque en aquella época aún no sabía bastante inglés como para leer el original. También es cierto que me contó esto en nuestro primer encuentro, pero entonces el objeto de su amor o más bien, de su ideal, era Miss Adrianne Fromsett. También es cierto que yo afirmé que Margitka era la caricatura de Miss Fromsett.

Lo cual es verdad, aunque ella es rubia natural.

En Margitka, lo primero que impresiona, es que sea la encarnación de la idea platónica de pulcritud. Una pulcritud higiénica y aséptica tanto en el cuerpo como en su vestuario. Cuando llegué a conocerla mejor, supe que esto también se aplicaba a su alma.

Dadas las circunstancias, ésta puede parecer una afirmación un tanto rara.

Ella huele a una mezcla de lysol y lirios del valle.

En el acto del amor, estas fragancias se evaporan y desaparecen y ella absorbe el aroma del sándalo, con el que a petición suya y en honor de Miss Fromsett, yo saturo la atmósfera.

Margitka se sienta en un sillón con las rodillas juntas. La piel lanza destellos rosados a través de las medias blancas.

Margitka es totalmente blanca. En la superficie, su uniforme de enfermera y debajo, su blanca piel.

El blanco es hermoso.

Aparenta unos veintisiete años.

Engaña a su marido inválido con un promedio de tres veces al mes. Conmigo.

No es tan infiel después de todo.

A mí no me engaña con nadie.

O por lo menos, eso es lo que dice.

—Danny —dice—. ¿Sabías que Lilka se ha separado otra vez de Rudy?

—¡No me digas! ¿Con quién ha sido esta vez?

—Con un eslovaco de Calgary.

—¿Es la tercera vez, no?

—La cuarta. La primera fue con Honza Popelka, luego con Cincibus, después con aquel tipo negro, no recuerdo su nombre, y ahora con este eslovaco, Fero Galuska.

Empieza con su informe sobre la actividad sexual de la comunidad checa en los últimos días. Bebemos Jack Daniel’s con hielo y durante el cuarto de hora siguiente me obsequia con cantidad de detalles.

Para entonces, mi deseo de Margitka es inmenso, así como el suyo de mí.

Sin embargo, creo que para ella no soy imprescindible. ¿Por qué entonces no me habrá cambiado por nadie en estos cuatro años? Misterios del organismo.

Ella termina su bebida, se levanta sin decir palabra y va a la habitación. Yo la sigo. Se quita el blanco uniforme por la cabeza. Lo coloca cuidadosamente sobre el respaldo de una silla, se desabrocha el sostén blanco y a la luz del rascacielos de treinta y siete pisos de enfrente —no utilizamos luz, pues ese árbol de Navidad permanentemente encendido nos ilumina— el milagro del cuerpo femenino resplandece de blancura. Se quita las medias blancas, se despoja de las bragas blancas, y la blancura de su blanco cuerpo contrasta con el triángulo teñido de oro. Salta a la cama y hace el pino sobre la cabeza, en la posición indicada en el ejercicio que ella ha elegido.

Hacemos el ejercicio.

Después, salgo a por hielo para nuestras bebidas y Margitka va al baño. Vuelve oliendo a sándalo, bebe un sorbo de su whisky, se coloca sensualmente en la cama, a mi lado, y dice:

—¿Quién habría pensado que tendría como amante a un famoso escritor?

—¿Y ese famoso escritor es también famoso en la cama?

—Los he conocido mejores.

—¡Margitka! ¿Una virgen como tú?

—Me refería a las películas.

La creo.

—… ¿Crees realmente que es él? —preguntó una vez Margaritka en el Benes Inn.

—El nombre es el mismo —replicó Bocar—. Y tiene el mismo aspecto: pelo negro, cara redonda, complexión fuerte, aire de campesino. Solían llamarle «el cura».

—¿Y él vio realmente lo que pasó?

—¿Qué hay de raro en eso? Todos ellos son unos cerdos. Pues claro que lo vio. Era su caso. Él fue uno de los que arrestó al encargado Vachousek.

—… Supongo que nunca tienes remordimientos —me sondea Margitka, en la cama.

—Todo el tiempo.

—Yo también. Es horroroso, pero ¿qué puedo hacer?

—No lo hagas.

—Pero no puedo renunciar a esto.

—En Lovecraft[8] venden cinturones de castidad.

—No seas desagradable.

—Me encantaría verte con un cinturón de castidad. Tendría que ser blanco. Entonces sí que te creería cuando me dijeses que me eras fiel.

—Pero yo tendría otra llave extra hecha en Simpson’s, chico listo.

—¿Cómo? Los cinturones de castidad sólo tienen una llave y la tendría yo.

—Yo tendría una ganzúa.

—Tendrías que desnudarte para que pudieran probarla.

—Pues me desnudaría.

—El cerrajero te violaría.

—Sólo si pudiera abrirlo.

Nos reímos.

—Tienes una mente muy sucia, Smiricky.

—Y tú tienes muy mala conciencia, Bocarova.

—Eso son los juegos a los que jugamos.

Al principio no era así.

Nevaba y nevaba. Un ululante viento del norte convertía los copos de nieve en turbulentos remolinos que me abofeteaban mientras andaba por la calle Jirasek hacia la iglesia. Nadia no estaba. Aquella mañana, no había nadie en Cerna Hora en la iglesia. No habían podido ir por la nieve. Entre la multitud de gente que había frente al altar, sólo pude distinguir la cabellera rubia de Marie Dreslerova. Después del oficio la esperé fuera, pero ella salió con una amiga. El viento les azotaba la falda y ellas se la sujetaban a la altura de las rodillas. Desaparecieron riéndose tontamente en medio de la ventisca.

Yo no tenía ningunas ganas de irme a casa. Me sentía más seguro en las calles. Me dolía la cabeza. Paseé por la plaza. El viento arrastraba nubes de torbellinos de nieve por la plaza, empujándome y helándome las orejas. Finalmente, me metí a toda prisa en Beranek.

En una mesa de la esquina, junto a la ventana, se sentaban los chicos de la banda: Lexa, Haryk con Lucie, Benno con Alena, Fonda, Venca Stem, Brynych y Viada Nosek, que tocaba el saxofón alto con la banda Música Roja en Rounov. Me acerqué a ellos. Se reían de algo pero en cuanto llegué se callaron y me miraron. Mientras me acercaba sentí un muro entre ellos y yo, el muro de una cárcel. Era como si yo ya no les perteneciera.

—¡Eres un tío estupendo! —fue el saludo de Lucie—. ¡Fuera de mi vista!

—¿Qué pasa? —era evidente que se habían puesto de acuerdo para gastarme algún tipo de broma. A mí siempre me habían encantado las bromas, pero aquel día no me producían ningún placer.

—Estoy muy enfadada —me dijo Lucie.

—¿Y por qué?

—¿Y todavía lo preguntas?

—No te hagas el inocente, sinvergüenza —me dijo Benno.

—Ni el idiota —dijo Lexa.

Yo intentaba unirme a la broma, pero no podía. Con un esfuerzo tremendo, le dije a Lucie:

—Tengo la conciencia limpia, por lo menos en lo que a ti se refiere.

—Estás blasfemando —replicó ella.

—¿Pero de qué habláis? —pregunté.

—¿Te suena de algo el nombre de Nadia? —preguntó Lexa.

¡Era eso! Miré a Lucie y luego a Nosek.

—Yo no he dicho nada —dijo Nosek y levantó tres dedos—. Te lo juro por el Fürher und Reichskanzler.

—¿Reconoces que Lucie tiene todo el derecho de insultarte? —me preguntó Haryk.

Volví a mirar a Lucie. ¿Cómo había sabido lo nuestro? Nosek no se lo había dicho, tenía carácter. Quizá hubieran hablado las mujeres de la fábrica. Lo veían todo.

—Todavía no sé qué es lo que te da el derecho a sentirte insultada. Si Irena… —

—O Marie —dijo Fonda.

—O Judy Garland —dijo Benno.

—O etcétera —dijo Lexa.

—¿Quieres decir que no quieres a Lucie? —dijo Haryk—. Ahora hieres mis sentimientos.

—¿Tus sentimientos? —le pregunté.

—¡Por supuesto! ¿Crees que no es bastante buena para ti y sí lo es para mí? ¡Mira qué pelo! ¡Qué cara! ¡Y todo lo demás!

—¿Te importaría explicar eso detalladamente? —le dijo Benno.

—Se refiere a su elegante ropa, por supuesto, simplón —dijo Lexa.

—O a esas elegantes piernas —dijo Haryk—. ¿De dónde sacas el derecho a no quererla, desgraciado impertinente?

—¿No estás celoso? —pregunté yo.

—¿Por qué, si tú no la quieres?

—¿Entonces por qué estar ofendido?

—Es la vanidad masculina de Haryk lo que has ofendido, ¿verdad cariño? —dijo Lucie acariciando el acicalado cabello de Haryk.

Ocultando mis verdaderos sentimientos, jugué a las mil y una variantes del juego al que jugábamos desde que la banda existía. Luego Irena entró en el café. Llevaba un abrigo verde de cazador, completamente cubierto de nieve. Miró a su alrededor y se sentó en una mesa que había al otro extremo de la habitación.

—Si acaso hiere algo será su orgullo de propiedad —dije—. El te está monopolizando como Bata monopoliza los zapatos.

—Danny habla por experiencia propia —dijo Benno.

—¿Es eso así? —preguntó Lexa—. ¿También yo tendría que experimentar lo mismo?

—Pues venga, a experimentar —dijo Haryk.

—¿Puedo experimentar debajo de tu falda, Lucie?

—Venga —dijo Lucie.

—A tus órdenes —dijo Lexa, y como un rayo, metió la mano bajo la falda de Lucie. Ella dio un aullido y le dio un bofetón en el brazo. Lexa retrocedió, se cogió la muñeca y gruñó.

—¡Oh! ¡Mi hueso de la risa!

—Tienes un suspenso en anatomía —le dijo Lucie—. Normalmente suele estar en el codo.

—¿Cómo? ¿Cómo? —gritó Haryk—. ¿Has metido ahí debajo hasta el codo? Tendré que comprobarlo —y como un rayo, él también le metió la mano a Lucie bajo la falda. Lucie volvió a gritar y le agarró el brazo a través de la falda. Haryk liberó su mano, apoyó el codo en la rodilla de Lucie e hizo como si midiera hasta cuánto había penetrado. Luego se levantó y se volvió hacia Lexa.

—Señor, le exijo una satisfacción. ¡Espere a mis padrinos!

—¡Dios mío! ¿Cuándo? —gritó Lexa.

—Dentro de un año y un día.

—Eso es un alivio —dijo Lexa—. Aún me queda un año y un día por delante —yo me estremecí. Lexa se volvió a Alena e hizo como si quisiera meterle también la mano bajo la falda, aunque lo hizo deliberadamente despacio para que ella pudiera cogerle la mano. Benno se la agarró por ella.

—¡Ajá, otro monopolizador! —dijo Lexa en tono de sorpresa.

—¿Y no lo es todo el mundo? —preguntó Benno—. Espera a que el monopolizador de Nadia descubra lo que ella hace a sus espaldas en las horas de trabajo y con quién lo hace.

—Una fea situación —dijo Haryk.

—Volarán las bofetadas —dijo Benno.

—Y sobre todo los dientes —dijo Lexa.

Me levanté.

—Hasta luego, caballeros —me volví hacia Nosek—. Muchas gracias por tu discreción.

—No ha sido él quien nos lo ha contado, de verdad —dijo rápidamente Lucie—. Ha sido Marie, en la clase de rítmica.

—Y tú tenías que transmitírselo a todo el mundo.

—Tendrás que admitir que eso empaña tu buen gusto —dijo Lexa—, Dicen que esa Nadia pesa una tonelada.

—Hasta luego —repetí, me di la vuelta y atravesé el café hasta llegar junto a Irena, que aún estaba sola en su mesa. Mi anhelo de su presencia reconfortante era tan grande como mi disgusto por aquellas burlas adolescentes.

—No te molestes en sentarte —me dijo—. No es a ti a quien espero.

—Sólo será un momento. Tengo que hablar contigo.

—Pero yo no tengo nada que hablar contigo.

—Claro que no, Irena, pero tal vez quieras hacerme este favor. No te molestaré mucho rato.

—¿De verdad? Eso sí que son buenas noticias.

No le importaba parecer antipática o muy seria, pero me hirió el corazón.

—Si supieras la verdad, Irena, nunca habrías dicho eso.

—¿Cuál es la verdad? ¿Otra vez te han roto el corazón? En clase de rítmica me han contado que…

—Ya sé lo que te han contado, pero no sabían de lo que estaban hablando.

—¿Tú crees? Me dio la impresión de que estaban muy bien informados.

Sentí que ya no podía guardar por más tiempo mi horroroso secreto. Necesitaba más que nunca confiarme a aquella chica de tez morena a la que había amado sinceramente durante seis años, a excepción de Marie, por supuesto, y de Nadia.

—De verdad, Irena —le dije—. Puede que no vuelvas a verme.

—Ese es un estilo que nunca habías intentado conmigo —dijo ella. Y sus grandes ojos castaños, del color de la crema de café, se abrieron con deleite. Ni siquiera tuve que volverme. Mi confesión quedó abortada.

—De acuerdo. Hasta luego, Irena —dije, y sin pronunciar otra palabra, me crucé con Zdenek, que se estaba sacudiendo la nieve.

—¿Por qué no vas a algún sitio, Danny? —me preguntó mi madre después de comer—. Hace un día precioso y necesitas airear los pulmones después de una larga semana en la fábrica.

La tempestad de nieve había terminado. Un claro sol invernal pendía sobre Cerna Hora y las laderas brillaban con la nieve fresca.

—No tengo muchas ganas. Necesito descansar.

—¿Estás seguro de que no quieres venirte con nosotros? —madre seguía dubitativa, con el abrigo de piel puesto—. Vamos a visitar al señor Kudlacek, el secretario jefe. Dicen que Nadenka tiene un invitado.

El nombre de la hija de Kudlacek llevó mis ojos hacia Cerna Hora. Negras manchitas serpenteaban colina abajo por encima de los pueblos. Esquiadores.

—No, mamá. Id sin mí.

—Adiós, Danny —dijo madre y me dio un beso.

Me quedé solo en el piso. Tenía el estómago encogido. ¿Qué podía hacer? Si los alemanes hubieran aceptado checos en su Ejército, me hubiera unido a ellos para luego pasarme a los americanos. Contemplando las blancas laderas de Cerna Hora, me sumí en un ensueño. Comparado con la situación en la que me hallaba, el frente parecía un último recurso de salvación. Era absurdo. ¿Lo era? Yo estaba en una jaula. Las actividades ilegales de resistencia en un territorio ocupado exigen mucho más valor que combatir en un Ejército. Estar en una jaula es mucho más terrorífico que estar en el frente. Sin saberlo, yo estaba articulando una de las verdades básicas de nuestra época. Por mi mente cruzó la idea de que la guerra se acabaría pronto, pero la repentina superstición de que definir un pensamiento podía atraer lo opuesto, hizo que mi mente volviera al pasado. Sin embargo, allí predominaba el miedo. El miedo había sido una sensación primaria en mi niñez más temprana, cuando tenía miedo a que me dejaran solo en casa por la noche. Me quedaba soló todos los sábados por la noche cuando mis padres se iban al bar. La sensación de opresión iba del estómago a la cabeza, se iniciaba por la mañana y se intensificaba a medida que se aproximaban las ocho de la noche. Justo un poco antes de las ocho, mi madre me llevaba a la cama, me daba un libro y me recordaba que no olvidase apagar la luz. Luego me besaba —como ahora— y la puerta se cerraba y la llave giraba. Yo me quedaba encerrado en una jaula llena de monstruos, fantasmas y asesinos. Durante unos instantes, oía los pasos de mis padres en las escaleras y luego todo se volvía silencioso.

Empezaba a escuchar atentamente… En la habitación que había al otro lado del hall, el suelo de parquet crujía. Cuando me incorporaba en la cama con el libro abierto, el suelo volvía a crujir. Estaría más seguro si apagaba la luz. En la oscuridad no me verían. Apagaba la luz. Algo tintineaba claramente en la cocina. Aterrorizado, volvía a encender la luz, me deslizaba de la cama con el libro y miraba alrededor de mi jaula. Algo golpeaba detrás mío. Me daba la vuelta. Nada. Otra vez. Detrás mío. Otra vez me volvía. Otra vez nada. Con el corazón en la boca, iba hasta la entrada de puntillas. Algo golpeaba los muebles. Me precipitaba al cuarto de baño, empujaba la puerta y echaba el pestillo a mis espaldas. Era un cuarto pequeñito, con un ventanuco sobre el retrete que daba a un pozo de ventilación. Me sentaba en el suelo, con la espalda apoyada en una pared lateral y así podía vigilar a la vez la puerta y la ventana. Y así me quedaba, decidido a mantenerme despierto hasta la una en punto, hora en que volverían mis padres. Lo hacía así sábado tras sábado durante varios años. Ni una sola vez me quedé dormido. Al otro lado de la puerta, un carnaval de espíritus y el lento e infinito transcurrir del tiempo mediante los sones del reloj de pared cada media hora. Yo contaba las campanas ansiosamente: nueve, diez, once, doce, y entre ellas, el infinito. Sin embargo, la peor media hora estaba todavía por venir. Yo no podía dejar que mis padres me descubrieran en aquel estado humillante. Una insoportable media hora después de medianoche, el reloj sonaba una vez más. Yo abría la puerta y salía corriendo hacia mi habitación, seguido por lo que sólo podía ser un mido de pasos. Saltaba a la cama y encendía la luz. Durante un tiempo muy, muy largo, permanecía allí echado con los ojos abiertos, vigilando los paneles de cristal de la puerta entreabierta. Cuando aparecía un brillo apenas perceptible en el cristal, como un rayo de sol, significaba que mis padres habían entrado en el vestíbulo que había escaleras abajo y que habían encendido la luz de la escalera, o que yo aún no les oía porque vivíamos en el tercer piso. A veces, el brillo se desvanecía y no se escuchaba el ruido de la puerta de nuestro apartamento, lo que significaba que habían sido otros inquilinos los que volvían del café. Pero normalmente eran mis padres, el brillo no desaparecía y los pesados pasos de mi padre resonaban por el edificio, uno más alto y otro más blando, cuando apoyaba la pierna herida. Y por fin, por fin, el ruido de la llave en la cerradura. Yo caía entonces en una dichosa somnolencia, bajo el abrazo acogedor de la seguridad… Volví a abrir los ojos. Ante mí se erguía la blanca ladera de Cerna Hora, la Montaña Negra, negros nubarrones se amasaban en el cielo, más arriba. Comenzaba a nevar. El viento silbaba en los aleros de los tejados.

Yo no estaba a salvo. Era sólo un dulce sueño de la lejana niñez, cuando todo acababa siempre bien.

En el bar que hay en el parte trasera del vestíbulo se rememoran los viejos tiempos checos. Mr. Sestak ha dejado a un lado su Jingling Johnny y se ha sentado a la percusión. El joven demócrata, que otra vez lleva puesta la chaqueta cruzada, ha cambiado su guitarra por un acordeón y el hombre que antes tocaba el banjo, ahora tortura un violín. En el bar, acunando una copa de brandy y lo que queda de una gigantesca salchicha, el organizador canta a pleno pulmón:

Oh, aquellas mujeres pelirrojas

son las que me gustan más…

—¿Por qué no te vas a dar una vueltecita, Margit? —le sugiere Bocar a su esposa. Está claro que me incluye a mí en la sugerencia. Me pregunto si sospecha algo, pero al menos no lo da a entender y Margitka jura que ella es terriblemente discreta.

El organizador canta.

Le pregunto si me querrá

y ella dice No, no, no.

Pero es pelirroja

y me parte el corazón.

—¿Seguro que no te importa, Mila? —le pregunta Margitka, la muy hipócrita.

—No seas ridicula.

Nos levantamos y Bocar me hace una mueca desde su silla de ruedas.

—¿Te traigo otra cerveza? —es la conciencia de Margitka la que habla.

—¿Para que esté todo el rato yendo a mear? —Bocar golpea las hinchadas yantas de su silla con los puños—. Éste sí que es un invento, doctor —me habla a mí—. La forma de acabar con todos los vicios —siento que me estoy ruborizando, pero Bocar, tras una breve pausa muy significativa, continúa—. ¿Tiene la más ligera idea de lo duro que es para mí ir a mear? Por eso bebo tan poco, doctor. Algo bueno que tengo, Margit —intenta darle una palmada en el culo y me produce la incómoda sensación de que no es que lo sospeche sino que lo sabe.

—¿Y no eres afortunado? —le dice Margitka ruborizándose. Ése es uno de sus rasgos más encantadores, facilitado por un cutis de alabastro. Pero en este momento, se debe más a su embarazo que a su encanto.

—Claro que lo soy, un poquito así —de nuevo intenta darle una palmada en el culo y casi se cae de la silla de ruedas.

La cojo rápidamente por la cintura y nos abrimos paso por entre los bailarines. Por encima del hombro de Margitka veo a Bocar haciendo señas a una camarera. Margitka lee mis pensamientos.

—¿Tú crees que…?

—Casi lo juraría…

Dejamos de hablar cuando se nos acercan Veronika y Percy y entreoigo un fragmento de conversación en inglés.

—Yo no he dicho que odiase a los play-boys…

—¿Pero quién podría habérselo dicho? —susurra Margitka—. Porque yo siempre soy muy discreta. En tu apartamento no vive ningún chico, ni en el hospital trabaja ninguno…

—¿Voy a visitaros muy a menudo? —le pregunto.

—Este año sólo has venido dos veces. Algunos de los viejos camaradas de Mila vienen dos veces a la semana.

—Pero yo no soy un ex preso político.

—Eso desde luego —dice Margitka bruscamente. Bailamos en silencio. El señor que llevaba antes un abrigo de cuero blando lleva ahora una chaqueta de tweed, y se escabulle junto a nosotros. Baila con la editora y le pone la mano tan abajo de su espalda que sería un eufemismo decir que la sostiene por la cintura. ¿Se puede apaciguar tan fácilmente a Mrs. Santner? ¿Y si la han echado, por qué se ha molestado en volver? Llego a la conclusión de que ella, como todos los demás, lo hace en interés de su negocio, es decir, por el bien de la literatura checa moderna, lo que finalmente, también significa por mi bien.

—Mila nunca ha sido un hombre suspicaz. Hoy es la primera vez que habla así.

—Debe usted perdonarla, mi querida señora. Está muy mal de los nervios. Lleva todo el peso, no tiene empleados, ya me entiende… —yo me doy la vuelta. El marido de la editora baila por la pista, circunspecto, con la mujer piadosa, que ahora va sin su abrigo de visón. El hombre actúa claramente siguiendo órdenes.

—Alguien debe de habernos espiado —dice Margitka, desconsolada.

—No lo creo. Sus sospechas deben de basarse en la lógica. ¿Cuántos visitantes asiduos tenéis que no sean ex presos? Él confía en ellos. Tal vez sea una ingenuidad por su parte, pero…

—En mi caso, no —dice Margitka—. ¿O es que no confías en mí?

—Claro que sí. Pero él no confía en mí.

—Pero sí que confía en mí.

Nos quedamos en silencio. Observo cómo la mano del caballero de la chaqueta de tweed se desliza aún más abajo, si es que eso es posible. Quizá tenga el brazo artrítico.

—¿Le contaste lo que hiciste mientras él estaba en la cárcel? —le pregunto.

—No había nada que contar.

—¿Y él te creyó?

—¡Claro que me creyó!

—Debía de tener mucha fe en ti. Ese tipo de fe que movería el Montblanc y lo llevaría del pico Stalin hasta Venezuela. Diez años… no es muy normal que digamos, ¿no?, por decirlo suavemente, ¿no te parece?

—Pero tampoco era una relación afectiva normal, él entre rejas y yo en el exterior.

—¿Y te creyó cuando le dijiste que durante diez años nunca… con nadie?

—Él no tenía que creerme. Tenía la prueba.

—¿Qué tipo de prueba?

—La normal.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Estás un poco lento hoy, Smiricky. O tal vez no te has cruzado con nada semejante en toda tu vida.

Por fin comprendo y casi me caigo de culo.

—Nunca me habías hablado de eso.

—Tú nunca me lo habías preguntado.

Desde una distancia cercana, llega una frase que debe de ser clásica, pronunciada en inglés, y que flota sobre nuestra conversación:

—He conocido a muchas emigrantes, pero tú eres distinta…

Percy está cortejando a Veronika. Las tristes mejillas de la joven se han teñido de rosa. Por primera vez desde que la conozco no tiene un aspecto particularmente infeliz.

—Yo no soy una emigrante —dice casi jovial—. Soy una exiliada.

Y un Percy en celo le replica:

—¿Cuál es la diferencia?

—Elemental, querido Watson —dice la literaria Veronika—. Yo no puedo volver a mi país y las emigrantes sí que pueden. Objetivamente, es en lo único que me diferencio de ellas.

—¿Lo pasarías muy mal si volvieras? —le pregunta Percy, que casi se ahoga de deseo.

—¡Por Dios! —oigo que dice Veronika—. ¿Es que no me has escuchado en todo el día, Percy? ¿Tanto te he aburrido?

—Tú no me aburres.

—Entonces debe de ser mi inglés…

—Es increíble —le dijo a Margitka—. ¿Cuánto tiempo estuviste saliendo con Mila antes de…?

—Casi un año.

—¿Y qué hicisteis durante todo ese tiempo, por Dios?

—Nos amamos uno al otro.

—¿Cómo?

—Un montón, supongo. Si conseguí aguantar esperando durante diez años hasta que volvió…

—Quiero decir técnicamente. ¿Cómo lo hacíais? Seguro que ni siquiera viene en el Kama Sutra.

—En aquella época, yo no tenía ni idea de la existencia de esos sucios libros.

—¿Y entonces qué hacíais?

—Algo que ni siquiera sospechas.

—Sorpréndeme.

—Nada —dice Margitka—. Salíamos juntos en el sentido inocente y literal de la frase.

Me doy cuenta de que estoy juzgando estúpidamente la juventud de Margitka desde el pináculo de mi propia madurez. Pero cuando yo era joven…

—Los dos estábamos en el movimiento excursionista —recuerda Margitka con ternura—. Yo pertenecía a los católicos y él a los exploradores marinos.

Eso me hace reír. Margitka se pone colorada al principio y luego también se ríe.

—Hemos avanzado un largo trecho desde entonces —dice, dejando de reír—. ¿Pero estás seguro de que nadie nos espía?

La oscuridad casi había caído. El viento de la tarde soplaba con más fuerza que el de la mañana. La nieve helada se aplastaba contra los cristales de la ventana y la Montaña Negra desaparecía tras una masa de arremolinante blancura. Todavía no eran las cuatro de la tarde y sin embargo, estaba casi oscuro, como debía de ocurrir en el Gólgota. Imaginé cómo les habrían clavado en las cruces y me estremecí. Deseé que la tormenta se intensificara más y más hasta arrastrar a todo Kostelec a un maëlstrom de destrucción. Anhelé ver a King Kong levantándose sobre la cima de Cerna Hora y destruyendo con un poderoso golpe toda la vida que había allí, incluyéndome a mí mismo. ¿Y qué ocurriría si se asomara realmente por el horizonte, pasara por encima del chalet de la calle Jirasek, descendiera a la ciudad y con paso de gigante empezara a destruir los edificios donde yo intentara refugiarme? Vendría directamente a por mí. Yo me escondería en el dormitorio de atrás, pero él me arrancaría de allí con el dedo… Y luego, volví a tener catorce años. Estaba sentado en la misma ventana y en lugar de King Kong, vería a los bombarderos que sobrevolaban la cima de Cerna Hora dirigiéndose hacia mí, hacia nuestra casa, lanzando bombas cargadas de gas venenoso… Eso había sucedido en el otoño del 38, cuando la movilización: la Crisis de Munich, cuando las barreras angulares de cemento antitanques, llamadas «espolones de Zizka», bloqueaban las carreteras y la gente se apresuraba a hacer cola frente a las tiendas donde se vendían máscaras antigás. Mis padres tuvieron un par de ellas durante varios años. Yo me probé una ante el espejo del dormitorio. Me imaginaba que era un buzo de las profundidades o un habitante de Marte. Entonces era divertido, pero más tarde, en septiembre del 38, ya empezaba a estar asustado. Ya no me importaba quedarme solo en casa, pero no me faltaban ocasiones de sentir miedo. Había leído los panfletos sobre el gas mostaza que padre traía a casa y estaba convencido de que las máscaras antigás eran insuficientes. Nos lanzarían gas mostaza en Kostelec y estaríamos totalmente indefensos…, Pero otras personas no parecían asustadas y se comportaban con normalidad. Lo más extraño era que yo también me comportaba normalmente.

Mi padre quizá tuviese miedo, aunque sólo fuera por mí. De todos modos, yo era el único de mi clase al que habían destinado tierra adentro durante la movilización. Madre y yo nos fuimos a vivir a casa de mi abuela en Kolin. Llevábamos una maleta enorme y sobre los hombros, cada uno llevaba su caja de hojalata con una máscara antigás. Ibamos en un tren atestado de gente, todos con sus máscaras de gas y yo no podía dejar de pensar en el gas mostaza. Tendríamos que haber llevado trajes antigás-mostaza, pero no teníamos. El mismísimo primer día en Kolin, la escuela a la que yo asistía hasta que pasara la crisis (aunque yo sentía que no pasaría y que habría guerra), el calvo director con alzacuellos le preguntó a mi madre:

—¿Y por qué quiere matricularle temporalmente con nosotros, señora?

—Si ocurriese algo… —mi madre tragó saliva—. Kostelec está en zona de fortificaciones.

—¿No cree usted, señora, que hay muy poca diferencia? Kolin es una ciudad industrial. Se esperan ataques aéreos. Pero si usted quiere… —y una vez más, me vi atrapado en una jaula. Esta vez, la jaula se llamaba Kolin. Parecía que llevase la jaula conmigo.

Aquella primera noche fuimos con mi abuela a casa de un vecino a escuchar la radio. Se suponía que hablaría Hitler. Todo el mundo decía que iba a ser un discurso importante, anunciando quizá si habría guerra o no. El vecino era un ingeniero llamado Blazek, y él, su esposa y dos conocidos junto con un niño, estaban sentados alrededor de la radio. El niño jugaba con un avión de hojalata y hacía mido, así que tenían que estar chitándole todo el rato. De la radio salían terribles crujidos y silbidos y luego Hitler empezó a hablar. Aunque en aquella época yo entendía bastante bien el alemán, era su voz lo que me aterrorizaba más que lo que decía. Recuerdo que pensé que si todo dependía de aquella voz, la guerra sería inevitable. Miré a madre, al ingeniero, a sus dos amigos y a mi abuela, y todos estaban absortos, sin mirar nada en concreto. Sólo el niño con su avioncito zumbaba tranquilamente para sí. El cuarto estaba casi a oscuras. En una esquina había una lámpara con una pantalla de tela. Las ventanas estaban oscurecidas con mantas. La luz más intensa procedía del dial de la radio. La voz se enfurecía cada vez más. Tenía una cadencia que parecía dividirlo todo en estrofas, puntuado a veces por poderosos estallidos de furia. ¿Qué era lo más importante que había dicho? Podíamos esperar ataques aéreos, por eso había mantas en las ventanas. Los panfletos de mi padre sobre el gas mostaza…

—Hier stehe ich! —rugió Hitler—. Un dort steht Herr Benesch! —un rugido ensordecedor y luego, una sola voz diciendo—: Sieg!

Y luego, un tumultuoso:

—Heil! Sieg!… Heil! Sieg!… Heil!

Sonó el timbre de la puerta, el sonido me recorrió la columna vertebral como una serie de pequeñas explosiones. La señora Blazkova se levantó y dijo:

—Debe de ser nuestra pequeña Jirka. Ha estado en la Sokol —y salió de la habitación. Los «Sieg» y los «Heil» se desintegraron en un indescriptible pandemónium. ¿Alguno de aquellos chillones tendría miedo a la guerra? El ingeniero Blazek apagó la radio. Nadie dijo una sola palabra. De la puerta llegó el inesperado sonido de una voz juvenil.

—Buenas noches —me volví. Había una chica de mi edad. Llevaba una bolsa de red en la mano con una bata y una camiseta blanca dentro.

—Ésta es nuestra Jirinka —dijo la señora Blazkova, y la muchacha sonrió cortésmente.

—Me cogieron porque estaba asustado —está diciendo Bocar—. Me acobardé y lo conté todo, aunque tampoco es que hubiera mucho que contar. Era más bien que estábamos preparando una conspiración simbólica. A Lord Baden-Powell le habría encantado. Por suerte, aquel día Margit tenía gripe, si no también la habrían cogido. Y nadie cantó lo bastante como para incriminarla.

Es después de medianoche y el joven demócrata sigue dándole al acordeón, solo. El organizador está en la barra, amodorrado. Veronika, otra vez triste, está pendiente de las palabras de Bocar. ¡Qué absurdo es el paso del tiempo! Porque Veronika era una niñita que jugaba con muñecas cuando el nuevo régimen comunista prohibió los movimientos excursionistas masculino y femenino. Ahora ella juega con un play boy y le traduce el fuerte acento de Bocar a un fluido inglés canadiense. Margitka tiene la mano puesta en la yanta de la silla de ruedas de su marido. El narrador está entre nosotros dos. Mr. Pohorsky, que está al otro lado de Margitka, reposa su mano recatadamente en el brazo de la silla de ella.

—Wie sich die Konspiration der kleine Moritz vorstellt —continúa Bocar—. Los líderes de los exploradores convocaron a cinco patrullas, incluidas dos de chicas exploradoras, a una reunión secreta en el parque Stromovka, donde dieron instrucciones para continuar bajo las nuevas circunstancias.

—¿Y no pusieron un puesto de vigilancia? —pregunta un atónito Mr. Pohorsky.

—Podría apostar su placentera vida a que sí. Pero se suponía que los vigilantes tenían que informar de las personas sospechosas y los comunistas enviaron a una pareja de tipos completamente normales, que no parecieron sospechosos hasta que fue demasiado tarde. Para resumir, nos asaltaron unos doscientos tipos muy discretos, con abrigos de cuero y unos no tan discretos pastores alemanes que nuestros vigías debieron de confundir con perros lazarillos. Antes de que pudieras decir José Stalin, ya nos tenían envueltos para regalo en sus vagones de mercancías, incluyendo a nuestros jefes. Y fueron los líderes los que cantaron los primeros.

—Ah, el miedo —observa pensativo Mr. Pohorsky—, Lo conozco muy bien.

—Naturalmente, al principio todos intentamos encubrir la verdad. Y entonces montaron un pequeño psicodrama con nosotros. Nos llevaron a la sala de interrogatorios de veinte en veinte. «¿Vas a confesar?», le preguntaron al primer pequeño scout. «¡Yo no he hecho nada!» «¡Lleváoslo!» Y dos gigantescos rufianes le agarraron de los brazos y le arrastraron fuera. Los interrogadores no dijeron nada y nosotros tampoco. Al cabo de un rato, oímos un estampido al otro lado.

—¿Le estaban pegando? —pregunta Mr. Pohorsky.

—¡Por Dios, Pohorsky! ¡Y usted se llama ex preso político! ¡Era un disparo, naturalmente! Al que no confesase, ¡bang, bang! Y eso sería todo.…

Veronika está horrorizada.

—¿De verdad le dispararon?

—Ten paciencia, muchacha —dice Bocar—. Al cabo de un rato, volvieron los dos rufianes y se quedaron de pie, junto al interrogador. Éste llamó al siguiente y le dijo directamente: «¿Vas a confesar?» El tipo no contestó tan rápido como el anterior. Pude ver que le empezaban a temblar las rodillas. Pero no confesó, sólo negó con la cabeza. Su nombre era Novak y llevaba un montón de insignias. El interrogador asintió simplemente y los dos gorilas avanzaron. Novak se puso rígido, pero ellos le empujaron hacia la puerta y un minuto después, ¡bang! Procedía de una pipa, como le llaman ahora. En cualquier caso, los dos gorilas regresaron, sin decir una palabra. Uno de los dos metiéndose la pipa en una de esas pistoleras de película americana. Pero antes de enfundársela, les juro por Dios que sopló el humo del cañón.

—Pero es… —interrumpe Veronika.

—¿Qué?

—Es tan… tan… increíble.

—He dicho que tengas paciencia. Luego me llegó mi tumo. Mientras el interrogador me miraba noté una vaharada de pólvora. No me avergüenza decir que ni siquiera esperé a que me preguntase si iba a confesar o no. Lo solté todo voluntariamente.

—No le culpo —dice Veronika horrorizada.

Percival se impacienta.

—¿Qué está diciendo?

—¡Un momento! No traduzcas todavía. Aunque sólo se habían despachado a dos, todos los que iban después de mí confesaron, excepto una chica que se hacía llamar Akela y que cuando los grandullones la transportaban a la cámara de ejecución se desmayó. Pero no confesó.

—¿Y la mataron? —pregunta Veronika conteniendo el aliento.

—Le hicieron lo mismo que a los dos que iban delante mío.

—¿Fue ella la última? —pregunta Mr. Pohorsky.

—De nuestro grupo de veinte, sí. El resto quedó limpio. El interrogador urdió una escabrosa confesión, luego la tradujo al ruso para el tribunal y corrigieron el estilo. La versión final salió en todos los periódicos importantes. Se dijo que intentábamos influir ideológicamente en la gente joven, pese a la prohibición de tal tipo de influencias, a excepción hecha de la variedad científica, por supuesto, ya que el socialismo científico enseñaba que si eras un Joven Pionero, tu deber consistía en denunciar a la pasma a quienes no creyeran las palabras del camarada presidente Gottwald.

—Tengo que traducirle esto a Percy —dice Veronika—. No se lo creerá. Nunca se cree este tipo de cosas.

Mr. Pohorsky frunce el ceño.

—¿Es un izquierdista?

—Un poco sí —admite la chica—, pero no de esa forma. Voy a traducírselo.

—Un momento —le dice Bocar—. Primero cuéntale que al final, confesaron incluso los que habían sido ejecutados.

—¿Me está tomando el pelo? —Veronika parece ofendida. Esa mezcla de humor y horror se le antoja de muy mal gusto.

—Fueron ellos los que nos tomaron el pelo a nosotros —estalla Bocar con una carcajada—. Fue una especie de broma práctica, humor negro en acción. No se cargaron a nadie, aunque eso no significa que no les hubiera gustado hacerlo. Simplemente, no hubiera quedado muy bien que de pronto, una pandilla de exploradores y de chicas-guía hubieran muerto de neumonía mientras estaban detenidos. Así es que los gorilas se llevaron a los héroes al sótano y a la vuelta, dispararon un cartucho de fogueo desde la puerta. Mientras tanto, en el sótano, los otros gorilas utilizaron con ellos sus dotes de persuasión hasta persuadirles del todo, excepto Akela y otro más, pero no importó mucho. Tenían doce años, igual que todos nosotros.

Veronika mira a Bocar en silencio. Percy la coge de la mano.

—Está bien —dice la chica—. Fue sólo una broma práctica. Sólo…

Después, el día en que yo no entendí nada, ella me habló de su discreta desaparición de diez minutos de aquella noche. Un hombre se había presentado súbitamente en el bar, Veronika se puso pálida, se excusó y se fue directa hacia el recién llegado. Salieron fuera juntos.

—Así que te desembarazaste de mí —le dijo Veronika—. Y yo me vi envuelta en todos esos problemas para sobrevivir en este desierto, por tu culpa, o al menos, en parte.

—Oye, Nika, tendrías que comprender…

—No comprendo. ¿Cómo pudiste dejarme por semejante cardo?

—Bueno. Todo tardaba demasiado… Pensaba que nunca conseguirías salir de Checoslovaquia.

—¿Eso pensabas? ¿Entonces por qué le dijiste a tu patrona que no diese tu dirección a ninguna mujer?

—Eso no fue por ti… —y aquel joven que respondía al nombre de Oldrich Skvarek se dio cuenta, pero demasiado tarde.

—Bueno, bueno, así que yo no era la única a quien se la pegabas.

—Yo… yo., me sentía muy solo, ya sabes, un país extraño…

—Bueno, déjame que te diga, Oldrisek —dijo Veronika deliberadamente—, que ser engañada fue para mí una experiencia nueva. Y todavía no lo he superado.

—Mira, Veronika, tú… conocerás a otros.

Veronika se puso rígida.

—¿Ves esto?

—¿El qué?

—Es una mano. Aquí nos llaman folklóricos. Se supone que la mayoría de nuestras costumbres están anticuadas.

—¿Sí?

—¿Y por qué no mantener esa imagen? —y le dio a Skvarek tal bofetón que a él se le empezó a hinchar la mejilla al momento. No fue un bofetón folklórico, fue totalmente norteamericano.

—Diabólico —dice Mr. Pohorsky—, pero muy inteligente. No tengo nada contra adoptar un par de trucos de los comunistas si se presenta el caso.

El miedo es un arma muy poderosa y por eso, nuestro proyecto hará que los del partido se mueran de terror —esboza brevemente el plan: por las ondas etíopes se exhortará a los ciudadanos checoslovacos a que cada uno de ellos compre al menos diez cajas de cerillas. Aunque sólo lo haga la quinta parte, eso significarán veinticinco millones de cajas y los comunistas tendrán que manufacturar rápidamente nuevas cajas. Y esto obstaculizará su plan quinquenal. Si en lugar de diez, esta quinta parte de los ciudadanos comprase veinte…

—¿Y qué van a hacer con todas esas cerillas? —interrumpo—. ¿Encenderlas todas a la vez? Y si no lo hacen no tendrá ningún efecto. La gente no comprará cerillas hasta el año siguiente, eso será todo.

—Las romperán para hacer una V con ellas y pondrán las uves delante de la puerta de todos los comunistas conocidos.

—¿V de VD?[9]

Mr. Pohorsky trata la observación como un reflejo de mi ignorancia política.

—¡Claro que no! V de Victoria, naturalmente. El eslogan de Winston Churchill durante la guerra.

—¿Y qué espera lograr concretamente con todo eso? —pregunta con seriedad el entusiasta Vancura.

—Buscamos el efecto psicológico —dice Mr. Pohorsky—. Imagíneselo. El comunista sale por la mañana y ve una V mayúscula hecha con cerillas en el umbral de su casa. Los primeros dos días piensa que no es nada, pero luego empieza a preguntarse qué demonios está pasando. En un mes o dos llevará a los más débiles al suicidio y los más fuertes acabarán en el manicomio.

Mira a su alrededor, al grupo reunido. Aquí no hay una sola persona lo bastante cruel como para echar a perder su ilusión.

—¿Y dónde estará el partido? —Bocar golpea las yantas con picaro regocijo—. ¡Con el agua al cuello! —su risa jupiteriana despierta al organizador. Desde la barra llega una voz marchita cantando:

Oh, aquellas mujeres de rizados cabellos

son las que me gustan más…

… La chica había sonreído. Llevaba una falda azul, zapatillas de tenis y una camiseta amarilla que le marcaba sus pequeños pechos. Por un instante me olvidé de Hitler. Se sentó en una esquina, sobre un taburete, con las rodillas apuntando hacia mí, y aunque yo sabía que la guerra estallaría en breve, la chica de la camiseta amarilla me causó un delicioso dolor. Toda aquella semana, antes de que se firmara el acuerdo de Munich y de que madre y yo volviéramos a Kostelec, iba y venía de la escuela con ella.

Y ella siempre ha permanecido conmigo. Una gota de alegría en un medallón de oscuro miedo… Su entrada en aquella habitación mal iluminada, con su camiseta amarilla y una bolsa de red, saludándonos cortésmente…

Oí una campanilla. Alguien llamaba al timbre de la entrada. Mi ensueño fue cruelmente interrumpido. Cerna Hora aparecía y desaparecía de la vista en medio de los locos remolinos y los chubascos de nieve y empujaba el suave brillo de los recuerdos de mi mente. Oscurecía. Mi instinto me decía que había llegado la Gestapo.

El timbre volvió a sonar.

El piso estaba tranquilo. Contuve la respiración y escuché. Pude oír el clic de las botas con talones de hierro en el exterior, según los de la Gestapo movían uno y otro pie.

Si no les abro, echarán la puerta abajo… Así que Uippelt me ha denunciado. ¡Uippelt! ¡Un americano!

No había escapatoria posible. Vivíamos en un tercer piso.

De repente deseé que todo terminara. Era mejor estar encerrado sabiendo dónde estaba, que aquella incertidumbre.

Me levanté y me acerqué a la entrada de puntillas. No tenía sentido. Quería entregarme pero andaba de puntillas. En la puerta teníamos una de esas mirillas antiguas. Conteniendo la respiración, deslicé un poco la cubierta y miré afuera.

Allí estaba Nadia, cubierta de nieve helada.

Abrí la puerta de golpe.

—¡Nadia! ¿Qué haces aquí?

—¡Dan! ¿Cómo es que no estás escondido?

—Yo, yo… no pensaba esconderme hasta esta noche —mentí tan precipitadamente como siempre y de ese modo me cerré la puerta de salvación que significaba el refugio del molino de su tío. Pero en mi interior había fuerzas mucho más poderosas que el miedo a la Gestapo.

Ella estaba allí, con su pañuelo de vieja y un abrigo de segunda mano que podía ser de hombre o de mujer, el tipo de prenda unisex del proletariado de las montañas.

—Estaba terriblemente preocupada por ti, Dan.

—Entra.

—¿Están tus padres en casa?

—No, estoy solo.

Entró y cerré la puerta tras ella. Se quedó de pie sobre la estera de coco.

—Será mejor que no pisotee todo con estos zapatos tan sucios —dijo torpemente—. Me he limpiado en la entrada, pero la nieve está helada.

—No es más que agua. Quítate el abrigo.

La ayudé a quitarse el abrigo y lo colgué en el perchero. Debajo, llevaba una blusa de algodón azul con lunares amarillos. Posiblemente era su ropa del domingo. Yo nunca se la había visto.

—Me quitaré también las botas, ¿de acuerdo, Dan?

—No tienes por qué hacerlo.

—Pero tenéis alfombras por todas partes. Lo pondría todo perdido.

Se arrodilló y empezó a luchar con los cordones con dedos violáceos.

—Tengo los dedos helados —dijo.

—Espera, yo te las desataré.

Y así, yo ayudé a mi primera amante a deshacerse de sus pesadas y tachonadas botas de cordones, que hacían el mismo ruido con el suelo que la botas de media caña de la Gestapo. Tuve que arrodillarme para hacerlo. Cuando por fin se las quité, cogí sus pies, cubiertos por unos calcetines de esquí lavados y zurcidos cientos de veces. Tenía los pies helados.

—¡Estás totalmente helada!

—¡Como un témpano!

Entonces me di cuenta de que los dientes le castañeteaban ligeramente y que sus delgados hombros temblaban bajo la camisa de lunares.

—Nadia, te he estado buscando en la iglesia esta mañana.

—Esta mañana no hemos ido. Hubo una tormenta. Pero no podía quedarme allí, Dan, sin saber si estarías bien escondido o no.

—¿Has bajado con esa tormenta?

—No podía quedarme sin saber nada.

La miré. Yo todavía era demasiado joven y estúpido. Ella parecía un cachorrillo arrancado de la aguas heladas de un estanque.

—Entra en esa habitación. Te prepararé un té. Y ponte unas zapatillas —empecé a correr atareadamente por el piso. Le llevé las zapatillas de invierno de mi madre y una bata del armario, la envolví con ella y la hice sentarse en el otomán de la sala. Luego corrí a la cocina, puse la tetera al fuego y cogí de la despensa un poco de té de antes de la guerra.

Ella apareció en el umbral de la puerta y se fue directa al taburete que había junto al horno, con sus ojos grandes y ardientes.

—¿Cómo… cómo es que has venido? Yo estoy en casa por casualidad…

—Quería asegurarme de que estabas escondido. O que si tus amigos no podían esconderte, podría llevarte con mi tío.

—Nadia, eres maravillosa…

—¿Tienes escondite? ¿Dónde?

Estaba preocupada por mí. Al menos, eso era lo que yo veía en sus ojos. Yo nunca había experimentado una cosa así. Recordé aquella tarde con Irena en el Beranek. Los chicos de la banda. Ahora me parecían niños…

—No tienes por qué preocuparte. Pero no te diré dónde está. Cuanta menos gente lo sepa…

—Eso es verdad —dijo ella rápidamente—. Pero tendré noticias tuyas, ¿no? ¿Me dirás que todo va bien?

—Claro. Lo sabrás.

La tetera empezó a hervir. Eché el té en el agua hirviendo y saqué de la despensa una bandeja de tartas de jamón. Serví el té en una gran jarra de café, la dejé junto a Nadia y puse la bandeja de tartas sobre la caja de carbón.

—¿Tú también tomarás? —preguntó ella.

—Yo no tengo frío.

—Pero yo no podré beberme todo esto.

—Pero sí podrás comértelo todo.

Su rostro helado se deshizo en una especie de embarazosa sonrisa.

—Ya sé que como demasiado, pero es que tu madre cocina tan bien…

Me eché a reír.

—Además, no tengo ningún sitio donde sentarme, salvo la caja del carbón.

—¡Pues venga!

Me senté en la caja de carbón. Nadia apartó la banqueta para hacerme sitio. Levanté la tetera y la bandeja con las tartas y me serví una taza de té.

Nos tomamos el té y Nadia se llevó a su enorme boca la primera de las tartitas.

—¿Qué tal están? —le pregunté.

—Deliciosas —dijo Nadia, la vieja Nadia—. ¿Cuántas puedo tomar?

—Todas las que quieras.

—¿Y si tu madre lo descubre?

—Le diré que tenía mucha hambre.

Así que Nadia cogió unas pocas más. Miró a su alrededor. Fuera era casi de noche y la cocina relucía de blancura. En la alacena brillaba un molinillo de café de cobre.

—Me encanta estar aquí.

—Nadia —le dije—. ¿Le has dicho a Franta que venías aquí?

Sus ojos descendieron hasta las tartas y cogió otra. Llevaba un anillito de plata en el dedo, con una piedra en forma de nomeolvides.

—Franta se ha ido a Volesna a visitar a su tía, que está muy enferma. Volverá en el tren de la mañana e irá directamente a la fábrica —alzó hacia mí sus ardientes ojos—. O sea que no tendré que contarle nada.

Yo era un estúpido sin experiencia. Lo único que sabía hacer era hablar, como Marie no se cansaba de repetir. De hecho, sólo una vez había estado tan cerca de un momento como aquel, de luz crepuscular iluminada por el molinillo del aparador, que brillaba como un faro del recuerdo. Había sido en un refugio de montaña, pero el padre de Alena nos estaba esperando allí. Yo era bastante estúpido e inmaduro, pero no tanto como para no darme cuenta de que aquello no se acabaría en botas, té, tartas de jamón o en los besos que seguirían cuando el té hubiera deshelado la cara de Nadia. El molinillo brillaba como una custodia. El miedo se desvanecía. En un pequeño rincón de mi mente, yo sabía que volvería, pero no de inmediato. Sentía la promesa de algo parecido a la felicidad, de que el futuro no existía ni existiría durante un rato porque yo tendría pronto una muerte hermosa, habiendo conocido brevemente algo mucho más grande que la muerte. Y entonces quizá, porque yo no querría y ni siquiera sabría cómo —tener cuidado, durante otros setenta años la muerte sería engañada y la lucha desigual del Homo sapiens contra la naturaleza se ampliaría con una nueva vida. Todo esto relumbró en mi torpe cabeza de estudiante mientras Nadia engullía la última tarta. Me levanté y dije:

—Entremos en la sala, Nadia, allí se está más caliente.

Ella se puso de pie obediente, y me siguió como un gatito con sus calcetines de esquiar. El blanquecino crepúsculo de un día de invierno aún inacabado se reflejaba en el candelabro de cristal. Esa misma luz crepuscular iluminaba su rostro y sus dos ojos, redondeados y negros como el carbón. Fue directa al otomán, se sentó a mi lado, y su grande, suave, húmeda y agrietada boca se posó en mis labios. Nos besamos. Luego ella se recostó, yo a su lado, sobre ella…

¿Cómo lo hice? No lo sé. Desde luego, de una forma bastante amateur. Me abrí camino a través del algodón y del percal, luché con un elástico y lo bajé por unos delgados y cálidos hemisferios. Nadia me ayudó y juntos, salimos bien del trance con la ayuda de Dios. Pero realmente la cuestión no era ésa. La cuestión era que cara a cara con la muerte, ella me dio lo que tenía y lo que consideraba el último regalo que podía ofrecerme. Se dio a sí misma, puesto que había venido voluntariamente. Estaba preocupada por mí. Quería esconderme en el molino de su tío.

Nos quedamos echados en el otomán, con un montón de percal, algodón y lunares amarillos sobre fondo azul. Nadia todavía llevaba las medias zurcidas y los calcetines de esquí, que brillaban débilmente, como dos perrillos amarillentos en la noche que acababa de caer. Fuera lucía una media luna. Nadia se arrimó contra mí, en un abrazo de amor que yo nunca había conocido. Ya no importaba nada más…

Una figura familiar va de un lado a otro de la parada del autobús pisando con fuerza. El aire es muy frío y el viento de Ontario sopla Yonge St. abajo. Paro el coche.

—¡Hola, Frank! ¿Puedo llevarte a algún sitio?

—Sí, estupendo, gracias.

Lleva un abrigo de invierno que parece hecho con una manta, y una gorra.

—Bleeker St., al final de Carlton.

—Me queda de camino.

Nos dirigimos hacia el sur por Yonge Street, entre el viento y la nieve. La sombra de los limpiaparabrisas recorre una y otra vez el sombrío rostro de Frank. Aunque yo odio ese tipo de preguntas, le digo:

—¿Qué haces?

—Lo mismo que los Tommies en Dieppe.[10]

—¿Qué ha pasado?

—Me han despedido.

—¿Por qué?

—Por tener la lengua demasiado larga.

La inesperada respuesta, al estilo europeo-oriental me sorprende. Mi réplica es más norteamericana.

—¿Qué es lo que has hecho? ¿Te has liado con la mujer del jefe?

—No —niega Frank con la cabeza—. Les dije a las claras lo que pienso de sus programas y me han despedido. ¡Ese sitio está lleno de rojos!

—No puede ser.

—Naturalmente, no son del partido, pero por lo demás son los típicos comunistas, los típicos bolcheviques de salón.

Nos acercamos a un cruce iluminado deslumbrantemente. Los rótulos de neón parpadean. Me paro y Frank enciende un cigarrillo. El escaparate de una librería destella en la noche, lleno de best-sellers de llamativas portadas. En un montaje eisensteiniano, unas grandes letras doradas proclaman: ANGELA DAVIS, LA VIDA DE UNA REVOLUCIONARIA. La luz verde se enciende y seguimos nuestro camino.

—¿De qué programas estás hablando?

—En la TV Universal no hay ninguna diferencia. Todos son de izquierdas, algunos solapadamente.

Aprieto el acelerador y cogemos velocidad. Es la una y media de la mañana. Sopla viento del norte y casi no hay tráfico.

—Si tú tuvieras que estar entre esa gente tanto tiempo como yo —continúa Frank—, acabarías pensando que lo mejor era volverse a Praga. Según ellos, aquí sólo hay represión. Nuestro jefe escribió un guión para una película de pomo blando, pero no consiguió exenciones fiscales porque en la película no trabajaban bastantes canadienses. Quería que la protagonista fuera la americana de Deep Throat. Cuando se lo rechazaron les tildó de censores.

—Es verdad que el Gobierno nos priva de muchas cosas —digo.

Frank sonríe lóbregamente, entre dientes.

—Le dije que si a la gente como él les dejaran salirse con la suya, acabaríamos defendiendo los derechos de las mujeres, de las lesbianas, de las putas, de los maricones, de los yonquis, de los asesinos, de los abortistas y todos los que aparecían en su maldito guión, todo excepto los derechos humanos. El muy hijo de puta me tachó de fascista y me despidió en el acto.

—Podías haberle denunciado a la Comisión de Derechos Humanos —le sugiero.

—Seamos serios —me espeta Frank.

—¿Entonces por qué no te limitas a tu cámara?

—No puedo evitarlo —dice Frank—. Vine al Canadá para poder decir lo que quisiera, y así lo hago.

Me paré en el siguiente semáforo. Al otro lado de la calle, un grupo de travestíes se escabullen con sus clientes, contoneándose sobre sus botas de tacón alto, doradas o plateadas con símbolos de bronce cosidos a la piel, y pantalones muy ajustados sobre raquíticas caderas. Los aretes brillan en sus orejas. Una noche llena de Eisenstein.

—¡Esos se merecían una buena dosis de bolchevismo! —dice Frank.

—Pero los gays son legales allí también.

—Pero no están tan a la vista como aquí.

Continuamos nuestro camino. El desolado viento se hace más fuerte, lanzando nieve helada y pulverizada contra el parabrisas, para mayor dificultad de los limpiaparabrisas.

—No te preocupes. Ya te saldrá algo. No conozco a un solo checo que más tarde o más temprano no haya encontrado un trabajo decente.

—Quizá los que llegaron después de la invasión soviética sí —responde bruscamente Frank—, porque también son comunistas.

—Creí que tú también habías venido después de la invasión, Frank.

—¡Y una mierda! Yo salí antes, en el sesenta y seis.

—¿Por qué? Si entonces las cosas iban bastante bien.

—Ya estaba harto.

¿De qué? me pregunto. Durante varios años había trabajado como ayudante de cámara en los Estudios Barrandov, y había acabado haciendo documentales, un trabajo excelente. Tenía coche propio. ¿Qué más podía querer?

—Estaba harto de tener que callarme —dice Frank—. Al principio de vernir aquí, filmaba todo el rato. Tenía muchas ilusiones. ¿Sabes lo que pensaba cuando estaba en nuestra patria? Pensaba que aquí eran los capitalistas los que controlaban las cosas. Y lo descubrí de la forma más dura, me pasé la mayor parte del tiempo fregando platos. Tuerce a la izquierda, ésa es Carlton —giro a la izquierda y Frank continúa—. ¡Vaya trauma! Mi primer trabajo verdadero me duró una semana. Era un buen trabajo, con un productor privado, pero naturalmente, él era comunista. Al día siguiente de empezar a trabajar ya intentó adoctrinarme. Decía que la película que estábamos haciendo era revolucionaria. Y tenía razón. Un montón de mierda como nadie puede imaginarse. Duró tres días y luego el tipo se arruinó. Le dije que no me interesaba filmar basura revolucionaria y él me contestó que nadie me obligaba a hacerlo. Escogí la libertad y la tuve. Me despidió. Ya hemos llegado.

Disminuyo la velocidad. Bleeker St. está en declive, llena de casas abandonadas. Me paro frente a lo que era una tienda, ahora cerrada. El escaparate está roto y cubierto de posters andrajosos y rotos. DON WRIGHT LUCHA POR LOS DERECHOS DE LOS BLANCOS reza el eslogan bajo una imagen de un Don Juan de hojalata con la frente sucia y un mostacho.

—Buenas noches. Y gracias.

—Buenas noches.

Frank abre una desvencijada puerta que hay junto al escaparate destrozado. Arranco, doy la vuelta en Carlton y luego bajo por Yonge St. hacia los grandes y resplandecientes hoteles.

En los paneles de cristal de la puerta apareció una luz tenue. Al principio no me di cuenta de lo que significaba. Estábamos allí medio dormidos uno junto al otro. La tibia piel del vientre de Nadia me calentaba la mano y su cálido rostro calentaba el mío. Luego me invadió un antiguo miedo y el significado de la pálida luz de la puerta de cristal se me hizo estremecedoramente claro.

—¡Mis padres!

—¡Virgen Santa!

Resbalé al suelo intentando ponerme los pantalones. De alguna forma conseguí ponérmelos. ¿Cuánto tardarían mis padres en llegar al piso? Cuando era un niño, ese tiempo me parecía interminable, pero no podían ser más de dos minutos.

Detrás de mí, Nadia luchaba con su ropa. Me precipité a la entrada, encendí las luces de la cocina y volví a la entrada, encendiendo la luz justo cuando la llave se movió en la cerradura.

—¿Ya estáis en casa?

—¿Por qué lo dices? Son casi las seis —dijo mi madre y me dio un beso. Miró hacia la cocina—. ¡Danny! ¡Se te ha olvidado tapar las ventanas!

Me volví rápidamente a taparlas, pero mi madre se adelantó, se acercó a la ventana y bajó la persiana para cegarla.

—¿En qué estabas pensando? ¿Te das cuenta en qué lío podías habernos metido?

—Se me ha olvidado por completo —contesté estúpidamente. Madre echó un vistazo a la caja de carbón. La tetera, la bandeja con las migas de las tartas y las dos tazas estaban todavía allí. Me miró inquisitiva. En aquel momento llegó la voz de padre desde la entrada.

—¿De quién son estos zapatones? ¡Lo han puesto todo perdido!

Los dos miramos a la entrada. Allí estaban las botas de Nadia, en un charquito de agua.

—¿Ha venido a verte algún amigo? —me preguntó mi madre.

—Sí, bueno, es una chica… una compañera de la fabrica… Ha venido a traerme…

Madre se puso rígida. Mi padre me miró picaronamente.

—Bueno, en ese caso, te ruego que me disculpes.

—¿Compañera? —mi madre miró severamente alrededor de la cocina vacía y de pronto se fijó en la puerta de la sala. Estaba cerrada y tras los paneles sólo había oscuridad—. ¿Dónde está tu.. compañera…?

—En la sala.

—Pero si está a oscuras —dijo mi madre levantando las cejas.

—Estaban ahorrando electricidad —dijo mi padre guiñando un ojo.

Casi febril, me pregunté si Nadia ya estaría vestida. De hecho, no se había desnudado del todo y tampoco llevaba liguero ni demás parafernalia, sólo una simples ligas por encima de las rodillas. Quizá ya estuviera lista. Al otro lado de las puertas reinaba un silencio absoluto.

Con una voz muy poco natural, mi madre dijo:

—¿No nos la vas a presentar?

—Claro, si queréis —balbucí.

—Los buenos modales y la moral así lo exigen —dijo mi padre y me hizo otro terrible guiño.

Me dirigí a la puerta y la abrí un poco.

—Nadia, a mis padres les gustaría conocerte…

Durante unos instantes no sucedió nada. Luego, Nadia surgió de entre la oscuridad. Nunca la había visto así. Estaba roja como si se hubiera quemado en la playa y una de sus remendadas medias estaba retorcida en espiral. Por lo demás, había conseguido ponérselo todo en su sitio. De todas formas, la situación estaba muy clara.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas noches —enfatizó mi madre, como si hubieran sido las dos de la mañana y no las seis de la tarde.

—Ésta es Nadia Jirouskova —dije yo.

—Encantada —dijo mi madre, pero no le tendió la mano—. Soy la señora Smiricka.

Estábamos allí de pie como estatuas de santos. Nadia estaba al rojo vivo. En aquel momento me pareció adorable, tan delgada, como una famélica Cenicienta. Mi padre, que era un libertino, enseguida advirtió sus encantos y a diferencia de mi madre, extendió la mano y apretó cálidamente la de Nadia.

—Encantado, señorita Jirouskova —dijo maliciosamente, como si fuese el villano de una película de Chaplin. Y añadió, adoptando el tono que había aprendido en las obras de teatro de aficionados—. Se quedará a cenar, por supuesto…

—No puedo —dijo Nadia—. Es muy tarde.

Deliberadamente, Nadia evitaba las miradas combinadas de mi madre y mi padre, y mientras sus ojos erraban, se fijó en la bandeja vacía.

—Además, ya he dado mucha lata hoy —se detuvo y la sangre tiñó de nuevo sus mejillas.

Madre enarcó las cejas casi hasta el flequillo.

—Me he comido todas sus tartas. Dan sólo se ha comido una…

—Venga, venga, no nos vamos a morir de hambre —dijo padre, y sonrió picaronamente—. Estaríamos encantados si pudiera quedarse.

Madre la criticó con los ojos. Nadia se dio cuenta y dijo precipitadamente.

—Vivo muy lejos de aquí. Ya tendría que estar de camino.

—¿Y dónde vive? —le preguntó madre.

—En Cerna Hora.

—Bueno, en ese caso, le queda un largo camino por recorrer —replicó tan altiva como Lady Windermere.

—Sobre todo ahora, en invierno.

—¿Y hace todo el camino andando? ¿A oscuras? —preguntó mi padre con genuina sorpresa.

—Oh, ya estoy acostumbrada. Voy andando a la fabrica todos los días a las cuatro de la mañana, y en esta época del año, a las cuatro todavía es de noche.

Madre permanecía en silencio. La obrera de Cerna Hora la había dejado muda. Ella no hubiera esperado aquello de mí. Era muy feliz hablándome de Irena, la hija del concejal. Sabía que yo estaba loco por ella y no le importaba. Ni tampoco le importaba Marie Dreslerova, porque creía que las dos chicas se peleaban por mí y no sospechaba que era yo quien luchaba en dos frentes a la vez. Pero ni Irena ni Marie hablaban un checo tan pueblerino, y Cerna Hora era un lugar que sólo visitaban para esquiar.

En un torpe intento de hacer más fácil la situación, yo anuncié:

—Nadia y yo trabajamos juntos en la fábrica.

—En la drehmaschine —dijo ella.

—¿La qué? —preguntó mi madre con ligero disgusto.

—En la taladradora —dije yo.

—¿Usted también ha sido movilizada, Miss Jirouskova? —le preguntó mi padre.

—Yo… no sé —replicó Nadia dudando, y se ruborizó otra vez—. La Oficina de Empleo me trasladó del taller textil de Mautner a la fabrica.

—¿Allí también trabajaba con la taladradora? —mi madre luchaba a todas luces contra su disgusto.

—¡Oh, no! Sólo tenían taladradora en el taller de reparación. Yo trabajaba en el telar continuo.

—Ah, ya.

Se produjo un embarazoso silencio.

—Sirve para hacer hilo —añadió Nadia.

Una vez más, todos nos quedamos como estatuas de madera.

—Bueno, acompañaré a Nadia a casa —dije—. Así no tendrá que ir sola.

—¿Ahora? ¿Hasta Cerna Hora? —y las cejas de madre volvieron a dispararse tan arriba que casi se perdieron en los rizos de su frente—. La cena es a las siete —dijo enfáticamente.

Nunca la había visto así. No era nunca tan ceremoniosa pero por primera vez había estado a punto de pescar a su único hijo en la cama con una chica. Y además, como había señalado Marie hacía poco, era una obrera.

—Oh, no hace falta que Dan me acompañe —dijo Nadia rápidamente—. No quiero entretenerles más —y se arrodilló, se puso las botas y empezó a atárselas hábilmente.

Nosotros estábamos de pie junto a ella, una Sagrada Familia toscamente esculpida. En un momento determinado, Nadia miró a mi padre, que a su vez la miraba con lascivia, como un Mack Sennett[11]. Volvió a ruborizarse. Se lió con los cordones.

Al fin se levantó. La ayudé a ponerse su abrigo informe y me puse el mío mientras ella se ponía la bufanda. Entonces me di cuenta de que era el mismo tipo de bufanda de lana que llevaba nuestra mujer de la limpieza en invierno. Con la cara roja, soltó un:

—¡Adiós y gracias por todo!

—De nada, por favor —dijo madre en aquella voz extraña, y padre, con aquella expresión de lascivia todavía en el rostro, añadió:

—¡Encantado de conocerla! Vuelva otra vez —y no siguió porque la mirada de mi madre le detuvo. No me costó nada imaginar de lo que hablarían cuando nos hubiéramos ido.

—Hasta ahora —dije yo.

—Asegúrate de volver a las siete como muy tarde —replicó mi madre en un tono melodioso.

Y dejamos el piso.

Nadia corrió escaleras abajo. El metal de sus botas chocaba con los escalones. No habló hasta que estuvimos fuera del edificio, donde el viento y la tormenta de nieve nos alcanzó, rodeándonos.

—Ha sido terriblemente violento que nos pescaran así.

—¿Y qué?

—Ya lo verás cuando vuelvas.

—Venga, Nadia, ya no soy un niño.

—Pero te la cargarás igualmente.

—Ya soy mayor.

—Pero a tu madre no le he gustado mucho. Claro que no se la puede culpar…

Eso me irritó.

—Sí que se puede.

—Pero tú eres un hombre y eres joven.

Yo no sabía qué quería decir con eso.

—A padre sí que le has gustado —le dije—. Creí que se te iba a tirar encima.

—No digas porquerías, Dan.

Me pilló de sorpresa. ¿Porquerías? Yo sabía que yo amaba a Nadia y que no estaba preocupado.

—Venga, Nadenka —la cogí del brazo—. Tienes que madrugar.

Caminamos en silencio durante un rato contra el viento y la nieve. Luego ella dijo con voz ansiosa:

—¿Cuándo tienes… cuándo tienes que estar…?

—¿Dónde?

—Ya sabes, donde vayas a esconderte.

Se me había olvidado por completo que se suponía que aquella noche tenía que unirme a la guerrilla. También se me había olvidado el miedo.

—Después de la medianoche. Ahora te acompañaré a casa.

—No, Dan, tienes que volver a cenar a las siete. Y además, no debes malgastar energías.

—Tengo bastante energía. Estar contigo me ha dado tanta que me durará hasta que se acabe la guerra.

—¡No digas tonterías! Eso sólo sirve para cansar a los hombres.

Tardé un momento en comprender lo que quería decir. Me invadieron unos violentos celos, celos de su hombrón Franta Melichar. Dios mío, no me había dado cuenta de si era virgen o no. Seguramente no lo era y no me había enterado. Absurdamente, me invadió una oleada de amor. ¿Y qué, si no lo era? ¿Y qué, si tenía más experiencia que yo? ¿Qué importaba? Intenté volver a sentir celos, pero sólo sentí alegría. Alegría de tener una chica como ella, una chica hermosa con ridiculas botas. Me sentía lleno de ternura.

—Pero será mejor que no vengas conmigo. O al menos, no todo el camino.

—¿No quieres que vaya?

—No deberías. Sé que eres fuerte —dijo, y yo tragué saliva, porque sabía que mi fuerza era relativa—. Pero tú no estás acostumbrado como yo.

—Podré aguantar la marcha.

Y lo hice. Pero sorprendentemente, ella no pudo. Trepamos por la colina a lo largo de un precipicio. Anduvimos por un camino lleno de nieve, por el bosque, durante al menos una hora. De repente, Nadia empezó a respirar con dificultad y dijo:

—Tengo que descansar, Dan.

Nos detuvimos. Jadeaba buscando el aire. Me asusté. Intentando ahuyentar el miedo, dije:

—¿Lo ves? Intentas hacerte la fuerte y antes de que terminemos tendré que llevarte.

—No te enfades, Dan.

—Venga, venga, no estoy enfadado.

Ella seguía respirando dificultosamente. Casi había salido ya la media luna. El cielo estaba lleno de vitreas estrellas y a nuestro alrededor, el ululante y negro bosque. Dos grandes ojos redondos ardían en un pálido rostro. Estábamos tremendamente solos, en el invierno, en el bosque y en la noche.

—Cuesta mucho con esta tormenta —resolló Nadia.

—Escucha, Nadia. Mañana quédate en casa y no vayas a trabajar. ¿De acuerdo? Conozco al doctor Labsky, él te dará la baja para tres días. Y si yo se lo pido, ni siquiera tendrás que ir a verle. En la fábrica diré que hoy he estado en tu casa y que tenías fiebre.

—Pero —jadeó—, si has dicho que no ibas a volver a la fábrica.

Otra vez se me había olvidado. De repente, todo aquello de esconderme con la resistencia me pareció estúpido, igual que mi miedo. Aunque me arrestasen, no estaría solo. Tal vez pudiera soportarlo. Además, argumentaría que había sido torpeza, que era la verdad, y no sabotaje. Lo único verdadero que había en aquel día era que Nadia me había dado energías. Decidí contarle la verdad.

—Estaba faroleando, Nadia. No me voy a esconder en ningún sitio. Seguro que las cosas no están tan mal.

—¡Dan! ¡Uippelt sabe todo lo de los soportes de cruceta!

Pero yo nunca he llegado muy lejos con la verdad y empecé a fantasear otra vez.

—Pero ya sabes que Uippelt es un alemán americano. Posiblemente no quiera demasiado a los nazis.

—Espero que tengas razón —dijo débilmente. Pero estaba claro que la idea de mi huida a un mítico bosque le entusiasmaba. Continué tranquilizándola unos minutos más y cuando empezó a respirar con normalidad reanudamos el camino.

A unos doscientos metros del pueblo, donde el bosque se terminaba y el camino se hacía casi vertical, Nadia se arrodilló en el suelo y se puso a temblar. Lo inesperado de aquel gesto me aterrorizó. Aunque era extremadamente delgada, siempre me había parecido muy fuerte.

—No sé lo que me pasa —jadeó—. Las rodillas no me sostienen…

Miré a mi alrededor. La cumbre desnuda de Cerna Hora se alzaba ante nosotros, y sobre ella, las estrellas. El pueblo aún no era visible, pero yo sabía que se hallaba en la cresta de la colina. La negra silueta de una cruz de piedra se erguía contra el cielo. En el valle, como un oscuro y moteado ojo de buey sobre las blancas laderas, yacía Kostelec. De repente me sentí desesperado.

—Ya casi hemos llegado —le dije—. ¿No quieres que te lleve?

—No, no podrías. Peso mucho, aunque sólo tenga huesos —intentó reírse. Se incorporó y nos arrastramos uno al otro por la horrible pendiente. Yo soportaba todo el peso y casi enseguida empecé a resoplar como un ingenio de vapor estropeado. Pero para ella era peor. Al final tuve que cargar con ella, no en los brazos, sino a la espalda, como se llevaría a un niño. No pesaba mucho, pero yo no estaba acostumbrado a llevar pesos y pensé que me derrumbaría. Por fin, rechinando los dientes, conseguí arrastrarme hasta la cumbre de la Montaña Negra.

Cargué con ella hasta la cruz de piedra y allí la dejé suavemente en el suelo. Ella se inclinó contra mí. Nos azotaba un viento helado. Sólo quedaba un breve trecho hasta el pueblo y recorrimos esa distancia tambaleándonos, sosteniéndonos el uno al otro. Nos detuvimos frente a su casita. Era una casita de montaña, con ventanas pequeñas y la leña apilada junto a la techumbre de paja. Cuando Nadia abrió la puerta, un gato moteado salió afuera y maulló. Le besamos y él se frotó contra nuestras piernas.

—Buenas noches, Nadia. Yo… yo te quiero.

—Yo te tengo mucho cariño, Dan.

La puerta de madera se cerró tras ella. Me quedé allí un largo rato. Una lámpara de aceite iluminó la ventana. Todavía no tenían electricidad en Cerna Hora. La luz se deslizaba por los bordes de unas cortinas improvisadas para oscurecer la casa.

Me di la vuelta y lentamente desanduve mis pasos sobre la cima de Cerna Hora. La cruz de piedra se alzaba, negra contra el cielo estrellado.

10 de octubre 1952

Hola D’Anielli:

Saludos desde no sabes dónde, nuestra nativa y rústica metrópolis. La noticia más importante: Molly Dreslerova se pasea por ahí con lo que durante la primera república burguesa habrían llamado un bollo en el horno, pero esa frase ya no existe porque es argot y como el camarada Stalin, el Generalísimmo (estoy un tanto confuso, ¿se escribe con dos ss y tres m o al revés? Siempre he sido muy malo para la ortografía) escribe en su obra, que como el título indica es muy científica —Sobre el marxismo y la lingüística—, el argot fue inventado por la burguesía para evitar que la clase trabajadora aprendiera a hablar correctamente, manteniéndoles apartados de los mejores trabajos. Pero ahora, nuestra clase trabajadora ya está educada y ya no usan la expresión «bollo en el horno», dicen que está preñada.

Otra noticia importante, aunque no tanto: han empapelado a Rosta Pitterman, no por un delito político, como es la honrosa costumbre de ahora, sino por cuestiones morales, lo cual es bastante inusitado en esta tormentosa época. Yo siempre había pensado que él era más bien un pervertido político que sexual. De todas formas, siempre fue un poco raro, así que no me sorprende mucho que le hayan llevado ante la justicia. Dejó preñada a una menor, cosa que como profesor, tiene prohibido hacer. Era alguien de Cerna Hora llamada Ruza Rehackova, que solía posar para él, aunque aún no ha cumplido los dieciséis años. Y como el muy bribón ya está casado, no han podido condenarle al matrimonio como hubieran hecho en caso de ser soltero y sólo le han caído cinco años encerrado en una institución de castigo.

Ahora que lo pienso, no quisiera darte una imagen equivocada. No es que Marie vaya a convertirse en madre soltera, como podrías deducir del contexto, pues ahora se apellida Kocandrlova. Aunque a él le costó bastante decidirse, creo. Sé que tú estuviste tan enamorado de ella que los cielos (y ciertamente Kocandrle) podrían haberse ofendido. Pero para tu consuelo, te diré que no eras el único. Yo también estuve enamorado de ella, aunque más secretamente que tú, y aunque te cueste creerlo, más platónicamente.

Otra noticia importante es que mi mujer, Jana, también espera un bendito acontecimiento y dice que definitivamente es mío. Yo la creo, aunque estoy un tanto sorprendido, y con esto no quiero sugerir, por Dios, que tengas que pensar mal de mi mujer Jana. Pero a decir verdad, ya no nos divertimos tanto juntos como solíamos, porque ahora me paso la mayor parte del tiempo en reuniones del partido, en las brigadas de trabajo voluntario, komandyrovky, y actividades de agitación. Si alguna vez aparezco por casa, es un acontecimiento tan extraordinario que Jana prepara una estupenda comida y como estoy tan hambriento después de todas esas comidas institucionales, me atiborro y Jana no puede pasárselo bien conmigo. Y aunque realmente no puedo recordar que nos hayamos divertido juntos en los últimos dos o tres meses, de todas formas voy a ser padre. ¡Qué coño! El matrimonio es una unión que depende de la confianza mutua, como Stalin (quién sino) habrá dicho seguramente en algún sitio.

Bueno, pero vayamos a lo más importante de todo: ¿qué estoy haciendo aquí? Bueno, he venido para agitación y propaganda. Hemos puesto en marcha un programa en la Empresa Nacional Kovotex, antiguamente Messerschmitt Aktiengesellschaft, donde tú desperdiciaste tu juventud trabajando para el Reich, aunque al final tu trabajo no valiera un duro para el Reich. Presentamos a la nueva clase dirigente con una comedieta literaria escrita por mí mismo junto con otros camaradas. Me fui a las minas de lignito de Kladno en busca de inspiración —al pozo Marie Majerova, para ser más exactos—, pero al final obtuve casi todo mi material de la Revista de Humor Vilimek, que mi casero había guardado en el ático antes de la guerra. Por supuesto, la mayor parte del programa era muy serio y tenía hermosas canciones —nada de la basura de tu estilo como Dame cinco minutos más, sino números como Dónde estás, Suliko, mi estrella, un sonsonete popularizado por el camarada Stalin, el Generallisssimo. También se recitaron poemas del camarada Stanislav K. Neumann, y del camarada E. F. Burian. Mi sátira llevaba el inspirado título de «En el Ministerio de la Vivienda». Por decirlo de alguna forma, se salía un poco de ese serio y artístico programa, y probablemente por eso, el público lo recompensó con una estruendosa ovación, y por eso no me sentí mal porque no fuera tan hermosa como, por ejemplo, el poema del camarada Neumann sobre las alegrías del marxismo. ¿O quizá se debía a que tantos años de explotación habían dejado a nuestra clase trabajadora con el gusto un poco hastiado? Tal vez harán falta otros veinte años y por lo menos, tres camaradas E. F. Burian con sus poemas sobre la dicha de construir el socialismo para que recuperen el gusto hasta el punto en que sería deseable y puedan dedicarle al camarada Neumann, por ejemplo, la misma intensidad de aplausos que a mi modesta sátira.

Pero nuestro programa sólo era la apertura de lo que se preparaba por la noche. De hecho, era un acto ceremonial de recogida de firmas por el que se demostraba que los trabajadores checos no sólo sabían firmar sino que además sabían lo que firmaban. Y por tanto, lo firmaban de todos modos aunque ignorasen lo que decía, simplemente porque se les pedía que así lo hicieran. Todo esto viene a cuento para demostrar lo madura que es nuestra clase trabajadora checa, a pesar de haber sido degradada por la burguesía, hasta el punto de que ahora pueden disfrutar con «En el Ministerio de la Vivienda».

Lo que firmaban era una petición del más severo pero más justo castigo para el traidor camarada Slansky y su camarilla (puedes quitar lo de «camarada», camarada, y no pongas nada en su lugar, porque si no, sería una ofensa para ti. ¿Has oído alguna vez decir a alguien «camarada Bata»?). En cualquier caso, la ceremonia se celebraba en alto y podíamos verla perfectamente. Estábamos en el mismo vestíbulo de la fábrica donde tú sudabas antaño por el Reich, en un escenario con un estrado para el orador y frente a éste, un cuadro del camarada Stalin con un marco estilo art nouveau. El camarada director de la fábrica leyó un informe sobre los horribles crímenes de la camarilla del camarada Slansky (puedes quitar otra vez lo de «camarada», no sé por qué sigo anteponiéndolo, supongo que es la costumbre). Fue un esfuerzo bastante deslucido, pero no importó, las arengas no son su especialidad. Para eso está el camarada Hetflajs, líder de la milicia de los trabajadores, que se presentó como la ocasión lo requería con un mono completamente nuevo y una pistola extralarga. Quizá exageraba sobre el titoísmo, revisionismo y sionismo de Slansky, de tal forma que todos nos enfurecimos con la camarilla del camarada Slansky (Dios mío, vuelve a quitar lo de «camarada»). Hubo un ligero problema porque había una delegación de camaradas de la URSS y aunque podían disfrutar de la situación, había que traducírselo todo al ruso, cosa que corría a cargo del camarada Mozol, jefe del Departamento de Control Técnico. Lo que fue muy extraño es que aunque él no hablaba muy bien ruso, el micrófono funcionaba mal y no se entendía una palabra, yo pude seguir más o menos el entramado de su discurso. El camarada Hetflajs finalizó de una forma muy hermosa, gritando: «¡Larga vida al camarada Stalin!», lo que ha resultado ser cierto, y en cambio, no es el caso de la camarilla de Slansky (ya no tienes que quitar nada).

Después, el camarada Mozol se acercó al micrófono, que entonces ya había dejado de funcionar. Así que tuvo que alzar la voz para decir: «Y ahora todos firmaremos la petición que tenemos aquí, exigiendo un severo pero justo castigo para Slansky y su camarilla de traidores. Avanzad uno a uno, juntos y… y…» Buscaba el modo de acabar su discurso dignamente, pero como no era un orador, dijo sólo: «¡Y mantened la calma!»

Durante un rato, los camaradas se quedaron allí mirándose unos a otros, pero luego, una justa cólera debió empezar a bullir en ellos y un tipo alto, con la cabeza en forma de piña, se levantó, se acercó a la mesa y firmó. Los demás siguieron su ejemplo, colocándose en una fila ordenada, como si hicieran cola para comprar carne en la carnicería. Y uno tras otro, con sus toscas y proletarias manos (las mujeres con manos más suaves, aunque también toscas y proletarias) firmaron la justa demanda del pueblo checo y eslovaco, cuya voluntad objetiva es un faro para nuestro Gobierno. La dignidad de esa noche apenas se rompió momentáneamente cuando una joven camarada se desmayó y un oficial de la Unión de Juventudes tuvo que llevarla a la enfermería. Por desgracia, ninguno de los dos pudo firmar y la petición tuvo que enviarse al presidente faltando dos firmas. Este es un hecho lamentable, no para el presidente, por supuesto, él no tiene por qué lamentarlo, sino para los jóvenes camaradas. Supongo que los crímenes de la pandilla de Slansky fueron demasiado para ellos.

Probablemente te preguntarás, hijo de puta, si estoy contento de mezclarme con toda esta gente. Si todavía te haces esa pregunta después de este informe, no sólo serás un estúpido sino también un ignorante. Pero ahora que formo parte del partido, tengo que tratar de influir en los demás camaradas para que sean conscientes como yo lo soy de cuánto trabajo queda por hacer para construir el socialismo al que nos conduce el camarada Stalin, el Generallissssimo (sé que probablemente pongo demasiadas eses, pero el camarada Stalin se merece lo mejor).

Tuyo siempre,

Vratislav

P. D. Molly tiene muy buen aspecto, aunque el bollo de su horno es pantagruélico.

CRANE

En cada pecho hay un sólo latido

y sólo hay un camino que puedas tomar

si te da miedo caminar por él

nunca llegarás a tu objetivo.

El mapa del amor es errático y caprichoso,

sus caminos placenteros y bravíos

si anhelas un futuro inevitable

no te dejes seducir por la visión del amor.

Si no conoces el peso de la carga terrenal

cuando suena el tañido de la campana en la melancolía,

tu vida está entonces tejida de fantasía

y es más seca que el polvo de la tumba.

Josef KAINAR

Los cambios rara vez cambian las cosas… Quizá no sea que la historia se repite sino que el hombre es siempre el mismo.

Walter SORRELL

Kostelec, 7 marzo 1954

Querido Danny,

Supongo que has seguido en la prensa el rapapolvo que he recibido. Ahora ni siquiera los perros callejeros me darían la hora. Fui censurado por utilizar slang y argot porque dicen que deforma la lengua checa y que devalúa la poesía. Pero yo soy muy capaz de hacer frente a tales amonestaciones. El idioma tiene sus raíces en lo que la gente habla. Si se encierra herméticamente en los libros, pierde su vitalidad y se marchita. Por supuesto, uno puede intentar compensar esto redactando con una sintaxis compleja y con florituras decorativas, pero eso es artificioso y como todo lo artificioso, enseguida se vuelve inconsistente, pierde su aire elegante y muere. Los únicos autores cuyas obras permanecen vivas son aquellos que transfieren el lenguaje al papel en su forma natural. Desde luego, puede hacerse de una forma cuidada, pero nunca emperifollada.

Pero eso no es lo peor. Influido por la poesía de S. K. Neumann, he decidido trabajar en una fábrica:

Amo todas las cosas de vínculos sencillos;

y por encima de todo, amo a esa gente;

son puros y gentiles, aunque les haya visto centenares de veces.

Están hechos de materia prima y saben a nueces de haya maduras.

Lo más absurdo es que fueron estas líneas con las que algunos críticos me atacaron. Decían que los héroes de mis monólogos eran simples burgueses vestidos de proletarios, que en mi obra, las relaciones de los proletarios, su psicología, etc. son tan decadentes como las relaciones de la clase de los holgazanes. Decían que mi obra tenía demasiado sexo y muy poca política. Incluso me acusaron de ocultar mis verdaderos colores políticos y como prueba de que yo veía a los trabajadores de una forma equivocada, un crítico citaba una estrofa de Neumann:

No forman un calidoscopio de élitros de brillantes colores

que a cada giro da paso a otra estrella…

Pero, Danny, yo salgo con ellos, he hecho amigos entre ellos, me he ganado su confianza y los estudio. Esta vez he agarrado la oportunidad que dejé escapar durante la guerra y he descubierto que el hecho de que sean más simples que nosotros es una mera apariencia. En realidad, son tan complejos como nosotros. No se diferencian de nosotros en nada fundamental. La única diferencia reside en nuestra capacidad de verbalizar nuestra compleja naturaleza, cosa que ellos no hacen. ¿Pero acaso no es una de las responsabilidades fundamentales del escritor la de verbalizar lo que permanece sin expresar? Dicen: Todo en ellos es inmutable. ¿Pero cuál es ese todo? En muchos aspectos, me parece que esa pretendida inmutabilidad responde más bien a precaución o aletargamiento. Quizá sea el resultado de siglos de experiencia o un aspecto de la época en que vivimos, no lo sé.

Finalmente, no sé lo que significa todo esto para mi obra y para la literatura.

Yo sólo sé que en este mundo todo es siempre un poco diferente de lo que pensamos, Danny.

Tuyo sinceramente,

Jan

Mi única buena fortuna es que yo no escogí esta profesión. Me vi abocado a ella por las circunstancias. También es una suerte que las circunstancias me abocaran a una profesión tan bien pagada y que sólo exige mi presencia en el trabajo unas horas a la semana y ocho meses al año. Sin embargo, lo más afortunado de todo es que como yo no elegí la profesión por mi propia y libre voluntad, no tengo que torturarme sobre su significado.

Mis colegas sí que se torturan. Me hablan de su búsqueda casi con embarazo. Les parece inútil comparada con mis novelas. No las han leído, por supuesto (mis novelas aún no se han traducido al inglés y mis colegas pertenecen a una raza que no se distingue por su conocimiento de las lenguas extranjeras), pero el fatídico eslogan «Publica o perece» les ha estigmatizado de por vida con un respeto existencial por la palabra impresa… Intento tranquilizarles diciéndoles que los descubrimientos de Mr. Webster sobre unas variaciones textuales menores de cierto olvidado dramaturgo isabelino, que indican errores en la fecha de sus obras, constituyen una contribución más concreta a la suma del conocimiento humano que todas mis impresiones novelísticas juntas. Piensan que sólo intento ser amable, pero yo lo creo de verdad. Los análisis escrupulosos que ayudan a iluminar las fuentes, las influencias y las relaciones son algo tremendamente concreto y las cosas concretas tienen un valor duradero. No estoy seguro de que esto sea así en mis propias obras. En ellas creo haber intentado hallar explicaciones a la vida, interpretarla y evocarla sin fantasía. El problema es que los estudiantes están más interesados en evocar la vida sin fantasía que en examinar sus detalles concretos.

Durante mi clase sobre las características de la literatura impresionista, mis alumnos contrajeron la enfermedad del sueño. Hacia el final de la hora, cuando resumía en varios puntos concretos las características principales de la visión naturalista del mundo, Higgins levantó la mano.

—¿No cree usted que sería mucho más interesante hablar de la novela que estemos estudiando? Lo he pasado muy bien leyéndola.

Si yo hubiese escogido esta profesión por voluntad propia, mi estima profesional se habría resentido. Pero como las circunstancias eligieron por mí, Higgins sólo me molestó un poco. Y simplemente le respondí que si le había gustado tanto La insignia roja del valor, podía hacer una disertación sobre ella.

A Higgins tal vez le hubiera gustado la novela, pero cuando llegó la hora de pronunciar su disertación, prefirió considerar su responsabilidad académica de interpretar antes que el hecho de hablar en sí, y con este fin, recurrió a los autores más conocidos. Ahora intenta demostrar a su público —el cual, como siempre, no se muestra especialmente rápido de espíritu—, que La insignia roja del valor no habla en realidad de la guerra sino de la maduración emocional e intelectual de un hombre joven y de su progreso de la ilusión idealista al conocimiento, y de la inocencia a una plena experimentación de la realidad desidealizada.

Una vez más, mi primera reacción es el disgusto.

—Así que según tú, no es una novela sobre la guerra.

—No, no lo es. Trata de la maduración de un joven…

—¿Y no habla del miedo?

—Sí —admite Higgins—. Entre otras cosas, habla del miedo.

—¿Pero no de la guerra?

Higgins recurre a sus auctoritates.

—No.

—Pero admitirás que sucede en medio de una guerra.

—Eso… —duda Higgins—, no es lo principal. Lo principal es que describe la evolución de un hombre joven…

—Escucha esto —le interrumpo, y cito—. «Vio a un hombre subido a una valla, apuntó a la valla y disparó un tiro de gracia.» —este párrafo siempre me ha recordado el final del pobre Hroch, arrodillado con su Panzerfaust, junto a un búnker semidestrozado. Entonces un SS alto saltó de un tanque alemán y muy tranquilamente (el aire estaba infestado de balas), avanzó un paso y apuntó. Una pequeña llama salió del cañón de su pistola. A aquella distancia no se podía oír ningún sonido. Hroch se derrumbó, el SS saltó al tanque y el vehículo se alejó retumbando. Un tiro de gracia. Miro a Higgins. Su rostro sólo expresa el desafío de alguien que se aferra a una verdad que considera evidente—. Bien, ¿y esto de qué habla? —le sugiero—. «Al ayudante del sargento de la compañía de jóvenes le dispararon en las mejillas. Como le habían alcanzado en las sujeciones de la mandíbula, ésta se le quedó colgando hacia afuera, descubriendo en la blanca caverna de su boca una masa latiente de sangre y dientes» —una vez más no hay respuesta—. Elemental, querido Watson —me digo a mí mismo. En la experiencia de Higgins, no hay nada relacionado con este texto y por tanto, él sólo puede entenderlo en términos de mi afirmación magistral de que los naturalistas eran naturalistas porque se recreaban en los horrores y que la intención de los autores impresionistas era crear poderosos efectos visuales y evidentemente, los horrores de la guerra les resultaban temas idóneos. Higgins no ha transportado como yo he hecho a un hombre con uniforme alemán, en una camilla, en una agostada tarde de mayo. Tampoco ha ayudado a colocarle en una mesa de operaciones. No ha visto al doctor Capek removiendo con su espátula en la masa colgante de sangre y dientes donde debería hallarse la mandíbula inferior de ese hombre. Él no ha escuchado el gorgoteo que salía de la amplia caverna de su boca. El doctor Capek perdió el tiempo un rato más en esa horrorosa protuberancia y luego me dijo: «Esto necesita una cirugía de campaña. Si quieres que te diga la verdad, no sé qué hacer con esto.» Durmieron al hombre y el doctor Capek intentó algo. El hombre murió en la mesa de operaciones. Debió de ahogarse en su propia sangre.

¿Aún nada? Inténtalo con la historia de la carta que Wilson le dio a Henry para su familia y que torpemente pidió que le devolvieran cuando el peligro acabó, Higgins. Nadia: cómo le mentí, porque la vergüenza era más fuerte que el miedo, aunque luego el miedo se hizo más fuerte que la vergüenza. Henry, sus locos disparatados y enloquecidos pensamientos, sus autojustificaciones, su instinto de supervivencia…

No tiene sentido continuar. Higgins no tiene la culpa de que la Gestapo nunca venciese en Canadá. En vez de eso, yo debería respetar a sus padres por haberlo impedido. Y por desembarcar en las playas de Normandía, donde también ellos contemplaron cavernas boqueantes en lugar de bocas…

—¿Todavía piensas que no habla de la guerra? —le digo solamente.

—Bueno, también habla de la guerra, pero no es lo más importante. Lo que usted ha citado son los típicos detalles naturalistas, pero básicamente, la novela traza la maduración emocional e intelectual…

Si no fuera una historia del alma, sería sólo un vulgar océano narrativo. Me rindo. Miro el reloj: veinte minutos más. Así que planteo la pregunta:

—¿No crees que por lo menos podrías considerarla una novela contra la guerra?

Higgins lo medita y niega con la cabeza.

—No. Crane no condena la guerra. La trata como una parte integral de las catástrofes naturales.

—¿Sharon? —interrumpo, volviéndome hacia la chica irlandesa que levanta la mano con impaciencia.

—Es una novela antibélica —dice ella casi con una convicción personal.

—¿Por qué lo dices?

—Porque nos enfrenta gráficamente con los horrores de la guerra y eso despierta en el lector el rechazo a la guerra.

—Pero no queda muy claro si Henry lucha por el Norte o por el Sur. ¿No crees que…?

—No importa —dice Sharon negando con la cabeza—. La guerra es un horror para los soldados, sin importar a qué Ejército pertenezcan.

Una vez más me encuentro en un impasse clásico: un punto de vista formado por la experiencia directa de la guerra enfrentado cara a cara a unas ideas formadas por la atmósfera y las modas de la era de la televisión.

—Hay guerras justas —digo, citando al gran Stalin—, y guerras injustas…

—¡Profesor! —la voz excitada de Wendy McFarlane me interrumpe—. ¡Dígame una sola guerra justa!

Me ha cortado la respiración. Esa cita no reconocida del Generalísimo la ha irritado realmente y su grito ha captado la atención de todo el mundo. Ya nadie bosteza. Vicky deja de lado su bolsa de patatas fritas y Wendy repite:

—¡Una sola!

Dios mío. Bajo los ojos. Veo a Rebecca en mi mente, la única superviviente del gran clan de los Silbernagl: aquellas chicas judías. Mi padre se salvó embarazosamente por su fétida pierna. Siento que me invade la rabia, pero no por la desnudez de las rodillas de Wendy en ese invierno canadiense, sino por la obtusa estupidez de la marcha ciega hacia la trampa. Veo a Prema y escucho la voz de Nadia diciendo:

—Los odio. Probablemente mi pobre padre esté con Dios en su gloria.

Alzo los ojos, la negra Gwendolyn combate a mi lado: la guerra civil fue una guerra contra los tratantes de esclavos, aunque los motivos fueran principalmente económicos…

—¿Pero por qué no está claro en qué lado combate Henry? —pregunta Gwendolyn algo incómoda—. Porque Crane era racista. Le importaba un pito la suerte de los esclavos negros. ¡La insignia roja del valor me ofende! ¡No entiendo por qué tenemos que leer una porquería semejante!

No puedo enfadarme con Gwendolyn, aunque inconscientemente le esté aplicando a Crane los cánones que utilizaron una vez los críticos para amargarle la vida al pobre Jan, por no mencionar la mía propia. Pero eso fue en otro país, y además, aquellas prostitutas son…

Porquería. Cavernas de bocas. Un tirador apuntando a una valla. La historia es cruel, como también lo es la historia de la literatura en las crueles manos de una juventud inmadura. Y mucho más cruel en las manos de los viejos, rojas como las hojas de los arces en otoño. Los viejos deberían ser pálidos…

—La clase ha terminado.

—Echa un vistazo a esto —me dijo Prema y dio la espalda a la calle para ocultar algo que sacó de debajo de la chaqueta. Me lo enseñó. Era una parabellum preparada para la guerra.

—Si no se hubiera largado hubiera desenvainado el arma.

Si lo hubiera hecho, podríamos muy bien haber acabado donde yo estuve a punto de acabar tres años antes (si no hubiera sido por la ayuda del aguardiente del señor Skocdopole, que evitó que me uniese a la guerrilla de Kostelec, olvidando así mi miedo de vivir en las montañas). El presidente Benes había muerto dos noches antes y el nuevo Gobierno comunista había instaurado algo parecido a un estado encubierto de ley marcial en todo el país. Yo estaba en la esquina del hotel Granada, con Prema, Benda y Vahar, el verdulero. Teníamos las cabezas muy juntas, y los tres, para mi horror, hablaban de una organización de resistencia clandestina.

Yo había venido de Praga de visita, sin tener ni idea de que estaban montando una organización de ese tipo. Me había tropezado con ellos en la calle Jirasek y Prema, muy prosaicamente, me había metido en la conspiración. Fue casi igual que cuatro años atrás, cuando me vi involucrado por el simple hecho de hacer unas fotos del heroico acto de sabotaje de Prema contra los nazis. Pero esta vez el adversario era distinto. Esta vez eran los comunistas. El factor decisivo en cada ejemplo fue la limitación de la libertad, pero con mi noción superficial de marxismo universitario, realmente no podía entender para qué necesitaba la libertad intelectual un estanquero como Prema.

Estábamos allí de pie, con las cabezas juntas como auténticos conspiradores, cuando surgió una voz a nuestras espaldas:

—¿Qué sucede aquí, señores?

Malina. El mismo Malina de los viejos tiempos de la fábrica Messerschmitt, que ahora llevaba el uniforme del recién creado Cuerpo de Seguridad Nacional, el BSN, que había sustituido a la policía normal.

—¿Qué pasa contigo? —le contestó el verdulero con rebeldía.

—¿Os he sorprendido, eh burros? —replicó Malina—. ¿Veis este uniforme?

—¿Y qué?

—¿Este uniforme no significa nada para vosotros, pavos?

—No. Sólo te estás tirando el rollo.

—¿De qué estabais hablando?

—¿Y a ti qué te importa?

—Os he pescado —dijo Malina—. Tenéis una conversación antiestatal. No hay que ser un jodido lince para darse cuenta.

—Una cosa buena que tienes —dijo Vahar—. Porque tú desde luego no eres un lince.

Prema, que estaba de pie a mi lado, se metió la mano en la chaqueta como si fuera Napoleón.

—Dejad de insultar, ¿vale? Si no, tendré que llevaros conmigo, cabezas de chorlito —dijo Malina.

—Debe de ser el uniforme.

—Escuchadme o tendréis que reíros de vuestro padre.

—¿Y por qué no me iba a poder reír? Estaría bueno. El socialismo permite…

—¡Ya está! ¡Vahar, te vienes conmigo!

Algo hizo un suave clic bajo la chaqueta de Prema. Nervioso, decidí intervenir.

—Venga, Malina —le dije—. Está claro que hablamos de mujeres.

—¡Y una mierda mujeres! Estúpidos, estabais hablando de política.

Entre los lavabos de la Messerschmitt y aquel uniforme había una histórica línea divisoria. Fiel a una hermosa tradición, dije:

—Eso es una estupidez. Estamos hablando de conejitos apretados.

—No me cuentes trolas —me dijo Malina amenazador. Pero su tono asuntoso se iba debilitando.

—De verdad que sí. He conseguido una jovencita increíble en Praga, pero no puedo penetrarla.

—¿Y qué vas a hacer? —ahora estaba sinceramente interesado.

Prema sacó la mano de debajo de la chaqueta.

—No hay nada que hacer. Le he dicho que se opere.

—¿Pero tú crees que se les puede operar de eso así?

—Sí. El único problema es que se lo hagan demasiado grande y entonces sí que tienes un problema de verdad. Entonces no hay forma de satisfacerlas.

—Malina sí que podría —dijo Benda.

El oficial se rió.

—Cabezota, mostrenco, ¿y por qué no eliges otra chica?

—Podría hacerlo, pero si la operación no funciona no podré deshacerme de ella y entonces, ¿qué?

—Dásela a Malina —dijo Benda—. La tiene como King Kong.

Malina se rió sin intentar desmentir la afirmación de Benda, pero se dio cuenta de que había dejado que las cosas se hicieran demasiado íntimas.

—De acuerdo, malditos sementales —dijo con un gruñido conciliador—.

Pero si queréis hablar de mujeres, iros al Beranek. Tenemos órdenes de impedir cualquier reunión en la calle.

—¿Pero quién se está reuniendo? —dijo el verdulero, refractario.

—No te preocupes, Malina, ya nos vamos —dije rápidamente—. No queremos causarte problemas.

—No son problemas —dijo el oficial—. Es sólo una cuestión de orden público —y desapareció, caminando orgullosamente.

Entonces fue cuando Prema dijo:

—Si no se hubiera largado hubiera desenvainado el arma.

—Y nos hubiéramos cubierto de mierda hasta el cuello.

Prema se abrió la chaqueta. Llevaba una cartuchera atada a los tirantes. Probablemente se había inspirado en alguna película.

—Se habría metido el rabo entre las piernas y habría salido corriendo. Le conozco.

—Claro —dije—. Se hubiera ido directo a la comisaría de policía. ¿Y entonces qué?

—Tenemos que estar preparados para cualquier cosa —dijo Prema.

Más tarde, en la misma habitación donde el doctor Labsky atendiera sus quemaduras cuatro años atrás, Prema me explicó lo que quería de mí. Me dijo que contaba con la gente suficiente para la lucha física, pero necesitaban a alguien con estudios para que trazara el programa, inventara los eslóganes y les escribiera sus comunicados. Abrió un escritorio. Dentro había una máquina copiadora.

—Escríbenos un panfleto.

—¿De qué tipo?

—Me es indiferente. Puede decir, por ejemplo, que no hay mantequilla porque los rusos la acaparan.

—Ah, vale.

Me senté y saqué mi pluma. Si le hubiera dicho que no a Prema, me habría sentido como Malina con su uniforme nuevo. Pero tampoco me entusiasmaba la idea de escribir sobre la mantequilla o sobre cualquier otra cosa. No sentía ningún deseo de nuevas aventuras en la resistencia y además, tampoco estaba totalmente seguro de lo que sucedía a mi alrededor.

Prema era un viejo amigo. Recordé la tarde en que arriesgué mis pantalones para hacer unas fotos de su obra destructiva, destrucción que se había ganado un lugar en una placa que homenajeaba a siete ciudadanos de Kostelec. Estábamos unidos por un poderoso lazo y yo no podía traicionarle. Así que escribí:

UNA PREGUNTA PARA EL MINISTERIO DE ABASTECIMIENTO:

¿DÓNDE ESTÁ NUESTRA MANTEQUILLA CHECA?

NUESTRA RESPUESTA:

¡EN UNOS TRENES QUE SE DIRIGEN A LA UNIÓN SOVIÉTICA!

LOS NIÑOS CHECOS SE QUEDAN SIN ELLA ¡MIENTRAS LOS CAMARADAS DEL KREMLIN UNTAN SU PAN CON NUESTRA MANTEQUILLA!

A Prema le gustó.

—Conciso y al grano —dijo.

Ligeramente avergonzado y sintiendo un rubor incipiente, observé cómo lo que yo había hecho se multiplicaba a cada giro de manivela: Una pregunta para el Ministerio de Abastecimiento… Una pregunta para el Ministerio de Abastecimiento… Una pregunta para el Ministerio de Abastecimiento…

—Ven esta noche a las nueve —me dijo Prema, después de hacer unos cien panfletos—. Saldremos al aire.

Se me encogió el estómago. No quería ser tan estúpido como para implicarme de nuevo.

A las nueve en punto estaba allí.

Hay cosas más fuertes que el miedo.

Prema abrió el armario. En su interior había un transmisor enorme.

—¡Dios! ¿De dónde has sacado eso? —resollé.

—Lo robé cuando estaba en el Ejército, junto a la frontera. Sabía que algún día me sería útil.

De pronto me acordé de algo.

—¿Conservas todavía aquella ametralladora que tenías durante la guerra?

Una mueca de falsa confianza le cruzó su rostro de rasgos mongólicos.

—No te preocupes —me dijo—. La longitud de onda y el tiempo ya están listos. Pero mi primo Robert no entiende el checo y ahí es donde entras tú. Quiero que mandes un Ziss iss layda kollink svan en inglés. Así lo hacíamos Robert y yo cuando él estuvo aquí en primavera y se supone que él contestará Ziss iss svan kollink layda.

—¿Y luego qué?

—¿Luego? —preguntó Prema cogido por sorpresa—. Bueno, sólo tienes que decirle que emitiremos en la misma longitud de onda dentro de una semana.

Respiré aliviado. Dentro de una semana yo estaría en Praga y Prema tendría que buscarse otro ayudante. Cómo encontrarlo en Kostelec era su problema, pero yo no le habría traicionado.

Así que transmití:

—Aquí Leda llamando a Cisne —mi voz se mezclaba con un pupurri de voces que hablaban en ruso, alemán, malayo e idiomas que yo no comprendía, y se suponía que desde algún lugar de aquella Babel contestaría un cisne. Pero no lo hacía. Robert, el hijo de una de las diez hermanas de la señora Skocdopolova, que se había casado con un inglés, debía de haberse olvidado del acuerdo. O quizá en Inglaterra no querían creerle. ¿Un sastre que conocía a un transmisor clandestino en la Europa del Este? Prema y el verdulero estaban sentados a mi lado, tensos. En la mesa había un montón de panfletos sobre la mantequilla. Aquí Leda llamando a Cisne. El cisne seguía callado.

A las diez lo recogimos todo.

—¿Estás seguro que era hoy?

—Segurísimo —dijo Prema—. Lo tengo anotado.

—¿Le entendiste bien? Has dicho que no sabía hablar checo.

—Hablamos en alemán.

—¿Desde cuándo hablas tú alemán?

—Bueno, no lo hago demasiado bien —admitió Prema—, pero seguro que era hoy.

Guardamos el transmisor en el aparador, bajo llave, y entramos en la cocina. Desde aquella memorable noche de cuatro años atrás no había cambiado nada. El enrojecido señor Skocdopole sentado en la mesa, con una pegajosa botella de aguardiente casero.

—¡Echad un trago, muchachos!

Sólo el verdulero y yo aceptamos la invitación. Prema no bebió, fiel a los votos de la conspiración. El señor Skocdopole bebió a la memoria del presidente, que acababa de pasar a mejor vida. Fue sin duda un recuerdo duradero. Esta vez estaba en plan agorero. Mientras le escuchaba, se me ocurrió que tal vez él tuviera más éxito como profeta que el pobre Brych, el adivino de quien antaño dependiera completamente.

—Os lo digo, muchachos, ya ha llegado la hora. Primero fue Masaryk y luego llegaron los nazis. A duras penas logramos superar eso. Y ahora se muere Benes y los bolcheviques están aquí. Esto es el fin.

—Nos defenderemos —dijo el verdulero.

—No podemos luchar solos. Occidente nos ha dejado en sus manos. Como antes. Pero entonces éramos más fuertes y los bolcheviques no estaban muy bien organizados, todo eran mañas y prevaricaciones. Ahora tienen la sartén por el mango. Será terrible. ¡Bebamos, muchachos!

Él respondió a su propia orden y nosotros seguimos su ejemplo.

—Os lo digo, muchachos. Me dan escalofríos. No tenéis ni idea de dónde nos hemos metido, pero yo sí. Cuando lo recuerdo —el señor Skocdopole se sirvió otro trago—. Cuando recuerdo a Sedlica, por ejemplo, derribado por una granada en Samara y luego capturado —la voz del señor Skocdopole se quebró y empezó a contarnos la misma historia que yo ya había oído aquella noche de cuatro años antes, de un legionario al que los bolcheviques checos habían cosido a bayonetazos y enterrado luego entre escombros. Pero esta vez, el señor Skocdopole añadió un detalle que me había sustraído cuatro años atrás, o bien entonces yo estaba tan atontado que lo había borrado de mi memoria—. ¿Sabéis? —el viejo casi sollozaba—. ¿Sabéis muchachos lo que le hicieron antes de acabar con él? Me aterra pensarlo. Nunca lo hubiera creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. ¡Bebamos!

Aunque yo me había jurado que no volvería a acabar como aquella noche, hice lo que decía. Con el muñón de su brazo cubierto con un calcetín, el viejo legionario se secó una lágrima de la nariz, que parecía un tomate.

—¡Le cortaron las pelotas, muchachos! ¡Mientras aún estaba con vida! ¡Checos! ¡Y le hicieron eso a un checo!

Automáticamente, nosotros dos echamos un trago.

—Y si hacían cosas así cuando no estaban organizados, ¿podéis imaginaros lo que harán ahora?

Sus ojos amarillentos fulguraron a través del humo del cigarrillo. Yo estaba en el mismo sitio donde había estado cuatro años antes. Era la hora de salir otra vez de Kostelec.

Parece que Veronika ya es uno más de la familia. Con su pelo muy bien cardado, está de pie junto a Percy con un vestido azul pálido, sonriendo a los invitados de los Svensson que él le está presentando. Otra avispada joven checa buscando una buena boda, pienso. Me acerco como para poder escuchar y me paro. Esta joven checa está jugando a un peligroso juego con las presentaciones de ritual, una actitud absurda y traicionera que puede poner en peligro su situación.

—Le presento a Veronika Prst —dice Percy en tono convencional a una elegante dama vestida de largo—. Veronika procede de Checoslovaquia.

—¡Qué interesante! —responde la dama en el tono esperado—. ¿Cuánto tiempo lleva en Canadá?

Y Veronika, con la voz perfectamente modulada, responde con una dulce sonrisa:

—Cerca de un siglo.

La dama no demuestra ni la más leve sorpresa y ofrece la típica respuesta ritual:

—¿Le gusta Canadá?

—No mucho —contesta alegremente, con una dulce sonrisa.

—¡Qué agradable! —responde la dama—. Perdóneme, ahí está Molly Smith. Voy a saludarla. La veré luego.

—¡Espero que no!

En resumen, Veronika está jugando con fuego. Estoy molesto con ella por reírse de esta buena gente que no ha hecho nada por molestarla. Al mismo tiempo, se aprovecha de que Percival está demasiado enamorado como para oponerse a su juego.

Percy habla con algunos caballeros. Intento imaginarme cómo verá a Veronika. ¿Por qué ha escogido a esta chica triste de Praga, bastante guapa, pero no más que la hermana de Percy o muchas de sus amigas? Por supuesto, es un misterio. Una vez, en la era de la amistad entre las naciones, llegó a Praga una tal Mabel, una chica negra de Chicago que tocaba la guitarra y cantaba canciones progresistas que trataban de bancos de mármol. No era nada especial, pero un día descubrí que tenía las palmas de las manos sonrosadas e inmediatamente traduje «Bancos de mármol» al checo. Mabel piel de chocolate y palmas sonrosadas me había hechizado, aunque no duró mucho tiempo. ¿Puede tener el ligero acento de Veronika un encanto como el de aquellas palmas sonrosadas? Espero que el deleite que Percy siente por Veronika no sea tan superficial como el mío por Mabel.

Y esa estúpida chica sigue poniendo en peligro su situación. Se inventa nuevas variantes.

—La veré más tarde —dice alguien.

—¡No se moleste en volver! —contesta ella con una sonrisa Colgate.

Aquí y allá, pequeñas nubes de duda cruzan los rostros de la gente que habla con ella, pero o bien son demasiado educados, o piensan que la pobre emigrante no sabe bastante inglés como para darse cuenta de lo que dice. La pobrecilla… tan guapa…

—La veré más tarde, Veronika, ¿Prst, verdad?

—¡Claro, cariño!

—¿La gente de su país juega a esos juegos? —oigo decir a alguien detrás de mí.

Me doy la vuelta. Los ojos grises de Ireve Svensson.

—¿Crees que Percy se da cuenta? —le pregunto en vez de contestar—. Tengo la impresión de que a Veronika le importa mucho tu hermano.

—¿Y a usted le importa mucho Veronika? —me pregunta Irene, grave y misteriosamente.

—Me siento un poco como su padre —sonrío—. No tiene a nadie en Canadá…

—Habitualmente, los padres se enamoran de las hijas.

—¡Has estado leyendo a Freud!

—¿Y qué?

Ella está ante mí, vestida de Proteo, contra el mismo fondo de Tiffany con el que yo solía soñar cuando era un joven intoxicado por el kitsch hollywoodiense. Está fumando un cigarrillo: marihuana. Esa absurda distancia entre Kostelec y los Svensson y en medio, toda una breve vida.

—Pues nada —digo—. Ella es de mi país y es lo bastante joven como para ser mi hija.

—Yo también.

—¿Y qué?

—¿No sabe el qué? —me pregunta ella. Luego se da la vuelta y se aleja. Dios mío, tiene unas piernas esbeltas y lleva zapatos de tacones dorados. Parece sacada directamente del típico sueño del profesor sobre la chica más guapa de la clase.

Y éste es el siglo veinte en el que todo es posible. ¿Por qué no también algo bello?

¿Y no son éstos los juegos a los que juega la gente en Canadá como en Kostelec?

Había oído decir que Irena estaba en Kostelec y yo quería verla antes de irme a Praga. Era poco después del mediodía, el día después de haber hecho la transmisión, y brillaba el sol. Prema no había aparecido. Probablemente estaba haciendo la ronda con mis panfletos y metiéndolos por debajo de las puertas de las casas. Era una idea que no me gustaba nada. Necesitaba ver a Irena.

Estaba casada, pero yo no conocía a su marido. Yo ya no la amaba. Todo se había acabado cuando madre cayó gravemente enferma y de pronto, Irena empezó a ser amable conmigo. Una vez incluso vino a casa y se ofreció a limpiarnos el suelo de la cocina. Cuando lo hizo así yo dejé de amarla, fue algo repentino. Sin embargo, no se lo dije a ella y tampoco le habría importado porque no mucho después se enamoró de un lector de la Universidad del que se decía que vestía de un modo muy elegante. Más tarde se casó con él. Ahora era una mujer elegante que vivía en Praga y yo me había tropezado con ella un par de veces cuando iba o volvía apresurada de jugar un partido de tenis, con la raqueta en la mano. Charlábamos amigablemente y luego cada uno seguía su camino. Una vez, más tarde, yo estaba con Haryk en el tren hacia Praga y nos contábamos historias divertidas sobre las chicas que habíamos conocido. Yo le conté que mi amor por Irena, un amor que había durado varios años, se había roto brusca e inesperadamente el día en que la vi fregando el suelo. Nos estuvimos riendo mientras la tía de Irena, que estaba en el compartimento de al lado, lo oía todo. Naturalmente, se lo contó todo a Irena y ella enloqueció de rabia. Yo no había vuelto a hablar con ella desde entonces. Irena era un capítulo cerrado, aunque de vez en cuando, era muy agradable curiosear en aquel capítulo. Entré en el edificio de apartamentos, subí las escaleras hasta el tercer piso y llamé al timbre. Alena, la hermana pequeña de Irena, abrió la puerta. Se quedó muy sorprendida al verme.

—Ah, eres tú —dijo en voz baja—. Mira, será mejor que vengas en otro momento, ¿no te importa?

—¿Qué pasa?

—Ahora no puedo decírtelo, pero ven en otro momento. ¡Y llama por teléfono primero!

—Buenas tardes —dijo una voz detrás de Alena. Ella se tapó la boca con la mano, en un gesto cómico que indicaba problemas. El hombre que venía del salón no pudo verlo, pues ella le daba la espalda.

—Buenas tardes —dije saludándole.

—¿Señor…?

—Smiricky.

—¡Ah, señor Smiricky! —dijo—. Pase —yo tendría que haberle hecho caso a Alena y no haberme entretenido en preguntas, pero ya era demasiado tarde para retroceder. Irena estaba sentada en el salón, vestida con un traje pantalón. Nunca la había visto vestida así y tenía muy buen aspecto. Pero no parecía de muy buen humor. Ni siquiera respondió a mi saludo.

—¿Qué pasa, Renka? —dijo el caballero que yo suponía que era su marido. Realmente era elegante. Me recordaba a Grau, el profesor de gimnasia por el que Irena había estado loca en tercer curso. Un buen pedazo de carne—. Nuestro invitado ha dicho «hola» —dijo su rubio pedazo.

—Hola —dijo Irena muy antipática.

—Siéntese —me ofreció el caballero. Así que me senté y él se acomodó en una butaca. Alena se sentó en el sofá, en el extremo opuesto a Irena. Se produjo un incómodo silencio. Estaba claro que había llegado en mal momento, ¿pero qué sucedía?

—¿Alguien quiere té? —preguntó Alena por fin.

—¿Y nuestro invitado? —dijo el caballero con inconfundible ironía.

—No se molesten por mí —dije.

—¿Por qué? No vamos a quedarnos aquí sentados sin beber nada —dijo el hombre—, sobre todo si no tenemos nada que decir.

—Yo lo haré —dijo Irena y salió corriendo.

Él miró por la ventana como si estuviera perdido en sus pensamientos. En su rincón del sofá, Alena intentaba contener la risa. Crucé las piernas y golpeé la mesita de té mientras lo hacía. Sonó como un tiro de pistola.

—Perdón.

El hombre seguía mirando por la ventana.

Estuvimos así sentados durante un minuto, en un meditativo silencio. A mí me parecieron más de diez. El agua de la tetera empezó a silbar en la cocina.

—Me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerle —me obligué a decir para romper el silencio—. Irena me ha hablado mucho de usted.

—Hum —dijo el caballero, girando ligeramente el sofá para mirarme de frente—. ¿Le ha contado muchas cosas sobre mí?

—Bueno, algunas —contesté inseguro.

—¿No es una coincidencia? —dijo—. A mí también me ha hablado de usted, por decirlo así.

El modo en que lo dijo me hizo sentir extremadamente incómodo.

—Bueno, nosotros… fuimos amigos… en el instituto —dije, violento.

—Ya lo sabía —dijo.

—¿Le ha contado muchas cosas? —la conversación se estaba agriando rápidamente. Parecía como si Alena apenas pudiera contenerse.

—No, no mucho —dijo secamente.

Irena volvió a la sala con una tetera y cuatro tazas en una bandeja. Dejó la bandeja en la mesita y sirvió el té, derramando un poco en mi plato. Cogimos las tazas y empezamos a remover el té con las cucharitas. El delicado tintineo de la plata en la porcelana china ponía el silencio aún más de relieve. Intenté desviar la conversación a un terreno más seguro.

—¿Han venido para mucho tiempo?

Nadie contestó.

—Nuestro invitado ha hecho una pregunta —dijo el caballero.

—¡Entonces contéstale! —le espetó Irena.

—Juraría —dijo el caballero enfatizando deliberadamente—, que él prefiere que le contestes tú, Renka.

—Mañana volvemos a Praga.

—Ajá —tome un trago de té y boqueé. Estaba ardiendo. El marido sorbía ruidosamente. El estómago de alguien se quejó. Estábamos en silencio.

—Por supuesto, si quieres, podrías quedarte más días aquí, Renka —le dijo el marido rompiendo el silencio—. Digamos hasta el domingo. ¿Sería suficiente para ti?

—No quiero quedarme —dijo Irena.

—¿No? Tienes que ponerte al día.

Irena no dijo nada y Alena se mordió el labio.

—O mejor dicho, vete tú a Praga, Renka, y yo me quedaré aquí hasta el domingo.

¡Qué tío tan raro! Pasara lo que pasase, decidí que lo mejor era hacer una salida rápida. Me levanté y dije:

—Tengo que irme…

—¡Ni pensarlo! —dijo el caballero poniéndose también de pie—. ¡Me iré yo! Usted se queda aquí. Y Alena vendrá conmigo, ¿verdad, Alena? Nos iremos al bar —se volvió a Irena—. ¿Será bastante digamos una hora? ¿O serían mejor dos, Renka? ¿Qué piensas?

—¡Por Dios, Ota! —exclamó Irena.

—¿Alena? —dijo el caballero.

Alena se levantó.

—¡Me voy con vosotros! —dijo Irena.

—¿Y qué pasa con nuestro invitado? —dijo él, como si estuviera en juego el honor familiar—. Después de todo, ha venido a verte a ti. ¿O no? —y se volvió hacia mí.

—Sí —dije—. Es decir, pensaba que Irena igual estaba en casa…

—Usted lo ha intentado y ella estaba en casa —dijo él hipócritamente—. Por desgracia, no estaba sola. Pero lo arreglaremos inmediatamente.

Cogió a Alena del brazo y la arrastró fuera. Alena no pudo contenerse más y se echó a reír.

—¡Ota! —exclamó Irena enfadada—. Si te vas…

El hombre le dedicó una espléndida sonrisa y sacó a Alena fuera de la habitación. La puerta de la entrada se cerró de golpe. Irena me dio la espalda en el sofá. Tenía una pierna doblada.

Estuvimos un rato en silencio.

—Está claro que he venido en mal momento —dije.

—¡Eres muy perspicaz! —Irena se volvió y bebió un poco de té. Se quemó y enfadada, dejó bruscamente la taza contra el platillo—. Me siento…

—¿Cómo?

—Oh nada, nada. ¿No fue bastante para ti…? —se quedó callada.

—¿Para mí, el qué?

—Haberme estado molestando en el instituto y también después. Y ahora tienes que crearme problemas en mi matrimonio.

—¿Yo? —le pregunté muy formalmente—. ¿Por qué? ¡Nunca me he tomado la más mínima libertad desde que te casaste —me detuve y añadí maliciosamente—. ¡Renka!

Ella agachó la cabeza y luego la echó hacia atrás, dejando que el pelo se extendiera hermosamente a su alrededor, y dijo:

—Porque yo no te importaba.

—¿Cómo puedes decir eso, Renka?

—Porque sé que es verdad. Y deja lo de Renka, ¿quieres?

—¿Todavía te crees lo que te contó tu tía?

—¿Por qué no iba a creérmelo?

—Había mucho ruido en el tren y ella no lo entendió bien.

—Mi tía entendió muy bien. «La vi fregando el suelo y de repente dejé de amarla.»

—Amando, fregando —dije—. Ahora ya somos mayores y más experimentados. Pero el deseo… eso es algo más…

—Eso es lo que me faltaba. Ya es bastante celoso.

—Pero no había por qué sentir celos, nunca hicimos nada.

—Pero él leyó esto —cogió un original mecanografiado de la estantería que había junto al sofá. Me pareció familiar. Lo abrí. Claro. Siete años te serví… mi obra sobre Irena. La había acabado dos meses antes de que ella fregase el suelo de nuestra cocina y se lo regalé el día de su cumpleaños. Tal vez eso contribuyó a que ella empezase a ser tan amable conmigo.

—Pero esto demuestra que nunca llegamos a nada. De lo contrario, lo habría escrito, ¿o no?

—¿Pero y los demás? —me preguntó Irena secamente.

—Ah, ya entiendo.

¡Cielos! Siete años era la crónica de mis infructuosos intentos de seducir a Irena, pero también era una enumeración de las fructíferas aventuras de Irena, por lo menos las que yo conocía. Y con toda modestia, me consideraba bien informado. Grau, Zdenek, Kocandrle, el doctor Capek, aquel corredor de marathón de Praga… También incluía información sobre dónde estaba realmente Irena cuando su padre creía que estaba con el equipo de atletismo de Kostelec o de viaje con unas amigas. Cada revelación iba seguida de un análisis bastante indigerible de mi estado de ánimo.

—Bueno —señalé, y cerré el libro.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? ¡Mi matrimonio se va a romper por tu culpa! ¡Si tú no hubieras escrito todo esto, Ota no se habría enterado!

Me pareció que la perspectiva de un matrimonio roto no despertaba en ella mucho horror. Y de inmediato confirmó mi impresión porque dijo amablemente:

—¿Te gustaría beber algo?

Así que por fin habíamos crecido, pensé. Té. Cuántas veces lo había tomado en casa de Irena. Pero una copa… Así, los dos solos…

—¿Qué quieres?

—No sé lo que hay en la casa.

Se levantó y se acercó al aparador. El concejal tenía una botella de cristal tallado y además de un busto del presidente Masaryk, un semicírculo de copitas. Las recordaba de otros tiempos. Irena sirvió la bebida en las dos copas y bebió de una de ellas.

—Brandy Kummel —dijo, con un gesto amargo—. ¿A quién le importa? El cognac está bien para matar las penas.

Bebimos. Irena se bebió la copa de golpe. Al principio sólo tomé un sorbo, pero cuando vi cómo bebía ella también la vacié de un trago. Irena volvió a llenar las copas.

—¡Hagamos lo que él quiere! —dijo ella.

—¿A qué te refieres?

—Que cuando vuelva encuentre a su esposa mancillada. Por el alcohol, por supuesto.

—¿Sólo por eso?

Me miró con sus ojos castaños. Los recuerdos fluían de ellos como ángeles bronceados. Ciertamente, ella había crecido. Eso me hizo sentir agradablemente triste.

—No pienso renunciar al poco encanto que tengo para ti.

—Hay algo que no entiendo —dije—. ¿Por qué intenta unimos tan desesperadamente cuando podría ver por sí mismo que yo soy un perdedor?

—Porque eres un perdedor persistente —dijo Irena—. Lee el último párrafo. Seguramente lo habrás olvidado.

Abrí el manuscrito y leí:

—«¿Y cuáles son los frutos de estos siete años? Tres besos y dos mil quinientos veinticinco días inolvidables. ¡Qué maravilloso botín! Somos jóvenes. Dentro de un año volveré a contar mis tesoros.»

Vergonzoso. Miré a Irena. Sostenía la copa vacía contra su mejilla observando mi reacción ante aquellas esperanzas sofocadas.

—¿Te das cuenta? —me dijo—. Ha intentado sonsacarme desesperadamente sobre cuál fue el botín del último año, el que no aparece en el informe.

—No hubo tal botín. Yo acabé endeudado, como siempre.

—El problema está en que yo no tengo eso por escrito.

Me llenó la copa. Los recuerdos me invadían.

—Ese tipo tuyo debe de ser un verdadero puritano —dije—. Los celos retroactivos son algo nuevo para mí.

—Si sólo fueran retroactivos no me importarían. Él tiene celos, ¿cómo se dice?, por anticipado.

—Tu auténtico error, Irena, fue casarte con él en vez de conmigo.

—Nunca pediste mi mano, cariño. Siempre querías todo lo demás.

—Entonces yo era menor y no tenía seguridad financiera. Todavía no la tengo, y ya sabes que me educaron para que fuera responsable.

—Una educación teórica, pero no práctica —dijo Irena—. Nunca sabrás lo que es la responsabilidad ni tampoco la seguridad.

—Así lo espero —le dije—, cuando me convierta en lo que me convertiré.

—¿Y en qué te convertirás?

—En nada. Eso es exactamente lo que quiero ser. Nada.

—Ya eres nada.

Eso me puso triste.

—Bebamos, pobrecito mío —dijo Irena, igual que el señor Skocdopole—. Eres mío y siempre lo serás.

—Eso es lo que soy —dije bebiéndome mi copa—. Para ti nunca seré nada.

—Pero serás mi nada —Irena dejó su copa—. Eso ya es algo, ¿o no?

—Claro que sí —dije entusiasta—. Si la nada es tuya, entonces es alguna nada. Querida a cualquier precio.

—¡Eso es lo que tú eres! Querido a cualquier precio. Deberías estar encantado —me dijo aquella hermosa y joven dama de ojos castaños.

—Lo estoy. ¡Bebamos! —le ordené. Los dos dejamos nuestras copas. Yo estaba en el séptimo cielo. El alcohol no sólo me había embotado el dolor, sino que también había despertado mi antiguo amor de su apático sueño de madurez. Pero era un amor distinto. Habíamos crecido. Era triste y alegre. Yo sabía que probablemente, su increíble marido estaría al otro lado de la puerta, con la oreja puesta en la cerradura. Dije:

—En lo que respecta a tu atractivo, Irena, para mí no lo perderás mientras vivas.

—Entonces, ¿cómo es que dejaste de quererme, pese a ese atractivo?

—¡No fue así, Irena!

—Pero mi tía lo oyó.

—Tu tía oyó mal. Yo también me equivoqué cuando tú estabas fregando el suelo. Todavía te amo y te amaré siempre.

—Mierda —dijo Irena—, ¿En qué copa lo sirvo, en la de la izquierda o en la de la derecha?

—Inténtato en la de en medio.

Irena se echó el licor en el regazo.

—Mierda. Mierda —dijo, secándose con la mano—. Estoy un poco… achispada… —dudó, con la botella de cristal en una mano y una copa en la otra. Luego bebió directamente de la botella y me la pasó. Yo también bebí.

—Te quiero, Irena —dije—. Para mí siempre serás encantadora.

—Lo sé. ¿Y sabes por qué lo sé? ¿Por qué tengo esa certeza absoluta?

—Porque me crees.

—Charlatán —dijo—. Es porque nunca me has jodido ni nunca me joderás.

Ciertamente, ella había dicho una gran verdad, pero nunca lo habría dicho así cuando éramos jóvenes. Solía ser muy quisquillosa con el lenguaje. Ahora habíamos madurado, supongo, aunque no lo pareciera. Aquellos ojos alegres y ebrios me miraron.

—¿Sabes, Danny, chico? Así es como solía hablarte Molly Dreslerova, ¿no? Danny, chico… —e imitó la voz acariciadora de Marie. La botella estaba vacía. Bebí un poco y, siguiendo el código ético del caballero, le di el resto a Irena.

—En los asuntos puramente románticos como los nuestros, Danny —dijo insegura—, un acto precipitado e irreflexivo puede tirar todo el encanto por la ventana. Siempre es así, siempre… —dejó la botella en la mesita y se puso pálida—. ¿Sabes una cosa, Danny?

—¿Qué?

—Me siento podrida.

—¡Bebamos!

—Un aviso —dijo ella—. No queda nada. Nos lo hemos bebido todo.

—¿Todo?

—Todo. ¿No te sientes podrido?

—Todavía no, pero no te preocupes, Irena, lo estaré.

Irena se agarró el estómago.

—Yo sí —se puso aún más pálida—. ¡Rayos y truenos! —gruñó como solía hacer en aquellos lejanos, aunque no tan lejanos, tiempos. Salió corriendo de la habitación.

Alguien abrió la puerta de la entrada. Me levanté, me tambaleé y volví a derrumbarme en la silla. Alena entró en la habitación. Se detuvo al ver en qué estado me hallaba y se puso las manos en las caderas.

—Eso es lo que yo llamo estilo.

Alguien la apartó.

Un apuesto y rubio pedazo de carne. No tenía ningún encanto.

Vino a por mí.

—Rusia no es un lugar donde me gustaría vivir —dice la directora de cine—. Pero Fidel es diferente…

—¡Lleva barba! —Veronika había perdido completamente el autocontrol. La directora esbozó una sonrisa de resignación.

—Sí. Admito que en Cuba las cosas están lejos de ser ideales —en su voz afloraba un tono inconfundible de agresividad y contención, esas dos terribles cualidades—, pero indiscutiblemente, están mucho mejor que antes y luchan por valores que merecen la pena.

—¿Y por qué no lucha por los valores que tiene aquí? —le grita Veronika.

La directora le contesta con otra pregunta.

—¿Acaso hay en esta sociedad algún valor por el que merezca la pena luchar?

Y una vez más, salí en volandas. El me agarró por el cuello y me lanzó a las escaleras con tanta brusquedad que casi no pude agarrarme a la barandilla. Irena se había casado con un tipo fino. Un rufián incivilizado. Y aunque fuese profesor agregado en Praga, seguía siendo un patán.

Salí trastabillando de la vieja casa de apartamentos de Irena y me di de bruces con el señor Skocdopole, que corría hacia el bosque con una maleta llenísima. Con la prisa, agitaba en el aire el muñón de su brazo y cuando tropezamos, me lo metió en el ojo.

—Buenos días, chaval —dijo al verme—. Seguro que no tienes ni idea de dónde se ha metido ese bribón nuestro. ¿O sí? —la borrachera se me pasó en el acto.

—¿Qué ha pasado?

—Vinieron a buscarle dos de ellos —el legionario jadeaba pesadamente—. Menos mal que no sabían de la existencia de esa habitación al otro lado de la entrada. Llamaron a la puerta de la cocina. La golpeaban como si se hubieran vuelto majaras. Él debió de oírles y saltó por la ventana.

—¿Adónde fue?

—¡Si lo supiese? Se quedaron allí sentados una hora, diciendo que le esperarían. Pero entonces se presentó a buscarle ese amigo suyo, el de la verdulería…

—Vahar.

—Ése. Así que lo cogieron y se largaron. Uno de ellos dijo que había más gente mezclada en esto, pero afirmó que Prema era el cabecilla. ¿Estás seguro de que no sabes dónde está?

¿Señor, por qué me castigas? ¿Por qué?

—Señor Skocdopole, ¿entró usted en el cuarto de Prema cuando se marcharon?

—¡Pues claro que sí! —miró a su alrededor y con aire conspirativo, abrió la maleta. La parabellum de Prema estaba allí junto a una pila de granadas en forma de huevo. A su lado había una azada de jardinero—. Tenía todo esto en el cajón de su escritorio. Voy a enterrarlo en el bosque.

—¿No encontró ningún planfleto en la habitación?

—¿Panfletos? No —me miró con aire de sospecha. Tragué saliva.

El señor Skocdopole echó a correr otra vez. Le seguí con la vista, su muñón cubierto con un calcetín describía siniestros círculos en el aire. Luego me di la vuelta y eché a correr hacia casa con la misma rapidez que él.

Había una sorpresa esperándome.

—¡Prema está aquí! —me susurró mi madre en el umbral.

Cuando entré en la habitación él se levantó del otomán muy serio y me dijo:

—Buenos días.

—¡La hemos cagado! —fue mi saludo.

—¿Han encontrado algo?

Le conté lo que su padre se proponía hacer. Cuando oyó lo de la pistola dijo:

—¡Mierda! Tendría que habérmela llevado. En vez de eso he cogido los panfletos, como un estúpido. Es lo que pasa cuando te asustas.

—¿Y dónde los has puesto?

—Me he encontrado a Vahar y se los he pasado, le he dicho que los quemase.

—Han cogido a Vahar.

—¡Mierda!

La luz escarlata del ocaso iluminó la cara de mongol de Prema.

—Tenemos que hacer algo con el transmisor —me dijo—. Si lo encuentran nunca se creerán que mi viejo no sabía nada de que lo tuviera.

Me sentí desfallecer. Más allá de la ventana, el sol poniente bañaba las laderas de Cerna Hora con su luz rojiza. En la cima brillaba un punto blanco: la cruz de piedra. Irritado, comprendí que iba a hacer todo lo que Prema me pidiera. Sobre las montañas, el cielo era azul claro, ligeramente teñido de escarlata.

—Nos lo llevaremos por la noche y lo esconderemos en la casita —dijo Prema.

—La registrarán.

—Bueno, pues entonces lo enterraremos en el bosque. Pero tendré que decírselo a mi padre.

¿Pero cómo? Nos estrujamos el cerebro hasta que se nos ocurrió un plan. Dejé a Prema en la habitación y me dirigí a Hadmice, la parte de la ciudad donde vivía Benda. Media hora más tarde, la pequeña Jirina Bendova se presentaba en casa de los Skocdopole con una nota. Esperábamos que nadie se fijara en una niña y funcionó.

Pero aquella noche, madre no quería dejarme salir.

—Están deteniendo a la gente por toda la ciudad, Danny. La señora Vavruskova dice que han arrestado al señor Krocan y al doctor Bohadlo. No pienso dejarte ir a ningún sitio.

—Eso no me ayudará —le dije cínicamente—. Lo único que puede ayudarme es cumplir el plan que hemos trazado.

—¡Por amor de Dios, Danny! ¿Estás metido en algún lío?

—No, claro que no. Tenemos que arreglar unos asuntos y eso es todo.

—No pienso dejar que te vayas.

Era una situación difícil. Padre también se metió en la discusión.

—Déjale, madre. Ya es mayorcito. Sabe lo que hace.

—De verdad sé lo que hago, madre.

Yo sabía que estaba haciendo algo arriesgado. ¿Pero de qué servía saberlo? Ich hatte einen Kameraden…

Por fin mi madre se rindió. O quizá se dio cuenta de que quedarse en casa con la propia madre no servía de gran protección en aquella época tan grandiosa.

Corrimos por calles poco transitadas. Por desgracia, era una noche muy luminosa, había luna llena. Nuestras sombras, claramente dibujadas, corrían por delante nuestro. Nos acercamos a casa de los Skocdopole por detrás, desde la orilla del río. La luna se reflejaba en el agua como si fuera una moneda de plata de cinco coronas. O quizá un pan redondo. Nos subimos a la valla y de allí a la ventana, que el señor Skocdopole había dejado abierta, siguiendo las instrucciones que seguramente le había entregado la pequeña Jirina. El señor Skocdopole nos esperaba en la puerta de la cocina. Tras él estaba su obediente esposa.

Salimos al recibidor y entramos en la habitación de Prema. Desde que había recibido nuestro mensaje, el señor Skocdopole se había mostrado muy activo. El desmantelado transmisor estaba en el suelo, envuelto en tres bolsas de lona. La lona procedía de una vieja tienda de Prema que había conseguido para los propósitos de la guerra de guerrillas. Por fin iba a servir para algo.

—Pesa una tonelada —susurró el señor Skocdopole—. Yo cogeré la parte que pesa menos. Es muy difícil llevar cosas con un solo brazo. Madre llevará las herramientas.

Prema se acercó a la ventana y levantó una cortina de oscurecimiento que estaba allí desde la guerra. La luna iluminó su rostro sombrío.

—Qué mala suerte —dijo—. ¿Cuándo se tiene que poner la luna?

—Hasta por la mañana no hay nada que hacer —dijo el señor Skocdopole—. Pero no os preocupéis, muchachos. Han empezado a arrestar a gente esta tarde. Están cogiendo a la gente de la Sokol, son su principal objetivo, luego a los miembros del Partido Popular y a los socialistas checos. Todavía no han tenido huevos para tocar a los viejos legionarios, eso acabaría de encrespar los ánimos. Lo harán más adelante. Les sacamos ventaja porque tienen las manos llenéis y la gente se está escondiendo. Con un poco de suerte no nos echarán el guante.

Se secó el sudor de las cejas con el calcetín, pero parecía tranquilo. En cambio, su obediente esposa temblaba. Lo que era muy extraño era que mi propio miedo se había desvanecido. Quizá porque tenía algo que hacer o porque ya no me importaba. Quizá mi largo entrenamiento con el miedo estaba empezando a dar sus frutos. No me sentía tan atrapado como la otra vez, cuatro años atrás.

—Me pregunto —dijo Prema—, cómo pudieron descubrirlo.

—Según dicen, le apretaron las tuercas a alguien —dijo el señor Skocdopole—. Un par de golpes en los morros y cualquiera canta.

—Debe de haber sido Sagner —dijo Prema pensativo—. Después de venir a por mí detuvieron a Vahar y esta tarde, Benda aún estaba en su casa…

—Muchachos —interrumpió el señor Skocdopole con voz ansiosa—. Espero que no tengáis escondidas listas de gente y cosas así. No sería muy inteligente. Desde luego que no…

—No te preocupes, papá. Llevamos juntos desde la guerra —dijo Prema.

—¿Sabe alguien de mi existencia? —pregunté.

—No —dijo Prema mirándome con ojos infinitamente sinceros—. Sólo Vahar. Pero es un tipo duro. Si él hubiera hablado ya habrían venido a por esto hace rato.

Señaló los sacos. Tenía su lógica.

—Pero no entiendo por qué Vahar volvió aquí.

—No lo sé, muchacho —dijo el señor Skocdopole.

Prema volvió a apartar la cortina. La luz de la luna cayó sobre su rostro de nómada. El señor Skocdopole habló:

—Sería mejor que nos fuéramos. Tenemos por delante una noche muy dura. Enterrar esto nos dará bastante trabajo.

—Vámonos —dijo Prema.

—¡Esperad! —con su brazo bueno, el señor Skocdopole rebuscó en el bolsillo trasero de sus pantalones y sacó una botellita que haciendo un esfuerzo de imaginación podía considerarse una petaca de bolsillo—. ¡Bebamos! —se puso la botella en el pecho con el muñón y la descorchó—. Salud.

—Salud.

Echó un buen trago y me pasó la botella. Bebí, era aguardiente. Bebí un buen trago y le pasé la botella a Prema. La calidad de aquel eterno amigo y lento asesino se extendió por todo mi cuerpo. Seguramente, el único peligro que corríamos era la cárcel, y no la horca como antes. O por lo menos, así lo creía yo. ¡Larga vida a la aventura!

Ahí estaba yo otra vez, colaborando con una gente que fraguaba complots contra un régimen al que yo, infectado por el marxismo de la Universidad, todavía no tenía nada que oponer. ¿Pero qué es la abstracción universitaria confrontada con la leyenda…? Vi a Nadia con sus botas de cordones avanzando hacía mí por los prados —mi corazón latía con fuerza— y esconderse en un matorral al borde de los prados, con los bolsillos abultados por granadas de mano y la parabellum: era Prema. Llevaba una gorra como la que solía ponerse Masaryk… y Nadia avanzaba por los verdes prados a grandes zancadas, entre las sombras alargadas de los grandes pinos… ¿Qué es la abstracción universitaria comparada con aquel brillante día en que su brazo, chamuscado por la gasolina…?

—De acuerdo, vámonos —dijo el señor Skocdopole. Nos echamos los sacos a la espalda. Pesaban bastante, pero fortalecido por el aguardiente, los recuerdos y nuestro propio pasado, caminé detrás de Prema y del señor Skocdopole en aquella noche iluminada por la luna. La señora Skocdopolova nos seguía con una pala y una azada.

Sin ningún incidente, anduvimos por los arrabales de Kostelec como una caravana de gansos, tres sombras encorvadas, seguidas por una mujer pequeña con algo que producía una sombra similar a la de una cruz. Una cortina de niebla flotaba en torno a la luna y la bruma nos rodeó al llegar al final de la ciudad.

—¡Hasta aquí muy bien, muchachos! —susurró el señor Skocdopole cuando de repente salió de entre la niebla el señor Homych, el alguacil local e hizo como si no nos viera. Majestuosamente, pasó junto a Skocdopole, que estaba inclinado por su carga y le susurró entre dientes:

—Han arrestado al hermano Kaldoun —y se desvaneció majestuosamente en la niebla. La redada había comenzado.

Las últimas casas, al extremo de la ciudad, fueron engullidas por la incandescente blancura que había detrás nuestro. Cruzamos el río por el puente y nos esforzamos por subir la empinada colina que llevaba al bosque. Al llegar al pie de los árboles nos detuvimos. De nuevo el señor Skocdopole se secó el sudor de la frente con el calcetín y sacó su petaca campestre.

—Dios, muchachos, ya no tengo la fuerza de antes —se echó un buen trago. Yo recordé Samara, la batalla de Pemza que libró el proletariado checo, aquella lejana batalla… Y ahora su propio hijo huía de su país. Me di cuenta con sorpresa de que Prema se iba de verdad, dejaba la tierra por la que el señor Skocdopole había sacrificado el brazo, aquel paraíso terrenal, paraíso sólo en apariencia. Casi todos los países son hermosos, me di cuenta de que el nuestro también lo era gracias a alguna gente que formaba parte de él (eran, son, serán y han dejado de ser) y gracias a todos los lugares asociados a ellos, lugares hermosos. Gracias a Cerna Hora, al sol que lanzaba rayos dorados en las rocosas cumbres, al pez de cobre que nadaba en café con leche, a la V de la victoria, a las esbeltas piernas de Nadia y a sus botas de hombre. A nada más. Si no existiesen tales cosas, ¿qué sería de los países? ¿Qué puede tener de bueno un país en el que la gente se ve constreñida, obligada a huir? El señor Skocdopole me pasó la botellita. Imitándole, eché un buen trago. Se la pasé a Prema, quien después de beber, se la pasó a su padre. Excluimos de la ronda a la obediente esposa. Ella estaba detrás nuestro, silenciosa, con la pala en un hombro y el azadón en el otro, y los mangos cruzados detrás de su cabeza.

Ascendimos por el bosque. El rocío brillaba en las telarañas a la luz de la luna. Los búhos ululaban. Llegamos a un claro cubierto de zarzamoras y Prema y yo empezamos a trabajar. El legionario manco y su esposa no podían ayudamos en esto. Mientras cavábamos, él nos explicó su plan.

—Pasarás la noche en casa de mi cuñado, en Karlin. Saldrás el día del funeral del presidente Benes. Supongo que llevarán todos los polis a Praga y las fronteras se quedarán bastante limpias. Pepek lo sabrá mejor y te dirá lo que tienes que hacer.

Cavamos hasta que nos brotó el sudor. Una lechuza voló silenciosa por encima de nuestras cabezas.

—Esta noche irás andando hasta Stare Mesto y cogerás el expreso. Pero no subas en el andén, sino por el otro lado, donde están los setos y los campos. Yo te compraré el billete aquí. Me encontrarás en el tren. —La voz del legionario era muy diferente que aquel otro día en que estaba junto a la pegajosa botella—. Yo me bajaré en Hradec.

—De acuerdo —dijo Prema.

Finalmente, los tres sacos quedaron enterrados. Cubrimos el lugar con matas de zarzamora y aunque no fue un buen trabajo de camuflaje, no nos quedaban fuerzas para más. Cuando el trabajo se terminó, los cuatro nos quedamos allí de pie, como si estuviéramos presentándole los últimos respetos a un muerto.

—Qué lástima —dijo Prema—. Podían habernos servido.

El señor Skocdopole echó un trago.

—Sí, muchacho. Era una buena idea —suspiró—. Pero erais soñadores y en esta época no hay lugar para los sueños. Nosotros estamos acabados. Conozco demasiado bien a esos bastardos. Bebamos.

Nos quedamos allí, en la niebla plateada por una luna tan grande como el pan redondo que tuviera su lado blanco vuelto hacia la tierra.

—¡Prema! —la señora Skocdopolova ya no pudo aguantar más—. ¡No volveré a verte!

—Claro que sí, mamá —dijo Prema abrazando a la pequeña mujer. Ella le besó sollozante. Reticente, le dejó ir.

—Hasta pronto, papá —dijo Prema.

—Adiós, muchacho —dijo el señor Skocdopole, ofreciéndole a Prema su mano buena.

La escena era un tanto siniestra e irreal. Me parecía estar viendo una película. El señor Skocdopole se restregó un ojo con el calcetín. Le di la mano a Prema.

—Te veré pronto. Yo también voy a Praga mañana. Me llevaré la dirección de tu tío.

—Muy bien —dijo Prema.

Se dio la vuelta. El señor Skocdopole echó otro trago mientras Prema avanzaba decidido entre las zarzamoras y se desvanecía en la niebla.

Cogí la pala y el azadón y los llevé a casa de los Skocdopole. La señora Skocdopolova fue sollozando durante todo el camino de vuelta a casa.

Cuando volvía a casa por la calle Jirasek, los rayos de un sol naciente se colaban a través de la pálida niebla. De repente, una multitud de gente armada, vestida con monos azules y liderada por un hombre con un abrigo de cuero largo, emergió de la niebla. Era el camarada Pytlik, antiguamente Herr Pytlik. Entre ellos iba una alta y renqueante figura. Era mi padre. Llevaba las manos atadas a la espalda y estaba tan pálido como el fantasma de Hamlet.

Veronika ha hecho un trabajo muy concienzudo. Los amigos de Percy se lo han llevado a alguna parte y Veronika se niega a que el camarero la ayude. Tiene una fila de cinco vasos frente a ella, y en uno se está poniendo whisky, en otro ginebra, en otro vodka, jerez, y cognac en el último vaso. Los invitados del señor Svensson siguen con sus conversaciones, pero observan a la hermosa joven del vestido azul pálido.

Su experimento es digno de ser observado. Veronika coge cinco pajitas de un vaso alto y coloca una en cada uno de los cinco vasos. Luego se las pone todas en la boca. Guiña un ojo a los invitados de Svensson con sus pestañas llenas de rímel y se convierte en una de las heroínas de Daisies, antes de metamorfosearse en la protagonista de una película mucho más antigua, que ella no puede haber visto. Absorbe el contenido de los cinco vasos a la vez. Los invitados de Mr. Svensson dejan de lado sus conversaciones.

Llega Percy, casi a tiempo.

—Pobrecita Ángela —balbucea Veronika—. Tiene que llevar gafas. Un viaje alrededor del mundo llevando gafas. Aquí sucede exactamente lo mismo. No creo que me gustase vivir en un régimen dictatorial…

—¡Nika! ¡Estás borracha!

—Pero alguien como el Che…

La dejo al cuidado de Percy y salgo de la habitación. Los ojos de Irene Svensson me observan fríamente desde el invernadero. Mr. Svensson habla de negocios con un grupo de hombres.

—… es el negocio. Sus asuntos domésticos… ¿A ese precio, Ellington? Me temo que está fuera de lugar.

Los arcos del tiempo se tensan hasta un punto de ruptura. ¿Soy yo éste todavía? Lo soy. Tantas cosas pueden acomodarse en una sola vida.

A la mañana siguiente, Nadia no vino a trabajar. Pusieron a un viejo llamado Varecka a trabajar en su taladradora huérfana, e inmediatamente empezó a romper todos los récords de velocidad. Alarmado, intenté pensar la manera de hacerle reducir la velocidad sin que Ballon se diera cuenta. Cuando Hetflajs vino a por los soportes de cruceta, había tres veces más que lo normal.

—¡Dios, tíos! Hoy vais a toda mecha.

El viejo Varecka sonrió, quizá se sintiera halagado. En cuanto Hetflajs se largó con los soportes, le dije:

—¡Dios! Hetflajs se rompe el lomo por los nazis.

—¿Qué dices? ¿Qué dices?

—Digo que hacer eso es de idiotas.

—Tienes razón —Varecka apretaba la taladradora en el duraluminio como si eso le emocionara.

—Abuelo —le dije—. Intento decirle que está usted sobrepasando nuestro tope.

—¿Qué dices? ¿Qué dices?

—Normalmente, su trabajo lo hace una chica. Si usted sigue así, subirán nuestras tasas y ella no ganará un duro.

—Pero yo siempre trabajo así —una vez más, apretó la taladradora contra el duraluminio con todas sus fuerzas y no la soltó hasta que el soporte estuvo acabado, pero sólo tardó medio minuto. Un esclavo nato. Me pregunté si sería susceptible a argumentos políticos.

—Mire, abuelo —le dije—, si todo el mundo trabajara como usted, los alemanes habrían ganado la guerra hace mucho tiempo.

—Pero no ha sido así —contestó Varecka.

—Desde luego, no gracias a usted —le contesté enfadado. Varecka separó la taladradora del soporte de cruceta, se acercó a mí mostrándome su dentadura marrón, que estaba en un avanzado estado de decadencia.

—Tienes razón, muchacho, pero no me vigiles. No me gustan los prolis. Los rusos son los que les están echando. Londres dice que ya están en Prusia, así que llegarán aquí cualquier día de éstos.

Dicho eso, volvió a atacar el soporte de cruceta. Me rendí. Volví a trabajar a mi ritmo normal, como Nadia me había enseñado y me pregunté dónde estaría mi miedo. La criatura todavía me acechaba desde el fondo de mi estómago, pero ahora ya era mucho más pequeña. El día anterior, mientras estaba con Nadia, había vencido a la pesadilla. Me sentía eufórico. Hubiera sobrevivido a todo, aunque me echaran el guante y me colgaran, bueno, eso último, no. El miedo tiene ojos grandes, me dije. Me dije que siempre podía hacerme el idiota, siguiendo la tradición nacional. Con una mirada despectiva hacia el viejo, apagué mi taladradora y me fui a los servicios.

Envueltos en una nube de tabaco casero, Kos y Malina debatían sobre la existencia de la Atlántida. En uno de los compartimentos, Ponykl se retorcía en el inodoro, cagando y contaminando el aire. En otro compartimento, dos herreros echaban un pulso. Franta Melichar meaba en uno de los urinarios.

Yo dudé. Nunca había hablado con él, pero sabía quién era y Nadia me había contado que tenía buen corazón. Yo le consideraba un poco tarugo y estaba muy orgulloso de mi ilícito amor. Aunque algunos rumores de las sesiones de besos en la sala de fundición habían llegado a oídos de Lucie, que yo supiera, Franta no sospechaba nada.

Se abrochó la bragueta y se dio la vuelta. Era un joven robusto, con un rostro duro, de hombre de las montañas.

—Hola —le dije—. ¿Qué pasa con Nadia? ¿Cómo es que no ha venido a trabajar?

—Me han dicho que esta mañana iba al médico. Yo vengo a la fábrica directamente desde Rounov, así es que no sé nada.

—Te lo pregunto porque han puesto a un lameculos en su lugar y si ella no vuelve pronto, él hará aumentar nuestras cuotas de trabajo.

Franta me miró con unos ojos azules llenos de preocupación. Sentí una especie de triunfo al recordar cómo había dormido con su futura esposa el día anterior. Me sentía enaltecido.

—Estoy preocupado por ella —dijo—. Dicen que escupía sangre.

—¿Qué?

—Que escupía sangre. Por eso ha ido al médico esta mañana.

—¡Vigilante! —dijo alguien cerca de la puerta con un susurro alto.

Todos los que pudieron se lanzaron a los urinarios y se desabrocharon las braguetas. Yo pude coger una taza de water y me acuclillé allí, con los pantalones por debajo de las rodillas. Mi enaltecimiento se había evaporado.

Eisler entró bruscamente. Se quedó de pie, con las piernas separadas y mirando a su alrededor.

—¡Smiricky!

Y el miedo se apoderó de mí otra vez, como si el día anterior no hubiera existido.

—Estoy aquí.

—Herr Oberkontrolleur Uippelt quiere verte —me dijo Eisler—. ¡Y caga rápido, muchacho! El Oberkontrolleur te está esperando en su casa. Dice que ya sabes donde vive porque estuviste allí una vez.

El corazón empezó a latirme con fuerza. Mi postura, con los pantalones bajados, dejó de ser una simple postura de camuflaje.

Toronto, 15 de septiembre 1976

Mi querida Lida:

Hoy mi misiva será breve, porque apenas puedo escribir. En cuanto me siento y cojo la pluma, me abruma tal deseo de tu blanco cuerpo que me veo obligado a dejarlo y a enfriar mi ardor en las aguas traslúcidas de la piscina. Pero quiero por lo menos compartir contigo una maravillosa experiencia que tuve la semana pasada. El camarada Jiri Krupka —sí, el virtuoso— tocó con la Orquesta Sinfónica de Toronto, brindándonos una impresionante interpretación del Concierto para violoncello de Dvorak. Como sabes, Lida, toco el trombón de un modo aceptable, así que podrás imaginarte lo emocionado que me sentí con esa exquisita música, sobre todo porque la tocaba un artista del mismo país que te alberga, un artista de una tierra de progreso. Espero que algún día, pronto, también podamos decir lo mismo del Canadá. Mientras tocaba, casi se podía percibir al camarada Krupka dando las gracias por el cuidado y la atención que tu sociedad da a sus artistas.

Sé que estarás ansiosa por saber qué escribió el camarada Williams, nuestro crítico musical, en el boletín de la CPC la semana pasada: «El camarada Krupka, con su interpretación maestra de esa pieza de Antonin Dvorak, ese compositor progresista del siglo XIX, es la prueba viviente de la descollante superioridad del arte socialista sobre el falso virtuosismo de los artistas que viven bajo el capitalismo. Aquí, bajo la agresiva y competitiva lucha por la supervivencia artística, ellos se esfuerzan por superarse unos a otros en el brillo formal, mientras que el contenido humanístico de su arte queda un tanto de lado. Ese no es el caso del camarada Krupka. El va directamente al núcleo de la composición de Dvorak e interpreta su mensaje de un modo sencillo y comprensible.»

Estoy totalmente de acuerdo.

Pienso en ti siempre, cariño. Pronto serás mía.

Te beso por todo el cuerpo.

Tuyo

Booker

Uippelt vivía a corta distancia de la cervecería, en una casa de principios de siglo que antiguamente había pertenecido al doctor Strauss. Se alzaba sobre un deteriorado jardín inglés y sobresalía entre la nieve y la niesiento y cojo la pluma, me abruma tal deseo de tu blanco cuerpo que mebla como una floración de piedra rosa extrañamente asimétrica. El tejadillo que había sobre el porche se apoyaba sobre un pilar en forma de náyade, cuyos pechos estaban cubiertos de pequeños montoncillos de nieve. Alguien había dibujado con tiza una línea vertical sobre su vientre, en forma de estilizados genitales.

La sangre me bullía en la cabeza, pese a mis intentos de convencerme de que si Uippelt hubiera querido entregarme a la Gestapo no me habría convocado a su casa. Toqué el timbre. Durante un buen rato no sucedió nada. Miré más allá de la ladera de la colina, desolada y cubierta de nieve, a la ciudad con sus tejados blancos. Un enorme cuervo paseaba alrededor de un cupido de arenisca, sobre el lecho de césped cubierto de nieve. Se detuvo, me miró con sus ojillos y graznó.

La puerta se abrió. Allí estaba la esposa del general Von Kater, de la Waffen SS. Yo sospechaba que el general debía de estar muy ocupado en operaciones bélicas.

—Kommen Sie herein! —me dijo ella.

Entré. El recibidor no había cambiado desde la época del doctor Strauss. Estaba el mismo gran cuadro de Benes Knupfer, representando un mar verdoso con una sirena colocada en un espolón de piedra, y el mismo oso de madera, con los brazos alargados para recibir los bastones y paraguas de los pacientes.

—Otto ist in seinem Arbeitszimmer im ersten Stock —dijo la mujer del general y con un blanca mano señaló hacia la escalera antes de dejarme. Subí las escaleras. El distribuidor estaba sombrío, casi oscuro. Llamé a la puerta de madera labrada.

—Herein!

—Con el corazón saltándome como un pez en una red, entré en el estudio de Uippelt.

En vez de estar sentado tras el amplio escritorio, que estaba notablemente desnudo, estaba en un butacón tapizado de cuero negro y situado en un rincón bastante oscuro de la habitación. El papel violeta de la pared tenía dibujos de uvas doradas. Sus bruñidas botas de la SA competían con el frío brillo negro de la valiosa piel que antaño había acogido la amplia figura del doctor Strauss. Apenas eran las diez de la mañana y sin embargo, ya había una botella abierta en una mesita baja situada junto a él. El Oberkontrolleur tenía un grueso cigarro en una mano, probablemente otra importación del general de las SS en París.

—Kommen Sie naher —dijo. Ni rastro de inglés.

Rígido como una momia con mi mono azul, caminé sobre la gruesa alfombra persa y me detuve frente a él. Uippelt se colocó bien los quevedos y me miró de arriba abajo.

—So! —dijo—. So sieht also ein Saboteur aus!

El golpe fue directo a mi mandíbula. Las piernas se me debilitaron. Los ojillos que había bajo los quevedos me miraban con la fría mirada de la Gestapo.

—Bb-bitte?

—Muy bien planeado —continuó en alemán—. Un truco muy simple con el que podríais haber puesto al mejor bombardero del mundo fuera de combate.

—Yo… —no me salía la voz. Tosí y me sentí desmayar—. No sé a qué se refiere.

—Te estoy hablando de las normas industriales alemanas. El avellanado es medio centímetro más profundo.

Se sirvió una copa y con un sonido de gárgaras, se lo bebió todo, de un modo que me recordó sorprendentemente a aquel héroe de lejanas batallas, el señor Skocdopole. ¿Qué podía decirle? Él lo sabía todo.

—Bueno, está bien —dijo en inglés—. Siéntate donde quieras y tómate una copa.

Yo estaba perplejo.

—Esa silla, ahí. —Uippelt señaló hacia una silla que estaba en una es quina, bajo un cuadro de Moisés con las tablas de la ley. Cogí la silla, la arrastré hacia la mesita y bebí algo mecánicamente. No podía decir lo que era, pero era alcohol.

—Fue una buena idea, aunque no conocierais las normas de inspección —dijo Uippelt—. De todas formas, tú o esa chica delgaducha, tuvisteis mucha imaginación. Aunque dudo que haya sido ella. Se requiere imaginación técnica.

Sus ojos de cerdo casi pestañeaban tras los quevedos.

—Supongo que ella estará al corriente. Apostaría que has conseguido impresionarla mucho.

Se me encogió el estómago con la idea de lo claro que había visto a través mío. Me medioincorporé de la silla.

—Pero, señor, ella… si usted quiere…

Las piernas me abandonaron y caí sentado. El vaso cayó al suelo. Me agaché y lo recogí, pero al intentar colocarlo de nuevo en la mesita, las manos me temblaban tan violentamente que tiré dos vasos más.

El Oberkontrolleur observaba todo aquel teatro con auténtico deleite.

—Creo que estás cagado de miedo —me dijo.

El organismo humano está lleno de misterios. Esa observación me irritó y le contesté intentando adoptar un tono de burla.

—Lo hice porque fui estúpido. Nunca pensé en las consecuencias. Y la chica no sabía nada. Los avellanados saboteados son obra mía.

El Oberkontrolleur me sirvió otra copa y se sirvió una para él.

—Está bien, está bien, no te excites —dijo—. Yo fui a Hradec el sábado y los probé. La soldadura funcionó. Lo que no puedo decir es hasta cuándo aguantará, pero pasó definitivamente el banco de pruebas.

Se sentó, se encogió de hombros en silencio y fumó. Mientras le contemplaba, me abandonó mi fe en la existencia de un mundo objetivo. ¿Había ido a Hradec para eso? Por supuesto, era americano. Pero no acababa de creerle.

El brillo del cuero, las ventanas de cristales biselados art nouveau nos transportaron al SA americano y a mí a otro mundo, lejos de éste.

Pero yo todavía era yo. Y ambos estábamos en la mansión de Strauss, en la que un SA no había sustituido el cuadro de Moisés por un retrato del Führer.

—¿Señor Uippelt… por qué…?

Se levantó, estirándose los bombachos. Se veía que estaba lleno de cerveza. El uniforme de la SA le encajaba como un guante.

—Digamos que no has sido el único que alguna vez ha hecho una estupidez sin pensar en las consecuencias —se acercó a la ventana panorámica de cristales esmerilados. Afuera yacía Kostelec, negro bajo la blanca nieve. La oscura silueta del Oberkontrolleur se recortaba nítidamente contra el fondo de aquella agradable pero fría ciudad. Parecía un cuervo. Me daba la espalda.

—De acuerdo. Si quieres hacer algo por tu país o por lo que quieras, te daré la oportunidad. No será tan espectacular como poner un Messerschmitt Bf 109 fuera de combate, pero quién sabe. Lo único que tienes que hacer es ir a Praga a recoger un instrumento para la fábrica. Y además, quiero que vayas a cierta dirección y entregues un sobre.

Se volvió a mirarme, pero seguía siendo una silueta negra contra la blanca brillantez de Kostelec, enmarcada en el cristal helado. No podía distinguir sus rasgos.

—Eso será todo —dijo.

Estuve a punto de ir corriendo a la fábrica. Podía sentir la mansión rosa emergiendo tras de mí de la niebla invernal, como una escena de un cuadro romántico. Mi miedo estaba hecho de porcelana china y saltó en pedazos a mi alrededor. La perspectiva de un futuro peligro en Praga no me asustaba. Nuevamente estaba libre y a gusto, y empecé a esperar el regreso de Nadia.

Entonces me di cuenta de que la verdadera razón de mi felicidad era que el sabotaje no hubiera funcionado. Pero yo era un héroe.

Todo un héroe.

Aún así, me sentía muy contento.

Está nevando. Los blancos copos de nieve resplandecen y las letras MASARYK THEA brillan débilmente en la calle. El resto del cartel está cubierto con un banderín, con un payaso dibujado rudimentariamente. El payaso mira de soslayo, como los cadáveres de los marineros de Edgar Allan Poe. Por encima de la cabeza boqueante, un rótulo rojo anuncia: «BINGO TODA LA NOCHE.» Debajo, la gente se apiña a la entrada del teatro para la función prenavideña.

Todos están aquí. Dotty, con una minifalda hecha con algo que parecen plumas de avestruz, Zawynatch, su prometido, con un traje de espiga beige, Gladys Hlavackova, una dama de la caridad ideal para un caricaturista que año tras año lanza sus cabos a los aventureros que naufragan en estas inhóspitas costas. Margitka, de blanco, empuja la silla de ruedas de Bocar. La piadosa dama con su abrigo de foca y su marido con chaqueta de cuero. Mr. Senka, el organizador, con su brazalete. El marido sin su mujer editora, la editora con el millonario Mr. Seymour. Milan vestido según le dernier cri. El joven demócrata con su traje de cuadros pasado de moda. Generaciones de emigrantes amontonados uno encima de otro, reunidos en un país lejano por el desdichado curso de los acontecimientos. Depauperados, prósperos, industriosos, ávidos de dinero, sentimentales, ávidos de libertad, limitados, intelectuales, humildes, misericordiosos. Todas las especies. Indestructibles. Éstos son los emigrantes traidores contra los que arremete la prensa de Praga. Una dama, una dama encantadora, se acerca al micrófono. Nos anuncia dulcemente que vamos a escuchar el dulce sonido de nuestras canciones nacionales, cantadas por nuestras muchachitas: Jennifer Brabcakova, Pearl Cerychova, Rosemary Novakova y Heather Siskova. Las chicas suben al escenario.

Son unas cositas rollizas y preciosas con trajes de distintas regiones: Kyjov, Domazlice y Chicago-Toronto. Sus botas son modernas y norteamericanas. En la tradición folklórica no existen botas para las damas locales. Una de las muchachas, la más guapa, lleva lo último de una de esas rutilantes tiendas de Yonge St., botas doradas con brillantes corazones verdes y suelas de ocho pulgadas. Eso es exactamente lo que les saca a las demás de altura. Empiezan a cantar, con sus voces frescas y juveniles:

Tchece jota tchece-e

cches feleski machajir

Neechal simha necha-al,

stcharo tchavny frachajir

Cada voz va por su lado y cantan como si las letras estuvieran en un idioma extranjero. Una de ellas se pone colorada, luego otras dos. No han ensayado mucho. Una se queda en silencio, después otra, luego las dos se unen en el estribillo. La triplicada primera voz resuena por la gran sala adornada de guirnaldas y salta más allá del mapa de mazapán de la República Checoslovaca (con los Cárpatos-Ucrania todavía integrados en ella), y por encima, la solitaria segunda voz, que pertenece a la guapa chica de las botas unisex de Yonge St., titubea insegura.

Neechal simha, nee-chal,

tchopse ty fis kchomu-u

ccho tchy retsi nocho-schi

tcho naschecho tchomu-u…

La colorida y traidora comunidad de emigrados escucha arrebatada el mensaje que se le brinda en una extraña mutación del checo, filtrado por océanos y alteraciones consonánticas. Mr. Pohorsky, el salvador de la nación, golpea encantado con su dedo índice de larga uña en el brazo de su butaca.

No hace mucho, me llamó y me pidió que nos reuniéramos con Bondy. Yo pensaba que me iban a ofrecer que formase parte de esa pirueta de la radio en Etiopía, pero había algo más en juego. Mr. Pohorsky, siempre a un paso por delante de sus acreedores, suele cambiar a menudo de lugar de residencia. Primero llamé a una de sus antiguas direcciones, en el barrio portugués de la ciudad, y sólo a través de una complicada serie de llamadas telefónicas a distintos conocidos, descubrí que ahora residía en el barrio polaco de Parkdale. Cuando finalmente encontré el escondite de Pohorsky, en una pequeña y maloliente casa de apartamentos, Bondy ya estaba borracho. Pensé que era porque yo había llegado una hora tarde, pero como más tarde descubrí, no importa lo temprano que uno llegue, es imposible encontrar a Bondy sobrio. Es un semita alto y apuesto que sin hacer un gran esfuerzo de imaginación, podría recordar a aquellas estatuillas del Sagrado Corazón, producidas en serie y de escayola, que solían vender en las tiendas estatales de productos religiosos de Praga. De hecho, él puede haber sido capaz de realizar el primer milagro de Cristo, ya que en su estómago, el agua parecía convertirse en vino.

—Muéstrese de acuerdo en todo lo que dice —me aconsejó Mr. Pohorsky en la puerta—. Está de muy buen humor. No vayamos a estropearlo. Luego ya tiraremos para delante y haremos lo que nosotros queramos. De todas formas, él ha tenido una idea muy buena…

La idea era una organización fundada hacía apenas una hora, en el piso de soltero de Mr. Pohorsky. Bondy le había inventado un nombre: Ejército Nacional de Liberación del Pueblo Checoslovaco, título que esperaban les ayudara a conseguir el reconocimiento en las Naciones Unidas, en cuyo caso, Mr. Pohorsky se convertiría en su representante en la Asamblea General. Bondy reconoció sombríamente que si él ocupaba el cargo, la gente podía decir que había sionistas detrás de la organización.

Expuse mi escepticismo en cuanto a la posibilidad de entrar en las Naciones Unidas, pero Mr. Pohorsky no quería ni oír hablar de ello.

—¿Acaso no han dejado entrar a la sanguinaria OLP? ¿Por qué no nos iban a dejar entrar también a nosotros?

—La OLP ha conseguido su credibilidad mediante secuestros aéreos, ataques con bombas y cosas por el estilo. ¿Ha oído usted que suceda algo similar en nuestro país?

Ahí era precisamente donde entraba Bondy, quien por razones tácticas no podía ocupar un asiento en las Naciones Unidas.

—La única razón de que esas cosas no ocurran en nuestra patria es que no disponen de armas —dijo—. Y por eso vamos a organizar un Ejército de Liberación Nacional. Las armas están en camino.

—¿Se va usted a incorporar?[12] —mi pregunta intentaba ser jocosa, pero el vino se había convertido en whisky y a Bondy le gustó la idea.

—El Ejército de Liberación Nacional Incorporado —recitó en voz alta, para ver cómo sonaba.

—Es un gran nombre —le confirmó Mr. Pohorsky.

Imitando el tono reflexivo de Bondy, dije:

—El Ejército Checoslovaco de Liberación Nacional & Co.

—Eso suena idiota —dijo Bondy.

—Tiene usted toda la razón —acordó rápidamente Mr. Pohorsky—. Dejémoslo como estaba: Incorporado.

—Por otro lado —dije—, casi todas las empresas de Canadá son «Limitadas». ¿Qué les parece Ejército Checoslovaco de Liberación Nacional Limitado?

—¡Eso suena aún más estúpido! —dijo Bondy.

—Tiene toda la razón, Egon —acordó Mr. Pohorsky—. Así que no nos molestaremos en incorporarlo de ningún modo.

—Por supuesto, siempre produce mejor impresión en los círculos financieros si una empresa es incorporada —reflexionó Bondy.

Mr. Pohorsky miró a Bondy inseguro.

—¡De acuerdo! —exclamó Bondy—. No será incorporada. Sólo la armaremos hasta los dientes. A ver qué les parece esto.

Buscó debajo de la cama de Pohorsky —donde estaba sentado como invitado de honor— y sacó un maletín de ejecutivo de piel. El anagrama EB parecía oro de verdad. Puso el maletín sobre la cama y lo abrió. Sobre un forro de terciopelo reposaba un rifle automático increíblemente brillante. Pero era muy pequeño, parecía como si lo hubiera fabricado un joyero.

—¿Es de juguete? —pregunté.

—Claro —dijo Bondy mientras retiraba amorosamente el arma de su lecho de seda—. ¡Para niños adultos! —y empezó con la letanía—: «Velocidad de disparo: ciento veinticinco balas por segundo. Velocidad inicial:…»

A continuación siguió una charla armamentística. El rifle automático era el último modelo secretísimo que se suministraba a las unidades de choque de los marines norteamericanos. Bondy no nos explicó cómo lo había conseguido. Pero su fábrica californiana manufacturaba válvulas computerizadas que según se decía, se utilizaban en los misiles nucleares. Por tanto, debía de tener buenos contactos en la industria armamentista.

Mr. Pohorsky hizo algunos cálculos sorprendentemente rápidos.

—Increíble. Ciento veinticinco disparos por segundo, es decir, siete mil quinientos por minuto. Con eso se podría barrer a una división de infantería en tres minutos. Con diez de éstas podría eliminarse una división en dieciocho segundos. Con cien, tardarías menos de dos…

—Eso si cada bala derribara a un hombre —dije.

—¡Exacto! —hipó Bondy.

—Y aunque dispare siete mil quinientas balas por minuto —continué—, ¿dónde va toda esa munición?

Miramos la pequeña arma. Bondy la movió hasta que el cañón apuntó a Mr. Pohorsky.

—Un diseño muy ingenioso —dijo nervioso Mr. Pohorsky.

Bondy apretó una palanca y sacó un cargador de la culata. Estaba lleno de balas, como un saco de huevas de pescado.

—Esto tiene capacidad para siete mil balas —dijo—. Supongo que tendrá que cargarlo pocas veces si quiere disparar durante un minuto entero.

—Sí —dijo Mr. Pohorsky—. Y no tardaría más de un segundo. Una ráfaga de un segundo con esa cosa sería suficiente contra cualquier enemigo.

Bondy colocó el cargador en el arma y lo sostuvo, listo para disparar, igual que Patty Hearst en la famosa fotografía. Describió un semicírculo con ella.

—¡Ratatatatat! —rugió.

Luego la dejó en la cama y explicó que al principio, sólo intentaba armar a una simple compañía, aunque tendría el poder de fuego de un batallón entero. De su maletín extrajo un montón de folletos con las puntas dobladas, editados por distintas firmas norteamericanas. La mayoría trataba de la guerra de guerrillas, uno estaba escrito por un general de Fidel y llevaba copyright. Bondy me contó que junto con los rifles automáticos que acabábamos de ver, tendría una compañía de lanzallamas de napalm, bazookas y cañones sin retroceso. Ya tenía un bazooka en el jardín de su casa. Él llevaría la dirección militar personalmente y desembarcaría a toda la compañía en paracaídas en el bosque Brdske, cerca de Praga.

Mr. Pohorsky se rió conciliadoramente.

—¿Lo ve? Estaremos en Praga en una hora. Contando con el factor sorpresa, Praga será nuestra.

Les pregunté qué harían cuando se acabara el factor sorpresa y esto provocó una discusión. Mr. Pohorsky contaba que, con la posible excepción de sus funcionarios políticos, todo el Ejército checoslovaco les apoyaría, y por supuesto, la población civil les respaldaría como un solo hombre. Simultáneamente, utilizaría la situación como carta de negociación en Nueva York, para conseguir cuando menos el status de observador en las Naciones Unidas para su Ejército de Liberación. Les recordé que difícilmente podían esperar que el Ejército de Ocupación soviético se pusiera también del lado de Bondy. También habían pensado en eso. La compañía provocaría un conflicto entre los Ejércitos checoslovaco y soviético, y eso daría pie a que Pohorsky reclamara la intervención de las Naciones Unidas. Los rusos, o ambos, temiendo un conflicto atómico con Estados Unidos, se retirarían totalmente de Checoslovaquia.

Lo tenían todo muy bien planificado. La compañía saltaría en paracaídas desde una nave estratosférica especial que volaría por encima del alcance de los misiles antiaéreos. Señalé que nada le impediría al Ejército de Ocupación soviético acabar con la compañía mientras descendían de la estratosfera en paracaídas. Ellos contestaron que no era cierto, que, la compañía se lanzaría sin paracaídas y que sólo los abrirían cuando estuvieran a doscientos metros del suelo.

Yo estaba encantado con aquella visión celestial, que parecía sacada de un grabado de William Blake. Bondy sacó un mapa de Praga y sus alrededores donde había dibujado distintas variaciones tácticas del ataque. Incluso tenía pensado el suministro de alimentos y en caso de que la compañía no tuviera oportunidad de contactar con las tropas checas, habría preparado en Alemania Occidental todo un escuadrón de helicópteros con cañones, dispuestos a garantizar una retirada ordenada y segura. Los hombres escogidos para la acción de retaguardia llevarían cápsulas de cianuro.

—¿Y creen que encontrarán suficientes voluntarios en el exilio? —pregunté.

Mr. Pohorsky se echó a reír.

—Una estimación sensata nos dice que hay unos veinte mil hombres exiliados en edad militar, contando sólo la avalancha posterior al 68 —como siempre, se sabía muy bien las cifras. La generación de exiliados de después de febrero, los de antes de la ocupación nazi y los exiliados más viejos formarían respectivamente la primera, segunda y tercera línea de reserva. Estimaba que si sólo uno de cada trescientos jóvenes de origen checo se presentaban como voluntarios, habría hombres suficientes como para formar diez compañías—. Y si aún nos quedamos cortos, siempre podríamos rellenar los huecos con mercenarios y reclutamiento en el campo. La gente que se ha quedado en nuestro país está más preparada, porque se ven obligados a luchar cada día contra el comunismo. Los reclutados serán llevados a un campo de entrenamiento en Estados Unidos, cerca de…

La reunión terminó cuando Bondy fue finalmente superado por el whisky y se quedó dormido. Ya no teníamos que estar de acuerdo con todo lo que decía, así que Pohorsky se emborrachó también y empezó a tutearme. Intenté ser moderado, pero aun así, cuando llegó la hora de irme a casa ya me había ofrecido como voluntario para el Ejército de Liberación Nacional y dado que yo había servido en el Ejército como sargento de una división acorazada, Mr. Pohorsky me garantizó de inmediato el cargo de primer teniente y me puso al mando de una división de tanques anfibios, que también iban a caer a plomo desde la estratosfera para rescatar a una nación sitiada.

La multicolor y traidora comunidad emigrada escucha arrebatada el mensaje filtrado a través de océanos y de alteraciones consonánticas. El salvador de la nación golpea con su dedo de larga uña, siguiendo el ritmo. Las muchachas, ahora con sus cuatro voces unidas en una sola y pura voz, fresca y alta, animadas por la respuesta de la sala, cantan en un checo de Mississauga de segunda generación:

Tcho naschecho tchomu-u

pchot nasche okcheenkcho

ccho som sa napshakchal,

sifa cholupjeenkcho…

Nadia tampoco vino a trabajar el martes, y el viejo Varecka sucumbió tan completamente a su neurótica compulsión de trabajo que los soportes de cruceta se apilaban detrás de Hetflajs y Svestka. Tal como me temía, Ballon se dio cuenta. Estuvo observando durante cinco minutos con las manos a la espalda y luego se acercó a nosotros a grandes zancadas.

—¡Lo está poniendo muy difícil, viejo! —musité furioso—. Tendremos problemas.

—¿Problemas? Con este ritmo ganaré cien coronas más que cuando trabajaba en el troquel de estampación.

—Ya lo veremos el sábado —repliqué—. Yo estaba exasperado.

Mi predicción fue correcta. Ballon volvió con un cronómetro y se quedó unos cinco minutos junto a Varecka, mientras al viejo se le salían los ojos intentando aumentar la producción total para impresionarle. Por fin, Ballon detuvo el cronómetro con energía y rugió:

—Wie ist das möglich? Este tipo es nuevo y trabaja cinco veces más deprisa que tú y que esa chica que está en algún sitio fuera de aquí, haciéndose la enferma.

—No somos muy diestros —contesté en alemán—. Y él es excepcionalmente hábil.

El viejo Varecka no entendía alemán y como sólo oía gritos, se quedó encogido.

—Na! Werma sehen! —rugió Ballon y golpeó una vez más el suelo con el pie.

—¿Q-qué pasa? —me preguntó el viejo tímidamente.

—Ya le dije que tendríamos problemas. Usted insistió en trabajar como un burro y ahora él cree que usted trabaja demasiado despacio.

—Pero si ni siquiera estaba trabajando a medio ritmo…

Entonces y sólo entonces se puso a demostrarle lo que podía hacer realmente. Pero se hizo un flaco favor a sí mismo. Ballon volvió con el encargado de rendimiento y volvieron a comprobarlo todo. Después, Ballon anunció que yo tendría que pedir trabajo en el destacamento exterior porque dos de nosotros ya no éramos necesarios en la cadena de producción. Al final de la semana, el viejo Varecka recibió un extra de sólo seis coronas y media, ya que habían aumentado su tasa de producción. Como bono, obtuvo un ticket de racionamiento que servía para un cuarto de litro de un alcohol no especificado.

Pero antes de que yo pudiera presentarme en el destacamento exterior, Uippelt me mandó a cumplir su encargo. En Praga, entregué la carta en una dirección que había tenido que memorizar. Tenía que preguntar: «Wohnt hier Herr Seifert?» Y el caballero que abrió la puerta, respondió tranquilamente: «Jawohl.» Eso fue todo lo que hice por mi país. Me pasé la tarde en el café Lloyd, con la vana esperanza de que en algún momento antes de las seis, apareciese la banda de Karel Vlach a tocar. Todo fue en vano. Cogí el tren de las siete para Kostelec. En la estación me encontré con Machane. Había sido reclutado para trabajar en unos laboratorios de Praga, pero como temía los ataques aéreos que había allí, se pasaba diez horas al día viajando en tren de Praga a Kostelec y viceversa. Se levantaba a las tres y media de la madrugada y se acostaba a las doce de la noche. Pero se había acostumbrado a dormir en el tren, y eso fue lo que hizo casi todo el tiempo durante el viaje de vuelta, de modo que yo tuve mucho tiempo para pensar.

A la mañana siguiente, Nadia aún no había vuelto al trabajo. Empecé a buscar a Samec, que era el encargado del destacamento exterior, para pedirle trabajo. Pero ni él ni nadie más del destacamento exterior estaba a la vista. Sólo había un insignificante y ajado hombrecillo que hacía rodar un enorme barril por el patio trasero.

—¿No sabrá usted dónde puedo encontrar a Samec, el encargado, verdad?

—En los retretes —contestó el hombrecillo sin detenerse.

Así que me dirigí allí, esperando encontrar también a Franta.

En los lavabos, la gente de siempre fumaba el tabaco casero de siempre, y Kos y Malina tenían un seminario sobre los siameses. Kos afirmaba que los siameses sólo tenían un estómago para dos y que si les gustaban comidas distintas, nunca se pondrían de acuerdo para comer. Malina decía que eso eran cuentos de viejas.

—¡Y una mierda cuentos de viejas! He oído decir que uno de los dos puede resistir la bebida con facilidad y el otro ponerse pedo con una sola copa.

—¿Y qué pasa si el que puede aguantar se coge una buena merluza? —pregunté—. ¿Se envenenará el otro por el alcohol?

—Claro que sí —dijo Kos—. Pero los dos la diñarán porque el que se queda vivo, unido al cadáver, se envenenará con el cadáver y morirá.

—¡Sois un atajo de mentirosos, vejestorios!

—Tienen otros problemas aparte de los de las comidas —dije—. Una vez leí de unas siamesas, una de las cuales se casó.

—¿Y que pasó con la otra? —preguntó uno de los oyentes.

—Seguro que la taparon con una sábana —dijo Kos.

—¡Una mierda! —dijo un chaval granujiento de la sección de soldadura.

—El tío se las cepilló a las dos. Sólo podía casarse con una porque si no hubiera sido bígamo, pero se las cepilló a las dos.

—No, no lo hizo —dije yo—. La que no estaba casada murió virgen. Lo demostró la autopsia.

—Anda, cuéntame otra, borrego —me dijo Malina en una explosión de temperamento—. ¿Qué mujer lo soportaría? Estar junto a dos que lo están haciendo toda la noche y no intentar unirse a ellos. ¡Tendría que ser una jodida santurrona!

—Es verdad. Sólo son patrañas —dijo uno de los chicos de la sección de pintura, Habr.

Absorto en un juego que se me antojaba poético, pregunté:

—¿Qué es lo que os extraña? Era como con el estómago. La que no se había casado tenía exactamente las mismas sensaciones que la otra, pero sin tener que hacer el trabajo.

—¡Merluzo de los cojones! —me dijo Malina.

—¿Y los casados tuvieron hijos? —inquirió Kos.

—Dos, creo.

—¿Y qué pasó con los dolores del parto? ¿Lo sintieron las dos?

—Sí.

—Y ahora me dirás, pedazo de zopenco, que la que era virgen tuvo a uno de los dos —me dijo Malina excitado—. Una auténtica concepción inmaculada en directo.

Yo quise extenderme en aquel refinamiento, pero Kos se me adelantó.

—¡Habría tenido que ser la puñetera Virgen María, so melón!

Malina frunció el ceño a Kos y escupió generosamente en el suelo.

—Sois una panda de cerdos.

Alguien dijo que la Virgen María sólo había mantenido su virginidad hasta que dio a luz. Un teólogo con la cara manchada de pintura afirmó que seguía siendo virgen después de eso. Kos dijo que la Virgen María no era virgen ni nada, y que sólo había podido convencer a San José, porque era un inocentón, y que el verdadero padre de Jesús era San Juan Bautista, que se coló a ver a María disfrazado de ángel. Habr dijo que no estaba dispuesto a seguir escuchando esa conversación tan blasfema, pero en vez de solucionarlo largándose, le pegó un puñetazo en la nariz a Kos y empezaron a pelearse. Finalmente, en medio del humo, vislumbré al encargado Samec y le pregunté qué tenía que hacer.

Samec consideró mi pregunta y contestó pensativo:

—Primero caga, ya que estás aquí. No hay mucha prisa. Luego vuelve al patio y habla con Nejezchleba. Es ese hombre pequeñajo y arrugado que va arrastrando un bidón. Díle que te mando yo y supongo que te dirá lo que tienes que hacer.

Me abrí camino a través de la cortina de humo hacia los urinarios. Allí estaba Franta, que parecía abatido. Le conté que Ballon nos había despedido a Nadia y a mí de las taladradoras y que cuando ella volviese…

—No volverá. Tiene tuberculosis.

Tardé un momento en darme cuenta de lo que eso significaba. Al principio, casi me alegró pensar que Nadia no tendría que volver a la fábrica hasta que acabase la guerra, pero de pronto, me di cuenta y empecé a temer por ella.

En una esquina, junto a una copa, está un taciturno Frank.

—Han cazado a Maslo. ¿Recueda lo que nos contó sobre la persecución por la avenida Queen Elizabeth? Pues está en el hospital.

—¿Quién ha sido?

—Probablemente un asesino a sueldo. Él llamó a Pohorsky.

—¿Quién? ¿El asesino a sueldo?

—No. Maslo. Murmuró algo al teléfono, pero cuando Pohorsky llegó a su casa yacía en un charco de sangre.

—¿Por qué no llamó primero a una ambulancia?

—No puede uno fiarse, los comunistas están en todas partes.

Frank mira a su alrededor como si estuvieran ahí también. Pero en todo caso, si han estado ya se han ido. Aquí sólo queda un canadiense, Percy. Frank se relaja.

—Maslo dice que oyó un disparo y se dio cuenta de que alguien estaba disparando a la cerradura desde fuera. Corrió hacia la puerta pero cuando llegó, el tipo ya estaba dentro. Llevaba una pistola con silenciador. Maslo dice que oyó una especie de pedo y luego se desmayó. Cuando volvió en sí tenía un tiro en el hombro. Un poco más a la izquierda y le habrían dado directo en el corazón.

—¿Pudo verle la cara al asesino?

—No, el tipo la llevaba tapada con una media. Debía de ser alguien de la Embajada o un asesino a sueldo. Aunque si hubiera sido un asesino a sueldo no habría necesitado máscara. Normalmente los contratan muy lejos de la escena del crimen…

De esa forma, el peligroso líder de los exploradores estuvo a punto de ser borrado del mapa.

Dotty hace su entrada. Hoy ha superado todas las expectativas. Lo que antes insinuaba la camiseta de los pechos pintados se ha convertido ahora en obvia transparencia. Va enfundada en un vestido de gasa dorada. Debajo, de cintura para abajo lleva enagua, pero de cintura para arriba nada, no lleva sujetador.

—Por eso estoy tan contenta de ser ciudadana canadiense —dice efusivamente—. Siento decirlo, pero Checoslovaquia es un país racista —a su lado, Mr. Zawynatch, con un flamante traje de espiga y un chaleco con un estampado de pequeños corazones, afecta indiferencia. Está radiante de orgullo por el pecho sin sostén de Dotty—. Por eso aprecio a Brian —continúa—. Porque con él todo es supermaravilloso.

Con un gran esfuerzo, apartamos los ojos de la gasa dorada y miramos a Mr. Zawynatch, que nos brinda una dorada y blanca sonrisa:

—Algunos de mis mejores amigos son negros.

—¿Lo ven? —dice Dotty, admirada—. Yo estuve comprometida una vez y mi novio era un tipo encantador, así es que me dije, ¿por qué no ser clara con él? Cualquier día podía desvelarse mi secreto. Le dije que yo era negrata. Ya saben que mi padre era negro. El tipo me dijo que no importaba porque no se me notaba. ¿Entienden lo que quiero decir? Igual que el chiste ese de judíos en que alguien dice de linchar a los judíos y a los bárbaros y el otro contesta «Qué barbaridad, ¿por qué a los bárbaros?»

—Igual fue un desliz —digo.

—Así quería tomármelo yo. Pero él lo comentó en su casa y su familia le puso la cabeza como un bombo.

—Querrás decir que le pusieron la mosca detrás de la oreja —la corrige gentilmente Mr. Zawynatch.

—Bueno, la mosca detrás de la oreja, para intentar convencerle de que rompiéramos. Decían que podíamos tener un hijo negro. Decían que genéticamente era posible.

—Si él no hubiera sido racista no le habría importado —digo.

—El dijo —la voz de Dotty se alza exánime, con la rabia a flor de piel—, que sus amigos no se creerían que era hijo suyo. ¡Que pensarían que me había violado uno de esos negros hijos de puta que merodeaban por los nightclubs por donde yo solía merodear!

Los pechos, con sus atractivos y pequeños ojos de buey, se balancean de arriba abajo tras la gasa dorada. No podemos apartar los ojos de ellos.

—Bueno —recobro la respiración—, hablando estrictamente, eso no es racismo. Hablando estrictamente, tu prometido temía que la gente pensara que era un cornudo.

Dotty se queda muy sorprendida.

—Bueno, pero eso también son prejuicios. Temeroso de que sus amigos pensaran que había alguien que le suplantaba, y eso que se suponía que él estaba enamorado de mí…

Mientras yo estaba en la esquina de la sección de soldadura observando a Nejezchleba, pensaba en aquellos brillantes matices rosados de las mejillas de Nadia, en sus ojos ardientes y fulgurantes, en su forma de sentarse en la cocina mirando la taza, su forma de engullir las tartas…

—Hasta nix zu tun? —graznó tras de mí la voz de Eisler. Miré a mi alrededor para ver si podía hacer algo. Junto al muro de la sección de soldadura había un bidón metálico. Me incliné hacia delante y lo hice rodar. Eisler me estuvo observando unos segundos y luego se dio la vuelta. Con aire de autosuficiencia, se dirigió al garito del vigilante de la entrada a grandes zancadas.

Por un rincón apareció el insignificante y ajado hombrecillo que también hacía rodar un bidón y que se dirigía hacia mí. En cuanto me vio, se detuvo y gritó:

—¿Qué haces con eso, chaval?

Yo también me detuve.

—¿Es usted Nejezchleba?

—Así me llamo. ¿Dónde vas con ese bidón? Es mi bidón.

—Me manda Samec. Se supone que usted tiene que enseñarme.

—¿Enseñarte qué? ¿Qué es lo que te voy a enseñar?

—No lo sé. Supongo que su trabajo.

—¿Mi trabajo?

—Sí, eso creo.

—¿Te ha dicho eso Samec? ¿Que tengo que enseñarte mi trabajo?

Aquel Nejezchleba empezaba a fastidiarme. Vi que Eisler había cambiado de dirección y ahora iba hacia la puerta de los retretes. La fábrica estaba en plena actividad en aquella tarde invernal, manufacturando tecnología bélica para un Ejército condenado al fracaso. Y aquel espectro burlón paseando por la Montaña Negra con su guadaña…

—Eso es lo que le estoy diciendo.

—Entonces coge un bidón.

—¿Pero no lo ve? Ya tengo uno?

—Mira chaval, deja ese donde lo has encontrado. ¡Es uno de mis bidones!

Me incliné y lo llevé a su sitio. Nejezchleba empujaba el suyo detrás de mí. Cuando llegamos a la sección de soldadura, le pregunté:

—¿Entonces qué se supone que tengo que hacer?

—Ahora mismo te lo digo. Encuentra tu propio bidón. Suele haber muchos al lado de la grúa. Y no lo hagas rodar ni aquí, ni cerca de la cantina, ni junto al almacén principal. ¡Búscate tu propio lugar!

Nejezchleba puso de pie el barril de madera junto al metálico y se dispuso a llevarse el de metal.

—¿Adónde va?

—Éste va al almacén principal. Allí tengo otro, uno verde y lo llevo a la cantina. Y el que está desnudo, de la cantina a la sección de pintura y de allí…

Así, finalmente me explicó la metodología de trabajo del destacamento exterior. Uno escogía varios barriles, al menos tres, aunque era mejor más, y a ser posible muy distintos entre sí: grandes, pequeños, metálicos, de madera, brillantes, coloridos, descoloridos…

Si uno hacía rodar el mismo barril todo el tiempo, el Wekschutz podía darse cuenta. Nejezchleba era un verdadero experto en aquel trabajo. Llevaba tres años haciéndolo. Parecía que yo tendría también garantizada aquella fascinante ocupación hasta el final de la guerra.

El destino había vuelto a decidir.

Las niñitas nos ofrecen otro bouquet de alteraciones consonánticas que pasan por cantar. Mrs. Ruzena Smrk-Pine interpreta la Danza Eslovaca, Priscilla Kouba —una pecosa y joven escocesa que se parece a su madre y también a Wendy McFarlane— baila la danza montañesa con una falda escocesa, moviendo las piernas de arriba abajo como si se las movieran con hilos, pero de cintura para arriba está más rígida que un témpano. El hermano Senka pronuncia un discurso sobre T. G. Masaryk, que a diferencia de otros discursos sobre grandes hombres que he oído en Praga, no cita al personaje en ningún momento y aun así, consigue ser vacío. Luego, una dama dulce y peinada primorosamente (Salón de belleza Kroupa) avanza hacia el micrófono y anuncia que se acerca ya el momento que todos esperamos con impaciencia. Gracias al milagro de la tecnología —y con la amable colaboración del hermano Pilnacek, propietario de la tienda Praguesonic de radio y televisión—, estamos a punto de escuchar la amada e inolvidable voz de nuestro primer presidente, el liberador de la nación, Thomas G. Masaryk. Todo el mundo guarda silencio.

—Por favor, hermano Pilnacek… —y el hermoso brazo describe un hermoso arco…

Silencio. Al fondo, un niño llora y le sisean. El hermano Pilnacek aprieta un botón y de los gigantescos y lujosos altavoces stereo surge la voz de… Mickey Mouse.

Es una broma cínica que nos ha jugado el azar o Dios Nuestro Señor, que según parece, va a favor de los bolcheviques. La dama conserva una calma muy profesional y en su rostro se dibuja una sonrisa de disculpa. El hermano Pilnacek lucha con una palanca, pero una maliciosa deidad la sujeta por el otro extremo. El niño, arrebatado por la voz de Mickey Mouse, deja de llorar. Intento descifrar el mensaje que chilla a través de la sala, pero resulta más hermético que las letras de la encantadora pulsera de Dotty.

El ratón balbucea durante un rato bastante embarazoso. Dios sabe lo que estará diciendo esa voz chirriante. El hermano Pilnacek mete un destornillador en la parte trasera del ingenio y hurga en alguna parte.

Por fin se oye un clic. La sala respira aliviada. La voz amada nos dirá ahora lo que ya podemos imaginar. El ratón se calla y en su lugar surge… King Kong. Aterrorizado, el niño del fondo empieza a gritar otra vez. El hermano Pilnacek coge su destornillador. Al suspiro que se levanta de la traidora banda de emigrados le responde otra dulce sonrisa de la dama. La voz de King Kong atruena en stereo por los altavoces, pero por desgracia, su mensaje está codificado en frecuencias demasiado bajas para el oído humano.

Todo parece perdido. ¡Pero esperen! El hermano Pilnacek, que luchó en Tobruk, aún no se ha rendido. El destornillador entra de nuevo en acción, hurgando y buscando. El hermano Pilnacek suda y por fin, la palanca se coloca en la posición adecuada. Esa voz vieja y ligeramente gimoteante pronuncia las palabras finales del mensaje: «… nuestra democracia debe ser reformada incesantemente, una revolución incesante, pero también una revolución de las mentes y los corazones.»

Y la voz, que viene de las profundidades de un tiempo totalmente muerto, se desvanece. Sus demandas absolutas fueron derribadas por otra revolución que manejó a la fuerza a muchos corazones y más de una mente. Una voz, que viene de un mundo maravilloso donde estuvieron instaurados una vez principios como: Juzgarás al prójimo como a ti mismo. La dama mantiene una expresión angelical. El hermano Pilnacek quita la cinta del aparato como un sacerdote que alzara la Hostia. Sigue un piadoso silencio, un silencio sepulcral en el que irrumpe, como una caja de sorpresas, el hermano Kocman. Lleva en la solapa una insignia del noveno festival de la Sokol, y con voz de tenor llena de sentimiento e inmensa nostalgia, comienza a cantar el himno nacional checo: «Donde está mi hogar…» Por desgracia, la voz del hermano Kocman es demasiado alta y para terminar de arreglarlo, ha empezado en un tono demasiado alto. Todo el mundo se pone en pie. Algunos intentan seguir en la misma octava que el hermano Kocman, pero enseguida se caen de esas alturas inalcanzables. Sus voces se apagan. Otros empiezan en una octava más baja y caen en las profundidades. Hasta que por fin, lo único que queda es la voz del tenor cantando al unísono con la voz de soprano de la hermana Zdislava Warwick, una anciana voz que da clases en el Conservatorio Real.

Sin embargo, me siento muy feliz. ¿Había experimentado esto antes, esta sensación de ser parte integral de una pequeña entidad? Siento la total ausencia de esa peligrosa respetabilidad. Siento también la cálida humanidad de nuestra ridicula nostalgia, de nuestra búsqueda, de nuestros erráticos deseos, de nuestra igualdad. Aquí no está la bulliciosa pompa financiada por el Estado, el entusiasmo organizado, pero sí hay un pequeño y dialéctico vodevil financiado con nuestros propios recursos. En la euforia del momento, intento unirme yo también a la canción, y acabo, como los demás, desastrosamente.

—Hay una empresa en Alemania Occidental —dice Dotty—, que hace unos compartimentos especiales para los coches, ¿entiende? Los hacen a medida para que encajen con el tamaño y la forma del cuerpo, como una segunda piel, para que los aduaneros no puedan descubrirlos. Naturalmente, es incómodo y para meterse dentro hay que desnudarse. Así, uno entra en el mundo libre como un bebé recién nacido. Por supuesto, ellos facilitan ropa nueva al otro lado de la frontera. Cuesta cincuenta mil marcos, pero incluye un viaje de su agente a Checoslovaquia para tomar medidas y un segundo viaje con el coche especial para sacarle a uno fuera. Bueno, es un montón de dinero, pero vale la pena.

—El dinero no es problema —dice Mr. McEachen, su traje neoyorquino y sus anillos rivalizan en impacto decorativo con Mr. Zawynatch. Su nombre era originalmente Macecha, pero nadie lo pronunciaba bien—. Eso no es lo que me preocupa.

—Ya sé lo que piensa —dice Dotty—, que a su mamá le dará vergüenza. No se preocupe, son muy discretos. El agente mira a otra parte cuando el cliente se desnuda.

—Ése no es el problema —dice Mr. McEachen aprensivo—. Cuando era joven, mi madre solía posar como modelo de artistas, pintores. Ese cuadro que hay encima de la chimenea, Libertad conduciendo a los legionarios, del maestro Slabinoha, es ella… Libertad. Quiero decir, de aquí para arriba —se señala su propia cintura hacia arriba. Involuntariamente, todos nosotros, incluido el caballero que quiere sacar a su madre de contrabando, miramos de soslayo la seda dorada de Dotty—, queda a la vista. Mi madre, ya saben a lo que me refiero, no tiene nada de qué avergonzarse.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —pregunta Dotty—. Si usted quiere que le echen un vistazo lo harán, usted es el cliente.

—El problema es que ahora está demasiado gorda —dice Mr. McEachen sombríamente—. Doscientas ochenta libras. Sería difícil ocultar un compartimento lo bastante grande como para ella en un coche de pasajeros. Dudo seriamente que fuera posible.

Nadie intenta tranquilizarle. Está claro que es un problema técnico de complejidad considerable.

—Podría hacerse —dice por fin Mr. Zawynatch—, si utilizaran una de esas grandes furgonetas.

—Eso lo encarecería —dice Dotty—. Normalmente sólo trabajan con modelos estándar.

—El dinero no es ningún problema —repite Mr. McEachen—. Pero la parte de atrás de las furgonetas está, ¿cómo se dice? hueca. Vacía. ¿Dónde colocarían el compartimento?

Una vez más nos quedamos en silencio. Ninguno de nosotros tiene mentalidad técnica.

—Bueno, ese es su problema —decide finalmente Mr. Zawynatch—. Si el dinero no es problema, no habrá problema.

La fe de Mr. Zawynatch en el poder del dinero no es una fe ciega. Dotty es una ganga y no importa cuánto haya costado conquistarla. Además, empieza a sospechar que Dotty se toma el amor muy en serio.

—Podría haber otro problema —dice el hermano Pelikan, un emigrante de después de 1948 que antes de la llamada Victoria Popular, era un líder estudiantil del Partido Popular de la Universidad de Carlos en Praga, donde estudiaba filosofía—. Y si la empresa no lo ha tenido en cuenta en su diseño, debería pedirles un descuento.

El hermano Pelikan está en Toronto sólo de visita. Normalmente, vive en Nueva York, donde ha abandonado la filosofía y posee una cadena de clubs nocturnos.

—Hablando por mi experiencia personal —dice—, le diré, Mr. McEachen, que su santa madre podría verse en serías dificultades con ese tipo de transporte.

—Pero Mr. Pelikan —dice Dotty—. Si cuando usted salió, la compañía aún no funcionaba.

—Ya lo sé —asiente Pelikan—. Pero utilizábamos métodos similares para salir. Yo utilicé uno de esos métodos y le digo que me puse a morir como Tycho Brahe[13].

Captó nuestra atención y empezó a contar su historia. En aquella época, todavía funcionaba el viejo expreso Praga-Munich. Eran aquellos primeros tiempos no tan turbulentos, después de la Victoria Popular de febrero de 1948, y sus amigos habían escondido a Pelikan en el vagón-restaurante, donde habían preparado prudentemente un pequeño espacio en el techo del coche, lo bastante grande como para albergar a una persona. El cocinero era uno de los cómplices. Pelikan se comprimió en el hueco como un escapista y el cocinero le encerró tan estrechamente que apenas podía moverse. Como antes de la salida del tren estaba pensando en miles de cosas, se le olvidó ir al lavabo. Pero en cuanto le encerraron, empezó a funcionar la ley de Murphy.

—Había un pequeño orificio junto a mi ojo, donde se les había olvidado poner un tomillo —cuenta Mr. Pelikan, imbuyéndose en el espíritu de aquella lejana huida—, y como si el mismo diablo lo hubiera preparado, en la mesa que había justo debajo de mí, se sentó el mismísimo Hubert Stein con cierta extravagante dama. Probablemente, usted no sabrá quién era Hubert Stein… —Dotty niega con la cabeza—. Era un colega mío, por lo menos hasta el putsch. Era el líder del Partido Comunista en la Universidad, y probablemente tenía otros cargos no tan conocidos —añade Mr. Pelikan—, ya que aquél era el día después de que Gottwald diera su discurso anunciando la Victoria Popular en la plaza del Ayuntamiento, y allí estaba Stein ya de camino a Munich. Es lógico pensar que no estuviera emigrando. En cualquier caso, ya era mala suerte. Me dije: Pelikan, morir de un reventón de vejiga no es tan indigno. Si Tycho Brahe pudo resistirlo, tú también podrás. ¿Pero serás capaz de tener la fuerza de voluntad que tuvo Tycho? ¿Podrás aguantarte?

Pelikan resistió hasta que llegaron a la frontera. Allí, el tren se detuvo durante una hora y media, mientras efectuaban un concienzudo registro.

Durante todo ese tiempo, Stein y su extravagante dama bebían champán justo debajo. Pelikan empezaba a creer que correría la misma suerte que Tycho Brahe. Le castañeteaban los dientes. Pero cuando el tren se puso en marcha, la presión de su vejiga fue más poderosa que su voluntad y su contenido empezó a fluir formando un charco debajo suyo. Cuando miró hacia abajo por el agujerito, vio que el líquido caía gota a gota, directamente, en el Chäteau Melnik de Stein.

—Recé —recuerda Mr. Pelikan—, porque Stein todavía podía tirar del freno de emergencia. Pero me salvó su dama. «Hube», dijo ella, «¿está lloviendo fuera, Hube?» Los dos miraron por la ventanilla y no había una sola nube en el cielo. «Cae del techo», dijo la dama. Hube tendió la mano y le cayó una gota en la palma. Entonces, ustedes me perdonarán porque esto es realmente desagradable, entonces la probó, miró hacia arriba y dijo: «¡Qué lluvia tan divertida, sabe a agua del mar!» Y los dos miraron al techo, directamente a mi ojo a través del agujero. No podían verme, pero yo sí les veía. Alguien de fuera gritó: «Furth im wald!» Estábamos en Alemania. Yo estaba salvado.

El cocinero llegó corriendo y liberó a Pelikan, pero él estaba tan anquilosado de estar todo el rato en la misma posición, que no pudo sostenerse, se derrumbó sobre la mesa, justo entre Stein y su extravagante dama del Ministerio del Interior, todo mojado y lánguido. Stein sabía que Pelikan estaba lejos de su jurisdicción, así que sólo pudo comentar agriamente:

—Bien, bien, bien. Así que éste es nuestro héroe demócrata. ¡Si está tan asustado que se ha meado encima!

—¿Qué le contestó usted? —exclamó Dotty—. ¡No era porque estuviera asustado!

—¿Que qué le dije? —Pelikan se pone serio y mueve la cabeza—. Si yo hubiera sabido lo que sucedería más tarde no le habría dicho lo que le dije: «Mire Stein, yo me he meado mientras salía de allí. Pero un día, usted estará tan asustado que se cagará encima y no tendrá a donde ir.» Sí —asiente tristemente—, apenas cuatro años después le colgaron.

Este desenlace vuelve otra vez sombrío a McEachen. Duda seriamente si puede exponer a su anciana madre a tal martirio. Sus nervios ya no son lo que eran. En tres ocasiones, ella ha solicitado permiso para visitarle y se lo han denegado. ¿Por qué? Casi siempre permiten que los ciudadanos mayores visiten Occidente, le ha dicho Dotty sorprendida.

—No lo sé —contesta disgustado McEachen—. Le dijeron que era porque yo me mantenía políticamente activo. Mientras yo siga con la actividad política no la dejarán salir. Lo único que puedo hacer es intentar sacarla de contrabando.

—Hay otra forma que también es muy segura —dice Dotty—. Pero requiere cierto tiempo, hasta un año.

—¿Cuál es?

—Hacer que la vieja señora se case con un extranjero.

Mr. McEachen languidece.

—Pero si ya tiene casi ochenta años, ¿quién la querría?

—Hay gente que lo haría —dice Dotty—. Aunque también cuesta dinero.

—El dinero no es problema. ¿Podría encontrar a alguien?

—Claro —Dotty resplandece de satisfacción. Explica que el asunto es complicado. El novio alquilado visita Praga como turista y allí, de un modo accidental o como si lo fuese, conoce a la novia. Luego vuelve a casa, escribe cartas… Dotty despliega las minucias de su complejo y largo plan.

—¿Sexy? ¿Apasionada? —dice Mr. McEachen dubitativo—. La vieja señora tiene casi ochenta años y pesa doscientas ochenta libras.

—Eso no es ningún problema —dice Dotty—. Buscaremos a alguien que encaje en edad y peso. Las novias checas son una auténtica ganga.

Dotty no tiene ni idea de cuánta razón tiene.

Echaba de menos a Nadia. Hacer rodar bidones podía ser un trabajo mucho mejor que avellanar con la taladradora —hacía ejercicio físico y podía quedarme en los lavabos todo el tiempo que quisiera, siempre que lograse evitar la vigilancia de Eisler—, pero cada vez que volvía con uno de mis dos barriles —sólo había encontrado dos— veía a aquel viejo de Varecka esclavizado por tratar de conseguir las cuotas que él mismo se había marcado con su propia estupidez, me sentía amargamente consciente de la ausencia de aquella delgada chica y me preguntaba cómo estaría.

Al llegar el fin de semana, la idea de Nadia me obsesionaba. El domingo por la mañana pensé que aunque la tuberculosis le impidiera ir a trabajar, tal vez pudiera asistir a la iglesia, pero no lo hizo. Debía de ser una enfermedad bastante seria. La iglesia parecía vacía sin ella. La presencia de Marie la vivificaba un poco, excepto por el hecho de que fuese acompañada de Kocandrle. Estaban juntos en el coro y parecían muy buenecitos mientras cantaban los salmos y recitaban el Credo, con una seriedad contundente.

Pero Nadia no estaba allí. Me imaginé la casita con los troncos apilados bajo los aleros, la ventanita abierta entre el muro de troncos, el gato moteado… y no pude soportarlo más. Después de comer, salí de casa y subí hacia Cerna Hora sin saber muy bien qué haría allí, o más bien, sabiendo muy bien que no haría nada excepto observar la casita que la presencia de Nadia hacía tan especial, tan distinta de las demás casas del pueblo. Sólo eso. Porque casi con seguridad, su prometido estaría allí y probablemente considerase que mi interés por la salud de Nadia era algo exagerado. Y probablemente, Nadia se avergonzaría.

Allí estaba su novio. Era un día soleado, todo era blanco, y cuando llegué a la cruz de piedra vi a Franta con una camisa de cuadros arremangada y cortando leña en el porche. Un poco alejada del pueblo, en la colina que había debajo del chalet Jirasek, la gente del pueblo esquiaba y bajaba en trineo. Yo no quería que Franta me viese. Iba vestido de esquí y me acerqué a las negras figuras que se movían sobre la pista de esquí por encima del restaurante de piedra guarnecido de madera. Me detuve junto a un matorral de pino achaparrado y miré hacia la casita. Como el reflejo del sol en sus ventanas casi me cegaba, me moví hacia un lado. En la ventana, el gato contemplaba la blanca extensión de nieve. Franta salió de la casa con un cubo de agua, cruzó el camino y se acercó a un edificio vecino. Dejó el cubo bajo una bomba de agua envuelta en ramas de pino y empezó a bombear. El crujir de la manivela se propagó al otro lado de la nieve, mezclándose a los gritos de los esquiadores. Nadia estaba en algún otro lugar al otro lado de la ventana, quizá en la cama. Me pregunté qué harían cuando estaban juntos. De qué le hablaría Nadia a Franta. No podía imaginármelo. De repente descubrí que casi no podía imaginarme a Nadia. Sólo veía sus masculinas botas de montaña, su gastado e informe jersey y su tosca falda. Allí en la casita para siempre con su hombre, un hombre que a pesar del frío sólo llevaba una camisa y trasladaba el cubo lleno de agua como si sólo llevase aire. Pero por qué no, alguien tenía que vivir en aquellos pueblos. Nunca, ni por un momento, se me había pasado por la cabeza quedarme en Kostelec. Kostelec era sólo un lugar de paso. Yo había nacido allí y como aún no tenía edad, y además la guerra continuaba, no podía salir de allí. En cuanto se acabase la guerra… No tenía ni idea de lo que haría salvo un vago sueño de ir a América. No podía entender que alguien pudiera pasarse la vida en Kostelec sin hacer nada por salir de allí. Pero estaba claro que había gente a la que le gustaba eso. Aquellos tipos de las trifulcas de los lavabos nunca pensaban en irse a otro sitio o en hacer otra cosa diferente. Kostelec, la fábrica, para ellos eran dones absolutos. Tal vez porque ellos tenían ciertas habilidades: Ponykl era soldador, Kos y Malina ajustadores, había torneros, pintores… Yo no tenía ninguna de esas habilidades, excepto tocar el saxofón, aunque no creía que fuese bastante bueno como para ganarme la vida con ello. Y mucho menos en Praga. Posiblemente era bueno para Kostelec. La escuela no me había enseñado casi nada porque casi nada había despertado mi interés excepto los libros. Y además, tampoco los libros que se esperaba que leyese. Tal vez fuera ésa la razón de que me gustasen. ¿Y Nadia? Ella no tenía ninguna habilidad, salvo para el trabajo doméstico, pero como era una mujer con eso bastaba. Franta se casaría con ella y ahí me pesqué a mí mismo en una contradicción. Aunque estaba totalmente loco por ella, allí, de pie, contemplando su casita y el humo que salía de la chimenea, nunca había pensado en casarme con ella. El humo de la chimenea significaba que quizá Nadia estuviera preparando la comida en la cocina y seguramente tendrían un horno de leña. Me acordé de cómo me sentía cuando la alimentaba con las tartas de mi madre y de cómo habíamos lavado los platos juntos.

Detrás, oí los gritos y el sonido de unas voces femeninas. Me di la vuelta. Un poco más allá, había un trineo volcado. Junto a él, estaba sentada Marie con sus pantalones de esquí y su jersey noruego, y al otro lado del trineo había otra chica que sacaba un par de gafas de la nieve, comprobando que no se hubieran roto.

—¡Socorro! —gritó Marie riéndose, en mi dirección.

—¿Qué te pasa? —le dije—. Te has caído de culo. Habrá sido como caer sobre un montón de almohadas.

—¿Y cómo lo sabes? —dijo Marie. Se puso de pie y empezó a sacudirse la nieve de aquella parte de su cuerpo.

—Las mujeres tienen más grasa subcutánea que los hombres —contesté—. Eso es lo que el viejo Starec nos decía en quinto. Sobre todo, en los cuartos traseros.

—Eso último te lo has inventado. Él no decía cuartos traseros —Marie se acercó a mí y me dio la espalda—. Tócalo.

—¿Qué?

—¡Venga, tócame el culo!

¿Qué pasaba? ¡Tan piadosa en la iglesia y luego aquello! La otra muchacha se levantaba despacio de la nieve. Nos miró con ojos miopes y sacó un pañuelo.

—¿Lo dices en serio?

—No te lo tomes de esa forma. Piensa que es sólo una lección práctica de anatomía. ¡Venga, tócalo!

Lo toqué. El culo de Marie era tan firme como una colchoneta del gimnasio. Allí no había mucha grasa subcutánea. Pero era elástico.

—Es elástico —dije.

—Pero no como una almohada.

—Más bien como un almohadón hinchable —dije, volviéndolo a tocar. Pero Marie se dio la vuelta y me miró cara a cara. Tenía las mejillas rojas del frío y llevaba un gorro azul sobre sus rizos dorados.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

—Nada. He salido a dar una vuelta. Iros y seguid jugando.

Me miró inquisitivamente y luego miró por encima del pino, hacia la casita. Una gruesa columna de humo salía ahora de la chimenea. Probablemente le estaban poniendo ramas de pino al fuego.

—¿Por qué me tratas como a una extraña de repente? —me preguntó Marie—. Apostaría a que conoces a alguien de por aquí.

—¿De qué hablas?

—Está claro. —Marie me miró firmemente. Por supuesto, yo no llevaba esquís y estaba solo—. Tú no eres de esos que se van paseando solos hasta Cerna Hora sólo por el placer de hacerlo.

—¿Por qué no?

—Rompería muchos principios psicológicos, Danny, chico.

La segunda chica llegó hasta nosotros. Llevaba las gafas puestas. Probablemente tenía la misma edad que Marie, pero parecía que tuviera treinta años. Marie nos presentó. Hana Klegrova de Hradec. Cuando oyó mi nombre se echó a reír.

—¿Es él?

Marie también se rió.

—Sí, es él.

—¿Qué es todo eso?

—Nada, queremos decir que eres tú.

Las dos se reían y yo empecé a enfadarme.

—¿Os parezco muy divertido?

—Está claro que sí —dijo Marie.

—Escribes unas cartas muy divertidas —dijo Hana—. Bueno, eso me han dicho. Todavía no me has escrito ninguna a mí.

Ni te la escribiré, lechuza, pensé.

—Él lo arreglará —dijo Marie—. Es un escritor.

—Ahora no tengo tiempo. Estoy muy ocupado trabajando por la victoria del Reich —dije—. Dále alguna de tus cartas para que las lea, seguramente ya las habrá leído.

Estaba claro que era así, pero no me importaba. Eran cartas bastante buenas.

—¿Yo? —dijo Marie con una mueca de sorpresa—. Si alguien se las ha enseñado ha debido de ser Jarmila Dovolilova. Es la prima de Hana. Pero todas las chicas comentan lo bien que escribes.

Tenía una lengua bastante afilada.

—Bueno, hasta luego —dije—. Largaos y jugad, niñas.

—¿Has visto? —dijo Marie—. ¿Has visto que frialdad? ¡Y eso que acaba de tocarme el culo! Está esperando a alguien.

Las dos se echaron a reír de nuevo. Dos personas se acercaban a casa de Nadia, un hombre mayor, con una gorra de piel de oveja, y una mujer con pañuelo. Llamaron a la puerta y Franta apareció en el umbral. Mientras todos desaparecían en el interior de la casa, el gato salió a la nieve y avanzó, cauteloso, hasta una pequeña montañita.

—Conoce a alguien nuevo aquí —oí decir a la voz alegre de Marie—, Ha estado saliendo con una obrera y ahora se interesa por una campesina.

—Tu estás de un humor excepcional hoy —le dije cansado.

—Tienes razón, Danny, chico.

—¿Es porque no está tu novio?

Las chicas se miraron una a otra y se echaron a reír.

—Escucha —dijo Marie, volviéndose más afable—, como mi tipo no está por aquí hoy, ¿no te gustaría invitarme a un café de hayuco en el restaurante? Estoy helada —hizo castañear los dientes.

Miré a la casita. Había otro hombre mayor en la puerta y Franta le hizo pasar. Me di cuenta de que yo también tenía frío. Miré a Marie, qué bien le sentaba el frío… Sus ojos azules brillaban con el fulgor de su cabello dorado.

—¡No vas a quedarte todo el rato ahí mirando! —me dijo ella.

—Estoy enamorado, Marie.

—Lo sé. De mí —dijo ella.

¿De ella? Marie era muy guapa, la había querido durante cinco años, pero ¿y entonces, en aquel momento?

—Y también de Irena, naturalmente —dijo Marie—. Pero de mí más.

No dije nada. El dilema me confundía. Ciertamente, no me era indiferente, pero Nadia… aquella tarde en el otomán… su desnudo y delgado vientre… aquellas patéticas e inmensas botas…

—Y también de esa chica pueblerina, y etcétera —decía Marie—. Pero ésa no es razón para que no puedas invitar a tu antiguo amor a un café de hayuco.

Ella tenía razón y en cualquier caso, hacía mucho frío. El sol estaba bajo en poniente. Ganó el café de hayuco.

El restaurante bullía de vida. Vendían café de guerra, té de tila y una bebida verde no alcohólica. También vendían tartas con cupones de racionamiento, pero ninguno de nosotros tenía. En una de las mesas, Vrata Blazej y dos empleados del molino de algodón de Barton jugaban al ruidoso euchre, y en otra mesa, la pandilla de Jarka Mokry jugaba al pinacle. Había unas cuantas familias con sus hijos y algunos campesinos locales que bebían la suave cerveza de la guerra.

Las chicas lanzaban risitas todo el rato. Mientras subíamos por la colina, Marie se había caído cinco veces, deliberadamente y una vez de forma accidental, cuando tropezó con una raíz que sobresalía de la nieve y fue a dar de bruces al suelo. Se puso de pie agarrándose la nariz y sollozando.

—Llora, niña —le dije—. No te ha pasado nada. Has caído sobre tu cojín subcutáneo.

Normalmente, una observación como ésa la habría hecho ponerse muy quisquillosa, me habría acusado de pervertido o si hubiera estado especialmente de buen humor, me habría dicho que no tuviera una imaginación tan calenturienta. Pero pasaba algo. Me acercó el trasero.

—¿Quieres tocarlo otra vez? —preguntó.

—El prefiere tocarte la nariz— dijo Hana.

—Muy bien —dijo Marie, y me presentó su nariz. Las dos se echaron a reír y luego, como si obedecieran a una orden, se cayeron en la nieve. Pura diversión.

Cuando nos estábamos tomando el café de hayuco, Marie sacó un espejo de bolsillo, Dios sabe de dónde, y se examinó el rostro pensativa. Ella y Hana se susurraban cosas al oído y se reían entre dientes.

—Estás de muy buen humor hoy —le dije.

—Es porque me he quitado un enorme peso de encima —dijo Marie.

—¿Qué tipo de peso?

—Un peso enorme.

—Pero no uno material —dijo Hana.

—En parte también es material —dijo Marie.

¿De qué estaban hablando? ¿Problemas en el colegio? Marie todavía iba a la escuela. Estudiaba octavo, aunque no asistía a clase muy frecuentemente; siempre la cerraban por escasez de combustible.

—Has pasado a duras penas las matemáticas, ¿no es eso? —le dije.

—Por los pelos —dijo Marie—. ¿Pero qué hay de material en eso?

—La vara —dije—. Tu padre debía usarla en esa parte material de tu cuerpo, la que he tocado hoy.

—Espero que escribas una hermosa carta sobre eso —me dijo Marie. Anhelaba conocer su secreto. ¿Tendría algo que ver con Kocandrle? Recordé cómo habían cantado Marie y él aquella mañana en el coro, en conspirativa concordia.

—Seguro que le eras infiel a tu novio —lancé.

—¿Cómo dices? —me dijo Marie con una mueca de rabia—. ¿Por quién me tomas? Y si le fuera infiel, sólo lo sería contigo.

—No se te ha quitado ningún peso de encima por mí —dije—. Él me tolera.

—Te diré que en parte tiene que ver contigo —contestó.

—¿Qué quieres decir, Molly? —dijo Hana.

—No me gustaría que él dejara de quererme —dijo Marie.

—¿Quién? ¿Tu novio? —le pregunté.

—No, él no, tú.

—Ellos no dejarán de quererte por eso si te quieren de verdad —dijo Hana—. Si te quieren, te quieren.

—¡Hasta el fin del mundo! —dijo Marie, y ambas se echaron a reír otra vez.

—Hablas como el oráculo de Delfos —dije, irritado.

—Ibis, redibis, non moriaris in bellum —dijo Marie.

—Tienes una S de suspenso, Dreslerova —le dije—. In bello.

—Por favor, señor, la próxima vez estudiaré más —dijo Marie—. Últimamente he tenido otras cosas en qué pensar.

De repente, como si se hubiera arrancado una hoja del libro del futuro y hubiera revoloteado en el presente, adiviné cómo serían las cosas dentro de diez o veinte años, dónde estarían aquellas alborozadas chicas, la hermosa Marie, dónde estaría Nadia, Irena… Me puse triste. Serían como mi madre, tendrían sus propias hijas adolescentes también sonrientes, pero ellas ya no se reirían. La diversión se les habría acabado. Yo no conocía a ninguna mujer de cuarenta años que estuviera todo el rato riéndose. Sentí miedo de que todo se acabara demasiado pronto y deseé seguir jugando a aquel juego con ellas durante mucho tiempo.

—Hana, tu novio está aquí —oí decir a Marie.

Yo me di la vuelta. Los muchachos de la banda habían irrumpido en el restaurante con sus novias. Les acompañaba un tipo muy raro. Miraron a su alrededor, nos vieron y se acercaron.

—Mírale, el traidor-dijo Lucie a modo de saludo. Todos iban con trajes de esquiadores, pero cada uno llevaba un sombrero distinto. Haryk llevaba un sombrero de paja, Benno uno de hongo y Lexa uno de copa.

—¡Aléjate del árbol de la fruta prohibida! —me recitó Haryk señalando a Marie.

—El muy caradura —dijo Lexa indignado—. Su verdadero amor a dos pasos de distancia, y él aquí sentado, conquistando a otra con café.

—¿Así que ella vive en esa casita? —preguntó Lucie.

—La que tiene el techo de paja.

—He oído decir que es bastante apetecible —dijo Benno.

—¿Ya sabíais lo de esa chica? —les preguntó Marie—. ¿Lo de esa campesina?

—Lleva pervirtiéndola al menos un mes —dijo Haryk.

—Un momento. Hace un mes, estaba pervirtiendo a la obrera. ¿O era ella la que le pervertía a él? —preguntó Marie.

—Es la misma —dijo Haryk—. Una obrera del pueblo.

—Bajo las montañas.

—De una casita bajo las montañas.

—Por fin se ha hecho la luz —dijo Marie volviéndose hacia mí—. Tendrás que perdonarme, Danny. No eres tan veleta después de todo. Yo creí que la obrera era otra.

—Ella es una y la misma, madame —dijo Haryk.

—Caballeros —dijo Lexa—. ¿Por qué no hablamos de otra cosa?

—Literatura por ejemplo —dijo Benno.

—Ya sabes que eso no nos interesa —dijo Haryk—. A menos que sea erótica.

—Hana, tenemos que irnos —le dijo el extraño—. Es casi de noche.

Así que yo me iba a quedar solo con Marie. El extraño se llevaba a Hana a Hradec, en un coche matriculado en Praga que funcionaba con leña. Los muchachos y Lucie tenían el trineo de cuatro plazas de Benno y Marie tenía el suyo propio. A pesar de toda la piedad de aquella mañana, Kocandrle no se había materializado.

Caminamos con los muchachos hasta el sendero que había al borde de la cruz. Y allí los cuatro se montaron en el trineo. Avanzaron dándose impulso con los pies y dirigiéndose hacia la empinada pendiente de Cerna Hora.

Ahora el sol estaba rojo y muy bajo en el horizonte. Kostelec yacía a nuestros pies, tras un delicado velo de niebla que surgía del bosque. Las ventanas del castillo ardían con el reflejo de la luz del sol. Me invadió la sensación de que la vida era magnífica, de que la juventud era magnífica. De pronto me acordé de que una semana antes había tenido que arrastrar a Nadia por la cresta de aquella misma colina, pero incluso eso se desvaneció sin esfuerzo a la luz de la nueva sensación.. Y también aquella tarde en el parque, el otomán, su boca grande y húmeda, la juventud. Le di un empujón al trineo y Lexa gritó:

—¡Que Dios nos proteja!

El trineo avanzó por el borde de la colina y salió disparado hacia la sombra azulada proyectada al otro lado del camino que salía del bosque. Lucie chilló y el grupo se transformó en una forma larga y negra que disminuía, describiendo un arco en el camino hasta que desapareció en el bosque.

—No se detendrán hasta que lleguen al pueblo —dijo Marie a mis espaldas.

—Ni nosotros —le dije—. Aunque yo preferiría que no fuera así.

—Pero no debemos hacerlo —dijo ella—. Ya sabes a lo que me refiero, Danny.

—Claro que lo sé —dije, fingiendo tristeza aunque me sentía eufórico—. Pero lo que uno quiere no puede competir con las leyes de la gestación[14].

Marie enrojeció a la luz de oro y púrpura del sol poniente.

—Quiero decir gravedad —dije rápidamente—. Desde que soy obrero, mi inteligencia se ha resentido.

Me volví y me senté en el trineo. Marie se sentó detrás y me cogió de la cintura. Sentí sus suaves pechos que se apretaban contra mi espalda bajo el jersey noruego. Su cabello olía dulce y sus muslos apretaban los míos por fuera. Alguien subía por el camino. Esperamos a que pasase de largo porque estaba en medio.

Le reconocí. Era Franta. Llegó al borde de la ladera y me miró.

—Hola— le dije.

Se detuvo. Parecía como si quisiera decirme algo. Tenía un aspecto alicaído. Rápidamente pensé en Nadia, pero llevaba una agradable carga detrás y no fue más que un pensamiento fugaz, un amago de oración, habría dicho el reverendo padre Meloun.

Franta ni siquiera me contestó. Dudó un momento y luego pasó de largo.

—Larguémonos, Molly —le dije—. ¡Que Dios nos proteja!

—¡No blasfemes! Que si no nos la pegaremos —dijo Marie.

Y despegamos siseando por la pronunciada pendiente, como el trineo que nos había precedido, a través del puro y helado aire de la montaña hacia la sombra azulada de los árboles. El bosque obstaculizaba nuestra visión de Kostelec. Sólo veíamos el castillo ardiente y su torreón por encima de las copas de los abetos. Clavamos los talones izquierdos en la nieve y lentamente, nos inclinamos con el trineo hacia el bosque. El castillo fue engullido por la oscuridad y nosotros nos lanzamos hacia ella.

El blanco sendero cubierto de nieve serpenteaba en la oscuridad, hacia abajo, más abajo, primero a la izquierda, luego a la derecha, y por encima, el pálido cielo gris azulado salpicado de jirones de nubes rojas y negras. Aquí y allá brillaba una estrella. Marie estaba callada. Se agarraba fuertemente a mí desde detrás para no caerse, y esa intensa sensación de vida creció hasta convertirse en una certidumbre indefinible. Mientras descendíamos serpenteando por aquel magnífico bosque, Marie puso su fragante boca en mi oreja y dijo:

—Danny…

—¿Qué? —le grité al bosque.

—¡No grites! —repuso gentilmente—. Estoy encantada de estar contigo. Me siento tan feliz hoy…

—¿Por qué? ¿Porque te has quitado un enorme peso de encima? —le pregunté gritando.

—No grites —me dijo Marie—. No grites.

—¿Cuál era ese peso? —grité un poco más bajo.

—No lo entenderías —dijo ella tiernamente.

—¿Por qué no? —grité, y en aquel momento el eco sextuplicó mi voz. El trineo había disminuido la velocidad y el eco nos repitió: ¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no?

—Porque eres un hombre —me susurró en la oreja—. Y no puedes hacerle nada.

Sólo Dios sabe lo que querría decir. El trineo se deslizó suavemente y salimos del bosque. A nuestra izquierda empezaban a aparecer las primeras casas de la ciudad. Por fin, el trineo se detuvo. No me levanté enseguida, ni Marie tampoco. Aún tenía las manos en mi cintura y de pronto se apretó con fuerza contra mí. Luego se levantó.

Ya se había hecho oscuro. Cuando me levanté, Marie era sólo una esbelta silueta y su rostro blanco resplandecía en la oscuridad. En la sombra de la noche, su pelo dorado parecía platino.

—Me acompañarás a casa, ¿verdad?

—No creas que te voy a dejar caer en las garras de cualquier bruto solitario.

Marie se rió y luego echó a andar por la cuesta, por el camino que llevaba a su casa. Me uní a ella tirando del trineo.

—¿Le tienes mucho cariño? —me preguntó—. A la obrera.

Yo me quedé en silencio y finalmente dije:

—Es una chica muy guapa.

—Me alegraría si fueras feliz. Conmigo no puedes serlo porque, bueno, tengo novio.

—Ya lo sé.

Volvió su rostro pálido hacia mí. Parecía ensombrecerse.

De repente, caí. ¡Dios mío! Por eso cantaban de una forma tan piadosa. Ahora lo comprendía. Ella debía de tener miedo a confesarse. ¡Una muchacha tan piadosa! Y ése era el gran peso que se había quitado de encima. ¡Material en parte! ¡Claro! Así que Marie y su chico… Pero me di cuenta de que no sentía celos como hubiera ocurrido otra vez, celos de lo que me contaba y de su azoramiento. Yo pensaba en Nadia.

Ah, bueno. Aquellos platónicos y balbuceantes amores eran algo del pasado también para mí. Marie ya no era virgen. Yo tampoco.

Subimos otra pequeña cuesta y casi llegamos a la casa.

—Quiero que seas tan feliz como yo lo soy —dijo ella en voz baja—. Y si lo fueras no tendría celos. De no ser así sí los tendría, porque tú me quieres.

Me detuve. Las cortinas de oscurecimiento estaban echadas en la casa de la virgen blanca. En una de ellas había un agujerito que brillaba como una estrella.

—¿No me quieres, Marie?

—Claro que sí —dijo Marie dulcemente y luego hizo algo, no sé muy bien el qué. Sólo me di cuenta de que iba a abrazarla. Lo hice. Ella cayó suavemente en mis brazos. Puso su fría y húmeda boca contra la mía. Su calor se abrió paso a través del frío y me encontré con la punta de su lengua. Nos besamos durante cinco minutos, o quizá fuesen diez. Un tiempo terriblemente largo, medido por los besos sin aliento de aquellos años de juventud. Entonces ella hizo otra vez algo, tampoco sé muy bien el qué, pero la solté suavemente y se acabó. Ella cogió el trineo por la cuerda, abrió la verja con una gran llave que, como el espejito, había sacado de los bolsillos secretos de su ropa y, desde el otro lado de la verja, se volvió y me susurró:

—¡Buenas noches, Danny!

—Buenas noches, Molly.

Dejó el trineo debajo de los escalones del porche y corrió hacia la puerta. Nuevamente se dio la vuelta, se rió como lo había hecho por primera vez en Cerna Hora pero más dulcemente, hizo una profunda reverencia y me lanzó un beso. La puerta se cerró a sus espaldas.

Me quedé un momento contemplando la villa como antes había contemplado la casita. Salía humo de la chimenea. Me llenaba una intensa sensación de vida y al mismo tiempo, una sensación de estar a salvo sin la que el sentimiento de vida no hubiera podido existir. El asunto de los soportes de cruceta se había mitigado, la guerra se acercaba rápidamente a su fin, Nadia, Marie… Me di la vuelta. Las estrellas del invierno relucían por encima del bosque.

Lleno de felicidad, bajé por el camino hasta el pueblo.

Un hombre venía hacia mí. Cuando estuve casi a su altura, se detuvo y pude reconocerle.

Era el novio de Nadia, Franta. Tuve un pensamiento absurdo: el tipo de Marie también se llamaba Franta.

Escuché algo.

¡Hijo de puta!

Luego las estrellas del cielo se mezclaron con las de mi cabeza. Algo estalló dentro de ella. Me levanté con dolor de cabeza, en el hospital.

Sofron, Eslovaquia, 6/5/52

Querido Dan:

Te dirijo estas líneas para hacerte saber que estoy bien y que espero que tú disfrutes de la misma suerte. Tenemos tiempos difíciles. Quieren colectivizamos, pero el viejo dice que sólo lo harán pasando por encima de su cadáver. La mitad del pueblo está con ellos. Los comunistas son unos puercos porque le quitan la propiedad a la gente y se la quedan sin haberla trabajado. No me merezco esto. Mi propiedad es de un matrimonio honrado y ahora voy a perderlo todo, y me convertiré en un mendigo. Pero pienso trabajar de panadero. Ellos prometieron el cielo y la tierra y luego se quedaron con todo, por ahora la mitad del pueblo está con ellos y los otros tienen miedo. Dicen que van a empezar a arrestar a la gente y a mí no me gustaría que me encerrasen. ¿Qué le pasaría a mi hija Suleika? Por si te parece un nombre muy raro, te diré que es georgiano. Así que lo único que podemos hacer es contentamos con lo poco que nos han dejado. Bravko pesa casi dos toneladas y dentro de un mes la mataremos y tendremos carne y embutidos para un año. Tendrías que venir a vernos, ya que no pudiste venir a la boda ni al bautizo de mi hija Suleika. Mi hija es la única alegría con toda esta miseria. Todavía no la has visto pero está a punto de cumplir cinco años. No se parece mucho a mí, excepto por la nariz chata. Dicen que tiene el pelo de gitana. Debe de ser del viejo porque yo soy pelirrojo. No vamos mucho al cine ahora, ya no tenemos tiempo para esas cosas, ahora que los comunistas quieren quitamos todo lo que nos pertenece. Vimos una película que se titulaba Katka, que trataba de una chica que iba del pueblo a una fábrica, la película era divertida y bonita. También vi una sobre Muchurin, el tipo que cultivaba unas fresas tan grandes como naranjas. Era sólo una película, porque en la realidad, eso es imposible. La mejor que vi fue Roma, a las once en punto. Había un balcón con chicas que se derrumbaba y todas eran muy guapas.

Pero no entendí cuando ella se quitaba el abrigo y llevaba una camiseta con algo escrito en ella, pero no lo tradujeron. Los subtítulos eran muy malos. Para acabar, te pido que aceptes mis mejores deseos y muchos recuerdos.

Tu viejo amigo,

Lojza

Me había pasado casi toda la mañana en los lavabos. Los hombres del seminario debatían la cuestión de si en Australia se hablaba inglés o por el contrario, como decía Malina, australiano. Él defendía obstinadamente que en la vecina Austria se hablaba austríaco. Kos le preguntó si pensaba que en el Protectorado hablaban protectoriano, Malina le llamó gilipollas y la discusión terminó en pelotera.

Eisler ni siquiera se molestó en intervenir. Estábamos a finales de 1945. Largas columnas de campesinos alemanes se dirigían hacia Kostelec. Cuatro años antes habían pasado por aquí, de camino hacia el Este, para colonizar Ucrania. En la fábrica, las condiciones eran casi idílicas. Eisler había sufrido su último ataque de impertinencia en Navidades, cuando un Panzermayer de las SS y su división cruzó las líneas americanas en Bastogne y llegó hasta Bélgica. Eisler irrumpió en los retretes despotricando y desbarrando contra nosotros.

—Das ist der Wendepunkt! Jetzt kommt des Führers Geheimwaffe! — y sacó a todo el mundo afuera, incluso a los que tenían verdaderas razones para estar allí. Pero a la división de las SS se le acabó el combustible; Eisler se retiró a la garita del portero y se quedaba allí desde la mañana hasta la noche, con el espíritu ausente. A las cuatro en punto, ponía la radio y escuchaba las noticias de los cuarteles generales del Führer. Cuando se terminaba, apagaba la radio, se servía un café con licor de un termo que tenía y cuando sonaba la sirena nocturna estaba más tieso que un montón de alambre de espino.

En aquellos días, apenas había sitio para moverse en los lavabos. Incluso el precavido Nejezchleba había dejado su barril rodante y yo lo seguía haciendo por simple ejercicio. Aguardábamos el final de la guerra.

Franta emergió de una nube de humo y vino directo hacia mí. Pensé que Nadia se habría puesto peor.

—Hay un problema, muchacho —dijo—. La Gestapo detuvo a Vachousek anoche.

El idilio se había roto bruscamente.

—¿Crees que es por…?

—No sé por qué otra cosa podría ser. Nadia se ha ido al molino de su tío Venhoda. Puede estar allí escondida hasta que termine la guerra.

Yo estaba tan aterrorizado que ni siquiera me di cuenta de que Franta había dejado de hablar. Un momento después dijo:

—Nadia está preocupada por ti, muchacho. Si quieres puedes irte al molino con ella. Hay suficiente espacio para más gente.

—No quiero meterla en más líos.

—Ahora ya no importa. Los dos estáis metidos en éste, o sea que os ayudaremos a los dos.

¡En el molino con Nadia! Franta me miraba muy serio, sin sonreír. Pero un miedo exagerado se había apoderado de mí y no pude ver los aspectos positivos de aquella oferta. En su lugar, repetí mecánicamente mi vieja excusa:

—Eres muy amable, pero será mejor que cada uno se vaya por su lado. Me esconderé en… en… casa de un colega.

—Haz lo que quieras, pero ten cuidado —me dijo él. Luego se dio la vuelta y desapareció. Entre el humo y el mal olor, parecía alguien de otra generación aunque tendría la misma edad que yo. Me sentí avergonzado.

Crucé rápidamente el patio hasta llegar al edificio de la oficina de administración y llamé a la puerta de Uippelt.

—Herein! —ladró desde el interior.

Dentro estaban celebrando una especie de conferencia, aunque parecía más bien una sesión alcohólica. Sobre la mesa había varias botellas y allí estaban todos los alemanes de la fábrica Messerschmitt, a excepción del señor Kleinenherr y Gerta Ceehova. El corpulento ingeniero señor Schwarz tenía lágrimas en los ojos y el doctor Seelich parecía dormido. Schilling, que era el dueño de la fábrica, fumaba una pipa inglesa. Incluso Zavis, el colaboracionista, estaba con ellos.

Al principio pensé que había sido un error ir allí, pero casi como si me hubiera estado esperando, Uippelt dijo:

—Da Sie sind endlich. Hier ist der Passierschein und hier die Bestellungskarte. —Escribió rápidamente algo en un pedazo de papel.

Salí de allí en el acto. La nota estaba redactada en inglés. Vete a mi casa y espérame allí.

Pero olvidó dejarme la llave y la mujer del general había salido al pueblo. Esperé en el porche de la villa de Strauss durante casi dos horas, aterido de frío. La mayor parte de la nieve se había derretido y sólo quedaban trozos en las cunetas y en los desniveles de la colina que descendía hasta el río. Pero el aire estaba húmedo y helado. Observé a un cuervo que picoteaba furiosamente algo entre las hojas y luego se alejaba majestuoso con ese algo en el pico, desapareciendo detrás de la casa. Quizá el deshielo había dejado a la vista el cadáver de algún animalillo.

Uippelt llegó corriendo y me llevó directamente a su habitación empapelada. El pueblo, emergiendo de un largo invierno, brillaba optimista en el ventanal. El Obermeister se acercó a la alacena de licor y sirvió un generoso trago para los dos.

—¿Sabes algo de ese Vachousek?

—No. Sólo que él fue el que descubrió lo de…

—¿Y aparte de eso nada más? ¿Pertenecía a alguna organización?

—No lo sé. Pensaba que podía estar en la suya.

—El no tiene nada que ver con eso.

Se volvió hacia la ventana y le vi echar un trago.

—¿Cree que..?

—Tengo todas las razones para pensarlo —contestó—. En cualquier caso, lo mejor sería que te perdieras de vista.

Me miró. Era muy raro que aquel hombre, un nazi, estuviera tan preocupado por mi seguridad como Nadia.

Rápidamente, él hizo que se desvaneciera cualquier ilusión de altruismo.

—Porque si te cogiesen, dudo que fueras capaz de mantener la boca cerrada.

Tenía una buena razón para pensarlo. No hacía mucho, había estado a punto de desmayarme en aquella misma habitación. Y como la otra vez, también me enfadé.

—¡Puedo aguantar todo lo que quiera!

Sus ojillos se entrecerraron tras los quevedos y una irónica sonrisa le torció la boca bajo el bigote hitleriano.

—No te cuentes historias, nene —me dijo en inglés. Me sirvió otra copa y continuó—. No tiene mucha importancia. Es sólo cosa de un mes o dos, eso es todo —se acercó otra vez a la ventana y miró hacia Kostelec. Yo no dije nada. Podía escuchar la sordina del ruido industrial de la pequeña ciudad situada bajo la cresta de la montaña.

—Das Leben ist ein grosser Irrtum —dijo Uippelt, en un tono zaratustraniano… La vida es un gran error, pero error o no, a mí sólo me interesaba permanecer con vida. El mayor error de todos hubiera sido dejar que me mataran entonces, cuando el final de la guerra estaba tan cerca.

—¿Qué piensa del nacional-socialismo? —le pregunté. Era una cuestión retórica porque me contestó enseguida.

—No sé qué es lo que piensas tú. Después de todo, todo el mundo sabe ya el resultado. Pero en Detroit, en los años treinta, era distinto —se detuvo un instante—. Era el punto más alto de la depresión —se detuvo otra vez y miró al plácido pueblo. Pero sus problemas no eran los míos y yo me preguntaba si Prema sabría algún lugar donde esconderse. Uippelt se dio la vuelta, se acercó al aparador de las bebidas y sirvió lo que quedaba de la botella. El líquido letal brilló dorado en el vaso de cristal tallado reflejándose en sus quevedos.

—So —dijo el Oberkontrolleur—, ich fuhr ins Paradies.

Yo iba directo al paraíso. Ésas fueron las últimas palabras que le oí decir. Le dejé y me fui corriendo a casa de los Skocdopole.

Yo estaba sentado en la oscuridad junto a la casita de Pejskar y miraba al prado que descendía hasta un estrecho camino. El camino desaparecía en el bosque por su extremo más alejado. Una luna baja pendía sobre los árboles, era una luna verde, verde pálida. La primavera ya estaba allí. Marzo se terminaba. Yo llevaba un mes escondido en la casita. Dos veces a la semana, Prema me traía comida de casa de mis padres. La casita se alzaba solitaria en un valle, al otro lado de Cerna Hora. No había más edificaciones en los alrededores y cualquiera que se acercase era visible desde las ventanas, a menos que viniera del bosque. Pero la Gestapo tenía cosas más importantes que hacer que arrastrarse entre los matorrales para echar el guante a un estudiante movilizado que había desertado de su puesto de trabajo.

Estaba a salvo. En dos ocasiones, Prema, Vahar, Benda y yo, habíamos salido a cortar alambradas, pero lo hacíamos por hacer algo. Una vez, una pequeña hilera de fatigados soldados alemanes caminaba dispersa a lo largo del camino que había bajo la casita, y yo salté asustado por la ventana a esconderme en el bosque. Pero ellos ni siquiera vieron la casita. Por lo demás, me aburría bastante. Pejskar tenía un montón de noveluchas en un armario, la mayoría del Oeste. Después de la quinta perdí el interés. Como no tenía nada que hacer, escribí una para mí, titulada La venganza del pistolero impío y se la envié a Nadia por medio de Prema, al molino de su tío. Esperé sus alabanzas, pero cuando me contestó me habló de las tartas que hacía su tía y al final, añadió: «Dan, tienes una letra horrorosa. No he entendido una sola palabra de lo que escribiste sobre el alemán impío.»

Del bosque surgió una figura que se acercó rápidamente por el camino hacia la casita. Reconocí a Prema.

Nos sentamos a oscuras junto a la ventana. La luna estaba a punto de salir y una lechuza merodeaba en torno a la casa.

—¿Estás completamente seguro de que no ha sido por los soportes de cruceta?

—Estoy seguro —dijo Prema—. Ayer soltaron a Sagner y a Tichy y los dos dicen que Vachousek estaba en su grupo. Todos son socialdemócratas. Parece que la Gestapo no se toma demasiado en serio las cosas y que no tenemos por qué preocuparnos. Es de otros de quienes debemos preocuparnos.

En la celestial paz del valle iluminado por la luna, la voz de Prema parecía la voz de la fatalidad. •

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, echa un vistazo a esto.

Se sacó del bolsillo un trozo de papel, lo desdobló sobre la mesa y lo alisó con la mano. Encendí una cerilla.

¡MUERTE A LAS FUERZAS ALEMANAS DE OCUPACIÓN!

¡CAMARADAS! ¡El Ejército Rojo de Liberación está en camino!

La cerilla se apagó. Encendí otra y miré rápidamente la conclusión del panfleto:

… preparaos para liquidar a los burgueses de los llamados grupos de resistencia antialemana dirigidos desde Londres…

Debía de haber una corriente de aire dentro de la casita porque la segunda cerilla vaciló y se apagó también. No me molesté en encender la tercera. Miré a Prema. Bañada con la pálida luz de la luna, su cara de mongol parecía muy seria.

—Se refieren a nosotros —dijo sombrío—. Los llamados grupos antialemanes.

En aquella noche de esmeralda me recordó a su alcohólico padre que con el muñón de su brazo metido en un calcetín contaba historias ya olvidadas. Cambié de tema. Aquella nota sombría no se correspondía con el final de la guerra.

—¿Y por qué los alemanes no soltaron también a Vachousek?

—Dicen que era el líder del grupo —dijo Prema encogiéndose de hombros—. Estaba relacionado con Praga.

—Y le dirigían desde Londres a través de Praga —no pude evitar mostrarme sarcástico.

—Sí, como nosotros —dijo Prema—. Pero el doctor Benes, en Londres, representa al Gobierno legal checoslovaco.

Una vez más nos quedamos en silencio. Fuera ululó la lechuza. La luna estaba cubierta por un velo de niebla.

—¿Crees que se lo cargarán? —pensé en el sardónico encargado que probablemente me había salvado el cuello. Ahora era él quien tenía problemas.

—Es difícil contestar a eso. A algunos de la Gestapo les da igual todo y en cambio otros se están volviendo salvajes.

—Sería una putada —no pude evitar expresar mi profunda gratitud hacia el encargado—, si después de todo esto le colgasen.

Nos quedamos otra vez en silencio hasta que Prema anunció que se iba a dormir. Dormíamos sobre unos colchones, a oscuras. La ululante lechuza aún merodeaba por allí fuera.

—¿Qué vas a hacer después de la guerra, Prema?

—En primer lugar, haré el servicio militar —bostezó—. Y luego ya veremos. Tal vez me vaya a ver mundo. A Sudamérica, ya sabes. Siempre he querido ser granjero, lo llevo en la sangre. Dicen que todavía se pueden encontrar tierras muy baratas en Sudamérica. Claro que para eso hay que limpiar la jungla y quemar los… —su voz se apagó. Se había quedado dormido.

Aquella noche decidí volver a casa. El peligro se había desvanecido claramente y por tanto, no tenía ningún sentido no moverme de la casita. Al día siguiente esperé hasta que se hizo de noche, porque todavía no me parecía inteligente volver a casa a plena luz del día. Se me ocurrían extraños pensamientos. De repente ya no esperaba el final de la guerra: no podía quitarme de la cabeza el panfleto de Prema. ¿Era posible que hubiese gente que en cuanto se libraba de un paraíso quisiera lanzarse en picado a otro? Ich fuhr ins Paradies…

La gente. Recordé a Nadia, Marie, Irena, a los chicos de la banda, Franta Melichar, Kos y Malina. Pensé en Hetflajs. En el encargado Vachousek. En el viejo Varecka y en sus cien más a la semana.

¿Pero quién era yo para decir lo que significaban cien más a la semana?

Nadia lo sabía, pero aún así…

Miré por la ventana, sin mirar nada en particular. El sol estaba bajo en el cielo, justo encima del bosque. Los prados habían empezado a verdear y el bosque proyectaba una gran sombra sobre ellos. Desde el extremo de aquella gran sombra, apareció otra sombra más pequeña y estrecha y luego se hizo más larga. Alguien se acercaba a la casita.

Dejé de intentar escrutar el corazón de un misterio insondable y enfoqué la vista.

Caminando hacia mí por el prado se acercaba Nadia. Llevaba una gabardina ranglan que debía de ser de la época en que yo nací.

FITZGERALD

Tú, cuyas manos aplastan todas las cosas nobles,

tú, que condenas a muerte

la juventud y el espíritu, sin basarte en crimen alguno,

cuyos ojos se demoran con deleite

en los tormentos del inocente, los triunfos

de bellacos y asesinos, prostitutas, en las traperías

de los políticos criminales, en los cubiles

de todos los gángsters irreductibles, ¡Escucha mi voluntad!:

¡Sé condenado, Al Capone del universo!

Frantisek Zavrel

El ensueño es la auténtica base de toda literatura… La realidad no es lo que nos parece más real en un momento. Es lo que percibimos en los momentos de mayor intensidad.

Colin WILSON

Sidney, 7 de agosto de 1959

Querido Danny:

He dejado la agricultura y estoy aquí otra vez en Sidney, no he podido encontrar trabajo en una fábrica y trabajo a la intemperie.

Si mal no recuerdo, la última vez te escribí contándote que había comprado una granja. La mujer del propietario había muerto y él me la vendió muy barata. Yo pensé que era un poco extraño, pero me dije que al fin y al cabo no tenía hijos y era demasiado mayor —sesenta y siete años— como para trabajar la granja él solo. Bueno, ahora sé que no era la edad sino que uno se siente condenadamente solo aquí. Al principio me gustaba: un paisaje precioso aunque muy diferente del de nuestro país, eucaliptus, arbustos coloridos, canguros, incluso tenía a uno domesticado aquí. Pero no hay gente, sólo conejos. Me pasaba la mayor parte del tiempo reparando las empalizadas para que los conejos no entraran y se lo comieran todo. Solía escuchar la radio, pero tampoco había nada interesante. Compré yo mismo algunas vacas y tenía un caballo precioso, un caballo de montar, así que montaba todo el día. Era una extensión tan grande de tierra que me parecía más grande que nuestro país entero. Pero no había un alma viviente en ninguna parte, sólo canguros. Ni siquiera había ningún aborigen —están los negros locales, más feos que el pecado pero puedes congeniar con ellos, y de todas formas, por allí ni siquiera había ninguno de ellos, así que la soledad empezaba a apoderarse de mi cerebro. A hora sospecho que el viejo me la vendió cuando murió su mujer porque pensó que también se apoderaría del suyo. Pero no lo tenía muy bien para casarme. Ninguna de esas estúpidas bebedoras de té australianas querría irse a vivir al campo ni loca, y entonces no hubiera tenido más remedio que casarme con una de esas italianas y no sé si te acuerdas que se comportan como una pandilla de monos. En cualquier caso, empecé a volverme un poco loco e incluso el canguro amaestrado me abandonó. Luego empecé a tener todos aquellos sueños sobre Kostelec, de cómo paseábamos por la calle Jirasek, ¿te acuerdas? Y también pensé en Vahar, he oído decir que le encerraron por culpa de esos panfletos sobre la mantequilla. Pero madre me escribió contándome que le habían soltado hace mucho tiempo y que ahora está trabajando en la Messerschmitt o como coño la llamen ahora, Kovo Techna o algo así.

¿Te acuerdas cómo intentábamos mirar furtivamente a las chicas en la piscina y cómo hizo el ridiculo Rosta Pitterman por culpa de la que a ti te gustaba? ¿Cómo se llamaba? ¿Marie? ¿Qué hará ahora? ¿Has vuelto a verla? Bueno, el caso es que casi me vuelvo loco, y al final, dormía más que trabajaba y la granja se estaba yendo al garete. También solía soñar con mi padre. Seguramente te habrás enterado de que ha muerto este año. Los legionarios fueron a su entierro pero no les dejaron ponerse los uniformes. Eso me contó madre. Bueno, él sobrevivió a todo, aunque no sé cómo aguantó hasta los sesenta y cuatro años con todo lo que bebía y siendo inválido. Mi madre también me escribió hablándome de Vachousek y me alegro de estar aquí. Habría acabado como él si me hubiera quedado en casa.

Bueno, llega el momento de acabar. Tengo mucha sed y en casa no hay ni una sola cerveza. Aquí venden la cerveza en lata incluso en los bares. Asi son estos australianos. Están un siglo por detrás de los monos. Ni siquiera tienen un sistema de salud pública o de seguridad social, por no mencionar las pensiones. Si no te da miedo, escríbeme y cuéntame que es lo que pasa en Kostelec con los muchachos, Vahar, Benda y esa panda, y Marie, e Irena, la hija del alguacil, de la que tú estabas enamorado. Supongo que ya no lo estás. El tiempo vuela, viejo amigo. Nos hacemos mayores y supongo que las chicas también.

Tu fiel compañero,

Prema

Un viento frío sopla a través de las aguas aceradas del lago Ontario. Sucias olas chocan contra los flancos del yate de los Svensson. El bote se balancea y me preocupa marearme.

Irene nos ha invitado, a mí y a cinco de sus compañeros de clase, a una excursión invernal por el desértico lago. Es una especie de aventura. Todos los demás barcos de vela están amarrados a los muelles del club náutico y parecen mortajas envueltas en lona. Estamos solos en el agua. La proa de nuestro barco señala al sur, hacia las costas de América. Cuando empezamos a navegar con el viento, un brillante aeroplano verde toma altura en el pequeño aeropuerto del extremo occidental de la isla de Toronto, circunvala una vez la isla y viene directo hacia nosotros, pasando a unas pocas yardas sobre el mástil. Irene le saluda.

—Es Bobby Harkins. Está loco por los aviones.

—Debe de estarlo, para volar con este tiempecito.

Irene siente la misma pasión por navegar y ha convencido a un piloto a sueldo para que guíe el barco. El viento del lago es tan enérgico que nos hace bajar a refugiarnos en la sentina, dejando al marinero al timón bebiendo al estilo marinero de una pequeña petaca de bolsillo. Ahora estamos sentados en el interior de la cabina, sobre unos bancos tapizados de cuero, las botellas están fijas en una especie de agujeros que hay en la mesa y podemos ver el plomizo cielo invernal al otro lado de las portillas. Wendy ha sido la primera en colocarse. Bellissimmo había lanzado una mirada dubitativa en mi dirección, sacando una bolsa de plástico llena de marihuana, liado un cigarrillo y, de un modo todavía más inseguro, me lo ha ofrecido a mí. Así que henos aquí, marihuanados, a bordo del Jane Guy, o quizá esto sea el Pequod… el viento del norte… spray marino estampándose contra la portilla de plexiglás… en realidad siempre he tenido diecisiete años… Durante toda mi vida he buscado el Paso del Sur en una goleta de la Expedición de la Universidad de Miskatonia, he navegado a Tsalal, Kerguelen, a Ultima Thule…

Wendy está borracha, colocada e inflamada de espíritu y saber literario.

—¡Eh, Nicole! Quiero decir, ¡Irene! ¿Es verdad que los trenes inician su recorrido en Chicago por ti?

Su ejercicio sobre «El uso de los signos de puntuación en Fitzgerald» era la habitual exposición de fotos elaborada a base de mutilar innumerables Cosmpolitan y New Yorker, prestados, me temo, por la Biblioteca Sigmund Samuel. Pero ella había leído a Fitzgerald como hay que leer a los novelistas, concienzudamente. Ahora explica sus libros al mundo que la rodea.

La fitzgeraldiana Irene Svensson está sentada a mi lado y lleva una chaqueta de marinero muy adecuada y unos pantalones blancos. Como siempre, al igual que Nicole, destaca frente a la uniformidad de los demás, vestidos con vaqueros. Los ricos son diferentes que usted y que yo. Tienen más dinero. Ella lleva una gorra de capitán sobre su pelo cortado por Vidal Sassoon.

—Claro. Y los indios mestizos del Brasil trabajan duramente en las plantaciones de café para mí.

—Te has equivocado, Irene —le digo.

—Nos has leído tres veces ese mismo párrafo. Me lo sé de memoria.

—Parece escrito para ti —dice Wendy.

—Los siempre agradecidos músicos checos tocan el violín para mí por una miseria —digo—. Estúpidos bailarines soviéticos también se rompen las piernas por mí —a Irene no le hace gracia esto. Los demás no lo entienden, excepto tal vez Hakim, aunque a su manera.

—¿No es ella como Nicole? —tartamudea Wendy.

—Irene no es esquizofrénica —digo yo.

—¡Pero es muy guapa!

—¡Basta! —dice Irene. Aquí, en la cabina del yate familiar, está en un decorado que refleja perfectamente la fantasía de Wendy. Bellissimmo, que está enamorado, lo advierte.

—Y rica —dice respetuosamente.

—Yo no soy guapa —dice Irene defendiéndose belicosamente.

—Entonces, ¿qué eres?

—Pues…

—¿Elegante? —sugiero.

—¡Y guapa! —insiste Wendy con profunda convicción.

El yate se balancea, Wendy se agarra a la mesa y mira bizqueando a la rosada cara de Irene.

—Creo que Irene es la chica más guapa de Edenvale.

—¡Venga, cállate, Wendy? —exclama Irene y aprieta un botón del mando a distancia del televisor.

—Pareces lesbiana —dice Vicky, que no ha sucumbido al encanto de Irene, tal vez porque Bellissimmo sí ha sucumbido, aunque sólo sea levemente.

—A lo mejor sí soy lesbiana —dice Wendy.

—¿Eres socialista? —pregunto maliciosamente. Hakim me mira ceñudo.

—Supongo que sí —contesta Wendy—. Y también soy budista.

En la pantalla del televisor aparece una mujer con el rostro de una monstruosa máscara blanca. Sólo se mueven sus labios. Defiende de forma monótona la revolución, a las mujeres, los negros, las prostitutas y al proletariado.

—¿Crees que se ha hecho la cirugía estética? —pregunta Wendy.

—Claro —responde Irene—, Seguramente ha contratado a todo un equipo de cirujanos plásticos.

—… y así, nos convierten en productos vendibles…

Irene se vuelve hacia mí.

—¿La compraría usted?

—Ni regalada.

—Pues a lo mejor cometería usted un error —dice Irene—, Es una Vanderhouten, de los Vanderhouten de Filadelfia. No es que sea rica, es superrica.

Hakim mira a la máscara. No tengo ni idea de lo que ocurre en su cabeza ni de lo que sucede en el interior de la máscara.

—Svensson —digo—. ¿No recuerdas lo que le pasaba a Dick Diver cuando se casó con Nicole, de los Warren de Chicago?

—Sí que lo recuerdo —contesta Irene, mirándome fija a los ojos con una extraña rigidez—. Pero él no se casó con ella porque fuera de los Warren de Chicago, sino porque la quería.

Yo había sufrido un fuerte impacto, tenía el puente de la nariz hundido, un diente roto y dos costillas fracturadas. Franta lo había logrado con un único y legendario golpe, tal como predijera primero Marie y luego los chicos de la banda. Yo estaba echado en un gran pabellón de la zona de cirugía, junto a dos esquiadores con las piernas rotas, dos casos de apendicitis y una víctima de un accidente de circulación producido al estallarle el depósito de metanol de su coche. Por la ventana podía ver la ladera de Cerna Hora cubierta de nieve, a los esquiadores y a los niños que bajaban en trineo. Eso me daba la oportunidad de meditar. La mala conciencia me devoraba, avivada por la voz del reverendo padre Meloun. Yo era un malnacido. Allí echado en la cama, hice una evaluación moral de los hechos de los últimos días. Primero había seducido a la Nadia de Franta, enamorándome tan locamente de ella que me arrastré a la cumbre de Cerna Hora otra vez, y allí, me olvidé de ella un instante y me enamoré de Marie. Desde un punto de vista teológico, la intervención de Franta sólo podía explicarse como justo castigo divino, la mano de Dios encamada en el puño de un montañés.

Un sólo golpe en la nariz lo había logrado. Del resto, se había ocupado la ley de la gravedad y la piedra de hielo contra la que caí. Me quedé yerto como un pedrusco. Franta se asustó y salió corriendo. El señor Dresler me encontró cuando volvía del café. Rápidamente llamó a una ambulancia y Marie se enteró de todo. Naturalmente, ella tenía auténtica curiosidad por saber lo que había ocurrido y fue la primera —sin contar a mi madre— que vino a visitarme al hospital. Para entonces, yo había terminado con mi autopsia moral, llegando a la conclusión de que no podía traicionar a Franta. Pese a ser un agente del castigo divino, desde un punto de vista civil había cometido una ofensa de ataque punible con intención de hacer daño, pero yo no era tan perro. Así es que le conté a Marie que me había resbalado en el hielo. Marie, que por supuesto, había hablado primero con el doctor Capek, reaccionó ante mi versión de los hechos a su inimitable y dulce manera.

—¡Estás loco, Danny! Ya te dije que las obreras tienen amantes muy violentos.

—¿De qué hablas, Molly? —le pregunté no muy convencido—. Ya te he dicho que me resbalé.

—¿Se te va a quedar la nariz así para siempre? —me preguntó Marie, tocándome la punta, que estaba hinchada y como un tomate.

—¿A ti qué te importa? —le espeté.

—Tiene un aspecto terrible —dijo Marie—. Bueno, pues hasta luego, Danny, chico —y se levantó. Cuando salía, tropezó con Irena, que entraba por la puerta. Las dos se saludaron con bastante frialdad y luego Irena se sentó a mi lado, mirándome con sus grandes ojos castaños.

—Realmente te han ajustado las cuentas. ¿Se te va a quedar así la nariz para siempre?

—En primer lugar, no sé de qué estás hablando. Me caí y eso es todo. Y en segundo lugar, me van a poner un muelle en la nariz y…

—¿Cómo puede ser que no sepas de qué estoy hablando cuando lo sabe todo el mundo?

—Son sólo chismorreos —le dije—. Me resbalé en el hielo.

—Dice Ondra —dijo Irena (Ondra era el doctor Capek, por quien ella estaba loca, aunque él no le correspondía) —, que si te hubieras resbalado en el hielo no te habrías hecho ni la mitad de daño.

—Ondra es un simple médico de pueblo —le contesté enfadado—. Cuando acabe la guerra me haré cirugía estética y te enamorarás de mí más intensamente que de Ondra.

—Qué vulgar —replicó Irena—. Y ya que tienes tanta imaginación, intenta pensar en tu novia. Si su amante te ha hecho esa carnicería en la nariz, imagínate el aspecto que debe de tener ella ahora. Y aunque no me gusta la infidelidad, ella me da pena —dijo muy seria. Y con aquella declaración farisaica, se levantó y salió, no sin antes tropezar con Lucie y los muchachos de la banda.

—¡Santo Dios! ¡Vaya nariz! —exclamó Lucie. Yo debía de tener un aspecto increíble. Pensé que en cuanto se marcharan tendría que ir al lavabo y mirarme al espejo.

—¡Parece un higo! —dijo Haryk.

—Está espachurrada —añadió Benno.

—¿Qué piensa hacer su señoría? —preguntó Lexa—. Con una nariz así no creo que atraiga la atención del sexo débil.

—Hoy ya me lo han dicho dos de ellas —le contesté—. Lucie es la tercera.

—¿Qué quiere decir la tercera? —preguntó Lucie sorprendida—. Me gusta. Es exactamente lo que necesitabas, Danny.

—Donaré mi nariz para que te la transplanten —me dijo Lexa—. ¿Has visto qué buen amigo soy?

—Con tu nariz —dijo Lucie—, sería aun más feo que Benno.

Y todo continuó así durante un cuarto de hora, hasta que vino la hermana Udelina y los largó. Yo casi sentía curiosidad por ver con quién tropezarían en la entrada, pero el único que apareció fue el doctor Capek en su ronda nocturna. También estaba interesado en la nariz y en quién me lo había hecho. Le repetí mi historia del resbalón en el hielo, y me dijo que personalmente, a él le daba igual la historia que yo me hubiera inventado, pero que no podía comprometer su reputación profesional diagnosticando un daño físico, moderadamente serio y provocado sin duda por una segunda persona, como algo que yo me hubiese hecho solo. Pero si yo no quería contarle la verdad, me repitió, él diría que yo había sido atacado por un asaltante desconocido y probablemente borracho. Su obligación era informar a la policía. Justo cuando empezaba a pensar que el doctor Capek era un hombre de carácter y no un cotilla, pese a lo odioso que me resultaba por culpa de Irena, me desilusionó: se alejó de mi cama, me guiñó un ojo maliciosamente como mi padre le había hecho a Nadia recientemente y me dijo:

—Espero que por lo menos el pecado mereciera la pena —y dicho esto dejó la habitación.

Naturalmente, todas estas escenas fueron una gran fuente de diversión para los esquiadores con el fémur roto, ya que me conocían a mí y a todas las chicas que habían venido a verme. Ese grupo me irritaba. También empezó a preocuparme la posibilidad de que Franta le hubiera pegado a Nadia al descubrir que le había sido infiel.

Allí estaba yo, echado con mis pensamientos, y escuchaba los gritos lejanos de los esquiadores en la colina. La mayoría eran niños, pues muy pocos adultos podían esquiar entre semana. El sol se estaba poniendo por el oeste y una línea de nubes rosáceas se formaba sobre el horizonte. Alguien tosió en el umbral de la puerta. Miré hacia allí y mis reflejos me dijeron que saltase de la cama y echara a correr. Pero mientras mi cuerpo se contorsionaba para responder, un dolor me atravesó las costillas y me llegó directamente a la cabeza, de modo que me derrumbé sobre la almohada desamparado.

Allí estaba Franta, con el gorro de borrego en la mano y buscando con la vista por entre las camas. Miró hacia las dos piernas rotas de los esquiadores, que pendían suspendidas del techo.

Luego me vio. Aterrorizado, tanteé, buscando el timbre para llamar a la hermana Udelina. Allí sólo había un puñado de tullidos impotentes que no podían ayudarme.

—Buen día —me saludó Franta.

Abrí la boca y me salió un sonido que podía haber sido una pregunta.

—No te molestaré mucho rato —dijo Franta—. Seguramente estarás cansado.

Se acercó a la cama y se me quedó mirando.

—He venido a decirte que lo siento —prosiguió—. Si no, Nadia no me habría dejado venir.

Yo estaba pasmado. ¿Venía a disculparse de que yo me hubiera acostado con su novia? ¿Era tan cristiano?

—Me excedí —dijo—. No pude evitarlo. Estaba muy enfadado porque habías arrastrado a Nadia a esa aventura tan peligrosa.

Descubrí mi increíble error y también descubrí que todo es puro para los limpios de corazón…

—El domingo, cuando Vachousek me lo contó, te hubiera matado como a una serpiente —dijo el novio de Nadia—. Si la hubieran encerrado, Nadia se habría muerto. Nunca hubiera podido soportar un campo de concentración con la tuberculosis. Tienes que comprender que perdiese el control.

—Lo comprendo —logré decir provisionalmente.

—Simplemente tendría que haberte echado la bronca o haberte dado un par de…

—¡Es lo que hiciste!

—Ya lo sé, pero lo hice con el puño. Tendría que haberte abofeteado. De un puñetazo puedo tumbar a una vaca.

Franta parecía un toro y yo me sentía como un temerillo.

—Lo-lo— lo siento de verdad… —murmuró como si se estuviera confesando.

—No te preocupes —le dije. Me había contagiado su vulgar sentido común—. Supongo que me lo merecía.

El se rió entre dientes y miró una de las cuerdas de las que pendían los fémures rotos. Luego se volvió hacia mí y me tendió la mano.

—Bueno, si no estás enfadado conmigo, chócala.

Me miró con sus ojos simplones y no pude ver en ellos nada oculto.

Le di la mano y enseguida me arrepentí porque me crujieron todos los huesos. Fue la guinda de mi castigo.

—Que Dios te proteja —dijo Franta, y con una última y respetuosa mirada hacia las piernas escayoladas, se abrió camino entre las camas y salió de la habitación.

Me pareció que le tenía afecto. Y me pregunté si podía estar enamorado de Nadia si no sentía celos de Franta. Consideré esos enigmas y me pareció que todo era justo como debía ser.

¿O caso era yo un malnacido? ¿Qué pasaba con Marie? ¿Y con Irena? ¿Y las demás? Me retorcí incómodo en la cama pensando en el vientre desnudo de Nadia, en la colina cubierta de nieve y la casita, y en Marie. No encontraba el sentido de todo aquello y me sentí muy desdichado.

La hermana Udelina entró en la habitación y empezó a bajar ruidosamente las cortinas de oscurecimiento. Luego encendió las luces, se acercó a mi cama y sacó de su delantal una carta con el sobre azul oficial.

—¡El cartero te ha traído esto!

Kostelec, 12 de junio de 1961

Querido Dan,

No sé si aún seguirás leyendo poesía, aunque tampoco has sido nunca un gran lector de poesía. Que yo recuerde, sólo te sabías de memoria unas cuantas estrofas de Seifert y Nezval, y sin ánimo de ofender, eran sus obras más banales. Indudablemente, las utilizabas para propósitos extrapoéticos. ¿Has echado un vistazo a las últimas recopilaciones que han salido recientemente? Deberías hacerlo. Por supuesto, si te lo pregunto es por razones egoístas, ya que dichas selecciones, junto con el redescubrimiento de Kafka y lo que está ocurriendo con la crítica literaria, son para mí, si no la respuesta a preguntas que como sabes me estaba planteando desde la guerra, sí al menos la confirmación de que me dirigía —quizá instintivamente y con muchos rodeos— en la dirección correcta.

¿Te acuerdas del tablón de anuncios que había en Rupa, en Kostelec? ¿Te acuerdas de la crítica que me cayó encima —hoy me siento inclinado a poner crítica entre comillas— cuando publiqué mi primera colección de versos? Aquello cayó sobre mí como una pesada losa. Yo no me tomaba todo a la ligera como solían hacer algunos de mis amigos. Tras muchas noches de insomnio —y no exagero, aunque probablemente tú no me creerás, porque nunca has perdido el sueño por fruslerías como los problemas literarios—, por fin he logrado aclarar mis ideas.

Ya sabes que aunque ni soy ni seré nunca comunista, siempre he pensado que lo más importante para nosotros es construir una sociedad mejor —es decir, más justa— en nuestro país. Lo único es que «mejor» no significa mejor para unas cosas y peor para otras. ¿Te parece maximalista? Tu querido Hemingway escribió una vez: la revolución es algo maravilloso… durante un tiempo, luego degenera. Y así, he llegado a la conclusión de que tan importante como llevar a cabo una revolución, o quizá más, es evitar que degenere. Date cuenta de que continuamente utilizo palabras como «posible» o «quizá», pues intento apartar mi subjetividad y mis inclinaciones personales del camino de lo objetivo, de las cosas generales, cosas que atañen al conjunto de la comunidad.

Si el arte burgués y feudal fue capaz de dar expresión profunda a la complejidad del hombre, el arte socialista no puede volver la espalda a esa complejidad y retratar sólo lo superficial o lo que es peor, intentar que la superficie parezca mejor, «maquillándola», como dicen ellos.

Una vez te cité un poema de S. K. Neumann que me intrigó durante mucho tiempo:

Amo todas las cosas de vínculos sencillos

y por encima de todo, amo a esa gente;

son puros y hermosos, aunque les haya visto centenares de veces.

Están hechos de materia prima y saben a nueces de haya maduras.

Hoy me gustaría citarte otras estrofas, también sobre la gente sencilla:

En una pequeña carnicería, un hombre

rellena una tripa de carne, y una mujer

cierra los extremos con palitos de cerillas. El agua hierve en el cazo.

La mujer canta para sí. El vapor

llega hasta el patio gris

donde los niños despedazan

un gato muerto. El hombre rellena

las tripas (de vez en cuando, su anillo de boda

destella), la noche desciende.

Los niños hurgan con palos en el gato lleno de gusanos.

Rosa y vívida, vívida

infinita, la noche desciende

rosa y vivida; de vez en cuando, el anillo

de boda lanza destellos con esa

luz rosada. La mujer canta para sí

(el anillo de su mano no

brilla) y el mostrador está lleno

de salchichas tan rosadas como

la noche cercana en esta pequeña

carnicería…

¿Me comprendes? Neumann es abstracción. Kolar es lo concreto, la verdad demostrable. Un cuadro de verdad, no un cartel. En realidad, ¿qué sabemos de la «materia prima»? ¿Quién sabe lo complejos que son en realidad esos vínculos tan «sencillos»? Además, yo he escrito sobre esto: Y esa «sencillez», ¿no se deberá acaso a nuestra ignorancia o a nuestra pereza de hacer el esfuerzo, incluso con gente como ésa, y no sólo con intelectuales, evidentemente más complicados? ¿No eran los viejos autores checos como Baar, Svetla y Nemcova más inteligentes en esto? Sabían cómo mirar tras la aparente sencillez y verbalizar el laberinto del espíritu.

Quizá tú no tengas paciencia con la poesía. Por tanto, te recordaré una vez más tu teoría paleontológica. Si los vínculos de la gente sencilla en el siglo XX (o en cualquier otra época) fueran genuinamente «sencillos», para ser científicamente precisos tendríamos que llamarles «primitivos»: correspondiéndose a un nivel inferior del desarrollo de la inteligencia. Pero la gente primitiva no puede ser el objetivo intencionado de una sociedad socialista, ya que es imposible desarrollarse en tal dirección: iría contra las leyes de la evolución. En la literatura (y en la política) es precisamente el maquillaje externo lo que se corresponde con tales relaciones primitivas: la sustitución de los eslogans por el conocimiento y la huida de lo concreto hacia lo abstracto. Y eso es, en el verdadero sentido de la palabra, el arte reaccionario. En este siglo, el alma del hombre lleva en sí toda la historia de la humanidad y por tanto, no puede encontrar eco en un arte que lo primitiviza todo. La mano de pintura que cubre la superficie es muy fina. Un arte que no es eficaz no vale nada.

Por tanto, la literatura de la sociedad socialista, si quiere ser mejor, debe ser más compleja que la antigua literatura. Debe reflejar las complejidades humanas con mayor precisión, mayor sutileza y más puntos de vista. Y puede hacerlo precisamente porque esa sociedad se ha librado —o debería librarse— de las más crudas complicaciones, es decir, de las complicaciones derivadas de las relaciones de propiedad, de la explotación y todo lo demás. Por tanto, cada vez más y más, puede dedicarse a las relaciones entre el corazón y la mente, en vez de especular sobre sus leyes de propiedad.

Esto está empezando a producirse aquí. Algunas cosas que salen a la luz pública forman parte de la genuina literatura socialista, aunque no siempre se denomine así. Sin embargo, es socialista porque es una literatura humana.

Por favor, perdona esta muestra de emoción. Me parece que siempre acabo igual, pero para mí, estas cosas son tremendamente importantes. Contienen el significado de mi vida —puedes reírte si quieres— y si no puedo hallarlo, o si al menos, no puedo buscar libremente el significado de esta vida, no seré útil ni a ésta ni a ninguna otra sociedad.

Se supone que la revolución se hizo para liberar al hombre no sólo de la pobreza física sino también de la espiritual. Tal vez incluso más para la segunda, ya que el espíritu es la esencia del hombre. Se hizo para crear una sociedad que fuese mejoren todos los sentidos. O quizá peor sólo en el sentido de que es más difícil (y por eso «peor») ser una persona concreta (o sea, «complicada») que ser una persona abstracta (o sea, lo que se llama una persona «sencilla»). En resumen, la revolución tiene que mejorarlo todo. Si sólo mejora algo, entonces no es una revolución sino una Machtübernahme. ¿Crees que ésta es una exigencia absolutista? ¿Maximalista? Cualquiera que se considere revolucionario debe ser maximalista. Y si no lo es, entonces será un gángster vulgar e irresponsable, o un villano, aunque no sea consciente de ello.

Te saludo con todo mi corazón, Dan. Perdóname por haber sido una vez más tan poético en una época tan prosaica.

Tuyo sinceramente,

Jan

Nuestro barco se balancea sobre el lago Ontario con el viento del norte. La marihuana ha liberado mi mente de todas las cargas, incluyendo a Hakim. En la televisión, la camarada Vanderhouten sigue ha— rengando y ofrece a los telespectadores, según la gran tradición de Sinclair Lewis, el dulce aroma del odio revolucionario dirigido contra los depilatorios, la agresión imperialista en Angola, la discriminación de las mujeres mineras y las minas de carbón de antracita de Louisiana, así como contra los muñecos infantiles asexuados.

Mi rebaño de Edenvale no siente el menor interés por la Vanderhouten, sus pasiones ni sus odios, pero yo estoy fascinado con esa máscara. Pone en movimiento todos los engranajes de las antiguas paradojas. El doctor Agostinho Neto, dice la boca parlante, y el Movimiento Popular de Liberación de Angola, que representa las genuinas aspiraciones del pueblo angoleño… El problema está en que yo he visto con mis propios ojos y en mi propio país tanques T-54 representando las aspiraciones de cierto edificio notorio por el número de pasillos que hay en él, carros de guerra achaparrados y de peligroso aspecto…

Al otro lado de la portilla, las olas espumosas de un antiguo lago indio, la luna a la que rezara Chingachgook rasgada en jirones por el viento. Los matones de Fidel, subidos a esos achaparrados vehículos de guerra y espoleados por la idea de un rápido ascenso, reducen a pedazos a la soldadesca imperialista de Jonás Savimbi, con la ayuda de la última versión del requeteperfeccionado Kalashnikov. Un ridículo y sangriento pensamiento. Siento sobre mí los ojos de Hakim. ¿Me estará leyendo el pensamiento? ¿Puede leer en mi conciencia? Pero mi conciencia está limpia. Yo no pondría la mano en el fuego diciendo que existe una sola versión del Kalashnikov. Hace treinta años, esas mismas armas, aún sin probar, convirtieron a una división de las SS Muslim Handschar, conducida por el general de las SS Waffen Sauberzweig, en picadillo. Incluso un tío de Hakim pudo haber muerto en ese sangriento steak tartare. Naturalmente, esto no tiene nada que ver con las creencias de Hakim. Es sólo que en este flujo de pensamientos, en el flujo de nuestro tiempo interior —tan tortuoso como el tema de la novela moderna, imposible de convertir en una fábula lúcida—, en esta Zona, todo parece ordenarse con esos extraños y peculiares contrastes, tan típicos de la condición humana. Como si yo hubiera puesto a Hakim junto a esa preciosa chica que una vez prestó su nombre a la geisha de la taza de café. La rueda de la vida, la rueda de la fortuna y el carnaval de la existencia.

Irene Svensson, mi Nicole, posa su pequeña mano en mi brazo.

—¿Le interesa eso?

—No estoy escuchando —sacudo la cabeza.

—¡Un penique por sus pensamientos!

La clásica entrada de las chicas en las novelas victorianas. ¿En qué estoy pensando? La verdad es que no pienso en nada.

—Soy un torrente de conocimientos —digo.

—¿Y no lo somos todos? —me pregunta la chica, que ha aprendido de la naturaleza de la conciencia humana no sólo conmigo sino sobre todo con el profesor Steiger, de psicología 235.

—Pero en cada uno de nosotros, el torrente es obstruido por chucherías, botellas vacías, envoltorios de bocadillos, pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas…

—Pero el origen es el mismo.

—Sí, el origen es el mismo.

—¿Pero qué es lo que flota en su torrente?

—¿Lo ves? No te interesa el origen sino lo concreto.

—Ya conozco el origen y ahora quiero saber concretamente qué… Qué es lo que pienso.

—No estoy pensando en Ulises. Mis pensamientos no fluyen por los canales del mito clásico.

—Bueno, usted no está escribiendo una novela —responde Irene—. Joyce sí. En usted hay un verdadero torrente…

Un torrente, un río… Tal vez sea porque ahora Vanderhouten está defendiendo el derecho de los homosexuales a hacer el servicio militar. En una noche de febrero sonó un teléfono. Soy Alien. Escucha. Te llamo desde el aeropuerto. Estoy en Praga. ¡Qué sorpresa! Nos encontramos y nos pasamos desde la noche a la mañana hablando, hablando, hablando.

Tal vez los poetas prefieran pelar la pava que hacer poesía. Yo era la única persona a la que conocía en Praga. Quizá porque yo había traducido Howl al checo, y se había publicado un trozo en la revista mensual World Literature (él no se había dado cuenta de que yo había cambiado la palabra «troskistas» del original por la de «revolucionarios» en la traducción y no intenté explicarle el porqué. Afortunadamente, el censor era muy perezoso y no comparó mi traducción con el original, o quizá no tuviera ni idea de inglés. Así, un troskista se convirtió en revolucionario y un beatnik en poeta progresita).

Y charlamos y charlamos hasta el amanecer, y todo acabó en el cuaderno de notas de un ingenuo poeta americano. Más tarde, un camarada de la policía estatal me puso el cuaderno de notas delante de las narices, lo hojeó y dijo:

—¿Cómo explicas esto, camarada? Aquí escribe: «Y entonces cantamos la canción Horst Wessel.»

Es muy sencillo, pero no para un funcionario de la policía estatal que está preparando material para otra metamorfosis de Alien, de poeta progresista a beatnik, de revolucionario a troskista y de ambas cosas a reaccionario. Entre mis dos hojeadas al mismo cuaderno de notas —primero en manos de Alien y ahora en manos de este burócrata de la policía secreta—, el poeta progresista ha cometido muchos pecados. Incluso se ha autoproclamado rey de los majales. ¿Se convertirá ahora en fascista a ojos de la policía estatal y en beneficio de ésta? ¿Por qué no? Se uniría a la eminente compañía de Jean-Paul Sartre, George Orwell, el general De Gaulle, P. G. Wodehouse, Bertrand Russell, el presidente Tito y quizá incluso T. G. Masaryk. Todos ellos han sido tildados de fascistas en uno u otro momento, sin tener en cuenta las verdaderas circunstancias. El único misterio que queda es: ¿por qué molestarse en ocultar la desnudez con un taparrabos ideológico?

Tal vez toda actividad humana revele finalmente una tendencia al arte por el arte.

—¿Cómo explicas eso, camarada? —me preguntó pacientemente el funcionario de la policía estatal.

—Estábamos borrachos —le contesté con sinceridad.

Sin duda se debió a mi mala suerte el ir a dar con aquella rara avis, aquel educado policía secreto.

—In vino veritas —replicó.

Me puse a su nivel. Hablamos de las asociaciones mentales que inspiraba el alcohol. Habíamos cantado bastantes canciones políticas, le expliqué, como por ejemplo, «Los Quatros Generales»[15] y…

Revisó el cuaderno de notas y se quedó meditabundo. Los cuatro generales antifascistas estaban claramente anotados allí también, pero el camarada lo interpretó de la única forma que convenía a las autoridades?

—Sí, de hecho aquí se menciona esa canción revolucionaria. Pero ¿cómo explicas que inmediatamente después cantaseis la canción del Horst Wessel y después —sus ojos sondearon las páginas una vez más, se quedó pensativo y se le reveló la magnífica coherencia de las tres canciones, dos de las cuales ni siquiera había intentado mencionar en un principio—, cantasteis la Internationale.

¿Asociaciones? No era una forma muy inteligente de explicarlo. Así que le dije:

—Y justo después de la Internationale, si no recuerdo mal, cantamos Annie Laurie.

—¿Y cómo explicas eso? ¿No es desagradable e irrespetuoso cantar el himno del movimiento internacional de los trabajadores entre una canción fascista callejera y una canción americana barata?

Él sólo debía de conocer la versión swing de Annie Laurie. Se me ocurrió la idea de darle una explicación folklórica, pero luego lo pensé mejor.

—Pero, camarada, el hecho de que cantáramos una mezcolanza tal de canciones, ¿no es una prueba de que estábamos borrachos?

Todo era en vano. Me contestó con una fórmula legal al uso:

—¡Estar borracho no es una circunstancia atenuante!

Y además, in vino veritas.

—Cuando escribe una novela —pregunta la gozosamente colocada Wendy—, ¿sabe desde el principio cuál será el mensaje o la escribe entera antes de saber cuál es el mensaje?

—Las dos cosas —contesto—. Avanzas y escribes simplemente, pero ya sabes cuál será el mensaje de la novela.

—Eso no tiene lógica —dice Irene—. Si ya sabe desde el principio cuál será el mensaje de la novela, entonces, haga lo que haga, estará escribiendo una novela à thèse.

Se ha vuelto erudita, pero tengo que decepcionar su fe excesiva en la lógica.

—Cualquier novela seria, y no me refiero a las de encargo, es à thèse. Pero la tesis es siempre la misma, excepto en las novelas à thèse.

Irene no dice nada. Las sombrías aguas del lago salpican las portillas. El barco se balancea, cabeceando. Fuera del lujoso casco, las olas y el viento producen un fragor terrible. Hakim habla en voz alta. Como siempre, habla como si no me tuviera el más mínimo respeto.

—Ese comentario tan ingenioso suena muy bien, pero es sólo eso: algo ingenioso.

Contengo mi ira. Probablemente, su tío formó parte de esa carnicería humana.

—Las verdades más ciertas sobre cualquier cosa, incluida la vida —le replico—, suelen aparecer en forma ingeniosa.

—¿Por ejemplo?

—Sólo sé que no sé nada.

—¿Cuál es la tesis de eso? —replica Irene rápidamente.

—Es muy antiguo. El doctor Johnson dijo una vez que los escritores que intentan encontrar algo nuevo rara vez llegarán a ser geniales, pues las cosas importantes no pueden haber escapado a los ojos de observadores anteriores.

—¿Es ésa la tesis?

—No, la tesis es: Homo sum. Humani nihil a me alienum puto. Terencio. Tiene casi dos mil años de antigüedad.

Pero a esa edad, cualquier cosa antigua es nueva, mientras que al mismo tiempo, todo envejece. Ellos están descubriendo su propia América.

Irene tiene el rostro contraído en una mueca.

—Pero si el doctor Johnson tiene razón y la gente ya lo ha descubierto y dicho todo antes que nosotros, entonces, ¿cuál es el problema?

—Porque todo lo humano es todavía muy extraño a mucha gente.

—Todas las cosas ingeniosas —Larry Hakim, el Aprendiz de Brujo, frunce el ceño—. A veces no está mal que algunas cosas humanas sean ajenas a cierta gente. Ser reaccionario también es una cualidad humana, pero…

—De acuerdo, Hakim —interrumpo al discípulo—. Pero como sabes muy bien, la verdad forma parte de un proceso dialéctico. En cierta ocasión le preguntaron a Evelyn Waugh si un buen artista podía ser reaccionario…

—¿Otra agudeza?

—¿Os habéis dado cuenta de que todas las agudezas se basan en la dialéctica? —contesto—. Pues así es. Evelyn Waugh contestó: «El artista debe ser reaccionario. Debe mantenerse firme contra el rumbo de la época y no dejarse llevar por ella, debe ofrecer cierta resistencia.» Cierta resistencia, Hakim…

Y mientras ellos los diseminaban literalmente por todos los rincones de la tierra excepto hacia el Este, de donde habían sido expulsados, en su granja de Pear Valley, Alien hacía canciones con los poemas de William Blake, tocando la melodía con un dedo en su armonio. Llegué allí una tarde. Alien salió y me dio un beso húmedo. Sentado en un montón de paja, le describí lo que había pasado aquella vez, después de que le acharan. Estaban pasando un porro que pronto se convirtió en una colilla húmeda. Me la pasó un tipo joven, de mirada perdida en el infinito y parecido a Charles Manson. A él se la había dado una chica que era la encarnación del tópico «se movía como en un sueño», y a ella se lo había pasado un hombre pálido con la camisa arremangada y cuyos antebrazos estaban extrañamente hinchados, y a éste, una joven que llevaba una camisa rústica muy tiesa, con pechos largos y caídos colgándole hasta la cintura. Una niña de cinco años se reía y lo miraba todo desde debajo de su falda. La mujer lo había recibido de un hombre que sin tocarlo, se lo había pasado de Alien a ella. El sol brillaba cálidamente a través de la neblina que se levantaba de las gavillas de heno. La campiña del norte del estado de Nueva York desaparecía a lo lejos, en una serie de decorados teatrales, como en la Bohemia Central. Dos perros, seguidos por un cochinillo, se perseguían uno al otro por entre los montones de heno, y el cerdo intentaba imitar a los perros en todo, incluso ladrando. Aquella noche, la mujer de los grandes pechos hizo un goulash a base de hierba y puré de heno. Detrás del armonio, había un enorme radio-cassette que emitía las canciones de Alien (más tarde se convirtieron en éxitos y el dinero que produjeron voló hacia este falansterio. Hombres, mujeres y niños de los cuatro sexos, Alien me lo había contado, compartían un dormitorio común, pero a mí me dejaron escoger. Podía dormir con ellos, o bien me instalarían una tienda para mí. Elegí la tienda. Cuando llegó el puré de hierbas cantaron las alabanzas sobre los deleites de la vida simple y bucólica —en algún sitio, un water exhalaba un olor nauseabundo, peor que el de los retretes de la Messerschmitt—, la rústica belleza de cultivar la tierra, la mansedumbre del ganado, las glorias de la autosuficiencia —un bote de ketchup Heinz era lo único comestible con el goulash de hierba—, mientras la chica que se movía como en un sueño le hablaba a Alien en la lengua de la Patagonia. Alien nos explicó que era su propio idioma anterior, que nadie lo entendería sino ella y que cualquiera podía decirle cualquier palabra, pues ella lo comprendía. «Es cuta malabhad al nekreysol», y la chica lo comprendió. Su rostro bien parecido brilló con una sonrisa, era transparente. Apenas tenía veinte años. Iba vestida con una especie de saco sobre el que había cosido unos incomprensibles y desfigurados signos cabalísticos. Alien explicó que era hija de un abogado de Tucson, pero que había abandonado su hogar para vivir con ellos. No pueden imaginarse cómo disfruté de la vida en el campo. Por la noche, cerca del amanecer, cayó una tormenta y la lluvia se coló en la tienda. Yo estaba furioso. ¿Debía irme a dormir a la cocina? Del retrete venía un olor espantoso. Alien me había explicado que el retrete tenía cisterna, pero que debido a la escasez de agua, sólo tiraban de la cadena una vez al día. Si iba al water no tenía que tirar de la cadena, así que me iba al bosque. Por la tela empapada de la tienda se filtró una luz. Alguien chocó con uno de los vientos. Eran las cuatro de la mañana. ¿Estás bien? preguntó la amable voz de Alien. Estoy bien, pero empapado. Ven, el granero está seco. Entramos. Era un cobertizo muy rústico y lo utilizaban como granero. Bajo la techumbre, había un montón de heno y estiércol maloliente. Alien encendió un porro y nos lo pasamos hasta que se quedó totalmente húmedo y ensalivado. Miramos hacia el horizonte oriental, donde una franja de pálida luz azulada comenzaba a abrirse paso a través de la lluvia y observamos cómo bajo una nube negra de lluvia aparecía una banda blanca, la salida del sol. Soy tan feliz aquí, me dijo Alien, soy tan feliz que me siento egoísta. Mientras la gente muere en el Vietnam o en campos de trabajo, yo vivo aquí esta magnífica vida. El pastoso porro se apagó y él encendió otro. Los rayos del sol borraban la lluvia y la niebla matinal empezaba a retirarse del montón de estiércol, del heno, del prado… El olor del retrete estalló bruscamente en el aire. Me pareció que soñaba que estaba soñando. Tenía la vejiga repleta, soñaba con un retrete lleno de mierda y meados, fecalizado hasta un punto insoportable. Y de repente me pareció que Alien se entronaba descaradamente sobre un mundo de mierda. Alien decía: ¿Lo ves? ¡América! ¿No es maravilloso? ¿No es maravilloso cuando te despojas de la débil capa de la estúpida civilización? Siempre he pensado que la idea general de una revolución contra la estupidez americana es algo bueno, como en Cuba y por supuesto, Vietnam. ¿Pero qué es lo que sigue a continuación? El dogmatismo que sigue a esto es un estorbo. Y todo el mundo hace apología del dogmatismo diciendo bueno, es la consecuencia inevitable de la lucha contra la represión norteamericana. Y bueno, reflexiona Alien, desde su trono occidental de mierda, todo esto puede ser cierto. Ya ha salido el sol y los campesinos del Pear Valley siguen durmiendo con sus sueños de droga. En el granero una vaca muge desesperadamente. Una cabra bala ansiosamente, el cochinillo se ve impotente frente a las puertas cerradas del granero e intenta mugir, balar, abrir las puertas, y luego gruñe y corre juguetón tras los dos perros, que persiguen a una mariposa. Eso puede ser verdad, Alien, sí, excepto por el hecho de que mi pequeño país, allí lejos, no sufría la represión norteamericana y sin embargo, apareció el dogmatismo. Y tienes razón, fue terrible. Incluso tuvimos que soportar la horca, ¿lo oyes, amable y considerable reyezuelo de este trono de mierda al norte del estado de Nueva York? Un escritor debe ser reaccionario. Presentar cierta oposición. El primer campesino salió de la casa tambaleante. Llevaba coleta. Se estiró, bostezó, escuchó cómo mugía la vaca en el granero, recogió un cubo manchado de mierda del montón de estiércol y desapareció en el interior del granero. La vaca montó un terrible alboroto. El cochinillo se escabulló chillando. Un momento después, salió el granjero lleno de leche de pies a cabeza. Y de la casa, como en un sueño, salió la chica del saco. O hare maranthula kerguethule kramvluelez…

Cerna Hora, 2 de marzo 1944

Mi querido Dan:

Tengo el placer de escribirte estas pocas líneas y espero que cuando las recibas goces de la misma salud que yo tengo en el momento presente. Pienso en ti todo el tiempo y no quiero que pienses que fui yo la que se chivó a Franta. Fue Vachousek, el encargado, el que se lo dijo, no yo, y él se enfadó y dijo que tú eras un irresponsable. Y no cambió nada cuando le dije que había sido yo la que te había convencido para que nos vengásemos de la muerte de papá. Estuve todo el día vigilando a Franta. Pero por la tarde, él te vio con aquella señorita y dijo que tú me habías metido en todo ese lío y que ahora jugueteabas con una mujercita como si no hubiera pasado nada. Y tampoco sirvió de nada que le dijera que el encargado (Vachousek) había dicho que el peligro ya había pasado porque Yplt no había dicho nada. Él dijo que eso no cambiaba las cosas y estuvo paseando arriba y abajo por la habitación. Luego bajó a casa de Machane a por sal y volvió a verte con esa señorita. Y entonces yo ya no pude contenerle. Me sentía muy mal en la cama con tanta fiebre, Franta me preparó un té y luego me dijo que se iba a tomar el fresco para que se le pasara el enfado. Cuando volvió estaba como loco y repetía todo el rato ¡Creo que lo he matado! ¡Creo que lo he matado! Yo estaba muy asustada, pero me encontraba tan mal que no podía salir de la cama. Mandé a Franta a buscar al tío Venhoda para que viese qué había pasado. Franta repetía ¡Me entregaré! ¡Me entregaré! Pero le dije que fuera primero a ver al tío Venhoda y que llamase por teléfono desde el chalet de los Jirasek al hospital, porque tú debías de estar allí y yo tenía miedo de que Franta te hubiera matado de verdad. El es muy fuerte y puede hacer mucho daño aunque sea sin querer. Y estaba enfadado contigo, pero también le caías bien y siempre me preguntaba de qué hablábamos. Le conté que me habías hablado del sistema solar y de que la estrella más cercana estaba a unos trescientos mil años, y me preguntó si querrías venir a tomar café si él te invitaba. Por supuesto, todo esto fue antes de que el encargado (Vachousek) le contara todo eso. Luego Franta se enfadó contigo. Se me quitó un peso de encima cuando el tío Venhoda llamó por teléfono al hospital y le dijeron que todavía estabas vivo y que sólo tenías heridas pequeñas. A pesar de todo, Franta quería entregarse, pero le dije que sólo serviría para causarte más problemas, porque ellos le preguntarían por qué te había pegado y él no sabría qué decir. Yo también temía que si Franta volvía al pueblo hablaría de ello con la gente y quizá se enterase de lo nuestro, y entonces sí que podría matarte, aunque sólo intentase pegarte una paliza. Por eso le dije: es mejor que nadie sepa quién se lo ha hecho, pero lo que tienes que hacer es ir a decirle que lo sientes, porque él es listo y se dará cuenta de que no querías hacerle ningún daño y que simplemente estabas furioso con él. Pero él insistía y por fin, me dijo: Tú eres casi una santa y yo soy un hombre irascible, pero como sé que la ira es un pecado, iré, aunque no podré ir hasta pasado mañana porque mañana tengo que trabajar por la mañana en vez de por la noche, y así podré ir al hospital por la tarde, porque por la noche no te dejan entrar. Y como ahora él ya no va al tumo de la mañana, le entregaré esta carta a Manka Krpatova, que es mi amiga, y aunque sé que ella verá para quién es la carta, no se lo dirá a Franta. Ella nunca le ha contado nada mío y yo nunca le he contado nada suyo a Olda. Ella sabe que las chicas tienen que echar una cana al aire antes de casarse, que vengan los niños y demás problemas. Sé que es un pecado, pero te tengo tanto cariño… Antes de la boda me confesaré y después le seré fiel a Franta, porque es muy amable y no tan duro como parece, él sólo lo hizo porque estaba furioso. Si pudiera, no sé qué haría para ir a verte al hospital, pero todavía estoy en la cama, muy débil y con fiebre. Estoy tomando unas pastillas y cada vez me encuentro mejor. Puede que alguna vez volvamos a vernos, si es que tú quieres.

Para acabar, te ruego que aceptes mis saludos más cordiales.

Tuya,

Nadia Jirouskova

Veronika me lo contó.

Ella ignoraba que a él le gustaba. Con los auriculares en los oídos, iba subida a un tren que la llevaba hacia el desastre. ¿Y qué? En el apartamento de Milan de Toronto, ella se sentía como en Praga, en su casa, en la habitación que había detrás de la cocina, con la ventana que daba al pequeño patio, escuchando, hasta que oyó a Milan que hablaba detrás de ella. No podía entenderle con los auriculares puestos, así que se los quitó. Él dijo:

—Así que te encanta la música, Nika —estaba de pie junto a ella, balanceándose levemente. Estaba borracho.

—¿Qué decías?

—Que es muy agradable estar aquí, mirándote mientras escuchas música…

Ella miró a su alrededor. El apartamento estaba vacío a excepción de una nube de humo que estaba cerca del techo y que descendía lentamente hacia el suelo.

—¡Cariño! ¿Se ha ido todo el mundo a su casa? ¿Dónde está Barb? Creí que estaba contigo.

—¿Barb? —Milan miró tímidamente a su alrededor—. Es muy extraño. Igual está en la habitación.

Ella se levantó y se acercó a la puerta de la habitación. Milan fue tambaleándose tras ella. La habitación estaba vacía. Ella se dio la vuelta y se dio cuenta, sorprendida, de que algo había cambiado. En el marco donde al principio de la fiesta estaba colocada la ampliación del rostro de Barb, ahora había una ampliación del mismo tamaño de Suzi Kajetanova. Tenía una nota clavada en los labios y un papel roto colgaba del marco que probablemente perteneciera a la foto de Barb que alguien había arrancado a todas luces.

—¡Milan, eres un pelma!

Ella se acercó al marco y retiró la nota. La leyó en voz alta.

—Adiós, Barba Azul. Barb.

Ella miró la foto de Suzana Kajetanova. Estaba muy bien informada de los amores de la gran Suzi y por lo que sabía, aquello debía de proceder de un amor platónico de los días en que Milan era un fanático del rock en Praga. De todas formas, Bárbara no podía saberlo. Veronika retiró la fotografía rota y descubrió que eran dos, una debía de estar debajo de la otra. Cogió la segunda y recibió una pequeña sorpresa. La muchacha que la contemplaba desde la ampliación era ella misma. Pero ella nunca había tenido ningún affaire con Milan, como seguramente Suzi tampoco. Era una foto que le había hecho Percy en otra fiesta. En la foto original, Milan estaba a su lado, pero para ampliarla, se había eliminado a sí mismo. Había utilizado la ampliación para cubrir una parte de su pasado llamada Suzi, un pasado irrecuperable. ¡El muy mentecato, aquel zopenco platónico! Y finalmente, el presente llamado Nika cubierto por la actual Bárbara. Veronika cogió la foto de Bárbara y volvió a ponerla en el marco dorado.

—Milan, eres un auténtico Barba Azul.

—¿Sí?

—Eres el epítome del chauvinismo masculino.

Ella quitó las tres fotos del marco y las metió en un cilindro.

—¿Por qué haces eso?

—Tu verdadero amor se ha largado por culpa de esa exhibición, tonto. Milan movió la mano y estuvo a punto de perder el equilibrio. —¡Déjala! Era una pesada. Una estúpida y aburrida canadiense.

—Y supongo que a ella le parecías muy divertido.

—¿Pero cómo puede resultar divertido alguien con una aguafiestas como ella?

El se tambaleó y ella tuvo que sostenerle para que no se cayera. —¡Pobrecito Milan! Siempre incomprendido por esas estúpidas canadienses.

—Son unas vacas aburridas. Son todas pesadas, muy pesadas —miró a Veronika de soslayo y siguiendo las reglas del juego, añadió—: Tú eres distinta, Nika.

—Eso es lo que yo llamo tener sentido de la observación. Pero habías puesto la foto de Barbie sobre la mía, ¿cómo es eso?

—Yo, yo… estaba loco… Cuando te enamoraste de ese pesado canadiense…

—Y dejaste a Suzi debajo por si yo me decidía a quedarme con mi aburrido canadiense.

—¡Nika! —intentó abrazar a Veronika, totalmente borracho—. Te quiero desde el primer día… pero es que… nunca he tenido la oportunidad de decírtelo.

—¿Y Suzi?

—Sólo era un amor a distancia.

—¿Y Barb? ¿Ella también es un amor a distancia?

—Bueno, no exactamente…

—Pues lárgate a buscarla.

Eso hizo enfadar a Milan. Quiso decir algo pero parecía costarle mucho.

—M-m-m…

—¿Qué?

—¡A la mierda, Barbie! —explotó finalmente.

Veronika levantó una ceja.

—Cuidado, camarada —dijo.

Luego Milan cayó de bruces. Veronika le miró un rato mientras él intentaba ponerse de pie en vano.

—Estás borracho como una cuba.

A continuación siguió una lucha breve y desigual entre una chica sobria y un tipo borracho, que compartían, con distintas intenciones, el objetivo de llevar al otro a la cama. Ganó la chica.

Volvió a la sala y miró su reloj. Eran las dos. No estaba de humor para volver sola a casa, de noche. Aunque era joven, era una experta en fiestas de Praga, en las que ambos sexos acababan exhaustos y tirados por el suelo, en colchones, alfombras y durmiendo juntos como sardinas, sin que eso terminara necesariamente haciendo el amor de un modo individual o colectivo. Bostezó, entró en el cuarto de baño y encontró la bata de Milan. Se desvistió, se puso la bata y volvió a la sala, donde oyó los ronquidos de Milan, que venían de la habitación. Dejó la ropa en una silla y se echó en el sofá con la bata. La habitación estaba recalentada y no necesitó manta.

Como era joven y se sentía atormentada por la nostalgia, se durmió inmediatamente y no oyó nada cuando alguien abrió la puerta diez minutos después. Alguien que oyó los ronquidos y se detuvo en el umbral. La luna se filtraba por la ventana y su luz caía sobre las inconfundibles ropas femeninas de Veronika, que yacían en la silla. Alguien se quedó allí inmóvil durante un rato y luego susurró:

—¡Eres un Barba Azul hijo de puta! —luego se dio la vuelta y silenciosamente cerró la puerta.

Veronika dormía profundamente y soñaba con trenes.

Comparada con lo que era antiguamente, en mi época dorada, mi fama se ha encogido al menos hasta una veinteava parte de su magnitud original, al menos, a juzgar por el número de libros que vendo. Pero gracias al partido, que en su infinita sabiduría me ha transformado de rara avis en fruto prohibido, esa miserable veinteava parte es suficiente como para que mis compatriotas vengan desde puntos lejanos de este vasto e inmenso país, en sus Pontiacs y Datsuns, a una tierra cubierta de nieve, para ocupar sus lugares en una sala de conferencias de la Universidad local (en cualquier recóndito y nevado lugar de este país, hay al menos una Universidad local), para escuchar los últimos chismorreos de Praga y mis comentarios sobre las obras de literatura contemporánea de nuestro viejo país. Los chismorreos vienen de infinitas fuentes. Algunos incluso proceden de fuentes diplomáticas y son un tanto vodevilescos. Tal como yo las veo, todas las obras de prosa contemporánea que llegan de Praga son la efusiva expresión de sentimientos de gente que sufre una disfunción clínica del intelecto. Al mismo tiempo, he descubierto dos cosas que no sabía cuando estaba en mi país. La primera es que la crítica literaria es un oficio bastante fácil y entretenido, y cuánta razón tenía Hemingway cuando dijo: «Mira, si no puedes escribir, ¿por qué no aprendes a escribir crítica? Así siempre podrás escribir. No tendrás que preocuparte por volverte mudo y silencioso. La gente te leerá y respetará…» La segunda es que la rígida censura literaria puede reducir incluso a la más grande de las obras hasta el tamaño oficial. De todos modos, en nuestra época actual de normalización, hemos recorrido un largo camino desde aquellas historias de rudos campesinos hasta la época de la construcción del socialismo, y esos ingenios trasquilados, aunque las formas de sus obras hayan sido reducidas, tienen ahora el control de sus plumas y ya no se limitan simplemente a emborronar las páginas de tinta. Tienen cierto conocimiento de Occidente y conocen las técnicas de una habilidad que, antes de ser reducidos según los cánones oficiales, esperaban que «llevaría la más elevada especie de justicia al universo visible, iluminando la verdad, única y múltiple, reforzando cada uno de sus aspectos». Recortadas, reducidas y ce-cenadas, abusan de las mismas técnicas para volver invisibles los trucos que utilizan en el universo visible, y así pueden arrojar luz sobre aquellos aspectos limitados y aislados de la verdad, a través de los cuales acumulan elogios en las fuerzas mundanas que son. En ese mundo, escribir literatura seria quiere decir escribir basura y escribir basura quiere decir escribir literatura seria. «Si… las condiciones son tales que el escritor no puede hacer pública la verdad debería escribir y no publicar. Si no puede sobrevivir sin publicar, puede trabajar en cualquier otra cosa.» Otra vez Hemingway. Por tanto, y bajo tales circunstancias, al escritor le queda una santa trinidad de posibilidades: vivir de otra cosa y escribir para el cajón de su escritorio; escribir para los niños; o escribir basura. Escribir obras serias (que bajo esas circunstancias sólo puede significar basura) es la única traición a su país (y a su arte) que un escritor puede cometer.

De esta suerte sermoneo de un modo no-marxista-leninista a un público reunido en la sala de conferencias de la Universidad de McMahon. Está claro que no todos me comprenden. Algunos de ellos salieron de Checoslovaquia cuando la literatura aún no era importante porque no constituía una amenaza para el Estado, y el Estado era otro tipo de Estado. Escuchan cortésmente, pero mi monserga sobre la era de la construcción y de la destrucción final del socialismo queda muy lejos de su propia experiencia y también les resulta incomprensible. Nuestras pírricas batallas por el derecho a que una mano masculina acaricie un pecho femenino en una página impresa no les excita demasiado. ¿Y por qué habría de ser de otra forma? En realidad, son escenas de vodevil, abortadas por la terrible partera de estos tiempos, la horca. Es la locura que ha degenerado en simple imbecilidad.

Sin embargo, aquí y allá, entre estos cortésmente atentos compatriotas, se sienta una chica —la mayoría son chicas, las mujeres aman siempre la literatura más que los hombres y las excepciones simplemente confirman la regla—, sinceramente excitada porque yo lo sé todo sobre las cosas que nadie necesita realmente saber, sobre una ciudad llamada Praga Normalisata. ¿Nadie? Estas chicas necesitan saber. Para que lo sepan, yo también conozco su verdadero país, el que llevan en sus corazones, conozco la luz que sólo parece brillar en las dictaduras, pues en las democracias es eclipsada por el resplandor de las revistas satinadas. La religión real de la vida y la verdadera idolatría de la literatura no pueden florecer nunca en las democracias, en esos vagos y aburridos reinos de la libertad de no leer, no sufrir, no desear, no saber, no comprender. Esas Veronikas expulsadas del paraíso fijan sus ojos en mí, devorando mis historias sobre los efímeros héroes de fama anterior al Dubcek y de la prostitución literaria bajo condiciones de normalización. El paraíso no es algo objetivo, sino un producto de circunstancias y condiciones subjetivas. Sus santos son el tiempo y Epicteto. Es un producto de la tierna juventud o cualquier cosa que se asocie a ella. Esas Veronikas escuchan con hambriento deseo en sus ojos mi bondadosa (no está en mi naturaleza ser farisaico, reprochar u odiar, el Todopoderoso me hizo así) ironización de las nuevas obras con viejos héroes que ellas leyeron una vez (y todavía leen; han enviado sus libros aquí), acerca de las cuales debatieron en sus maratonianas sesiones, sobre Gamza, Oran y el brandy georgiano, libros por los que hacen cola desde el amanecer en hileras tan largas como no se conocen en estas latitudes, primero en la calle y luego dentro de la tienda, para lograr que algún maestro de la pluma que se fuma un gran cigarro plácidamente les firme un libro y quizá les escriba una dedicatoria si el maestro es tan amable: Me llamo Veronika. ¿Cómo iba a negarse el maestro? A todos los maestros les encantan las mujeres.

No voy a contarles que la literatura se convierte en una prostituta, porque en condiciones de normalización, todo y todos se convierten en prostitutas, y por solidaridad, se perdona a la prostituta. No voy a contarles cómo una prostituta se vuelve sutil y gentil mediante un entrenamiento histórico, y cuando las circunstancias de una época quedan fuera de la memoria, ella aparece como una novia virginal. La obra permanece, las condiciones en que fue escrita pasan y las manos sucias se convierten en polvo. Sólo la obra permanece. No voy a contarles todo eso. ¿Pero permanecerá alguna obra? No me siento capaz de contestar a eso.

Cuando acaba el vodevil, se acercan a mí como solían hacer allí y yo me fumo un enorme puro, símbolo fálico de la serenidad. Las Veronikas tienen siete u ocho años más, pero siguen siendo tan adorables como siempre en la intensidad de su amor a la literatura y al país que llevamos en nuestros corazones solitarios, un amor que nunca podrá ser derribado ni arrebatado. Me dan los libros para que se los firme, libros que ahora vienen de la librería de la antigua cantante, Mrs. Santner, que ella misma imprime entre el humo de infinitos cigarrillos. Pero aquí y allá aparecen ediciones más antiguas, ediciones impresas en el paraíso que han traído con ellas a esta isla desierta. Libros destrozados, manchados de vino, leídos y releídos una y otra vez, mis únicos galardones literarios. Ellas dicen: Una vez hablé con usted en Trebic, ¿me recuerda? Seguramente no se acordará de mí. Me avergüenza tener que admitir que no las recuerdo. La marioneta del pulpito es llamativa e incluso la más despampanante Veronika se pierde entre la multitud y se desvanece de los ojos y la memoria de la marioneta, hasta que vuelve a emerger una vez más, como una joya ornamental, al otro lado del océano, en medio de la pradera llena de abejas de Manitú, en el Muelle del Pescador de San Francisco, en las llanuras de Colorado, en todas partes, las Veronikas exorcizan las pesadillas orwellianas, las inconsolables pan-prostituciones que acompañan al establecimiento del comunismo… a aquellos santos pecaminosos…

Los pensamientos sentimentales corren por mi cabeza. Vuelvo a recordarlos en casa del profesor Abraham, que es un agente —según las revelaciones de fuentes importantes de Praga— de la Gestapo, la CIA y también probablemente, del servicio de inteligencia japonés. En realidad, es un experto en escarabajos capricornio.

—De alguna forma, me cogió de sorpresa —dice el doctor Toth, el exiliado más reciente, que llegó el año pasado—. Un día después de mi vuelta a Praga desde Inglaterra, estaba hojeando el Rude Pravo como cada mañana, y el artículo principal me llamó la atención porque tenía un titular bastante raro. En la actualidad, los titulares de los editoriales, como bien sabrán ustedes, son bastante rituales y pétreos. Son siempre «Por el mejor cumplimiento de…» o «Por una mejor producción en la cosecha…» o «Contra…», contra la intervención, contra la no-intervención, contra las formas erróneas de intervención… Esta fórmula tan rígida sólo significa falta de contenido, o lo que es lo mismo, una promesa de aburrimiento. Sin embargo, este artículo de portada se titulaba: «La historia de un traidor», lo que significaba algo concreto, es decir, una promesa potencial de entretenimiento y diversión. ¿A quién van a empapelar ahora? me pregunté. Uno siempre espera conocer a la persona porque el proceso de empapelamiento es más interesante si conoces a la persona. Así que me puse las gafas y leí: «Nuestra sociedad le dio al doctor todo lo que necesitaba, y en ocasiones, cosas que no necesitaba, sino que simplemente deseaba. Y a pesar de todo esto, el doctor eligió el camino de la traición. La semana pasada, en Londres, adonde había sido enviado por nuestro Gobierno para asistir a una conferencia sobre tecnología electrónica, declaró a la prensa capitalista que no volvería a Checoslovaquia. Como recompensa a tamaña traición, le esperaba un hogar acogedor en la Universidad de Leeds, donde ya había empezado a dar clases.» Me detuve ahí. En la historia había a la vez algo familiar y algo extraño. Porque, saben, yo había estado en la misma conferencia, en Londres, y acababa de volver a mi país. Pero allí había otro checo, y si uno de nosotros había cometido traición, yo no me había dado cuenta. Así que volví a leerlo todo desde el principio: «Nuestra sociedad le dio al doctor… sobre tecnología electrónica… la semana pasada, en Londres…» Todo encajaba excepto que yo no podía creer que un tercer delegado checo me hubiera pasado inadvertido. En cualquier caso, eso hubiera sido técnicamente imposible, pues se nos había ordenado que nos reuniéramos todas las noches con el jefe de la delegación soviética para informarle y recibir instrucciones para el día siguiente. Yo así lo hice mientras estuve en Londres. Pero siempre estaba solo con mi otro camarada y no había ningún otro delegado. Así es que seguí leyendo. Como saben por experiencia propia, el arte de empapelar editorialmente a alguien se sirve de un primer párrafo de contenido general, al que sigue un segundo párrafo de contenido más específico. Seguí leyendo, pero contrariamente a las buenas costumbres, el segundo párrafo era demasiado abstracto. Se limitaba a desmenuzar el sermón sobre todo lo que nuestra sociedad le había dado al doctor y lo que el doctor le había devuelto. De nuevo me encontré con algo familiar y algo extraño. También era un poco aburrido. Salté al último párrafo del editorial y mi visión se volvió sombría y turbulenta… Volví a leer una segunda y una tercera vez, me miré al espejo y volví a leerlo una cuarta vez. A menos que se me hubiera olvidado leer, la frase era muy clara y decía: «Y así, el doctor Ctibor Toth, del Instituto Estatal de Investigación de Tecnología Electrónica de Praga, se convirtió en un traidor.» Yo razoné del siguiente modo: en el Instituto Estatal de Investigación de Tecnología Electrónica sólo hay un doctor Ctibor Toth, yo. Este Toth estaba la semana pasada en Londres, en una conferencia internacional sobre tecnología electrónica. Según el Rude Pravo, el susodicho se había quedado allí y había cometido traición. Sin embargo, yo estoy sentado en mi despacho de Praga y estoy leyendo que en ese mismo momento, según el periódico, estoy dando clases en Leeds. Eso no era amnesia, sino esquizofrenia geográfica. Pero como soy un hombre bastante realista, se me ocurrió una tercera posibilidad. Alguien había informado falsamente al director de Rude Pravo.

—¡O se lo inventó el propio director del Rude Pravol —estalla un hombre que parece una bola de carne y que se está atiborrando de canapés en el extremo opuesto de la mesa.

—Sí, ésa era otra posibilidad. Sin embargo, la pregunta era por qué —el doctor Toth mira ladinamente al hombre esférico—. Dese cuenta, por favor, de que como especialista protegido y no miembro del partido, yo era una persona muy valiosa. Yo, como usted, caballero, timeo communistes et dona ferentes, y a diferencia de usted, nunca me he visto mezclado en nada. He sacado mis banderas al balcón y he decorado mis ventanas con los retratos del jefe de Estado du jour. Yo les era de gran utilidad, sin importar cuál fuera la línea general. Nadie podía temer que yo pudiera resultar conflictivo o suponer una fuente de problemas si me recomendaban para cualquier trabajo o función que hubiera que hacer o desempeñar. Y de pronto, aquella ejecución pública. Estaba desprovisto de toda lógica.

—No tiene sentido esperar que los bolcheviques tengan lógica alguna —se mofa el hombre rotundo.

—Me temo que se equivoca, caballero. Es verdad que como usted dice, no tiene sentido esperar ciertas cosas de los bolcheviques, como usted los llama. Por ejemplo, veracidad, moralidad y decencia. Pero sí que tienen lógica. Son lógicos incluso en las cosas ilógicas. Estas últimas siempre les son útiles y por tanto, tienen su lógica. No, no, tenía que haber una explicación racional para ese editorial. La pregunta era cuál.

—¿Podían haberle confundido con otra persona? —pregunta el profesor Abraham.

El doctor Toth se encoge de hombros.

—Acababa de meterme el Rude Pravo en el bolsillo y estaba a punto de salir cuando, ¿quién creen ustedes que entró en mi oficina de puntillas, como un conspirador? Mi secretaria. «Doctor Toth», susurró. «Ha hecho mal en volver. ¿Necesita algún sitio para esconderse? Sería mejor que saliera por la puerta trasera y no por la principal. Novotny trabaja para la seguridad del estado.» Novotny, sépanlo ustedes, era nuestro portero, no el antiguo presidente. Pero me limité a mover la mano y le dije que había habido algún error y podríamos aclararlo. Digamos que ella escuchó esto con gran escepticismo.

—¡Una chica lista! —ruge el rotundo hombretón. El doctor Toth se rió.

—En el edificio del Rude Pravo, dos pistoleros comprobaron mi carnet de identidad, pero mi nombre no les sorprendió. Tal vez ellos no leyeran el Rude Pravo. De esta forma llegué fácilmente hasta el redactor que había firmado el artículo y sin decirle una palabra, le enseñé mi carnet de identidad. Lo miró y dijo: «Siéntese, camarada doctor. ¿Qué puedo hacer por usted?» Pensé que tal vez tampoco leía sus propios editoriales, así es que saqué el Rude Pravo del bolsillo, señalé el artículo y le dije claramente: «Yo soy este doctor Toth.» El hombre pareció sorprendido. Se frotó las mejillas y leyó un poco del editorial y me dio la sensación de que suspiraba aliviado. «Ajajá. Yo no tengo nada que ver con esto, camarada doctor. Esto viene del Ministerio. Lo único que he hecho yo es colocarlo en este número del periódico. Si quiere averiguar algo, tendrá que ir al Ministerio del Interior.»

El doctor Toth se queda en silencio y el hombretón dice en voz muy alta:

—¡Le tendría que haber zurrado a ese cerdo bolchevique!

—Quizá —concede el doctor Toth—. Sin embargo, soy un hombre y además, la cosa me interesaba más desde un punto de vista intelectual que emocional. Aunque tengo que reconocer que su alusión al Ministerio del Interior me puso bastante nervioso. Como verán, confirmaba mis sospechas de que no era simplemente un error editorial, sino que todo formaba parte de un plan más vasto. Como consecuencia de ello, cuando, tras una agotadora marcha por los pasillos de los cuarteles generales del Ministerio del Interior en Letna, me presentaron al hombre de cuya pluma (aún ignoraba si su cabeza estaría implicada también) había salido el artículo, yo ya estaba bastante receloso. Su nombre era Sedlacek.

—Seguro que era él —replica el hombretón.

—Por lo menos, ése fue el nombre que me dio. Me escuchó, frunció el ceño, se quedó un momento meditabundo y luego, sonó el teléfono que había sobre su escritorio. Lo cogió, se lo acercó a la oreja, colgó sin decir nada y me pidió que volviera a repetirlo todo.

—¡Se les había jodido el magnetofón!

—Así que volví a repetirlo todo y él me escuchó una vez más en silencio. Reconoció que puesto que yo estaba en Praga y no en Londres, debía de haber un error. Le corregí diciéndole que era un error seguro y él lo admitió así. Pero yo le pregunté cómo podía haberse producido tamaño error. El me contestó que era culpa de Londres, puesto que ellos habían recibido las noticias de nuestra Embajada de allí, y que investigarían el asunto. Le pregunté si publicarían una nota aclaratoria en el Rude Pravo.

El hombretón farfulla algo ininteligible.

—Exacto —dice el doctor Toth—. Por un momento, tuve la clara impresión de que me iba a repetir que lo repitiera todo una vez más, pues se quedó en silencio largo rato. Por fin, dijo: «Mirémoslo desde este prisma, camarada. Los pocos que le conocen personalmente sabrán que no es cierto que usted sea un traidor y los que no le conocen y han leído el editorial, bueno, para éstos, el texto habrá tenido un efecto edificante. Escuche esto,» y empezó a citar frases del segundo párrafo del editorial, la parte del rapapolvo: «Aunque el doctor pertenecía a la clase media alta, nuestro pueblo le otorgó plena confianza, permitiéndole que estudiara en la Universidad.» Yo le interrumpí en ese punto señalando que había demasiados datos imprecisos. Mi padre tenía una pequeña verdulería sin ningún empleado y murió a los cuarenta y seis años por el exceso de trabajo. Como él era el que estaba clasificado de burgués, no me aceptaron en la Universidad y tuve que aprender electricidad y estudiar energía por la noche. También estudiando por las noches obtuve mi doctorado. Pero él me interrumpió diciéndome que como ejemplo edificante, estaba más enfatizado tal como él lo había escrito y que el fin justificaba los medios. Al parecer, Lenin lo había dicho así. «¿Pero qué pensará la gente que me conoce? Para ellos resultará evidente que el artículo incurre en errores de información.» No tendría que habérselo preguntado. Me miró, miró el artículo y de repente, fue como si una forma de comunicación directa se hubiese materializado entre nosotros. Señoras y caballeros, en aquel momento me di cuenta de hasta qué punto él hubiera preferido que yo estuviera en Leeds y que de hecho, sólo por mi arrogancia yo no estaba en ese lugar. Empecé a asustarme, pero no estaba muy seguro de qué temía.

—El hombre tenía razón —dice el anfitrión—. Su misma presencia en Praga era una afrenta a la credibilidad y a la veracidad de la prensa del partido.

—¡Usted era una provocación viviente, caballero! —ruge el hombretón. Su risa es contagiosa como una reacción en cadena en un silo de almacenaje de cohetes nucleares.

—Tiene razón —sonríe el doctor Toth—. ¿Y qué hubiera hecho usted, caballero, si hubiese estado en el lugar de Sedlacek?

—¡Le habría encerrado hasta que se helara en los infiernos! —contestó alegremente el hombretón.

—Quizá. Sin embargo… —dice el doctor Toth—. De vuelta de la calle Letna hacia mi despacho, estuve meditando sobre ello. Todo me recordaba a una historia de detectives que había leído una vez y que se titulaba Asesinato por hipótesis. En ella aparece un cadáver de un cierto lord, totalmente mutilado y desfigurado, pero puede ser identificado por las ropas y el contenido de sus bolsillos. Un detective de la policía cuelga el crimen a un pobre agricultor, que es condenado a muerte y ahorcado. Por supuesto, poco después se encuentra otro cuerpo y también es identificado como lord Brougham, esta vez de un modo más seguro, por sus huellas dactilares. Al final, el hermano pequeño del lord, creo que es así, determina por razones que he olvidado, que el lord se había ido al extranjero de incógnito. El primer cadáver pertenecía a otra persona y cuando el lord volvió de viaje, tuvo la mala suerte de encontrarse con el detective que había resuelto «satisfactoriamente» el crimen y había sido ascendido. En realidad, el policía asesina al auténtico lord para salvar su propio pellejo y quitárselo de la vista. Bueno, pues de Letna a mi despacho, empecé a preguntarme si no estaba yo, hasta cierto punto, subido al mismo tren que el dos veces asesinado lord. Muy pronto, mis sospechas empezaron a tomar cuerpo.

—¿Le detuvieron?

—No. Se limitaron a quitarme el pasaporte oficial. Pero por suerte, llevaban las cosas de una forma, digamos, bastante desordenada. Así que me dejaron el pasaporte privado. Y por otra parte, instalaron un nuevo dispositivo de escucha en mi apartamento, más sofisticado que el anterior. Cuando lo descubrí empecé a preocuparme de verdad.

El doctor Toth bebe otro sorbo de café y echa un vistazo al salón del profesor Abraham, que está presidido por un retrato del presidente Masaryk, montado en un hermoso caballo, y del presidente Benes quitándose el sombrero de diplomático. Soy plenamente consciente de que en Canadá estamos a salvo. Seguro que no hay ningún micrófono oculto en ese sombrero, ni ningún rayo láser irradiando de los ojos de Masaryk.

—Conforme pasaba el tiempo, el miedo se hizo obsesivo, convirtiéndose casi en una pesadilla. Me levantaba en medio de la noche, bañado en sudor. Una vez, en un sueño, grité tanto que desperté a mi vecina. En esos rascacielos prefabricados, se oye todo a través de las paredes. Ella llamó insistentemente a mi puerta hasta que por fin le abrí y le dije que sólo era una pesadilla.

—¿Valía la pena el susto? —ríe entre dientes el hombretón.

El doctor Toth se retuerce el mostacho pensativamente y dice:

—Con su permiso, preferiría no extenderme sobre ese tema, ahora estoy comprometido con cierta dama de Londres. Sólo diré, que pese a la tierna comprensión, las pesadillas continuaron. Me sentía como una rata en una trampa. Ya casi había perdido toda esperanza cuando de pronto se me ocurrió una última idea. Llegué a la conclusión de que la desorganización con que llevaban las cosas (estaba el hecho de que me hubieran dejado el pasaporte particular) podía ser una tenue fuente de esperanza y solicité, a través de la oficina de viajes Cedok, permiso para ir a esquiar a los Alpes austríacos. Y créanlo o no, accedieron a mi petición sin poner la más mínima traba.

—¡Un puñetero embrollo! —exclama el hombretón.

—Esa es una posibilidad —responde el doctor Toth—. La segunda es que Sedlacek se enterase de todo y comprendiera por qué yo quería ir a esquiar a los Alpes. Como seguramente pudo ver en mi expediente, yo nunca esquío. Además, la gente que me seguía debía de haberle informado de que yo me estaba comprando todo para el viaje, pues carecía de equipo de esquí. Quizá Sedlacek pensara que ésa era la solución más sencilla. Haría que el editorial fuera esencialmente cierto sin tener que liquidar el error físicamente y en Praga, ya que era imposible demostrar lo de Leeds. En resumen, un buen día de hace dos meses, yo estaba allí con mi nuevo equipo de esquí y el equipaje, frente a la oficina de viajes Cedok, esperando el autobús.

Encontré un compartimiento vacío y me puse a leer ansiosamente el periódico. El artículo aparecía en la página dos. JUSTO CASTIGO PARA UN GRUPO ANTIESTATAL. El tren se puso en marcha. Las luces de la estación Wilson empezaron a pasar por la ventanilla y yo leía conteniendo el aliento. Una franja metálica de cielo apareció sobre Kobylisy, reflejando fríamente las cúpulas de los depósitos de gas Liben. Leí sobre enemigos inveterados, sobre sediciosos que tramaban complots traicioneros y sobre la captura de una banda de reaccionarios. Era mi primer encuentro con el vocabulario de la nueva era. Era el otoño del Año Uno y la lista iba encabezada por Premysl Skocdopole. Le seguían siete nombres y el último era Josef Benda, por ayuda e instigación. Estaban colocados según la cuantía de sus penas. El nombre de Skocdopole iba seguido de las palabras in absentia. Leí la biografía, el obituario y la descripción de mi viejo compañero de las calles de Kostelec, mi amigo gángster del almacén de tabaco, el héroe que causó la muerte a siete inocentes, el nómada de románticos anhelos. Tres hombres entraron en el compartimiento y empezaron a hablar de algo, pero yo les ignoré y seguí leyendo, leí cómo se había escapado el traidor Skocdopole a tierra extranjera y hostil para evadir su duro pero justo castigo. En el Año Uno, el término «duro pero justo» significaba cuatro años de cárcel. Dos años más tarde significaría la horca. Mientras yo leía aquella distorsionada biografía, los hombres del asiento de enfrente hablaban en voz baja. Leí que venía de una familia de legionarios galardonados con medallas burguesas e imperialistas por haber matado bolcheviques. Leí que durante la ocupación, se convirtió en artífice de la formación de los llamados grupos de resistencia burgueses (éste fue también mi primer encuentro con la expresión «llamado») que, sin embargo, estaban menos interesados en luchar contra los ocupantes nazis que en acumular fuerzas para la situación de postguerra, a fin de jugar un papel en el restablecimiento del sistema burgués. Después de la guerra, continuaba el reportaje, este grupo traidor (en mi enfado, el anacronismo del adjetivo me pasó inadvertido; más tarde, todos nosotros nos acostumbramos a él) continuó reuniéndose e inmediatamente después de la Victoria Popular de Febrero, resumió su actividad antiestatal (en mi excitación, tampoco me fijé en lo inapropiado del verbo). Montaron una multicopista en el apartamento de Skocdopole para la producción de panfletos belicistas, restos de los cuales fueron hallados en una estufa perteneciente a Vahar, también condenado, que había intentado destruirlos. En lugar de asumir la responsabilidad por su actividad traidora como un hombre, Skocdopole escogió cobardemente la huida de su país. Vahar también intentó escapar, pero fue detenido por los órganos de la seguridad del Estado y se halla bajo custodia. En un registro de su casa, las autoridades encontraron un montón de documentos incriminatorios, entre los cuales se hallaba una lista completa de todos los miembros de la banda terrorista.

Dejé de leer. Afortunadamente, Vahar no se había apuntado mi nombre. Si hubiera sido más concienzudo, habría podido cambiar radicalmente mi vida. Miré por la ventanilla el paisaje de la última hora de la tarde que se desvanecía, las carreteras alineadas de árboles y los casi silenciosos coches de antes de la guerra vagando por ellas, así como un granjero anticuado arrastrando dos vacas cansadas y atadas a un vagón de heno hacia fuera del campo. Pero en mi mente, Prema se estaba levantando de una mesa donde había un mapa extendido, su rostro serio con los pómulos de mongol y la habitación oscura por las cortinas que cegaban las ventanas desde la guerra y que seguían echadas. Un horario de trenes yacía bajo el mapa. El plan era sencillo y nos parecía bueno. Los trenes todavía iban a Alemania y el tío confirmó la suposición del señor Skocdopole de que el día del funeral del presidente Benes llevarían a todas las tropas fronterizas a Praga para garantizar la seguridad. A una distancia de un kilómetro a ese lado de la frontera había una pendiente y el tren aminoraba la marcha. Prema saltaría fuera y haría el resto del camino a pie, por el lado no vigilado. Serían las dos de la mañana. Nos sentamos a mirar el horario en el apartamento de su primo. Sobre la alacena había una vieja radio con una tarjeta de aviso en uno de los mandos, también era de los días del protectorado y se advertía que escuchar emisoras extranjeras estaba castigado con penas que podían llegar incluso a la muerte. Ahora estaba encendida para que los vecinos no nos oyeran hablar. Pero ya no había nada más qué decir. Me levanté y lo mismo hizo Prema. Le di la mano y en aquel instante, como en un relámpago, me vino a la mente todo lo que él había hecho: el incendio del almacén, el radiotransmisor… aquel aparato que pudimos liquidar con éxito ayudados del legionario manco y cuya existencia la policía no llegó a conocer, pues de otro modo, lo hubieran mencionado en aquel artículo en lugar de la gris copiadora que ellos habían cambiado a multicopista para causar mayor efecto. Sin embargo, después de nuestra liberación, Prema no había informado de su participación en la espectacular destrucción del almacén de gasolina, yo también había guardado silencio y lo mismo había hecho el doctor Labsky. Un gran silencio histórico rodeaba a Prema. Para la historia de Kostelec, él quedaría como un traidor incorregible, asesino nato y sedicioso. Miré a sus oblicuos ojos mongoles, heredados sin duda de algún antiguo guerrero tártaro que iba a caballo y que habría violado a alguna de sus tatatatarabuelas.

—Bueno, hasta pronto y buena suerte —le dije.

—Ahoj —contestó Prema.

Y nos separamos para siempre. En el umbral de la puerta, me volví a mirarle por última vez. Prema estaba allí bajo un cono de luz amarillenta, estudiando el mapa y los horarios, delgado y musculoso, con una camisa sucia. Héroe, traidor, amigo… Me di la vuelta y salí del apartamento de su primo.

Alcé la vista del periódico. Uno de los hombres de enfrente me estaba mirando. Era Uher. Pelo negro, cara redonda y complexión fuerte. Parecía un campesino.

—¡Eh! —dije.

—Hola —dijo Uher, y miró a sus dos colegas. Había algo que no cuadraba, pero yo no sabía qué, ni tampoco sabía de qué hablarle. No le había visto desde aquella vez en la iglesia. Entonces me di cuenta de qué era lo raro. No llevaba el alzacuellos clerical.

—Bueno, ¿qué tal te van las cosas? —le pregunté—. ¿Ya tienes parroquia?

Hizo una mueca y frunció el ceño.

—Lo dejé todo después de la guerra, ¿no lo sabías?

—¿Por qué lo dejaste? —yo estaba sorprendido.

Me miró ceñudo y sonrió irónicamente.

—Oye, yo me metí en el seminario por las mismas razones que tú tenías para querer entrar. Quería librarme del trabajo obligatorio.

Volví a mirar a sus dos compañeros, que me observaban de un modo extraño. Fue mi primer contacto con aquel tipo de miradas. No le creí. Recordé cómo se había arrodillado ante la llama del altar en aquella iglesia helada y cómo yo, deliberadamente, me había arrodillado tras él sobre la fría piedra, imitando el ejemplo de Cristo.

—Pero tú eras muy religioso, ¿no? —dije.

—¿Yo? ¡No seas idiota!

—Bueno, pero solías ir a la iglesia.

—Era mi obligación de novicio.

Por alguna razón me irritaba. Tal vez quería vengarme de la embarazosa experiencia de años atrás, una experiencia que sólo yo sabía y la cobardía por la que me culpaba.

—Tú solías ir a la iglesia incluso cuando no tenías que ir —le dije—. ¿No te acuerdas que nos encontramos allí una noche?

Pero al decirle esto se lo había puesto muy fácil.

—Sí, sí. Pero también te acordarás que tú me intentaste convencer de que tú también querías entrar en el seminario. ¿Estás ahora en el seminario?

—¡No, no lo estoy! —yo temblaba de rabia. Empecé a provocarle—. Yo tenía mejores razones que tú para entrar en el seminario. Yo había cometido sabotaje en una fábrica junto con una chica (Nadia Jirouskova) y nos pescaron —y luego añadí, Dios sabrá por qué—. Prema Skocdopole también estaba metido en aquello. Cuando te negaste a esconderme en el seminario, él me escondió en casa de Pejskar. Tú le conocías, ¿verdad?

Uher se ruborizó.

—Él era…

—Eso es lo que era —además de rabia, en mi voz había indignación. No quería ser así, pero no pude evitarlo. Señalé al veredicto del periódico y repetí, ridiculizándolo—: «el miembro fundador de un grupo burgués de la llamada resistencia». ¿No es eso una basura? —yo casi gritaba, poseído de un ánimo temerario. Era el Año Uno y todavía no estaba familiarizado con todos los peligros—. Resulta que yo conocía al grupo. El único burgués era yo y ni siquiera pertenecía realmente al grupo, simplemente sabía de su existencia.

Uher y sus dos colegas intercambiaron unas extrañas miradas. Uher dijo:

—Ese grupo estaba conectado con el Gobierno de Londres y el Gobierno de Londres era un Gobierno burgués.

—¡Me importa un pito el Gobierno de Londres! —repliqué, ofuscado por mi ceguera política—. Todos esos muchachos eran trabajadores. Skocdopole siempre fue un obrero. Le echaron de la escuela por negarse a aprender alemán. Era el idioma de las fuerzas de ocupación, ¿te acuerdas? Y era un verdadero grupo de resistencia, no de esos «llamados».

Me recliné contra el asiento, temblando de rabia. Sin embargo, había algo más que se empezaba a filtrar entre la rabia, algo familiar. Sus compañeros eran muy extraños. Me miraban como si fueran dos esfinges masculinas.

—Si conocías al grupo —dijo Uher secamente—, entonces también sabrás que sólo hacían el tonto. Lo único que hicieron fue cortar un par de líneas telefónicas privadas. Una pequeña resistencia. Por eso se les tilda de «llamados».

La nueva sensación que se filtraba a través de mi rabia fue vencida por un ataque de indignación.

—Skocdopole jugaba, sí, pero con cerillas —grité—. Y era tan bueno jugando a ese juego que un almacén alemán de gasolina voló por los aires.

Los tres se pusieron muy tensos, y Uher dijo en un tono muy raro:

—Así que fue Skocdopole.

—¡Juégate lo que quieras!

—¿Tiene usted algún testigo? —dijo uno de sus compañeros fríamente.

—Pregúntele al doctor Labsky. Él le curó el brazo quemado de gasolina. Yo lo arreglé todo para que Labsky fuese a visitarle.

—¿Por qué no lo dijo al terminar la guerra? —preguntó Uher.

¿Por qué? Yo no lo sabía. Quizá por los siete que habían perdido la vida. Pero Prema tampoco había contado otras cosas.

—Supongo que no quería ser un héroe de guerra como tantos otros —y no pude evitar añadir—. También destrozó un tanque en Homole.

—Parecen muchas heroicidades para un hombre normal —espetó el segundo de los hombres, también fríamente.

—Sólo dos —dije—. Aparte de eso, tienes razón, sólo cortó cables. Pero si volar un depósito de gasolina no es resistencia activa, entonces yo no sé lo que será. ¿Escribir panfletos contra otras organizaciones de resistencia? El nunca hizo eso.

—¡Pero lo ha hecho ahora! —ladró el segundo colega—. Y ya entonces empezaba a oponerse al poder popular.

Estaba claro que sabían muchas cosas sobre los traidores de Kostelec. Aquel pensamiento me heló la sangre, pero aun así, dije:

—Yo no sabía nada de eso. En esa época nunca me habló de nada por el estilo. Lo único que sé es que hizo más daño a los alemanes que cualquier otra persona de Kostelec.

—¿Sabes cuántas vidas costó eso? —señaló Uher.

—No lo sé, pero no olvides que estábamos en guerra.

Me sentía muy incómodo. Reconocí lo que se filtraba a través de mi ira, que poco a poco se iba apagando. Era el miedo, mi viejo amigo.

—Lo mismo que el asesinato de Heydrich —dijo uno de los colegas—. El típico acto irresponsable de resistencia burguesa. —Aquel tipo era un erudito, pensé. En el Año Uno, todavía no conocía a muchos eruditos educados a base de panfletos—. Discuten sentados sanos y salvos mientras un número desproporcionado de civiles paga con sus vidas.

Una vez más, la ira ahogó mi miedo.

—Skocdopole estaba en peligro —dije—. Es cierto que en vez de entregarse a los alemanes y aceptar su responsabilidad terrorista como un hombre, eligió esconderse como un cobarde.

Ellos entendieron la alusión y contuvieron el aliento. Uher me miró sombríamente.

—¿Tuviste algún contacto con él después de la guerra? —me preguntó.

Mi instinto de conservación triunfó finalmente sobre mi ira. Me di cuenta de que como un tonto, me estaba colocando en una posición muy peligrosa, similar a la que una vez me llevara a pedirle ayuda a aquel hipócrita ex cura.

—No. Después de la guerra él estuvo dos años en el Ejército y yo no he salido de Praga desde entonces.

Uher no contestó. Sus compañeros me estuvieron mirando un rato y luego empezaron a discutir sus propios asuntos. Hablaban del Movimiento de Sindicatos Revolucionarios. Era muy entretenido.

Salí del compartimiento para ir al lavabo y a la vuelta, me detuve en el estrecho pasillo y miré por la ventanilla. Era casi de noche y el tren atravesaba un bosque caduco. Una hoja amarilla golpeó la ventana justo frente a mi cara. Uher apareció en la puerta del compartimiento y se dirigió también hacia los lavabos. Me apreté contra la ventanilla para dejarle pasar, se cruzó conmigo y luego se detuvo. Me di cuenta de que dudaba.

Al parecer, algo que le quedaba de sus tiempos del seminario venció en su interior, porque me dijo en voz muy baja:

—Deja que te dé un buen consejo, Smiricky. Mantén la boca cerrada —miré sus ojos y no vi en ellos mucho amor cristiano—. Los tiempos que vivimos no son idílicos —añadió.

—Ya entiendo.

Si había algo de amor cristiano, las últimas huellas se desvanecieron.

—Y guárdate los sarcasmos. Podrías pagarlo muy caro.

Se dio la vuelta y tambaleándose, recorrió el oscilante tren hacia los lavabos. Había algo en su mirada que hablaba por sí mismo, pero había sido muy amable al avisarme. Las hojas se arremolinaban al otro lado de la ventanilla. El tren salió del bosque y una roja franja de cielo se reflejó en una charca, haciéndola brillar como si estuviera llena de sangre.

Dijera lo que dijese, él había sido muy religioso en una época. Recordé cómo se había arrodillado y rezado aquella noche ante la llama del altar. Un fin de semana, en Kostelec. El seminario estaba en Hradec. Mentía cuando dijo que nunca había sido religioso. Sí que lo era.

—Fue un viaje de esquí muy extraño, muy extraño de verdad —dice el doctor Toth—. Sólo había tres hombres y el resto eran mujeres. Yo era el más joven del grupo. Para ser más preciso, era un viaje de pensionistas. Creo que ninguna de las mujeres bajaba de los setenta y cinco. Pero todos llevaban sus esquís, oh sí, aunque sus vestidos dejaban visibles sus venas varicosas. Algunas traían a sus nietos para que les llevaran los esquís y una tenía Parkinson. Tuvimos que ayudarla a subir al autobús y yo mismo coloqué sus esquís en el portaequipajes. Cada una de ellas había pagado por adelantado dos semanas de clases de esquí en los Alpes, incluyendo salto de trampolín.

El hombretón se ríe estruendosamente.

—Una forma muy particular de emigración socialista —dice el doctor Toth con una sonrisa—. Todo el mundo, excepto una señora y dos viejos, uno de los cuales tenía ochenta y dos años, iban a Austria. Sus hijos se habían acercado a la frontera para encontrarse con ellos. Venían de puntos tan distantes como por ejemplo, Nueva Guinea. Sus hijos les recogieron en la aduana del lado austríaco de la frontera y el autobús se quedó vacío, exceptuando a una anciana señora cuyo hermano la esperaba en Linz y a mí mismo. Ella estuvo llorando durante todo el camino. En un principio, su marido y ella habían intentado huir juntos del país, pero el día del viaje su marido había enfermado gravemente y ella lloraba porque sabía que ahora tendría que volver a Checoslovaquia y nunca más volvería a ver a su hermano. Tenía setenta y ocho años y se habían gastado hasta el último penique de sus ahorros, incluso habían tenido que vender los muebles para pagarse el equipo de esquí y el cursillo. Me explicó sollozante que para cuando hubieran podido reunir el dinero para otro viaje semejante, ella tendría noventa y ocho años y su marido ciento cinco. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos —dice el doctor Toth—. Camino de la frontera me invadió un sentimiento creciente, llamémoslo premonición, de que yo tenía que hacer algo. No me di cuenta de lo que era hasta que llegamos a Tabor, donde había una parada para comer. Entonces me di cuenta. Entré en los lavabos y arranqué todos los nombres y direcciones de mis amigos de Occidente de mi agenda. Entre ellas estaba la dirección de una joven dama que iba a jugar un papel decisivo en mi historia y que aún lo juega. Mi premonición resultó acertada. La policía checa de la frontera nos registró tan concienzudamente que miraron hasta los palos de esquiar y en algunos casos seleccionados llevaron a cabo un minucioso cacheo. Hay señoras presentes, así que no entraré en detalles. Tras el registro, enviaron de vuelta a Praga a un hombre y a su mujer. Habían intentado colar un retrato de familia que iba en un marco de plata antiguo, para el que no tenían papeles. No pueden ni imaginarse la escena.

—¡Despellejarles vivos sería demasiado bueno para ellos! —ruge el hombretón.

—También miraron minuciosamente mi agenda —continúa el doctor Toth—. Pero no descubrieron nada inconveniente. Así que me encontré felizmente al otro lado de la frontera con todos aquellos chicos esperando. Tampoco esta vez podrán hacerse cargo de la escena que siguió cuando los hijos de la deshonrosa pareja descubrieron lo que había sucedido. Habían viajado desde Ecuador para recogerles.

—Les cortaría las pelotas, las freiría y se las haría tragar —dice el hombretón, sin ninguna consideración hacia las damas presentes. La mujer del entomólogo mueve tristemente la cabeza y el doctor Toth toma dignamente un sorbo de café.

—¿Y de allí se fue usted directamente a Inglaterra? —le pregunta la anfitriona.

—Directamente no —dice el doctor—. Me fui a una estación de esquí de los Alpes y desde allí llamé por teléfono a mi prometida invitándola a reunirse conmigo —me pareció una estupidez desperdiciar dos maravillosas semanas ya pagadas en las montañas. Wilma vino y pasamos lo que podría llamarse una luna de miel anticipada.

—Es usted un viejo zorro —truena el hombretón—. ¿Practicó usted con ella el Gelandesprung? —dijo, soltando una carcajada—. En las laderas, por supuesto.

—No, no lo hice —sonríe el doctor Toth—. Apenas pude aprender a bajar en cuña. Por otra parte, Wilma y yo desentrañamos el misterio.

—¿Qué misterio? —pregunta la anfitriona.

—El del editorial del Rude Pravo. El que causó todos los problemas —dice el doctor Toth—. El falso informe de mi deserción fue enviado a Praga por el agregado cultural de nuestra Embajada en Londres, un tipo llamado Cehyna. Se preguntarán por qué. Bueno, pues la razón era la típica. Estaba celoso de mí. Había hecho vanos intentos de conseguir la mano de Wilma, pero como no logró nada intentó detenerme.

—¿Pero en qué estaría pensando? —pregunta el profesor Abraham—. Después de todo, sabía que la información era falsa…

El doctor Toth asiente.

—Conocía muy bien a sus secuaces. El buen camarada llegó a la misma conclusión a la que yo llegué al final: mi presencia en Praga contradiría el artículo del Rude Pravo y el partido resolvería la contradicción no publicando una simple retractación en la prensa, sino liquidando esa presencia en Praga. En resumen, él pensó que me eliminarían o al menos, me postergarían, como suele decirse.

Expresamos nuestro asombro, pero Mrs. Abraham plantea la cuestión que todos tenemos in mente.

—¿Cómo llegó a saber todo eso? ¿Se lo confió ese Cehyna a Wilma…?

El doctor Toth niega con la cabeza.

—Deducción, señora. Hecho número uno: Cehyna estaba enamorado de Wilma y ella le rechazó. Hecho número dos: en cuanto apareció el editorial en Rude Pravo, Cehyna solicitó asilo político en Inglaterra. Hecho número tres: Sedlacek me contó en el Ministerio del Interior que el informe de mi traición venía de la Embajada de Londres. Conclusión: Cehyna envió el informe con la intención de arruinarme y se puso a salvo desertando.

Durante un momento, todos nos quedamos mudos. Luego estalla el hombretón, con una condena general del bolchevismo, maldiciendo todo lo relacionado con ello, en un tono de voz de unos setecientos decibelios. Incluye en su ataque a aquellos compatriotas que envían dinero a la patria del bolchevismo. La anfitriona defiende esa práctica, ella ha enviado recientemente algo de dinero para que su prima pudiera comprarle medicinas a su hija enferma. El hombretón declara que dejaría que su propia madre la palmase antes que enviar un solo penique a las arcas bolcheviques. Para cambiar de tema, el entomólogo empieza a hablar de la construcción de un nuevo centro cultural checo, para el que se ha estado recaudando dinero durante los últimos veinte años. Finalmente, anuncia, pueden iniciarse las obras, gracias a la generosa aportación de un industrial de California llamado Bondy.

Esta es una observación desafortunada, porque el hombretón empieza a gritar de nuevo.

—¡Es otra maldita rata!

—¡Perdóneme! —chilla la anfitriona—. ¡Es un patriota, un filántropo!

Miro rápidamente a Mr. Pohorsky. Está sentado entre el doctor Toth y yo, y debería ser el primero en defender al comandante supremo de su Ejército. Pero extrañamente no interviene y parece muy nervioso. El hombretón es un ardiente Juggernaut[16] de indignación.

—¿Sabe usted lo que fabrica? Fabrica unas cosas que él llama chucherías de cocina. Las exporta a la Unión Soviética y ellos las reconvierten y las utilizan como componentes vitales para sus submarinos. Es un villano y si da dinero a la Sokol es sólo para tranquilizar su conciencia. ¡Es una rata! Me da igual que done una piara de cerdos al año para la Fiesta del Cerdo. Por lo que a mí respecta él está fuera de los límites. ¡Es un bastardo, un villano, un traidor de dos caras!

Oigo esta voz sobrenatural y me maravillo del poder de la fuerza que la creó. El profesor Abraham trata de defender a Bondy —los productos que fabrica Bondy, dice, son exportados con contratos del Gobierno norteamericano—, pero el hombretón puede más que él. Un caballero mayor intenta meterse en la conversación, argumentando que si Bondy rechazase tales contratos, tendría que cerrar su fábrica. Y como casi todos sus empleados son checos, muchos de nuestros compatriotas se quedarían sin trabajo. Pero el hombretón no es nada materialista y derriba también estos argumentos. Por fin, su estentórea voz ruge solitaria, llenando la habitación y haciendo que la casa se estremezca. Nosotros nos quedamos como encogidos pues los efectos de su voz son como la tortura de la campanilla china.

Miro a Mr. Pohorsky. Se ha puesto verdoso y tiene el pie metido en un charco de café derramado. La pierna le tiembla. Pobre Mr. Pohorsky. Este hombretón, con su olímpica rabia, ha reducido a pedazos otro de sus patrióticos sueños.

Kostelec, 15 de mayo 1959

¡Salud y trabajo, Daniel Josefovitch!

He tenido la oportunidad de contemplar por primera vez la tierra donde mañana significa ayer, así, literalmente. Por todas partes hay orden, entusiasmo y sobre todo, pulcritud. Toma por ejemplo el hecho de que en los lavabos públicos no se permite arrojar el papel usado al water para que no se ensucie (el water, por supuesto). En cada retrete hay unas papeleras especiales para el papel usado. Al mismo tiempo y para prevenir la asfixia, tienen unas máquinas de monedas que por un kopec te dan un chorro de hermoso y fragante Aire de Moscú, para que no te desmayes. ¡Qué brillante inventiva! Las cosas son tan perfectas que no podríamos imaginarlas mejores. También es puñeteramente aburrido.

Nos habríamos liado a tortas de puro aburrimiento si no hubiera sido por cierta artista checa que dice ser una antigua novia tuya, cosa que por otra parte, podría decir cualquiera del mundo del teatro, incluidas las costureras. Sin embargo, esta artista demostró un talento notable para revolcarse en la merde, lo que por supuesto, en este país de perfección, no ocurre casi nunca. El escándalo es un concepto desconocido. Todos son muy amables unos con otros. Por si acaso decía la verdad y había sido realmente tu novia, te diré que se llama Jana Honzlova, y así no la confundirás con ninguna otra.

La Unión Soviética nos dio la bienvenida con una magnífica experiencia que parecía sacada de los clásicos (me refiero a la literatura rusa, no al marxismo-leninismo). Mientras íbamos en tren a Moscú, nuestra pequeña troupe se detuvo a actuar en la pequeña ciudad de Glogotsk, en la gubernia de Moscú. El sábado por la tarde, mi esposa Janka decidió que tenía que ir a comprar champú. Así que yo salí a Glogotsk en busca de champú. Por algún capricho del urbanismo, nuestro hotel había sido construido en solitario, unos dos kilómetros más allá de los arrabales más lejanos de Glogotsk. Asi que me lancé a través de aquella amplia e interminable llanura y a mitad de camino, me encontré a otro hermano paseante y aunque estaba bastante lejos, pude adivinar que no tenía ni un kopec para pagarse el Aire de Moscú. Pero no me desmayé y cuando estuve lo bastante cerca como para que mi colega paseante pudiera oírme pero manteniéndose apartado, le pregunté cómo se iba a la tienda de GUM. Mi colega paseante se limitó a indicar con el pulgar hacia atrás y dijo: «¡Siga a los mujik!», de lo que deduje que todos los hermanos y hermanas caminantes se dirigían a algún local y que no tenía pérdida. Así que seguí andando y cuando llegué a unos veinte metros del primer edificio de las afueras, vislumbré a un mujik que yacía tendido boca arriba, con toscos zapatos. Me acerqué a él y al principio me asusté, porque parecía muerto, pero al agacharme vi que simplemente dormía con una botella de vodka vacía pegada a la boca. Tenía que considerarle como una triste reliquia del pasado, pero aparentaba unos dieciocho años, así que no podía haber vivido el pasado. Debía de ser un caso atípico, pues en la Unión Soviética se había erradicado el alcoholismo. Seguí mi camino. Un poco más adelante vi otro mujik, que también parecía haberse desmayado, pero éste estaba sentado y con la espalda apoyada en una farola. A su lado, en la acera, había otra botella vacía. Miré a mi alrededor y un poco más lejos vi a otro, tirado en las escalinatas de una casa de huéspedes. Una abuela salía en aquel momento por la puerta. Le pisó el pecho y el mujik respiró tan fuerte que ella se asustó y tropezó con la botella vacía, se cayó, se dio en la cabeza con los escalones y se quedó inconsciente a su lado. Luego, un camarada salió del mismo edificio con un perro lazarillo y pasó por encima de ellos. Mientras andaba empecé a ver mujiks por todas partes, a unos veinte metros unos de otros, cada uno con su botella vacía al lado o pegada a la boca. Todos parecían dormidos. Bueno, eso es lo que yo llamo disciplina. Quizá fuese una especie de carrera de relevos de beber vodka, pensé, o quizá el jefe de la rama Glogotsk del partido se hubiera ido al otro barrio y le estuvieran llorando, y como en la Unión Soviética todo es grandioso y gigantesco, aquella hilera de durmientes ocupaba al menos tres verstas.

[17]. Por último vi a uno que estaba a punto de caer y con la botella pegada a la boca. A partir de aquel momento empecé a ver camaradas aún conscientes, tambaleándose a intervalos regulares, con la cabeza hacia atrás apurando la botella. Estaba tan absorto estudiando ese aspecto de la vida soviética que no miraba por donde iba y tropecé con un mujik que descorchaba una botella aún virgen.

Miré la puerta por donde había salido y vi que sobre ella había un gran cartel de neón: UM. La G se había fundido.

Entonces comprendí lo que había querido decir el hermano paseante que no tenía bastante dinero para el Aire de Moscú cuando me dijo «¡Siga a los mujik!»

¡Qué gente tan sabia y omnisciente!

Entré en el UM para comprar el champú y abajo, en el hall, vi un mostrador circular con dos camaradas vendedoras dentro. Estaban rodeadas de rublos. Lejos de ellas, en las profundidades del UM, se alineaban ordenadamente los mujiks con tres rublos preparados en la mano. Cada mujik se acercaba al mostrador, una camarada vendedora cogía los rublos y los arrojaba a algún sitio en el suelo, otra le tendía una botella. El mujik la descorchaba con los dientes y entonces el siguiente avanzaba y entregaba los tres rublos. Todo esto sucedía en silencio, sin el más mínimo desorden ni perturbación.

¡Qué gente tan feliz y disciplinada!

En realidad, me gustaría hablarte de Honzlova, pero todas estas impresiones inolvidables han impregnado mi conciencia. De todas formas, Honzlova nos describió otra cola muy interesante y empiezo a pensar que hacer cola es uno de los rasgos característicos de nuestra sociedad socialista, al igual que esas deshumanizadas superautopistas llenas de coches caracterizan vuestra sociedad capitalista. Para ganar un poco más de dinero, Honzlova y otro par de artistas aceptaron un contrato en Riga —o sea, en Letonia o como demonios se llame— para cantar en un local Walpurgisnacht. Se trataba de una celebración oscurantista del solsticio de verano, pero al mismo tiempo era un festival popular y cada uno de estos aspectos compensaba al otro, haciendo que la celebración fuera aceptable tanto desde el punto de vista ideológico como del popular. Honzlova tuvo una curiosa experiencia allí. Ella lo contaba así: «Ya sabes, tío. Parecía como si todo Riga y el gubernia de los alrededores estuviese allí. En la costa del mar Báltico hay un anfiteatro natural. En uno de los lados hay un podio desde el cual cantábamos nuestros pupurris, y los otros tres lados están bordeados de una hilera de pinos que refuerzan las dunas de arena de la orilla del mar y al mismo tiempo, enmarcan los límites exteriores del anfiteatro. Pero los árboles estaban bastante lejos y esto, como pude comprobar más tarde, tenía interesantes consecuencias ideológico-funcionales.» No es que Honzlova fuera especialmente culta, sino que había aprendido palabras como «funcional» de un arquitecto con el que tuvo un affaire y que fue liquidado finalmente por «funcionalismo formalista». Diseñó un edificio para un secretariado de distrito del partido (el comunista, no el popular) con la cabeza de Stalin en la fachada y quería situar el archivo con los expedientes personales de todo el mundo en una habitación situada dentro de la cabeza. Como resultado, la cabeza de Stalin tenía que ser hueca y uno de los camaradas interpretó esto con razón, no funcional sino simbólicamente, y al arquitecto le cayeron diez años. En cuanto a la otra palabra «ideológico», la había oído por ahí. «Y nosotros cantamos nuestros pupurris en aquel anfiteatro», me contó Honzlova. «Pero aunque había un sistema de amplificación, nuestras voces se ensordecían por el público de Letonia. La gente cantaba en voz alta, pues se habían traído unos vagones muy funcionales, donde llevaban unas enormes cubas que parecían fosas sépticas pero que estaban llenas de una cerveza horrorosa», contó Honzlova. «Había un montón de cerveza y la gente masticaba un queso típico de Letonia, aun más fuerte que la cerveza. Engullían y tragaban bajo un cielo tan brillante como el de una noche ártica en verano. Había miles, quizá millones, si es que existen tantos letones. Cada vagón con su enorme tonel iba tirado por una yegua enjaezada con cintas rojas y frondosas ramas verdes. Pero de pronto tuve el claro presentimiento de que faltaba algo importante. Miré a mi alrededor, pero todo estaba allí: grupos folklóricos profesionales, participación masiva, la gente se emborrachaba después de un duro trabajo, hermosos decorados populares a base de cepas verdes, yeguas engalanadas, banderas oscilando en sus mástiles con la brisa nocturna. Pero algo estaba fuera de lugar. De repente supe qué era lo que faltaba. No había iconos de los estadistas. ¡Qué descuido! ¿Era deliberado? Me levanté para buscarlos personalmente porque no podía creer que un pueblo tan apegado a sus raíces populares como el letón no amara a sus líderes rusos y les rindiera el debido homenaje. Así que recorrí todo el anfiteatro e incluso fui más allá de la hilera de pinos del lado este, y allí encontré alivio. Al otro lado de los pinos había una verde pradera. Cada detalle destacaba limpiamente en la blanca noche letona. En el extremo más alejado, a unos doscientos metros del anfiteatro, había dos inmensas vallas con ojos, idénticas a aquéllas del oculista arruinado del Valle de las Cenizas.» Honzlova había oído aquella alusión a cierto traductor de literatura americana que, en vez de limitarse a su oficio, había escrito su propia novela, a causa de esa estúpida ambición antisocialista, genuina y sin rumbo, así que tuvo que emigrar a Borneo por su propia seguridad personal. «Claro que ésta», dijo la chica, «no tenía ojos. Era una silueta negra sobre un fondo rojo brillante, una versión de lujo del camarada Lenin, incluyendo su gorra, suspendida sobre su cabeza, también de perfil, como una de aquellas siluetas pegadas sobre fondo blanco que hacen en las ferias locales, aunque ésta era mucho más grande. Una fila interminable de letones avanzaba lentamente hacia la esquina izquierda de la silueta y desde el lado derecho, otra fila igualmente interminable avanzaba hacia el festival. Pensé que debían de estar presentando sus respetos a Lenin como hacen en Moscú. Sentí el impulso de hacer lo mismo, me uní a la cola y empecé a avanzar lentamente. Los letones me miraban de una forma singular pero yo lo atribuí a que a la luz del sol de medianoche, debía de parecer casi hermosa», explicó la muchacha con modestia. «Pero de repente me di cuenta de que era la única chica de las dos gigantescas filas y desde un punto de vista ideológico, me pareció sorprendente. Cuando por fin llegué a la esquina de la valla con la silueta, esperaba encontrarme al otro lado a los letones con las cabezas descubiertas. Imagina mi sorpresa», continuó, «cuando vi que llevaban desnuda otra parte de su anatomía, una parte específicamente masculina. Supongo que te imaginarás por qué. Los pinos estaban demasiado lejos como para utilizarlos de escondite y ellos habían bebido mucha cerveza». Como verás, los diseñadores letones se habían tomado muy en serio el eslogan «la economía empieza en el trabajo». No habían construido ningún retrete público en el anfiteatro, pues se imaginaban que las vallas con el camarada Lenin servían tanto desde el punto de vista funcional como del ideológico y al mismo tiempo, hacían ahorrar dinero al Estado. Y si miraban a Honzlova de forma tan singular no era por su belleza femenina, aunque la tuviera, sino porque las mujeres tenían su propia silueta —de Stalin— en el lado oeste del anfiteatro, entre los pinos.

¡Qué gentes tan funcionales y ahorrativas!

Y antes de continuar con nuestra mutua camarada, tengo que decirte que acabó enamorándose de un hombre realmente guapo (eso dice mi esposa, Janka), entre Yesenin y el camarada Kruchev, junto al cual, su encanto femenino se desvaneció rápidamente. Era un noble, un duque. Por supuesto, en la URSS no está reconocido ese título, aunque le pertenece por herencia y considero razonable que Honzlova se uniese a él a causa del título, pues ella no es muy sensible a la belleza masculina. Nunca se ha fijado en mí.

Bueno, la pobre chica se movía en un sueño y adondequiera que fuese, iba contando cómo la amaba el gran duque y que éste quería aprovechar la igualdad de sexos y dejar la Unión Soviética para vivir con ella en Praga. ¡Imagínate! ¡Dejar la URSS! ¡Qué amor!

¡Totalmente inenarrable!

Pero tenían sus altibajos. En primer lugar, un miliciano la pescó intentando vender su ropa interior en el mercado negro para poder comprarle al gran duque un abrigo de castor en el GUM. Le dieron un aviso. Luego el supervisor de pasillos del hotel donde residía por derecho propio abrió la puerta de la habitación de Honzlova a las dos de la mañana y la encontró en la cama con el gran duque. ¡Qué inmoralidad! Recibió una segunda advertencia. Y a la tercera fue la vencida. Cuando se estaba maquillando para acudir a una cita con el gran duque, las tenacillas de rizar las pestañas se le cayeron al water. Mientras las buscaba, su mano descubrió un objeto sólido. Intentó sacarlo, pero parecía estar atado a algo, así que dio un tirón y lo sacó. No puedes imaginarte lo que era, un micrófono.

No sé qué hacía allí, pero conociendo el elevado nivel de la tecnología soviética, no estaba allí por casualidad.

Naturalmente, aquélla fue la gota que desbordó el vaso. El supervisor de pasillos entró corriendo en la habitación, y en vez de ir a su cita, Honzlova fue conducida a las oficinas del KGB (es decir, la agencia de viajes soviética especializada en «las maravillas de Siberia»), Y desde allí la enviaron a Praga con escolta policial, acusada de la destrucción premeditada de material del hotel perteneciente al pueblo soviético. Se lo merecía, no hay que arrancar todo lo que uno encuentra al alcance de la mano.

El gran duque se quedó en Moscú y casi al mismo tiempo que Honzlova tuvo su encontronazo con la república, él volvió a enamorarse, ésta vez de Tronickova, la peluquera. Es ésa que tiene la pierna izquierda más larga que la derecha, aunque para compensar su hombro izquierdo es más alto que el derecho. Otra vez se rumorea que él está deseoso de trasladarse con Tronickova a Praga. ¡Imagínatelo, dejar la Unión Soviética!

He llegado al final y te imploro: ¡Ve a la Unión Soviética! ¡Ja drugoy takoy strany nyeznayu, y ni uno ni otro!

Tuyo

Vrata CENKOVIC

P. S. Conseguí el champú en Glogotsk. El pelo de Janka se volvió rosa con mechas azules.

Otro P. S. Te preguntarás porqué no dejo el partido. Pues no lo hago en parte por cobardía y porque no quiero quedarme sin trabajo, y en parte por la sincera convicción de que nuestra imperfecta sociedad sólo logrará parecerse a la soviética a través del partido. El partido necesita gente como yo, gente que no se deje cegar por nada y vea claramente la belleza de la Unión Soviética, que ame y honre tanto el lugar que por consideración hacia él, nunca ose imitarlo en su patria.

Y otro P. S.

Marie Dreslerova te manda saludos desde Praga. Dice que eres muy considerado por no ir a visitarla. Que no tienes por qué tener miedo. Franta es de costumbres fijas (dice ella) y todos los lunes, miércoles y viernes de ocho a once (Molly dice que se puede poner el reloj en hora con él), va al Beranek a beber cerveza y jugar a las cartas y Molly se queda sola en casa con su hija, aunque siempre podría mandar a ésta a por agua a la tienda de Biloves.

P. P. P. P. S. (Según Janka —mi hija, no mi mujer—, se supone que tengo que escribirlo así.) Molly sigue teniendo muy buen aspecto, pero quizá se deba a una extraña anomalía orgánica porque todos nosotros nos volvemos puñeteramente viejos.

P. P. P. P. P. S. O quizá Molly sea inmortal.

¡Explíquenoslo!

Es casi de noche. Sobre el lago, en el horizonte, hay un jirón de cielo brillante, blanco amarillento y amargamente frío, de esos cielos que sólo pueden verse sobre este continente seguro y desierto. Separa el gris oscuro del agua de las nubes gris negruzco de encima. Hacia el sur, aunque invisible, Rochester ha empezado a iluminar el cielo.

—Es difícil —digo—. El hombre no se contenta fácilmente. Probablemente sea su mejor y más humana característica:

—Pero ¿por qué se pelean? ¿No será porque están contentos? —se burla de mí Hakim.

Es difícil, Hakim. Sobre todo por el sustento, aunque no sea la única causa. Tal vez mis exempla sean demasiado sutiles para ti, Hakim, porque hasta la fecha te has movido en un mundo en blanco y negro. No sólo por el sustento, pero sobre todo por el sustento. La inmensa y cruel injusticia de la naturaleza darwiniana es aceptada una vez más como el principio de la sociedad, y sólo es dolorosa para aquellos a los que afecta directamente. Hiere sólo a los que hiere y a algunos de esos pocos que no sólo viven de pan. ¿Pero puedo decirle esto a Hakim o a Sugar Schwartz? Su Círculo de Estudios Marxistas cultiva el hegelianismo, no la narrativa. Miro por la portilla redonda hacia el horizonte brillante y helado. (Cómo sonó el teléfono en la noche. Pero yo ya no tenía miedo, no lo tengo desde hace tiempo. ¿Está Mr. Smiricky, el escritor? Sí. Soy Lida Lewis. Tengo que saludarle de parte de Gott, ya sabe, el cantante pop. Se identifica: casada con un americano y por tanto, con derecho a viajar libremente de Este a Oeste y viceversa. Otra absurda distinción que tú no entenderías, Sugar. Si sales por tu cuenta eres un traidor. Si te prostituyes a través del matrimonio, entonces no lo eres. Me digo todo esto a mí mismo, irritado, y decirlo me convierte en marxista. Yo no estaba describiendo el caso aislado de Lida Lewis, sino la generalidad de un fenómeno legal. De acuerdo, Mrs. Lewis, ¿qué hace Gott? ¿Qué canta últimamente? Todo vuelve a ir bien, Mr. Smiricky, vuelven a ganar dinero, Kotak también, y además ya no les censuran las letras, no deben de ser muy deprimentes. Todo va bien otra vez. ¿Y qué pasa con Marta?, pregunto. ¿Qué Marta? Ya sabe, Marta Kubisova, la favorita del Dubcek. ¡Ah, Marta! Bueno, está acabada, dice Lida Lewis. No la han vuelto a dejar cantar. Así que todo va bien otra vez, le digo con imperdonable (perdonable) malicia, y cuelgo, silenciando la atractiva vocecita de Praga que ahora vive en Santa Mónica, California. Me pregunto si ella también se sentó aquel día junto a la estatua del santo que murió en la hoguera y juró que nunca jamás olvidaría. Pero eso fue hace siete años, en 1968. Apatía, nuestra madre, nuestra salvación, nuestra ruina. ¿Así que Marta no volverá a cantar?)

Haz un simple muestreo sociológico, Hakim, y comprobarás que estadísticamente, la mayoría sólo lucha para conseguir más sustento, y la minoría también lucha para no seguir sin sustento. Y esto es cierto incluso para esta sociedad que prodigiosamente ha sobrevivido hasta ahora en este continente desierto, en el que no hay ningún peligro exceptuando las enfermedades incurables y los atracadores. Ninguno. ¿Alguien teme al presidente o al primer ministro?

¿Y en aquella otra ocasión de allá?

—Exempla.

Los años maravillosos, aquel prodigioso y breve florecimiento de los sesenta, de una libertad no tan limitada, habían quedado atrás. En cierta ocasión, sosteníamos una conversación en una editorial de Praga sobre los hippies y los gamberros locales y sobre si deberían dejar de existir o cambiar de forma de ser. ¿Reeducarles? ¿Dejarles con su rock and roll e integrarles a través de la música? (Yo siempre pensé que eran necesarios tal como eran, igual que una bacteria en el colon inferior o un lucio en un estanque. Pero estábamos todavía a finales de los cincuenta y los años del prodigio estaba todavía en el horizonte, así que me guardé mi opinión para mí.) En un rincón se sentaba un silencioso visitante, el dramaturgo Kach. No decía nada, pero cuando los marxistas sacaron a colación la teoría del doctor Striz sobre el reformatorio de Dobris, que había introducido un sistema de rehabilitación basado en el deber, se decidió a hablar.

—¡Me sorprendéis camaradas! ¿Cuál es el problema? ¿Qué es todo eso de un sistema basado en el deber? Antes de la guerra, en Moscú tenían problemas con los gamberros. Les llamaban stiliagi. El camarada Stalin dio una orden: ¡Deténganlos! ¡A Siberia con ellos! Y ése fue el fin de los stiliagi.

Los marxistas enmudecieron durante un rato, pero luego la discusión continuó. Los años del prodigio ya estaban en el horizonte y la solución del Generalísimo ya no tenía ningún encanto.

¿Sabes quién era Chroma, Sugar? ¿Cómo podías saberlo? No hace mucho dijiste en una comida:

—Pese a como van las cosas, hay que darle crédito a Fidel por una razón: ha expulsado a la mafia de Cuba y eso es algo que nosotros somos incapaces de conseguir.

Exemplum:

Chroma, hinchándose de orgullo, quería que le acompañase a mi patria, quería farolear conmigo. Bajamos por las escaleras de la lavandería hacia el sótano. Su padrecito estaba sentado en la cocina, tosiendo de vez en cuando, con un jersey de rayas y unas botas de lechuguino. Tenía los pies sobre la mesa como un americano.

—¡Acaba de volver del talego! —me susurró Chroma, orgulloso—. ¡Ha estado más de veinte veces allí.

El señor Chroma era un revienta-cajas-fuertes profesional, o más bien por convicción, porque era evidente que su oficio no le resultaba muy lucrativo. Eché un vistazo a la cocina, húmeda y llena de vapor. Una humedad mohosa se extendía en una esquina. Chroma, que llevaba un traje desproporcionado suministrado por el sistema social de beneficencia de Masaryk, miraba con respeto a aquel diminuto currutaco, cuyas perneras se le habían subido revelando blancas y brillantes pantorrillas. Así se grabó en mi memoria. ¿Su obituario? Tuvo un final rápido y cómodo, como el de tus parientes, Sugar, excepto que a él no le lloraron los rabinos y su nombre no apareció en las listas de mártires nacionales. Su nombre avergonzaría a los auténticos patriotas. La eficiente burocracia de aquella dictadura inventó una Solución Final menos familiar y durante la noche, se libraron de los revienta-cajas-fuertes. Desaparecieron por la trampilla de la historia. En Bergen-Belsen, en Buchenwald, en Dachau… lo que la república anterior a Munich no había podido conseguir… de repente ya no era un crimen. Sólo estaba la Gestapo.

Los checos la llevaban en la sangre, en su sistema nervioso, en su subconsciente, Hakim. Por esa razón no se rebelaban. En las bóvedas de la catedral donde antaño estuvieran los apóstoles de los eslavos, Cirilos y metodistas, hoy se alzan los dioses paganos: «Vigila tu lengua» y «Estáte ojo avizor».

Aparto la mirada del cielo acerado que se alza sobre Chingachgook.

—Los checos son un pueblo extraño —le digo a Hakim—. Pero no son unos ingenuos. Son como la fiebre del heno que ha sido aplacada por un descongestionante. En cuanto dejas de tomar las pastillas, la fiebre vuelve con todas sus fuerzas. Así son los checos. Su segunda revolución…

—¿Qué quiere decir con la segunda revolución? —pregunta Irene arrugando el entrecejo.

—La de 1968 —contesto. Una vez más, Hakim adopta su expresión desdeñosa de saberlo todo.

—Los checos son una nación muy divertida. Una nación ingrata. Aquel que les alimenta no recibe su agradecimiento. En cuanto dejan de tomar el descongestionante…

La revolución como diversión. Tal vez nos estemos engañando. Quizá la segunda revolución sea una contrarrevolución, tal vez esté bien sustituir la libertad por el orden policial, que con el tiempo transforma los decretos burocráticos en leyes naturales del inconsciente humano.

—El hombre será libre cuando no intente serlo. Hará un salto dialéctico desde Engels a Epícteto… No quieras que todo suceda como quieres, desea que todo suceda como tiene que suceder, y serás libre…

Mis ojos vuelven a vagar por esa tierra libremente salvaje que rodea el lago. El acerado horizonte ya casi está moteado de estrellas. Quizá, después de todo, asirse a la libertad no sea más que un atavismo, incluyendo el intransigente apego a la libertad artística. Quizá sea expresión de un talento menor… quizá un gran talento sea capaz de dar ese salto epicteano hacia el reino de la libertad… Pienso en Shakespeare, indiferente a la suerte de Essex, a las crueldades de una reina profesional. Pienso en Nabal, el novelista, que vive ahora en una ciudad de provincias, lejos de los compromisos de Praga, y que reescribe la que una vez fue explosiva saga, del blanco al negro, de menor a mayor, de negativo a positivo, todo con la misma técnica hechicera. («Es como un ratón», me había dicho Lida Lewis. Cuando el teléfono se quedó mudo ella pensó que nos habían cortado y me volvió a llamar. Nos vimos más tarde en el café Marika de la calle Bloor. «Él sabía que estaba en una botella y que no tenía sentido intentar salir de allí. Y así, en vez de corretear por el campo, corretea por el interior de la botella. Pero aun así lo hace bastante a gusto. Imagínate cómo habría corrido si le hubieran devuelto al campo…» Sí, habría correteado hermosamente.) Si un escritor les miente una sola vez ya nunca más vuelven a preocuparse por él. Esto, como cualquier otra ocurrencia, es sólo una verdad a medias. ¿O tal vez sólo es verdad para este continente desierto? ¿Será verdad esta agudeza para el continente del otro lado? ¿Y hay allí no lectores —de quienes se espera, por otra parte, que voten de alguna forma, por alguien, alguna vez y todo eso— que, cuando les llegan libros escritos en botellas son capaces de separar el vino destinado a ellos de lo que se suponía era una libación para los dioses? Las claras estrellas brillan en este cielo occidental. La grandeza de talento es a menudo inversamente proporcional a la estridencia en la exigencia de libertad. El silencio de Shakespeare ante las iniquidades de su época. Pero luego apareció Kaika, que a través de su Milena, escribió: «Tuvo que morir porque no supo cómo comprometerse y refugiarse como habían hecho otros en los engaños intelectuales.» Pero ésa era simplemente la tesis de Milena. Kafka murió de tuberculosis. No se refugió en los engaños intelectuales porque nunca había estado en una botella… Me despierto. ¿Dónde estaba?

—… Y el hombre será libre porque no intentará ser libre. Será tan libre como el reptil que no intenta volar sino que se limita a arrastrarse y reptar por el polvo y la suciedad.

—¡Pero señor!

La dulce y aguardentosa voz de mi Wendy. Levanta la mano como si creyera que aún estamos en clase.

—¿Sí?

—¡Los pájaros descienden de los saurios! —grita—. Science 203, Introducción a la paleontología. Había un saurio… un omito no sé qué.

—¡Omitosuchus! —Bellissimmo acude en su ayuda. Probablemente él también se refiere a Science 203.

—Sí, algo. Saltaban de rama en rama hasta que les crecieron plumas en el trasero. Y así nació el primer pájaro… —Ella se vuelve confiada hacia Bellissimmo y dice con soltura. — ¡Arqueoptérix!

Me siento agradecido hacia esta muchachita escocesa, como me ha sucedido otras veces. Quizá en aquel año de prodigios, las plumas nos crecieron en los traseros…

Se hace tarde. El viento se ha desvanecido. El yate de los Svensson ha dejado de hocicar y cabecear, y ahora se bambolea mientras se desliza suavemente en el embarcadero. Está oscuro, las grandes y luminosas colmenas del centro de Toronto se alzan como lujosos faros de una civilización desértica. El piloto guía el bote a seguro en el muelle y nosotros desembarcamos. Bellissimmo y Vicky desaparecen hacia las luminosas colmenas y Wendy también se desvanece con Hakim a su costado.

—Buenas noches, miss Svensson —dice el marinero a sueldo alejándose en la noche. Avanzamos lentamente hacia el aparcamiento.

Al doblar la esquina Irene se detiene.

—Esperemos aquí hasta que él no pueda vernos.

Irene lleva un llamativo abrigo de cuero, con un adorno de piel de castor echado por encima de su traje de marinero.

—¿Quieres que volvamos? —le pregunto.

—¿Y usted?

El sueño del profesor lujurioso se hace realidad. Casi todos los sueños se hacen realidad cuando ya es demasiado tarde.

El yate se balancea en el agua, gentil y seductoramente, golpeando los protectores del embarcadero. Suena como un tam-tam, como un efecto sonoro de una ópera. El mástil se balancea hacia delante y hacia atrás como un péndulo invertido, como un indicador que ofrece una selección de estrellas. ¿Cuál escogería usted? La más hermosa, por supuesto.

—Sí —le contesto a Irene Svensson.

Y ella abre la escotilla que conduce a la cabina.

Un estrépito atronador sale de los altavoces que hay en cada esquina del salón, incluyendo la que yo he escogido para refugiarme, lo más lejos posible de los decibelios teutónicos producidos por Hucil y su orquesta checa, que se han enfundado unos pantalones tiroleses de plástico y unos calentadores. Hucil está cantando, y como otros muchos músicos es capaz de imitar un idioma sin haber aprendido ninguno con propiedad. Él canta mejor que cualquiera de los bávaros que hay aquí y que agitan sus enormes jarras de cerveza al ritmo de:

Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor…

Los bávaros arrojan lágrimas de alegría en sus cervezas y se unen aquí y allá con voces roncas, Lilli Marlene, recuerdo de un tiempo pasado:

stand eine Laterne, und steht sie noch davor.

So woll’n wir uns da wiedersehn…

Estoy seguro de ello. Yo he visto antes a esa mujer que lleva la jarra de dos litros. La balancea en lo alto y canta. Es una mujer enorme —no gorda, enorme— alemana que lleva un traje tirolés con adornos verdes, un sombrero tirolés y el pelo rojo. Balancea su jarra y canta:

bei der Laterne woll’n wir steh’n…

La canción se apodera de ella, la ilumina, la libra del exceso de peso. De repente se convierte en una rolliza y rubicunda Mädel alemana, una Mädel con el uniforme de la Bund der deutschen Mädeln…

Wie einst…

—Entschuldigung —digo—. ¿No es usted Ilse Seliger? Aus Kosteletz:?

Los apagados ojos alemanes se fijan en mí, y luego se abren paso a través de la jungla del tiempo…

—¡Jesús, María und José! ¡Si eres Smiricky! ¡Smiricky, el saxofonista!

—Ego sum —digo—, et amavi te, puella…

—Cállate, du —y los huesos metacarpianos de mi mano derecha casi se me parten. Tal vez como castigo a mi mentira. Quizá ella me los haya roto realmente. Era sólo una pia fraus…

—Naja —suspira más tarde Ilse Seliger. Su nombre de casada es ahora Schröder—. La recuerdo. Sehr gut. Cierta Frau General von Kater solía venir a verle todo el tiempo. Su marido estaba en el frente. Una prostituta. Me pregunto cómo habrá acabado él.

Recordamos, naturalmente, a toda la gente de ese capitulo cerrado del que una vez formamos parte. Una vez que hemos hecho eso, pasamos a nuestras historias personales. Ahora parezco genuinamente enamorado de esta enorme Ilse, aunque en el pasado, cuando ella intentaba adoctrinarme con el nacional socialismo, en el tren de vuelta de Jaromer, la odiaba sinceramente.

—No estoy seguro de que fuera una prostituta —digo—. Ella era libre de viajar arriba y abajo entre París, Berlín y Viena, cada vez que le apetecía. Tengo la sensación de que actuaba como correo de Uippelt. Uippelt era un espía.

La dulce y pequeña boca de Ilse se abre de sorpresa.

—¿Uippelt? ¿Por qué era tan echt deutsch?

—Desde cierto punto de vista era un traidor —digo tanteando.

Los ojos de esa cara carnosa me miran interrogadores.

—¿Por qué no lo dices francamente, al menos tal como yo lo veo?

—¿Me equivocaba?

—Desde mi punto de vista de aquel entonces, no.

—¿Y desde ahora?

—Schau mal hier —dice Ilse, luego se interrumpe y vuelve a escuchar la voz de Hucil abriéndose paso por los enormes altavoces. Alza un dedo carnoso como si quisiera llamar mi atención sobre la canción. Yo lo entiendo, naturalmente. Es extraño cuán a menudo las canciones contestan a los grandes interrogantes de mi vida. Quizá incluso más que los libros o los hombres sabios. La sabiduría de los cantantes populares también le responde a Ilse:

Es geht alles vorüber,

es geht alles vorbei…

La grabación de contrabajo de Toronto es nostalgia condensada.

—¿Te acuerdas de una vez que cogimos el mismo tren a Jaromer? —le pregunto, en un tono adecuado a esa nostalgia.

—Naja —dice Ilse—. Entonces debías de estar enamorado de mí, nicht wahr?

—¡Oh, irremisiblemente! Te tenía miedo.

—No había por qué —Ilse pone la palma de su mano sobre el dorso de la mía—. Bueno, yo era ein Ideologue de pro, pero no era una informadora.

—Yo no tenía forma de saberlo —digo—. Estaba muy asustado.

Ilse suspira, me suelta la mano y agarra su jarra de cerveza.

—Die Welt ist einer toller Platz. Yo había echado el cerrojo realmente a la pasión para hacer juego a mi estupidez de colegiala. Pero créeme, Daniel —y otra vez pone su mano sobre el dorso de la mía—. Después de la guerra (wie sagt man das?) volví en mí. No me lo recuerdes, pero de verdad que en aquel momento no tenía ni idea de lo que estaba pasando. ¿Me crees, verdad?

La miro a los ojos. Ella me devuelve la mirada bondadosa, sinceramente. Pero yo replico:

—Digamos que no lo sabías seguro y que desconocías los detalles, pero básicamente, tú seguiste adelante con ello.

—Verzeihung. Tienes razón —dice ella bajando los ojos.

—No tiene importancia, es normal —le digo—. Mientras nuestra experiencia se limita a la teoría actuamos como animales. Sólo cuando tenemos la nariz llena de sangre vomitamos como seres humanos.

—Bueno, la verdad es que yo tengo la nariz llena —suspira Ilse—. Nuestro grupo fue capturado por los americanos y nos enseñaron Buchenwald, nuevecito.

—Olvídalo. Das ist hace mucho tiempo, vorüber.

—En cierto modo. Pero de acuerdo, no hablaremos más de eso, einverstanden? ¿Y qué le pasó a Uippelt?

Nach jedem Dezember

kommt emmer ein Mai…

¿A Uippelt? Recuerdo aquel día, en mayo de 1945, en que yo paseaba con Irena…

—Lo mataron.

—¿Quién, la Gestapo?

—Algo así —digo… sabotaje, Uippelt, mi heroico encargo en Praga, en la euforia de aquellos días de mayo justo después de la guerra, todo se evaporaba de mi cabeza. Junto a Irena y en aquella atmósfera de seguridad de después de la guerra, yo no pensaba en absoluto en cosas así, especialmente en aquel momento en que corríamos al cine, para ver Sun Valley Serenade, mi primer reencuentro con el mundo de mis sueños. Zdenek debía de estar esperándonos en el teatro, pero aun así, tenía a Irena para mí solo durante todo el camino. Ella llevaba un bonito vestido de verano y esquivaba con facilidad mi ingeniosa andanada de palabras seductoras. De pronto, fuera de contexto, ella decía: «¡Mira! ¡Están haciendo desfilara los traidores!»

Y así era. Jóvenes muchachos en uniformes del Africa Korps confiscados y llevando anchos brazaletes rojos de la Guardia Revolucionaria. En primer fila estaba el corpulento Velcl, propietario del almacén que Prema había hecho estallar, aunque no le habían encerrado en su momento. Había hecho negocios con los alemanes. Probablemente alguien sabía algo de él, o bien no sabían nada. Cerca de él estaba Gerta Ceehova y junto a ella el antiguo Werkschutz Eisler. Todos llevaban la cabeza afeitada, pero Gerta, la más alta de los tres, era la única que no parecía arrepentida. Velcl lloraba. Eisler marchaba con una rigidez consciente, con la expresión de quien espera ser abofeteado en el rostro en cualquier momento. Tras él, en columnas de tres, había otras cabezas rapadas, machos y hembras, en aquella extraña unificación de sexos de la revolución. Pude reconocer al doctor Seelich que cojeaba mucho de una pierna, y al ingeniero Zavis, que estaba guapo aun rapado. Ballon no estaba, se había desvanecido en el tiempo. Pero en la penúltima fila marchaba Uippelt y sin sus quevedos parecía un cerdito. Sólo le habían afeitado la mitad de su bigote hitleriano, una broma alentada por la Guardia Revolucionaria. Yo espeté:

—¡Pero él no es de ésos!

—¿Te refieres a Zavis? —me preguntó Irena sentimentalmente.

—No, a aquel del medio bigote, Uippelt.

—¡Pero si es alemán!

—Sí, pero…

Le conté mi historia de heroísmo. Irena era muy patriota y aquello la impresionó.

—¡Danny! ¡Tendrías que habérselo dicho! ¡Hay que decirlo en el Ayuntamiento! ¡Han cometido un error!

—¿Ahora?

—¡Naturalmente! ¡Un hombre inocente está sufriendo!

—Lo haré mañana por la mañana, Irena.

Ella se detuvo y me analizó con sus severos ojos color café.

—Mañana no. ¡Házlo ahora! Está muy bien, dejar que un hombre inocente sufra…

—¡Pero me perderé la película!

A mí me parecía un argumento razonable, pero a Irena no. Ella estalló.

—¡Escucha, Danny Smiricky, o vas inmediatamente al Ayuntamiento o no volveré a ir al cine contigo!

—¡Entonces iré después de la película!

—¡Ahora mismo!

Se dio media vuelta indignada y caminó rápidamente hacia el cine. Yo troté tras ella como un perrillo gimoteante. Pronto quedó claro que en aquel papel no tenía muchas posibilidades, así que me detuve y le dije:

—De acuerdo, Irena, voy para allá.

—Nos veremos después en el Beranek —me dijo ella sin siquiera volverse.

Desde luego que fui.

En algún lugar de las entrañas del Ayuntamiento debía de estar el alcalde, el presidente del Comité Nacional o comoquiera que se hiciese llamar, pero el lugar parecía más bien un barracón del Ejército. Los muchachos vestidos con uniformes del Africa Corps estaban jugando a la guerra. Habían montado un sistema de pases que finalmente me permitió ser recibido por el señor Pytlik. Esto ocurrió antes de que mi padre llevase a casa el incriminatorio diario de Herr Dirigent Zillinger y así, animado de verdad inocente, le anuncié al señor Pytlik que había habido un error y que junto con los auténticos colaboracionistas, la Guardia Revolucionaria había arrestado a un héroe de la resistencia equivocadamente. Le conté también mi mensaje conspiratorio transmitido en Praga y como era lógico, Pytlik me preguntó por qué me había unido a Uippelt. Así que había muchísimas cosas que contar. Ni siquiera me mostré reticente, con gran entusiasmo le conté mi historia del sabotaje y cómo lo descubrió Uippelt.

—¿Quién más trabajaba con él? —preguntó severamente el señor Pytlik, como si me estuviera interrogando. Miré la estrella roja. Los del Ejército Rojo la llevaban en la gorra, pero Pytlik la llevaba en la solapa, lo que me desconcertó.

—No lo sé. El no mencionó a nadie y yo tampoco le pregunté. Siempre es mejor no saber demasiado.

El señor Pytlik asintió, totalmente de acuerdo.

—¿Y no tiene usted la más mínima idea de quién podía estar implicado en ello?

—Yo creía que Vachousek, el encargado, podía estar implicado, pero Uippelt afirmó que no lo estaba y me contó que le habían arrestado por culpa de los dichosos soportes de cruceta.

—¿Fue ésa la verdadera razón?

—No lo sé. Todavía no ha vuelto. ¿No saben qué ha sido de él?

—No, no lo sabemos —respondió el señor Pytlik—. Pero el hecho de que Uippelt dijera que Vachousek no estaba implicado no significa necesariamente nada. Tal vez quisiera encubrirle.

—Eso está claro —dije yo—. Quizá Vachousek pueda testificar cuando vuelva.

—¿Testificar el qué? —preguntó el señor Pytlik severamente.

—Pues que Uippelt trabajaba para la resistencia.

—Ah, eso. No, no hace falta, nosotros mismos lo comprobaremos.

—¿Le dejarán irse?

El señor Pytlik se rió.

—No es tan sencillo. Tendremos que comprobar lo que nos ha contado.

—¿Cómo lo harán? Sólo lo sabemos él y yo. Excepto…, espere un momento. Se lo conté a Skocdopole.

—Es…

—Su padre. Lleva un estanco. Un legionario. Skocdopole también estuvo en la resistencia.

—¿Pero sólo se lo contó a él? ¿Estaba él en contacto directo con Uippelt?

Tuve que reconocer que no y el señor Pytlik afirmó que no era suficiente. Recordé a aquella persona anónima de Praga a quien le había entregado el sobre. El señor Pytlik anotó la dirección y se puso de pie.

—Ésa es una pista mucho mejor. En cuanto lleguemos a Praga lo comprobaremos.

Yo también me levanté.

—¿Van a tenerle ustedes detenido mientras tanto?

—Lo que usted me ha contado es bastante serio —dijo el señor Pytlik—. Tenemos que analizar toda esa información cuidadosamente.

¿Analizar? Era la primera vez que oía esa palabra utilizada en ese sentido.

—¿No pueden dejarle ir si da su palabra de honor? —pregunté.

—¿Un alemán? —dijo el señor Pytlik severamente desconcertado.

—No, quiero decir, yo daría mi palabra de honor. Quiero decir, una especie de juramento por él…

—¿Por un alemán? —preguntó Pytlik aún más severamente.

—Mire, estoy seguro de que estaba trabajando para nosotros. Naturalmente, usted no tiene por qué creerme. Pero yo lo sé seguro.

El señor Pytlik puso un brazo paternal en tomo a mis hombros y me condujo lentamente hacia fuera de la oficina.

—Mire, sé que sus intenciones son honorables, pero usted es muy joven aún. No tiene ni idea de cuán hipócrita puede ser la gente.

Tenía razón. Yo me fui al Beranek y allí sufrí una de mis muchas y amargas decepciones. Irena no apareció. Probablemente, Zdenek la habría convencido de que se fuera a casa con él después de ver la película a pasar un buen rato. Esperé en el Beranek hasta que estuve seguro de que no había esperanza, vagué todavía un rato por la calle Jirasek y luego me fui a casa a dormir.

Aquella noche soñé con Uippelt e Irena. Irena me regañaba por no hacer nada, pese a que yo había hecho lo que había podido. ¿Lo había hecho? Los remordimientos de conciencia empezaban a corroerme y por la mañana, lo primero que hice fue ir a la fábrica de algodón donde habían encerrado a todos los colaboradores. Fui antes de las seis. Ponykl, con uniforme del Africa Korps, estaba montando guardia en la puerta y llevaba una ametralladora pequeña.

—Tengo que hablar con uno de los traidores —le dije cuando me cerró el paso dramáticamente y me apuntó con la ametralladora.

—No está permitido.

—Pero se trata de un error. Simplemente voy a actuar como testigo suyo.

—¡Mierda, tío! ¡Nadie está aquí por error!

—Este sí. Me salvó la vida —y de pronto me acordé de que Ponykl también había estado mezclado en aquello—. ¡Y la tuya también, hombre!

—¿De qué estás hablando?

—¿Te acuerdas de que me hiciste un calibrador falso en el tomo?

—¿Y qué?

La pregunta del siglo.

Se lo expliqué. Le recordé también cómo los soldadores, dirigidos por Vachousek, habían salvado la situación. Ponykl ya no estaba tan seguro de sí mismo, pero cuando mencioné a Vachousek me entendió mal.

—¡Qué bruto eres, tío! ¡Vachousek no era ningún traidor! Y tampoco está aquí. Dios sabe si aún está vivo.

—No Vachousek, Otto Uippelt, el Oberkontrolleur alemán.

Ponykl se contrajo visiblemente.

—¿Uippelt?

—Ese mismo. Déjame entrar.

—Ah, tío, eso sí que ha sido una confusión —dijo Ponkyl, y yo empecé a intuir lo que quería decir.

Mis peores miedos se vieron confirmados. Cuando por fin un autotitulado oficial me escoltó hasta el sótano, Uippelt yacía con la barbilla hacia arriba. Tenía un hilillo de sangre en su medio bigote.

—Alguien le ha dado un golpecito y se ha quedado un poco atontado —explicó el supuesto funcionario—. Se golpeó en la cabeza con las escaleras. Un desgraciado accidente.

—Maldita la razón que tiene en que ha sido desgraciado —dije—. Él era nuestro hombre. No era un traidor.

—¿Cómo íbamos a saberlo?

—Ayer me pasé una hora diciéndolo en el Ayuntamiento.

—Nadie me dijo nada. Unos camaradas le interrogaron ayer y fue entonces cuando se golpeó…

Pero todavía no me había hecho cargo de la situación. Estaba enfadado y me sentía estúpido e impotente. Me volví para mirar a Uippelt. Ni siquiera le habían cerrado los ojos. Los tenía en blanco. No llevaba los quevedos. Con los ojos en blanco, sin quevedos, miraba el húmedo techo del sótano de Hycman. Sus pies desnudos estaban extendidos y sostenía algo en su puño cerrado. Abrí los rígidos dedos mientras el autotitulado oficial me vigilaba. Una estrellita roja se le cayó de la mano. Era como las que llevaban en las gorras los soldados del Ejército Rojo. Poco a poco, su desesperado mensaje se fue apoderando de mí. Pero el diario del señor Zillinger aún no había salido a la luz. Volví junto al cadáver. Con el ojo de mi memoria volví a recordar aquella tarde, con Kostelec enmarcado en el ventanal… su negra silueta… el cerdo de cinco patas… la mujer del general Von Kater… una dirección en Praga… los avellanados vueltos a soldar en los soportes de cruceta… unos cuantos actos aparentemente heroicos.

Los grises ojos prusianos contemplaban la mancha de humedad del techo. Intenté al menos cerrárselos. No tuve mucho éxito.

—Na siehst du —suspira Ilse—. El mundo es un lugar totalmente loco.

Lo es.

¿Y qué?

Israel, 7 noviembre de 1960

¡Daniel!

¿Existes todavía? A veces tengo la sensación de que perteneces a otra era histórica. Pero quizá sea porque durante más de un año he estado viviendo en el kibbutz Herschel. El pequeño David hace lo que en nuestra patria habríamos llamado cuarto curso y ya no es como antes. No creas que te he olvidado. Todavía te recuerdo como si fuera ayer, trayendo de Nosek la medicina para David. En aquellos tiempos, ése era un acto de heroísmo. Supongo que no sabes que el jefe de cuadro me interrogó por tu culpa, pero me negué a decirle quién eras y por aquella época ellos tampoco estaban tan seguros de sus propias certidumbres, así que no sacaron nada en claro, al menos en lo que a mí respecta. Alguien te vio aquella noche, cuando viniste a visitarnos y como sabes muy bien, informar sobre un sionista es siempre una expresión de un pensamiento progresivo en cualquier época.

¡Pero a valiente sionista ayudaste! Cuando llegamos a Jerusalén nos llevaron a recorrer todos los sitios históricos importantes, incluido el museo del primer kibbutz que fundaran los sionistas en algún momento antes de la Primera Guerra Mundial. Ya entonces tenían que autoprotegerse, pues había gente que desarrollaba un reflejo pavloviano homicida cuando veía a un judío. Pero los primeros sionistas eran gente muy devota y la idea de llevar armas iba contra su naturaleza, así que contrataban pistoleros árabes para que les defendieran. Como puedes imaginarte, los pistoleros no trabajan mucho, así que por fin, un grupo de jóvenes sionistas mandó al diablo la pureza de la religión para empuñar los rifles. Uno de ellos aún vive y trabaja de guía en el museo. Yo le pregunté algo en inglés y me contestó en hebreo. Como sabes, sólo recibí unas breves nociones de hebreo con el señor Katz, y nunca lo dominé como el latín que estudié en tercero y cuarto curso. Y todos esos años después del señor Katz (el pobre tipo, o mejor, el afortunado, murió al día siguiente de llegara Tereziny nunca llegó a conocer Auschwitch. Sufría diabetes aguda y en Terezin no disponían de insulina). En aquellos largos años se me evaporó de la mente el conocimiento embrionario del idioma de mis antepasados y apenas escribí unas pocas cartas. Cuando admití que no sabía hebreo ante este guerrero de ochenta años, se encorajinó de tal forma que pensé que iba a descolgar uno de aquellos históricos mosquetones de la pared que aunque no me matase allí mismo, desfiguraría al menos mi belleza semítica (me había impresionado lo que nos contaste sobre la taza japonesa aquella vez que viniste con la medicina. A menos que te lo hubieras inventado, por supuesto. Siempre se te ha dado muy bien inventar historias y para ti nunca ha habido nada sagrado, excepto la amistad, sobre todo en su variante femenina). Y el viejo gritó: ¡No sé qué va a ser del sionismo, con todos estos jóvenes de hoy día, tan perezosos para aprender hebreo!

Como sabes, en Kostelec no teníamos una noción muy clara del sionismo, pero aquí, Daniel, lo he descubierto. ¡Es un comunismo total! La única diferencia es que en los kibbutz lo hacemos voluntariamente. En Herschel, mi primer trabajo —y no te rías porque es verdad— consistió en alimentar a los puercos. No, no es ninguna equivocación. El asunto está en que aquí en los kibbutz hay judíos que vienen de un reino que nosotros conocemos muy bien y cuyos platos típicos nacionales son el cerdo, el dumpling y la col. Y como no eran precisamente ejemplos de piedad, decidieron instalarse con algunos cerdos. Por supuesto, también hay judíos con una fe auténtica, y cuando los judíos de aquel país lejano estuvieron preparados para su primer sacrificio ritual, casi estalló una guerra fratricida, que terminó con la victoria de la fe verdadera: se sacrificó a los cerdos pero no fueron consumidos. Se los llevó el río. Más tarde, un blasfemo desenterró uno de los cadáveres por la noche y asó una pata bajo un puente, pero los guardianes de la tradición lo olieron y el pecador casi acaba como aquel falso profeta de Nazaret, ¿cómo se llamaba? Los primos árabes también le honran. Ah, sí, Christosvoskres.

Pero entonces, el número de gente del kibbutz que procedía de aquel reino lejano y sus reinos vecinos empezó a aumentar. Y los partidarios de la fiesta del cerdo se hicieron más fuertes, hasta que finalmente triunfó el derecho a celebrar la fiesta de la matanza, aunque por supuesto, fuera del kibbutz. Y así nació esta procesión tradicional. Cuando se sacrifica un cerdo, los camaradas partidarios de los puercos lo ponen en una camilla cantando: «¿A quién le importa si nos degrada? Nos saciaremos.» (Algunos afirman que es el himno nacional de aquel reino lejano de cerdoscolesydumpling). La procesión se dirige a unos tres kilómetros más allá del kibbutz de Herschel, hasta un bosquecillo de olivos, donde ellos se atiborran de cerdo. Por suerte, yo no tenía que ir en la procesión con ellos, no por una cuestión piadosa sino por una cuestión puramente práctica (en Auschwitz enfermé de colitis crónica), así que no puedo contarte exactamente lo que allí sucede. Pero el amigo Ashkenazy afirma que es una versión judía de la misa negra. Por lo visto, incluso celebran orgías, lo que a mi edad (creo que tengo ciento setenta y seis años) no me interesa, aunque a ti tal vez sí. Es posible que Ashkenazy se lo invente todo porque es un viejo verde. Se sienta todas las noches en el porche, donde todo el mundo pueda verle, con la Biblia abierta sobre su regazo, y dicen que sólo lee el Cantar de los Cantares ad nauseam, aunque por supuesto, para él no sea ad nauseam.

¿Qué más podría contarte? A David le va muy bien en el colegio. Supongo que te trae sin cuidado, pero no tengo más noticias que darte. Quiere ser médico y si sigue así, el kibbutz le enviará a la Universidad.

Aquí todo es muy hermoso y me siento como si estuviera en unas perpetuas vacaciones. El clima es muy bueno para mi, y lo que ha pasado pasó, y espero que nunca vuelva a suceder. Y de todo el pasado, tú eres una de las pocas cosas que aún me gusta recordar.

De hecho, me siento tan bien aquí que casi me da miedo, aunque sé que es una estupidez, pues no hay nada que temer. Supongo que es una forma de neurosis. Todos los que hemos estado allí nos hemos quedado un poco meshugge.

Escríbeme y háblame de tus jovencitas y de tu literatura, que siempre se superponen en tu caso.

¿O es que, que el cielo nos proteja, has empezado a escribir novelas sobre la construcción socialista? Ah, pero eso podría estar muy bien, especialmente ahora que está pasada de moda.

¡Escríbeme!

Tuya,

Rebecca SILBERNAGLOVA DE LA TAZA DE TÉ.

Un grupo de jóvenes judíos con trajes de presidiarios se manifiestan en el exterior del centro O’Keefe. Las limusinas llegan a la entrada principal y sueltan su carga de gente de la clase alta de Toronto vestida de etiqueta para la ocasión. Los manifestantes entregan unos panfletos que nadie coge. Sólo de vez en cuando, una mano se apodera de uno. La mayor parte de los invitados pasan junto a los jóvenes con rígidas sonrisas, como si todos fueran embajadores de la Unión Soviética. Percy vigila a Veronika. Ella ha sido la única del entorno de Svensson que ha cogido un panfleto, e incluso ha saludado a los manifestantes dando palmas por encima de su cabeza. Llevan una pancarta que reza: DEJAD SALIR A NUESTRO PUEBLO. En alto, por encima de sus cabezas, en la marquesina, hay un rótulo de brillantes y luminosas letras:

ESTA NOCHE, EN EL CENTRO O’KEEFE

LOS COROS DEL EJÉRCITO ROJO

El obstinado silencio de Veronika ponía muy nervioso a Percy. Se sentaron en primera fila y Veronika le pasó el panfleto. Él intentó leerlo, pero no podía concentrarse. Miró furtivamente a la chica triste que había a su lado silenciosa con un vestido negro, su cabello recogido con un lazo de terciopelo, su adorable perfil tremendamente serio. Detrás de ella, una mezcla de trajes de etiqueta, pantalones cortos y décolletage. La chica tenía en el regazo un bolso de cuentas negras y sus finas manos se cerraban sobre él. En uno de sus dedos llevaba un anillo con una pequeña banderita. Percy temblaba de amor y ansiedad.

Se apagaron las luces. Tocaron una marcha militar y un coro de hombres y mujeres desfilaron por el escenario con botas altas y sonrisas. Veronika las definió como «sonrisas Colgate». Con poderosas voces, cantaron una canción que nadie del entorno de Svensson, salvo Veronika entendió:

My za. mir! Ai piésniu etu.

paniesiom, druziá, pa svietí.

Pust aná siertsak liudziei zvuchit

smieliei, vpiriod, za. mir!

Una extraña escena relampagueó en la mente de Veronika. Hombres con botas altas como los del escenario, pero tocando el arpa, deslizando suavemente las manos por las cuerdas. La escena apareció un instante en su mente y luego desapareció de nuevo. Debía de haberlo visto en alguna parte, quizá en aquellas secuencias cinematográficas que organizó Kästrin, la hermana de Percy. Veronika sintió una inmensa aversión hacia las botas altas. Miró a su alrededor. Tras ella, blancas rodillas huesudas bajo un par de pantalones cortos, un broche de diamantes en forma de gran estrella roja. Ella se volvió hacia Percy. Mi pequeño tonto, pensó. Esto no te va a gustar, pero tengo que hacerlo.

Niebivat vainié pozaru

nié pilat ziemnami sharu

Nasha volia tviórshche, chem granit!

Sois estúpidos, por qué se burlan de vosotros.

El coro cambió de posición como si fuesen marionetas de madera. Un corpulento funcionario se acercó al micrófono acompañado de un intérprete

Daraguíe kanadskie druziá! ¡Queridos canadienses!

Ella no escuchaba la letra. Conocía la melodía, cantada una y otra vez, un millón de veces. Una empalagosa canción. Ella esperó. La melodía alcanzó un climático do alto y mientras los amigos canadienses hacían tintinear sus brazaletes de diamantes al aplaudir, Veronika buscó una cosa en su bolso. Las ráfagas de aplausos se apagaron y el director de orquesta, ataviado con pantalones de montar impecablemente cortados, volvió la espalda a sus amigos canadienses, dejó caer los brazos y las fuertes voces de los Colgates sacudieron el O’Keefe Centre.

Percy advirtió que Veronika sacaba algo de su bolso y sintió una punzada de miedo. La semana pasada había habido un intento de asesinato contra Wallace, pero era algo blando. No era un objeto metálico, probablemente sólo se tratase de un pañuelo. Suspiró de alivio. La canción tronó y Percy se volvió a mirar al coro. No había ninguna variación en su forma de cantar y él no les entendía, pero la melodía le excitaba. Se sorprendió siguiendo el ritmo con el pie. Entonces oyó un leve y extraño ruido y miró a Veronika. Estaba hinchando una especie de globo. Al principio no lo entendió y la chica lo inflaba tan hábilmente que en un instante pareció tan grande como para trasportarla a ella. Entonces Percy comprendió. Letras rojo brillante sobre cinta blanca compusieron el mensaje:

¡RUSOS A CASA!

Veronika elevó el globo muy por encima de su cabeza. En la fila de detrás los brazaletes tintineaban, pero las voces del escenario cantaban sin un solo temblor. Percy era presa del pánico y la vergüenza. No sabía que hacer. Mr. Svensson, que estaba sentado al otro lado de la chica, siseó:

—¡Cógelo, Veronika! ¡Es muy violento!

Y con una voz clara e inmutable pero con un atisbo de llanto en ella, Veronika replicó:

—¡Me alegro de que lo diga, señor!

Veronika se levantó y el globo se elevó en su mano por encima de su cabeza, reflejando la luz del escenario. La chica volvió el rostro hacia el auditorio y entre el tintineo de los brazaletes se oyeron susurros y voces escandalizadas diciendo: «¡Siéntate!» «¡Baja eso!»

Pero Veronika permaneció de pie, inmóvil, en la postura de la estatua de la Libertad, con una extraña antorcha en la mano y una luz esmeralda en los ojos.

Mr. Svensson se levantó y alcanzó el globo, pero Veronika era más alta que él y se vio obligado a saltar. En aquel momento se acabó la canción y hubo un aplauso más bien leve. La comedia que se desarrollaba en primera fila había atraído la atención general. Mr. Svensson volvió a saltar y agarró el globo. Ahora el público estaba en silencio. Y en el silencio se oyó un sonido ronco, como un chasquido de la lengua amplificado. El globo tenía una bocina en el cuello. Mr. Svensson se quedó de pie, desolado, con la cosa balante en la mano. Puso el dedo sobre la bocina y el ruido cesó, pero al mismo tiempo el globo dejó de deshincharse. Las letras rojas aún dejaban leer su mensaje al auditorio. Mr. Svensson se ruborizó y dio vueltas de modo que la inscripción pudo leerse desde todas partes, incluso desde el escenario.

Un hombre con uniforme del RCMP[18] se acercó desde la salida dirigiéndose hacia Mr. Svensson con rostro inexpresivo.

—Si me lo permite, señor…

Sacó la mano y el ofuscado Mr. Svensson le entregó el globo. La bocina gimió brevemente y luego fue bloqueada por un grueso pulgar. Como Veronika, el hombre de la RCMP levantó el globo por encima de su cabeza y lo exhibió deliberada y lentamente por el largo corredor hacia la salida, mientras la totalidad del público del O’Keefe Centre seguía atentamente sus progresos.

Alguien empezó a reírse histéricamente junto a Percy. Mr. Svensson se dejó caer en su asiento, indignado.

—Lo siento, Percy —dijo Veronika, y dejó de reírse.

En el escenario, el director hizo un gesto brusco con los brazos y las voces rompieron a cantar otra sonora canción, acompañadas de las dulces arpas en la mente de Veronika:

V zashchitu mira vstavaitsie liudizi!

riadi tiesniei, straná k stranié!

Ai pust nad míram silniei orudzie

priziv nash rieiet: nié bit vainié!

La profesional determinación del coro en el escenario fue interrumpida por un tenue balido que llegó de la entrada principal. El hombre de la RCMP había quitado el pulgar de la bocina en su camino hacia la puerta.

Allí nada había cambiado. Al fondo del café, donde las luces estaban encendidas incluso durante el día porque la luz de los ventanales que daban a la plaza no podía dispersar adecuadamente la penumbra, todavía había hombres con trajes arrugados jugando al billar y a lo largo de la pared, en mesas cubiertas con fieltro verde, se sentaban los tahúres jugadores de cartas. Vrata estaba sentado en una mesa, una de cuatro jugadores de euchre entre los que estaba Kocandrle. Ellos no me vieron pues tenían los ojos fijos en las cartas. Vrata, al contrario que yo, estaba atado a Kostelec por las raíces de su nostalgia. Volvía al menos dos veces al mes y se pasaba todo el fin de semana sentado con sus inmóviles compañeros del juego de cartas. Sin embargo en todos los años que habían pasado desde que Prema escapara, yo había vuelto quizá dos veces. Para mí, Kostelec era un fenómeno del tiempo, no un lugar, y aún no se había inventado la máquina del tiempo. Sólo existía la que llevamos en la mente y yo no necesitaba ir a Kostelec para utilizarla.

De hecho, esa vez había vuelto por despecho. Quería estar presente para incomodar a los patriotas locales que no podían perdonarme por escribir aquella comedia musical. Aunque eran firmemente anticomunistas, estaban totalmente de acuerdo con el partido cuando honraba mi opereta con la tradicional colección de epítetos negativos. La viuda del mayor Prudivy incluso había escrito un artículo en el periódico local del partido, en el que adoptaba al pie de la letra la fraseología hostil del órgano central del partido y me atacaba por manchar el honor de las chicas de Kostelec. Yo sabía más que ella acerca de dicho honor y le había hecho justicia en la opereta. A pesar de todo, la representación realista de mi charla tonta e incesante con Irena que años después pude reproducir gracias a mi vivida memoria auditiva, me granjeó la reputación de ser el más célebre pornógrafo de Kostelec, desacreditando el nombre de la región donde había nacido Bozena Nemcova. Una vez, el señor Moutelik le había dicho a Rosta en el tren de Hradec:

—¿Sabía que el Comité Nacional le va a poner un monumento a ese burro-inteligente amigo suyo en Kostelec?

—¡No me diga! —contestó Rosta incrédulo, y el señor Moutelik, que ya no era mayorista sino un simple dependiente de saldos, abrió mucho los ojos, echó los brazos a un lado y dijo con placer:

—Un pene de arenisca de diez metros de alto y tres metros de ancho —no se daba cuenta de hasta qué punto me sobreestimaba. ¿Qué me habrían hecho, me preguntaba, si yo hubiera dejado volar realmente mi imaginación?

En realidad, mi opereta era una declaración de amor a aquella ciudad llena de emparrados de lilas, a sus hermosas muchachas y a su gente divertida y vital. Pero en vez de gratitud fui honrado con amenazas anónimas de romperme los dientes, un ostentoso silencio y las narices de esas mismas hermosas muchachas irguiéndose en el aire y deslizándose ante mí como si yo fuese una figura de cera, el sombrero levantado en la mano, congelado en esa pose para siempre.

Así que fui deliberadamente a Kostelec, con la esperanza de que mi presencia añadiría esplendor a la inauguración, no de un falo gigante sino simplemente de un monumento al Ejército Rojo en el veinte aniversario de la liberación.

Yo no había sido invitado a sentarme en la tribuna, así que me mezcle con la muchedumbre. Era una celebración de gala. Incluso habían invitado a un comandante del Ejército soviético liberador, el general Jablonkovsky, encorvado tras veinte años, pero todavía más condecorado. Era un viejo un tanto afligido. Ahora estaba sentado enfrente del restaurante en una de las ventanas de cristales grabados al aguafuerte, con su mujer— cita soviética y su inhabitualmente bonita hija de grandes ojos. Yo no sabía quién era ella.

Kos y Malina estaban jugando al billar en una de las mesas y Machane les miraba. Después de veinte años jugando no habían mejorado. Kos dio cuatro golpes y Malina le siguió con tres. Los dos parecían iguales que siempre, excepto que estaban calvos y gordos, y que Malina llevaba su uniforme de policía.

Me acerqué a la mesa.

—¡Eh, caballeros!

Kos se disponía a disparar pero se contuvo. Los tres me miraron

—Hola —dijo Malina tras una pausa—. ¿Qué estás tramando?

—Nada.

—Holgazaneando simplemente, ¿eh? —Kos empezó a frotar el extremo de su palo con tiza azul. Las tres bolas estaban dispuestas en idéntica posición sobre el fieltro verde. Malina me miró con ojos firmes sacados directamente de los retretes de la Messerschmitt. Aquellos tres no habían aparecido en mi opereta.

—Exacto —dije—. Estoy viviendo como un cerdo en la abundancia.

—El rumor que corría por la ciudad es que te habían encerrado —dijo Kos.

—¿Y por qué iban a encerrarme?

—He oído que fue por algo que escribiste, alguna obra de teatro antiestatal o algo así. Yo no la leí —dijo Kos—. Pero tú siempre has sido un estúpido hijo de puta, así que seguro que eras tú.

La cariñosa conversación me llegó al corazón.

—Deben de haberme confundido con algún otro —dije—. Yo estaba en Australia.

—¡Venga ya, cerdo! —dijo Malina.

—Tocaba en el Czech Quartette. Me traje un embrión de canguro.

—¡Eres un asno!

¡Ah, hogar, dulce hogar! El tiempo no pasa por ti…

—¿No me crees? En casa tengo una especie de bolsillo de piel de conejo, vive ahí y yo le doy leche en biberón.

—¿Un embrión, eh? ¿Y bebe en biberón?

—Los canguros pueden hacerlo —dije—. La mamá canguro da a luz cuando las crías son todavía embriones.

—¿Quieres un puñetazo en las narices, paquidermo? —dijo Malina.

—No, no —contesté—. Los canguros son lo que llaman mamíferos imperfectos. El embrión tiene tres centímetros al nacer y trepan por el pelaje de su madre a su bolsillo y se agarran a sus tetas.

—Fuera del coñito y a la bolsa, ¿eh? —dijo Kos desdeñosamente.

—No quería decirlo tan crudamente. Podría coger mala fama en mi propia ciudad —dije—. Pero ésa es la idea.

—¿Qué te parecería comerte este puño, jodido pajarraco? —dijo Malina.

Se quedaron pensativos.

—¿Cómo es que nacen tan pequeños? —preguntó Kos—. Sólo tres centímetros de largo, ¿eh?

—No sé por qué. Supongo que para que las canguros no tengan dolores de parto.

Kos hizo una mueca.

—Apuesto a que muchas mujeres estarían de acuerdo con ese sistema si pudieras arreglárselo.

El mirón silencioso de Machane también hizo una mueca, mostrando sólo dos de sus dientes.

—Hijo de puta —le dijo a Kos—. ¿Te imaginas saliendo de tu vieja sólo con tres centímetros de largo y trepando por su estómago…?

—¡Claro, pero las mujeres tendrían que tener bolsas!

—¡Sois un rebaño de vacas, burros! —dijo Malina.

—Se puede hacer con bolsas de plástico —dijo Machane.

—Sí, pero el embrión se ahogaría debajo del vestido.

—Entonces las mujeres tendrían que ir desnudas.

—¿Te gustaría quedarte sin dientes? —dijo Malina.

—Quizá podrían llevarlos en los bolsillos de sus tetas —dije.

Kos emitió una sonrisa ahogada.

—¡Y el bolsillo tendría un agujero para que se pudiera llegar directo a la teta!

—¡Vigila tu lengua, tú, urraca —exclamó Malina.

La magia del hogar, inalterable incluso en época del socialismo. Miré hacia la mesa de Vrata, donde Kocandrle le estaba quitando una baza a Vrata y Vrata gemía como siempre solía hacer. Me volví a la entrada principal. El general Jablonkovsky estaba hablando con la chica de ojos grandes en ruso. Pude oír un fragmento del ruso de ella, que hablaba con acento de Kostelec. Salí del café hacia la plaza.

La magia inalterable del hogar. Oía el órgano de la iglesia, porque era mayo. Una misa de mayo. Voces idénticas a aquéllas que veinte años atrás le cantaban un himno a la Virgen María. La única diferencia era que no había grupos de recién llegados que no podían entrar en la iglesia, amontonándose en tomo a la entrada principal como habría ocurrido veinte años atrás. El miedo había hecho su trabajo.

Pero el Castillo de Kostelec estaba aún firmemente entronizado en su roca, con un nuevo tejado rojo. Como siempre, las ventanas se doraban con los rayos del sol poniente. Alrededor de la plaza, pequeños grupos de chicas se rezagaban con vestidos de verano y vaqueros —eso era distinto— y grupos de chicos, algunos con guitarras.

Súbitamente recordé el post scriptum múltiple de la carta de Vrata. Era viernes por la tarde y Kocandrle, exactamente como decía el mensaje, estaba jugando a las cartas en el Beranek. Eso significaba que Marie estaba sola en casa. Y esa tarde de mayo llevó a mi espíritu el embrujo de mayo; nada ha cambiado, ni siquiera yo, pues yo permanecía física y mentalmente en aquel espléndido estado de pubertad, como aquella espléndida ciudad, aquella iglesia, habían permanecido inalterables desde el siglo doce. Eché a andar rápidamente por la calle Jirasek, donde vagaban más grupos de chicos y chicas, pasé por el Hotel Granada y anduve a través de las rodadas, cerca de la estación, pasé junto al río donde Irena había vivido una vez y donde Marie nos había espiado desde casa de su tía al otro lado de la calle, a través del puente, pasé la cervecería y subí por el camino hacia el lugar donde Marie y yo estuvimos con el trineo en una tarde prehistórica, y luego yo lo empujé por la pendiente hacia su casa, la casa a la que ahora me acercaba.

La cumbre de Cerna Hora, ribeteada por el oscuro bosque, relucía rosada y verde amarillenta con la puesta de sol. En ella se veía una mancha blanca, la cruz de piedra. La casa de los Dresler estaba recién estucada y las ventanas de la planta superior reflejaban la luz del sol. Una entrada acristalada, tan de clase media y tan misteriosa como siempre, abría paso a los enigmas de las estancias privadas de Marie, a las que yo nunca había tenido acceso. Yo nunca había visto a Marie salir de allí, gabardina azul, rizos dorados, V de Victoria…

Llamé al timbre y miré escrutadoramente a través de la misteriosa casa acristalada.

El cristal brillaba. Alguien abrió la puerta desde el interior y Marie salió al balcón.

Rizos dorados, ojos azules y boca grande de fresa. Llevaba un jersey de algodón blanco ceñido y debajo, aquellos magníficos pechos, los más hermosos de Kostelec. Llevaba vaqueros y sus esbeltos muslos cortaban el aliento, apretados firmemente bajo su trasero de jovencita.

¿Cómo la había descrito Vrata? Tal vez Molly sea inmortal…

—Buenas noches —dijo Marie—. Tal vez quieras…

Otra vez estamos en el bote, esta vez solos, y la cabina huele a madera, a Irene y al débil aroma de su perfume. Ella está sentada al otro lado, en el banco forrado de piel y justo detrás suyo, el rótulo luminoso de color rojo del Banco de Toronto parpadea a través de la escotilla. Entre nosotros hay una mesa baja. La única luz procede de una lamparita de pared a cuyo lado hay una cortina tachonada de estrellas doradas que separa lo que es la cabina de la zona dormitorio. Las estrellas refulgen brillantes. El yate se balancea gentilmente hacia delante y hacia atrás, golpeando de cuando en cuando contra el embarcadero de madera. Es como un sordo tam-tam.

¿Sucederá realmente? ¿Se hará realidad ese sueño de profesor? ¿Por qué? Sic visum Venen?

Me levanto.

—Bueno…

—¡No! ¡Espera aquí!

Irene desaparece tras las estrellas doradas.

Suena un interruptor.

Para estas cosas, las muchachas del nuevo mundo son muy tradicionales. Al principio, lo amortajan todo en una vergonzante oscuridad. Espero hasta que la vocecita, haciendo eco con la desnudez, me diga que aparte las cortinas…

… Irene aparta las cortinas y yo me siento… Así, literalmente. Alrededor de la cintura, un elástico le ha dejado una mancha roja en su pálido vientre. Por lo demás, su cuerpo parece hecho de alabastro. Brilla como la diosa blanca de Trader Hom. Alrededor de su cabeza, un halo de cabello dorado y en el centro femenino de su cuerpo, otra espesura dorada, casi —la respiración se me corta en la garganta— como su pelo, cubriendo la dulce fisura con un vello dorado.

—Vas a coger frío —le digo.

—No —me contesta, y no sabe qué hacer.

Ella no ha contado con mi inmovilidad. Yo tendría que levantarme y empezar a trabajar. Pero es mucho más placentero estar sentado y contemplar esta sorprendente chica de alabastro.

Un absurdo recuerdo me ha quitado la respiración.

—Bueno —dice, evidentemente avergonzada—. ¿No vas a hacer nada?

—¿Así que todavía eres virgen? —le pregunto.

Un fenómeno dermatológico envuelve su blanco cuerpo. Enrojece desde la cabeza hasta la punta de los pies, hasta las uñas, pintadas de un ridículo verde esmeralda. Los brazos, que hasta el momento colgaban relajados junto a su cuerpo, ejecutan un movimiento involuntario y ella adopta la clásica pose de Venus. Después recobra la compostura.

—¡Sí! —declara desafiante.

—Bueno —digo—. Vístete.

—¿Es que no te gusto? —su voz tiembla.

—Claro que me gustas.

—Entonces, ¿por qué no…? —la vocecita, temblando terriblemente se hace casi inaudible—, ¿… te desnudas también?

—Porque quiero seguir gustándote.

Movida por una ola errante, la cabina se balancea ligeramente y un rayo dorado procedente de un rascacielos iluminado se cuela por el ojo de buey. Los pechos de Irene se estremecen ligeramente mientras ella pregunta:

—¿Te da vergüenza?

—¿Y a ti?

Ella asiente y vuelve a producirse el fenómeno dérmico.

—Si te desnudases ya no me daría vergüenza.

—Por eso no lo hago.

—¿Pero por qué?

—Ya no volveré a tener diecinueve años como tú.

El yate se balancea de nuevo. El círculo dorado del banco Toronto— Dominion tiñe su blanco cuerpo de gris.

—Pero… yo te quiero… —dice Irene—. ¡Por favor!

Digo que no con la cabeza. Un absurdo recuerdo pende de mi mente, como un ópalo engastado en un sagrario verde. Niego otra vez con la cabeza y digo magistralmente:

—¡Vístete, Svensson!

Las manos ya no le obedecen. No me comprende. ¿Qué es lo que tiene en contra? Su experiencia, que por muy extraño que parezca sólo es teórica, no puede ayudarla. Una decisión heroica completa su fracaso. Me hace una pregunta sorprendentemente concreta desde las profundidades de su experiencia teórica.

—¿Eres imponente?

—No. ¡Pero te vas a resfriar!

Ella permanece en la semipenumbra unos instantes, hermosa hasta lo increíble. Sigue temblando, aunque ahora de rabia.

—¡Mierda!

Se da la vuelta. Su trasero es como una perla blanca, desaparece tras las estrellas, un interruptor suena bruscamente.

Me recuesto en el banco forrado de piel y cojo un puro comunista cubano de una caja que pertenece al padre de Irene. Lo enciendo y arrojo una gruesa nube de humo más allá del rayo de luz que lanza el Toronto-Dominion. Al otro lado de la escotilla, el cielo es agradablemente radiante. Me siento como un eslabón en una cadena de repeticiones, generaciones sucesivas, sistemas económicos, creencias y estupideces.

Las estrellas desaparecen y Svensson, aún más indignada y más adorable que antes, hace su entrada con unos pantalones blancos y un guardiamarina. Lleva la cabeza alta, irritada. Se sienta y coge un cigarrillo de la caja de su padre.

—Todavía eres virgen —le digo.

Svensson se mete medio cigarrillo en los pulmones y dice:

—¡Le odio!

—Por favor, no me odies.

—¿Por qué no me lo había dicho?

—¿El qué?

—Que era usted impotente.

Me echo a reír.

—No simplifiques las cosas, Svensson. Una misma conducta puede estar provocada por diferentes motivos.

Inhala la segunda mitad del cigarrillo y me mira insegura, aunque vestida se siente mucho más tranquila.

—¿Ya no me quieres? —le pregunto.

Se queda meditabunda.

—¿Es usted un pervertido?

—¿Tanto te importa, Irene? —le digo amándola—. ¿Me quieres?

—¡Le odio! —dice, aunque es evidente que hay más curiosidad que odio—. ¿Es usted un pervertido? Dígamelo.

—No, no lo soy. Pero voy a cumplir cincuenta años, Svensson. Contigo vuelvo a un tiempo en el que yo también tenía diecinueve años.

Una nueva dosis de nicotina. Intenta comprenderme con todas sus fuerzas, pero es una hija de su generación y tiene una lógica indomable.

—¿Pero qué pasa? ¿Usted no follaba cuando tenía diecinueve años?

—Venga, venga, Svensson. Se supone que una joven virgen no debería hablar así.

—Bueno, ¿pero lo hacía o no?

—¿Y tú?

Me mira con severidad.

Yo la miro a ella.

Nos miramos uno al otro como si intentáramos hipnotizarnos. La gente no puede estar así mucho tiempo y permanecer serios, sobre todo si entre ellos no hay un odio real. Irene y yo nos echamos a reír a la vez.

—Es usted un viejo verde —dice Irene—. ¿Pero por qué no me quiere hacer el amor?

—No lo sé —digo con sinceridad—. ¿Es que no se está bien aquí, en este espléndido yate? ¿No me siento a gusto aquí con esta hermosa muchacha ora desnuda, ora vestida?

—¿Vuelvo a desnudarme?

—¿No estás más cómoda vestida?

—Oh, es usted un iceberg.

—Me derretiré —le digo.

—¿Pero cuándo?

—Un día de éstos.

Recoge sus rodillas bajo la barbilla con los brazos y en esa posición típicamente adolescente, expresa el clásico lamento de su generación desinhibida.

—Es un rollo ser virgen.

—¡Qué agonía!

—¡Es usted un palurdo!

—Es una agonía, lo sé por experiencia propia. Cuando se es virgen uno sufre. Y hay muchos misterios.

—¡A la mierda los misterios! Me los conozco todos. Lo he leído en los libros.

—Pero no todo está en los libros. Por ejemplo, hoy he visto algo por primera vez en cincuenta años.

—¿Y qué es?

—Lo tienes tú.

Casi sin querer se mira sus zapatos azules.

—Ahora no puedes verlo —le digo—. Podías haberlo visto cuando estabas en cueros.

—¿Es que en cincuenta años no había visto una mujer desnuda?

—He tardado cincuenta años en ver a una rubia escandinava al natural —digo—. He tenido mejor suerte con las morenas y todas las rubias que conozco eran teñidas. Excepto una, pero de eso hace mucho tiempo. Entonces yo aún era virgen.

—¿Y de qué se trata? ¿Qué es lo que ha visto en mí?

—Te voy a contar una historia, es más bonito así. Escucha. Casi nos volvemos locos intentando explicárnoslo.

—¿Usted y la rubia?

—No. Naturalmente, ella ya lo sabía. Me refiero a un amigo mío y yo. Los dos estábamos tan enamorados de ella que casi nos sentíamos celosos el uno del otro.

—¿Hicieron los dos el amor con ella a la vez?

—Por desgracia no. Ella estaba enamorada de un tercero y desde luego, no le interesábamos nada. Mi amigo era pintor y la chica se llamaba Marie. Mi amigo la pintaba. Una vez también la pintó desnuda, pero inspirándose exclusivamente en la fantasía. En aquellos días las chicas no eran tan desvergonzadas como ahora.

—¡Es usted despreciable! —exclama Irene, como decían las chicas de Kostelec.

—Sólo lo menciono para que comprendas por qué era tan misteriosa para nosotros. ¿Estás atendiendo? Pues escucha —y le cuento a Irene Svensson la vieja historia, que probablemente la ha ayudado a mantener hoy también intacta su virginidad. La luz íntima de la lamparita hace brillar su pelo escandinavo. El viento del lago Ontario canta como la Melusine en Cerna Hora. Empiezo mi relato—. Rosta traía a casa todo tipo de estudios monográficos de la biblioteca, pero los pintores clásicos no eran lo bastante realistas. Examinamos cientos de Venus, náyades, Afroditas, Modiglianis y Renoirs. Pero no pudimos encontrarlo en ningún sitio.

—¿… hablar con papá? No está en casa, está jugando a las cartas en el Beranek.

Rizos dorados, ojos azules y boca grande de fresa. No la V de Victoria sino un jersey de algodón blanco. No calcetines de vueltas sino vaqueros. Molly era completamente distinta. Completa. Inmortal.

—Me gustaría hablar con —la palabra se me quedó pegada en la boca pero no podía hacer nada, ésa era la expresión adecuada—, tu madre.

—Marie tampoco está en casa —dice Marie—. Pero volverá dentro de un momento. Si no le importa esperar…

—¿Tú eres…?

—Soy Dana —dice Marie.

—Bueno, ¿puedo…?

—Sí, pase.

La Marie llamada Dana se apartó a un lado y yo atravesé la puerta del jardín, subí los escalones hasta el porche y crucé la puerta de cristal hacia las desconocidas cámaras de mi lejana juventud.

En el recibidor, Marie, que iba delante, abrió otra puerta de cristal.

—Por aquí.

Me encontré en una sala que claramente había pertenecido al señor Dresler. El señor Dresler había sufrido la ilusión de que descendía de una familia aristocrática desconocida y había hecho que un experto en heráldica le dibujara el escudo de armas familiar. El escudo de armas estaba grabado en los respaldos de dos enormes sillones tapizados de una piel cuarteada. En un enorme escritorio había una fotografía del último señor Dresler, que era muy distinto de Marie, y una fotografía de su esposa, que también había muerto. Marie tenía los ojos azules de su madre, pero ningún parecido más. Ella debía de ser el inicio de una nueva dinastía o quizá la hubiera engendrado alguien más. En la pared de la izquierda había una estantería de cristal donde brillaban los lomos dorados de algunos volúmenes encuadernados en piel. Probablemente se trataba de las obras completas del maestro Alois Jirasek, pues éste era su distrito natal. En el extremo opuesto, había un canapé que en aquel lugar de estudiada y acristalada aristocracia producía el mismo efecto que una pelota de fútbol en un altar. Había también unas pequeñas estanterías llenas de lo que parecían libros de texto. En la parte superior de la estantería había una foto de una nueva compañía, Suchy y Slitr, recortada de una revista, y en la otra pared, un viejo cuadro de Rosta Pitterman llamado Idea y que era un retrato de Marie. Pero no la Marie que se llamaba Dana.

—¿Dana? —pregunté—. ¿O Daniela?

—En realidad es Daniela —dijo Marie—, pero es demasiado largo. ¿No quiere sentarse?

Se sentó frente a mí con sus vaqueros y el sol poniente conjuró unas seductoras sombras de su jersey blanco nieve. Daniela. ¿Significaría eso que Marie había permanecido fiel a su antiguo amor pese a que en aquellos días no le había amado demasiado? Pero el tiempo es compasivo con los desamados. Empezamos a apreciarles cuando ya es demasiado tarde, como sucede con las demás cosas de la vida. Siempre es demasiado tarde para todo.

—¿Quiere tomar un café o alguna otra cosa? —dijo Marie.

Sacudí la cabeza y me senté en uno de los enormes sillones que perteneció a la inexistente estirpe de los señores d’Essleur.

—Yo también me llamo Daniel —le dije—, pero todo el mundo me llama Danny.

Aquellos ojos, como guijarros azules, se abrieron admirados.

—¿Es usted? Bueno, Marie estará encantada. Bueno, eso creo.

—¿Quién se supone que soy?

—Usted es Danny, chico, Dios mío…

—Parece que estás muy bien informada sobre mí.

—Oh, Dios mío, no me delate. ¿Marie no lo sabe?

—Un momento. ¿Por qué te iba a delatar y qué es lo que Marie no sabe?

Marie se pasó los dedos por su cabello dorado.

—¿Le gustaría tomar un café?

—No quiero café. Siéntate y confiesa.

Se sentó en la esquina del segundo trono. El escudo de armas con un cisne y una estrella quedaba justo encima del vellón dorado de su pelo.

—Bueno… —y volvió a pasarse los dedos por el pelo.

—¿Qué es lo que no sabe Marie?

—Pues que he leído sus cartas.

En lugar de enfadarme con ella, sentí una oleada de ternura. Así que Marie las había conservado. Sin duda contenían muchas estupideces. La muchacha, intentando aliviar su pecadillo, dijo:

—Hay algunas cartas muy bonitas. Son como divertidas…

Desde luego, no pretendían ser divertidas, pero la Marie llamada Dana (yo esperaba que en mi honor) pertenecía a una generación mucho menos sentimental.

—Pero yo las escribía en serio.

—Oh, ya lo sé —dijo rápidamente, y añadió, con una curiosidad desvergonzada muy poco habitual en nuestra generación—: Debía de estar usted tremendamente colgado de Marie.

—Todavía lo estoy —declaré orgullosamente.

Aquellos ojos de nomeolvides destellaron y Marie dijo, impertinente:

—Bueno, papá estará encantado.

La inmortal Molly. No es que fuese un genio. Había aprobado por los pelos las matemáticas y en latín no podía desentrañar consecutio temporum para salvar su alma. Pero in eroticis siempre se había mostrado muy cuerda, y eso significaba que siempre encontraba en las cosas su parte de humor, cosa que a mí no me sucedía.

—No irás a contárselo ahora, él nunca ha sospechado nada.

Los no-me-olvides brillaron con malvado deleite.

—Lo haré si usted no cuenta a Marie que he leído sus cartas…

Obviamente, ella era mi hija. Sólo en un sentido espiritual, por supuesto, pero mía. Kocandrle le había dado su apellido.

—De acuerdo. ¿Un trato entre caballeros? —dije en inglés y tuve que explicar lo que significaba. Ella estudiaba francés en el colegio. Resulta que su abuelo había insistido en que fuera así. Ah sí, el conde d’Essleur.

—¿Qué más sabes sobre mí, que no deberías saber?

—Bueno, sé lo que contó el tío Rosta sobre aquella escena del musical…

—Sé a cual te refieres.

—Se basaba en algo que había sucedido realmente. Es esa escena de la canción: «Miro al otro lado de la calle por la noche, te veo a la luz de una vela, la lástima es que no estás sola.»

—El tío Rosta tiene razón.

—Casi todo Kostelec lo ha visto —dijo casi triste—. Dicen que todo se basa en algo que sucedió realmente.

—¿Tú no la has visto?

Negó con la cabeza, definitivamente triste.

—En aquella época yo tenía once años, y luego la prohibieron.

Por supuesto. Me di cuenta de que Marie también había dejado de envejecer a los diecisiete años. Miré el óleo que había en la pared, intentando apoderarme de aquel instante.

—¿Por qué le ocultas a Marie que has leído mis cartas?

—Porque es más interesante cuando…

Se detuvo.

—¡Dílo! —dije severamente—. ¿Más interesante cuando qué?

—Cuando papá y mamá se pelean.

Mía, mía.

—¿Se pelean? ¿Y eso qué tiene que ver con mis cartas?

—Bueno, pues muchas veces se pelean porque papá no gana mucho dinero y además siempre lo pierde jugando a las cartas. Papá siempre dice: «¿Porqué no te casaste con Danny, chico si yo soy tan tonto?» Si mamá está enfadada le contesta: «No habría sido una mala idea también por otras razones.» Eso hace que papá se ponga fuera de sí.

Con tristeza me pregunté qué otras razones podrían ser ésas. Aparte de haberle palmeado una vez el trasero —y porque ella me lo había pedido—. Aquellas «otras razones» eran pura fantasía.

—Todavía no sé qué tiene que ver todo esto con mis cartas…

Ella me interrumpió.

—Bueno, según esas cartas no da la sensación de que hubieran pasado muchas cosas.

—¿Qué quieres decir con eso? —dije con tono estricto y paternal.

—Ya sabe lo que quiero decir.

—¿Cómo osas pensar una cosa así de tu propia madre? —dije pretendiendo parecer conmocionado—. Tu madre es una santa y a ti te trajo la cigüeña.

Ella se echó a reír y yo no pude seguir serio. Me sentía muy a gusto.

—Tú pareces muy ducha— dije—. ¿Qué piensas de todo esto?

—Seguramente debe recordar esas cartas. ¿Qué piensa de ellas?

Ella era mi hija, de acuerdo. Le acaricié su dorado cabello con los dedos. Incesto total. Aunque por supuesto, y como siempre en mi caso, puramente espiritual.

—¿Tienes novio?

—Sí, claro.

—¿Y qué?

—Y nada— dijo—. El también podría escribir cartas, pero no lo hace.

—¿Y qué es lo que hace?

—Amarme.

Enciendo un cigarro. Una gotita de reconocimiento se desliza en esta deliciosa sensación de felicidad, el reconocimiento de que la repetición es quizá nuestra única forma de inmortalidad, y nada mas. Verbeible dock, du bist so schön! Ese verso de la época del protectorado, afloró a mi mente, y sin embargo no tenía nada que ver con un sentido histórico del tiempo. La Marie llamada Dana me trajo un cenicero, sentada en el trono de su ilustre abuelo, cruza las piernas y me mira inquisitivamente.

—¿Es verdad que Marie y usted nunca hicieron nada? ¿Nunca jamás? ¿Nunca, nunca, nunca?

—Nunca, nunca, nunca —contesté—. Excepto, claro está…

—Ajá —dijo con malicioso deleite—. ¡Lo sabía!

—No sé qué es lo que sabes, pero estoy seguro que no lo sabes.

—Bueno, ¿os besasteis?

—Y algo más.

Sus ojos de no-me-olvides casi se le saltan de las órbitas.

—¿Pasó algo más?

—En la confesión se llamaba «tocamientos» —dije porque había recordado la primera y última invitación en las colinas de Cerna Hora. ¡Pero si eso hubiera sido todo!

—Bueno, ¿pero no paso nada más que …?

—Eso —sugerí.

—Sí.

—Te equivocas —dije—. Hubo una apuesta.

—¿Con Marie?

—No. Con Rosta, me refiero al tío Rosta.

—¿Una apuesta sobre qué?

Expulsé una gruesa nube de humo. Los rayos del sol poniente la hicieron dorada, como el pelo de Marie.

—Tienes el mismo pelo que Marie —dije.

—No intente cambiar de tema.

—No lo intento, al contrario.

—¡Pues no me tenga en vilo!

¿Debía contárselo? A la vista del abrazo del incesto, el antiguo escándalo, de repente aparecía a la luz de la eternidad, es decir, sin culpabilidad. No como algo de lo que la gente no habla —la gente decente no existe— sino como algo tierno y hermoso, porque con el paso del tiempo los estúpidos excesos de la juventud se transforman en cosas etéreas. Un intento cómico de escudriñar el misterio de la eternidad, que está encerrado para siempre en el altar de los lugares comunes, escondido del hombre y de la ciencia.

—Ya que me lo preguntas tan amablemente… —exhalé otra nube de humo. Una vez más se volvió dorada con la luz eléctrica de la lejana noche. Nos estuvimos estrujando el cerebro durante varios días. Rosta trajo a casa todo tipo de libros de la biblioteca, pero los pintores clásicos nunca eran lo bastante realistas. Miramos cientos de Venus, náyades y Afroditas, Modiglianis y Renoirs, pero no lo encontramos…

Hice una pausa, una larga pausa.

—¿Qué era lo que no encontraban?

—Si me escuchas lo sabrás. No me interrumpas.

En aquel momento una llave tintineó en la cerradura.

Los dos nos sentamos y miramos hacia la puerta de cristal. Vi una radiante cabellera dorada y el bosquejo de sombra azul de una silueta vestida de verano.

—¿Dana? ¿Estás en casa? —preguntó la voz de Marie. La puerta se abrió y ella apareció, exactamente como Vrata la había descrito. Los estragos del tiempo no habían producido el menor efecto sobre ella.

—¿Qué era lo que no encontraban? —me pregunta Irene—. ¿El ombligo? En aquella época no se pintaba el ombligo, ¿verdad?

—No estoy hablando del ombligo —le digo—. Ya vemos bastantes ombligos en la piscina y entonces las mujeres ya llevaban trajes de baño de dos piezas. No tan reducidos como ahora, pero lo bastante como para enseñar el ombligo de vez en cuando.

—Bueno, ¿pero qué era?

—Sólo puedo contártelo en forma de historia. Cualquier otra forma de explicártelo no sería tan bonita. Casi todo es mejor contado en forma de historia.

—Bueno, pues cuéntemelo, ¡cuéntemelo!

—Eso estoy intentando —le digo—. Empezó cuando Rosta descubrió, sólo Dios sabe cómo, que a los Dresler les habían cortado el suministro de agua temporalmente y que Marie acudía a los baños públicos. Como a todas las chicas jóvenes, le encantaba el agua. Rosta vino a buscarme cuando la banda estaba ensayando en el restaurante Port Arthur y me dijo «¡Ahora o nunca!», y ese comentario fortuito muestra lo pesimista que era sobre sus posibilidades futuras con Marie.

—¿Y usted, era optimista?

—Yo era escéptico. Lo dejé todo, aunque estábamos a mitad del ensayo, y corrimos a los baños públicos. Esperamos sin aliento en la esquina hasta que vimos a Marie. Ella había venido, todo iba bien. Era invierno y llevaba un bonito abrigo con capucha ribeteada de piel blanca. Yo la llamé Fau für Viktoria.

—¿Y eso qué es?

—Significa V de Victoria. Cuando la capucha colgaba detrás formaba una gran V.

—¿Y ganó ella?

¿Ganó? Sí, supongo que sí. ¿Qué es la victoria en nuestras vidas? Retornos con variaciones, el exquisito entierro en el tiempo. La línea de una familia no aristocrática trazada entre dos mutaciones. Probablemente ella tampoco ganó. No hay victoria. Incluso el propio Dios puede equivocarse, frustrado por una estúpida invención llamada libertad.

—No lo sé —digo—. Pero no me interrumpas. En realidad esta historia empieza incluso antes de que Rosta descubriera que Marie iba a los baños públicos. Todo empezó con una conversación en los aseos de cierta fábrica. Allí pensamos que podría ser técnicamente posible. Claro que era demasiado arriesgado, y además, los Dresler tenían un cuarto de baño propio. Según hablábamos y hablábamos de ello, a Rosta empezó a obsesionarle cada vez más y llegó a pensar en ello como un problema creativo. Finalmente, la única forma de resolverlo era una especie de autopsia. Por eso decidimos arriesgamos de una vez por todas. En cuanto Marie desapareció en los baños, corrimos adentro y alquilamos dos compartimentos. Cuando el asistente no miraba nos colamos los dos en el mismo.

—¿Había un agujero en la pared? Y además, ¿cómo sabían en qué compartimento estaba Marie?

—Se nota que piensas. Por supuesto, no podíamos saberlo pero no importaba. Cada compartimento tenía un techo de grandes losetas de cristal de roca. Podía verse a través aunque distorsionaba un poco las formas, como si mirases a través de una nube o vieras las cosas rodeadas de un halo luminoso. Tenía un cierto matiz impresionista, o como en aquellas viejas películas en las que el cámara desenfocaba levemente el objeto mientras tomaba un primer plano de un rostro. Igual que Hedy Kiesler en Éxtasis. Bueno, todo lo que aparecía al otro lado del cristal parecía irradiar una cierta aureola. Ahora bien, los paneles de cristal de cada compartimento podían levantarse por las esquinas para permitir que el vapor saliera fuera. Esa era la clave de nuestro plan y no perdimos ni un segundo en poner manos a la obra. Yo me puse debajo del panel, Rosta se subió a mis hombros, lo apartó y se coló a través de la apertura. Había un pasaje muy angosto que recorría toda la parte superior de los compartimentos, Prema nos había hablado de ello en los lavabos de la fábrica. Rosta se sentó en el pasaje y me ayudó a subir. El vapor que salía de los compartimentos se condensaba y hacía que el pasillo se volviera extremadamente resbaladizo. También era tremendamente sombrío.

—Se lo está inventando todo —dice Irene—. Es como una comedia estrafalaria.

—Svensson, le recuerdo el más banal de los axiomas: las comedias más increíbles están escritas por la vida.

—Mi vida es como una especie de horario de trenes.

—Espera a que intervenga el tiempo. La alquimia del tiempo lo transforma todo en una comedia. Todo, incluso la crucifixión. Pero escúchame, coño. Nos pusimos de pie en aquel pasaje angosto, con la espalda pegada a la pared, y bordeamos cautelosamente los compartimentos por su parte superior hasta que llegamos a aquel donde Marie se estaba bañando. No estaba muy lejos, uno más allá del nuestro. En el compartimento del medio había un hombre gordo y calvo que a través del cristal parecía una luna entre la niebla. Jugaba con un barquito rojo de juguete. Enseguida nos situamos encima del compartimento de Marie. Bueno, Rosta se puso encima, porque yo avanzaba lentamente tras de él y no pude verla, exceptuando un trozo de pierna desnuda que se vislumbraba desde la línea divisoria entre los dos compartimentos. Pude ver un punto justo encima de su rodilla: estaba hermosamente fuera de foco y se veía de color beige bajo el agua verdosa. Antes de seguir adelante debo decir que nunca llegamos a saber lo que hubiéramos descubierto porque sucedió algo…

—¿Pero qué historia es esta? ¿Por qué me la cuenta si no descubrió nada? ¡Esta historia adolece del golpe de efecto final!

Me echo a reír.

—¿Y cuál sería ese efecto final, Svensson, según la teoría de Edgan Allan?

—Más fuerte que los que le precedían.

—Correcto. Y si el autor no puede encontrar un efecto final más poderoso que los efectos anteriores, ¿cómo debería dejar el final?

—Abierto.

—Correcto. Como Pym, que lanzándose a los abismos del agua arremolinada ve una misteriosa figura sobrehumana, blanca y terrible…

—¡Dios mío! —suspira Irene con impaciencia—. ¿A qué abismos se lanzó usted? ¿Y descubrió una figura blanca?

¿En qué abismo? Varitas vanitatum, ubique semperque vanitas?

—En esta historia —digo—, el único efecto más fuerte que el que nosotros esperábamos habría sido dorado. Pero entonces se habría convertido en un cuento de hadas. Esto es realismo puro. Llamémosle realismo nacional-socialista, ya que sucedió durante la guerra. Y como no pudo ser dorado, la vida nos dejó por tanto un final abierto. Nosotros no lo descubrimos. Sin embargo, yo sí…

—¿Lo descubrió o no lo descubrió?

—… pero eso fue en otro país, y en esa época la chica aún no vivía. Escúchame Svensson. De repente, el pie de Rosta resbaló en el pasadizo y ante mis ojos, y con un ruido tremendo de cristales rotos, se zambulló en el cubículo de Marie como un demonio en el infierno. Escuché perfectamente cómo salpicaba el agua abajo. Marie gritó. Y vi a Rosta colgado por las manos del marco del panel de cristal roto, con la sangre filtrándose por sus dedos. Al mismo tiempo inicié una precipitada retirada por el pasadizo y llegué a nuestro compartimento. Cogí mi ropa y no sé cómo demonios me subí otra vez al pasadizo y descendí por el compartimento siguiente, que también habíamos alquilado, y me metí en la bañera. Estaba tan aterrorizado que olvidé quitarme los calcetines. Del compartimento de Marie llegaba una tremenda conmoción. Te aseguro que la chica sabía cómo gritar. Después oí a alguien, supongo que el empleado, golpeaba la puerta del compartimento, y una gran confusión de voces y de gente que corría a los baños desde la sala de espera. Pensé que parecería extraño si yo no aparecía y corrí al pasillo con los calzoncillos húmedos. Pero nadie se dio cuenta. Naturalmente, todo el mundo estaba interesado en Marie, que estaba allí de pie, envuelta en una gran toalla, con los dientes castañeteándole y no precisamente de frío. Estaba sincera y realmente aterrorizada. Y no es de extrañar, teniendo en cuenta que un hombre semidesnudo había aterrizado en su bañera. Y ella gritó, Irene, no sabes cuán magníficamente gritó. Yo nunca había oído gritar a una mujer así. Y el empleado irrumpió en el compartimento y salió arrastrando literalmente a Rosta por las orejas. A Rosta le salía sangre, no de las manos —se había cortado considerablemente en el estómago— y tenía una —me detengo.

—¿Qué tenía?

—Bueno, tenía una erección.

—No es una comedia estrafalaria —dice Irene—. Es pomo duro.

—Quizá, pero las cosas son así en este mundo. Todo depende de por qué lo cuentes.

—¿Y usted por qué lo cuenta?

—«Por la alegría, la pena y la tristeza de la vida y de la muerte», Irene.

—Bueno, ¡ésta sí que es una visita sorpresa! —dijo Marie.

—¡Puf! ¿No podrías haber tardado un poco más? —musitó Dana.

Marie miró a su hija interrogadora y luego me miró a mí severamente.

—¿Por qué?

Era una situación embarazosa, tanto para Dana como para mí.

—Estábamos charlando de algunas cosas —dijo Dana.

Los ojos de Marie, aún alegres, examinaron la intangible situación que pendía del aire como el humo de mi cigarro.

—Podéis seguir hablando delante de mí, cariño.

—No sería lo mismo.

—¿De qué estabais hablando?

—Bueno, ya sabes, de la vida.

—¿Y también estabais hablando de Marie?

Dana y yo nos miramos.

—Pero sólo de las cosas buenas —dijo Dana.

—Y decentes, espero.

—Bueno, yo no sé nada de eso —comentó Dana maliciosamente—. El estaba empezando a…

—Bueno, pues sigue, él —me dijo Marie, sentándose en el sillón donde antes estaba Dana. Llevaba una falda corta y sus blancas rodillas estaban como siempre—. Imagínate que no estoy aquí.

—Eso está muy bien —dije—. Pero tú estás aquí.

Sus ojos trazaron otro arco desde Dana hacia mí.

—Desde luego, no era nada para colegialas. Lo comprendo.

—¿Sabes una cosa, Marie? —dijo Dana—. Os dejaré aquí a los dos solos y así podrá contarte lo que me iba a contar a mí, y si es algo que pueda oírse me llamas. ¿De acuerdo?

Se levantó para marcharse. Marie dijo:

—Haz algo de cena. Debes de tener hambre, «él» —se volvió a mí y luego a Dana—. Se llama tío Danny.

—Lo sé. Se llama así en mi honor —dijo Dana impertinentemente y desapareció por las puertas de cristal hacia el interior de la casa.

—¿De qué le hablabas? —me preguntó Marie como si nos hubiéramos visto el día anterior en la piscina.

—De nada, Marie —dije—. Le estaba contando cómo se cayó una vez el tío Rosta a la bañera.

—Conmigo dentro.

—Todavía no había llegado ahí. Había intentado omitir ese hecho.

—Ella se lo habría imaginado —dijo Marie—. Eso suponiendo que hubieras podido no mencionarme dentro de esa historia, cosa que no me creo. No sobreestimes la inteligencia de mi hija. Sobre todo ese tipo de inteligencia, que ha heredado de ti.

—¿Como su nombre?

Marie apartó la vista y sonrió misteriosamente.

—Es obvio —dije yo—. Ella no se llamaba Rostenka, ni Alberta, ni Cenka, ni Leopolda —dije, nombrando a aquellos que una vez habían caído en la tentación de la gran V de Victoria—. Y por supuesto, no se llamaba Frantiska.

—Te has olvidado a Rudolf y a Gustav —bromeó Marie.

—¿Quién era Gustav?

—Solía tocar el saxofón alto en la banda Kovarik, de Olomouc.

—¿Él? Yo no sabía que…

—¡Claro que sí! ¡Y de qué forma! —suspiró Marie—. Pero se borró de mi mente antes de que tú pudieras advertir su existencia. Y además, en aquella época, tú estabas enamorado de Irena. Por tanto, yo era libre de hacer lo que quisiera.

—Yo nunca quise a Irena, Marie. Siempre estuve enamorado de ti.

—Lo sé, porque me lo dijiste. Muchas, muchas veces.

—¿No te lo creías?

—Sí que me lo creía. ¿Por qué crees que nuestra pequeña reiteración se llama Daniela?

—Entonces, ¿por qué no te casaste conmigo? —pregunté suplicante.

—¿Y dejar que Dana se volviera esquizofrénica?

—Pero yo no soy…

—Tú, Danny, chico, tienes una magnífica personalidad dividida. Pero no en dos, sino en cincuenta partes distintas. Incluso cuando mentías decías la verdad. A las dos, a mí y a Irena. Tal vez en su caso la verdad fuera aun más pura.

—¡No era así!

Marie se rió. El sol poniente transformó su boca en una fresa. ¿No es el discurso la esencia del deleite humano?, pensé.

—Te creo —dijo Marie—. Los caballeros siempre las prefieren rubias.

—En serio, Marie, yo te amaba.

—En serio, yo también a ti. ¿Por qué crees que no me casé contigo?

—No sé —dije con una mueca de tristeza—. Por culpa de la esquizofrenia.

—También. Pero la razón principal es que tú eras un amante bastante irreal. No quería que te perdieras en una realidad absurda —¿cómo podía pensar alguien que las mujeres eran estúpidas? Son mucho más sabias que los hombres. Los hombres, si acaso, son listos—. ¿Pero seguro que tú no has seguido con esos dudosos episodios de tu juventud delante de Dana?

—Episodios en los que tú estabas envuelta. Marie, no he podido detenerme.

Merie cruzó una pierna sobre la otra y yo me sentí como solía sentirme en otro tiempo.

—No es que Dana no esté bien informada —dijo Marie—. Ya hablaste de ello en ese musical. Y luego Dana descubrió tus cartas. Así que sería bastante ingenuo intentar ocultarle algo.

—¿Te lo ha contado ella? ¿Te ha contado que leyó nuestras cartas?

—Tú eres una especie de experto en psicología adolescente, Danny —dijo Marie—. Por suerte, los adolescentes tienen en la cabeza muchas cosas a la vez, y entre las cartas se olvidó la postal de un novio suyo de Praga que debía de haber utilizado como señal.

—Pero Marie —dije lentamente—. Eso significa que tú también leiste las cartas. ¡Molly!

Marie se detuvo. ¿Había enrojecido el cielo de poniente con el ocaso? Ella dijo:

—De acuerdo, las leí, lo admito. Era una especie de exaltación. Cuando pienso que nos hacemos mayores, las cartas me demuestran que no es así. Están llenas del mismo sinsentido que tu gran obra maestra de teatro. ¿Sabes, «Danny, chico», que no has cambiado nada?

Ella me miró con sus alegres ojos de nomeolvides.

—¡Claro que no! —grité orgullosamente—. ¡No quiero cambiar! No cambiar significa ser fiel, ver las cosas con ojos frescos e incansables. El único cambio posible es cambiar a peor. Es una ley natural.

—¡Dios mío! —dijo Marie—. Ahora ya no eres un cuentista sino un filósofo.

—¡La cena está en la mesa!

En el umbral de la puerta estaba Marie, llamada Dana en mi honor.

Cenamos en una cocina blanca y cubista diseñada en los años veinte. A través de las puertaventanas que daban al jardín podíamos ver Cerna Hora y una luna cobriza sobre ella. Hablamos de un montón de cosas, en una mezcolanza de cotilleos y reminiscencias: Irena, su gazmoño marido, Zdenek que lo intentó con Irena y luego con cierta chica de Praga, de los muchachos de la banda, con sus matrimonios, infidelidades y tribulaciones, Rosta y su mujer, de la que Marie habló con encantada acritud, el hermano holgazán de Marie, que se había unido al partido y era secretario de distrito en un cargo de aptitudes físicas y cuyo único trabajo consistía, según Marie, en informar una vez al mes de los progresos de las jóvenes deportistas de su jurisdicción, por lo que percibía mil ochocientos mensuales y tenía una secretaria privada de dieciocho años. ¿Es guapa? Preguntas demasiado, ¿no crees? Y charlamos sobre la dudosa paternidad de varios niños de antiguos amigos nuestros. Y Dana señaló que ella tenía un incisivo doble como el mío, y Marie le dijo, con exagerado énfasis, que Kocandrle también lo tenía antes de perderlo jugando a hockey en su adolescencia, lo que era una gran mentira, pues Kocandrle nunca había jugado a hockey. Pregunté cuándo solía volver Franta y Dana se puso de pie, diciendo que abriría la puerta trasera y lavaría el tercer plato en cuanto oyese la llave en la cancela. Nos sentíamos muy bien juntos. En cierto modo, éramos una familia irreal y yo no quería volver a casa. Y además, ¿cuál era mi hogar? Pero se acercaba la medianoche y el padre de aquella familia real volvería de su partida de cartas, así que me levanté y Marie y Dana se acercaron a la verja conmigo. Estaban allí de pie, como dos Maries, una esquizofrenia física, dos muchachas con coronas doradas sobre sus cabezas, bañadas por la luz plateada de una noche de mayo. Las saludé con la mano. Luego la casa desapareció en la oscuridad.

Cuando volví al camino principal que había más abajo, en aquel punto donde se detenían los trineos de Cerna Hora, oí los pasos ligeros de alguien que corría. Miré a mi alrededor. Era Dana, que me traía la caja de cigarros que yo había olvidado peligrosamente.

—Tío Dan —me dijo—. ¿Qué no había en aquellos Modiglianis y Renoirs que sí tenía Marie?

—No te lo diré —le dije—. A Marie no le parecería apropiado. Seguramente tú también lo tendrás. Piénsalo.

Me di la vuelta para marcharme.

—De todas formas lo descubriré en las cartas —dijo la Marie llamada Dana en mi honor.

—No lo descubrirás ahí —le dije volviéndome por última vez.

La Marie llamada Dana se quedó allí de pie, vestida con unos vaqueros y un jersey de algodón que brillaba en la oscuridad. A la luz de la luna, su pelo era más dorado que el halo que en cierta ocasión, hacía mucho tiempo, el venerable padre Meloun había colocado a la Virgen María en una reunión de la escuela primaria, con sus propias manos, acabada de pintar por Cha— rita. Ella estaba de pie a mi lado, y su cabeza ardía como oro puro.

—¡No lo encontrarás ahí —dije—. Marie nunca descubrió que yo también estuve en la casa de baños. Ella siempre pensó que yo sabía la historia a través de Rosta. ¡Adiós, cabeza dorada! —dije y me dirigí hacia la ciudad.

Esa fue la última vez que vi a Marie y a mi hija espiritual.

Sofron, Slovakia, 23 de septiembre de 1954

Querido Danny:

Me dirijo a ti con estas pocas líneas para decirte que estoy bien y que espero que tú disfrutes de la misma bendición. Por este año ya se ha acabado la cosecha y por eso tengo más tiempo para escribirte. Este año la cosecha ha producido un yeild de unos ciento cincuenta a doscientos por hectárea. Nuestra Cooperativa Unificada de Campesinos ha sido la tercera mejor de la provincia y sacaremos de doce a trece coronas por unidad. He escrito un artículo sobre ello en el Ludove Pravo y me pagaron 70 coronas por él. No tardé más de dos horas en escribirlo, 35 coronas a la hora. ¿Cuánto ganas tú? Mi artículo tenía cuarenta líneas y cuando lo imprimieron tuvo quince, así que calculo que 35 coronas la hora es un buen precio. En primavera escribiré un artículo sobre cómo haya ido la siembra.

Nuestra cooperativa tiene setenta cabezas de ganado vacuno y tres pares de caballos y hacemos los típicos huevos de pascua atados con un lazo. Cada miembro tiene su pequeña parcela de tierra donde puede plantar lo que quiera. Yo cultivo principalmente patatas. Y eso porque ahora los líderes dicen que las patatas no se están dando muy bien en todas partes a causa del mal tiempo y los agentes enemigos de las cooperativas, así que yo entrego mis patatas cuando están listas, obtengo un beneficio y al mismo tiempo ayudo a salir adelante al Estado. Alimento a los cerdos con las sobras de la taberna que lleva el marido de la prima de mi cuñado.

Debería contarte también sobre la familia. Sabrás que mi hija Suleika —es un nombre georgiano— tiene ocho años y se parece mucho a mí con mi nariz, aunque en las niñas pequeñas no importa. Tiene el pelo negro como los gitanos heredado de su abuelo. Está en segundo elemental, casi sabe escribir su nombre y cuenta hasta veinte. A veces usa una cosa soviética llamada Abracadabra que le sirve para ayudarse a contar. Estamos muy contentos con ella, sobre todo mi mujer, aunque nos gustaría tener otros hijos porque Suleika es hija única. Mi mujer quería que se llamase así porque es como la canción Dónde estás Suleika, mi estrella. Mi viejo padre ha muerto este año. Estuvo tres años en la cárcel por sostener conversaciones antiestatales. No quiso unirse a la cooperativa. Era un reaccionario y mató a sus dos caballos cuando le detuvieron. Murió en prisión, aunque no era tan viejo. Mi madre todavía vive, aunque no está muy bien.

Mi hermano Olda y su mujer lituana, que es ingeniera, crían ahora conejos de angora y venden las pieles a la fábrica de Kostelec. Todavía son independientes, con la diferencia de que ahora ya no explotan a nadie como antes. Por eso les nacionalizaron la fábrica hace dos años, en 1952. Era la última que quedaba en la provincia y mi cuñada, la ingeniera lituana empezó a criar conejos de angora sin explotar a los trabajadores. Le pido a Dios que no les nacionalicen esta empresa, porque ya no explotan a los trabajadores.

Tenemos nevera y estoy en una lista para comprar un televisor, que es una cosa muy importante para la cultura, algo impensable en los días de la empresa privada. El jefe de nuestra cooperativa tiene un coche Spartak nuevo y algunos de los miembros de la cooperativa tienen motocicletas Java. Pronto me compraré una, pero con sidecar, para poder llevar a mi mujer y a Suleika de paseo, a sitios a los que nunca hemos ido.

También tenemos una vida cultural mucho mejor en la capital de la provincia. Las compañías vienen a nuestro teatro local, donde hemos visto una obra del dramaturgo y poeta Jan Vrchcolab, Aquel amor tan grande, que era muy bonita, incluso cuando la triste heroína se suicida porque nadie la comprende. Dos o tres veces al mes ponían también películas. Hemos visto, por ejemplo, El señor Habetin se marcha, que era bastante buena aunque no muy interesante. También hemos visto Mi amigo Fabian, que no me gustó porque no veo la utilidad de los gitanos que nos robaban pollos en nuestra cooperativa hasta que yo mismo cogí a más de tres y se los entregué a la policía para que los encerraran. Los gitanos son ladrones, viven en covachas y son ignorantes. Lo único que saben hacer es emborracharse y tocar el violín. También vimos la película El señor Angel de vacaciones, con Marvan, que era muy bonita. Pero sigo pensando que las actrices de antes eran más guapas, como Varova, Mandlova, o Hayde Mary Hatayer, tenían un tipo muy bonito. Tal vez no tendría que escribirte esto por si lo lee mi mujer. Si lo leyese me las cargaría. Para finalizar, te ruego que aceptes mis más cálidos saludos y más hondos recuerdos.

Tu amigo,

Lojza

Ella paseaba por el campo con una gabardina ranglan de hombre que debía de ser de cuando yo nací. Incluso desde lejos, sus ojos brillaban con una luz que revelaba su inexistencia. Parecía «La novia de la muerte», cuadro que yo recordaba de los viejos cuentos de hadas. El terrorífico Schweiger la había pintado mucho antes de que ella naciera. Un monstruoso sol rojo se alzaba sobre el bosque negro, y al borde de la negra sombra proyectada por el sombrío bosque, se veía un demacrado rostro blanco y de aquellos ojos se desprendía una luz negra que incendiaba la casa de Pejskars. Parecía coja. La miré por la ventana desde donde no pudiera verme, ni siquiera con los rayos láser de aquellos ojos. Yo estaba escondido detrás de la dorada conflagración del sol contra los cristales de las ventanas. No me movía. Ardía con aquel fuego, ridículo actor de un chapucero acto de sabotaje, Danny el campeón, el número uno. No me movía.

Ella ya estaba muy cerca. Sus botas aporrearon los escalones de madera de la casita. Escuché su pesada respiración y abrí la puerta.

Nos abrazamos. Debajo de aquella vieja gabardina apenas había nada. Cuando la solté, dijo:

—Tengo que sentarme. Estoy muy acalorada.

Lo estaba. Parecía como si alguien le hubiera pintado el rostro: en sus blancas mejillas había círculos rojos. Parecía una muñeca de madera de carnaval.

Ella tiritaba.

—Si quieres enciendo el fuego.

Ella asintió y tuvo un ataque de tos.

—También haré café. Bueno, malta, aquí no hay café —encendí un fuego en la estufa y el calor se extendió de inmediato por el cuarto de madera.

—Dan, ¿puedo pasar la noche aquí?

La pregunta me asustó.

—Pero ¿y Franta?

—Franta ha ido a ver a su tía de Rounov y estará allí al menos hasta pasado mañana. Su tía es muy pobre y no tiene a nadie que la cuide. Franta ya no trabaja en la fábrica, casi nadie…

—Claro que puedes quedarte, Nadia.

Se quitó la horrible gabardina. Debajo llevaba el mismo vestido en forma de saco y la blusa de pana estampada de florecillas. De los amplios bolsillos de su gabardina sacó unas tartas que había hecho su tía. Bebimos malta y comimos tartas. El fuego de la estufa crepitaba, pero Nadia tiritaba como si aún tuviese frío. Nos quedamos en silencio hasta que ella dijo:

—Esa jovencita que iba el otro día en trineo contigo, ¿es tu novia?

—Es sólo una especie de amiga. Sale con otro.

Bajó la vista y miró la desconchada taza.

—Mi padre no volverá, lo sé, pero a lo mejor, la señorita Silbernaglova sí que vuelve. La gente joven aguanta mucho. Si tienen salud.

Yo había olvidado por completo la taza de porcelana china de nuestra cocina, había sucedido mucho tiempo atrás, durante el invierno, y ya había olvidado la historia que me había inventado sobre Rebecca.

—Rebecca volverá —dije—. Tiene una constitución muy fuerte. Era del equipo juvenil de natación de Kostelec.

—¿Te casarás con ella?

—Bueno, yo… —la pregunta me hizo sentir un impostor—. Quién sabe si todavía me querrá. Quién sabe lo que le habrá sucedido allí.

—Pero vosotros salíais, ¿no?

—Bueno, sí…

Un fuerte sentimiento de hipocresía e inmoralidad se apoderó de mi voz, aunque todo fuera totalmente absurdo. Después de todo, era ella la que estaba comprometida en matrimonio. Yo era libre como un pájaro, había mentido con lo de Rebecca. Pero me sentía como un cerdo.

—Franta y yo nos casaremos en cuanto acabe la guerra —dijo—. Ya hemos ido a las clases de catequesis y ya han leído las amonestaciones porque el sacerdote nos conocía desde que éramos pequeños.

Rápidamente intenté cambiar de tema.

—¿Ya estás mejor, Nadia? Me escribiste diciendo que tomabas unas pastillas.

—Si —dijo. Bebió de la taza y luego, con los ojos fijos en el mantel que cubría la mesa, añadió—: Bueno, pero Dan, voy a morir pronto de todas maneras. No viviré para tener hijos.

—¡Eso, eso es absurdo, Nadia! —casi grité. Su observación fue como un puñetazo en el estómago—. Cuando acabe la guerra harás una cura.

—No tengo miedo, Dan —siguió tranquilamente. Yo la miraba atónito mientras ella hablaba como si se tratara del tiempo—. Todos tenemos que morir. Lo único es que me da un poco de pena, ¿sabes? Ya no te volveré a ver, dejaré solo a Franta y ni siquiera tendré hijos.

—¡Nadia!

Contuve las lágrimas, pero esta vez no me conmovía mi propia suerte como siempre ocurría. De repente me había dado cuenta de que Nadia tenía razón. La luna ocupó el lugar del sol al otro lado de la ventana. Las manchas rojas habían desaparecido de sus mejillas. Su rostro estaba tan pálido como una mortaja. Bajo sus ojos había sombras profundas y oscuras. Y cada vez irradiaban más y más aquella terrible luz negra. Era hermosa y terrorífica. Seguía hablando, más para sí misma que para mí.

—Franta estará bien. Puede volver a casarse. Todavía es joven. Mi padre ya está con Dios. Le veré antes de lo que pensaba.

¿Crees? —espeté y luego me detuve. Pero había logrado sacarla de aquel mundo al que yo no pertenecía, en el que nunca había estado ni estaría, aunque más tarde lo intentaría.

—¿Qué, Dan?

—Bueno, me alegro de que tú… que creas que… que tengas tanta fe…

Me miró sin comprender.

—Soy católica creyente, como tú.

Asentí, con la espantosa sensación de que yo era un fraude, un tonto, un bastardo. No podía encontrar la palabra adecuada.

—A lo mejor tengo que ir primero al purgatorio —dijo—. Pero espero no ir al infierno. Me confieso dos veces al año y nunca he hecho daño a nadie deliberadamente —inclinó la cabeza—, excepto a Franta, pero no pude evitarlo.

Me invadió un doloroso anhelo de decirle que seguramente iría al cielo, porque si no iba ella, quién iría… Para otros, el infierno era poco y si no, el cielo no sería lo bastante bueno para ellos. Pero no había cielo, ni infierno, ni vida eterna. En aquel momento yo estaba muy seguro de ello. ¿Me hubiera sentido tan triste si la muerte hubiera sido tan sólo una especie de mutación? En un universo tan terrible era imposible que algo hermoso fuese inmortal. Después de todo, el universo se basaba en la crueldad y la indiferencia. No había justicia en él. Estaba vacío y como mucho, había un gángster presidiéndolo todo, una especie de Al Capone del universo. Ésa era una frase de un pobre poeta cuya mujer había muerto de un tumor cerebral: Al Capone del universo. Y Nadia se moría. Por eso blasfemé, por primera vez en mi vida, abrumado por la tristeza que abunda en todas las cosas vivientes, porque el gángster había inventado la muerte y se había quedado fuera. No le dije nada a Nadia. Ni tampoco pude decirle que ella también iría al cielo. Por lo menos en eso no podía mentir.

—Fue culpa mía —le dije—. No tuya.

—Oh no, Dan. Una mujer siempre puede evitarlo. Si no quiere que pase nada no pasa.

Se estremeció.

—¿Tienes frío?

Negó con la cabeza.

—Tengo fiebre. ¿Puedo, puedo irme a la cama, Dan?

Estaba enferma. Cogí las sábanas y le hice una cama en el sofá, si es que a aquello se le podía llamar cama. Ella se levantó y dijo:

—No mires, Dan.

Me di la vuelta y puse más madera en el fuego. El crepitar de la estufa arrojó una fiera danza de luz a las paredes de madera. La leña crujía.

—Ya puedes mirar —dijo Nadia.

Me di la vuelta. Estaba echada en el sofá con la sábana hasta la barbilla. Se había echado la gabardina de cuando yo nací sobre la sábana. Sobre la sucia almohada, su rostro adorable quedaba enmarcado por su cabellera.

—Ven conmigo, Dan, y no te enfades.

¿Cómo me iba a enfadar con ella? Me desnudé y me metí en la cama, a su lado. La cogí en mis brazos. Estaba terriblemente delgada. Pobre e inocente Nadia.

Me levanté en medio de la noche. Había luna llena, pero al principio parecía como si reinase una oscuridad absoluta, una oscuridad negra. Después me di cuenta de que Nadia no estaba dormida y que me miraba.

—¿Tú me aprecias, Dan, verdad? —me dijo al darse cuenta de que yo estaba despierto—. Yo te aprecio muchísimo. Pero Dan, cuando estoy contigo tengo pensamientos, pensamientos pecaminosos…

—¿Qué quieres decir, Nadia?

—Es así, pero es pecado. Un gran pecado. También por Franta. Pero yo… —sollozó. Era la primera vez que la oía llorar.

—No llores, Nadia, no es pecado… Y aunque lo fuese —Dios es misericordioso, continué, aunque sólo para mis adentros, porque yo no creía en nada. Jesús el del corazón puro. ¡El del corazón puro!

—Es pecado —sollozó—. Tú lo sabes. ¡Eres cristiano! Oh, Jesús, de quien dicen que quitaba el pecado del mundo…

—Pero una vez me escribiste, Nadia, que una chica joven tiene que echar alguna cana al aire.

—Eso es una forma de hablar, Dan. Ninguna chica debe dejarse llevar por eso. Hay que resistir la tentación. Pero ¿sabes una cosa, Dan? contigo…

—¿Qué, Nadia?

—Contigo no parece una tentación, Dan. Eres tan, tan sabio…

¿Yo? ¿Sabio? ¡Jesús el injusto! ¡Jesús el tonto! ¡El simplón, el demonio que disfruta de nuestra ceguera!

—Yo sólo soy un estúpido, Nadia.

—No, no. Tú has ido al colegio. ¿O no? ¿Pero me aprecias, verdad?

—Sí. Te aprecio muchísimo.

Ella apoyó su grande y cálida boca contra la mía y mis dedos se deslizaron por las hendiduras de sus tiernas y frágiles costillas.

Recordé aquellas toscas estatuillas realizadas por los típicos artesanos de Cerna Hora, que tenían el pecho como cajas de tablillas. Nadia se iba. A quien aman los dioses. Jesús el incomprensible. Dentro de mí se despertaba la furia, la pena, una sofocante y asfixiante pena. Nadia, perdóname, dijo una voz en mi mente, una voz familiar que había oído en algún lugar. Perdóname, hija mía, por haberte creado. Perdonadme todos a los que he torturado, yo, miserable pecador, confieso, Nadia, que he pecado gravemente. El Todopoderoso inmisericorde, el tonto…

Me quedé dormido y soñé que iba montado en un caballo pequeño de las planicies y me dirigía hacia una gran luna pagana, mirándola desde las profundidades de una oscura cueva, desde un sueño sin ilusión sobre el diluvio, el aluvión y la era terciaria, un interrogante se esforzaba en abrirse camino en mi cerebro. Y sigue siendo la misma pregunta, aquí, bajo esta pradera lunar, o en el precario colchón de la casa de Pejskars. Y ni siquiera el mismo Dios puede contestarla. Y ni mucho menos los dioses de este mundo. Una pregunta insustancial y sin embargo, más densa que Júpiter. Caí dormido, abrazado a aquella chica moribunda, me quedé dormido, quizá para no despertarme nunca…

Por la mañana, Nadia tenía fiebre. Anduve con ella por el bosque hasta el chalet de Jirasek en Cerna Hora, pero me quedé en el límite de los bosques para que nadie del pueblo me viera a una hora tan temprana de la mañana. Tuve que ayudarla durante todo el camino, pues estaba muy débil y sufría largos accesos de tos.

La observé mientras se alejaba lentamente por la cima de Cerna Hora, con sus botas de montaña y su enorme abrigo ranglán, la vi pasar junto a la cruz de madera y dirigirse a las primeras edificaciones al borde del pueblo.

Y luego, sólo volví a verla una vez más en toda mi vida.

Y luego, la vi…

CONRAD

Lo meramente poético destruye la poesía…

Vladimir HOLAN

Si las fuerzas del Eje perdieran la guerra, la mayoría de los auténticos fascistas que sobrevivieran se harían comunistas. Entonces llenaríamos el vacío que separa las dos revoluciones.

Argento SOFFICI

Ideólogo y ministro de la República

Social Italiana de Mussolini, 1943-1945

Toronto, 18 septiembre de 1976

Querida Lida:

Estoy furioso y tal vez no debería escribirte, porque tú sólo te mereces cartas de amor. Pero los dos sabemos que el mundo sólo es una lucha de contrarios y a lo mejor te gusta que te hable de mi odio e indignación. Mi mejor amigo, Lincoln, del que tanto te he hablado y que creció conmigo, que es mi alma gemela, ha leído a Solzhenitsin. ¿Te lo imaginas? Y lo peor no es eso, es que se lo cree. ¡Intentó convencerme a mí también de que lo leyera! Cuando le contesté que por qué iba a interesarme esa asquerosa basura, me dijo que yo debía saber algo sobre la otra cara del socialismo. ¿Por qué? le pregunté, pero no me entendió. ¿Por qué tenía yo que enterarme de la supuesta verdad de un fascista como ése? Y además, sólo él lo había visto. La verdad que yo he visto con mis propios ojos es suficiente para mí. Yo he estado en Praga y he visto personalmente esa magnífica ciudad, y he visto a esa gente feliz y alegre en teatros y cervecerías. Te conozco a ti y aunque hayas nacido y vivido allí toda tu vida, seguro que nunca has visto nada como lo que describe Solzhenitsin.

O sea, que Lincoln me ha dado un gran disgusto, mi querida Lida. Esta noche ya estoy más o menos calmado. He ido a un restaurante donde se reúnen los camaradas de la organización en Toronto, y el camarada Smith, nuestro distinguido organizador político, me ha dado una extensa charla explicativa sobre el problema, resumiendo la intransigente obra de Solzhenitsin. Sus palabras estaban tan llenas de verdad que ni tan siquiera diez Archipiélago Gulag las podrían refutar. «He buscado en vano en el mapa algún archipiélago Gulag», me ha dicho el camarada Smith. «¡Es una patraña! Nunca ha existido tal archipiélago. Es una invención, una burda mentira de principio a fin. Sólo existen en la mente resentida de Solzhenitsin, el autor de ese libro inútil. No hay ninguna necesidad de buscar el archipiélago Gulag. ¡Hay que olvidarlo!» Ésa es la verdad. Sin embargo, los traidores como Solzhenitsin están tan consumidos por la rabia que aunque no existiese el archipiélago Gulag inventarían uno para ensombrecer la verdad sobre el mundo socialista.

Por favor, mi querida Lida, no te tomes a mal si hoy no te escribo esas cosas que tanto me gusta decirte. Me encantaría abrazarte, embeberme del cálido líquido de tu dulce cuerpo, y sé que tú sientes lo mismo. Cada vez que recuerdo que hemos estado juntos en Praga, el centro de mi cuerpo se estremece con la gran fuerza de mi amor por ti…

Te beso por todas partes, por todas partes.

Tuyo,

Booker

Irene se ha servido un montón de ketchup en sus patatas fritas y le pasa la botella a Sharon. Sharon la utiliza para el mismo propósito y se la pasa a Bellissimmo, que primero lo aplica a las patatas de Vicky y luego lanza la botella hacia el otro extremo de la mesa, a Ted Higgins. El ritual se repite: Higgins, galantemente, unge las patatas de Wendy McFarlane. Jenny Razadharamithan rehúsa la unción, ella come algo igualmente ritual que parece una corbata frita. Hakim también lo rechaza. El se trabaja sus patatas fritas con mostaza antes de ahogarlas en un limo verde esmeralda.

Aparte de las patatas hitas, la brillante, cromada, automatizada y superesterilizada cafetería de Edenvale ofrece unas lonchas triangulares llamadas pescado frito (con patatas fritas) y una acidulada mezcla de zanahorias, guisantes, patatas y hamburguesa triturada que se conoce con el nombre de estofado de buey. En las expendedoras Canteen Canada se pueden adquirir cinco tipos distintos de triángulos, llamados sandwiches de jamón, jamón y queso, combeef y ensalada de pollo, así como cuatro tipos distintos de pasteles artificiales. Una brillante cafetera suelta un líquido llamado Café y al que los estudiantes añaden un polvo llamado Coffee Master. El Coffee le da el color de aquellos lejanos ojos de Irena. Bien porque no tienen dinero (lo dilapidan en los tres pubs de Edenvale, en tres bebidas: cerveza, ale y lager, las tres saben igual y tienen el mismo umbral de embriaguez, tres botellas en mi caso) o porque cuidan la línea, su comida consiste día tras día en patatas fritas y ketchup. Se curan los granitos con un ungüento llamado Propa Ph, que vale un dólar con setenta y cinco centavos. Irene come esta comida unificada para no destacar y yo lo hago porque probablemente soy un pervertido. Me gustan las patatas fritas con ketchup.

En tomo a este banquete de Edenvale, seguimos con el debate iniciado en clase, antes de la comida, donde Bellissimmo ha estado leyendo un interminable y cuidadosamente preparado ejercicio. Antes no ha podido terminarlo y ahora lo hace de memoria:

—Cada una de las tres estaciones en el camino hacia el interior simboliza la regresión del ego enfrentada a la realidad de la selva. La selva es descrita con la misma terminología que Freud utilizó para describir el id.

No sé si alguien comprende a Bellissimmo. Como si le hubiera entendido, Hakim plantea su punto de vista y afirma que El corazón de las tinieblas es una crítica social del imperialismo europeo, e Irene adopta una posición intermedia: Estoy de acuerdo, dice, con Guérard, que afirma que la novela es, por encima de todo, un viaje al centro del alma. La experiencia de Kurtz puede generalizarse: acepta la libertad y por tanto se convierte en humano. Pero él no se dio cuenta de que todo está vinculado al ser humano.

¿Se alzará Hakim para enfrentarse a tal efusión de idealismo? Lo hace.

—Kurtz —replica secamente—, es un vulgar lacayo imperialista. Roba a los negros mientras pretende civilizarlos. Pero al final, el propio Kurtz define la intención real de esta civilización: «¡Exterminar a todas las bestias!»

Jenny Razadharamithan ofrece un comentario que parece tratar de cometas y apendicitis y que por un momento logra acallar a los demás, a quienes se les ha enseñado a respetar la idiosincrasia de la gente no canadiense. Tras un minuto de silencio, Wendy dice:

—Pero entonces, ¿por qué todo es tan extraño?

—¿Qué es lo extraño?

—¿Por qué no escribía más claramente? Así hubiéramos podido entenderlo.

—Porque era un escritor burgués —correcto, Hakim. Y, aun más acertadamente añade—: Instintivamente, comprendió algunos de los demonios sociales de su época pero fue incapaz de mostrar cómo enfrentarse a ellos.

—¿Por qué no? Todo el mundo dice que era un brillante estilista —afirma Wendy, que está sinceramente confundida.

—Pero no era un brillante pensador. Pintó un cuadro de la colonización belga en su…

—Y entonces, ¿qué hace ahí el ruso?

Un minuto de silencio.

Lo rompe la propia Wendy.

—¿Los rusos no tenían ninguna colonia en África, verdad?

La presencia de un ruso en una colonia belga en África en el siglo XIX es algo bastante extraño. Antes de que yo pueda decir algo, Higgins afirma:

—En las notas que hay al final del libro se dice: «Conrad era consciente de una cierta oscuridad… Le escribió a Garnett “Mi querido amigo… Su bravo intento de resolver la bruma de El corazón de las tinieblas para explicar lo que yo mismo intento formular a ciegas me ha conmovido profundamente”.» Eso confirma que el propio Conrad ignoraba lo que estaba escribiendo.

Levanta la cabeza como si estuviera sorprendido.

—¿Pero qué hace ahí el ruso? —insiste Wendy.

—¿Él? Pues… para hacerlo todo más interesante.

—El libro es una investigación de los instintos que residen en el alma humana. Los instintos del ego en contraste con los del id.

Jenny Razadharamithan señala que una máquina de coser sube por la ladera. Hakim no puede explicar la presencia del ruso. Dos minutos de silencio.

Luego, una confusa Sharon pregunta:

—Bueno, profesor, ¿qué piensa usted?

¿Qué pienso yo? Que nada es lo que parece.

—Nada es lo que parece.

Dejan de remojar las patatas fritas en el café y aguardan para ver qué profunda verdad emergerá de mí esta vez. O qué mentira, al menos en lo que concierne a Hakim.

¿Qué es lo que yo sé sobre eso? ¿Qué sabía Jozef Korzeniowski sobre ello? ¿Por qué se enorgullecía de ignorar el ruso y a los clásicos rusos? ¿Por qué en esa historia de horrores selváticos está presente un ruso?

Recorro con los ojos esa galería de estudiantes. Son una muestra fortuita de este país y de los destinos humanos, que no han sido escogidos por nadie, al menos no por las revueltas de este siglo. Los voy mirando de uno en uno. Y en ese acelerado instante de pensamiento, intento penetrar en sus misterios. Sharon lucha desesperadamente por entender la efímera sabiduría de los críticos, más oscura que la oscuridad que rodea al corazón de las tinieblas. Ella se casará, se convertirá en un ama de casa. Algo le quedará de estos años de esfuerzo. Bellissimmo, hijo de un trabajador napolitano, nunca entenderá siquiera La cabaña del tío Tom, pero se convertirá en un astuto abogado italiano que le proporcionará a su padre, saturado de trabajo, un motivo para jactarse y de librar a más de un mafioso de un apuro legal. A Vicky Heatherington, almita feliz, le importa un pito El corazón de las tinieblas. La siempre entusiasta Wendy, cuyo corazón y cuya mente han sido alcanzados por el trabajo pero no por sus recursos. Tal vez algún día haga el estilismo de un catálogo de Sears, un cuervo en negligé. Ted Higgins, orgullosamente antiintelectual, que rechaza cualquier explicación de antemano… quizá se convierta en escritor. Jenny Razadharamithan se desvanecerá con su sari amarillo entre los exóticos aromas del barrio indio cercano a Hyde Park. Larry Hakim, que tiene la llave maestra de todo, una ideología en la que todo es fácil de comprender. Y finalmente, mi Nicole. ¿Es ella la única estudiante de la clase capaz de penetrar bajo la piel de Korzeniowski? No. Me temo que tal esfuerzo le interesará tan poco como yo mismo. Alza sus apagados ojos para encontrarse con los míos.

—Usted ha dicho que Conrad odiaba a los rusos porque eran responsables de la muerte de su familia. Tal vez utilizara el personaje del arlequín para ridiculizarlos. El arlequín representa una figura ridicula.

—Muy bien —halago a mi chica y ella se retuerce de placer—. El arlequín es realmente la clave de El corazón de las tinieblas. Por supuesto, marginalmente, también es una crítica del colonialismo y puede verse como una parábola del id superando al ego, si así lo prefieres. Pero no es fundamentalmente una novela. Es una profecía.

¿Hakim? Hakim frunce el ceño.

—¿Sobre qué?

—Sobre la Unión Soviética.

No contesta, esperando a ver qué nuevo sinsentido refutable voy a argumentar esta vez. Sharon también frunce el ceño.

—Pero entonces no existía la Unión Soviética.

—Por eso he dicho que era una profecía.

—¿No le parece un poco cogido por los pelos? —me encuentro con los ojos de mi Nicole y sonrío.

—Mr. Higgins ha citado antes una carta muy interesante. Conrad escribió El corazón de las tinieblas «a ciegas». El truco favorito de los clarividentes, es decir, de los profetas.

—Pero él lo decía metafóricamente —objeta Irene.

—Era una metáfora del estado mental en que escribió la novela. La escribió en un estado de clarividencia.

—¡Que me aspen! —exclama Bellissimmo.

Y yo, un profesor bien remunerado, caigo en una especie de despreocupada charlatanería que a lo mejor no es del todo charlatanería, pues hay muchas cosas entre el cielo y la tierra.

También olvido mencionar que esa profecía tiene unas bases históricas bastante realistas: las abominaciones tienden a repetirse en variaciones embarazosamente parecidas. Ab initio orbis terrarum.

El tipo se colocó a mi lado y se abrió la bragueta. Sentí cómo me miraba mientras yo orinaba. Él estaba allí con la bragueta abierta, pero no le salía nada de ella. Le miré irritado a la cara. Era un tipo al que había visto desde el estrado, un tipo rubio con un pequeño mostacho y una chaqueta Esterhazy, de unos treinta y cinco años. Un célibe en busca de una presa. Sentado en la mesa con un vaso de vino frente a él, sus dedos sostenían un cigarrillo y llevaban el ritmo de un boogie. Le observé por encima de mi saxo tenor y me di cuenta de que no me quitaba los ojos de encima.

Eso no era nada extraño en sí mismo. El Boulevard era frecuentado no sólo por cazadores de chicas sino también por aficionados al jazz, habitualmente con poco intelecto, no muy buen oído musical pero tremendamente obsesionados con su ostentosa pasión. No bailaban nunca y éste no era una excepción. Escuchaban ávidamente mientras nosotros adornábamos nuestras partituras, brutalmente sincopadas. El Boulevard era uno de los últimos oasis de esta música tan ingrata. Por tanto, no había nada raro en el hecho de que me estuviera mirando como si quisiera comerme.

Ahora estaba a mi lado, sin orinar y todavía con la bragueta abierta.

—Eh, ¿qué pasa? —le dije desafiante.

Su contestación me quitó el aliento.

—Hola Smiricky, ¿qué hace Nadia?

¿Quién sería, Dios mío? Y luego, otra vez la incertidumbre. Aquel corte de pelo a cepillo, aquel pequeño mostacho…

—¡Vachousek!

—¿Quién era Vachousek?

—Calla, estudiante.

Yo estaba tan atónito que me meé encima de los pantalones.

¡Mi antiguo jefe!

¿Cómo se había convertido en un petimetre? Y tan tarde…

Luego me asusté. La respuesta era obvia. ¡Santo Dios!

El pelo rubio en lugar del pelo castaño avellana cortado a navaja. Un mostacho rubio en lugar de un labio superior limpiamente afeitado. Una chaqueta Esterhazy en lugar de… Y estábamos en mil novecientos cincuenta.

Bajé la voz.

—Creía que le habían liquidado.

—Todavía no —dijo Vachousek en voz baja.

Los dos nos habíamos malinterpretado.

—Me refería a la Gestapo, no a los rusos.

—Ah, la Gestapo… —miró a su alrededor. No había nadie en los lavabos. Se agachó y miró bajo las dos medias puertas de los retretes, estaban vacías. Se enderezó—. Me escapé por los pelos —dijo—. Por suerte para mí, eligieron Dresde para la ejecución y los americanos escogieron el mismo lugar para su famoso ataque aéreo. ¿Qué has hecho hasta ahora, estudiante?

—Estudiar.

—¿Y todavía no te han echado? Como tocas aquí…

—Es un simple trabajillo. He logrado esquivar la vigilancia política.

—Mejor para ti.

Entró un petimetre y se abrió paso hacia los urinarios. Vachousek se abrochó la bragueta y salió sin decir una palabra. El pasillo que había fuera de los lavabos estaba atestado de gente. Pude oír el rumor de la conversación y las risas de la sala de baile. En una esquina había un caballero de aspecto familiar apoyado en una columna, el clásico tipo dispuesto a intervenir cuando la danza de petimetres empezara a parecerse a esos documentales sobre el vicio que suelen poner en los cines a modo de advertencia.

El encargado me ofreció un cigarrillo. Lo encendimos.

—¿Todavía recuerdas aquel numerito heroico?

—Será difícil de olvidar. Nunca he estado tan muerto de miedo.

—¿Tampoco cuando te investigaban?

—La investigación política no es una cuestión de vida o muerte.

—Hum —dijo el encargado—. Mira, me gustaría que entendieras que si no te dejé seguir adelante era porque yo también estaba asustado.

—Ya lo sé. Fue una locura desde el principio.

—Sí, algo de eso había —dijo el encargado—. Pero nosotros teníamos cosas más importantes de que preocuparnos en vez de sabotear las ametralladoras de un par de cazas. ¿Sabías que los alemanes fabricaban los componentes de la V-3 en la misma fábrica?

—¿Qué?

—¿Recuerdas aquellos cañones a los que les soldaban metal pesado?

Recordé vagamente una sesión del seminario de los lavabos en que Ponykl pretendía que estaba soldando una cosa, que parecía un mortero gigante, y que era parte de un cohete. Malina le llamó hormiga y dijo que un pedazo enorme de metal como ése nunca podría volar. Ponykl afirmó que sí, que sería el mayor cohete del mundo y que lo iban a lanzar contra América y bombardear Nueva York con él. Malina le dio un sonoro beso y le llamó estúpido cabrón y cabeza de chorlito.

—Eso era la Vergeltungswaffe número 3 —dijo el encargado—. Podría haber cambiado totalmente el curso de la guerra para los alemanes. Estábamos a punto de localizar dónde se construía el modelo de producción de los alemanes en toda Europa. Pero sólo nos faltaba tener encima a la Gestapo fisgoneando y haciendo averiguaciones sobre nuestro juegue— cito. Mientras Nadia y tú hacíais el tonto con vuestros avellanados, Zavis había localizado prácticamente todas las fábricas que construían los componentes.

—¿Zavis? Yo pensaba que era un colaboracionista.

Vachousek dio una larga calada a su cigarrillo y se amortajó en humo. Era un tipo extraño, aquel Vachousek. Se parecía a Bull Macha, el rey de los petimetres del Boulevard.

—Esa era parte de su cobertura, ¿verdad? Parte de su estrategia. El era el principal comprador de la Messerschmitt y así podía visitar todas las fábricas sin levantar las sospechas de la Gestapo, pero aun así era puñeteramente arriesgado. No nos enfrentábamos a aficionados —dijo, mirándome a los ojos a través del humo—. Y ahora tampoco.

El caballero de aspecto familiar se apartó de la columna y se dirigió a los lavabos. Señalé en su dirección. Dios sabrá por qué, pero me recordaba a Hitler. Vachousek advirtió mi gesto, se echó a reír en voz alta, me golpeó en el hombro con su manaza de encargado y dijo en voz muy alta:

—Ésa sí que estuvo bien, ¿eh, estudiante?

El caballero pasó junto a nosotros en actitud vigilante, aunque nos había excluido claramente de su ámbito de sospechosos. La puerta de los lavabos se cerró tras él.

—Sólo voy a estar uno o dos días en Praga —dijo el encargado en voz más baja—. ¿Qué te parece si me quedo en tu casa?

Sentí el soplo frío de aquella tarde de invierno antes de que llegara Nadia, aquella tarde en la iglesia vacía, donde el ahora ateo Uher había rezado bajo la llama eterna y luego, el señor Skocdopole acercándose hacia mí: «¿No sabrás dónde se ha metido ese bribón?» Sentí que se me encogía el estómago, pero no pude negarme. Ninguno de los distintos socialismos que había habido en mi vida me había enseñado cómo hacerlo.

—Espéreme hasta la última actuación —le dije.

Tocábamos Ain’t Nobody’s Business If I Do[19]. Yo tenía un solo con dos estribillos y aquel agradable mundo en el que vivía entonces —un mundo que compartía con Lizeta y si no estaba ella, con Geraldinka y si ella no estaba, entonces con… —, aquel mundo se evaporaba y el lento ritmo del foxtrot emergía con el recuerdo de un viejo inválido que golpeaba arrítmicamente con el muñón de su brazo envuelto en un calcetín… el entierro de un radiotransmisor… la voz de Hitler saliendo de la radio y Jirina entrando en la habitación… noches encerrado en el cuarto de baño escuchando los pasos de ruidosos fantasmas… el principio organizador de mi corriente inconsciente, sensación que probablemente James Joyce o Virginia Woolf nunca conocieron… Ain’t Nobody’s Business If I Do. Por encima de mi saxo tenor me seguían varios pares de ojos, incluyendo los de Geraldinka, que estaba allí con un amigo que llevaba un abrigo en forma cónica. De pronto ella cesó de bailar. Quizá hubiera oído el viento amenazador soplando a través de mi largo solo, la Melusina de una tarde de invierno antes de una ejecución imaginaria, mi Mousetrap Blues[20]… «Voy a la iglesia el domingo, al cabaret el lunes y a nadie le interesa…»

Él me esperaba fuera del Boulevard. En aquella época, yo vivía en una villa que pertenecía a un escritor ya mayor, en el barrio Podbaba de Praga. Según la nueva ley de propiedad, la casa era demasiado grande para él. El escritor era del círculo de admiradores de Lizeta, y como él tenía contactos y era un artista nacional, había logrado una edición privada de la poesía de Lizeta. A cambio, ella consiguió que yo le alquilara un cuarto, con entrada independiente, y así él pudo conservar la villa. Fue por esa entrada independiente por donde, a la una de la madrugada y sin que nadie nos viera, introduje a mi antiguo jefe, el encargado Vachousek, que ahora era un agitador y un agente secreto. Preferí no preguntarle para qué servicio de inteligencia trabajaba.

De hecho, no le pregunté nada. Me volvió espontáneamente el principio Uippeltiano sostenido por el improbable dinamitero del almacén de Velcl. Le hablé de Nadia, luego de Uher y del amistoso aviso que me dio en el expreso Praga-Kostelec. Le hablé de Prema y de su plan de huida, que según todos los indicios parecía haber funcionado. Esto no le interesó mucho, pero sí lo de Uher. Le conté que el antiguo estudiante de Teología era ahora funcionario de los cuarteles generales del Movimiento Revolucionario de la Unión Sindical. Por su sonrisa, me di cuenta de que Vachousek tenía su propia opinión sobre eso.

—Así que tú eres nuestro hombre —dijo. Era medio pregunta, medio afirmación.

¿Su hombre? No, yo no era su hombre. Aquella serie de actos heroico— chapuceros me habían curado el deseo de estar en ningún bando. También había superado la necesidad de exhibirme frente a las chicas. Yo era mi propio hombre y no tenía intención de traficar con mi solipsística libertad por la libertad de alguna actividad sartriana.

—Bueno —dije—. No tengo nada contra vosotros, pero tampoco tengo nada contra ellos.

—¿Neutral, eh? —noté un cierto tono de desdén en la voz del encargado—. No eras neutral durante la ocupación.

—Yo soy inconsecuentemente neutral —dije—. Puedes comprobarlo tú mismo. ¿O no?

—Tal como yo lo veo, eres igual de consecuente que antes.

¿Lo era o no lo era? ¿Por qué coño le escondía en mi casa? ¿Por qué fui incapaz de negarme a la petición de Prema de hacer un estúpido manifiesto sobre el transporte de mantequilla a la Unión Soviética? ¿Por qué, por culpa de los hermosos ojos de Nadia, casi derribo unos cuantos Bf 109 corriendo el riesgo de que me ahorcaran? Por estupidez. Ésa era la razón. Pero yo no volvería a ser estúpido.

—A los únicos a los que no puedo decir que no son las chicas y mis colegas —le dije—. Yo soy un burgués, pero usted es un trabajador. Me sorprende que se oponga…

Absurdo. Allí estaba yo, un burgués y sin embargo, no había escapado a la influencia del imperativo categórico de las líneas divisorias. Los nazis no habían obligado a Vachousek a trabajar como a mí. Él era un trabajador de verdad. ¿Cómo es posible que un trabajador fuese…? ¿Pero por qué no? ¿Es que un saxofonista…?

—¿Qué tiene de raro?

—No sé. Que usted esté mezclado…, en esto.

—Yo soy un viejo socialdemócrata, ¿sabes lo que es eso, estudiante?

—Claro, pero lo que está usted haciendo es cosa de los americanos. ¿O no?

Bebió un trago de Gamza. Yo le había servido una generosa ración.

—¿De verdad crees eso? ¿Crees que sólo incumbe a los americanos?

—Tiene usted razón —reconocí—. Hablo sin pensar, pero el hecho es que los americanos no son socialistas.

—Y los comunistas no son demócratas. Así que escoge lo que más te guste.

No dije nada. Nunca se me había ocurrido pensarlo de esa forma. De hecho nunca había pensado en ello. Sólo había pensado en la manera de salvarme de todo.

—Ya veo lo que quiere decir.

—Ya ves lo que quiero decir —dijo el encargado—. Y como no puedes decir que no a tus colegas ni a las mujeres, me dejarás dormir aquí esta noche y mañana y luego me largaré. Sin preguntas —la última frase la dijo en inglés, con la pronunciación de un principiante.

Me di cuenta amargamente de que volvía a estar atrapado. Pero esta vez no había ningún Uippelt ni ninguna casita de Pejskar en la que refugiarse. Esta vez no se vislumbraba ningún final. Al contrario, las cosas no habían hecho más que empezar. A menos… a menos que le dejara pasar la noche y a la mañana siguiente me dirigiera a cierta calle y… le denunciara. Le dejaría volver a la noche siguiente, pero en vez de estar yo esperándole, en la casa del viejo escritor, estaría Uher…

Pero un burgués es incapaz de llegar más lejos en su vida que en sus pensamientos. Había leído eso en algún sitio del examen sobre Marx que pasé durante mi investigación política. Y como siempre, Marx tenía razón. Con una sensación de impotencia, comprendí que al día siguiente por la noche, la única persona que esperaría a Vachousek en la casa del escritor sería yo.

Y así fue. La segunda noche no hubo ninguna conversación filosófica. Hablamos de cosas más interesantes. De mujeres, naturalmente. Hablamos de que Nadia se había casado con Franta Melichar, o de que Marie se había casado con Franta Kocandrle. Y de que Gerta Ceehova había sido finalmente devuelta al Reich porque no pudieron demostrar que hubiera pasado información a nadie y porque su único pecado consistía en un excesivo entusiasmo por la dictadura equivocada. Hablamos de cómo había desaparecido Ilse Seligerova en algún lugar del Reich, pero el señor Kleinenherr había estado detrás e incluso le habían condecorado por su trabajo en la resistencia. Luego Vachousek habló durante un buen rato de una tal Heather, que vivía en Regensburg, Alemania. El le llamaba Het— ser, porque no sabía pronunciar el inglés, y dijo:

—Lo único que me preocupa cuando hablo con ella es que tengo que morderme la lengua. Hetser, ¿qué nombre es ese?

Admití que tenía razón.

Hablamos de nombres de mujeres. Estuvimos de acuerdo en que Marie, Irena, Heidmarie, Jessica y Sharon eran nombres muy bonitos. A ninguno de los dos nos gustaba Ruzena. A mí me encantaba el nombre de Nadia y Vachousek dijo que no le extrañaba. Me pregunté por qué no le gustaba Heather. Dijo que sí le gustaba, pero que era puñeteramente difícil de pronunciar.

Se había vuelto más vulgar, un hortera envejecido. Pero incluso las vulgaridades las pronunciaba amablemente. Al menos, cuando hablaba de Hetser.

Aquella noche no durmió mucho. Estuvimos divagando sobre las mujeres hasta la madrugada.

Desapareció con las primeras luces.

Para siempre.

—La profecía se refiere a los rusos y a Rusia. No se puede comprender El corazón de las tinieblas sin compararlo con otra de las novelas de Conrad, Bajo miradas occidentales. ¿Alguien la ha leído?

Desde el otro lado de las amargas tazas de café, engrosadas con enormes cantidades de azúcar, desde los restos de patatas fritas empapadas en ketchup, sus ojos me dicen calladamente que no. Ni siquiera Hakim o Irene. Conozco lo bastante a mi Nicole como para saber que inmediatamente después de la comida se deslizará a la biblioteca y lo cogerá prestado.

—¿Nadie? —digo como si estuviera disgustado—. ¿Para qué escribe libros la gente? Quieren «devolver la más elevada especie de justicia al universo visible, arrojando luz a la verdad, diversificándola y sustentando cada uno de sus aspectos». Esta forma particular de llevar la antorcha es, de todas formas, una enfermedad incurable y uno de sus síntomas es el intento de mejorar el mundo. Pero los hombres y mujeres de la pluma rara vez triunfan en dicho empeño porque no son hombres de acción. Sin embargo, sienten, equivocadamente, que deben mostrar la verdad a los hombres de acción para hacerles comprender y saber que ellos son sus aliados. Para actuar, los hombres de acción tienen que ignorar esa verdad diversificada, silenciarla con su propia, singular y única verdad engendrada. La verdad simplificada. Ésa es la razón por la que «aquellos que pueden, actúan, y aquellos que no pueden y sufren porque no pueden, escriben sobre ello». ¿Sabe alguien de quién es esta cita?

Una vez más, esos ojos me miran inocentes por encima del café, pero al menos detecto en ellos cierta sed de conocimiento. Sé que por desgracia, ese conocimiento les llegará a través de la acción más que a través de la palabra.

—Faulkner, An Odour of Verbena. Pero volvamos a Conrad. En Bajo miradas occidentales, hay una frase que sirve para comprender porque aparece el arlequín ruso en El corazón de las tinieblas. «Nosotros, los rusos, somos una pandilla de borrachos» —cito—. «Tenemos que intoxicarnos con algo.»

—El arlequín no bebe —dice Ted Higgins—. Al menos en El corazón de las tinieblas.

—«Con algo.» Escucha —y abro el libro que he llenado de unas notas al margen muy poco académicas—. Marlow acaba de conocer al ruso y éste le hace jurar que irá corriendo a liberar a Kurtz de un peligro tan cierto como indeterminado. Una excitación muy poco natural se ha apoderado de él. En un momento dado se sume en una elevada exaltación y luego, «en un abrir y cerrar de ojos, llegaba a la más honda melancolía». Marlow le pregunta: «¿No habla usted con Mr. Kurtz?» Y ahora prestad atención a la respuesta del ruso: «“A ese hombre no se le habla, se le escucha”, exclamó con severa exaltación.» Con severa exaltación —digo—. Y él no le habla, sólo le escucha. Estrujaros la mente, queridos niños. ¿Quién, en nuestros tiempos, despierta severa exaltación? ¿A quién no se le habla y sólo se le escucha? —los ojos inocentes. Por supuesto he dicho en «nuestros tiempos». He cometido la falacia de la experiencia personal. Para esos hermosos niños «nuestros tiempos» empiezan con la muerte de James Dean, no, con la de Janis Joplin—. ¿Y qué hay de los dictadores modernos? —pregunto—. Como el arlequín es ruso, tomemos a Joseph Vissarionovich como ejemplo.

—¿Quién? —pregunta Wendy.

Le digo quien y continúo con mi adoctrinamiento:

—De todos modos, Marlow es total y completamente occidental. Pese a lo mucho que piensa en él, el arlequín sigue siendo un misterio para él —cito—: «Su propia existencia era improbable, inexplicable, y totalmente confusa. Él constituía un problema irresoluble. Era inconcebible cómo había existido, cómo había logrado llegar tan lejos… Estaba valerosa e irreflexivamente vivo, a todas luces indestructible…»

Al margen de la página está mi comentario, pero no se lo leo: «Sie kamen Welle an Welle. Vinieron ola tras ola. Los segamos como el centeno maduro para la recolección, pero siguieron viniendo, los de la retaguardia pasando por encima de los montones de cadáveres. Al final, no pudimos cargar lo suficientemente rápido como para impedir su ¡Hurra! y tuvimos que retroceder. Estábamos en mejores condiciones. Teníamos mejores oficiales y mejores hombres, de no haber sido por una estúpida pero invencible ventaja numérica… —Heinz. El tam-tam del tambor de hojalata de la orquesta de Hucil, el único que se sentía a sus anchas con pantalones tiroleses. Continúo en voz alta:

—Así pues, Marlow no entendía al arlequín. Y el arlequín asintió con una inclinación llena de misterio y sabiduría. «¡Se lo digo!, gritó, ese hombre me ha ensanchado la mente!» ¿Qué hombre? Pues Mr. Kurtz. Un hombre que ha enriquecido el canibalismo tradicional de los simples salvajes con «un ritual tan terrible que no se puede explicar con palabras». Un líder, cuyo principio último es «¡Exterminad a todos los salvajes!», refiriéndose a sus «súbditos». Un hombre al que no se le puede hablar, sino sólo escucharle. En Bajo miradas occidentales, Miss Haldin dice: «No hay ningún perjuicio en que otros gobiernen nuestros propios pensamientos.» El arlequín es la encarnación de esas palabras. Es un perfecto «súbdito» de dictador, un perfecto grano de arena. No busca la verdad, busca un profeta que se la revele —dejo de hablar. ¿Me entienden? Vicky se levanta, se dirige a la máquina y mete un cuarto de dólar. Sigo su peregrinaje a por comida y luego digo—: En el corazón de África, con el telón de fondo de la explotación colonial europeo-occidental, Conrad transplanta allí los problemas de Rusia y del futuro de Rusia.

Vicky vuelve con un pedazo de sustancia hinchada en un plato de papel a la que llaman pastel de manzana. Noto una sonrisita incipiente en el rostro de Hakim. ¿Es por mi interpretación sin sentido? ¿Por qué tiene menos sentido que la que preparó Bellissimmo para su ejercicio? Cojo el texto y leo:

—«No envidiaba su devoción por Kurtz. Él no la había meditado. Le llegó y él la aceptó con una especie de ansioso fatalismo. Tengo que decir que a mí eso me parecía la cosa más peligrosa con la que nunca se hubiera enfrentado.»

Por lo menos me doy cuenta de lo que hay de extraño aquí. Es una fiesta de Nochevieja como otra cualquiera, pero todo el mundo parece haber sido examinado y seleccionado antes de exiliarse. Hay mujeres radiantes con niños adquiridos en Canadá, veteranas de expediciones de saqueo al interior de la Casa de la Moda. Por eso, incluso llevando los vestidos que llevan ahora, parecen maniquíes sacadas de un catálogo de Simpson. Pero no Dotty, que está ahí de pie como una llamativa tigresa, con su traje pantalón de rayas verdes y naranjas. Tampoco es el caso de Brian Zawynatch, que baila con el estilo de los cafés de Budapest y el brillo de su traje refulge del esmeralda al rosa y al azul pálido mientras él se agita incesantemente. También está la doctora Cizkova, madre de tres hijos y propietaria de un lucrativo negocio de dentaduras postizas, soñadora y eterna colegiala. Está Georgiana Akoratova, rubia, beige y azul, que pasó de ser una estudiante de medicina políticamente inestable para convertirse en la esposa de un industrial en Canadá, porque su marido, un estudiante de Industriales políticamente inestable, patentó en Canadá algo evidentemente patentable. Georgiana está bailando un foxtrot de forma felina por la pista de baile. Su cabeza rubia parece un girasol, sus ojos ávidos, sin un ápice de nostalgia, y también ella radiante con un muchachito Made in Canada. ¿Son fantasmas? ¿Es esto real? Incluso Bocar, con su silla de ruedas cromada, parece un valeroso Ironsides[21] con su chaqueta de cuadros, y Margitka, con un chiffon blanco transparente y unas enaguas gris humo, baila con un bronceado Perelin que exhibe un «moreno Florida» y que acaba de abrir una clínica para gatos. ¿Es una selección natural o hay que atribuirla a esos simpáticos bastardos, los investigadores y árbitros de la fiabilidad política? ¿Y son esa gente, los jefes de cuadro, un instrumento de ese fenómeno llamado selección natural? ¿O es simplemente que todo este ramillete de gente estaba anhelando escuchar el lastimoso crujir de las prohibidas cataratas del Niágara y, a diferencia de la mayoría de la nación, tuvieron el valor de escabullirse cuando esos simpáticos bastardos dejaron la puerta entreabierta durante un breve instante?

En un rincón del escenario, Mr. Sestak golpea su Jingling Johnny sobre el suelo y Wimpy Sedlak canta un solo:

A la luz solitaria de la noche

los sabuesos aúllan a la luna

y los vagabundos abandonan Revnice

marchando briosamente al son de esta tonadilla.

Juego a un extraño juego: observo la atestada pista de baile e intento encontrar una chica fea. Si me interesasen los hombres también seria una búsqueda difícil. Veo a Percy, que llevado por el Jingling Johnny, intenta en vano seguir el sentido étnico del ritmo de Veronika, y Veronika se transforma, ahora es Marie, la que una vez, hace mucho tiempo, en un pueblecito otoñal de las montañas, bailó un charlestón salvaje y enseñó las ligas. Incluso Mrs. Santner, la editora, relumbra con un glamour normalmente oculto tras un pelo zarrapastroso y unos jerséis manchados de comida. Lleva la cabeza coronada por una peluca nueva color avellana, tiene los ojos rodeados de unos anillos de maquillaje negro cabaret, las piernas cubiertas de unos pantalones dorados y su cuerpo envuelto en una blusa estampada con las estrellas del Hollywood Bowl. En Canadá ha inmolado su belleza en el altar de la literatura, pero hoy, de un modo extraordinariamente ventajoso para ella, ha enviado al infierno ese altar y lleva sus tacones con tanta energía como ese miembro de una generación más joven, Jarmilka Vokurka, que va de la mano del fascista Frank Obnova, vestido con un esmoquin teñido de malva alquilado en Formal Wear. El desolado marido de la editora está sentado detrás de Bocar y éste, ligeramente ebrio de whisky de centeno, le advierte:

—¿Qué insensatez es ésa, tío? ¡Que me aspen si ella tiene otra cosa en la cabeza aparte de los libros! ¡Que el Señor te confunda cuando descubras lo que lleva en realidad bajo esa permanente! Lleva cada uno de esos malditos libros en la cabeza. ¿Por qué no te ocupas más de ella, Gimlet? ¡Utilizas esos libros como una excusa para beber!

… Luego, rodeado de tus fieles amigos,

el valle te da de nuevo la bienvenida…

Pero en realidad, el marido no utiliza los libros como excusa. Sé por propia experiencia que Santner no tiene otra cosa en la cabeza excepto libros. Cuando intenté comprobar si ella era una excepción, acabé haciéndole un servicio bastante distinto del que esperaba. Aunque ella me había dicho, sin insinuaciones ni sugerencias, directamente, que yo le interesaba sólo como autor, en aquella época yo todavía alimentaba la esperanza de que ella pudiera descubrir en mí cualidades más interesantes que la rentabilidad de mis novelitas, y le ofrecí varias formas de ayuda, incluyendo pegar sellos y arrastrar sacas de correos llenas de libros hasta las oficinas de correos. Y por eso no pude negarme cuando me dijo:

—Bueno, Don Juan, si quieres gustarme puedes acudir a un importante rendez-vous por mí. Yo no puedo ir personalmente porque he prometido dar una conferencia a las Damas Auxiliares sobre «Las mujeres y otros animales en la literatura checa» y vendrá un correo a las siete. Nos estará esperando a las ocho en la Union Station y a las nueve tiene que coger un tren. No puedo anular la conferencia porque soy lo bastante idiota como para creer que puedo enseñarles a leer a esas damas, no que escuchen una charla sobre un tema que conozco poco y sólo desde un punto de vista no literario, aunque eso, por supuesto, no se lo puedo decir a ellas.

—¿Cómo reconoceré al correo? —objeté irritado, pues aquella noche yo estaba preparado mentalmente (no sabía nada de su conferencia) para algo mejor que vagar por la Union Station esperando a un emisario desconocido.

—Por instinto —dijo la editora—, y también por una bolsa que llevará llena de cosas. No me dio más detalles cuando me llamó desde Montreal, pero dijo que llevaría un importante manuscrito que los padres de un amigo suyo sacaron de Praga de contrabando y se lo llevaron a Dinamarca, donde se encontraron con él. Es lo único que sé de él. No está en mi índice de lectores así que debe de ser algún idiota. Por su voz diría que no es muy viejo, aunque las voces pueden confundir. En cualquier caso, su nombre es Prochazka.

Grabé el nombre en mi memoria —un nombre bastante común en checo— y me preparé para reunirme con este mensajero literario de la red clandestina samizdat de Praga. Era una noche atroz, con nieve, lluvia y un áspero viento que venía del lago. El avión de Toronto debía de haberse retrasado porque a las ocho en punto no había nadie esperando en el vestíbulo principal de la estación con una bolsa llena de cosas. Había unos pocos adolescentes sin bolsas y un par de negros con bolsas, pero que yo supiera, ningún estudiante africano de Praga había aprovechado la invasión soviética. Lo único que había era un montón de gente que no esperaba a nadie y que andaban por el vestíbulo. Varias viejecitas que llevaban jardines en miniatura en la cabeza, se las habían apañado para conseguir un sitio en los bancos, entre los adolescentes melenudos y las granujientas chicas con uniformes de colegio que se atiborraban de aceitosas patatas fritas cogiéndolas con dedos asquerosos y llenándose las blusas de migas. Hablaban tan alto que era imposible oír los anuncios de los altavoces. Las viejecitas que no habían conseguido un sitio estaban sentadas sobre sus maletas. Ni rastro de un hombre blanco de treinta años con una bolsa llena, que podía haberle cedido su asiento a una viejecita porque él todavía no se había acomodado.

Pero entonces, de la tienda de objetos varios, salió una cabeza detrás del expositor de postales y miró a su alrededor. El gesto sólo hubiera podido describirse aludiendo a la frase sobre vigilancia y alerta que hizo célebre al presidente Gottwald. Sin embargo, de inmediato, la cabeza alerta y vigilante se escondió tras las postales.

Me acerqué al expositor e hice ver que escogía una de aquellas mágicas vistas realistas de Toronto donde la ciudad aparecía del modo en que uno se imagina Nueva York, una cordillera interminable de rascacielos cubiertos de nieve y no una gigantesca ciudad. Hice girar el expositor y miré directamente a un par de ojos alertas y vigilantes. El hombre de la gorrita de béisbol tomó un llamativo montón de postales sobre las cataratas del Niágara, pero las manos le temblaban tan violentamente que el desplegable se le abrió y una enorme lengua de cataratas se cayó hasta el suelo como un acordeón abierto. Nervioso, el hombre intentó recogerlo, pero la lengua se desplegó de nuevo y entonces él dejó caer todo el fuelle. Mientras se inclinaba a recogerlo, vi una bolsa en un rincón, llena de cosas a reventar.

—¿El señor Prochazka? —le pregunté. Se enderezó bruscamente y las cataratas del Niágara volvieron a caer de su mano balanceándose por tercera vez.

—¿Cue?

Volví a repetírselo.

—Nop.

Empezó a poner la larga lengua de cataratas del Niágara en su sobre, pero su bolsa estaba repleta de cosas y la palabra Cue no retrataba precisamente a un WASP[22]. Podía haber sido ruso pero que yo supiera, la palabra tenía un significado distinto en ruso. Durante unos minutos más, observé las trémulas manos luchando con el intransigente acordeón. Se me ocurrió un truco muy eficaz. Le pregunté en un idioma que yo esperaba que sonase como el ruso:

—Gaspadin priyechal iz Denmarku?

Era ridículo, pero la cascada de cataratas iluminadas cayó al suelo una vez más. El joven dijo:

—No comprrenderr.

Obviamente era mi hombre. Le dije en checo:

—¿Es usted Mr. Prochazka, verdad? ¿O no? Usted ha llamado a Mrs. Santner desde Montreal.

—No —el hombre de la bolsa había hablado involuntariamente en checo. Recobró el autocontrol y añadió—: No comprrenderr.

Volví a decirle en checo:

—Usted llamó. Dijo que se llamaba Prochazka y que Mrs. Santner tenía que esperarle en el vestíbulo de la Union Station y que usted traería eso —dije, señalando la bolsa.

Se metió una mano en el bolsillo de su cazadora y sacó algo apuntándome con ello. Debía de ser una pluma, porque marcaba una clara protuberancia en la chaqueta.

—Moverrrte y yo disparrarr —dijo aterrorizado.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté—. Mrs. Santner no puede venir. Tenía una cita y me ha enviado a mí. Se supone que tendría que entregarme el manuscrito a mí.

La pluma empezó a temblar en el bolsillo. Como había decidido disparar si era necesario, se dio cuenta de que no tenía ningún sentido seguir manteniendo la ficción y dijo en checo:

—¿Qué manuscrito?

—El de Praga.

—¿Y quién es usted?

—Soy un amigo de Mrs. Santner.

—Cualquiera puede decir eso.

Yo suspiré.

—Oiga, yo no tengo la culpa de que usted no diera un santo y seña. Lo único que me ha dicho Mrs. Santner es que usted traería una bolsa llena de cosas, ésas fueron sus palabras literales, y que su nombre era Prochazka.

En su rostro sombrío apareció la incertidumbre, pero la pluma todavía me apuntaba.

—¿Prochazka? —sonó como una pregunta auténtica. Yo adopté ua expresión sardónica, acorde con la situación.

—Tal vez sea un nombre falso.

—¿Cómo. se llama usted?

—Smiricky.

Estaba claro que ya no sabía qué decir.

Un joven con una chaqueta peluda avanzó hasta el expositor de postales, cubierto de migajas de patatas fritas y poniéndolo todo perdido por el puro placer de hacerlo. El hombre de la pluma se puso rígido.

Un callejón sin salida.

—Escuche —le dije—. Si quiere podemos llamar a Mrs. Santner a las Damas Auxiliares. Usted puede hablar con ella.

El emisario miró a su alrededor. Frente a la tienda había una hilera de teléfonos. Eran perfectamente visibles desde todas partes. Dudó un momento y luego dijo:

—De acuerdo, llámela y luego deje el receptor en la horquilla y quédese ahí, junto al mostrador de billetes —y señaló a un pequeño grupo de gente que hacía cola frente al mostrador.

—De acuerdo.

Me acerqué al teléfono, marqué el número del instituto y le dije a la mujer que contestó:

—Tengo que hablar con Mrs. Santner, es urgente.

Mientras ella se alejaba para buscarla pude oír débilmente, de fondo, su voz de experta en literatura checa. Luego la voz de la editora se quebró bruscamente y pocos instantes después estaba al teléfono. Su voz era tan ronca por los cigarrillos que fumaba que incluso Prochazka podía pensar que estaba hablando con el señor Santner. Le conté lo que sucedía y luego, siguiendo las instrucciones al pie de la letra, dejé el receptor y me uní a la cola de gente que compraba billetes. El joven se echó la bolsa al hombro para cubrirse la espalda y con los ojos fijos en mí, cogió el receptor y habló. Su conversación con Santner parecía interminable pero finalmente colgó y vino hacia la ventanilla de billetes. Pasó a mi lado casi sin mirarme y con la comisura de la boca murmuró:

—¿Dónde podemos hablar?

—En cualquier sitio.

Me di cuenta de que no compartía mi sensación de seguridad y añadí rápidamente:

—Podemos probar en la cafetería.

—¿Está usted seguro de que no le han seguido?

Dejando aparte mi opinión, tenía que reconocer que el valioso manuscrito estaba al menos en manos fiables. Dejé de lado mi frivolidad habitual y me entregué a las convenciones de la conspiración.

—Yo iré delante —le dije—. Y usted mire si alguien me sigue. Me sentaré junto a la ventana y cuando usted entre, miraré a ver si alguien le sigue.

Si alguien me hubiera estado siguiendo desde las ocho millas que separaban la casa de la editora y la Union Station, me lo habría quitado de encima mientras paseaba por el vestíbulo de la estación. El agente que hubiera seguido a Prochazka desde Montreal también le habría perdido la pista en la estación.

Nos sentamos junto a un gran ventanal de la cafetería que nos ofrecía una visión estratégica, tanto del vestíbulo de la estación como de la propia cafetería, en la que sólo había dos viejecitas con cornucopias rosas en la cabeza y una muchacha negra muy guapa, absorta en un libro de bolsillo titulado Helter Skelter[23], que trataba del asesinato de Sharon Tate.

Prochazka, que aún hablaba en voz baja, dijo:

—Tengo que disculparme. Mi verdadero nombre es Novak, Peter Novak.

Bueno, tales cosas ocurren en las conspiraciones. Yo tenía un vago recuerdo de cómo había lanzado una llamada a las ondas hacía muchos años: «Leda llamando a Cisne, Leda llamando a Cisne.» Quizá Prema también había confundido los nombres, pero era un hombre templado por la resistencia antinazi y no un simple aficionado. Le pregunté a Novak cómo era el manuscrito. Soberbio, casi ochocientas páginas. El autor no puede publicarlo en Praga por culpa del partido. Quiere publicarlo con su nombre verdadero, no tiene miedo. ¿Ha publicado algo antes? No. Contiene una crítica tan mordaz que seguro que no la habrían publicado ni con el Dubcek. Es una novela, pero aún no he tenido tiempo de leerla. Pero los parientes de ese tipo dicen que es fantástica. Ochocientas páginas de denuncia brutal.

Se negó a pasarme la novela en la cafetería. Lanzó furtivas miradas de recelo a las peras artificiales de los sombreros de las viejecitas, y luego me preguntó si había algún sitio donde no pudieran vemos.

Aunque allí no había nadie, el emisario insistió en que cada uno de nosotros se encerrase en un cubículo distinto para efectuar la entrega. Luego descubrimos que no tenía cambio y yo sólo llevaba un dólar. Así que él adoptó una postura convincente frente a los urinarios mientras yo volvía a la cafetería para conseguir que me cambiaran un cuarto de dólar. La muchacha negra sólo tenía dos centavos y cuando le sugerí que se guardara el níquel se enfadó. Las viejas se iban pero insistieron en revolver sus bolsos. Cinco minutos más tarde volví a los lavabos con las dos monedas necesarias.

Sin embargo, mientras tanto, alguien había ocupado uno de los dos cubículos. Apremiado por los susurros de Novak, adopté una posición similar a la suya y esperamos a que el hombre del cubículo acabase. Luego me di cuenta de que no era muy buena táctica que los dos esperásemos fuera cuando uno de los wateres estaba vacío. Novak lo entendió, me cogió una moneda, se abrochó la bragueta y se encerró en el cubículo vacío. Tras un buen rato en los urinarios, me di cuenta de que era más sensato esperar junto al otro cubículo, pero era demasiado tarde. Antes de que pudiera cambiar de posición, entró en los lavabos un viejo con orejeras y se me adelantó. Vuelta a los urinarios. El intruso desconocido tiró de la cadena del water y se pasó los cinco minutos siguientes poniéndose los pantalones. Cuando por fin emergió, el viejo de las orejeras agarró la puerta antes de que se cerrase y se ahorró diez centavos. Luego, para mi irritación, descubrí que le había dado las dos monedas de diez centavos a Novak. No podía hacer nada, salvo esperar que el viejo acabase. Como yo había previsto, se tomó su tiempo, con un acompañamiento de poderosos efectos acústicos y olfativos. Pensé que yo podía repetir su truco con la puerta y evitar el tener que pedirle los diez centavos a Novak, pero cuando el viejo salió por fin, se quedó junto al cubículo luchando contra su recalcitrante bragueta y la puerta se cerró tras él antes de que yo pudiera cogerla. Echó un vistazo a mi abrigo Harris Tweed, murmuró algo con disgusto, se le rompió la cremallera, soltó una maldición, se puso su raído abrigo y salió fuera.

—Déme los otros diez centavos —dije a través de la puerta del otro cubículo. Me he equivocado y le he dado las dos monedas.

—Un momento —dijo la voz desde el otro lado. Después hubo un largo silencio y luego—: La he metido en el bolsillo por alguna parte. Un momento.

Mientras tanto, un caballero con un distinguido sombrero hongo y un abrigo que parecía hecho a medida más que comprado en una tienda entró con mucha prisa. Yo salté frente a la puerta del cubículo vacío, rebusqué en el bolsillo y saqué un cuarto de dólar. El caballero tenía un montón de cambio listo y se balanceaba incómodo de un pie a otro.

—¿Tiene cambio? —le pregunté, pues no podía hacer otra cosa.

—No lo sé —el desgraciado abrió sus manos sudadas y sacó dos monedas de diez centavos y una de cinco entre un montón de monedas, pero yo sabía que si yo entraba entonces al cubículo, Novak no se atrevería a pasarme el manuscrito.

Cogí el cambio y le dije:

—Usted primero.

Pero el bombín no había mentido. Era un caballero. Británico.

—Basta, basta, basta —objetó—. El que llega primero entra primero.

—De verdad, pase usted.

—No, por favor. Puedo esperar —dijo falsamente, siguiendo la tradición de su código de honor. Seguimos bromeando durante un momento hasta que un ruido alarmante le salió de las tripas. Metí una de las monedas en la ranura y le empujé hacia dentro con energía. La urgencia superó a la buena educación y al cabo de un momento, unos embarazosos e irreprimibles sonidos brotaron de dentro. Me pregunté si podría entregarle el manuscrito a Mrs. Santner. Afortunadamente, a diferencia del viejo, con su prodigalidad campechana, el caballero británico se alivió en un tiempo récord, salió, se quedó frente a la puerta para expresarme cortésmente su gratitud —y así la puerta se cerró otra vez— y se fue a lavarse las manos. Coloqué la otra moneda en la ranura e intenté girar la manilla. No ocurrió nada.

Sacudí la puerta, pero seguía sin ocurrir nada. El caballero encendió el secador eléctrico y yo volví a agitar la puerta. Apreté el botón que devolvía las monedas y recibí los diez centavos. Claro, Roosevelt. El cerrojo no aceptaba monedas norteamericanas.

El caballero terminó de secarse las manos y se dio cuenta de mis dificultades.

—¿Algún problema? —preguntó, en el tono de alguien deseoso de devolver un favor.

Le expliqué el capricho patriótico del mecanismo. Buscó en su bolsillo y sacó un montón de alentadoras monedas. Pero funcionó la ley de Murphy. Me dirigí a la cafetería con el caballero para cambiar los centavos americanos por otros canadienses.

Cuando volví, alguien se había sentado en mi cubículo. Me acerqué estoicamente hasta el secador de manos y leí las instrucciones. Después de un rato, el nuevo cliente tiró de la cadena y salió fuera. Era un borracho y se tambaleaba un poco. Cuando salió se dio la vuelta y empezó a hurgar con algo en la caja de monedas. Me acerqué a él y como había hecho antes el caballero conmigo, le pregunté en el mismo tono de servicial interés:

—¿Algún problema?

Volvió sus ebrios ojos hacia mí y maldijo.

—¡Maldita! Se ha quedado pegada.

Me incliné sobre la cerradura. El borracho tiraba de un hilo grueso y negro que salía de la ranura. Por suerte, el hilo era fuerte. Con gran delicadeza, le dije:

—Espere un momento, déjeme intentarlo a mí.

Se echó a un lado y yo intenté liberar la moneda que estaba enmarañada con la cuerda en algún lugar de las profundidades de la caja, pero la máquina la sujetaba firmemente.

—Tiene razón, se ha quedado enganchada —le dije al borracho.

—Usted que lo diga —comentó de buen grado—. ¿Me puede prestar diez centavos, señor?

—Pero si ya la ha utilizado.

—No es para cagar, es para priva. ¿Me echa una mano?

Para deshacerme del borracho le di una de las inservibles monedas norteamericanas. En las tiendas de licor no eran tan patrióticos e incluso le podían dar un bono. El borracho se largó y yo empecé a tirar cuidadosamente del hilo. Pero era inútil, la máquina no lo soltaba. Perdí la paciencia. Tiré del hilo y se rompió. Bueno, no importaba. Para asegurarme, había cambiado dos cuartos de dólar en la cafetería y ahora tenía una gran provisión de monedas de diez centavos. Sin pensar, coloqué una moneda en la ranura. Ya estaba, lo intenté, pero se quedó bloqueada por el hilo. Enfadado, quise meterlo a la fuerza, pero se quedó inmóvil. La puerta estaba tan cerrada como la cueva de Alí Babá.

Sin mucha esperanza, intenté coger la moneda por el borde pero sólo conseguí romperme las uñas. Pronuncié en voz alta un coloquialismo muy poco literario. No estaba dispuesto a seguir sufriendo mucho más tiempo por simple literatura.

Del otro cubículo salió la misteriosa voz de Novak.

—¿Qué pasa?

—La moneda se ha quedado atascada en la ranura. No puedo entrar en el otro cubículo.

Novak no dijo nada.

—Mire —le dije—, esto es absurdo. Salga y deme el manuscrito. Aquí no hay nadie, sólo tardaremos un segundo y luego nos podremos largar.

Esperé. Silencio. Finalmente, Novak dijo:

—Entre aquí.

Entré en su cubículo. Mientras la puerta se cerraba vislumbré a dos clientes más con camisas de lana a cuadros. La débil esperanza de que sólo hubieran entrado a mear se desvaneció enseguida cuando ambos se lanzaron con extraordinario brío al cubículo vacío y descubrieron que la cerradura estaba atascada. Uno de ellos le aplicó el tacón metálico de su bota al mecanismo, sin ningún resultado. Novak y yo estábamos encerrados juntos en el pequeño compartimento. Una gran parte del espacio la ocupaba la bolsa llena de cosas.

—Estamos en apuros —le susurré al oído al emisario, que quedaba frente a mi boca. En las situaciones peligrosas, incluso las personas más literarias llegan al corazón de la gente. Miré a mi alrededor buscando otra salida sin esperanza. En la pared, al nivel de los ojos de un cliente sentado, había un filosófico poema:

Algunos vienen aquí a sentarse y pensar,

y yo vengo aquí a cagar y apestar.

Yo vengo aquí a tocarme los cojones

y a llenar las paredes de manchones.

Me aparté del cuarteto y miré a Novak, que estaba sudando.

—¿Y ahora qué? —me dijo.

Sintiéndome todavía cercano a la gente, contesté:

—Que me aspen si lo sé.

Un puño de leñador golpeó la puerta.

—¡Oiga, míster, dese prisa!

Me separé del corazón de la gente por una asociación literaria y susurré en inglés al oído ardiente de Novak:

—Dése prisa, por favor, su tiempo.

—Se ha acabado el tiempo.

Algo destelló en la abertura que había entre la puerta y el marco. Escudriñé y vi un ojo humano. El encuentro fue seguido inmediatamente de un grito jubiloso.

—¡Eh, Mike, una pareja de maricones! Se están cepillando uno al otro.

—¿Qué ha dicho? —a Novak le castañeteaban los dientes.

Un segundo ojo apareció por encima del primero.

—¿Eh, cariño, a qué sabe su polla?

—¡No le hagas un niño, guapa!

Carcajada olímpica de las gargantas de la gente.

—Ya está bien —dije—. Se están riendo de nosotros. Coja la bolsa y larguémonos.

—¡Espere un minuto!

La puerta temblaba bajo el bombardeo de pesados puños.

—¿Hasta que echen la puerta abajo?

—¡Eh, maricones! ¡Queremos cagar! ¡Cagar va antes que follar!

Más puñetazos.

—Vámonos.

Cogí la bolsa y abrí la puerta. Novak retrocedió. La taza del water quedaba entre sus piernas y se quedó allí sentado. Cuando los leñadores me vieron con la bolsa se echaron a reír en voz alta. Yo abandoné al emisario y fui corriendo hacia la salida.

—¡Que te den por culo, guapa! —oí decir a uno de ellos. Y por el rabillo del ojo vi cómo cogían a Novak de los brazos y le sacaban del cubículo sin mucho ceremonial.

Nos volvimos a encontrar en la cafetería. La drástica experiencia había acabado con la ortodoxia conspiratoria de Novak y él consintió en completar en el café la transacción del irremplazable manuscrito procedente de la Praga ocupada. Sin embargo, yo tuve que traer dos cafés y dos dónuts. Nos sentamos en el rincón más alejado. Aunque éramos las dos únicas personas que había allí, exceptuando la muchacha negra, que estaba demasiado hipnotizada con el asesinato. Pero Novak hizo ver que su dónut de gomaespuma era muy sabroso y al mismo tiempo, revolvía con una mano en la bolsa que tenía debajo de la mesa. Luego algo me tocó en la rodilla.

—Cójalo —murmuró Novak. Tanteé bajo la mesa hasta que mis manos dieron con el grueso manuscrito.

—¡Escóndaselo bajo el abrigo!

Obedecí y me abroché el abrigo. Debía parecer un guardameta preñado, pero Novak se relajó. Se tragó el resto de su dónut y dijo:

—No había comido nada desde esta mañana. En el avión de Montreal sólo sirven bebidas.

—¿Quiere otro dónut?

—Tendrá que prestarme el dinero. Se me ha terminado el dinero canadiense. Creo que tengo algunas coronas danesas. Le enviaré un cheque desde casa.

—No importa.

Me levanté, sujetando el preciado manuscrito bajo el abrigo con la mano izquierda y volví con tres dónuts.

Me senté. El emisario se lanzó sobre el elástico pastelillo con fruición. Yo pasé la mano por la carpeta.

—Por lo menos debe de tener mil páginas. No sé si Mrs. Santner podrá publicarlo.

—¿No publica libros checos? En Dinamarca me dijeron que ella publicaba libros checos en Toronto.

—¿Ha leído alguno de ellos?

Novak fue cogido por sorpresa. Tragó el último trozo de dónut y se chupó los dedos.

—Bueno, verá, yo no leo en checo. No es que mi checo sea demasiado bueno. Ya sabe, uno habla en inglés todo el tiempo y apenas usa el checo. Ahora sólo leo en inglés. ¿No publica ella también libros en inglés?

Le dije que no. Novak miró súbitamente su reloj y dio un salto. Su tren salía en cinco minutos, anunció, y aún no tenía el billete. Corrimos hacia el mostrador de billetes y de camino le presté veinte dólares. Se acercó a la ventanilla y le dijo a la chica:

—Un vilete para Kitchoona.

—¿Ida y vuelta?

—¿Cué?

—¿Ida o ida y vuelta?

—Kitchoona —repitió Novak. La muchacha lo midió con la mirada y luego le dio el billete.

—¿Cué saldida?

—¿Perdón?

—¿Cué saldida tren a Kitchoona? ¿Cué saldida?

—Puerta dos —le dijo la chica sin mover un solo músculo de su rostro. Evidentemente, estaba acostumbrada a escuchar su idioma en una infinita variedad de formas.

Corrí con él hacia la puerta dos, donde nos despedimos apresuradamente. Nunca me envió el cheque. Por supuesto, siempre lo consideré como su pago por el gran servicio que había rendido a la literatura checa, y en cualquier caso, Santner me lo pagó y lo anotó en sus libros como un negocio a medias, y así lo dedujo de su cuota de impuestos. A esto añadí algún dinero mío y le compré a ella tres botellas de Jack Daniel’s, que suele consumir para mantener su alto nivel de eficacia. Sin embargo, ella no me ofreció nada a cambio, excepto la oportunidad de hacer un informe de lectura sobre el manuscrito de Praga.

Algo es algo, así que lo leí para ella. Era una novela auténtica. Debían de haberla escrito o empezado a escribir al menos medio siglo atrás. Algunas de las páginas eran casi marrones y todo él se había amarilleado considerablemente. Se titulaba Carne blanca, y a juzgar por el contenido, el autor era del tipo de personas cuya fe en la autenticidad de Ossian[24] no habría muerto ni aunque McPherson se hubiera levantado de la tumba y hubiera confesado el fraude. Después de la experiencia del último cuarto de siglo, tengo que admitir que realmente no le habría culpado.

Pero por desgracia, este autor no creía en Ossian sino en la popular costumbre judía de preparar pan ácimo con la sangre fresca de vírgenes cristianas.

El manuscrito era una auténtica joya. Entre otras cosas, me incapacitó para realizar mi deseo, alimentado durante mucho tiempo de leer el legendario Protocolos de los sabios de Sión. El autor usaba los Protocolos en una escena de una exhortación rabínica que ocupaba casi cien páginas profusamente mecanografiadas. La exhortación, de principio a fin, consistía en citas literales de los Protocolos y el autor ni siquiera se había molestado en copiarlas. Simplemente había pegado unas páginas arrancadas de un libro, del que evidentemente tenía varias copias, sobre las páginas mecanografiadas, las había numerado e insertado en el lugar apropiado del manuscrito. También descubrí que el libro estaba estratificado en capas distintas que habían sido creadas en distintas épocas, escritas con máquinas diferentes e incorporadas a la trama de diferentes formas. En general, se trataba de ensayos dramatizados que intentaban revelar el origen judío de importantes personajes de quienes yo nunca hubiera sospechado tal cosa. A juzgar por el grado de amarillez de las distintas páginas, estimé que el más antiguo era un ensayo sobre Eduard Benes y su esposa (nacida Steinova; yo tampoco sabía eso), cuyo padre judío se llamaba Bernstein. De una cosecha más reciente era la conocida historia de que Adolfo Hitler era hijo ilegítimo de uno de los Rothschild, engendrado por una de las doncellas. Algo más reciente era la de la arianización de Ferdinand Peroutka (Perlmutter) y la más nueva de todas era la que probaba los orígenes del Dubcek (Dreifuss). A pesar de esto, no publicaron la novela de Kropacek en Praga. En resumen, todos los regímenes tiemblan ante la verdad desnuda. Para vengarme, le escribí a Santner una cálida recomendación del libro y ella a su vez, me castigó por haberle hecho perder el tiempo. Se había tomado en serio el informe de lectura y se leyó siete páginas enteras del manuscrito antes de descubrir que le estaba tomando el pelo. Pero para entonces ya había perdido tres minutos. Poco después, recibimos una carta de Kropacek, sellada en Munich por algún turista occidental que la había sacado del país de contrabando. En ella pedía que le enviáramos el adelanto en un talón de moneda extranjera y el resto, del mismo modo, a intervalos regulares, a principios de enero y de julio. Yo le envié un ejemplar del tratado antisemita de Marx sobre la «cuestión judía» por medio de una mujer checa por matrimonio, junto con una carta en la que le decía que publicaríamos su manuscrito si completaba su galería de judíos holgazanes con algo sobre Engels. Dos meses después llegó el nuevo capítulo, una vez más fechado en Munich. Me enteré de que el nombre real de Engels era Ehrlichmann y que seducía a todas las trabajadoras de su fábrica. Santner me dijo que le escribiera pidiéndole que considerase la posibilidad de reescribir su libro, enfatizando un poco más la parte de la seducción de las trabajadoras. La pornografía vende muy bien y como el suyo era un negocio por correspondencia, nadie correría el riesgo de que le vieran comprando en una tienda pomo de Yonge St. La editora afirmaba que de los beneficios, podría crear una especie de colección de poesía a fondo perdido.

Cuando otra muchacha checa por matrimonio fue a Praga le envié una nueva carta a Kropacek disculpándome porque Mrs. Santner no pudiera desgraciadamente publicar su libro pues su negocio se mantenía con fondos de la CIA, donde judíos como Ford, Moynihan y ese semitizado renegado de la iglesia llamado Kissinger tenían la última palabra. Algún tiempo después nos llegó a través de Munich el último mensaje de Kropacek en que nos pedía que quitáramos el capítulo de Engels y enviáramos el manuscrito a la editorial Molodaya Gvardiya de Moscú. Santner lo hizo encantada.

Ella se acerca a nosotros casi sin aliento de tanto bailar y trae otra belleza. ¿Acaso han muerto todas las feas?

—Ésta es Jirina O’Reilly —dice. Es una muchacha de piel olivácea, una Lollobrigida checo-italiana con una figura no tan comercial, pero con una melancolía eslava en sus ojos que lo compensaba todo. Iba vestida como un angelito licencioso—. Y éste es su marido, Jim —el marido Jim es un tipo calvo, desinhibido y repulsivo, vestido con pantalones vaqueros.

Él mira descaradamente las piernas tullidas de Bocar y le pregunta en inglés:

—¿Qué le pasó? ¿Esclerosis múltiple?

—¿Te gustaría que te pegara un puñetazo en los morros, tipo listo? —le contesta en checo Bocar.

Y después se adopta un tono muy agradable.

Praga, 7 de febrero de 1966

Querido Dan:

¿Qué te parecen los acontecimientos? Debería estar contento, pero sólo siento una especie de ansiedad. Por supuesto, lo que está ocurriendo es maravilloso. Por fin han dejado de hablar con frases hechas, por fin el Gobierno le pregunta a la gente lo que piensan, por fin pueden volverá leerse los periódicos y quizá por fin, los presos políticos conocerán la justicia.

Lo único, Dan, es que no sé.

¿Recuerdas aquella campaña antiesnobismo de principios de los sesenta? Para nosotros dos estaba muy claro que no atacaban a los esnobs sino a la literatura. Se trataba simplemente de que el departamento cultural del partido temía a ciertos autores. En aquella época yo escribí un artículo afirmando que no me daban miedo los esnobs, que sólo temía a la censura.

Todavía pienso así. Es verdad que yo tampoco tengo mucha simpatía hacia algunos de los autores a los que temía el partido, pero si exijo libertad para mí también debo pedirla para los demás.

Pero Dan, ¿por qué están ellos tan seguros de sí mismos y son tan parciales? ¿Por qué convierten la literatura en una carrera de obstáculos y se burlan de los caballos que no proceden de sus establos? ¿Alguna vez has leído las reseñas de Vetvicka? Yo no lo conozco personalmente. Al parecer es un crítico joven y dicen que es inteligente. A lo mejor lo es. Pero hoy, cuando leo su despectiva nota sobre la poética e inteligentemente femenina novela de Alena Obdrzalkova, recuerdo a Raymond Chandler, al que tú también admiras: «Mostradme a un hombre que no soporte los misterios y os mostraré a un tonto, a un tonto listo —quizá—, pero un tonto al fin y al cabo.»

Tengo la sensación de que esto puede aplicarse a Vetvicka. No quiero ser injusto con él, pero me parece el tipo de inquisidor como de la época del realismo socialista, sólo que ahora el dogma es diferente. En los cincuenta, nuestros enemigos excluían de la literatura todo aquello que no estuviera al alcance del más primitivo de los trabajadores. Ahora, Vetvicka rechaza todo lo que se desvíe del sabor de la estética más vanguardista. Naturalmente, él también alaba a veces la buena literatura, mientras que los críticos de los cincuenta casi siempre alababan basura. Pero ambas tendencias excluyen lo del medio, es decir, la mayor parte de la literatura. ¿Y te has fijado en el tono de Vetvicka? El tono es el mismo, aunque el timbre sea distinto, una ironía altiva y despectiva. Al principio puede parecer muy bien que su ironía se funda en sólidos análisis, mientras que la otra se enraizaba en aquel lado tan bien conocido del carácter de Marx. Pero la ironía de Vetvicka es simplemente más elegante. Tras ella hay etiquetas y cada una de esas etiquetas confirma una falta de percepción humana. El crítico ve la obra no como el testimonio de alguien que intenta realizar lo mejor posible la más difícil de las vocaciones (vocaciones en el sentido de Salda, no en el del Indice de Control de Salarios), sino como una especie de cuadro arterial sobre las bases del cual tienen que elegir candidatos para ocupar los puestos de dirección. Con el realismo socialista era «decadencia», «incomprensión» y «formalismo». Con Vetvicka es «cliché», «convención» o «Robbe-Grillet indigesto».

¡Robbe-Grillet indigesto! No puedo imaginar una novela más checa y más contemporánea que la evocación de Praga en nuestros tiempos que hace Alena, vista a través de los ojos de un joven peluquero. ¿Acaso la originalidad de la forma es lo único importante (¿hasta qué punto es importante la sola originalidad?)? ¿Acaso el realismo socialista, que magnificaba del mismo modo la importancia del contenido, no reivindicaba lo contrario?

En realidad, hay una dialéctica totalmente distinta en el trabajo artístico. La forma es casi siempre, en mayor o menor grado, algo prestado. Por eso los críticos colocan etiquetas tales como «epigonismo» e «influencia». Lo que le da a la forma ese aspecto de novedad es el contenido. Por supuesto, las bases del contenido están en la unicidad del hombre, que siempre experimenta lo mismo que los demás: una variación única sobre el tema general. Eso es lo que la novela de Alena representa para mí.

Y finalmente, ni siquiera es una cuestión de argumentos estéticos. Una vez más, cito a tu amigo Chandler: «Ningún escritor de misterio que yo conozca no cree que lo que está haciendo no es bueno, sólo desea hacerlo mejor.» Yo estoy de acuerdo, Dan, sólo hay que leer sus biografías, desde el más grande al más modesto. Todos derramamos sangre y los esnobs —puedo utilizar este término ahora que el realismo socialista está en silencio—, los esnobs nos tratan de charlatanes y de criminales cuando nuestra obra no tiene éxito. Lo que sucede es que están sordos.

Me refiero a que no tienen muy buen oído. No pueden darse cuenta de lo que la literatura tiene en común con la música, lo que la convierte en obra de arte. No es un problema de definir los procedimientos técnicos, de analizarlos y ensalzarlos: el caudal de conocimiento, la cronología, el punto de vista narrativo y la consistencia en la categoría de las formas narrativas. ¿Pero qué es todo eso sin el antiguo e inadquirible talento de la mimesis? Esa habilidad secreta, inaccesible a la razón, de despertar en el lector el placer del reconocimiento: precisamente eso me ha ocurrido también a mí (tu Hemingway), era exactamente así aunque no fuera exactamente así y por eso, es precisamente así (ahora). ¡Ecce la dialéctica del arte! He ahí una verdad más verdadera que la verdad. Todo lo demás, como escribió Henry Miller, es literatura. El caudal de conocimiento escrito fue inventado mucho antes que Joyce por Dorothy Richardson, pero fue ella y no Joyce quien desapareció en la oscuridad. ¿Por qué?

Al final, el arte siempre es misterio. Y tampoco es que haya sólo gran arte y no-arte sin nada en medio. También está el arte menor, sin que esto signifique que sea deshonroso. Tu amigo Chandler le escribió a Erle Stanley Gardner: «Decir que lo que este hombre escribe no es literatura es como decir que un libro no puede ser bueno si te incita a leerlo. Cuando un libro, cualquier especie de libro, alcanza una cierta intensidad de obra artística se convierte en literatura. Esa intensidad puede ser un asunto de estilo, situación, carácter, tono emocional, ideas o media docena más de cosas. También puede ser una perfección en el control del movimiento de la historia similar al control que un gran pitcher tiene sobre la pelota.

Por favor, compréndeme o no me comprendas mal. No pido que los escritores de misterio sean tratados con el mismo respeto y el mismo grado que los grandes poetas, ni tampoco espero que Vetvicka afirme que Alena Obdrzalkova es un genio. Pero no puedo soportar escuchar a la gente hablar desdeñosamente o incluso ridiculizar a quienes han puesto todo lo que saben en un libro. Nadie puede hacer más, ni siquiera Joyce o Nathalie Sarraute. Faulkner dijo una vez que todas las novelas son barcos naufragados, a la deriva. Hay algo que llega a la perfección en cada libro, sin excepción, algo influido por la época, aunque sea algo ridículo. De la misma forma que todo el mundo sin excepción tiene debilidades y queda atrapado en su entorno, y puede ser a veces ridículo. Pero si es una persona digna o un libro digno, nadie tiene ningún derecho a ridiculizarlo o despreciarlo. Los auténticos amantes de la literatura sentirán lástima de un autor que no esté a la altura de ciertas cosas y buscarán los restos del tesoro de ese barco naufragado en el fondo del mar de la crítica. Ese tesoro está ahí, Dan, aunque los esnobs no lo sepan o no esté preparados para admitirlo.

A veces ni siquiera se molestan en buscarlo. Y tengo miedo, Dan, de que al fin logren acabar con todo. No me refiero sólo a la literatura. Escribí un artículo para la revista de Vetvicka y los editores me lo devolvieron. Me dijeron que este problema no era importante en este preciso momento. Uno me llegó a decir que dada la situación actual podría hacer el juego a…

¡Dan! ¿De verdad tenemos que preocupamos de hacer el juego a alguien ahora que todo puede decirse? O para ser más exacto, ¿debo ocultar lo que yo considero verdad?

Si al menos pudiera desembarazarme de la sensación de que hay un montón de tontos listos como los que definía Chandler entre aquellos cuyas intenciones son buenas… Pero por desgracia no puedo.

¿Cómo acabará todo, Dan? Estoy preocupado de verdad. Pues esos tontos listos podrían muy bien derribar de la noche a la mañana todo lo que hemos intentado construir durante los últimos veinte años.

¡Ach, Dan!

Tuyo,

Jan

Y aunque su mujer es checa, por suerte, el calvo no entiende el checo. Sin embargo, su esposa checa de cutis oliváceo se ruboriza. Por lo que respeta a Bocar, la vida le ha enseñado a tratar de forma más a o menos natural con las afirmaciones más irreflexivas, y así, después de su incomprensible respuesta en checo, se lo aclara al calvo en un inglés de Jachymov:

—Esclerosis no. Sólo soy un vago, no me gusta trabajar. Me quedo sentado en esta silla de ruedas y le pego a mi mujer para que trabaje para mí.

La Lollobrigida enrojece un poco más, pero el calvo no sólo es insensible sino también un poco lento de reflejos.

—¿De verdad?

Me aprovecho de la tensión y le pido a la Lollobrigida que baile conmigo.

Baila maravillosamente.

—¿Su marido siempre es así de directo?

Ella baja los ojos.

—Está contra las convenciones. Ya sé que lleva las cosas demasiado lejos, pero pertenece a esa generación…

—Es obvio.

—Pero él no es uno de esos… Estudia. No es un bohemio.

—¿Qué estudia?.

—Estudia árabe y psicología, y también piensa estudiar Historia del Arte. El año pasado estudió genética y chino…

Dejo de hacer preguntas. El calvo no parece tener menos de treinta y cinco años. Por supuesto, a lo mejor está consumido por la marihuana. El año pasado estudió genética y chino y dentro de dos años probablemente estudiará teología, Marxismo y turismo. Cuando se gradúe estará plenamente cualificado para la felicidad. Ya no hago más preguntas sobre él, pues tengo demasiados prejuicios en contra. Luego, ella, avergonzada por culpa de su marido, me pregunta:

—¿Qué le sucedió en realidad al hombre de la silla de ruedas?

—Es un vago y simula parálisis.

—En serio.

—Le dispararon con un revólver y la bala le alcanzó la columna vertebral. Algo parecido a lo que le ocurrió al gobernador Wallace.

—¿Era un… político?

—No. Era un preso político.

Una tristeza eslava afluye a sus ojos, pero es una tristeza distinta de la de las grises pupilas de Veronika Prstova.

—¿Fue en un campo de concentración?

—Hum —digo—. Bocar es una de esas pequeñas ironías de la vida, una de esas pequeñas ironías de este siglo. ¿Se ha fijado usted en la mujer rubia? —señalo a Margitka. La Lollobrigida baja los ojos en señal de afirmación—. Es su mujer. Se conocieron antes de que le encerrasen. En aquella época tenían dieciocho años. Ella le estuvo esperando quince años y cuando salió se casaron.

—Eso es… ella… de verdad…

—De quitarse el sombrero —sugiero—. Es lo que llaman un amor eterno.

—Debían de haber tenido una relación maravillosa… y luego, casarse con un inválido.

Hago una mueca irónica, soy un cínico.

—Bueno, no fue exactamente así… Bocar volvió del campo de concentración entero. Se casaron y se fueron de luna de miel a las montañas Tatra. Margitka había escatimado y ahorrado durante quince años y pudieron permitirse el esfuerzo. En el avión tuvieron un inesperado golpe de suerte.

Margitka y Frank el fascista, con su esmoquin teñido de malva, pasan bailando junto a nosotros. Cualquiera diría que ella es una esposa fiel.

—Cierto tipo emprendedor se llevó el avión secuestrado a Munich y allí, Bocar vio la mano de la Divina Providencia. Como otra mucha gente, en el campo de concentración se había vuelto religioso y Margitka ya lo era. Se habían conocido en el movimiento scout. Ella era católica y él era explorador.

La Lollobrigida no se ríe con esto.

—Pero usted me ha dicho que le dispararon.

—Sí, pero no he dicho cuándo. Bueno, dejaron el avión en Munich y como Margitka tenía algunos parientes en Canadá, llegaron aquí al cabo de un mes. El problema estaba en que la única experiencia que tenía Bocar era en la minería del uranio, así que para aprovecharlo, solicitó un trabajo en las minas del lago Elliot. Sinceramente, confesó que se había pasado diez años en las minas, pensando que eso le daría más valor a su experiencia, pero no fue así. En el lago Elliot tenían una norma: no más de diez años en las minas, no importaba dónde. Era una norma muy severa porque el Gobierno canadiense está sometido a la presión social mientras que el Gobierno checoslovaco recibe órdenes de Moscú, que es quien posee las minas de facto. El caso es que Bocar se quedó muy afligido. Se presentó a un anuncio y se convirtió en un hombre de la Pinkerton, esperando que terminaría sus días como guardia de una prisión canadiense para vengarse de los comunistas que pensaba que estarían allí encerrados. Pero volvió a equivocarse. Terminó cuidando un lujoso edificio de apartamentos, y no llevaba más de una semana trabajando para la Pinkerton cuando dos matones intentaron allanar un ático. Bocar les pescó, los matones sacaron la pistola y por decirlo de una forma apropiada, le llenaron de plomo.

—¡Pero es terrible! —la Lollobrigida es sincera. Tiene la rara habilidad de sentir compasión por gente a la que no conoce de nada.

—Por suerte, Bocar se había asegurado por una cantidad bastante elevada a su llegada al Canadá. Como era un hombre de la Pinkerton, las primas eran tan altas que se habrían tragado la mayor parte de sus ahorros si el Señor no llega a intervenir de nuevo. Bocar amaba a Margitka y sus pesadillas se asociaban directamente con el Rude Pravo. Temía que si a él le sucedía algo Margitka se quedaría sola en el cruel mundo capitalista, sin medios de vida, y que tendría que echarse a la calle —hago una mueca—. Pero gracias al estigma especial del socialismo que ella había experimentado, Margitka había aprendido a ser independiente y mientras Bocar estuvo en la cárcel, ella se convirtió en enfermera titulada —asistiendo a la escuela nocturna—, así que no le fue difícil convalidar el título y encontrar trabajo en Canadá. Y como las enfermeras tituladas, a diferencia de lo que ocurre en Praga, no tienen que trabajar a troche y moche, Margitka se conserva muy bien. ¿Creería que pronto cumplirá cuarenta y tres años?

—Es muy guapa.

—Sin embargo, en lo que se refiere a la piedad y a otras sandeces —digo, y quizá esté blasfemando—, si Bocar consideró el secuestro como una intervención de la Divina Providencia, ¿cómo consideraría la intervención del pistolero?

—Como una prueba —dice Lollobrigida quedamente.

—¿Usted también es religiosa?

Ella niega con la cabeza.

—No, no lo soy. Pero la vida es en sí misma una prueba.

—¿Con qué fin?

—No lo sé —baja los ojos.

No le hago más preguntas. Quizá se lo pregunte a la editora o a Margitka.

Si la vida es una prueba, entonces Margitka no ha pasado exactamente la prueba.

Tuvo que venir a mí, en el papel de Veronika, después de una velada literaria, y pedirme que le firmara un ejemplar de mi traducción de La dama del lago, editado en Praga. La miré atentamente y mientras le tendía el libro le dije que lo que más me gustaba era firmar libros, libros que la gente se molestaba en traerse desde el otro lado del océano.

—Yo no me lo traje. Me lo han mandado mis padres.

Me quedé un poco decepcionado, pero aun así le dije que se parecía a Miss Fromsett y ella se quedó encantada. Le dije que me llamara alguna vez, que mi número venía en la guía. Me llamó al cabo de una semana. En nuestro primer encuentro, tal como exigen los cánones románticos, nos convertimos en amantes.

Eso sucedió en primavera. Bocar estaba en el hospital para un chequeo de tres días y ella se quedaba a dormir conmigo por las noches. Así, me enteré de su dramática historia en la cama. Cuando los médicos le dijeron que Bocar no sólo se pasaría el resto de su vida en una silla de ruedas sino que también quedaría incapacitado para el amor físico, ella no pudo soportarlo y se derrumbó. Pero no lo hizo de una forma normal. Margitka nunca había vivido una vida normal.

—¿Entonces cómo? —le había preguntado yo.

—Así. Mi depresión se llama adulterio.

—Una forma extraña de deprimirse.

—¿Te parece extraña? —me dijo casi gritando.

—No te estoy criticando

Se dio la vuelta y estalló en lágrimas

—Le estuve esperando quince años. ¿Sabes lo que es eso para una jovencita? Incluso siendo una jovencita piadosa… ¿Quince años noche tras noche con un rosario en la cama en vez de tu novio? —sollozó sobre la almohada. La habitación tenía una hermosa vista sobre el lago. Yo no acababa de creerla pero la dejé hablar—. Luego él volvió y un par de días después ocurrió el milagro del avión, tres meses más tarde se quedó tullido para el resto de sus días. Y luego yo me derrumbé.

—Nadie podría culparte por eso, Margitka

—Bocar sí.

—¿Sabe algo?

—Tengo mucho cuidado y antes de ti sólo ha habido uno, un médico del hospital donde trabajo. No tuve problemas para mantener el secreto, con los tumos de noche y todo eso.

—¿No has vuelto a verle?

—Se ha instalado en Calgari.

En el apartamento de al lado, Cindy celebraba una fiesta. El aparato de alta fidelidad atronaba: Oh, que día tan feliz a pleno volumen, y unos zapatos a la última moda marcaban ritmos afro sobre el suelo de parquet… «Dios enjugó nuestros pecados…» Cindy no tenía alfombra.

—¿Sigues utilizando el rosario?

—Sí, y también me confieso. Pero le hago esto a Dios de forma deliberada. Intento que vea lo cruel que ha sido conmigo para castigarme por esto por encima de todo.

—¿Al Capone del universo?

—¿Qué es eso?

—Uno de los muchos nombres de Dios —le dije—. Fue acuñado por cierto poeta fascista checo cuya amante murió de un tumor cerebral. Me lo recordó cierta chica…

Cuando Jesús enjugó nuestros pecados…

El espiritual negro me trasladó a una capilla medieval. Un pequeño órgano de pueblo resoplaba y el reverendo padre Meloun sacudía su hisopo sobre un ataúd de cartón decorado con encaje de papel negro, y su amable voz campesina entonaba desafinando:

Desde las profundidades, oh Señor, te llamo.

¡Oh Señor, escucha tú mi voz!

Yo lloraba impotente y sin ninguna vergüenza aunque nadie se fijaba en mí. Todo el mundo lloraba. Lloraba el viudo, vestido con un traje de domingo negro que le quedaba demasiado pequeño, la tía y el tío Venhoda, que llevaba una orla sobre la cabeza calva y curtida, y los siete vecinos de Cerna Hora que habían caminado siete kilómetros a través de una tormenta de nieve hasta el cementerio municipal de Kostelec, pues Nadia había querido que la enterrasen junto a su padre. Era un deseo absurdo. Su padre no descansaba allí. Probablemente no descansara en ningún sitio. Pero en el cementerio, habían elevado un monumento provisional de escayola a los mártires de la guerra, y entre ellos, junto a los nombres de las víctimas del acto de sabotaje de Prema, aparecía el nombre de Antonin Jirousek, de Cerna Hora. La patina dorada casi había caído ya de los nombres. Apenas habían pasado dos años desde la guerra y los nombres casi no podían descifrarse

Si tú, oh Señor, midieras nuestras iniquidades

¿Quién, oh Señor, no sería hallado en falta?

La noticia del funeral me llegó a Praga, remitida por las manos de herrero de Franta, con una ENTREJA EXPECIAL escrito con grandes letras mayúsculas en una esquina del sobre. Cogí el expreso de la mañana y a solas en el compartimento, lloré y lloré, aunque no había pensado en Nadia durante casi un año. Lo sentía por mí mismo, por aquel agradable recuerdo, el paraíso perdido en las negras montañas donde yo había morado sólo brevemente, pues allí no podía vivir. El paisaje se deslizaba por la ventanilla, tan desolado como las tardes de domingo. El compartimento estaba helado. Aquel día en el hospital, cuando Nadia me había dicho que estaba allí para tratarse de un neumotórax, cuando me invitó amablemente a tomar café con ellos alguna vez (el coche de caballos esperaba fuera, Franta la había cubierto con una manta, entonces Nadia era ya sólo grandes ojos febriles e iba cubierta con un pañolón de lana), yo no consideré su gentil y simpática invitación, y nunca volví a verla viva. Ahora me estremecía de llanto, pero ya era demasiado tarde. Vi a Nadia, ahora sólo en mi mente, sentada junto a la ventana de la casita, mirando por encima de la colina hacia la blanca cruz de piedra, pero yo no volví a aparecer en aquella línea desnuda entre el cielo y la tierra, junto a la cruz, la cruz materializándose entre la niebla otoñal y después, emergiendo entre las profundas e impolutas ventiscas, y las campanillas de invierno que florecían a sus pies y la hierba de la montaña bañada por el sol ondulándose aquí y allá. Una vez más, la niebla la amortajó y la nieve la hizo más pequeña. Y yo no aparecí nunca. Ella murió en casa, en los toscos brazos de Franta, sin dejar nada tras de sí, niños, nada. Sólo a su sencillo marido y a mí, una nota mortuoria, el recuerdo de algunas cosas que ella decía y que resuenan en mis oídos como el viento que aúlla en la chimenea, el reproche de Melusina.

—¡Es delicioso!

Un aire de reproche de clase, una simplificación en cierto modo reconciliada. Cómo se relamía los labios con su tranquila lengüecita, su forma de ser tan simple como el contrapunto de un clarinete en una banda de pueblo, y a la vez llena de sorpresas, con qué astucia había fingido desmayarse aquella vez en la sala de fundición, en que había sabido desplegar la sabiduría de una hermosa mosca de mayo, atrapada bajo el pie antes de poder comprender el sentido de su vida. Pero no, la vida de Nadia había tenido un significado distinto. Iba más allá de lo puramente biológico.

—¡Al Capone del universo! —dijo Margitka—. ¡Eso es horriblemente blasfemo!

—Pero corresponde a la verdad, ¿o no?

—No lo sé. ¿No somos gángsters la mayoría de nosotros? A lo mejor tenemos el Dios que nos merecemos.

—No tenemos Dios.

—Tal vez sea eso lo que merecemos.

El reverendo padre Meloun cantó:

Pero con El vendrá la salvación

Y su perdón será grande…

Yo lloraba. Desde las profundidades, oh Señor, te llamo, dije en vano, desafiante, infeliz, desesperado, sentimental, demasiado tarde. No volvería a ver a Nadia. Cogí un taxi en la estación y fui al cementerio. Llegué en el momento en que el tío Venhoda y un pequeño grupo de Cerna Hora entraban en la capilla. El ataúd ya estaba cerrado y sólo el lazo de papel me recordó a Nadia y a su blusa de los domingos, de pana, con florecillas estampadas. Dos coronas de flores artificiales reposaban sobre el catafalco con dos anchas cintas: ADIÓS-FRANTISEK. ADIÓS-LA FAMILIA VENHODA. Y el reverendo padre Meloun cantó triste, amable y desafinando:

Quaesumus Domine, pro tua pietate

miserere animae famulae tuae Nadezdae

et a contagiis mortalitatis exutam,

in aetemae salvaíionis partem restitue…

Per Dominum…

—No sé —dice la Lollobrigida—. Pero si no nos tomáramos la vida como una prueba sería imposible continuar viviendo.

—Usted debe de ser o cristiana o comunista.

Los ojos de la mujer estaban impregnados de tristeza eslava.

—No soy ninguna de las dos cosas —dice—. No creo en Dios y nunca he pertenecido al partido.

—Uno no tiene que pertenecer al partido o a la Iglesia para…

—Es así, yo no lo sé.

No sigo haciéndole preguntas.

Se subieron el ataúd al hombro: el marido, el tío Venhoda y dos vecinos. El reverendo padre Meloun se colocó detrás del ataúd, con un sacristán a su lado, y yo me uní al insignificante grupo de dolientes. Caminamos lentamente a lo largo del cementerio cubierto de nieve y subimos por una ligera pendiente. Nevaba débilmente. Los copos caían sobre el ataúd negro, sobre la calva cabeza del tío Venhoda y sobre el pelo cortado a navaja de Franta donde aparecían las primeras canas. Kostelec se había convertido en un telón de teatro: el castillo, Cerna Hora, el cielo negruzco del invierno y la fría nieve. Colocaron el ataúd sobre unos tablones de madera cubiertos de arcilla, situados sobre la tumba abierta, y deslizaron las correas alrededor del ataúd. El pequeño sacristán apartó las tablas con mano diestra y los cuatro porteadores hicieron descender el ligero ataúd de cartón a la fosa. Una mujer que podía haber sido una tía me ofreció un marchito ramillete de flores en un plato. Lo arrojé al hoyo una vez hubieron metido a Nadia. Ya no lloraba. Apreté la mano de Franta pero no creo que él me viera porque sus ojos azules estaban casi perdidos en la inflamada piel rojiza que los rodeaban. Volví al pueblo a pie, solo.

—¿Qué hay de sorprendente en ello? —dice el padre Hunak—. A veces, Dios se aprovecha incluso de los villanos para sus propios fines. ¿Habéis olvidado quién estaba a su derecha?

—Tiene usted razón. ¿Le he contado que él habla sido estudiante de teología?

—¿Un sacerdote expulsado?

—Nunca se hizo al sacerdocio. Yo me lo encontré en una iglesia durante la guerra, cuando yo buscaba la forma de esconderme de la Gestapo. Después de la guerra, él dejó el seminario y se estableció por su cuenta. Usted conoce la historia mejor que yo.

El padre Hunak, un cuervo negro entre los picoteros de Bohemia en la fiesta de Nochevieja, está cometiendo el pecado de la destemplanza. Bajo su grasiento alzacuellos clerical se extienden manchitas de vino tinto que poco a poco van filtrándose hasta una pechera ya muy sucia. Bocar tiene cogida a Margitka de la mano y el telón acústico de su inesperada homilía lo proporciona el Jingling Johnny del señor Sestak.

—Ahí, ¿lo ve, señor?

El sacerdote alza un dedo lleno de mayonesa.

—Yo no conocía eso. Por eso le llaman El Sacerdote, cogido como un pez en la red de Dios. Recemos para que nunca pueda escapar.

—Apueste lo que quiera, reverendo, pero ese pez se escapará siempre —dice Bocar—. Y si el buen Dios es misericordioso con los hijos de puta como él, entonces, reverendo, yo dejaré su Iglesia.

—Dios es generoso —declara nuestro excéntrico padre espiritual—. Ninguno de nosotros le llega a la suela del zapato, ni aun con todas nuestras virtudes. Pero lo que os cuento es tan cierto como que Él está por encima de mí. Vendrá en el último instante, pero vendrá. ¡Eso es lo que cuenta!

El guardián le despertó a las tres de la mañana y él se puso enfermo porque pensó que le sacaban de allí para interrogarle otra vez. Sabía que acabaría como siempre, con la boca ensangrentada, porque no sabía nada de nada y aunque —«Dios mío, perdóname este pecado contra el séptimo mandamiento—» se cagó y confesó todo, atontado como estaba por el severo castigo, no podía imaginarse qué querían de él ni qué era exactamente lo que tenía que confesar. Al final, se dio cuenta de que se suponía que él había transmitido documentos secretos, codificados en los sermones del padre Urbanec a una muchacha católica, que los llevaba a su vez a la nunciatura apostólica. Ellos querían que les diera el código.

—Nunca he podido resolver un juego de palabras en mi vida, ¿cómo voy a decodificar algo?

Y contó como el poli de seguridad, al que por alguna razón desconocida llamaban El Sacerdote, le esperaba en el pasillo y le dijo al vigilante que él se ocuparía personalmente del prisionero. Los dos caminaron largo tiempo arriba y abajo por los silenciosos pasillos de la cárcel de Pankrac, hasta que al fin llegaron a cierto corredor…

—Y señores, yo estaba aterrorizado porque el pasillo llevaba al callejón de la muerte. Estaban sucediendo miles de cosas y, que el Señor me perdone, pero yo estaba acojonado porque creí que habían decidido colgarme sin juicio, así, por las buenas. ¿Y qué habría pasado? Otro inútil que desaparecía, sin ni siquiera una mujer o unos hijos que se preguntaran por su suerte. Me detuve o más bien, las piernas me abandonaron, y empecé a balbucear para mí «¡Dios mío, ayúdame, Dios mío, ayúdame!» Y el guardia de seguridad también se detuvo y dijo: «¿Qué es lo que te pasa?»

Y yo le espeté: «Quiero un sacerdote.» «¿Y para qué quieres un sacerdote?», dice el policía. «Tengo que ponerme en paz con Dios», digo, y el policía sonríe de una forma aterradora y me contesta: «¿Para qué? No te va a pasar nada. Te llevo a las celdas de la muerte para que ayudes a un pobre idiota a ponerse en paz con Dios. Su necesidad es más imperiosa que la tuya.» —el padre Hunak bebe un sorbo y se estremece—. Caballeros, yo he revivido esto miles de veces en mi cabeza y un escalofrío me recorre la espalda cada vez. No podía dejar de pensar que era una trampa. Después de todo, no era una práctica habitual el dejar que los presos condenados recibieran la Extremaunción. Horakova la pidió y ella era un VIP, pero se la negaron —el sacerdote bebe otro trago—. Pero tiene una explicación. Uher era estudiante de teología. Eso me desconcertaba. Pero cayó en la red. Al mismo tiempo, yo pensaba que me estaban tomando el pelo. Han cogido a un poli de seguridad para jugar con el condenado. Tan pronto como yo hubiera oído su confesión, se habrían reído de mí o lo que es peor, me habrían crucificado por celebrar ritos religiosos prohibidos o algo así. Ese poli, El Sacerdote, debió de darse cuenta de lo que me rondaba por la mente, porque me dijo, casi en un susurro: «No te preocupes. Hago esto por mi cuenta. Yo lo conozco, somos del mismo pueblo. Es el último favor que le hago a este estúpido bastardo. Lo hago por mi cuenta, ¿entiendes? Es un riesgo que corro yo más que tú. Tú estás entrampado por diez años y ahora no te van a cambiar la condena por una nimiedad como ésta.» Les digo, caballeros, que fue un alivio. Me esperaba cumplir veinticinco y le creí, pensé que debía de ser uno de los de arriba y que debía de saberlo, así que asentí y seguimos adelante.

El Sacerdote le condujo a través de celdas llenas de presos esperando su ejecución, hasta llegar a la última. El Sacerdote la abrió y dijo: «Tienes diez minutos, date prisa.». Le empujó dentro y cerró la puerta.

—Estaba sentado en el catre, con las mejillas hundidas, flaco, ya saben, no me puedo imaginar que nadie sea lo bastante hombre como para dormir la noche antes de su ejecución. Yo había administrado la Extremaunción otras veces, pero nunca me había sucedido nada igual. Nunca había confesado a un condenado a muerte. Tampoco recuerdo qué confesó, aunque si lo recordase tampoco podría revelarles sus secretos. Parecía que era yo el que iba a morir. Él pronunció su discurso y se quedó bastante relajado, pero yo temblaba tan violentamente que no me di cuenta cuando acabó, salvo porque de repente se hizo el silencio. Tartamudeé la absolución en latín y encomendé su alma a Dios. Desde un punto de vista teológico, tengo que decir que mi presencia allí era irrelevante. Era una confesión de deseo. La Iglesia reconoce esas cosas. Si no hay un sacerdote a mano y el moribundo desea la absolución, Dios se la concede. Yo estaba allí sólo en cuerpo, mi espíritu estaba en la horca, la veía ante mis ojos, un artefacto terrible, y no podía apartarla de mi mente. Le hice la señal de la cruz en la frente, en la boca y el pecho. Luego, la puerta se abrió con un crujido y el poli me sacó fuera. «Qué, ya está en paz el espíritu?», preguntó. Yo no podía articular una sola palabra. «Supongo que todavía no», dijo el poli mirándose el reloj. «Dentro de tres horas». Puf, que época aquella. Demos gracias a Dios en las alturas por haber sobrevivido.

—¡Los muy cabrones! —silba Bocar—. Perdóneme, padre, mientras usted contaba su historia se me ha abierto la navaja en el bolsillo y me he cortado. Por eso he soltado un taco.

Levanto los ojos hacia Veronika y Percival. Del escenario llega el sonido del Jingling Johnny, el bajo, las guitarras y las voces.

Y ésta es la historia sobre el nacimiento del swing

un marinero borracho de un brinco

convierte un tambaleo

en contoneo…

Milan destaca entre los cantantes. Se ha convertido en el epítome de la nostalgia. ¿Cuántos años tenía él cuando el capitán Uher condujo al padre Hunak a la celda del encargado Vachousek. Probablemente él flotaba en el líquido amniótico de este mundo en la época en que el pobre encargado lo abandonó, con el alma absuelta de todo pecado.

… La historia del nacimiento del swing…

… Qué día tan feliz…

… my za mir! I pyesnyu etu…

… en un submarino amarillo…

Veronika se toma el trabajo de interpretar, Percy aguza el oído, Margitka me mira inquisitivamente, Jirina O’Reilly le trae un par de perritos calientes en una bandeja de papel a su marido calvo, que está sentado con los pies sobre la mesa, entre dos botellas de vino sin terminar, aguzando el oído. El padre Hunak se derrama más vino en la pechera, Bocar deja reposar una mano peluda sobre el muslo de Margitka. Cementerio, camposanto, jardín verde, Nadia estaba un poco ajada, ¿pero dónde estará su alma?, ¿allí arriba con Dios? Allí arriba con Dios.

Nadia. Nadia. Nada.

El círculo beligerante de Kos y Malina rodeó a un rapaz que tenía el rostro tan verde como una ciruela verde. Era nuevo en la Messerschmitt, acababa de llegar de Dresde, donde la fabrica en la que trabajaba, junto con los barracones de los trabajadores, había sido reducida a cenizas y escombros. De los ocho trabajadores que habían vuelto sólo él se había registrado en la oficina de empleo. Gerta Ceehova debió de quedarse muy sorprendida cuando le enviaron a la fábrica. En aquella época se estaba produciendo un éxodo masivo del Reich, pero aparte de que era difícil encontrar ningún trabajo que hacer, no había nadie haciendo cola. La mayoría de gente simplemente vagaba tranquilamente, pero Vozenil era huérfano y no tenía dinero. No podían mandarle de vuelta al Reich porque el Reich se estaba hundiendo rápidamente, así que se presentó en la sección de trabajo de la Messerschmitt y Gerta le asignó al destacamento exterior, que por aquella época había crecido hasta convertirse en un batallón. Y él se pasaba la mayor parte de su tiempo en los retretes, jactándose de sus proezas.

Como veterano de ciudades severamente bombardeadas, era un experto en horrores. Los últimos cinco años de su vida habían sido un largo horror, pero él lo había superado todo sin perjuicio visible para su salud mental. Su tez verdosa era de hecho obra suya, la consecuencia de uno de sus muchos esfuerzos para ponerse enfermo y librarse del trabajo. Aconsejado por un trabajador argelino negro, prisionero de guerra francés que había sido asignado a la misma fabrica de aviones, Vozenil se tomó una píldora no identificada que su compañero le vendió por cien marcos. Teóricamente debía producirle los síntomas de una úlcera de estómago, pero en vez de eso le volvió verde. No hubo ningún otro efecto. Ni siquiera un examen exhaustivo en el hospital (este fenómeno dermatológico sin precedentes había interesado a los médicos) sirvió para encontrar nada patológico en los órganos de Vozenil. Tenía que ir a hacerse una revisión cada dos semanas, pero el color de su piel no le libró del trabajo. El argelino se negó a devolverle el dinero y Vozenil se peleó con él. Un mes después, la fábrica, el campo y el hospital yacían en ruinas, el argelino había muerto y Vozenil había sido trasladado desde Hamburgo a Berlín.

Ahora, en los lavabos de la fábrica Messerschmitt, se estaba jactando de su trabajo en la capital del Reich, donde había sido ascendido de Hilfsarbeiter, simple operario, a Feuerabwehr, desempeñando un trabajo que él llamaba Feuermelder, vigía de incendios. A mí me sonaba a King Kong, pero hacía tres años que no ponían películas americanas. Todas las noches de una semana y todos los días de la siguiente, Vozenil permanecía en el tejado de una torre de observación durante los bombardeos aéreos e informaba por teléfono sobre los impactos de bombas incendiarias al capitán del Feuerabwehr, que enviaba rápidamente los camiones antifuegos. Era una función muy importante y los Hilfsarbeiter de las razas inferiores a la aria sólo eran asignados al trabajo porque también era muy peligroso. La expectativa de vida de un Feuermelder en plena batalla era, según Vozenil, de un minuto y quince segundos, así que había un relevo constante.

El Feuermelder verde, no obstante, había resultado tan indestructible como Popeye el Marino.

—Yo estaba atado a la baranda de la torre —decía, con su rostro verde tan inexpresivo como el de una rana, pues al parecer, la píldora del argelino también le había paralizado los músculos faciales—, pero si la bomba hubiese caído más cerca de cincuenta metros, me hubiera llevado por delante con baranda y todo. Lo peor de todo eran aquellos torpedos volantes. Explotaban en medio del aire y los hijos de puta te tiraban de la torre como si fueras espuma de cerveza.

—¿Alguna vez te tiraron de la torre? —le pregunté escépticamente.

—Dos veces, pero las dos tuve suerte. La primera aterricé en uno de esos tanques de agua que dejaban alrededor de la ciudad para cortar los fuegos y la segunda entré por una ventana de una casa de pisos al otro lado de la calle yendo a parar a una cama de matrimonio, una de ésas con dosel encima.

Miré a Malina esperando ver si objetaba algo, pero era evidente que después del entrenamiento de nuestras discusiones sobre las curiosidades de este mundo, ya nada le parecía extraño. Después de todo, estábamos en guerra. Así que dije:

—Realmente tuviste suerte. ¿Estaba la pareja en la cama?

—Estaban abajo, en el refugio.

—Eso también fue una suerte. Podrías haberles matado.

—Fácilmente —dijo Vozenil—. Fui arrojado de la torre por un torpedo volante y fácilmente debía de caer a una velocidad de doscientos kilómetros por hora. Sí, tuve suerte, pero luego la suerte se acabó. El edificio se derrumbó y ellos murieron de hambre en el refugio porque no pudimos rescatarles hasta tres semanas después.

—Mentira —dijo Filipec, un soldador que también se había pasado dos años en el Reich—. Nunca se han pasado tres semanas para rescatar a nadie. Una vez veían que era imposible quitar los cascotes, los que estaban debajo eran abandonados a su suerte.

—Déjame acabar, hombre —dijo Vozenil—. No he dicho que tardasen tres semanas en llegar hasta ellos. Tres semanas más tarde hubo otro bombardeo aéreo que afectó al mismo edificio y el cráter de la bomba reveló el drama.

Al fin Malina se animó a intervenir.

—¿Qué drama, tú, dromedario?

—Canibalismo —dijo el veterano verde—. Primero se merendaron a una anciana que había tenido un ataque al corazón. Luego se comieron los unos a otros.

—Más mentiras —dijo Filipec—. ¿Cuántos de ellos había?

—Unos siete.

—Entonces el que se comió al resto debía de haber aguantado si tenía carne para comer.

—Quizá fuese vegetariano —sugerí yo.

—Disparates —dijo Kos—. Cuando te estás muriendo de hambre mandas los principios al infierno. Te comes lo que sea.

—Pero no a quien sea, jodido gusano— dijo Malina.

—También —dijo Kos—. Los piratas lo hacían continuamente.

—Pero éstos no eran piratas —dijo Filipec.

—¿Y qué? Eran nazis, ¿no? Es lo mismo.

—Se equivocan, caballeros —dijo el hombre verde—. Uno de ellos sobrevivió. Le encontraron rodeado de esqueletos. Sólo el segundo bombardeo le había afectado directamente. Le encontraron sólo de cintura para arriba. El resto lo tenía machacado.

No quedamos en silencio, inhalando el humo del tabaco casero. Yo intentaba imaginarme las increíbles aventuras de Vozenil contra el telón de fondo real de las ciudades ardiendo. Y esto era sólo el principio de su exhibición de horror. Filipec dijo:

—Más mentiras. Has dicho que el edificio se derrumbó. Entonces, ¿cómo es que tú no te mataste en ese lecho nupcial?

Una objeción ingenua. Vozenil tenía la tenacidad de Buster Keaton.

—No se derrumbó, fue como si se hiciera pedazos. La bomba golpeó los cimientos y el edificio entero se deshizo desmoronándose como lava.

Y yo caí con él en la cama, como si fuese en trineo, y acabé en la calle, frente a una tienda de instrumentos musicales.

—¡El hombre es jodidamente indestructible!

—Tuve suerte y todo el mundo se quedó muy sorprendido porque ya les digo, muchachos, estaban pasando cosas horribles. Estaba aquel renacuajo llamado Oriol que fue espachurrado contra la pared de un edificio de apartamentos por un torpedo volante. La presión le chafó como una tortilla y haciéndole cinco veces más grande de lo que era normalmente. Parecía un gigante de cinco metros de altura, allí colgado.

—¿Quieres decir que sólo medía un metro? —le pregunté.

—Bueno, diez metros —espetó Vozenil como respuesta—. No me puse a medirle. Intentaron arrancarle de allí pero no pudieron, así que le dejaron ahí. Y allí se quedó, colgando sobre la ciudad como un espectro sangriento. Chicos, era terrible.

—¡Eres un cabeza de chorlito, jodido chihuahua! —dijo Malina animándose.

—Una vez —continuó Vozenil tranquilamente—, yo estaba en la torre de vigilancia, era de día y los americanos iniciaron un bombardeo. Los llamaban Fortalezas Volantes, y seguramente volarían muy bien pero no tenían nada de fortalezas. Las baterías antiaéreas los estaban derribando de uno en uno y lo mismo con los Focke-Wulfs. Se derribaban unos a otros, volaban en formaciones de a tres y los Focke-Wulfs se lanzaban sobre ellos en picado, ¡zum, zum! Y siempre derribaban a alguna de las Fortalezas o bien los americanos derribaban alguno de los Focke-Wulfs. Pero casi siempre eran los Focke-Wulfs los que dejaban las formaciones americanas hechas un queso de gruyere.

—¿Quieres que te dé en los morros, animal —le preguntó Malina—. ¿Vas con los nazis?

—¿Qué quiere decir eso de si voy con los nazis, haragán? —dijo ofendido el erudito Vozenil—. Hablo de hechos concretos. Los americanos no podían hacer nada para derribar los Focke-Wulfs. El único avión que puede lograrlo es el Spitfire.

—Los Messerschmitt son mejores que los Focke-Wulf —dijo un chaval de la sección de pintura—. Eso es lo que dicen en Londres.

—Como cazas, sí —dijo Vozenil—, porque pueden maniobrar mejor. Los Focke-Wulf son más eficaces contra las Fortalezas porque son más pequeños.

A mí me interesaba más la propia historia que el debate técnico.

—¿Y qué pasó con esos Focke-Wulf?

—Estaba apunto de contároslo —dijo el veterano—. Un día, yo estaba en la torreta de vigilancia cuando de repente apareció, a unos diez metros, llegó el americano descendiendo en paracaídas. Era negro. Le saludé, pero estaba tan acojonado que no me vio. No debe de ser un plato de gusto descender en paracaídas sobre Berlín con la ciudad ardiendo a tus pies, os lo aseguro. Y no sólo eso, sino que de pronto vi uno de aquellos Focke-Wulf saliendo de un picado para recuperar altura y hacer otro picado.

—Otro agujero en el queso —dije yo.

—Exacto. Sólo que el piloto vislumbró el paracaídas y le apuntó para derribarle. Y en aquel momento apareció un torpedo entre el Focke-Wulf y el negro. La explosión dio de lleno en el Focke-Wulf y lo derribó así —Vozenil utilizó la mano para describir la caída en picado del caza y sin querer, le golpeó a Malina en el estómago. Malina gritó:

—¡Ten cuidado, elefante gilipollas!

Pero Vozenil continuó sin perder el ritmo.

—El avión chocó contra unos edificios. Pero el negro, muchachos, no quiero ni contároslo —y alzó su rostro verde hacia el cielo. Fuera nevaba—. La explosión alcanzó el paracaídas y lo arrastró por el aire. Fue a caer tres kilómetros más allá, en el zoo.

—Y allí se lo comió un león.

—Espera un minuto —dijo Kos—. ¿Y no te arrastró también a ti, si lo hizo con el caza?

—Me arrojó al tanque de agua. Y os lo juro, tíos, el agua de dentro casi hervía porque caían bombas de fósforo por todas partes.

—¿Y allí es dónde se te achicharró el cerebro, narval? —le dijo Malina.

—¿Entonces no me creéis? —dijo Vozenil—. Nunca habéis estado en ningún sitio, excepto en Hicksville[25], que es de donde venís. Por eso os creéis tan listos.

—Y tú probablemente te debes creer que yo soy imbécil, gallo hortera.

Estuvieron debatiendo esa distinción durante un rato y luego, el chaval de la sección de pintura le preguntó a Vozenil por las mujeres. Nadie puso ninguna objeción, porque las mujeres eran aún más interesantes que los horrores de la guerra. Pero resultó que el amor de la vida del veterano verde también se distinguía por su carácter sangriento.

La reunión fue organizada por Jirina O’Reilly, pues ella había conocido a Jiri Krupka en el conservatorio. Habían sido colegas. Pero ahora estaba claro que había sido un error. La descripción que había hecho Krupka de la actual dictadura en Praga dejó indiferente a O’Reilly. Según el relato de Krupka, era una dictadura muy especial, que empleaba formas muy sofisticadas de terror: el Comité Nacional no permitió al violoncelista comprar un pabellón de caza rococó que él quería convertir en una casita para los fines de semana. La adquisición fue paralizada por el maestro local, en una Alianza inverosímil con el párroco del pueblo, alegando ambos que el pabellón era un edificio histórico que debía de servir a todo el mundo.

—El maestro es comunista y el pastor pertenece a ese grupo traidor de la Pacem in terris —exclama el virtuoso—. Y además, el pabellón estaba casi en ruinas. En un par de años se convertiría en un montón de escombros. Si un individuo privado no renovaba el lugar, la gente lo saquearía para coger ladrillos con que construir porquerizas en sus jardines. Y lo mismo sucede con todo. Yo les dije todo eso, sinceramente y no os creeríais lo que me contestaron.

—No sería para tanto si te dejaron en paz —dice Lojza Vrabec, con un tonillo claramente hostil. Vrabec fumigaba las cosechas de los campesinos en el oeste de Canadá. Tiene cinco aviones especiales para ese trabajo y un encargado. Como es un fanático de los aviones, los pilota personalmente. Lojza tiene ojeriza a los miembros del partido y no hace la distinción necesaria entre los auténticos comunistas y los que simplemente pertenecen al partido. Sin embargo, Krupka ignora su indirecta.

—Consiguieron algo de dinero de la Junta de distrito y repararon el pabellón. Ahora sólo permiten visitas los domingos y en grupos organizados.

—Así que al fin has acabado colaborando en algo bueno.

—¿Podéis haceros una idea de lo maravilloso que habría sido componer música en un lugar como ése? En cierta ocasión, el conde Spork o quienquiera que fuese le alquiló el pabellón a Myslivecek y éste escribió allí una de sus mejores sinfonías.

Los O’Reilly tienen el mismo tipo de dificultades que Veronika: Jirina le tiene que traducir todo a su marido, que estudia idiomas pero no los habla. Pero ella no tiene el talento lingüístico de Veronika y traduce «pabellón de caza» como «castillo». Y el perpetuo estudiante calvo se repantinga a sus anchas en un confortable silloncito y alza sus pobladas cejas.

El violoncelista, que entiende algo de inglés, le explica que no era un «castillo» sino un «castillito», «un castillo muy pequeñito». Pero esta explicación no sirve para borrar la mala impresión que ha recibido O’Reilly.

—¿Por qué alguien de un país socialista querría vivir en un castillo?

—¿Qué hay de malo en ello? ¿No están diciendo siempre que apoyan a los artistas?

—Mi mujer también es artista. Estoy seguro de que ella nunca hubiera querido vivir en un castillo, ¿verdad, Jirina?

Jirina se siente algo avergonzada. Se pasa sus largos dedos de violinista por el pelo, que hoy lleva recogido en un moño, y replica evasivamente:

—Nunca se me ha ocurrido esa idea.

—¿Cuándo gana aquí, Jirina? —le espeta Krupka.

—Bueno, depende —dice la violinista—. Unos ocho o diez mil al año.

Jirina no tiene trabajo fijo. Recientemente se ha unido a la Asociación de Músicos y como al director de la orquesta sinfónica de Toronto le gusta como toca, la llaman de vez en cuando para sustituir a los músicos enfermos. El director le ha dicho en privado que toca mejor que la mitad de sus primeros violines, pero que él no puede despedir a nadie sin una razón concreta, simplemente porque encuentre a alguien mejor. Las cosas son así, le dice, es el capitalismo. Tengo al sindicato encima de mí y no se andan con bromas. Hasta que alguien muera, por desgracia sólo puedo ofrecerle trabajo de sustituta. Aparte de eso, Jirina da clases particulares de violín a los hijos de las familias ricas de Rosedale y Forest Hill. En Praga, había sido miembro de una orquesta de radio y como tenía bastante sentido del ritmo, tocaba el violín en un grupo semiprofesional de country & western. Pero entonces, el tipo calvo hizo autostop para echar una ojeada a los países socialistas y Jirina sucumbió al encanto de tan exótica personalidad. Y ahora, con su trabajo ocasional, ella mantiene a esta exótica personalidad y le paga la Universidad, y Krupka, sin darse cuenta, toca un punto delicado.

—¿Diez mil dólares? —exclama el virtuoso con envidiosa satisfacción. En su mente, convierte la moneda en tuzex y la multiplica por el precio de los cupones tuzex en el mercado negro de Praga. Sus cálculos le dicen que Jirina gana un cuarto de millón al año. Éste es su segundo viaje a Occidente—. ¿Y cuánto gana su marido?

—Él estudia.

El violoncelista mira con asombro al estudiante que ya media los treinta. Mientras tanto, O’Reilly se ha levantado, ha llegado hasta la cortina que separa la sala de la cocinilla y ha ido a la nevera a por cerveza. La cortina es algo casero, monstruoso, hecho con chapas de cerveza y badgets con estúpidos eslóganes de esos que llevan en la chaqueta todos los niños del lugar. Al llegar, Jirina nos ha anunciado con orgullo que su habilidoso marido ha hecho la cortina, las estanterías y la mesa. Las estanterías son prefabricadas, pero la mesa parece hecha de cualquier forma, y además, no ha tenido ni la diligencia ni la habilidad de barnizarla. Enfrentado a la evidencia de las habilidades de su marido, siento lástima de Jirina. Ella está tan orgullosa de su estudiante como si él hubiese completado un triple doctorado.

Krupka aparta los ojos de la cortina, mira severamente a Jirina y de una manera que parece preguntarme si él y la Lollobrigida no se hubieran llevado bien antes de que ese desastroso autostopista entrase en su vida en Praga, dice bruscamente:

—Ya lleva bastante tiempo estudiando, ¿no?

—Él —Jirina traga saliva—, tuvo que interrumpirlos. Le llamaron a filas para ir a Vietnam.

Pero olvida mencionar que él interrumpió sus estudios después de pasar ocho años en cinco universidades y que ahora, tras un año de interrupción por culpa del Vietnam, lleva cuatro años estudiando en Canadá. Como no sabe esto, Krupka contesta compasivo:

—Ah, comprendo. En ese caso, lo principal es que haya sobrevivido.

—Pero él no estuvo en Vietnam —dice Lojza Vrabec—. Es objetor de conciencia.

—¿Es qué? —pregunta Krupka, que oye la expresión por primera vez.

—En lugar de ir a luchar contra el comunismo —digo maliciosamente, para poner a este leal ciudadano de la República Socialista Checoslovaca en el humor adecuado—, se fue a Canadá.

Tal como esperaba, Krupka mira confuso a Jirina. Ella baja un poco la luz. Cada vez se parece más a la Lollobrigida. El objetor aparece desde detrás de la cortina con una botella en la mano. A todos se nos ha terminado la bebida, pero O’Reilly no pone mucha atención en sus invitados. Jirina dice rápidamente:

—¿Alguien quiere una cerveza?

Todos murmuramos afirmativamente y la ruborizada Jirina se levanta de un salto y cruza corriendo la cortina. Krupka mira al objetor con disgusto, éste se apoya en su confortable sillón (doscientos dólares o dos sustituciones para la Novena Sinfonía). Un reloj de cuco canta en el silencio. Jirina lo trajo de la casa vecinal de Vinohrady, donde nació. Canta tres veces, aunque son las nueve de la noche. Otra consecuencia de la destreza manual de O’Reilly.

—¿Todavía siguen los comunistas encerrando a la gente? —pregunta Lojza. Su aversión por el objetor es igual a la que siente por el violoncelista que sigue viviendo con los comunistas en lugar de escaparse a la primera oportunidad, como haría cualquier persona honrada.

—Claro que siguen encerrando a la gente —dice el virtuoso—. Pero casi todo el mundo piensa que se lo tienen merecido. En su mayoría, son miembros del partido.

Jirina ha vuelto silenciosamente con la cerveza y Lojza se vuelve hacia ella.

—Traduzca eso —insiste.

Ella hace lo que puede. O’Reilly quiere saber por qué les encierran.

—Normalmente por disputas internas del partido —dice Krupka, cuyo espíritu está en otra parte, ya que su atención ha sido captada por la pared donde está el reloj de cuco. O’Reilly la ha empapelado con un papel de pared en el que aparecen héroes del cómic. Me imagino que Krupka se estará preguntando si a su amante de Praga le gustaría este papel en vez del papel imitando tela vaquera que ella le había pedido después de ver una foto de la casa de Janis Joplin en el Mlady Svet, el semanario juvenil. Antes de que este debate nocturno se volviese político nos contó su odisea de dos días para buscar el dichoso papel, que acabó con el descubrimiento de que sólo podía adquirirse en una tienda especial del Boulevard Dominion y era tres veces más caro que el papel normal. Krupka se compró una calculadora electrónica de bolsillo que estaba rebajada para sobornar al funcionario de la oficina de pasaportes y lograr que fuese más amable con él en lo sucesivo, y decidió contarle a su amante que ya no había papel de ése.

—Una cuadrilla echa a otra del abrevadero y los que se largan van diciendo por ahí que han sido tratados injustamente, porque ellos siempre han estado allí y siempre habrá bastardos, empiezan a encerrarse unos a otros. El violoncelista se da la vuelta y se dirige directamente al objetor. No es como en América, donde uno puede echar para adelante y criticar al Gobierno si le apetece, contando todo lo que le pasa a uno.

A pesar de la sensata traducción de Jirina, la reacción de O’Reilly es como yo la esperaba.

—Depende dé quién seas —dice O’Reilly—. Si eres un negro, por ejemplo, ni siquiera tienes que molestarte en criticar al Gobierno para que te caiga encima toda la mierda.

—Ah, sí, claro, ya he leído muchas veces sobre eso en mi país. Lo llaman discriminación racial. No sé de qué hablan. En Nueva York, vayas donde vayas, todo está lleno de negros. Y no estoy hablando de Harlem, me refiero a los bancos, el Ayuntamiento… Cuando se me metió algo en el ojo, me atendió un médico negro en el hospital. En mi hotel, las camareras blancas se desloman para conseguir propinas decentes de los negratas…

—… «Negros» —traduce Jirina eufemísticamente.

—Tendría que traducirlo como «negratas» —le indico—. O si no, «brillantes» u «oscuritos».

Sus ojos tristes me miran con reproche. Me siento avergonzado.

—… Y un tipo me enseño. ¡Era crítico musical! —exclama Krupka. Posiblemente, los críticos musicales representan el pináculo de la autoridad para él—, me enseño un rag[26] que los…

—… Negratas —traduce Jirina obediente, aunque baja los ojos.

—… implantaron en Harvard, ¡Harvard!, la Universidad. ¡El Rude Pravo no es nada! Tribuna no es nada a su lado. Por favor, no intente hablarme del sufrimiento de los malditos negros en la América actual. Por cualquier sitio donde uno mire encuentra negratas maricones, emperifollados como modelos estereotipados…

—Debería visitar algunas cárceles. También están llenas de negros —dice O’Reilly jugando un triunfo. Pero el violoncelista tiene su propia experiencia con los negros y supera la carta con facilidad.

—Los oficiales saben lo que hacen cuando los encierran. Conozco su manera de actuar. Praga está llena de ellos. Se supone que son estudiantes, pero lo único que hacen es estudiar a nuestras chicas y emborracharse. No hace mucho tiempo, una pandilla negros le pegó a un poeta en el parque que hay frente a la estación principal. Le robaron e hirieron tan gravemente que tuvo una concusión. No soy racista, pero los negros son malos.

A pesar del rechazo de Krupka, O’Reilly sabe ahora con quién está tratando. Habla pausadamente, como si estuviera instruyendo a un salvaje inconsciente.

—La mayor parte de los negros norteamericanos vienen de clases poco privilegiadas. Son desesperadamente pobres…

Pero se ha topado con un hombre concienzudamente entrenado y aleccionado, con un veterano del sistema.

—Oh,sí, también he oído eso. Es lo mismo que en nuestra patria llaman origen de clase, pero al revés. Si les da por ahí pueden destruir a cualquier hombre honesto y de talento argumentando simplemente que procede de la burguesía. Y si les da por ahí, pueden perdonar a cualquier maleante arguyendo que su padre era un obrero, borracho y en paro.

Jirina cercena en su traducción la argumentación directa de Krupka y lo que escucha O’Reilly es lo siguiente:

—Todo criminal es excusado si es de origen pobre.

O’Reilly asiente.

—Eso es verdad. La justicia americana es justicia de clase y por eso usted está bastante justificado al considerar a los huéspedes de las cárceles americanas como presos políticos.

Krupka alza las cejas con sorpresa y mira a su antiguo colega.

—¡Jirina! ¿Con qué clase de maldito cabeza de chorlito te has casado?

—Cállate, por favor.

—Por fin entiendo cómo ha cruzado el charco hasta aquí para encontrar un marido. Nunca habría encontrado un original como éste en Praga. El se cree de verdad toda esa basura —la voz del virtuoso suena a auténtico asombro.

—¿Qué es lo que dice? —pregunta O’Reilly.

—No se lo diga. Dígale que si la justicia americana es una justicia de clase, entonces, ¿qué es la justicia checa?

O’Reilly escucha la traducción y contesta:

—Pero por lo menos, en su país es una justicia de clase abierta. América tiene una justicia de clase solapada.

Ahora es el tumo de Lojza, que estalla:

—¡Tiene muchísima razón! Es abierta. Han conseguido una doble normativa como una casa. ¿Ha oído hablar de Apolena? Su mujer sabe la historia.

Lojza habla en fluido canadiense con el inglés de la pradera, con el incansable talento de un narrador y desenmaraña un cuento poco conocido sobre los anales de la justicia de clase; Se refiere a Apolena, uno de los pocos, auténticos y no sólo autoconfesado agente de la CIA en Checoslovaquia. Durante una travesía fronteriza, Apolena y un cómplice fueron descubiertos por los guardias fronterizos, jóvenes soldados armados con metralletas, ansiosos de conseguir un permiso y tal vez una medalla derribando a unos enemigos del pueblo. Pero Apolena y su cómplice habían sido entrenados concienzudamente por un marine americano conocido como Crack McCracken. Dispararon a bocajarro. Uno de los guardias murió en el acto y el otro logró escapar. Pero los soldados llevaban con ellos dos animales, un híbrido cruce de lobo y pastor alemán, y esas excelentes criaturas vencieron a Apolena y a su cómplice. Hubo un importante juicio. La autopsia demostró que la bala que había acabado con la vida del guardia fronterizo procedía de la pistola de Apolena, mientras que su cómplice había errado el tiro. Sin embargo, el cómplice fue ahorcado y a Apolena le cayeron veinticinco años. En la recapitulación, el juez reveló su línea de razonamiento: había fundadas esperanzas de que Apolena se rehabilitase, pero no su cómplice. ¿Por qué? Porque el padre del cómplice había sido librero mientras que Apolena era el hijo del encargado de un taller siderúrgico de Praga. De alguna forma mística, el castigo llevaría a Apolena a ver la luz, mientras que radicalizaría las posturas del hijo del librero. Así que colgaron al cómplice y liberaron a Apolena durante la gran amnistía de principios de los sesenta, y tras la invasión fraternal del 68, huyó a Sudáfrica, donde al parecer se unió a la policía local.

—Eso era muy lógico —digo—. La horca educa a todo el mundo mientras la cuerda no se rompa.

Krupka está evidentemente impresionado con la historia. Se ríe nerviosamente y la archiva en su memoria, para usarla más tarde en Praga y en otras capitales del progreso. Sin embargo, si O’Reilly tenía algún sentido del humor se le borra por completo. Como si estuviera comprometido en una broma de habitación de estudiantes, señala:

—Eso es lo que pasa exactamente en los tribunales americanos. Si uno es negro o una mierda políticamente hablando tendrá una sentencia mucho más dura por un mismo delito que si es blanco, tiene dinero o influencia política.

En este punto, Krupka abandona cualquier idea que pudiera haber tenido de proteger los sentimientos de su amado colega.

—¿Y qué pasa con Angela Davis? —pregunta con voz irritante. Ahora los dos bandos recurren a los argumentos habituales. Tesis: en Praga, con una ínfima parte de las pruebas que el fiscal del distrito tenía contra Angela la habrían colgado pese a su sexo. Además, probablemente la habrían arrastrado y descuartizado porque procedía de la burguesía negra. Antítesis: el fiscal del distrito era incapaz de hacer su caso lo bastante convincente como para persuadir a un jurado blanco con prejuicios. Aun así, Angela tuvo que languidecer durante un año entero en prisión, donde perdió la vista. En ese tipo de debates, la síntesis es bastante estúpida. Así que otra tesis: las pruebas contra Slansky y compañía, a principios de los cincuenta, no fueron sólo controvertidas sino, como declararon más tarde fuentes oficiales, totalmente amañadas. El problema estribaba en que mientras tanto, Slansky y el resto fueron colgados. Antítesis: la diferencia entre Angela y la pandilla de Slansky es meramente cuestión de cantidad y no de cualidad. En ambos casos, gente inocente metida en la cárcel. Pero el violoncelista no aprecia la diferencia cualitativa entre la mala visión y la nuca rota y empieza a reírse de la inocente Jirina: ¿Con qué tipo de cabeza de chorlito y asno se ha casado? Pobre Jirina, no traduce esto sino que se limita a parafrasearlo. Por supuesto, no ahorcaron a Angela y sí a Slansky. Yo añado que incluso teóricamente, no se puede considerar la diferencia entre la horca y unas gafas como algo mera— mente cuantitativo porque la horca supone un cambio de la vida biológica a un estado de muerte biológica, y no es un cambio menos radical de cantidad en cualidad que por ejemplo, la transformación del agua en hielo o de un huevo en pollo, ejemplo que, según creo, cita Engels en La dialéctica de la naturaleza. Al final, O’Reilly empieza a sospechar que estoy ironizando y abandona el terreno seguro de la teoría pura para citar un ejemplo clásico de la historia: Sacco y Vanzetti. Ahora le toca al piloto perder la compostura. Empieza a gritar y a vociferar que está harto de que citen aquí a Sacco y Vanzetti, que allí en Praga hay miles de Saccos y Vanzettis. Muy pronto la polémica pasa de ser una discusión a una batalla entre dos cohortes beligerantes con mentes bien armadas. O’Reilly introduce otro ejemplo clásico: los Rosenberg. El violoncelista releva a Lojza y afirma con absoluta certidumbre que eran agentes soviéticos y que era una lástima que no hubieran electrocutado a más gente mientras estaban en ello. Jirina deja de traducir, el violoncelista discute en un inglés torpe ayudado por el piloto, O’Reilly se encoge en su sillón y sólo su coronilla calva y roja sigue visible. En Norteamérica hay montones de asesinatos políticos que no aparecen en los periódicos y la policía dispara a cualquier Pantera Negra que le caiga mal. ¿Cómo es posible que volviera Eldridge Cleaver? Porque sentía una gran nostalgia, es la opinión de O’Reilly. ¿Pero entonces, por qué Cleaver declara que pese a todos sus errores, América es mucho mejor que el comunismo, con todos sus encantos? Pues porque Cleaver quiere que el tribunal le trate con indulgencia. ¿Pero entonces por qué ha vuelto? Lo acabo de decir, porque tenía nostalgia. Mirándolo con lógica, digo, ¿significa eso que entre el Este y Occidente, las cárceles americanas son mejores? O’Reilly me lanza una botella de cerveza, furioso, pero yo la esquivo. Jirina se levanta para barrer los cristales y secar la cerveza.

—Volvió porque no era un estúpido desertor como usted, ¡pedazo de mierda! —chilla Krupka. Lo dice en checo. Ha experimentado el miedo al socialismo en su propia piel. El fracasado comprador del pabellón de caza rococó casi se sofoca por el exceso de emoción.

Para inducir al desertor calvo a que rompa también el reloj de cuco, digo: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, y al captar una mirada asesina, añado:

—La explicación de Mr. Krupka es más simple y más creíble, así que le daremos prioridad sobre la suya, Mr. O’Reilly.

—Y yo le daré una explicación aún más simple, imbécil —grita el piloto—. Probablemente, Eldridge también habría ido a la cárcel en Corea, con la diferencia de que allí no le hubieran dado un filete una vez a la semana. A lo mejor se tiró unos pedos sobre el mausoleo de Kim Il Sung y por eso te ahorcan en Corea. Desde luego, como es negro, quizá sólo le hubieran llevado a las minas de uranio o a dónde quiera que los coreanos lleven a ese tipo de casos para suavizarlos.

Arrinconado, O’Reilly recurre al argumentum ad hominem.

—Usted es socialista, ¿o no?

—¿Quién le ha dicho eso? —pregunta horrorizado Krupka.

—Bueno, lo dijo usted ayer en el Star.

En efecto, el día anterior había una entrevista a Krupka en el Star. Poco antes de su viaje a Canadá, Krupka había tocado en un certamen nacional de violoncelistas en Moscú, celebrado en honor del aniversario del nacimiento (¿o quizá era de la muerte?) de V. I. Lenin, y por tanto era noticiable. En la cabeza del periodista canadiense se produjo el cortocircuito habitual y le preguntó al virtuoso la siguiente estupidez:

—Como artista socialista, ¿se siente libre para crear?

Naturalmente, Krupka no podía negarse a ser etiquetado en público como artista socialista, ni tampoco podía explayarse en los medios de comunicación sobre lo que pensaba de la libertad. No había sido una pregunta inteligente. Por tanto, contestó con un lacónico «Sí». Ahora en privado, habla con el corazón.

—¡Por supuesto, siempre me voy de la lengua cuando hablo con la prensa!

—¿Apoyó usted a Dubcek cuando estaba en el poder? —dice el desertor calvo lanzándose al ataque.

—¡Sí!

—¡Dubcek era comunista!

—Pero era un hombre decente —el argumento es demasiado para el ideólogo O’Reilly—. Su único problema es que era muy tonto. Pero por lo menos, con Dubcek se podía decir la verdad. Toda la basura y la inmundicia quedó al descubierto.

O’Reilly alarga un brazo para coger la cerveza y se acuerda de que la ha lanzado a una esquina. Jirina se levanta de un salto y corre a la nevera. O’Reilly dice, con su tono asambleario:

—Lo que acaba usted de decir confirma el hecho de que los rusos tuvieron que intervenir.

—Fue culpa de ese viejo tonto de Dubcek.

Krupka no ha entendido el comentario de O’Reilly.

—El análisis político del Kremlin fue correcto —dice reflexivo el estudiante.

Krupka caza el sentido de la frase y se pone rojo púrpura.

—¿Usted apoya la invasión?

—Fue dolorosa pero necesaria —dice O’Reilly encogiéndose de hombros.

Los dos hombres gritan al unísono. Lojza con rabia:

—¡Escucha, pedazo de mierda! ¡Cállate o yo te haré callar!

—¡Jirina! —dice Krupka con desesperación.

Todos nosotros, incluyendo a O’Reilly, que tiene una botella de cerveza fría en la mano, miramos a la mujer que mantiene al calvo. Está hecha un asco en una esquina de la habitación, sentada sobre una pila de cojines de patchwork, sollozando silenciosamente. O’Reilly baja el brazo y la cerveza cae al suelo. Con gran esfuerzo, se levanta del sillón, pero no va a consolar a su esposa como yo calculaba ingenuamente. Entra en la cocina a por otra botella.

Me levanto e intento consolarla. El resultado es que el llanto se transforma cualitativamente y sus hombros se estremecen en sollozos espasmódicos.

—Venga, venga, mujer —la arrullo. Siento el olor de la laca de su pelo—. No les haga caso, es una conversación estúpida.

—Él —solloza—, Patrick no piensa realmente así, pero es tan inmaduro…

Y además, es muy quisquilloso con lo de Angela Davis. Pero cuando no está fuera de sí es bastante razonable.

—Lo sé —le digo, y añado hipócritamente—: Es un tipo estupendo, le comprendo.

Un nuevo ataque de sollozos. Luego, un grito en voz alta con el que Lojza saluda la entrada de O’Reilly en el cuarto con otra cerveza.

—¡Ya verá cuando los negros hagan la revolución en América! ¡A los primeros que colgarán serán a los tipos como usted!

—Tal vez tenga razón.

El padre de O’Reilly es propietario de una cadena de hamburgueserías, pero subestimo la perfección con la que ha sido adoctrinado.

—Nosotros —dice O’Reilly—, no.

—No podría estar más de acuerdo —dice Krupka—. Ustedes traicionaron a América cuando más les necesitaba.

—Nosotros no traicionamos a América. ¡La traicionaron quienes nos enviaron a luchar al Vietnam!

—¡Contra el comunismo! —ruge Krupka—. ¡Cualquiera que tiene la oportunidad debe luchar! Es un deber sagrado. Y ustedes huyeron del combate.

O’Reilly palidece. Se siente en terreno resbaladizo. Veo cómo Lojza espera su oportunidad para atacar. O’Reilly le da la oportunidad.

—¿Por qué iba a luchar por algo en lo que no creo?

Lojza le replica:

—Usted no cree en ello porque es un gallina.

—Eso no es verdad. Pero yo no iba a arrojar napalm sobre gente inocente.

—No me diga estupideces. Usted desertó porque estaba cagado de miedo.

—¿Han visto ustedes fotos del Vietnam? ¿Han visto esos niños quemados?

—Claro que las hemos visto —dice el piloto—. Usted tenía miedo de que le quemasen, y olvídese de los niños.

Pero O’Reilly insiste.

—¡Yo nunca mataré niños!

—Y además le digo, cabeza de chorlito, que si usted sólo hubiera tenido que luchar contra niños en Vietnam, entonces sí que hubiera ido. Pero tenía al Vietcong enfrente y usted estaba acojonado.

—¡Yo no tenía miedo!

—Estaba de mierda hasta las orejas. Y ahora intenta hacer una virtud de todo eso.

—¡No me insulte!

No puedo resistir la tentación de utilizar mi pizca de conocimiento de marxismo para acabar con la pompa de O’Reilly.

—Tengo que reconocer que los argumentos de Mr. Vrabec parecen convincentes —digo, como si estuviera moderando un debate universitario—. En el mundo y en la propia vida, las fuerzas materiales, los movimientos fisio-biológicos, son los que deciden. En la esfera de la superestructura ideológica, las revestimos con todo tipo de argumentos ideológicos. ¿Por qué no reconocerlo? Temer por la vida es humano y también es humano avergonzarse del propio miedo. Y así, uno desplaza el miedo con otra motivación ex post más noble. Siempre hay muchas justificaciones al alcance de la mano.

O’Reilly ha captado mi bajeza y me mira. Pero mi argumentación es demasiado pomposa para Lojza el piloto.

—No se meta, doctor. Es un gallina y ya está.

—¡Y un traidor! —chilla Krupka. Desde su almohadón de colores del rincón, Jirina solloza en voz alta. O’Reilly se da cuenta al fin de que no está solo y de que puede utilizar a su mujer para defenderse, así que pasa de la discusión ideológica a la convención social.

—Creo que ya basta por hoy —dice en un tono mundano—. Debo pedirles que se vayan de mi apartamento.

Nos levantamos. Lojza el piloto, como el héroe de un serial de gángsters, se acerca al desertor calvo y con su poderosa mano derecha le agarra del cuello.

—¿Ha dicho su apartamento? ¿Qué hay suyo aquí? ¡Nada! Excepto esa joven checa de ahí, que lleva el peso de todo. ¡Maldito luchador por la libertad!

—¿Es verdad eso? —pregunta Krupka.

—¡Pregúntele a él! —gruñe Lojza soltándole el cuello.

—Jirzhina y yo creemos en la igualdad de sexos —resuella O’Reilly sofocado—. En cuanto yo termine mis estudios…

—Cuando termine sus estudios, mequetrefe, Jirina será abuela. Sólo espero que sus hijos le den algo más que usted.

La gentil chica de los almohadones se siente mortificada. Debido a la agria insistencia del tono de Lojza, concluyo que piensa que el mejor candidato a la maternidad de Jirina es él mismo. De repente, noto en él una oleada de deseo porque así sea. Pero esas cosas son extrañas. Sic visum Veneri.

Boolongong, junto a Perth, 3/3/1968

Querido Danny:

No te he escrito desde hace mucho tiempo, calculo que unos tres años. El tiempo vuela. Apenas nos movemos y ya tenemos cuarenta y cuatro años. Ahora trabajo principalmente cavando zanjas. Supongo que a mi edad no puedo esperar encontrar un trabajo mejor. A veces lo hago con el agua hasta la cintura, pero gano bastante dinero. El año pasado me fui de vacaciones a Tahití. Allí hay unas mujeres muy guapas y casi me caso, si no llega a ser por mi ángel guardián, que apareció en el último momento y me hizo cambiar de idea. No se puede hablar de nada con ellas, son buenas criadas, pero no buenas esposas. Así que me pregunté qué dirías tú si te dijese que tal como estaban las cosas en nuestra patria emprendía el viaje cruzando el viejo charco y visitaba inesperadamente a mi madre. Tiene setenta y un años y yo tendría que echar un vistazo para ver si encontraba un trabajo para mí en nuestra patria. El caso es que si Dubcek está concediendo amnistía por delitos políticos tal vez yo podría solicitarla ante un tribunal. Llevo cuatro años ausente, pero un checo de aquí afirma que para acogerse al estatuto de limitación hay que estar exactamente veinte años. Antes era abogado y ahora es agente de seguros y ha asegurado mi casa. Si vendo la casa y reúno todos mis ahorros tendré bastante para un viaje de ida y vuelta desde Australia en caso de que no encuentre trabajo en nuestro país, pero primero tú tendrías que enterarte si no me iban a encerrar porque si no no volvería. El checo éste dice que es mejor no creerse lo que dicen, pero yo creeré lo que tú me digas porque después de todos estos años les conoces mejor que yo. Casi todo el trabajo que hago aquí es manual y podría hacerlo fácilmente allí, puedo conducir camiones y coches, y he aprendido inglés, que quizá me serviría para algo, pero primero tienes que comprobar bien las cosas. No me gustaría nada acabar mis días en una hedionda prisión. Mamá me escribe una vez al mes, está bastante vieja y su escritura es tan temblorosa que apenas puedo leerla. He oído decir que Benda aún no se ha casado, el muy idiota. Seguro que las mujeres checas no son como las australianas, italianas o chinas, así que si él no se junta con una yo no lo entiendo. Creo que Vaharse ha ido a un sitio donde no le reconozcan, por culpa del tiempo que estuvo en la cárcel. Tus compañeros de la banda también estuvieron en la cárcel, ¿o no? Aquel tío rubio, creo que se llamaba Lexa, y también Haryk. He oído decir que Lucie está en un manicomio, mamá me contó que tomaba drogas y que se había divorciado y casado con un tipo más joven. Todavía la recuerdo, era muy guapa. Pero cuando encerraron a Haryk ella transcribía música para orquestas para mantener al niño. A menudo tenía que trabajar toda la noche y se hizo adicta a las drogas. Es un vicio y aquí también se está extendiendo, pero yo quiero mantenerme limpio. Ni siquiera bebo. Pobre viejo papá me asustó tanto con la bebida que por suerte sólo bebo cerveza y fumo como un carretero.

Papá y su estanco. Mamá me envía postales de Kostelec y yo las coloco junto a mi cama. En una de ellas se ve la plaza, el banco, el viejo estanco de papá, Rupa y el hotel Beranek, donde solíamos jugar al billar. La verdad es que tiene el mismo aspecto de siempre, como en los viejos tiempos, el castillo, la iglesia, la vicaría, el viejo edificio de los juzgados con los calabozos donde una vez encerraste a aquel chico gordo en broma, aquel que tocaba la trompeta y la cervecería al otro lado, y Cerna Hora, y el chalet Jirasek como en los viejos tiempos. En una de las postales se ve el almacén del viejo Velcl. Todavía conservo aquellas fotos que hiciste de la explosión, fue un buen trabajo. He oído decir que el doctor Labsky ha muerto. Es una pena, era un buen hombre. Aquí los médicos sólo van a ganar dinero, no son como Labsky, y la seguridad social es asquerosa. El año pasado casi me despluman porque necesitaba una dentadura o como se diga, dientes postizos. Me costó tal dineral que este año no podré ir a Tahití. Pero si compruebas eso que te he dicho venderé mi casa y tendré bastante para el billete de ida y vuelta en barco (no me dará para el avión). Intentaré ir en un carguero, he oído que trabajando puedes pagarte parte del pasaje. Hablando de otra cosa, no salgo mucho con los checos de aquí. Sólo hablan de política y yo estoy un poco separado de eso, ya me entiendes. Papá perdió el brazo pero al final le adelantaron la pensión, pero nunca tenía bastante para pagarse la bebida. Sacaba 350 al mes, y mamá nada porque no trabajaba, papá no le dejaba. Está bien que los parientes de Moravia no se olvidaran de ellos, desde que tenían esa cooperativa, todos los otoños le enviaban a mi padre unas provisiones, igual que cuando era una empresa privada. Así mi padre tenía su aguardiente y se sentía un poco mejor. Pero, ¿qué bien le hizo todo aquello? Bueno, no quiero volver a hablar de ello. Bien, ¿podrías mirarme eso? Donde tú creas que es, tal vez en el juzgado y si crees que no es muy arriesgado, apareceré por allí a final de año.

Tu amigo,

Prema

En el aparcamiento, frente al edificio de apartamentos, Krupka dice:

—¿Habéis visto el pañuelo que llevaba en el cuello? Era de Saks, de la Quinta Avenida. Yo tengo uno igual en Praga, mi cuñado me lo trajo de París.

Estamos allí, entre los coches y por encima nuestro, como una colmena llena de abejas bien alimentadas, brilla en la noche un rascacielos interminable. Ventanas doradas en la torre, donde la princesa encantada de O’Reilly se marchita, saludan a sus hermanas negras de la orilla del lago Ontario. Sobre la cúspide de la torre, la luna canadiense pende en la estratosfera.

—¿Cómo una chica como ésa puede haberse casado con ese tullido mental? —dice el piloto—. ¡Una chica tan guapa! ¡Y además checa!

Tengo la sensación de que el piloto intentará muy pronto arreglar la situación y cruzo todos los dedos en los bolsillos de mi abrigo ranglan.

—Ya sabes cómo son ésas cosas —replica Jiri Krupka, con ese tono de sabiduría de los que saben cómo son las cosas—. Le tentaron los atractivos de América, la dolce vita. Aunque en Praga hubiera podido tener a todos los tipos que hubiera querido. Yo la conocí allí. Podría haber tenido hombres apuestos o políticamente influyentes, o ambas cosas juntas. Pero Praga no es América.

—Pero ese maldito perezoso… Y encima una muchacha checa —aúlla el piloto—. Y se casa con un maldito comunista americano —se lamenta, y su voz vuela hacia las claras estrellas canadienses. Lojza habla del comunismo desde su particular experiencia. Sestak me habló de ello. Hubo un tiempo en que el comunismo no le importaba. Era un miembro entusiasta de un club aéreo civil, regentado por las fuerzas armadas. Y cuando le reclutaron fue admitido en la fuerza aérea. Puso toda su dedicación porque su máxima ilusión era pilotar un Mig. No es que le importara mucho cuidar el sueño de nuestras mujeres y niños, tal como rezaba la propaganda oficial. Sólo quería volar más rápido que el sonido.

¿Pero para qué tenemos a los jefes de escuadra, esos encantadores y pequeños árbitros de la credibilidad política, como solía llamarles Danda, el corneta del Boulevard? El jefe de cuadro de la academia de entrenamiento de pilotos descubrió que el padre de Lojza había luchado contra Franco en la Guerra Civil Española y eso, en los cincuenta, le hizo sospechoso de izquierdismo. También había sido encarcelado por un breve espacio de tiempo y expulsado del partido para ser liberado más tarde y rehabilitado. Tal como lo veía el jefe de cuadro, el padre de Lojza había sido hallado culpable una vez por el partido y por tanto, su inocencia objetiva implicaba una traición del mismo partido, y ellos no estaban preparados para confiar un caza supersónico al hijo de alguien así. Así que trasladaron a Lojza de la Academia del Aire a la de Infantería, aunque él exigiera en vano justicia. Hizo la mili en Infantería y en cuanto le licenciaron, se fue directo a su antigua escuela de vuelo. Allí, ignorantes de su degradación, le recibieron como si fuera un piloto militar recién titulado, bebieron por su regreso y el cama— rada instructor le dijo:

—Lojza, chaval, el capitán va a ir hasta Bmo. Llena un aparato de gasolina y llévalo a la pista de aterrizaje. Así no perderás la práctica.

El aeropuerto estaba a cinco kilómetros fuera de Bratislava. El chaval no dijo nada, fue al hangar, llenó un avión de gasolina, encendió el motor y lo dirigió hacia la faja de estacionamiento donde le esperaban sus amigos, encabezados por el instructor y el capitán, con las gafas ya puestas. Observaron cómo Lojza conducía el avión por la pista hacia ellos, pero él no disminuyó la velocidad cuando se aproximaba. Lojza apoyó la mano derecha en la palanca de admisión y el avión gruñó indecorosamente. El capitán salió a la pista y alzó los brazos haciéndole señales para que se detuviera. Pero el avión pasó junto a él como un proyectil, se levantó en el aire, rozó ligeramente las copas de los árboles y al final de la pista se inclinó hacia el sur, pasó limpiamente los álamos que bordeaban la carretera y desapareció. Veinte minutos más tarde Lojza aterrizaba en la pista del aeroclub de Viena.

Y ahora fertiliza los campos de grano de Canadá, posee una flota de cinco aviones Cessna fertilizantes y está enamorado de una princesa encantada. Levanta su rostro curtido por el invierno a la luna de la pradera y habla con intenso sentimiento:

—¡Ese baboso hijo de puta es el compendio de todo lo que representa el comunismo! ¡Ese gallina, ese cobarde, ese desertor hijo de puta! Hubiera sido un sacamuelas de primera en la cárcel de Ruzine, ya me lo imagino. ¡Odio sus malditas agallas! —se inclina hacia nosotros—. ¿Sabéis lo que voy a hacer? Me ha estado obsesionando durante años, pero ahora lo haré para impresionar a Jirina.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Asesinarle? —le pregunto—. Yo que tú no lo haría. Les darías un mártir. Un oponente de la guerra del Vietnam asesinado por un desertor revisionista.

—No vale la pena —dice el piloto—. Y Jirina se dará cuenta por sí misma. No es tonta, sólo está temporalmente ofuscada. Le pasa a mucha gente. Voy a hacer algo mucho mejor. ¡Escuchadme! —una vez más, mira a las parpadeantes estrellas y su rostro se ilumina con una sonrisa de dicha—. Hay unos tres minutos en avión desde la frontera austríaca al lugar donde ellos celebran su maldita revista militar del 1 de mayo en Bratislava, y en esas revistas siempre aparecen con gran despliegue todos esos barrigudos dignatarios, los nuestros y los soviéticos. Resultan totalmente visibles desde el aire porque despiden un brillo metálico a causa de todas esas malditas órdenes de Lenin que llevan en las tetas. Perfectos para hacer puntería. ¿Sabéis lo que voy a hacer? Pienso alquilar el pulverizador de cosechas más grande que encuentre en Viena, lleno de caca de corral y además, me cagaré personalmente, y cuando los barrigones estén revisando las tropas volaré por encima y lanzaré mi carga de napalm canadiense justo por encima de ellos, desde una altura de cinco metros. Antes de que se den cuenta de que les ha alcanzado, todos esos héroes de la maldita Unión Soviética estarán de mierda hasta las narices…

No quedamos un rato más allí, encandilados con la visión de los malolientes generales del Ejército de ocupación. Luego nos despedimos y nos vamos. Lojza se larga hacia Don Mills en su MG, a una velocidad ilegal. Yo llevo a Krupka a su hotel. Por el camino, me pregunta si Saks, de la Quinta Avenida, ha abierto una tienda en Canadá, y luego me pregunta dónde puede comprar esas bragas de mujer con las palabras «Sí», «No» y «Quizá» en ellas. Me explica que ni una sola chica de Praga las tiene aún y que quiere llevarle a su novia una colección completa. Eso le recuerda el problema del papel de tela vaquera. Ya ha abandonado la idea de llevar las yantas blancas que el director de la agencia de conciertos quiere para su Saab, pues tendría que pagar por exceso de equipaje. Así que me explica que al menos, comprará unos Levis auténticos para la hija de su jefe, y también un paraguas de burbuja o un poncho mexicano de piel de serpiente para su esposa. Conducimos por la hermosa Bloor St. a medianoche. Y nos despedimos frente al portero negro de sonrisa conservadora de Sutton Place. A la mañana siguiente, Krupka vuela a Cuba. Da un concierto en el Centro de Inseminación Artificial Che Guevara, otro en la plantación de azúcar Vishinski y por fin, el último en la Habana, donde El Jefe[27] acude a escucharle. Tras el concierto, mantiene una cordial conversación con el líder

—El futuro de Rusia es el futuro del mundo —digo. Y esto despierta el interés de Hakim. Desde luego, quiero decir otra cosa distinta de lo que tú crees, Hakim.

—¿Cree usted que Rusia atacará a Estados Unidos? —pregunta Wendy. Bellissimmo frunce el ceño fumando un cigarrillo y Sharon toma notas.

—Supongo que no significa eso necesariamente. Estaba pensando en el futuro de cierto fenómeno social tradicionalmente ruso.

—Yo creí que se refería a la revolución —gruñe Hakim.

Ya sé que pensabas eso, Hakim.

—Déjame que te lo explique así. Es el fenómeno que en Rusia siguió a la revolución. Abrid vuestro libro por la página 56 —y vuelvo a citar la historia de Marlow—: «“Kurtz dijo a la tribu que le siguiera, ¿o no?”, sugerí. “Ellos le adoraban”, dijo el arlequín.» Y ahora, prestad una atención especial —apremio a este puñado de aprendices, aunque sé que las palabras de la cita no evocarán en sus mentes ese rostro y ese grueso bigote que, desde que se inventó la cuchilla de afeitar, siempre ha ocultado algo tras él: un complejo de inferioridad, vanidad, el anhelo de ser diferente o lo mismo que cito… —. «El tono de estas palabras era tan extraordinario que lo miré escrutadoramente. Era curioso ver esa mezcla de ansiedad y de reticencia a hablar que tenía Kurtz.» Mezcla de impaciencia y de rechazo —enfatizo—. ¿A quién retrata Conrad en realidad? No olvidéis que os he dicho que El corazón de las tinieblas era de hecho una profecía.

—¿Piensa usted en Stalin? —responde Nicole.

—Juzgad vosotros mismos —digo, y continúo leyendo en voz alta—. «Llegó donde ellos con truenos y relámpagos. Nunca habían visto nada igual y fue terrible. Él podía ser verdaderamente terrible. No se puede juzgar a Mr. Kurtz como si fuera un hombre vulgar» —hago una pausa—. En el vocabulario del partido, a un fenómeno como ése se le llama «culto a la personalidad».

—¿Se refiere usted al Partido Comunista? —pregunta Wendy para asegurarse.

Su estupidez irrita a Bellissimmo.

—¡Naturalmente, cabeza de chorlito!

—Bueno, sólo quería estar segura, gigoló.

—Venga, venga, chicos —digo—. Escuchad, escuchad al arlequín: «No se puede juzgar a Mr. Kurtz como si fuera un hombre vulgar. ¡No, no, no!» ¿Habéis oído hablar de la pasión? Pero me estoy adelantando. Escuchad al arlequín: «Ahora, para que se haga una idea, no me importa decírselo, el otro día quiso dispararme también, pero yo no le juzgo.» «¡Dispararle!», gritó Marlow, y el arlequín le contó como Mr. Kurtz había intentado dispararle por cierto marfil que pertenecía al arlequín. Mr. Kurtz declaró que podía hacerlo y que se había encaprichado de ello. ¿Lo oye? ¡Se había encaprichado de ello! Y el arlequín añadió: «No había nada en la tierra capaz de impedirle matar a quien le apeteciera alegremente. Y también era verdad. Le di el marfil.» A Mr. Kurtz no se le habla, se le escucha. Se le obedece. No puede juzgarle como lo haría con un hombre ordinario. Pero una vez más, Marlow no le entiende. Tiene una explicación occidental para una personalidad así: «¡Porque está loco!» El arlequín protestó indignado. Mr. Kurtz no podía estar loco. Si le hubiera oído hablar sólo dos días atrás yo no me hubiera atrevido a insinuar una cosa así.

La cafetería se ha vaciado y sólo quedan las secretarias del departamento de Humanidades disfrutando a conciencia de su descanso de la tarde. Habla Hakim. Su vieja voz familiar mezcla desdén, duda y odio. Y a la vez, hay algo que le acerca a mí. Los dos somos miembros de una extraña élite. A los dos nos preocupan cosas de las que ni Wendy ni Sharon se han preocupado nunca. Vicky tampoco ha pensado en ellas, y si Nicole se interesa será sólo por razones femeninas y muy antiguas.

—Pero todo eso puede aplicarse a cualquier tirano de la historia, como los héroes de Shakespeare, como Ricardo II.

—No olvidéis que el arlequín es ruso —digo—. Y daos cuenta de que Conrad enfatiza esta conversación clave entre un hombre de Occidente y otro del Este. El propio hecho de que Marlow esté individualizado por su nombre mientras que el arlequín se caracteriza por la falta de nombre indica el objetivo intelectual, aunque sea inconsciente. Escuchad. Marlow observa la casa de Kurtz a distancia, mediante un telescopio. Hay una valla ornamental en tomo a la casa, con boliches decorativos al extremo de los postes. Ahora escuchad: «Entonces súbitamente tuve una visión más cercana y la primera consecuencia fue que eché la cabeza hacia atrás como si hubiera recibido un golpe. Entonces fui cuidadosamente de poste en poste con mis gafas y pude ver mi error. Aquellos boliches redondos no eran ornamentales sino simbólicos: eran expresivos y desconcertantes, chocantes e inquietantes, alimento para el pensamiento y también para los buitres… aquellas cabezas clavadas en las estacas…»

—Repugnante —dice Wendy para aliviar la tensión.

Yo digo algo que aparentemente no tiene nada que ver, pero en realidad hay una relación y se llama Hakim:

—En la novela Bajo miradas occidentales hay otro párrafo clave, os lo leeré —y se lo leo—: «En una verdadera revolución, los personajes reales no acuden al frente. Una revolución violenta cae en manos de los intolerantes y de los tiranos en primer lugar. Después les llega el tumo a todos los pretenciosos y fracasados intelectuales de la época. Ésos son los jefes y los líderes. Os daréis cuenta de que dejo fuera a los tunantes. Las naturalezas escrupulosas, nobles, justas y humanas, los generosos y los inteligentes tal vez inicien un movimiento, pero se les escapa de las manos. Ellos no son los líderes de la revolución. Son sus víctimas, las víctimas del disgusto, del desencanto y a menudo, del remordimiento. Las esperanzas grotescamente traicionadas, los ideales caricaturizados… Ésa es la definición del triunfo revolucionario. En todas las revoluciones ha habido corazones rotos por tales éxitos… Mi idea es que no quiero que seáis víctimas.»

Los ojos negros de Hakim arden de rabia, de pasión interior. Recuerdo otros ojos ardientes que pertenecían a una muchacha que prestó su nombre a un juego de palabras:… Nadeje, que significa esperanza… Nadezda… Nadia… Nada…

Un día tu cabeza estará en un poste, Hakim, o quizá sólo sea un corazón roto… incluso las revoluciones violentas pueden volverse algún día civilizadas… la gente como tú seréis los primeros a los que colgarán… ah, inocente Hakim, hermoso recipiente de anhelos árabes, tan sincero, tan explotable desde el punto de vista leninista con la ayuda de la reservatio mentale…

Veronika me habló de ello aquella tarde. El viaje del famoso poeta soviético Vokurovski estaba patrocinado por Mr. Svensson. Esta vez ella no lo utilizó contra él porque, según dijo, Vokurovski era nuestro hombre.

Pero con Percy en la cabeza, se imaginó un pequeño y pedagógico experimento: en la repisa de la chimenea de los Svensson, colocó varios libros impresos en Rusia pero no en ruso, y dijo:

—Veamos lo que sucede.

También me contó una historia relativa al experimento sobre alguien llamado Franta Novosad, un contable y escritor de misterio de Praga. En el pasado remoto, Novosad había escrito sus novelas bajo el seudónimo de Sheila Siddons. En los cincuenta, se vio obligado a dejar de escribir y se hizo contable. En los sesenta volvió a asomar cautelosamente los cuernos y ganó una cierta popularidad con una serie de novelas publicadas con el nombre de Josefa Novakova. El héroe de esta serie era un teniente de policía llamado Honza Fialka, un personaje imposible por la forma en que hablaba y se comportaba y por el tipo de aventuras en las que se veía mezclado. Hablaba igual que el primer detective Novosad, el inspector Wollstonecraft de Scotland Yard, cuya dicción era una reproducción fidedigna de Sam Spade traducido al checo vernáculo. La Praga de Fialka era indistinguible de Las Vegas. Estaba llena de traficantes de drogas y la ruleta era el juego más activo de la ciudad. Como Wollstonecraft y Spade, Fialka trabajaba más con los puños que con la cabeza, y aunque le golpeaban en la cabeza con un revólver al menos tres veces en cada historia, eso nunca le reblandecía el cerebro, y nunca le ascendían. Siguió siendo teniente. En los primeros dos años después de la invasión soviética, la suerte de Novosad dio un giro favorable. Sus libros se leían casi tanto como la literatura de protesta. Luego su carrera fue suspendida temporalmente una vez más por un artículo del Tvorba titulado «Veneno intelectual a guisa de entretenimiento». Aunque el autor del artículo, Dohnal, era un escritor a sueldo del partido de un servilismo sin límites, por desgracia, también era lo bastante inteligente como para reconocer las fuentes de Novosad. Señaló que Fialka, supuesto oficial del Cuerpo Nacional de Seguridad, era en realidad hermano de sangre del disoluto Sam Spade, cuyos oficiales de las fuerzas de seguridad pública se inspiraban en una «filosofía» que no tenía nada que ver. Novosad, cuyo cerebro se había suavizado con los modales y las costumbres americanas de las que se había empapado consumiendo sin cesar novelas baratas, intentó defenderse escribiendo una carta al director de Tvorba, que consistía en extensas citas de Chandler describiendo a Marlowe: «Por esas calles miserables debe caminar un hombre que no sea miserable, ni tampoco deshonesto ni cobarde…» Pero en aquella época, los editores de Tvorba sólo reproducían cartas escritas por ellos mismos. El redactor jefe se tomó, con razón, la carta de Novosad como una provocación y le dijo al encargado del restaurante donde éste trabajaba que Novosad pensaba que su patria socialista estaba depravada y que su honesto pueblo trabajador, con las manos desgastadas, vivía en el temor. Novosad fue despedido de la Empresa de Restaurantes y Comedores Nacionales y todos sus libros fueron quemados y retirados de las Bibliotecas Públicas. Un trabajo erudito elaborado por un graduado en ciencias más que honrado, Slava Vypsouk, y titulado La historia de la novela de misterio: un punto de vista marxista, corrió idéntica suerte. El libro, como su autor, era más que honesto, excepto por el hecho de que en la página 477 había una nota a pie de página que rezaba: «En este país J. Novakova y F. Novosad han hecho algunos intentos infructuosos de imitar la escuela americana de los “tipos duros”. Éste último publicó en los años cuarenta varias novelas, con el seudónimo de Sheila Siddons, cuyo espíritu y lenguaje se inspiraban bastante en Mr. Ngaio Marsh, y especialmente, en su panfleto anticomunista Cinco peces rojos.» Esta docta obra del erudito checo fue a parar a la guillotina, no a causa de sus pequeños errores en los datos, sino porque se había decretado que los nombres de Novosad, Novakova y Siddons fueran desterrados definitivamente de la historia de la literatura.

En los improductivos años entre la era Siddons y el período J. Novakova, Novosad se convirtió en un estafador muy especializado. La historia de Veronika se circunscribía en este período concreto de la vida de aquel hombre que ahora ayudaba a excavar el nuevo metro de Praga, robaba novelas de misterio inglesas y americanas que alquilaba a una clientela bastante extensa, en su mayoría pertenecientes al servicio de Sanidad. Se había lanzado a la carrera de ladrón de libros de una forma digna del inspector Wollstonecraft: cuando las autoridades, en 1948, cerraron el Servicio de Información norteamericano, él le robó la llave a un empleado y la noche posterior al cierre y sellado de la agencia, irrumpió dentro y robó todo lo que había que tuviera que ver con el crimen. En aquella época, su intrépido acto le costó el cargo a dos bisoños oficiales de la policía de seguridad, que fueron acusados de hacer un inventario tan caprichoso que no habían advertido la existencia de documentos tan valiosos que los americanos habían decidido robar. A nadie se le ocurrió relacionar el robo con allanamiento con Wollstonecraft.

A finales de los años cincuenta, Novosad, que entonces trabajaba como contable de la Empresa de Restaurantes y Comedores Nacionales, entró en contacto con cierto departamento del Ministerio del Interior que se ocupaba de enviar camareros para fiestas de embajadas y consulados occidentales, y él se las arregló para introducirse en esa lista controlada tan meticulosamente. Así, de vez en cuando, se ponía una camisa blanca y chaqué y servía bebidas en los locales de las embajadas occidentales. Después, enviaba informes a la policía secreta sobre la conducta de los invitados checos. Por fortuna, la conducta de estos invitados fue siempre tan impecable que Novosad nunca se vio obligado a hacer nada en aras de su pasión de un modo contrario a sus ideales americanos. Los diplomáticos atribuyeron la desaparición masiva de novelas de misterio de las bibliotecas de sus embajadas a sus huéspedes, y se callaron con gran tacto.

Pero Novosad explotó sus conexiones con el Ministerio del Interior de una forma mucho más osada. El Ministerio tenía también un gran número de novelas americanas de crimen y pornográficas, desperdigadas en su colección de literatura. Todas ellas habían sido confiscadas de los cargamentos de libros que eran enviados a los ciudadanos particulares checos por sus parientes del Oeste. Sistemáticamente y utilizando diversos ardides, Novosad visitó a sus contactos en los cuarteles generales embaldosados de color crema del Ministerio y con sus cupones Tuzex (comprados a los clientes del restaurante) para sobornos, se las arregló para trabar conocimiento con un número cada vez mayor de empleados del Ministerio hasta que llegó un momento en que tuvo acceso a casi todo el personal del Ministerio, incluido el ministro, que se convirtió en cliente del servicio de préstamos de Novosad sin darse cuenta de que la mayoría de libros que alquilaba pertenecían a su biblioteca. Si los servicios secretos occidentales hubieran contactado con Novosad en aquella época, tal vez hubieran encontrado la respuesta al enigma de Kim Philby. Sin embargo, Novosad mantuvo esta doble vida en un perfecto secreto.

La cumbre de su carrera criminal fue un trabajo en Moscú. En algún momento a finales de los años cincuenta, durante el deshielo, el Soviet Supremo permitió que los americanos hicieran una exposición bibliográfica. En aquella época, Novosad hizo su primer (y último) viaje a la cuna del socialismo, y lo hizo con un ambicioso objetivo: robar de la exposición norteamericana una colección completa de Mickey Spillane, que en aquella época era el profesional más famoso del género. Novosad sabía que la exposición no estaría abierta al público en general sino exclusivamente a quienes tuvieran entrada, y además, las entradas no estarían a la venta sino que se distribuirían sólo entre los cuadros políticos más fiables de aquel monstruoso país. Pero también sabía que entre esos cuadros fiables siempre podría encontrarse un alto porcentaje de ellos susceptibles a la noción de cambalache. Llenó su maleta de tal cantidad de ropa interior femenina, chinelas italianas e impermeables de plástico que los empleados del aeropuerto de Moscú pensaron que era un fetichista. Fue rescatado por una atenta pasajera que declaró que las prendas eran suyas, pero que no le cabían en su maleta. Este favor le costó a Novosad la mitad de su cargamento de abalorios, pero aun así, lo que quedaba era suficiente como para asegurarle dos tíquets de entrada en la exposición americana. Durante la primera visita robó las obras completas de Spillane y tres J. D. Carrs, ante las mismísimas narices de un empleado americano deliberadamente distraído y de un policía de paisano soviético muy vigilante. En su segunda visita, limpió el estante del resto de literatura detectivesca que quedaba. En la semana que le faltaba para volver a Praga, peinó todas las librerías de segunda mano de Moscú donde se las apañó para robar las obras, prácticamente inexistentes, de los escritores rusos de misterio del período pre-revolucionario, tres traducciones ucranianas del siglo XIX de Gaboriau y una de Agatha Christie en uzbeco.

La historia de Novosad me pareció singular, una anomalía intelectual, pero Veronika pensaba de otra manera. Ella creía que el robo de libros se había convertido en la epidemia nacional de la intelligentsia rusa y que debido a la invasión soviética, empezaba a llegar a Checoslovaquia. Novosad era simplemente la primera víctima.

El gran poeta Vokurovski emergió de la zona de aduanas del aeropuerto de Toronto, acompañado de un pálido hombre en miniatura. Veronika no tenía la más mínima duda sobre su función. Simplemente estaba interesada en ver cómo se las arreglaría.

Se presentó como el intérprete de Vokurovski.

—Mi nombre es Ramsés —dijo—. Traduzco a Vokurovski.

—¡Ah, así que es usted el que hace esas magníficas traducciones! —le dijo encantada Rosemary Svensson y luego se dio cuenta—: Ah.., pero yo creía…, ¿pero no era W. H. Auden el que…?

—Sí —dijo Ramsés—. Yo traduzco lo que decir él y lo que tú decir. Él hablar, usted hablar, yo traducir.

—Lo que intenta decir —dijo Vokurovski sin una pizca de acento— es que es mi intérprete.

—Correzto —dijo Ramsés.

En el coche que les llevaba desde el aeropuerto, Vokurovski se las apañó para sentarse detrás entre las dos mujeres y colocaron a Ramsés delante, entre Mr. Svensson y Percy, que conducía. Ramsés no protestó porque podía oír lo que decían los de atrás.

Vokurovski se reveló como un estratega muy perspicaz. Hizo una serie de preguntas convencionales sobre las películas que ponían en Toronto y Veronika se dio cuenta inmediatamente de por qué lo hacía. Rosemary empezó a enumerar unas cuantas románticas, del Oeste y comedias que estaban en cartel, y como si se le acabara de ocurrir, Veronika añadió que también ponían La confesión de Costa Gavras. Al mismo tiempo, sus ojos se encontraron con los de Vokurovski y en ellos vio un anhelo inconfundible. No era exactamente un anhelo de romances.

—Usted me llevará allí —le susurró a ella más tarde, durante la fiesta—. No conozco Toronto. Pero primero tengo que librarme de este faraón, al menos durante tres horas.

—¿Cómo? ¿Debería flirtear con él?

—No le interesan las mujeres. Emborráchele. Es lo único que funciona.

Veronika miró a su alrededor. Los ojos del pequeño faraón la observaban atentamente por encima de los hombros de Rosemary.

Con la ayuda de Percy llevó a Vokurovski junto a la chimenea y allí adoptó una pintoresca pose extendiendo un brazo desnudo por encima de la repisa de la chimenea. Veronika tenía unos brazos elegantes y Vokurovski no era como Ramsés para estos asuntos. Vio los libros enseguida.

Miró a su alrededor horrorizado y susurró:

—¡Dios mío! ¿Cree que podría tomarlos prestados?

Veronika intercambió una mirada con Percy.

—Puede quedárselos —dijo Percy—. Veronika los ha puesto ahí para usted.

Vokurovski miró a la chica conteniendo la respiración y luego se echó a reír en voz alta mientras susurraba en voz baja:

—¿Está mirando el faraón?

—Creo que sí —dijo Veronika—. Espere un momento, yo se lo arreglaré. ¡Vamos, Percy!

Percy y ella se acercaron al grupito que rodeaba a Ramsés. Rosemary tartamudeaba extasiada sobre el tema de la patria del faraón.

—He estado dos veces en Rusia. La última vez visité varias ciudades del Ártico. ¡Divertidísimo! ¡Magnífico! ¡Simplemente divino!

—Sí —dijo Ramsés—. Lo conozco.

—A menudo me pregunto por qué no construimos ciudades así en el norte de nuestro país.

—Ustedes no disponer de tanta gente como nosotros —dijo Ramsés cortésmente.

—Eso es verdad. Sin embargo…

Veronika irrumpió en la conversación como un elefante.

—Esas ciudades han sido construidas por millones de presos, Mrs. Svensson.

—Oh, ¿de verdad?

—La joven exajerrar un poco —dijo Ramsés fríamente.

—Un poco —admitió Veronika.

—Bueno —Rosemary se sentía ligeramente incómoda—, por supuesto, nosotros no tenemos tantos delincuentes en Canadá.

Mientras tanto, Vokurovski consideró que la conversación había distraído lo suficiente a su perro guardián como para permitirle actuar. Se volvió hacia la chimenea y empezó a coger los libros.

En aquel momento, un invitado profano, el profesor Tomkins, avanzó hacia él. Vokurovski se asustó y como pese a las palabras de Percy él pensaba que estaba robando, hizo una profunda reverencia intentando simular que pretendía examinar el interior de la vacía chimenea.

—¿Ha perdido usted algo, Mr. Vokurovski?

Vokurovski se enderezó.

—No, no. Sólo miraba el interior de la chimenea. Es bastante raro, ¿no?

El profesor Tomkins miró la chimenea.

—A mí me parece una chimenea bastante vulgar.

—Yo nunca había visto una igual en toda mi vida —dijo Vokurovski desesperado.

—¿De verdad? ¿Y qué tiene de extraño?

—Bueno, es que… en Rusia no tenemos chimeneas y… ya sabe, es mi primer viaje a Occidente… —mintió el poeta, abatiéndose en confusa retirada.

—Bueno, en ese caso es… lógico… supongo… —dijo el también confuso profesor—. Si me excusa… —y se marchó.

Vokurovski volvió a mirar a su alrededor. Veronika tenía sus garras bien clavadas en el policía secreto.

—Usted es escritor, ¿verdad? —le preguntó.

—Sólo traductor, Miss, miembro de la Sección de Traducciones del Sindicato de Escritores de la Unión Soviética.

Eso le interesó a Rosemary. La traducción sería un tema más tranquilo que las ciudades del Ártico. Y murmuró en un tono muy bien modulado.

—¿De veras? ¡Qué interesante! —e hizo la inevitable pregunta—: ¿Qué tipo de libros traduce?

—Traduzco literatura africana.

—¿De verdad? ¡Qué interesante! ¿Y de verdad habla todos esos idiomas…, swahili, xhosa…?

—Traduzco de versiones inglesas al ruso.

—¡Ah, claro! —Rosemary tranquilizó al traductor—. ¿Cuántos libros ha traducido?

—Bueno, de hecho, ésta es mi primera traducción.

—Ah, ya entiendo… —el sudor se perlaba en las cejas de Rosemary—. ¿Cuánto…?

Veronika la interrumpió.

—¡Dios mío! Entonces debe de ser usted un magnífico traductor si le han aceptado en el Sindicato de Escritores sin haber traducido nada.

Los ojos del faraón se contrajeron malignamente. Veronika resistió la mirada y Rosemary recordó lo interesante que había sido que lloviera el día anterior.

En la chimenea, Vokurovski braceaba en otro intento cuando fue interrumpido de nuevo. Reaccionó de la misma forma, si acaso de una forma aún más exagerada. Esta vez el intruso era su anfitrión, Mr. Svensson.

—¿Ha perdido usted algo, Mr. Vokurovski?

—No, sólo miraba su chimenea.

—¿Le gustaría que encendiera el fuego? De hecho, me estoy quedando helado aquí.

—Oh no, por favor, no se moleste.

—No hay ningún problema. Me encanta hacer fuego. Pero primero tendré que… —Mr. Svensson cogió los preciosos volúmenes de la repisa—. Mire, esto podría interesarle. Creo que son autores rusos.

Y le tendió a Vokurovski los volúmenes de Mandelstam, Solzhenitsin y Zamyatin.

Vokurovski hizo un intento de aficionado de fingir un aburrido interés. Con mano temblorosa cogió los volúmenes de manos de Mr. Svensson y sin mirarlos siquiera dijo:

—Sí, son escritores rusos —logró dominar su excitación e incluso logró transmitir una nota de ironía que sin embargo no le llegó a Mr. Svensson—. Claro que no son muy leídos en Rusia.

—Supongo que debe de haberlos comprado mi hija. Puede quedárselos si le interesan. Me sentiría muy honrado.

Lo que sucedió a continuación le quitó el aliento a Mr. Svensson. El poeta echó una mirada a su alrededor y rápidamente se metió los tres volúmenes bajo la camisa.

—¿No es un poco… incómodo? —le preguntó el atónito anfitrión.

Vokurovski se dio cuenta demasiado tarde de que había actuado impetuosamente. Se puso rojo como un tomate y tartamudeó:

—Es… es una especie de… de… de vieja tradición rusa. De la época de los zares… algo casi instintivo.

—¿De veras?

Mientras tanto, Rosemary había dejado de hablar de los fenómenos climáticos y se deslizaba imprudentemente hacia tópicos más peligrosos.

—Lo que realmente no entiendo, Mr. Ramsés, y tal vez usted pueda aclarármelo, es para qué necesita un intérprete Mr. Vokurovski. Porque su inglés es —aquí dudó y mintió educadamente—, casi tan bueno como el suyo.

Y sus cándidos ojos americanos se quedaron mirando al demoníaco rostro del policía secreto. Antes de que el faraón pudiera ofrecer una explicación, Veronika dijo:

—¿No lo entiende? ¡Precisamente por eso! —lo que naturalmente, dejó a Rosemary tal como estaba.

Vokurovski pasó las dos semanas siguientes intentando emborrachar a Ramsés para poder escaparse a ver La confesión. El agente secreto tenía mucho cuidado con lo que bebía. El día antes de la marcha de Vokurovski sonó el teléfono de Veronika. Era el excitado poeta, que le pidió que pasara a recogerle a cierta dirección y le llevara al cine donde ponían la película de Costa Gavras, porque no conocía Toronto y se había gastado todo el dinero en regalos para su novia de Moscú, así que no podía pagarse un taxi. Más tarde, en el coche, Veronika dedujo del habla inconexa del nervioso Vokurovski que la vigilancia del faraón había sido anulada o más bien, totalmente rota, por una muchacha checa ofrecida por el jefe del Departamento de Estudios Eslavos, y que monopolizó el tiempo del agente. La chica había aparecido excéntricamente vestida y le había hablado al agente en un ruso tan extraño que sonaba a mala traducción del inglés, pero se mostró tan persistente que el agente empezó a servirse bebidas para soportar el incesante ataque verbal. Y no lo soportó, dijo Vokurovski, feliz, a Veronika. Y luego se despidió de ella con un cuádruple Kruschev y corrió al cine.

Probablemente, Dotty nunca sospechó el gran servicio que le había hecho a la cultura rusa.

Según el currículum, nuestra profesora de historia, la señora Trejtnarova era responsable de introducirnos en la doctrina de la raza. Lo hacía desde un punto de vista teórico, mientras que Herr Doktor Schwarzkopf hacía una aproximación más práctica, nos medía las cabezas con una regla metálica en forma de ele. Pero empañó su reputación científica a nuestros ojos cuando fue incapaz de darse cuenta de que Benno era medio judío. Por el contrario, declaró que su fisonomía contaba con una prominente nachgedunkeltes nordisches Element muy parecido al del ministro de propaganda del Reich, Herr Doktor Josef Goebbels. Después le preguntamos a la señora Trejtnarova qué significaba nachgedunkeltes nordisches Element y tras consultar el diccionario en su casa, lo tradujo literalmente en la siguiente clase de historia como: «Elementos nórdicos recientemente oscurecidos.» Naturalmente, la frase captó la atención de Benno y de los demás estudiantes del colegio que no eran arios puros. Era la época de las primeras victorias, antes de que la escuela primaria fuese totalmente arianizada.

En cuanto a las chicas, el doctor Schwarzkopf no les medía la cabeza sino la pelvis. Las llevaba a su despacho una a una y fuera lo que fuese lo que allí sucedía —se reían y no decían nada—, nosotros concluimos que también les medía el busto. Pero nos equivocábamos.

La señora Trejtnarova era mayor. No hablaba muy bien alemán, pero como había que enseñar la historia en alemán, nos hablaba en el idioma del Reich. Reichsdeutsch era también el idioma prescrito para las matemáticas, pero ahí, Bivoj solucionó el problema afirmando que las sumas había que calcularlas mentalmente. Esto significaba que la primera parte de la clase de matemáticas parecía una meditación de yoga y la segunda parte, cuando nos preguntaba, una pantomima. Sus explicaciones se limitaban a escribir en silencio complejas ecuaciones en la pizarra, con una total falta de atención por nuestras mentes débiles. Y cuando nos preguntaba, en lugar de la litúrgica tríada de «¿Puede resolverlo?», «No», «Siéntese», hacíamos los cálculos mentalmente y escribíamos el resultado en la pizarra. Nuestras mentes solían estar en blanco y nuestras respuestas solían ser erróneas. Para hacer una pregunta, Bivoj levantaba sus peludas cejas hasta una altura inusual. El preguntado negaba con la cabeza, Bivoj le hacía una seña con el brazo para que se fuera de la pizarra y luego, con una floritura, escribía un 0 en su cuaderno de notas.

Eso funcionaba en matemáticas, pero en historia era imposible enseñar con el lenguaje de los sordomudos. Durante las vacaciones enviaban a la señora Trejtnarova a un curso de dos meses de reeducación ideológica —Ideologische Umschulung, lo llamaban—, donde en vez de enseñarle alemán, les dictaban cien páginas de la historia mundial interpretadas de una forma completamente nueva. Antes de la guerra, las lecciones de la señora Trejtnarova consistían en detalladas descripciones de batallas famosas y relatos aún más detallados de banquetes reales, ponía gran cuidado en la lujosa descripción de lo que ella llamaba la vida histórica y de las instituciones. Eran auténticas conferencias sobre la moda femenina en la Edad Media y el Renacimiento. Una vez estaba tan absorta en lo que explicaba que empezó a describir minuciosamente la ropa interior femenina en la época de Luis XVI, todas las chicas se pusieron rojas como cangrejos, pero la señora Trejtnarova no se dio cuenta. Lo mismo sucedía con los exámenes orales. Una vez obtuve una gran notoriedad por el relato de una batalla en Grecia, en la que me limité a describir vívidamente, desde un punto de vista acústico y ambiental cómo brillaban los petos, cómo chocaban las armas y cómo gemían los heridos. La señora Trejtnarova estaba tan encantada que no se dio cuenta de que yo me había olvidado de mencionar la fecha, quiénes eran los contendientes y aún más importante, la muerte de Juan de Luxemburgo, porque yo no tenía ni idea de quién había muerto en aquella batalla concreta. La señora Trejtnarova me puso un sobresaliente y me citó como ejemplo.

Pero ya no volvió a enseñar así nunca más. Ya no hubo más batallas, banquetes ni bombachos femeninos. Muy lentamente —a unas tres palabras por minuto para darnos tiempo a copiarlo y poder llegar hasta el fin del período—, nos dictaba de unas cuartillas de papel que a su vez le habían dictado a ella en la Umschulung. Aprendimos que la nación más culta de los tiempos antiguos en Europa había sido la de los vándalos germánicos, que habían desarraigado (el término alemán era ausrotten) a los mercaderes judíos de las colonias del norte de Africa. Además, los propios romanos resultaban haber sido medio alemanes y aquellas saludables luchas contra las tribus alemanas del norte, durante las cuales tuvo lugar eine gute Rassenmischung o mezcla racial, fueron de gran beneficio para ellos. Los franceses resultaron ser una mezcla de alemanes e ingleses, y el idioma checo estaba traducido en realidad directamente del alemán, ya que los eslavos eran incapaces de crear por su cuenta una lengua tan rica como el checo. Prueba de esto era la palabra Schraubenzieher, destornillador, que en checo es sroubovak. Así, la nueva historia marchaba hacia adelante hasta llegar al presente, con la proclama de que «der Führer und Reichskanzler Adolf Hitler wurde in Braunau geboren» y «der Reichsmarschall Hermann Göring hat sich im ersten Weltkrieg als Jagdflugzeugführer auserordentlich ausgezeichnet». En aquella revolucionaria concepción de la historia, los checos salían relativamente bien parados, y desde luego, mucho mejor que otros pueblos eslavos. Tenían la mayor Zumischung vom germanischen Blut. Por otro lado, los judíos eran Ausschuss. Los nuevos historiadores no habían encontrado nada bueno que decir sobre ellos.

Según esta visión de la historia, el pueblo alemán representaba la mejor combinación posible de las mejores razas y se caracterizaba por un cuerpo alto, un cráneo estrecho, ojos azules y pelo rubio. Cuando la señora Trejtnarova nos dictó esto, Lexa levantó la mano y le preguntó en alemán:

—Por favor, señorita, ¿por qué el ministro de Propaganda, el doctor Josef Goebbels, es tan bajo y tiene el pelo negro?

La cuestión violentó considerablemente a la señora Trejtnarova. En realidad, todo lo que pasaba en las clases de historia era por culpa de Ilse Seligerova, que era alemana y que en aquel período de las primeras victorias, venía a clase con nosotros en vez de ir a la escuela primaria alemana como haría más tarde. La señora Trejtnarova le tenía miedo. Por eso, cuando Lexa hizo la pregunta balbuceó y tartamudeó hasta que recordó la última pregunta sobre el oscurecimiento posterior y respondió en su torpe Reichs deutsch:

—Herr Doktor Goebbels es de los oscurecidos posteriormente y… y… empequeñecidos. Pero tiene elementos alemanes, por ejemplo, escribe muy bien alemán.

Eso también pasó a formar parte de nuestro folklore. Había ocurrido poco después de Navidades. Estábamos celebrando la Nochevieja en casa de Haryk, pues sus padres habían ido a emborracharse a casa de su hermano, que era un rico propietario. Habíamos conseguido acumular un buen número de botellas, la mayoría de un vino al que llamábamos Château Vomitella, dos botellas de licor de aspecto sospechoso, uno de Eierkognak coloreado artificialmente —una especie de ponche de huevo y leche hecho a base de mosto casero por Jarka Pila, de Cernice—, y una botellita de ron de antes de la guerra, Meinl, que Lim me había dado a cambio de tres ejemplares de la Revista Erótica. Lucie llevaba un vestido con un décolletage profundo y rectangular, de modo que cada vez que se agachaba nos ofrecía una buena panorámica de sus hemisferios bronceados a base de lámpara solar. Desde el principio de la noche empezamos a hablar de ciencia e ideología.

—Dínos, Lucie, ¿cómo las medía? —le preguntó Lexa.

Lucie se enderezó. Aunque sabía muy bien a quién y a qué se refería, hizo ver que no lo entendía.

—¿De qué y a quién te refieres?

—Al SS Rassenforschungsoberführer Herr Doktor Schwarzkopf —dijo Lexa, que tenía gran talento para los idiomas—, y a las glándulas mamarías.

Lucie lo miró aún más desconcertada que antes.

—¿Qué es eso?

—Eso —dijo Lexa—, es lo que vemos cuando tú te agachas.

Lucie hizo una profunda reverencia, casi hasta el suelo, pues daba clases de gimnasia, y dijo:

—No veo nada.

—Pero yo sí —dijo Lexa.

—¿El qué?

—Tu busto —dijo Benno—. ¿Cómo te midió Schwarzkopf el busto?

—Con una cinta métrica, por supuesto —replicó Lucie—. Si Lexa se refería a mis senos debería habérmelo dicho claramente y no andar faroleando con esos irritantes términos científicos.

—Él no conoce esa palabra —dijo Benno—. Sólo conoce el término coloquial.

—¿Cuál es? —preguntó Fonda—. ¿Teta?

—Tetas —dijo Haryk—. Es plural porque hay dos.

—Él sabe una palabra aún más coloquial —dijo Benno.

—¡Benno! —dijo Alena.

—¿Busto? —preguntó Fonda—. Eso no se puede decir en plural.

—Tórax —dijo Lexa—. Pero no he querido decir la palabra que sé porque habría hecho ruborizarse a Lucie.

—Podrías haberlo dicho —dijo Lucie—, porque si me hubieras hecho enrojecer te habría abofeteado.

—¿Cómo te midió el tórax? ¿A lo largo o en circunferencia? —preguntó Benno.

—¡Benno!

—No me lo midió —dijo Lucie—. Lo fotografió.

Nos quedamos en silencio. Por lo menos quedaba claro por qué las chicas habían guardado el secreto del estudio racial de Schwarzkopf. Lucie había bebido ya dos Eierkognaks y, como les ocurría a todas las chicas, no estaba acostumbrada a beber.

Lexa rompió el silencio.

—¿Con sujetador?

—Nos fotografió desnudas, si te interesa saberlo. A las que se negaban las amenazaban con denunciarlas a la Gestapo por sabotear la investigación científica del Reich.

Volvimos a quedarnos en silencio. Podíamos imaginarnos perfectamente a Schwarzkopf examinando los rasgos faciales de las chicas, sí. Ilse Seligerova tendría supuestamente las tetas más grandes, aunque sólo fuese porque era alemana y debía tener los mejores rasgos raciales.

—Él dice que los rasgos raciales se miden mejor con fotografías, especialmente si se proyectan en una pantalla —continuó Lucie—. Dice que se puede medir la anchura de las caderas, los hombros y la cintura dividiendo eso por la distancia entre éstas —y se señaló las tetas—, y luego, multiplicándolo por la distancia entre el ombligo hasta lo que hay debajo. Luego se cotejan los resultados con una tabla y según eso se determina un tipo racial.

—¿Qué tipo de Rassentypus eres tú, Fräulein? —le preguntó Lexa.

—Me lo dijo, pero se me ha olvidado. Era una palabra terriblemente larga. Algo como… niederhochbohmischmehrischrheinlandischeblondmittelrundbrustiges-noséqué.

Benno dijo:

—Yo soy un nachgedunkelter Nordischer Element. Como Goebbels.

—Más bien eres como Guerin, Benno —dijo Haryk—. Un rotundo-alemán oscurecido tardíamente.

—Yo no soy alemán, soy judío checo —dijo Banno.

—Pero originalmente sí lo eras. Originalmente todos éramos alemanes, antes de que empezasen a fornicar con judíos y eslavos.

—¿Y qué eran los alemanes originalmente?

—Eran monos, por supuesto —dijo Haryk—. Los alemanes descendían científicamente del mono. Las otras razas, menos educadas, fueron creadas por Dios Nuestro Señor, de la costilla de Eva.

—¡Una mierda! Eva los tuvo con la serpiente —dije.

Para entonces ya habían caído dos botellas de Château Vomitella y el juego se desató. Benno se puso de pie en un sofá, dejó que los brazos le colgaran hasta las rodillas y abrió la boca.

—Yo vengo de un chimpancé cruzado con una serpiente —parecía un idiota—. Científicamente me llamaban nachdunkelter Rotundenjudíoalemanen.

—Más bien Barrigónalemanen —dijo Lexa.

—Barrigónalemanen —dijo Haryk.

Benno se hinchó aún más y Lucie saltó al sofá con él.

—Y yo, ¿qué soy?

Ella adoptó una pose pintoresca —en su caso cualquier otra cosa hubiera sido imposible— desnudó sus dientes superiores y bizqueó los ojos.

—Tetasredonden dientesalemanen —sugirió Lexa.

—¿Cómo se dice bizca? —preguntó Haryk.

Nadie lo sabía.

—El rasgo dominante de Lucie no es su tórax —dijo Lexa—, sino el pelo. Oxigenaden dientesalemanen.

—No. me tiño el pelo —dijo Lucie—. Bueno, sólo un poco. Pero llevo dientes falsos. ¡Mirad!

—Falschzahnige Blondgermanin etwas peroxidiert —dijo Lexa el lingüista.

—¿Cómo traducirías eso? —le preguntó Benno.

—Una mujer alemana rubia postiza con dientes teñidos.

—¡Eso es falso! —dijo Lucie—. ¿Y qué eres tú?

—¿Y cómo dices Barrigónalemanen en latín?

Eso nos paralizó. Nuestro conocimiento del latín se había disuelto en alcohol. Lexa se levantó y fue a mirar el diccionario de latín de Haryk.

—¿Y tú qué eres? —me preguntó Lucie.

Yo no tenía rasgos particularmente sobresalientes. Eché un trago de ron.

—Malasuertenalemanen —dijo Lucie—. Ninguna mujer le querrá.

—Mientras que él las querría a todas —dijo Haryk—. Persiguenputen Malasuertenalemanen.

—¡Perdona que te diga! —dijo Lucie indignada—. Le diré a Molly Dreslerova que has usado esa palabra refiriéndote a ella.

—Es sólo por culpa de las lagunas de mi conocimiento del lenguaje, Lucie —dijo Haryk—. De acuerdo, Mädeljagender Pechgermane.

—¿Traducción?

—Caza-rameras-mala-suerte-alemán.

—Le diré a Molly que has dicho que es una ramera.

—Caza-muchachas —dijo Alena. Era muy raro que participase en nuestros juegos de palabras, a no ser que lo hiciera para increpar a Benno. Pero el Château Vomitella hacía su trabajo.

—Caza-muchachas-folla-alemán —la corrigió Lexa. Había acabado de consultar el diccionario—. Y Benno es un Venterogermanus Gigatiteus Goeringi.

—¿Y yo qué soy? ¿Qué soy? —gritó Alena, y empezó a desfilar por la habitación con el paso de la oca y el brazo derecho alzado—. ¿Qué soy?

—¡Venga, Alenka! —suplicó Benno.

—Heil! —chilló Alena. Se le había subido el Vomitella a la cabeza—. Siegheil! Himmelherrgottheil!

—Grossarschige Heilgermanin —dijo Lexa con calma.

—¿Qué significa Grossarsch? —gritó Lucie.

—Es cuando la distancia entre éstas —dijo Lexa tocándole las tetas, y ella le apartó la mano—, se añade a la circunferencia de Benno y se multiplica por seis.

Alena no escuchaba, desfilaba por la habitación gritando:

—Siegheil! Donnerwetterheil! Scheissheil!

—Ich bin ein nachgekleinerter Zwerggermane —dijo Haryk, y se unió a Alena jaleando con ella, pero al mismo tiempo, desfilaba de rodillas de modo que Alena destacaba por encima suyo.

—Dame zu hoch! —cantó Lexa con la melodía de la canción de Horst Wessel—. Die Liebe ausgeschlossen!

Yo estaba poseído por una inspiración lingüística, probablemente debido al Eierkognak de Pila y cantaba roncamente:

—Für so ’nen Zwerg —das ist ganz aussichtlos!

Así hice un descubrimiento que luego sería muy valioso para mi carrera literaria. Descubrí la forma más segura de conservar la inspiración: busqué la botella de ron.

—Eh, eso sigue la melodía —dijo Fonda, que era el que tenía más sentido musical—. Intentémoslo de nuevo, ¿de acuerdo?

Alena y Haryk se detuvieron, aunque Haryk seguía de rodillas. Lucie saltó del sofá y se sentó con su falda corta amarilla sobre los hombros de Haryk. Así ella tenía una pierna a cada lado de su cabeza. Él la agarró de las rodillas. Benno y Lexa se cogieron de la cintura y bailaron un baile tirolés. Rápidamente improvisé otro verso y el ron lo transformó en rima. Fonda nos dio un sobresaliente y empezamos:

—Die Dame hoch-die Liebe ausgeschlossen!

Haryk se puso de pie y así Lucie era más alta que Alena. Se tambaleó por la habitación y Lucie le cogió de las orejas.

—¡Aauu! —gritó él, a punto de estallar.

—¡Eso es! —gritó Fonda—. Cántalo todo el rato, Haryk.

Empezamos otra vez:

—Die Dame hoch— die Liebe ausgeschlossen!

—¡Aauu! —el aullido de Haryk fue perfecto de tono y de tiempo.

Yo seguí cantando:

—Für so ’nen Zwerg, das ist ganz aussichtlos!

—¡Aauu!

Lucie se retorcía sobre los hombros de Haryk y su falda se le había deslizado más arriba de las rodillas. La inspiración me visitó una vez más, pero no porque hubiera visto nada. Era pura y simplemente inspiración. Sin perder el compás, canté el siguiente solo:

—Schaff dir ’ne kleinere —mit lila Unterhosen!

—¡Au! ¡Auu! —aulló Haryk.

—¡Espera! ¿Qué estás insinuando? —gritó Lucie, que seguía impúdicamente sobre los hombros de Haryk. Ahora Haryk la cogía por los muslos—. ¿Bragas lilas?

—Lo he dicho sólo por la rima —dije—, bueno, el ritmo.

—Eso espero. El lila es un color irritante.

—¿Pues qué color llevas, Lucie? —le preguntó Lexa.

Lucie hizo una mueca y espetó:

—¡Ninguno!

Lexa lo aceptó y sugirió que corrigiéramos el verso. Me di cuenta de que las botellas de licor de aspecto sospechoso estaban vacías y que sólo quedaba un poco de Château Vomitella en el fondo de una botella.

Fonda se sentó al piano y tocó el Horst Wessel a ritmo de swing. Lucie se deslizó de los hombros de Haryk con tal habilidad que no pudimos ver el color de sus bragas. Sólo pudimos ver que llevaba una liga negra. Fonda tocó Horst Wessel durante un rato, adornándolo con riffs de Kansas—. Vamos, caballeros.

—Lucie, súbete encima de mí —le suplicó Lexa—. ¡Soy más alto que Haryk! —y se arrodilló en el suelo.

—¡Que Alena se suba encima tuyo!

—¡Yo me subo encima tuyo! —gritó Alena, y antes de que Lexa supiera lo que pasaba, ella ya estaba sentada en sus hombros. Sus bragas eran azul pálido.

—¡Venga, Alena! —exclamó Benno.

—¡Venga, vamos! —dijo Alena.

Lexa puso cara de desesperación y empezó a resoplar como un levantador de pesos. Por fin consiguió ponerse de pie, tambaleándose, y Alena se agarró a sus orejas como lo hacía antes Lucie.

—Ein arschbelasteter Schweingermane —dijo Haryk y le ofreció los hombros a Lucie. Ella se subió encima. Una vez más, pudimos ver sus ligas negras. Alena enseñaba el dobladillo de sus enaguas azul pálido.

Fonda tocó un la y unos pocos compases de obertura, llenos de riffs de Kansas y empezamos a cantar como los Mills Brothers, acoplados con las Boswell Sisters. Benno tocaba la trompeta de fuelle y yo tocaba una pandereta que había cogido de la pared y que llevaba escrito encima Souvenir de Grado. Tocábamos con un brío alcohólico y sobrenatural, en el magnífico ritmo del swing:

Dame zu hoch —die Liebe ausgeschlossen,

la señora es demasiado alta, el amor está fuera de cuestión,

¡Au!

Für so ’nen Zwerg —das ist ganz aussichtlos!

Para tal enano, ¡no hay esperanza!

¡Au, aau, au!

Schaff dir ’ne kleinere mit keinen Unterhosen

Consigue una más baja que no lleve enaguas

¡Aaaauuu!

Der triffst du wohl viel leichter in den Schoss!

¡Encontrarás mucho más fácil el camino hacia su regazo!

¡Au, aaauu, au!

Teníamos dieciséis años, éramos jóvenes y libres en aquella horrible dictadura y no respetábamos sus viejas glorias. A menudo he recordado aquella Nochevieja, sobre todo una vez, cuando un funcionario de una dictadura diferente me empapeló por la misma canción. Me pareció entonces que la libertad era un asunto puramente de jóvenes y de dictadores, que no existe nada más porque quizá no somos conscientes de ello. Igual que no notamos el aire hasta que, en la cámara de gas de la vida, es sustituido por esos cristales insípidos, incoloros, inodoros…

Veronika me habló de ello más tarde, aquella tarde. Percy estaba enfadado en su casa. Después de la demostración privada de Veronika en el concierto que le había reportado a su padre veinte mil dólares de beneficio, y después de sus bufonadas en la fiesta en honor del poeta ruso, Percy tenía dificultades. Y a él, cegado por el amor, la propia Veronika empezó a parecerle ciega, deslumbrada por una luz negra. Se la llevó a un largo viaje por el norte. Campos y pastos vallados pasaban siseantes junto al Jaguar. Carteles de «No pasar» por todas partes. Era principio de primavera. A Veronika le pareció que los colores del lejano otoño habían empezado a filtrarse por la hierba gris verdosa canadiense. Aquí y allá en el hermoso y vacío paisaje campestre, apareció una estructura que parecía sacada de un sueño de Dalí, como un monumento a Le Corbusier. ¿De qué podía servir en aquel agradable y melancólico desierto? Una iglesia, un transformador, un juzgado del condado —blancos, acristalados, cromados monumentos en la tierra vacía y casi interminable bajo el cielo gris azulado. Por encima de esos monumentos de piedra, formaciones de gansos verdes vuelan hacia el norte.

Llegaron a un embarcadero donde un puñado de indios borrachos esperaban con un cargamento de canastas. Un pequeño ferry entró en el puerto y subieron. Los indios subieron las canastas a bordo, abrieron una y empezaron a sacar botellas. La provisión para una semana, dijo Percy. Podían coger el ferry sin pagar, gracias a un subsidio del Gobierno. También recibían una subvención. ¿Cómo es eso? preguntó Veronika. Una compensación por la tierra que les fue arrebatada. La isla es su reserva. Pueden alquilarles la tierra a los blancos, pero no pueden vendérsela. La gente de tierra firme se construye casitas aquí.

Luego aparece un poblado de cabañas de madera con perros mestizos, coches destripados, esqueletos de vehículos para andar por la nieve, muchachos indios jugando al béisbol con zapatillas deportivas y la cabaña de madera del pintor. Un gran artista, dijo Percy. El pintor le enseñó el fruto de su trabajo de las dos últimas semanas. Percy dijo que pintaba al estilo ornamental, según la escuela de Woodland, estilizados renos, alces, perros, indias squaws llevando niños a sus espaldas, símbolos del sol, el fuego, el agua, el bien y el mal. El mundo heredado, casi muerto. Percy le pagó doscientos dólares por un cuadro sobre el sol. El pintor les acompañó al muelle, donde esperaron al ferry de la tarde que les llevaría a tierra firme. Le dijeron adiós, el pintor se dio la vuelta y se retiró vacilante, caminando hacia el horizonte, dividido por dos largos dedos de humo que más allá del sol cubierto de nubes, se disipaban.

—Siempre está en ese estado —dijo Percy—. Y es culpa nuestra…

Veronika cogió el cuadro y lo apoyó en la baranda del ferry.

—Es hermoso —dijo.

—Por estos doscientos dólares el pintor puede mantenerse en un estado que él considera feliz durante tres semanas.

La chica alzó sus ojos grises del cuadro y miró la línea gris de la playa. En el pueblo, delimitada por las dos columnas de humo, a lo lejos, una figura se alejaba.

Luego condujeron de vuelta a la ciudad en la agradable tristeza de la noche canadiense. El Jaguar rojo destellaba contra los monumentos de piedra blanca, el sol como un rubí en el terciopelo rosado de su ocaso. Percy hablaba de los indios, de cómo vivían a la deriva, sin trabajo, sin medios de vida, de un cargamento de cerveza semanal a otro, de cómo los niños indios, mueren cinco veces más que los blancos, cómo les ataca la tuberculosis.

—Es horrible.

Y Veronika, bastante fríamente —le pareció a él— dijo:

—Sí, debe de ser horrible.

Condujeron en silencio durante un rato, pero Percy no se resignó. Quería devolverle la vista a la chica, ponerle gafas sobre su encantadora nariz para que con ellas ella pudiera ver también su mundo, un mundo para el que a Percy le pareció que estaba ciega. Incluso él mismo lo había visto por primera vez sólo cuando ella hizo su aparición. Y él le habló de los indios y luego de los esquimales:

—Hemos destruido completamente su modo natural de vida. Ahora sobreviven por la asistencia social y en vez de vivir de la caza y la pesca, comen comida enlatada y Coca-Cola. Han olvidado sus antiguas costumbres…

Y la chica dijo:

—Hum.

Él no renunció. En aquella época había habido un motín en la cárcel en alguna parte y los periódicos estaban llenos de artículos y entrevistas sobre el tema. Veronika los había leído. Le parecía que los presos tenían razón. La monótona vida dentro de las cuatro paredes de la cárcel no podía ser muy alegre, ni siquiera los guardianes se libraban del poder de esos muros y los estallidos de cólera y las peleas eran inevitables. Ella no consideraba a los asesinos como monstruos aunque pensaba que el crimen era siempre un acto monstruoso y ser asesinado una muerte monstruosa. Sin embargo, en aquellas entrevistas con asesinos que sufrían de claustrofobia, de alguna manera se olvidaban aquellos que habían tenido una muerte monstruosa. Quizá eso fuera lo más apropiado, ya estaban en paz, dormían el sueño eterno, habían dejado de existir y nada podía preocuparles. Pero ella no podía olvidar la muerte…

—… Hay una desesperante falta de entretenimientos sociales en las cárceles. La gente siempre es maltratada. Y las mujeres detenidas son violadas muchas veces por sus guardianes masculinos…

Ella miró al aterciopelado horizonte y dijo cansada:

—Pero siempre están intentando mejorar las condiciones.

—¡No es bastante! ¡Ni mucho menos!

—Se necesita un cierto tiempo.

—Ya han tardado mucho.

Entraron en la autopista de cuatro carriles. Percy pisó el acelerador. A él le parecía que la chica hablaba en un tono muy cansado.

—Lo único que se necesita es tiempo, eso es todo. Allí lo único que se necesita para cambiar las cosas es el valor de un piloto de pruebas.

Percy estaba disgustado, sentía el aguijón de la malicia incipiente.

—Bueno —dudó, pero luego continuó—, tampoco es algo seguro reivindicar cambios sociales en este país. ¿Puedes ser un poco más objetiva, Nika?

Le interrumpió el aullido de una sirena. Un coche de la policía provincial de Ontario les pasó y redujo la marcha al adelantarles, con las luces rojas lanzando destellos. Llegaron a su altura y se detuvieron. Un joven policía con el bigote bien recortado y un rostro inmaculado se acercó al Jaguar.

—¿Sabe que iba a noventa, señor?

Una sonrisa brilló en el rostro de la triste muchacha. Su amante se retorció incómodo.

—Oh, bueno… supongo que no iba mirando… el velocímetro.

—¿Se da cuenta de que eso es un poco imprudente, señor?

Percy lo reconoció. Aceptó la multa humildemente. La muchacha le sonrió. Cuando se alejó el coche de la policía ella se rió en voz alta.

Percy se sentía herido, aunque no mucho. Luchaba para recobrarse. Veronika se reía entre dientes.

—Tenía miedo de que fuera a pegarte. Parecía realmente malhumorado, señor —añadió ella.

—¡Vale! Me ha llamado señor.

Ella levantó dos dedos.

—Dos veces.

—Vale, dos veces, ¿y qué? —añadió—. Un pasma siempre es un pasma.

—¿Quién te ha dicho eso, Percy? No puedes haberlo leído. No sabes leer.

Eso le hizo enfadar de verdad.

—¡Vale, vede, vale! —casi gritó—. Soy sólo un play boy descerebrado de familia bien. También estoy enamorado de ti, señora lista y la trágica suerte de tu país me hace llorar.

—A ti mi país no te importa nada, cariño —dijo la muchacha con una sonrisa pero con tristeza. Sin embargo, Percy estaba demasiado enfadado como para captar la tristeza.

—¿Y qué pasa con tu nuevo país?

—Me importa muy poco —dijo Veronika.

Otra vez iban a gran velocidad, pero la rabia de Percy se iba disipando lentamente.

—Eso es lo que yo llamo gratitud del emigrante —declaró, aunque esta vez no tan seriamente.

—Gratitud del exilio.

—De acuerdo, gratitud del exilio.

—Sólo que yo amo mi nuevo país. Nunca me he sentido tan segura como aquí —dijo la muchacha tranquilamente.

Una familia de mapaches entró en la autopista. Percy trató de esquivarlos y el coche patinó. La chica no tenía puesto el cinturón de seguridad y se vio proyectada hacia adelante, golpeándose la cabeza con el parabrisas.

Percy era un conductor experimentado y en la autopista no había coches. El Jaguar actuó como si estuviera pegado a la carretera. La chica se frotó el chichón de la cabeza con un Kleenex. Él la miró con el rabillo del ojo y le invadió un sentimiento que él creyó que era amor.

—Que te sirva de lección, Nika.

Veronika le sacó la lengua.

—Eres un inocente incurable, Percy —le dijo dulcemente.

Estaban ya cerca de la ciudad. Una vez más había una buena sensación entre ellos, pero Percy no estaba satisfecho. Había algo de lo que no habían hablado, que estaba por resolver. Mientras no tomaran conciencia de ello… Percy no sabía exactamente de qué…

—¿No me dijiste tú una vez que la gente sólo puede aprender de su experiencia personal?

Ella asintió.

—Por eso te he traído a la isla, Nika. Así formará parte de tu experiencia personal.

—Para comprometerte emocionalmente —dijo ella.

—Yo sabía muy bien a dónde iba a parar —me contó Veronika aquella tarde—. Mejor que él mismo. Y yo lo sentía por aquellos niños con tuberculosis, de verdad. ¿Pero qué sentía él? ¡Nada! Sólo empezaba a interesarse por esos niños porque estaba enamorado de mí y sus radicales amigos chic le decían que yo era reaccionaria. Y su padre está enfadado con él porque yo le estoy estropeando sus asuntos y creando escándalos. Pero te juro por Dios, Danny, que no le culpo por no poder compadecerse de mi madre —no la conoce—, o por esos niños —es demasiado joven para eso—, o por nuestro país, porque para él es más o menos una abstracción.

Y en cualquier caso, nuestro país no está sufriendo tanto. Yo tampoco sé qué es más difícil de soportar si la nostalgia o la rabia. No lo sé —me dijo aquella tarde—. Ni siquiera sé lo que quiero realmente, pero sea lo que sea, Percy no está incluido en ello. Al menos no creo que lo esté. No lo sé.

Y aquella tarde yo no tenía ningún argumento que ofrecerle.

Ella miró a Percy, que estaba en el asiento junto al de ella y suspiró.

—Debo de ser muy mala profesora. ¡Realmente no entiendes nada!

Percy frunció el ceño.

—Lo siento. Me temo que debo de ser retrasado mental.

Ella se acercó a él porque quería llenar el vacío con algo.

—Hablemos en serio, Percy, ¿vale?

—Estoy hablando en serio.

—Vale. ¿Sabes lo que me has estado haciendo todo el día, cariño?

Estaban pasando las primeras casas de la entrada de la ciudad.

Percy se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, estaba intentando…

—Me estás insultando, Percy.

—¡Nika! ¿Cómo puedes decir eso?

—Y lo haces tan amablemente que ni siquiera te das cuenta de lo que haces.

—Te he dicho que no es verdad. Lo único que he hecho es…

—Intentar enseñarme que Canadá no es la Utopía que tú piensas que yo pienso que es.

La luz roja pestañeó dos veces sobre el rostro de la chica. Tenía un moretón hinchado en la frente.

—De acuerdo —dijo Percy de malhumor—. Pero sinceramente, ¿por qué no lo meditas un poco?

Neón naranja y verde. Luego un punto de luz dorado en los ojos grises.

—Sí, ya lo he hecho. Creo honestamente, después de todo lo que he tenido que pasar en mi corta existencia, que Canadá es demasiado bueno para ser verdad. Y si es verdad, no creo que dure mucho. Quizá sea una imperfecta Utopía…

—Yo diría que verdaderamente es muy imperfecta —dijo Percy, pisando irritado el acelerador. La conjunción de Utopía y su propio país le parece un sin sentido vergonzoso.

—Claro. Si disparas contra el primer ministro, irás a la cárcel. Y por lo menos, estarás a la sombra unos diez años… —dice la chica tristemente, sin ironía.

—¡Por Dios Nika, no seas demagoga!

Se sintió desolado al comprobar que seguían estando en el mismo sitio de siempre. La isla, el pintor, toda aquella larga jornada, nada había tenido sentido. Aceleró y pasaron a gran velocidad junto a las casas bajas de la parte de arriba de Yonge St., las luces y los carteles de neón componían ahora un salvaje caleidoscopio sobre el rostro de Veronika.

—Eso me molestó muchísimo —me había dicho aquella tarde—. ¿Por qué no tienen ni la más mínima idea del significado de las palabras? Cuando un poli les golpea en la cabeza, lo llaman «brutalidad policial» aunque ellos le hayan escupido antes en la cara. Pero yo no lo sé, yo no tengo ni idea de lo que pasa en las cárceles canadienses. Pero yo si sé, que si disparas contra el primer ministro, no te colgarán por haberlo hecho. ¿Es eso ser demagogo? Dime, ¿lo es?

—Claro que no, Nika —le dije.

Su excitación era desproporcionada ante ese argumento absurdo. Parecía que le faltara el aire para poder respirar.

—Al mismo tiempo —dijo—, hay unas jóvenes analfabetas portuguesas, a las que esclavizan en las fábricas y por las que nadie se preocupa. Lo principal es que los niños indios tengan leche suficiente. La conciencia social es una moda que cambia cada año. Minifaldas y esquimales, midis y asesinos con claustrofobia.

—No te excites tanto con eso —dije—. Moda o no moda, los niños indios no lo tienen muy fácil y las mujeres analfabetas portuguesas por lo menos están mejor de lo que lo estaban en su patria. Y ésta es la patria de los indios.

Veronika se apartó un mechón de pelo de la frente.

—Lo sé, Danny. ¿Pero qué sucede conmigo? ¿Qué pasa cuando todo…?

—¿Qué?

—Oh, nada —suspiró, se incorporó y miró por mi ventanilla hacia el hermoso lago. Aviones ligeros, pertenecientes a ricos deportistas, se perseguían unos a otros en el cielo como si fueran libélulas.

—Oh, bueno —dijo Veronika—. Deberíamos dejárselo a los caballos, ellos tienen unas cabezas mucho mejores —se volvió hacia mí—. Aunque creo que esta vez necesitaríamos un brontosaurio para resolverlo.

—No lo resolvería, Veronika. Los brontosaurios tienen un cerebro más pequeño que el de un gato.

—¿De verdad? Bueno, quedémonos con el caballo —dijo—. Adiós, Mr. Chips. Tengo que irme.

Me tendió una mano pequeña y me miró a los ojos. De repente vi otra vez (¿escuché otra vez? Mejor vi otra vez) su voz en la sala de estudiantes comentando la canción sobre la muchacha que esperaba a la muerte, sobre una larga y negra limusina… ¿por qué tendría que ser yo a quien ha escogido la suerte…?

—Yo, Percy, una demagoga. ¿Yo? —dijo Veronika con rabia, entrando en el coche para mirarle.

—Bueno, a veces sí lo eres.

—¿Y qué pasa con esos amigos tuyos? —gritó—. Lo único que tienes que hacer es nombrar la palabra injusticia y Angela Davis se les escapa de la boca.

Se dirigieron hacia el sur por Yonge St., el éxodo nocturno de la ciudad avanzaba en sentido opuesto. Percy dijo:

—Tú deberías simpatizar con Angela Davis. Ella fue victima de la persecución política, igual que tú y tus compatriotas.

Veronika se sentía abrumada por un sentimiento de impotencia, e intentó ahogarlo en rabia.

—Angela es comunista. Representa a un sistema que acabó con mi padre. ¿Cómo puedes esperar que simpatice con ella?

Se le escaparon las lágrimas.

… La observé desde la ventana de mi piso en la planta treinta, mientras se dirigía a la parada del autobús con su chaqueta vaquera y unos pantalones campana con flores bordadas en los dobladillos, una cinta en el pelo. Desde esa altura parecía muy pequeña. Yo no sabía nada sobre ella. Estaba perfectamente integrada en Canadá, elegante según los patrones canadienses, hablaba inglés casi tan bien como el checo y caminaba independientemente, a grandes zancadas…

Discutieron mucho y amargamente. Veronika estaba histérica.

—¡… no sabes nada de mí! ¡Pero tampoco sabes nada de nada! ¡Sobre nada que sea importante! ¡Hay un telón de acero de banalidades entre nosotros!

—¡De acuerdo, ya basta!

—… dejad a los esquimales en sus reservas de caza e invitad a los rusos a vuestros teatros. Al final, la única gente feliz en Canadá serán los esquimales, mientras conserven sus reservas y sigan siendo unos analfabetos. A lo mejor es así, porque tampoco puedo estar segura de esto.

—¡Cuando te pones así de histérica no hay quien te comprenda!

—… el mayor sobresalto que has tenido en tu vida fue cuando el médico te sacó al mundo y te pegó en el trasero. ¡Eres como todos tus amigos! ¡Te odio!

—¿Por qué no vuelves con tus amigos checos?

—Eso es exactamente lo que intento hacer.

—Vete, entonces, ¿a qué esperas? ¡Yo no te retengo, vete!

Ella lo miró durante un breve instante. Luego se volvió y se deslizó del coche como una serpiente, y sin mirar atrás, se alejó a grandes zancadas, con sus vaqueros con las flores cosidas. Su cinta se reflejaba rojiza en las frías ventanas de la noche canadiense.

—¡Dios mío, me ha echado! —dijo ella—. Sé que no puede evitarlo y que en algunas cosas tiene razón. Pero yo también, excepto que yo soy mujer y debería ser más inteligente, y eso significa que debería haber cedido, como han hecho las mujeres inteligentes desde el principio de los tiempos. Pero me pone tan…

—Lo sé —le dije—. Lo comprendo. Creo que tú eras más inteligente, pero has perdido un montón. ¿No podrías arreglarte con él? Luego él se habría casado contigo y podrías haberte divorciado lo antes posible y haber cobrado una pensión. Eso es lo que han hecho siempre las mujeres inteligentes y aunque no desde los primeros tiempos, sí desde que se inventó la pensión.

—Sí, claro —dijo Veronika—. Pero ya es demasiado tarde para eso ahora. Debe de haber ido a relajarse al Club Med, adonde van las chicas que quieren casarse, ésas con el tipo de sabiduría que acabas de describir. Bueno, tengo que irme.

Llegó el autobús. Un hombre negro se echó a un lado para dejar pasar a la chica blanca delante de él y la cinta roja se desvaneció.

Praga, 7 abril de 1961

Saludos, compatriota,

No puedo evitarlo, pero tengo que cantar las alabanzas de Jana, mi hija. No sólo es guapa (heredado de su madre) y apuesta (heredado de mí), con hoyuelos en las mejillas (heredado de su tío), aunque eso a veces me disturba la mente porque el tío está casado con la hermana de Jana, y ahora he descubierto que también es terriblemente lista. Aún no sé de quién lo habrá heredado (en mi familia y la de Jana, mi esposa, siempre fueron gente decente, honesta y pobre). A lo mejor es algún tipo de mutación.

El hecho es que Jana, que ahora está en el primer año del conservatorio, se está afilando las uñas para prepararse para actuar, aunque yo siempre había pensado secretamente (y también en voz alta) que me hubiera gustado que fuese dentista, y no tener que depender de la Seguridad Social cuando fuera viejo, lo que sería y será algo horrible ahora que Jana se va a hacer actriz. ¿Por dónde iba? Ah, sí, en el primer año del conservatorio actuó en una obra, escrita por el famoso poeta, autor y hombre de amoríos Jan Vrchcolab, y lo hizo de un modo tan inteligente que él se quedó prendado de ella, de tal forma que todos los días hasta última hora de la noche, se queda babeando bajo nuestras ventanas mientras ella le maneja a su gusto y le envía notas internas sobre lo que piensa.

Lo que ella piensa es esto: Él ya ha escrito un guión de cine para Jana en el que ella tendrá el papel principal, y yo, defiendo mi autoridad paternal (Jana aún no ha cumplido los dieciséis) lo aprobaré todo excepto una escena en la que se suponía que ella tenía que correr desnuda por un prado y saltar a un estanque, mientras Vrchcolab aparece en el escenario. Bueno, ella no querrá saltar a ningún sitio, ni siquiera en bañador. Pero como no quiero parecer tonto o chapado a la antigua, le dije a Jana que le dijese a él que estaba preocupada porque la escena estaba robada directamente de la película clásica Éxtasis, donde hay una escena muy parecida, y que él debería reescribirlo para que la heroína llevase abrigo de astracán y botas altas, e hiciera cola para ver a Lenin. Cuando llegase su tumo, ella saltaría sobre el mausoleo. Según Jana, Vrchcolab dijo que eso no funcionaría y que tendría que estar el prado porque la película sucede en Checoslovaquia, y allí no hay Lenin. Y el cuerpo de Prez Gotvald estaba tan podrido que tuvieron que enterrarlo. Así que le informé que el prado se podía mantener en la película si le parecía lógico que Jana anduviera con abrigo de astracán y botas altas en pleno y cálido verano. ¿Por qué no? Después de todo, Eisenstein sacó a unos arpistas en una escena del congreso del Partido Bolchevique, aunque hubiera sido más lógico sacar a unos acordeonistas. Así que finalmente, con Jana como interlocutora, llegamos a un compromiso. Jana paseará por en medio del bosque con una minifalda no muy corta y él colocará a Hedy Kieslerova en esa escena. El dice que eso se hace mucho ahora en las películas, citas a los clásicos y se supone que simboliza lo que pasa por la cabeza del personaje principal. A lo mejor, la gente no lo interpreta erróneamente, pero mi principio es que una hija mía no se muestre desnuda en público, sobre todo por un salario tan ridículo.

En segundo lugar, él está escribiendo para ella una obra de teatro. El conservatorio la va a realizar como obra de un aniversario y todos los amigos de Jana tendrán exactamente un papel de la misma extensión que ella (ése ha sido su deseo) y todos tendrán la oportunidad de actuar. Por supuesto, Jana podrá actuar un poco más que los demás. Tengo curiosidad para ver cómo se enfrenta Vrchcolab a esa petición, pero ya se le ocurrirá algo. Después de todo, él conoce la dialéctica.

En tercer lugar, él ha escrito un ciclo de sonetos. Ha publicado algunos extractos en el Literami Noviny y luego, apareció por completo en la revista semanal de la mujer trabajadora Vlasta, y te aseguro que son una auténtica joya. ¡Riman! ¡Y qué comparaciones! Entre otras cosas, compara a Jana con un lecho de flores. ¿No se necesita la precisión de casi un genio? Lo único que no entiendo es por qué lo de «lecho», pero Jana dice que es una especie de metáfora para sugerir que ella no le deja tocarla físicamente, eso es lo que ella afirma y yo la creo más o menos. Yo tampoco dejaría que él me tocara físicamente.

En resumen, soy feliz.

Mientras pienso en los poemas que el famoso poeta ha compuesto para mi hija Jana, recuerdo lo afortunados que han sido mis encuentros con él. Soy una de las pocas personas vivas, supongo, que recuerda su ahora casi legendaria actuación, allá por el 47, para Su Excelencia Sir John Nichols, cuando la sociedad británica celebró una velada especial para dar la bienvenida a Praga a este socio particular. No sé por qué no estabas allí también, ya que tú sí pertenecías a esa sociedad y yo no. Mi presencia se debió a un error. Nosotros celebrábamos una reunión en la puerta de al lado, en el club de bridge y de euchre y cuando yo volvía del WC, un hombre con esmoquin me paró y muy cortésmente me pidió algo en inglés. Como mi dominio de esa lengua es algo imperfecto, me encontré en una situación embarazosa y, para no negarle completamente la respuesta al hombre le contesté «Sí» en inglés. El me hizo una inclinación y me indicó que le siguiera y por el camino me preguntó otra cosa, así que para variar le contesté «No». Luego entramos en una habitación donde había una reunión de señoras y caballeros todos con esmoquin y la mayoría de las señoras con vestidos que les cubrían desde el pecho hasta abajo. Se olía el humo de los cigarros y aquel caballero me condujo al estrado y me preguntó alguna otra cosa. Para no parecer estúpido le dije: «Bueno.» Entonces ya estábamos de pie sobre el estrado, yo con mi chaqueta de tweed, la que me pongo para jugar al bridge y al euchre, que tiene parches en los codos y por tanto nunca salgo con ella cuando juego a las cartas. Y allí, frente a mí, la habitación estaba llena de aquellas mujeres semidescubiertas y los caballeros tan bien vestidos y todos con aquellas embarazosas sonrisas en sus rostros, probablemente por mi chaqueta de tweed. El caballero que había junto a mí pronunció un breve discurso en inglés y finalmente se volvió hacia mí y me dijo: «¡Bienvenido a Praga, Sir John!», y la gente empezó a aplaudir cortésmente. Así que yo esperé cortésmente hasta que acabaron y entonces dije, esta vez en checo: «Debe de haber algún error. Mi nombre es Blazej.»

Y era un error. Aquel Sir John había tenido que pararse por sus gemelos y llegó cuando el hombre que había junto a mí estaba pronunciando su breve discurso y para no interrumpir se quedó allí detrás. Sus gemelos eran preciosos, cubiertos de diamantes, y a mí me dejaron quedarme allí durante el programa que siguió.

Y entonces empezó. La troupe de Disman desfiló por el escenario y allí enfrente, arriba, estaba aquella especie de chico larguirucho y el señor Disman dijo que iban a recitar un poema compuesto especialmente en honor de Sir John por uno de los miembros de su sociedad, Johnny Vrchcolab. Y el chico se inclinó educadamente y ellos empezaron a recitar.

El poema era una composición coral. Estaba Churchill, fumándose un cigarro y trataba de cómo los británicos desembarcaron en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Todo estaba hecho en lo que ellos llaman coplas heroicas, todas rimadas, una forma puramente británica, y Johnny los complementaba con su técnica coral típicamente burian. Sólo la mitad de la troupe recitaba el poema y el resto tarareaba varias melodías, como It’s a Lonk Vay to Tiperari.

[28] o Lock Lomand y luego, cuando los británicos empezaban a desembarcar en Francia, la polca de la cerveza de barril y al final, cuando consiguieron desembarcar con éxito, el Gott Safe de Kink.

Bueno, fue un éxito tremendo y las señoras de los vestidos cortos (por arriba) halagaron y elogiaron a aquel chico de talento y él se encontraba como pez en el agua.

Así que puedes imaginarte mi sorpresa cuando un año después, aquel año era el año de la victoria popular de febrero, fui otra vez a ver al chico, después del malentendido, con una obra mía de la que te hablé en una de mis cartas anteriores. Como castigo, yo estaba reclutando gente para las minas en un pub de Cheb, y en el teatro, en la puerta de al lado, había una reunión de gala de la Unión de la Juventud Checoslovaca no sé si en honor de algo, para protestar contra algo o con motivo de qué, no lo recuerdo. Hacia las once echaron del pub a nuestra unidad de agitación y propaganda. Era una noche de verano con luz de luna y una columna de camisas azules salía atropelladamente del teatro. Se sentaron sobre los guijarros y esperaron ansiosamente ante un pedestal que estaba listo para que colocasen una estatua aún sin levantar. De repente, subió al pedestal el propio chico con pantalones blancos y una camisa azul. Todo el mundo se quedó en silencio y él alzó sus brazos hacia la luna como el Gran Gatsby, pero en vez de dirigirse a la luna se dirigió al camarada Stalin. Aún hoy lo recuerdo, empezó más o menos así:

Stalin, el victorioso, Stalin el grande,

Stalin, el sueño de nuestros corazones,

Stalin, tu estrella, Stalin, nuestra esperanza,

Stalin, todo belleza y arte.

Así fue aproximadamente, más como Nezval, aunque el eco de aquellas coplas heroicas aún flotaba por allí. Y te diré, mi paisano, que yo estaba invadido más o menos directamente por un sentimiento sagrado y aquello me recordó a una película italiana que había visto durante la guerra, en la que Isa Miranda hace de diosa blanca de cierta tribu africana que habita en la selva profunda y ella dirige un ritual similar a la luz de la luna llena y sus brazos, tan blancos como los pantalones de Vrchcolab, se extienden hacia la luna. Pero por supuesto, ese ritual precede a un sacrificio humano, y en cambio el otro no. Se parecía más al aria de Rusalka. ¿Sabes, paisano? Me daban ganas de ponerme a cantar… Stalin, que estás en los cielos… tus ojos ven lejos y alto… Tú que vagas lejos por el mundo… tú que buscas los escondrijos del hombre… Era todo lo que podía hacer para no ponerme a cantar realmente.

¡Era emocionante, te lo juro! El chico allí de pie, bajo la pálida luz, con sus brazos elevados hacia la luna, y aquellas chicas de la unión de juventudes desparramadas en tomo a él pintorescamente sobre la hierba… Paisano, te confieso que tuve una erección, como en el Lidobio, cuando Isa Miranda actuaba casi en cueros durante prácticamente toda la película.

Desgraciadamente, un alborotador rompió la magia, pero los tipos de la unión de juventudes lo agarraron y le llevaron a la comisaría local, y más tarde dijeron que le habían caído quince años por eso. Ocurrió cuando Vrchcolab estaba acabando. Todo el mundo, incluido él, estaba en éxtasis y él declamaba la copla final, que según recuerdo decía así:

Stalin, tú que sabes todo lo que nosotros ignoramos

Stalin, Stalin, Stalin…

Y justo en ese momento el alborotador llegó dando traspiés salió del pub y cantó:

Kolin, mi preciosa ciudad

mi preciosa ciudad Kolin

mi amada está aquí sirviendo cerveza,

mi amor, mi querido amor…

Y cuando oyó la última frase de Vrchcolab, se detuvo y luego, en el silencio que flotaba en el aire tras esas grandes emociones, cantó con una voz de borracho y con la melodía del verso incompleto que había empezado a cantar,

¡… a Stalin, pequeño Stalin!

Ya te he dicho cómo le trataron los de la unión de juventudes.

Bueno, en resumen, he tenido bastante suerte en mis encuentros con él, algo realmente increíble.

Todo lo que Vrchcolab toca se convierte en oro. Ahora, de acuerdo con mi hija Jana, ha vuelto a temas sociales y ha hecho un descubrimiento histórico verdaderamente interesante, a saber, que en ningún país socialista hay nadie con una función de dirección estatal que haya dejado su puesto simplemente porque se le acababa el tiempo del mandato. O bien (¿cómo puedo poner esto de forma que suene socialista?) Oh sí, o bien métodos inadmisibles de justicia social y etc. son utilizados en su contra y es anulado físicamente, o bien es abatido por razones de salud, o bien se le hace dejar su cargo voluntariamente, o muere, sin la aplicación de los métodos inadmisibles, por sí mismo. Como esas cosas ya no pasan, Vrchcolab está componiendo un artículo basado en la idea de que deberíamos permitir que hubiera una oposición leal al Estado socialista, para revitalizar el comunismo. Yo soy igualmente feliz viviendo en este limbo. Vivimos mejor, más alegremente sin ella.

El único problema es que todo lo que toca el chico parece funcionar y supongo que encontrará apoyo en el partido para su artículo. Cuando eso suceda, yo empezaré a buscar un lugar al que emigrar. ¿Adónde irías en un caso así? Yo me iré a Honduras. Resulta que he conocido al cónsul honorario de Honduras en Praga, a un nivel puramente social. El sabe jugar al betl tan bien que puede ganar incluso cuando le han quitado los cuatro ases y el quinto está en su manga…

Tu paisano

Vratislavek

P. S. Jana acaba de traerme el manuscrito de la obra del aniversario. Hay una escena en la que todas las chicas del dormitorio llevan sólo ropa interior. Yo lo he aprobado con la condición de que sea ropa interior de lana, no transparente y dejando ver al menos la mitad de los muslos, y que Jana lleve las enaguas de su abuela, que parecen más bien un vestido de baile. ¡Ninguna hija mía va a aparecer en público en bragas! ¡Y menos aún gratis!

P. P. S. Todo eso ha quedado en nada. Jana (mi mujer) lo ha censurado y ahora todas llevarán batas.

P. P. P. S. Tras una madura reflexión, he decidido que si Vrchcolab insiste en ver ropa interior en el escenario, le haremos reescribir la escena para que suceda en un dormitorio de hombres.

P. P. P. P. S. Es una obra buena, muy progresista, acerca de cómo crecen los jóvenes juntos hasta convertirse en hombres honrados y mujeres de carácter, como son los actores tradicionalmente, en cualquier caso.

Percy reconoció la voz. Bárbara ni siquiera tuvo que presentarse.

—Mira —dijo ella al teléfono, con calma, aunque no había indiferencia bajo la superficie en calma—. Mira, podría haber hecho una llamada anónima, pero quiero ser honrada contigo, aunque Milan no lo sea conmigo. Quizá a ti no te importe. Ahora hay mucha gente a la que no le importa. Yo simplemente te lo digo y así tú lo sabrás de todos modos.

—¿No estarás celosa?

—Por supuesto que estoy celosa —dijo ella—. Soy sólo la segunda persona a la que ella ha estado manejando a su antojo. ¿Crees que me hace gracia? He visto la ropa de ella en la habitación de Milan después de la fiesta. Adiós, Percy.

Ella colgó, pero antes de que Percy pudiera poner en orden sus pensamientos, el teléfono sonó otra vez.

—Soy yo, Percy.

—Hola —dijo él fríamente.

La voz era distante, perdida en los hilos telefónicos. Algo en ella llamaba a Percy, pero a él no le llegó.

—Percy, siento lo de ayer pero cuando me enfado yo…

Él la interrumpió.

—Ya sé lo que haces cuando te enfadas.

La muchacha percibió su frialdad, pese a la mala comunicación. Él oyó la débil voz, debilitándose por momentos:

—¿Estás muy enfadado?

—No, ¿por qué iba a estarlo?

—Bueno, no fue muy agradable para ti.

—Pero por otra parte, tú fuiste muy buena con tu compatriota, Veronika.

La vocecita habló gravemente:

—Pero Percy (Barb debe de haber), mira, fue un error.

—Tienes razón. Fue un error.

El no quería hablarle así. Era como una película mala. Él mismo se sorprendió de lo que le estaba diciendo, pero de todas formas lo dijo. Ella se quedó en silencio durante un rato.

—¿Puedo verte esta noche, Percy?

Él respondió contra su voluntad:

—Creo que no, Veronika.

—Ah —dijo ella—. Entonces quieres deshacerte de mí —ahora le tocaba a Percy quedarse en silencio. Veronika suspiró—. Bueno, no es exactamente una experiencia nueva para mí.

—Ya me lo imagino. Adiós.

Él colgó.

En la cabina telefónica, la muchacha se quedó un buen rato con el receptor en la mano. Luego levantó la comisura de su boca en una media sonrisa característica y suspiró.

—Bueno, adiós Percy. Sospecho que no hubiera funcionado.

Colgó y miró fuera de la cabina, a las torres de St. James Town bajo la lluvia. Empezó a sentir una terrible nostalgia de algo. Era un sentimiento que no podía resistir. Las lágrimas afluyeron a sus ojos. No era por aquel canadiense.

—Sée, sée, ya —dijo Milan al teléfono. Veronika estaba sentada una vez más en aquel apartamento amueblado de soltero, con el televisor en color destacando como un protuberante globo ocular con cataratas, una pila de discos nostálgicos con las fundas mal remendadas bajo el aparato stereo, la ampliación de Suzi Kajetanova en su marco dorado. Milan colgó y dijo:

—Él se ha ido a Guadalupe y se quedará allí al menos un mes.

Ella asintió. Su larga cabellera rubia le cayó sobre el rostro y ella se lo metió detrás de la oreja. Estaba sentada en el sofá, con las piernas enfundadas en medias brillantes y uno de los zapatos balanceándose en la punta del pie.

—Así que Guadalupe —dijo ella—. Bueno, supongo que termina otro capítulo en la azarosa vida de Veronika Prstova.

Milan alcanzó su vaso, el hielo tintineó agradablemente y él se sirvió una bebida. Estaba al límite de sus fuerzas, dijo Veronika cuando me lo contó por la tarde. Lo sabía, dijo, pero yo soy así y no puedo soportar que dos personas intimen simplemente porque a los dos les han dado en las narices a la vez.

—¿Le quieres? —le pregunté.

—Supongo que sí —dijo. Tras una pausa continuó—. A veces tengo una especie de pesadilla de cantante. La banda empieza a cantar en una nota y yo estoy completamente fuera de tono. Los muchachos vuelven a cambiar y yo sigo fuera de tono. Parece que no pueda encontrar el tone adecuado. Siempre me despierto empapada en sudor —bajó la cabeza— Con Percy es así. Parece que nunca estemos en sintonía. No puedo estar con él porque al final me vuelve loca —me miró—. Es como este país. Es muy hermoso pero al final me volvería loca.

No me tomé en serio lo que decía, ni tampoco escuché la amenaza implícita que había en su sintaxis.

—Ojos que no ven, corazón que no siente —dije—. Todavía eres joven.

—Eso es lo que yo digo —dijo Veronika—. Whisky por favor, o enloqueceré aquí en tu salón… en la vida de la exhausta aventurera Veronika Prstova —dijo ella.

—¿Has considerado la posibilidad de empezar un nuevo capítulo? —dijo Milan—. Conmigo, por ejemplo…

Veronika miró al exiliado voluntario. Luego levantó la comisura de la boca significativamente y volvió sus ojos grises con descaro hacia el marco dorado.

—Puedo quitar eso —dijo el exiliado voluntario—. No es problema.

—¿Yo estoy detrás de ella?

—Claro. ¿Quieres echarle una ojeada?

Ella asintió, con la comisura de la boca todavía torcida irónicamente. Milan se acercó rápidamente al cuadro y arrancó a Suzi Kajetanova, dejando al descubierto los tristes ojos de Veronika, aumentados a un diámetro de tres pulgadas. Veronika se levantó, se quedó frente a su propio megaretrato y lo miró fijamente. El exiliado, que ya estaba bajo la influencia del whisky, se quedó absorto en las esbeltas piernas envueltas en medias brillantes. Ella se quitó el otro zapato y él vislumbró las puntitas de sus pies bajo el tejido transparente. Se había pintado las uñas color gris plateado, el color de la tristeza. Llevaba una midi negra de seda y una blusa blanca con orquídeas negras. Nunca la había visto tan guapa. Le despertó recuerdos. Él se sentía abrumado por la tristeza.

Puso los brazos, envueltos en largas mangas de seda, en la espalda y se quedó mirando su retrato durante un largo rato.

—¿Sabes, Milan? —dijo—. Alguien dijo una vez que es mejor ser un número uno en Lovosice que el número dos en Praga.

—Podría haberlo dicho esa perra de Kajetanova —se echó un trago manchándose la camisa de whisky.

La muchacha se volvió y le dirigió una mirada de reproche.

—Además, estás algo fuera de ti, Milan. ¿Cuándo ha sido la última vez que te he visto sobrio?

—En casa, probablemente —dijo él con aspereza—. En Praga —cogió su vaso vacío y lo llevó a la cocina. Ella le siguió. Allí tenía un aparato nuevo, una enorme nevera con un dispositivo especial en la puerta. No había que abrirla para coger hielo: simplemente se colocaba el vaso bajo una espita cromada, se apretaba una palanca y la nevera arrojaba dos cubitos de hielo hermosamente regulares, como diamantes perfectos.

—Además —dijo el exiliado—, ¿cómo voy a estar sobrio con este maldito cagahielos en la nevera?

—Muy fácil —le dijo Nika—. No le pongas más whisky y chupa el hielo. Eso te despejará.

Ella volvió a la sala y se sentó en el sofá. Milan agarró la botella y ahogó los cubitos en un Niágara ámbar. Escuchó la querida y levemente desesperada voz de Nika desde el sofá.

—Pensándolo mejor, creo que yo también podría usar un poco de eso. Nunca me has visto borracha.

El cogió la jarra de un galón de Johnny Walker y se tambaleó en el sofá. La muchacha sostuvo el vaso en alto. El fluido ámbar brotó del cuello de la jarra y le cayó en la rodilla.

—¡Cuidado! —gritó—. Acabaré oliendo como un borracho.

Él se dio la vuelta y dejó torpemente la botella al borde del aparador. Ella la cogió alejándola del borde. Milan la observó y luego le habló apremiante.

—Nika, tal vez me desprecies, pero he cambiado de opinión. Voy a hacerlo. No estoy metido en política, ni soy escritor. Sólo quiero vivir y para vivir necesito Praga. Lo he descubierto, Nika. Dáme Praga y…

—En una ocasión, y entonces también estabas fuera de tus casillas, ¿te acuerdas? Pedías que te dieran algo, pero no era Praga. Era algo relacionado con la libertad.

—¡Sí! —dijo Milan, y en sus ojos ebrios había sorpresa—. Pero ¿cómo te lo explicas, Nika? Aquí estoy, soy libre y es como si… como si no tuviera ningún valor para mí. Supon-supongo que pensarás que soy un maldito loco o algo…

Veronika bebió un buen trago y apretó el botón del mando a distancia del televisor. En la pantalla, una mujer profusamente maquillada le confesaba a otra que sufría estreñimiento. Por la expresión de su rostro, el sufrimiento debía de ser considerable. Veronika dijo:

—Supongo que necesitamos ambas cosas: Praga y la libertad. Pero tal como son las cosas no podemos disponer de las dos, una u otra.

El exiliado voluntario dio vueltas a su vaso y se volvió a servir whisky. Se sentó en el sofá junto a la chica, que le puso la mano en el pecho para apartarle, pero no hacía falta porque él no siguió mucho rato por ese camino. Puso su mano junto a la de ella y le dijo con voz ronca: ¿Pero no crees, quiero decir, que Praga está en un sitio más profundo, aquí…?

Nika levantó la comisura de su boca, con su expresión característica.

—Si estás pensando en tu corazón, está más alto y al otro lado. Eso es la vesícula biliar lo que te estás tocando.

Ella le apretó en el estómago con los dedos y se levantó. Ofendido, él cogió la botella derramando el whisky en el sofá.

—Nika, te has vuelto u-una cínica. T-te te lo digo en serio.

—¿D-de-de verdad, Milanek? —dijo la chica.

—Sólo es eso, todo es así de jodido —me dijo a mí.

Y no volví a ver a Veronika nunca más.

Es un día húmedo y lluvioso de la primavera canadiense. Estoy en la parada del autobús que hay fuera de la Universidad porque me están arreglando la caja de cambios de mi Plymouth. Sopla un viento frío y está lloviznando. Como siempre, el viento frío y el contacto de las gotas de agua en la cara me hacen sentir bien. Cierro los ojos, la fría espuma del Pacífico sur, al otro lado de la proa del Jane Guy, me salpica la cara. De pronto se oye una bocina y abro los ojos. Es el Cadillac de los Svensson, con Irene al volante. Como a principios del invierno, dice:

—¿Quiere que le lleve a algún sitio?

—Muy amable por tu parte.

Me deslizo a su lado, en el asiento delantero. El asiento tiene el tamaño de una pequeña cama de matrimonio. Hay por lo menos una yarda entre la chica y yo. Irene aprieta el acelerador y el automóvil ondula gentilmente sobre el asfalto. Va vestida con un jersey negro, una falda escocesa y calcetines escoceses hasta la rodilla. Lleva las rodillas desnudas, el pie del acelerador está calzado con un zapato de lengüeta.

En cuanto entro en el coche tengo la sensación de que ha sucedido algo, pero Irene permanece silenciosa. Entramos en la autopista y todavía no ha dicho una sola palabra.

—¿Qué pasa? —le pregunto finalmente.

—Nada.

Una vez más sobreviene un largo silencio. Grandes retazos de nieve se acumulan sobre el suelo. El paisaje parece muy extraño. Quizá sea la nieve.

—¿Estás melancólica?

Ella mira hacia delante. Las manos, con un elegante anillo en uno de los dedos, se agarran firmemente al volante. En ellos está la certidumbre de que los muchachos de este país parecen haber nacido detrás de un volante.

Casi sin mirarme, me pregunta:

—¿Cómo le va a Veronika?

—¿Veronika? No lo sé.

—No viene a clase desde hace una semana.

—¿Noo?

De repente me doy cuenta de que la chica triste se ha estado perdiendo clases.

—Ahora que lo dices creo que tienes razón. No la he visto desde hace bastante tiempo —bueno, excepto anteayer.

Escruto severamente a la chica norteña. Todavía sigue mirando hacia delante. Afuera se ha hecho de noche. Las blancas rodillas aparecen luminescentes bajo el volante.

—¿Quién ha hecho por ti el trabajo sucio?

—Wendy. Iba a ver a una amiga que vive en el mismo edificio de apartamentos que usted, en la misma planta para ser más exactos.

—¿Y qué?

Otra vez silencio y luego:

—Acababa de decir que no la había visto desde hacía mucho tiempo.

—Me refería a la Universidad. Sí, la he visto en privado. Vino a verme hace un par de días.

—¿Por qué?

—¿Recoges esta información para tu hermano?

Ella no contesta, sigue mirando hacia delante. No me ha mirado de una sola vez.

—El se ha ido a Guadalupe, ¿no? Al menos es lo que he oído.

—Una vez más, nada. Se está haciendo de noche. Miro por la ventanilla y veo que avanzamos por el bosque. Me vuelvo hacia la chica del norte.

—¿Adónde me llevas?

Ella sigue en silencio y luego, con un cierto matiz de orgullo, levanta la barbilla.

—¿Se acuesta con ella?

¡Dios mío! grito mentalmente, como solía hacer hace mucho tiempo. El Cadillac se balancea suavemente por la estrecha carretera que cruza el bosque y tengo la sensación de ser lanzado al reino del absurdo, que de una forma muy extraña un viejo sueño se va a hacer realidad, un sueño cuya realización, sin embargo, no me importa mucho, ahora que sé que la vida no es un sueño. Esa chica de Chicago me hace latir el corazón… Cuando miro sus ojos grises, tan fríos, sonrío estoicamente… Oigo unas letras que compuse hace mucho tiempo… como un tonto borracho, su encanto yanqui es tan atractivo… El Cadillac se adentra más y más en la oscuridad del bosque.

—No —digo.

—¿Miente?

—Si tu padre tiene una Biblia en este compartimento tan enguantado juraré ante ella.

—¿Entonces por qué ha roto con Percy?

¿Será este interrogatorio una petición de su hermano mayor? No estaríamos entonces en el bosque del absurdo.

—Tu hermano la echó del coche. Le dijo que podía irse donde quisiera.

—¿Cómo lo sabe?

—Ella me lo contó.

—¿Por qué a usted?

—Bueno, tenemos la misma sangre. Estamos muy unidos. Por lo menos, en un país extranjero.

Una vez más, silencio. Todavía no se ha dignado a dedicarme una sola mirada. La amo porque se ha comprado un ascensor blanco… Va a París todas las primaveras en el barco privado de su papá… y se baña en una piscina con su cocodrilo mascota…

—Creo que miente.

—De acuerdo, miento. Como tú quieras, Irene.

Ella vuelve a levantar la barbilla. La carretera ha empezado a subir. La niebla reciente se acerca a nosotros como un torrente de montañas.

Percy rompió con ella porque ella se acostaba con alguien más aunque luego intentó negarlo.

Siento que mi destino está sellado. Nos adentramos más y más en el bosque del absurdo, y ni siquiera la ironía final de una vida llena de ella me pasará por alto.

—¿Y por qué tendría que ser yo esa otra persona?

—Era checo.

—Yo no soy el único checo que hay en Toronto.

—¿Pero por qué se fue ella directamente a verle a usted después de haberle llamado a él y que él se lo hubiera dicho?

—¿Qué le dijo?

—Que sabía que había dormido con él, con aquel chico.

Veronika me había hablado de ello.

—Debe de habérselo contado Barbie —había dicho ella—. Tal vez volvió a casa después de la fiesta, cuando los demás estábamos durmiendo. Tuve la sensación de oír abrir la puerta.

—Aunque eso fuera verdad —dije—, ¿por qué se lo toma tan en serio? Después de todo, resulta un poco anticuado por su parte.

—Percy la ama —dice Irene. Mira hacia delante, a la oscuridad y añade—: Y además es un mito que a la gente no le importe. A todo el mundo le importa.

—¿Y por qué tú te lo tomas tan en serio?

Llegamos a la cima de una colina e Irene gira por una estrecha carretera que desaparece en una zona reservada del bosque. Junto a éste, hay un cartel grabado a fuego en madera de pino, que dice: CARRETERA PRIVADA.

—¿Es que estás enamorada de tu hermano?

Ella alza la barbilla, quita el pie del acelerador y frena. Estamos rodeados de un bosque de pinos bajos y las lenguas de nieve se abren paso entre los árboles como las corrientes multicolores en el delta del Mississippi.

Y de repente ocurre. La muchacha se derrumba sobre el volante y empieza a llorar amargamente, sollozando. No puedo creer lo que está pasando, pero así es. Siempre seré incapaz de ver en las mentes de la gente.

Le apoyo la mano en el hombro.

—No llores, no hay ningún motivo.

Alza su rostro lloroso y finalmente me mira. Cuando habla da la sensación de que podría ser perfectamente de un barrio de Praga. No hay ninguna diferencia en que sea el Wiltshire Boulevard.

—¡Nunca me presta ninguna atención…! Me ignora… Usted no…

—No me fijo en ti—. Eres muy guapa y nunca me he acostado con Veronika, palabra de honor.

Se lanza sobre mi pecho y casi me arranca un diente con la frente. No es nada moderna, ni típica. O a lo mejor sí. No digo nada. Le pongo la mano bajo la falda escocesa. Por encima de la maraña de pelo rubio, veo que intenta coger algo a ciegas en el salpicadero. Y con la precisión de un concertista de piano, acierta uno de un montón de botones. Durante un momento me preparo para un truco. El techo de lona del Cadillac se aparta y empezará a llovernos. Pero se me olvida que ella también nació en un coche. El amplio respaldo del asiento delantero comienza a inclinarse lenta y silenciosamente. Es una verdadera cama de matrimonio. La tupida niebla forma una cortina de muselina en tomo a nuestro lecho conyugal. Irene pierde su virginidad a lo grande, en un coche.

—¿Uher? —dijo Lida Lewisova—. Desapareció. Dicen que todos los policías secretos que se pasaron a Pavel en el 68 fueron liquidados.

—Difícilmente podían haber guardado ese secreto.

—No quiero decir liquidar físicamente. Tal vez sólo les enviaron al Soyuz para adoctrinarles. Lo único que sé es que ya no vive en nuestro edificio. Después de la invasión, él avisó a alguna gente para que emigrasen.

Recordé al antiguo estudiante de teología y nuestros raros encuentros. Así había terminado aquel sacerdote renegado. Dios sabrá si aún vive. ¿Qué pudo haberle sucedido? ¿Qué pudo suceder en su interior? Yo nunca he podido ver dentro de nadie. La gente siempre es muy distinta de lo que yo pensaba. Lida se demora con su helado de nueces y el café Marika de la calle Bloor se queda medio vacío.

—¿Por qué crees que lo hizo?

—Supongo que ya había tenido bastante.

—¿Bastante trabajo sucio? No parecía especialmente delicado.

—Las apariencias engañan —dijo Lida—. Apostaría a que sabía un montón de cosas que nosotros ni siquiera sospechábamos y que al final tuvo su oportunidad.

—Eso parece más probable que cambiara de idea. Siempre pensé que era un absoluto…

—¿Villano?

—No, más bien una especie de santo pervertido que nunca había tenido la más mínima duda, pues pensaba que el fin justifica los medios. Y quizá sea así, ¿quién sabe?

—Ya que me lo preguntas —dijo Lida—, creo que tú siempre has estado contaminado por Occidente.

—¿Y tú?

Yo no. Cuando tengo la sensación de que me voy a contaminar, vuelvo a Checoslovaquia. Es un lugar estupendo para recuperarse de los afanes progresistas.

No reímos. Recordé cuando el sacerdote renegado se negó a darme asilo aquella fría noche en que coincidimos en la iglesia, cómo me había regañado después de todo lo que se me escapó en el tren aquella tarde de otoño, y la extraña noche de peregrinaje del padre Hunak.

—Pobre tipo —dijo Lida—. A lo mejor ya todo se ha acabado para él. ¡Y qué carrera! ¿Sabías que le enviaron a las Naciones Unidas en 1960?

Si, lo sabía. Allí fue donde tuve mi tercer encuentro con aquel escurridizo personaje. En 1966 (me habían invitado de Praga a una conferencia en la Universidad de Long Island), en el observatorio del Empire State Building, donde intenté soñar mi sueño americano y descubrí que ya no podía hacerlo. Allí, por tercera vez, me topé con Uher.

¿Cómo era entonces?

Neutral. Estaba junto a la barandilla hablando en ruso con un hombre. Me vio, pero pretendió no conocerme. Cuando se dieron la mano para despedirse y el ruso desapareció, Uher se acercó a mí y me saludó como en la iglesia hacía tantos años atrás.

—Ahoj —repliqué—. Mira, si has desertado, me niego a hablar contigo.

Me miró a los ojos. No era exactamente una mirada amistosa.

—Aquellas normas no fueron hechas para reírse de ellas. Yo estoy aquí oficialmente.

—¿Qué haces aquí? ¿Representas al Movimiento Sindical Revolucionario o como se diga?

Me estudió con aquellos ojos que no eran ni amistosos ni hostiles, eran neutros. Ojos fríos, como si examinasen un novillo en una subasta de ganado. Ojos de poder, ojos casi divinos.

—¿No me digas que no sabes que estoy con ellos desde hace tiempo?

—Curiosamente, no. No me he tomado mucho interés por ti, Uher, y espero que tú tampoco te hayas interesado mucho por mí.

—Sólo desde el punto de vista de mi trabajo —dijo. Sentí un escalofrío en la columna—. Parecía que eras honrado. Quizá te tomaste mi consejo demasiado a pecho. En el tren, ¿no te acuerdas?

Era lógico que yo lo recordase, pero ¿lo era que se acordase él? Supuse que sí. Un buen espía debe tener buena memoria.

—Me lo tome muy a pecho —dije.

—Exceptuando algún momento de debilidad aquí y allá, ¿eh? Como lo de Alien, por ejemplo.

—Es duro, ya sabes. Me vi mezclado en eso sin casi…

—No me refiero a Praga, hablo de aquí.

Aquello me sobresaltó realmente. ¿Tenían una red tan extensa que podían seguir mis pasos también allí, en Nueva York…? Y si les merecía la pena dedicar tantos esfuerzos a alguien como yo, entonces…? Durante una de aquellas agradables conversaciones con la policía de seguridad antes de salir para el congreso, me habían advertido contra la posibilidad de ver a Alien. En un viaje oficial, yo no tenía ningún interés especial en reunirme con nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? Sus intereses eran muy distintos a los míos y no teníamos nada urgente que decimos. Si yo hubiera tenido algún interés en ser amigo del heredero de Whitman, mi deseo se habría desvanecido cuando la policía secreta me interrogó tras sus problemas en los Majales, en 1965. Le expulsaron de Checoslovaquia. Pese a todo esto, me tropecé con él el primer día que estuve en Nueva York, en la gran Central Station. Una vez más, la ley de Murphy. Me ensalivó con besos entusiastas y me invitó a su casa. No podía decirle que no sin resultar maleducado.

—Fue pura coincidencia —le dije a Uher—. Y en cualquier caso, ¿cómo lo sabes?

—Toda ciudad… —dijo Uher, y se detuvo, mirando extrañamente hacia un lado. Yo también miré y me di cuenta de que la conversación que venía de esa dirección era en checo. Había un mujer de unos cincuenta años, emperifollada como si fuera a una fiesta, junto a la barandilla, con un hombre mayor, con una chaqueta muy llamativa y un sombrero Stet— son. Yo estaba a punto de presenciar los métodos característicos de una espía en acción.

—¡No me diga! —decía la mujer con ojos atónitos—. ¿Y han construido este edificio en tan poco tiempo, un edificio tan grande? En nuestro país habrían tardado diez veces más y al final se habría derrumbado de todas formas. Hubieran empezado a caer ladrillos sobre la cabeza de la gente. ¿Sabía que el año pasado sólo en Praga murieron tres personas por ese motivo?

—¡Oh! —dijo el viejo y continuó—. ¿Por eso en Praga hay andamios por todas partes? —hablaba checo con un fuerte acento americano.

—Claro. Allí todo es un desastre. ¿Pero qué se puede esperar si a los comunistas sólo les preocupa meter la nariz…?

Me sentía fatal. Pensé en decir algo en voz muy alta para avisar a la pobre mujer, pero Uher me miró fríamente y se llevó un dedo a los labios. El perfecto espía. Y además, ya era demasiado tarde, ya le había clavado sus garras. Nos quedamos callados junto a la barandilla y miramos el paisaje como si estuviéramos contemplando los cañones de la ciudad de Nueva York. Un helicóptero pasó zumbando y aterrizó en el tejado del edificio del la Pan Am. Seguro que la pobre mujer habría tenido que recorrer miles de pasillos y rellenar montones de formularios para obtener el permiso para el viaje. Ahora le prometía al hombre mayor que cuando él le devolviera la visita, ella le enseñaría Praga. Probablemente ella era una camarada a la que habían investigado sin encontrarle nada comprometedor. Y aquí, en el mirador del Empire State Building, lo había estropeado todo comprometiéndose de la peor manera posible.

Finalmente se marcharon.

—Como iba a decir antes —continuó Uher con su fría sonrisa—, toda gran ciudad es como un pueblo. Tiene unas cuantas plazas públicas donde van los turistas. Esa señora te ha demostrado lo que quiero decir, ¿no estás de acuerdo?

—¿Vas a buscarle las cosquillas?

Uher se quedó un rato pensando y luego dijo:

—¿Qué pasaría si te pidiera que lo hicieras tú?

Mi viejo amigo, el miedo, se acercó a mí y de nuevo me sentí atrapado.

—Averiguaré cuál es su nombre, luego te daré un número de teléfono de Praga para que llames. Y además, los camaradas de Praga te pidieron que informaras de cosas como ésta, ¿verdad?

¿Qué podía decir?

—Pero seguramente tú lo harás mucho mejor que yo.

—¿Oh, no, no! —dijo con una sonrisa, aquella sonrisa tan familiar y tan difícil de definir—. Tómatelo como si devolvieras un favor.

—¿Devolver un favor?

—Sí —dijo lentamente—. Después de todo, eras muy buen amigo de ese… y estabas en Kostelec cuando… —se detuvo—. Llamémosle un favor. Yo no volveré a Praga hasta dentro de dos años.

Si aquel viaje a América me había proporcionado algún placer entonces se desvaneció. Una vez más, me sentí como en aquella habitación con vistas de Cerna Hora, aquel domingo de invierno por la tarde.

—No le pasará nada —dijo Uher—. No saldrá al extranjero durante una temporada, eso es todo. Pero tú sí.

Me sentí abrumado por la sensación de haber vivido antes aquella misma escena, o haberla leído. El edificio del Empire State empezó a parecerme una montaña gigantesca.

—Lo pensaré —dije.

—Como prefieras. De todas formas, te daré el nombre de esa mujer.

En el hotel, opté por no coger el teléfono, pero en la recepción se podían dejar mensajes. Al día siguiente, el recepcionista me tendió una nota junto con la llave de mi habitación. La tenía en la mano y sólo decía «Mary Squarilikova» seguido de un número de teléfono de cinco dígitos. Un teléfono de Praga.

Me temo que serás uno de ellos, Hakim. De los primeros. Aunque desde luego, a mí me da igual. Es tu vida. Quizá sea una opción tuya, quizá tu destino. Nadie lo sabe. Quizá sea la revolución ha superado ese tipo de cosas. Quizá sea sólo terror científico, hombres y mujeres convertidos en ratones aterrorizados científicamente, y en la siguiente ronda se permite a los ratones volver a ser hombres y mujeres así…

Ese círculo vicioso.

—El símbolo de las cabezas humanas clavadas en las estacas alrededor del palacio de Kurtz es una de las profecías más lúcidas de Conrad —dije tranquilamente. Sharon toma notas furiosamente y espero que luego no pueda leerlas. Casi me da miedo pensar lo que revelarán sus ejercicios en las clases de mis otros colegas—. Mr. Kurtz, tal como le ve el arlequín ruso, es un prototipo increíblemente preciso… —digo—. «¡Ah! Nunca, nunca volveré a encontrar un hombre así.» —se lamenta el arlequín—. «Tendría que haberle oído recitar poesías, eran suyas, él me lo dijo. ¡Poesía!» Ésa escena —digo—, tiene relación con la famosa escena de El gran dictador de Chaplin, en la que el dictador Hinkel, inmediatamente después de la muerte del inventor, toca a Beethoven al piano. O pensar en un jefe de estado que escribe poesía y que arranca un millar de flores del suelo, con raíces y todo…

Hago una pausa y busco los ojos de mis alumnos. Algunos me miran sin ver y rápidamente fingen interés. ¿Les estoy transmitiendo algo? ¿No estaré hablando sólo para mí mismo?

—Marlow también menciona los espléndidos monólogos de Mr. Kurtz, que el arlequín solía escuchar maravillado —continúo—. «“Sobre el amor, la justicia y el comportamiento en la vida.” Imaginaos esos edificantes sermones, impartidos en una casa rodeada de cabezas humanas clavadas sobre estacas. El arlequín también describía cómo iban los jefes africanos a ver a Mr. Kurtz, arrastrándose hasta él sobre sus barrigas. Pero el que se arrastraba más anhelosamente de todos era él mismo, el arlequín. Más ansiosamente que el más salvaje de los salvajes.»

¿Recuerda eso mis acusaciones o las de algún otro? ¿O acaso sólo tiene significado para mí que deseo encontrárselo? —. Y ahora escuchad atentamente —leo—: «Esas cabezas eran las cabezas de los rebeldes. Les sorprendió que me riese tanto. Rebeldes. ¿Cuál será la siguiente definición que tendría que escuchar? Habían sido enemigos, criminales, trabajadores… y éstos eran rebeldes.

Bellisimmo se levanta con una sonrisa de disculpa. Vicky y él me dejan.

—Lo siento, tenemos clase. Ha sido fantástico, señor —Hakim también recoge sus libros pero se queda, aunque yo sé que también tiene psicología en la 218, ese interesante curso sobre las leyes que gobiernan las actitudes humanas. El profesor Medley pertenece al grupo de estudios marxistas.

—Este pasaje central de El corazón de las tinieblas rebosa de imágenes evocadoras. En algunos momentos se convierten en caricaturas de El Bosco o surrealistas, no muy alejadas de las más recientes provocaciones de El primer círculo de Solzhenitsin: «Le vi con la boca muy abierta. Eso le daba un aspecto sobrenaturalmente voraz, como si hubiera querido devorar todo el aire, la tierra y a todos los hombres que había ante él.» Y al final, por supuesto, la famosa conclusión, su grito en el lecho de muerte, una sola palabra: «¡El horror!» Generaciones enteras de mis colegas jugaron a bonitos juegos con esa palabra. ¿Qué intentaba decir el escritor? ¿Hablaba del horror del inconsciente humano? ¿El imperialismo colonialista? ¿La locura? ¿O cualquier otro interesante horror? Se refería a algo distinto, algo interesante en la medida en que la suerte nos permita lo que le permitió a Marlow y no le permitió a Kurtz: «Se había acercado al borde, mientras que a mí me había permitido hacer retroceder a mi dubitativo pie.» Es el horror del descubrimiento de Marx, plenamente aceptado por Lenin y concretado por la voluntad del Generalísimo: el único camino hacia el futuro pasa por una puerta hecha del mismo material que la cerca de Kurtz.

Hakim duda todavía. Algo le mantiene pegado a la silla, como un imán a un soldadito de plomo.

—Marlow define la puerta al futuro en ese mismo párrafo: «Él había recapitulado, había juzgado. “¡El horror” Era un hombre notable. Después de todo, ésta era su expresión de un cierto tipo de creencia, una expresión candorosa, llena de convicción, con una vibrante nota de emoción en su susurro, y que tenía el asombroso rostro de una verdad vislumbrada, la extraña mezcla de deseo y odio.»

Miro a mi alrededor. Sharon todavía sigue escribiendo. Los grandes ojos de Wendy están fijos en mí.

—¿De verdad cree, profesor, que esto puede ocurrir aquí?

Quizá ella me comprenda después de todo. Irene suspira, Hakim se sobrepone a su debilidad momentánea, frunce el ceño y dice, en un tono utilizado por los hermanos mayores:

—La novela de Conrad es tan vaga que está abierta a cualquier interpretación. Este es un rasgo característico de muchas obras de la literatura burguesa, vaguedad decadente e idealista.

—¿Pero qué hace el ruso ahí? —exclama Wendy.

Hakim se encoge de hombros y muestra su hermosa sonrisa semita.

—Es una caricatura, a Conrad no le gustaban los rusos. El arlequín es simplemente un bufón, una figura cómica.

¿Lo es? Claro que sí. También Meister Ballon era una figura cómica. Ya que no nos delató.

¿Y cuál era la verdad que se vislumbraba entre tanto horror?

Y pienso en Lida Lewisova, que pertenece a la misma generación que Hakim. De otro mundo. Del mundo del futuro.

Israel, 4 de julio, 1967

Daniel,

¿Cuándo fue la última vez que te escribí? Parece que hubiera sido hace un siglo. Lo único que sé es que tú me contestaste con una extensa carta llena de descripciones detalladas de tus tentativas y tribulaciones con una tal señora Liza Neumannova-Hartlova que parecía —al menos entonces— no querer sucumbir ni a tus encantos masculinos ni a tu jama mundial. Pero han pasado muchas cosas desde entonces y la señora Neumannova-Hartlova ya debe de ser abuela, y tus valiosos intereses deben de haberse dirigido hacia gente más joven. ¿Tengo razón?

Y si te preguntas por qué te escribo después de tantos años, es porque ahora yo también tengo la oportunidad de convertirme en abuela. Nuestro David se ha casado.

Por supuesto, debería añadir que fue algo precipitado, pero no porque hubiera peligro de un nacimiento prematuro. Al contrario, el peligro estaba en una muerte prematura. Tal vez hayas seguido los acontecimientos. David tuvo que acudir a filas, aquí, en Israel, la movilización suele significar guerra, al contrario que en Praga, donde muy de tarde en tarde, el mando militar decide demostrar al país que aunque no sirven para nada, son capaces de ponerlo todo patas arriba. Por todo esto, David decidió casarse con la chica con la que salía desde hacía un año. Se casaron y diez minutos más tarde, David estaba conduciendo su feo vehículo de acero hacia el desierto del Sinaí. Está en una división de tanques, como tú. ¡Gran héroe de papel!

La chica, mi nuera, es de un linaje histórico. Es de aquellos judíos que nunca dejaron la tierra prometida, ni siquiera cuando los romanos destruyeron Jerusalén hasta las raíces. Es una suerte que tú no estés aquí, porque es una chica muy guapa. Tez morena, ojos negros almendrados, hermosos dientes blancos y otras cosas que el Cantar de los Cantares describe como dos jóvenes corzos gemelos que comen entre las lilas. Es esbelta, independiente, orgullosa y rassig, como mi abuelo (Terezin, 1942) solía decir de mi pobre madre, (Auschwitz, 1943), aunque ella era pelirroja y pecosa. Pero Naomí es rassig, lo que en checo significa: hermosa, saludable, morena, una hija de la tribu de David. Tendrán un hermoso hijo. Hijos, espero.

Y David se fue a la guerra. No hace falta que te describa mis miedos en términos muy coloridos. La idea de que después de Todo Eso (ya sabes lo que quiero decir con Todo Eso), lo único que se necesita es un simple cohete antitanque, enviado por uno de esos campesinos egipcios que no sabe nada de Todo Eso y que no sabe nada de nada, y no quedaría nada de Todo Eso sino una Gran Nada. Pero no quiero escribirte sobre todo esto.

David volvió, volvió como un héroe. Había dejado fuera de combate seis tanques T-56, con su Centurión pasado de moda. No se cómo ocurrió, tal vez una vez más nuestro inestable Yahvé nos bendijo, para variar.

David volvió y ahora está en la Universidad, aunque no estudia medicina como yo esperaba, sino historia. No estoy muy contenta con ese cambio de materias, pero es feliz, tiene a Naomí y una vez más, todo va muy bien.

Me he enterado de lo que sucede en Checoslovaquia. Por favor, ten cuidado. Ya sabes, Daniel, que soy optimista, que lo llevo en la sangre. Inconscientemente, tengo la sensación de que los judíos sobrevivirán a todo. Pero, Dios mío, qué gran prueba es sobrevivir… Al final, todo saldrá bien, aunque casi siempre, antes de ese final feliz las cosas suelen torcerse. Cuando pienso lo que significa «torcerse las cosas», me quedo horrorizada. El horror de Auschwitz, si es que puedes imaginarte remotamente lo que eso significa. Tal vez sí que puedas, porque recuerdo que en cierta ocasión me hablaste de un sabotaje que estuvo a punto de ser descubierto. A menos que estuvieras tratando de impresionarme. En aquella época yo sólo tenía veinte años y no creo que todo aquello fuera imposible, aunque yo no era como la chica del fondo de la taza…

Daniel, sólo espero que la paz dure al menos diez años. Pero nuestros hermanos eslavos harán lo posible para que no dure tanto. Espero que dure entonces cinco años.

Y vosotros, que estáis en nuestro país, tened mucho cuidado. La luz está al final de un túnel terriblemente largo y negro.

Tuya en la vida y en la muerte.

Rebeca, nacida Silbemaglova.

—Eso fue una estupidez por mi parte, lo sé —dice Lida Lewisova—. La gente debería tener mejor memoria, pero no es así. Lo cierto es que para las chicas un poco más jóvenes que yo, Marta no es ni siquiera un nombre. No olvides que yo sólo tenía trece años cuando ella besó a aquel hombre Dubcek, cuyo nombre cristianó era Alex. ¿O era Alfred?

—A veces es la memoria la que te falla, a veces es otra cosa —digo—. ¿Conocía a un hombre llamado Liberda? —miro a la señora Lewis, que lleva puesta una peluca de quinientos dólares totalmente innecesaria porque debajo de ella lleva su auténtico cabello pelirrojo checo. Bebo un Rusty Nail a la salud de esta esposa de un millonario de veinte años. Es una magnífica bebida, pero no para el hígado sino para el alma. Eso tendría que ser más importante, al menos, si el reverendo padre Meloun tenía razón. Liberda…

—Colaboró en una antología titulada Ich klage an!, publicada en agosto de 1968 por Hanser Verlag. Era una recopilación de artículos condenando la invasión soviética de Checoslovaquia o como quiera que lo llamen ahora. Liberda firmó su artículo como Yehudi Fromme.

—¡Venga ya!

—Un seudónimo tiene la gran ventaja de ser muy útil según salgan las cosas. Después de la invasión, Liberda no sabía si le considerarían un traidor o uno de los buenos. Finalmente se dio cuenta de que ser de los buenos significaba seguridad, menos trabajo y más dinero. Ahora escribe artículos sobre batallas heroicas y héroes barbudos. Es corresponsal en el extranjero. Le pagan a su manera, ya no tiene problemas para sacar el pasaporte.

—Bueno —dice Lida—. Usted enseña literatura inglesa, así que debería saberlo. Era como cuando se ponían en marcha los imperios coloniales.

—Por supuesto, Lida, lo sé. La responsabilidad del hombre blanco. Cristianizar a los paganos. Civilizar a los bárbaros. Implantar el socialismo entre los angoleños. Al mismo tiempo, hacer carreras prometedoras en ultramar. Jóvenes ingleses formulando el eslogan: Mi país, sea cómo sea. Se dan cuenta de algunas cosas y de otras no. Hay algunas cosas en las que no creen, pero consideradas como un todo, parecen plausibles, así que lo consideran como un todo. No se creen exactamente todo lo que sale de sus bocas, pero el amplio y lejano mundo les espera. Ginebra y tónica a la luz de la luna resplandeciente de la hermosa Luanda… Camino de Mandalay… donde juegan los peces voladores… Así, en nombre de la cristiandad, en nombre de la civilización, en nombre del proletariado…

Algún estúpido Jonas Savimbi, algún tonto Alfred —¿era Alfred? — Dubcek.

—¿Y nosotros, Lida?

—¿Qué quieres decir con «nosotros»? —replica la astuta chica. Ella también había cambiado hacía mucho el helado por el Rusty Nail—. Sólo tenemos una vida. ¿No pertenece usted otra vez a la crema de la sociedad, profesor? Entonces, ¿qué le preocupa tanto? Tiene usted cincuenta años. El capitalismo durará al menos, he dicho al menos, otros diez años, con todas sus magníficas ventajas.

—¿Y tú, Lida?

—Los odio —dice ella—. Odio todo lo aburrido e inteligente. Todo lo que se considera verdad histórica y que por tanto es falso. Pero yo soy sólo Lida Lewisova, sólo tengo una vida por vivir, y he arreglado las cosas a mi gusto. Todo el mundo hace lo mismo.

Jenseits von Gut und Böse. El Rusty Nail[29] se abre paso placenteramente en mi cerebro. Los ojos de Lida brillan oxidados.

—Dime, Lida, ¿cómo lo has conseguido?

—¡Super! —dijo Lida Lewisova, como las inmortales chicas de Kostelec solían decir—. Por ejemplo, teníamos una casa de veraneo en Malta, ¿sabes? Casita con vistas al mar. Como sacada de Chandler. ¿Tú lo tradujiste, no? Bueno, la villa estaba construida en una roca. A la izquierda había una vieja fortaleza que antaño perteneció a los caballeros de Malta, con una hermosa ciudad portuaria alrededor, iglesias y pequeños bares uno al lado del otro, y un magnífico teatro medieval auténtico, todo de piedra anaranjada, donde representaban a Pinter. A la derecha estaba el puerto y a las cuatro de la mañana, al salir el sol, una pintoresca flota de barcos de pesca se dirigía hacia el mar abierto por las aguas turquesas, y volvía a las ocho a llevar la pesca al mercado. Salidas y puestas de sol en technicolor. Teníamos una piscina climatizada para nadar sin tiburones y una pista de tenis para mantenerse en forma. Por suerte, teníamos el bar mejor provisto del mundo. ¿Sabes todas las cosas agradables que le podían pasar a una muchachita checa?

—Todas —digo—. ¿Sabes qué?

—Sí, yo sí —dice la señora Lewisova, más graciosa y vuelca su Rusty Nail—. Todo lo que echa de menos una joven checa como para prostituirse con alguien del Kremlin.

Hay una descamada corriente de simpatía entre nosotros. Empiezo a creer lo que dicen sobre el carácter nacional.

—¿No podría tu asqueroso y rico marido crear una sociedad que lo promoviera?

—Sí que podría —dijo Lida. Nos traen otros dos Rusty Nail—. Pero incluso sin ella, estoy segura de que alguna joven checa encontrará un marido rico soviético.

Lida y yo soñamos con el brillante futuro de la humanidad. Por desgracia, queda muy lejos. Soñamos con la caída del imperio, soñamos con una maravillosa época en la que un nuevo camarada zar asistirá a la representación de una nueva obra de un nuevo camarada Gogol… Y después de la representación de un nuevo Inspector General… el nuevo camarada zar dirá: Nos has dado una magnífica porción de tu mente, camarada… Y el camarada Gogol esperará oír: ¡A Siberia!… Pero el camarada zar dirá: Oh, bueno, tu rostro está desfigurado, no te mires al espejo… nu shto. No cedas, camarada Gogol… camarada Gogol, no cedas…

Lida Lewisova, con su vestido de ochocientos dólares, se dirige al lavabo de señoras.

Me parece que la vida es hermosa después de todo.

—¿Quieren oírlo? ¡Claro que sí! —se ríe Bocar entre dientes—. Un camarada, un tipo llamado Slavek escribió una obra de televisión sobre ello, pero le echaron y no es extraño. Se enteró de la historia por mí y yo por un tipo de la Gestapo del campo de Rovnost. De hecho es una especie de leyenda, una historieta. Un pedazo de la historia no escrita de nuestra época. ¿Quieren oírla, coño?

Todos nosotros asentimos con entusiasmo. El encantador brazalete de Dotty tintinea. Margitka es la única que no asiente. Tiene los labios fruncidos y me castiga con la mirada. Eso significa: fuera de mi vista. Ya sabe lo de Irene. C’est la vie.

—De acuerdo. Así que uno de ellos sobrevivió —dice Bocar—. Me refiero a uno de los hombres. El resto fueron fusilados por el Sicherheitspolizei y varios comandos de la SS contra la pared del molino, incluyendo a un informador de la Gestapo que se había infiltrado entre los paisanos y que hasta el último minuto estuvo aullando y diciendo quién era él. Por supuesto, ellos sabían perfectamente quién era. Por eso le fusilaron con el resto. No se puede dejar que un soplón se vaya por ahí, en esta época ilustrada también tienes que cerrar el pico. Por suerte, siempre hay alguien que sobrevive, alguien a quien no le cierran el pico.

Veo que Bocar tiene puesta una firme garra en el muslo de Margitka bajo el blanco satén de su vestido de tarde. El conjunto folk del escenario ha sido reemplazado por la banda de jazz del señor Mrkvicka y están tocando Sweet Sue. El señor Mrkvicka toca magníficamente su violín Joe Venuti.

—Mientras sucedía todo esto, el único superviviente estaba en la cárcel de Pankrac, donde terminaba su condena de veinte años por asesinato en segundo grado. Había matado a su esposa Jarmila, bastante justificadamente, ya que sentía celos de ella. Y aquel asqueroso Rössler de la Gestapo me dijo: «Leimos en las órdenes que todos los hombres de Lidice debían ser arrestados y fusilados, sin importar el lugar donde estuvieran ni donde los hubieran registrado.» Minuciosidad alemana. Todo muy bien, decía Rössler, excepto que no teníamos valor para hacerlo. Él era un prisionero modélico, un veterano del sistema, callado, amable, obediente y religioso, así que no tuvimos que levantar la liebre con él. Por otro lado, tampoco le dijimos nada para no correr riesgos. Y naturalmente, en la cárcel nadie leía los periódicos a diario. Y por tanto no tenía ni idea de lo que había pasado. Y el día de Navidad, cuando le soltamos, porque era exactamente el día en que se cumplía su condena de veinte años, todavía no sospechaba nada y se marchó…

Y cogió el tren de la tarde a Kladno y de Kladno se fue andando hasta Lidice. Hacía veinte años que no iba por allí, pero a uno nunca se le olvida el camino de casa. Anduvo por una carretera comarcal, en la penumbra con la noche cayendo rápidamente, de modo que pronto se encontró caminando en la oscuridad bajo las constelaciones invernales, con la última colina frente a él. Y cuando llegase a la cumbre, vería…

Lo que vio era un valle vacío y se quedó sorprendido. Luego pensó: Bueno, después de todo, han pasado veinte años, tal vez esté en la próxima colina. Caminó por el valle vacío y subió por la colina hasta pasar al otro lado. La blanca campiña cubierta de nieve, las estrellas invernales, la desierta llanura formando una pendiente suave hacia Praga. El valle quedaba tras él, el valle del Lidice. Pero el pueblo había desaparecido.

Pensó que tal vez se habría vuelto loco en la cárcel. Desanduvo el camino del valle y se volvió a Kladno. Kladno seguía en el mismo sitio. Era una ciudad fría, ennegrecida, con las calles vacías pues todo el mundo estaba en su casa junto al árbol de Navidad. En el extremo de la ciudad encontró un pub donde había un par de viejos solterones bebiendo.

—Me he vuelto loco —les dijo.

—¡Qué tontería! —replicó el patrono—. Venga, tómese algo a la salud de su estómago. Es Nochebuena.

Le sirvió una copa de un preciado licor casero de la guerra. Hasta la Gestapo se quedaba en casa en Nochebuena, bajo el Tannenbaum.

—Es verdad. El pueblo se ha ido.

—¿Qué pueblo? Está diciendo tonterías.

—No.

—Así que se lo dijo —dijo Bocar—. Los solteros se miraron uno al otro y el cantinero se dio una palmada en la frente—. «¿De dónde sales, de la tumba?», le dijo, y el hombre contestó: «Soy Josef, el asesino de Jarmila, y he estado veinte años allí.» Y por fin ellos lo entendieron.

Lentamente, con cuidado, le explicaron al último superviviente de Lidice lo que había sucedido. Él se levantó.

—¿Dónde vas?

No dijo nada. Salió del pub a la oscuridad, no preguntó ninguna dirección y es un misterio cómo llegaría hasta allí. Pero en los cuarteles generales de la Gestapo dijo:

—Ich melde gehorsam, aquí hay un hombre para fusilar.

—¿De qué habla? —preguntó el oficial de la Gestapo, aburrido y sorprendido de tener trabajo incluso el día de Nochebuena.

—Un hombre que se presenta para ser fusilado —dijo.

—Auf Befehl des Herrn Staatsminister Karl Hermann Frank!

—¿De qué coño me habla? —preguntó el hombre de la Gestapo, irritado. Él se lo contó.

—Y el tipo de la Gestapo llamó a un colega y pensaron que era un absurdo —dice Bocar. Veo que las cejas de Mr. Zawynatch están extrañamente fruncidas mientras escucha esta leyenda no escrita de una época irreal. Los muchachos de Mrkvicka aflojan la marcha, la editora baila con Frank el fascista en la pista—. Tigre de papel. Se negaron a fusilarle —continúa Bocar—. Pero le ordenaron que se presentase todos los sábados por la mañana y así lo hizo. Todos los sábados: «Ich melde gehorsamst, ein Man zum erschiessen.» Los oficiales de la Gestapo debían de enfadarse cada vez que él lo repetía, pero acabaron pensando que era cómico. El tipo de Rovnost nos lo contó.

—¿Qué le pasó al final? —pregunta Dotty.

—Primero le condenaron a la horca —dice Bocar.

—¿Al asesino de Lidice?

—No, a nuestro despreciable hombre de la Gestapo. Él dijo: «Cuando el juez leyó el veredicto, me dio un ataque y tuvieron que llevarme fuera de la sala. Pensé que tendrían que llevarme rígido a la horca. ¡Horrible! Cuando el verdugo me rompiera el cuello… ¡Sería espantoso, espantoso!»

—¿Le perdonaron?

—Sí, a los canallas siempre les perdonan. Le conmutaron la sentencia a cadena perpetua. En la misma semana colgaron al padre Tiso. ¿Y el asesino de Lidice? Bueno, no lo fusilaron. Enseguida encontraron cosas más importantes de que preocuparse. Se dio a la bebida y después de la guerra volvió a su antigua profesión de camarero. Simplemente se emborrachaba y mantenía la boca cerrada. Pero entonces las mujeres de Lidice empezaron a volver de los campos de concentración, y el gobierno y algunos filántropos extranjeros construyeron una Nueva Lidice. Se convirtió en un buen negocio casarse con una mujer de Lidice y tener una bonita casa nueva en una bonita pequeña ciudad cerca de Praga. Después de la guerra, eso era un gran éxito y todavía hoy lo es. Un montón de chicas listas se casaron en la Nueva Lidice. El asesino estaba a punto de sucumbir al delirium tremens. Un día, no se le ocurrió nada más inteligente que ir a la Nueva Lidice y reclamar su derecho a poseer una de aquellas casitas nuevas con jardines de begonias. Quiero decir, que después de todo, él era ciudadano de Lidice, ¿no? ¿Pero qué se imaginan que obtuvo por sus esfuerzos?

—¿Qué? —dice Mr. Zawynatch con sus cejas extrañamente erizadas.

—No se ajustó a la leyenda —dice Bocar—. Le torturaron hasta la muerte, las mujeres de mártires de Lidice y aún más sus maridos listos— tontos. Así que él volvió al pub a servir cerveza y empezó a beber más, hasta que empezó a ver ratones blancos y le despacharon al manicomio de Bohnice, donde terminó sus días —Bocar se santigua ostentosamente.

—Que Dios le tenga en su gloria —dice el padre Hunak gravemente.

—Desde luego que no se ajustó a la leyenda —Dice Mr. Zawynatch—. Hay muchas cosas que no concuerdan. ¿Recuerdan, caballeros, cómo se portaron los trabajadores checos durante la guerra? La tasa de productividad más alta de Europa. Yo le dije esto en defensa de las clases medias, a quienes desplumaron, al doctor Husak cuando estuvimos juntos en la cárcel. ¿Y saben lo que me dijo? Dijo: «¿Qué esperaba? Su querida burguesía mantuvo a los trabajadores en la pobreza y la ignorancia durante la Primera República del padre Masaryk. ¿Por qué iba a estar interesada la clase trabajadora en su guerra? No, no, querido amigo. En las filas de la clase trabajadora sólo había héroes no colaboracionistas. No sabían que lo que estaban haciendo no era pecado.» Eso me dijo el doctor Husak, caballeros.

—Quizá tuviera razón —digo. Afortunadamente la mayoría de los invitados ya se ha ido.

—Mientras Elias y los demás héroes entregaban sus vidas por su patria.

—Por la patria burguesa —interrumpo provocativamente. Bocar me mira de un modo extraño.

—Precisamente —dice—. Por un ideal. Por una locura. Los listos-tontos siempre ganan y los imbéciles también suelen salir ganando. Los héroes nunca ganan. Es una especie de ley histórica, dialéctica.

Entonces todo se convierte en la Zona de Apollinarie. En algún momento, en esta fusión de acontecimientos, Frank el fascista me dice que los tribunales canadienses han detenido al magister Maslo.

La malicia de Uher envenenó mi estancia en Nueva York, al menos, hasta que finalmente se me ocurrió una manera, bastante desesperada, de salvar la situación. Tenía que hablar con Mary Squarilikova, y explicarle la naturaleza del aprieto en que ambos nos encontrábamos. Quizá juntos encontraríamos una manera de salir de ello. Y si no, al menos, ella sabría a qué atenerse y podría preparar su defensa. Pero ocurriera lo que ocurriese, sería difícil.

Había un montón de Skvaril —el nombre había tomado la forma inglesa— en la guía de teléfonos de Nueva York, pero sólo un Skvarilik. Marqué el número. Contestó un hombre y le pregunté en inglés si podía hablar con Mrs. Skvarilikova.

—Un momento —dijo—. Y luego le oí susurrar en checo: «¡Mana! Te llaman por teléfono.»

Un momento después se oyó una voz al teléfono, llena de curiosidad y bastante ansiosa:

—Skvarilikova.

—Tengo que hablar con usted —dije—. ¿Puedo ir a verla a esta dirección?

—¿De qué… de qué se trata?

—No quiero hablar de esto por teléfono.

—¿Y quién es usted?

Esta vez pude oír el miedo familiar en su voz.

—Un amigo —Mary Skvarilikova ya no tenía ninguna duda de que yo era un agente secreto. En Nueva York.

—¡Dios mío! ¿Qué quiere de mí?

—Es por su propio interés. Estaré ahí en media hora —colgué.

Se me ocurrió que seguramente habían interrogado a Mary Skvarilikova antes de su marcha, como a mí, y que le habrían advertido sobre sus responsabilidades. ¿Y si se le ocurría neutralizar el informe que yo haría en Praga con uno suyo explicando que yo la había puesto sobre aviso?

Todavía podía volver atrás. Pero entonces, desde luego, tendría que hacer exactamente lo que Uher quería que hiciera. En la práctica, un burgués es incapaz de llegar más lejos…

Media hora después un portero negro le anunciaba a alguien mi presencia por el teléfono interior de la casa, dentro de un elegante apartamento en Riverside Drive. Dos minutos después yo estaba en el tercer piso y era examinado a través de una puerta entreabierta por el mismo caballero de edad que había visto en el Empire State Building, esta vez sin el Stetson.

—¿Qué quiere usted de Mana? Todo esto le ha producido un ataque de nervios. ¿Puede explicármelo?

Lo medité. ¿Por qué no?

—Si está intentando hacerle chantaje, se ha equivocado de dirección. Haré que le detenga la policía.

Aquello me dio una idea.

—No he venido a hacerle chantaje a Mrs. Skvarilikova, sino todo lo contrario, a protegerla de un posible chantaje.

—¿Es eso cierto?

—Pero puedo arreglarlo con usted.

—Entre.

Me condujo a una gran sala con vistas al río. La habitación parecía un museo. Había centenares de fotografías enmarcadas de diferentes épocas en la pared, gente y ciudades. Principalmente Praga. También había algunas de Mrs. Skvarilikova. Le expliqué brevemente lo que había ocurrido pero él no me comprendió muy bien. ¿Qué había dicho ella que fuera tan comprometedor? El quería saberlo. Le hablé de aquellas embarazosas indiscreciones.

—Bueno, pero es verdad, ¿no?

—Sí, pero al mismo tiempo es considerado como un descrédito al Estado.

—¿Incluso aunque sea verdad? —negó con la cabeza. Políticamente hablando era un analfabeto. Le enumeré muchas otras observaciones indiscretas de Mana, pero en todos los casos tuve que admitir que lo que ella había dicho era verdad. El empezó a mirarme con renovadas sospechas en los ojos. Entonces mencioné el comentario de Mana sobre el hecho de que los comunistas metieran las narices en todas partes.

—Los políticos son iguales en todas partes —dijo él—. Republicanos, demócratas, ¿por qué no los comunistas también?

—Si ella se hubiera referido a los republicanos…

—¿Hay republicanos en Praga?

—No, pero…

—Entonces, ¿cómo puede decir eso de los republicanos si allí ni siquiera existen? Ustedes tienen a los comunistas, así que ella debía referirse a los comunistas.

Yo estaba perplejo y me rendí. Frunció el ceño y me miró cautelosamente con ojos descoloridos.

—No me gusta —declaró.

Yo no estaba seguro de qué era lo que no le gustaba.

—No me gusta ni pizca —repitió—. Voy a buscar a Mana.

Salió de la habitación y después de un buen rato volvió con la mujer que yo había visto el día antes. Parecía como si acabara de sufrir un ataque al corazón.

—Este caballero —le dijo el hombre de edad sentenciosamente—, pretende que usted está en apuros porque ayer, en el Empire State Building, usted dijo que los comunistas metían las narices en todas partes y según él, había un informador de la policía que estaba muy cerca.

—¡Jesús María! —exclamó la mujer en voz tan alta que incluso el hombre se asustó. Entonces cayó de rodillas, no porque intentara lograr un efecto dramático, sino por un fiel y genuino miedo socialista que había hecho que sus rodillas flaquearan—. ¡Camarada, te lo pido! ¡No me denuncies! No lo decía con esa intención… Yo…, me oíste mal, me malinterpretaste.

Se desmayó. El viejo y yo la llevamos al sofá.

—Le denunciaré a la policía —me gruñó él—, pero primero le partiré la boca. —No cumplió su amenaza de inmediato, sino que salió corriendo de la habitación y volvió con una botella que acercó a los labios de la mujer. Ella empezó a toser, recuperó el conocimiento, abrió los ojos, me vio y los cerró con fuerza. Le expliqué la situación en pocas palabras. Ella volvió a entreabrir los ojos.

—Camarada… ¿De verdad no eres un camarada de Interior…?

Le aseguré que yo no era camarada en absoluto, y mucho menos de Interior.

—Entonces por Dios, no me denuncie. Merecerá la pena. Jerry puede pagarle en dólares, ¿verdad Jerry? Él es rico, pero por favor, por el amor de Dios…

Le expliqué con mucha paciencia que si yo no informaba de ella los dos nos veríamos en un aprieto. Pero ella estaba demasiado fuera de sí como para poder pensar racionalmente.

—¡Entonces no vuelva, no regrese!

Le expliqué que era un escritor checo de renombre y que no tenía intención de exiliarme. Ella empezó a sollozar convulsivamente.

—¿Lo entiende ahora? —le pregunté al viejo.

—¡Me echarán de mi trabajo! —aulló Mana—. ¡Me encerrarán, cama— rada! Jerry te recompensará. ¿No podrías cargar tú con la culpa?

Una vez más, con paciencia infinita, le expliqué que yo no podía cargar con la responsabilidad de los insultos porque, aunque quisiera hacerlo por los dólares, no estaba solo cuando los había escuchado. Por lo que a mí atañía, todo aquel asunto era una prueba a mi lealtad hacia el régimen, pero en su caso, el Ministerio del Interior iba a descubrirlo tanto si yo informaba como si no. Yo no podía hacer más por ella de lo que estaba haciendo ahora: avisarla con antelación para que pudiera prepararse.

—¡Negaré todo lo que dije! —aulló—. Pero ellos deben de tener sus métodos. Dios mío, ¿qué haré?

Yo no lo sabía. Estaba claro que tanto ella como yo nos habíamos metido en un buen lío, exceptuando el hecho de que al fin, mi conciencia burguesa podía descansar tranquila. El hombre nos miró a los dos y luego echó un trago de la botella con que la había reanimado.

Me arrepentí de mi gallardía cristiana. Mana se retorcía literalmente de miedo en el sofá, pero al menos llegamos al punto al que yo quería llegar.

—¿Y cómo salió bien parado de todo aquello? —me preguntó Lida Lewisova cuando tiempo después le hablé de ello.

—Me salvó el viejo pistolero Jerry Skvarilik.

—¿Cómo?

—Muy fácil. Escucharnos fue para él como un curso intensivo de ciencia política sobre el socialismo. Y cuando alcanzamos un impasse absoluto, en un tono que no toleraba discusión, él anunció que si hacía falta, Mana no volvería a Praga. Una semana más tarde, antes incluso de que yo volviese a Praga, Mana tenía el mismo status del que usted disfruta actualmente.

—¡Se casó con ella! —gritó Lida Lewisova, en el tono que utilizan las mujeres al oír que una de ellas ha tenido suerte. Desde luego, Mana la había tenido.

—Sí. Tuve la impresión de que la había invitado a América principalmente con esa intención. Aunque él llevaba mucho tiempo viudo y era un poco vergonzoso. Mana era su cuñada, la viuda de su hermano, que había vivido en Praga. Así que Uher fue el instrumento que ayudó a otra muchacha checa a encontrar la felicidad.

—¿Se da cuenta de todas las cosas que pueden sucederle a una muchacha checa? —dijo Lida—. ¿Y qué pasó con Uher? ¿Intentó chantajearle después?

—No hubiera podido. Cuando llegué a Praga entregué mi informe sobre la señora Skvarilik con mucho gusto y Uher no se molestó en buscarme. No le he visto desde entonces, sólo he oído algunas historias sobre él.

—Apostaría a que eran historias muy agradables.

—No sé. Estas cosas son siempre muy relativas —dije—. Es como usted, cuando me dijo que las cosas iban muy bien en nuestro país. ¿Sabía que me irritó tanto que por eso le colgué?

En aquellos días mortecinos de la guerra, el retrete de hombres estaba tan lleno como un campo de fútbol y el humo del tabaco casero era como una niebla londinense. El abatido Eisler, que sólo iba a aliviar sus necesidades, apenas podía abrirse paso hasta los urinarios y lo hacía pidiendo disculpéis. La guerra terminaba y sus horrores empezaban a palidecer.

Sólo revivían en las leyendas de Vozenil, que en aquel día particular trataban de la vida amorosa en el Reich.

—La ley nos prohibía aprovechamos de las mujeres alemanas— nos dijo, y en la sombría niebla londinense parecía una enorme rana de San Antonio—. La violación de la raza. Pero sus maridos estaban en el frente y ellas eran lujuriosas. Os digo, muchachos, que no tenéis ni idea de cómo pueden ser las Brunildas en la cama. El problema era que te jugabas la vida o un miembro. Así que sólo nos las beneficiábamos a cambio de manduca.

—¿Cuál era la tasa media? —preguntó el chico de la sección de pintura.

—La mía era alta. Cupones para la comida de una semana cada vez —dijo el hombre verde—. Y se peleaban por mí. Pero yo tenía que tener muchísimo cuidado.

—Supongo que podían fusilarte por eso, ¿no, viejo camello? —le preguntó Malina.

—Si eso hubiera sido todo no hubiera estado tan mal, pero te hacían cosas mucho peores.

—¿Te torturaban o algo así? —preguntó Kos.

—Todo dependía de si la señora tenía un marido en el frente o si era soltera. Si era soltera te cortaban las pelotas.

—Mierda de caballo, tú eres una foca. Enséñanoslo.

—¿He dicho acaso que me las hubieran cortado? No, a mí no. Siempre fui con mucho cuidado. Le daba a uno de los chicos la tercera parte de los cupones para que vigilase. Pero a muchos de mis colegas les cazaron con las manos en la masa. Algunos incluso estaban casados, pobres bastardos. Pero eso no era tan malo. Si te cogían con una mujer casada te cortaban el pito.

—Eso es peor que que te corten las pelotas —dijo el chaval de la sección de pintura.

—¡No! —gritó Kos—. Si te cortan las pelotas se te han acabado los problemas, pero sin el pito, tío…

—Horrible, —dijo Vozenil sombríamente—. Yo he visto sufrir a unos tipos y eso sí es que es sufrimiento. Ni siquiera puedes masturbarte.

Se produjo un silencio de horror. Luego se alzó una voz temblorosa:

—¿Les dormían antes de hacerlo?

—Ésa sí que es buena —dijo el tipo verde—. Lo hacían cuando estabas bien despierto, pero eran muy higiénicos y nadie la palmaba. ¿Pero qué sentido tenía?

—He oído decir que hay una operación con la que te cosen uno artificial —dijo Filipec el soldador—. Se lo hicieron a esa mujer, Koubkova, cuando la convirtieron en un hombre.

—Ya tenía una, pero la tenía atrofiada —le corrigió el omnisciente Vozenil—. Lo único que hicieron fue darle un impulso para que le creciera.

—Eso no es lo que yo he oído. Tiene una artificial.

—¿Y de qué está hecha, mastuerzo? —gruñó Malina.

—De goma, supongo.

—¿Y cómo pueden hacer que se levante una de goma?

—Las hacen de tal forma que no necesitan levantarse.

—¿Y como puedes ir con algo que sobresalga así, cabeza de chorlito?

—A lo mejor se la puede uno quitar como si fuera una pata de palo.

—Aun así no valdría un pimiento —dijo el hombre verde—. En la punta del pito tenemos los nervios más importantes, con los que sentimos. No se pueden hacer nervios artificiales.

Una vez más, estábamos rumiando sobre la suerte de los superdotados trabajadores del Reich.

—No, os lo digo, muchachos —suspiró Vozenil—, el único alivio que tenían esos pobres tipos era que cuando estaban muy calientes se pegaban un tiro.

—Eres un jodido pollino —dijo Malina.

Pero Vozenil no había agotado su catálogo de horrores.

—En Hamburgo —contó—, la Gestapo tenía un método aún peor. Tenían una vieja prostituta infectada y a los tipos que pescaban les hacían infectarse con ella y luego les tatuaban una gran S en la frente. S de sífilis y no permitían que ningún médico del Reich los tratase.

—¡Eres una estúpida y maldita termita! —dijo Malina—. ¿Te gustaría que te pegase una patada en tus malditas pelotas, si es que te queda alguna?

—No sería tan grave —dijo el tipo de la sección de pintura—. Te las pueden colocar después de la guerra. Los del pito lo tienen peor.

—¿Tú crees? ¿Y qué pasa con esos de la S en la frente? —preguntó Vozenil—. ¿Qué chica iba a querer enrollarse con un tío marcado así?

—Siempre te puedes quitar el tatuaje —dijo Kos.

—Pero no del todo —dijo Vozenil—. Y además, la sífilis no tiene cura. Al final te caes a pedazos. Primero se te cae la polla, luego los oídos…

—¿Por qué no te compras una polla voladora, tortuga? —le dijo Malina—. Eres un imbécil impotente.

—También se la puedes pasar a tus hijos —dijo el hombre verde sin inmutarse—. Yo conocí a un tipo, en el reformatorio, Olda Sadlo, que no tenía nariz. Su padre tampoco tenía nariz.

—¿Y qué tenían en vez de nariz?

—Sólo tenía las fosas nasales. Es decir, tenía una y justo entre los ojos.

Y eso fue lo que le hicieron al pobre cuando le encerraron en el cuarto de baño.

—¿Dónde?

—Era una especie de castigo. Pero no era el peor ni mucho menos —dijo Vozenil, y empezó a describir un período temprano de su vida anterior a la guerra. Descubrimos que incluso antes de la guerra, el mundo de Vozenil había estado lleno de horrores.

—Es una cosa que no falla —dice Mr. Pohorsky. Parece agotado, nervioso y desdichado—. Cojan ustedes una postal cualquiera y escriban en ella un mensaje con un aire misterioso, sospechoso. Algo como por ejemplo: «Mensaje a pasar a Lilac. M. lo arreglará. Ver instrucciones posteriores.» Algo así. Y luego envíen la postal a un pez gordo comunista. Hagan eso tres o cuatro veces y la policía secreta sospechará y caerá sobre él. Y ahora escuchen esto: Cada exiliado conoce por lo menos a dos peces gordos comunistas. Si sólo la mitad de ellos escribe…

Mr. Pohorsky aplica la progresión geométrica familiar y calcula que al final del año, alrededor de unos cincuenta mil peces gordos habrán tenido ataques de nervios y el aparato policial-estatal estará tan sobresaturado de trabajo que también sus empleados se colapsarán. Pero Dotty se muestra escéptica.

—Es demasiado absurdo —dice—. Cuando no encuentren a nadie tras estas postales y no se produzca ningún sabotaje comprenderán que se trata de un fraude.

—¡Al contrario! —una ansiosa y tenue esperanza tiembla en el ex portavoz de las Naciones Unidas, aunque él se agarra firmemente a ella—. Los volverá locos. Vivirán atemorizados y temblando ante el correo. En dos años, el partido estará al borde del colapso.

—No funcionará —insiste Dotty—, ¿No sería más interesante mandar cartas-bomba?

—¿Qué?

—Cartas-bomba. Una especie de bombas pequeñitas y planas que encajan dentro de un sobre. No tengo ni idea de cómo fabricarlas, pero los periódicos siempre hablan de ellas.

Dresden, 25 de julio, 1967

Querido Dan:

Me dirijo a ti con estas pocas líneas para hacerte saber que estoy bien y espero que tú disfrutes de la misma suerte. Te escribo esta carta desde un viaje cultural por la República Democrática Alemana. Nuestra granja colectiva ganó el viaje como recompensa por haber sido la mejor granja colectiva del distrito. Ganamos el viaje, pero fue como si nada. Voy a escribir un artículo sobre ello en cuanto vuelva a casa. Me pagan ochenta coronas por hacerlo. Es mi artículo número treinta y siete. Ya llevo treinta y seis artículos publicados, me pagaban de setenta a cien coronas según su extensión. Lo único que tengo que hacer es corregir la ortografía aquí y allá, porque yo fui a una escuela checa y ahora vivo en Eslovaquia, donde tienen una ortografía muy distinta.

Me gustó mucho la República Democrática Alemana. Venden cosas muy diferentes que aquí y tienen tiendas privadas donde los propietarios son muy educados. También fuimos al estadio Karl Marx, que antes se llamaba Chemnits, y del que tengo un montón de buenos recuerdos. Allí es donde yo trabajaba para el señor Radac cuando el señor Akrman fue muerto por una bomba en Obersharau. Era muy buen jefe, allí siempre había que comer. Él sólo tenía un brazo y por eso no pudo alistarse en el Ejército. Lo perdió luchando contra los reaccionarios, como solía llamarlos a menudo. También llevaba uniforme. No recuerdo cuál era su movimiento, pero no eran los nazis. El señor Radac no era nazi, pero estaba en una organización —no puedo recordar el nombre— cuyo uniforme era a base de camisa parda y pantalón bombacho. Pero no era ni el NSDAP ni las SS. Perdió su brazo en batalla al principio del movimiento. Creo que el señor Radac debía de ser anti-nazi, porque era un tipo muy decente.

En Dresde fuimos a la pinacoteca, donde tienen cuadros de antiguos pintores. Había una exposición titulada «Dresde y el terror», sobre el ataque aéreo de los imperialistas americanos contra Dresde, en el que murieron más de doscientos mil inocentes. Rodeamos a nuestro camarada alemán, que describió el ataque aéreo con todo detalle. En aquella época él estaba en Dresde como soldado de la Lutwaffe, y un camarada de la Unión de Juventudes nos tradujo su discurso. Pero yo no necesitaba que me lo tradujeran porque todavía entendía bastante bien el alemán. Este camarada habló de que la gente de Dresde anhelaba la paz, pero los americanos enviaron una enorme escuadrilla de aviones y fortalezas volantes y lanzaron más de quinientas mil toneladas de bombas incendiarias y explosivas sobre la ciudad. Era un crimen inhumano contra el pacífico pueblo de la República Democrática Alemana, por los traficantes de la guerra que empezaron la Segunda Guerra Mundial y otras como Corea, Vietnam y contra Egipto en Israel. Hay crímenes contra el pueblo, como demuestra la exhibición de terror en Dresde. Pero aun así se puede encontrar gente que les apoye. Cuando el camarada alemán habló del sufrimiento de la gente que sólo quería la paz y dijo que los imperialistas americanos golpeaban al pueblo sin ninguna provocación. El era un turista de Austria, supongo que sería judío tenía una graciosa nariz y cejas pobladas. Proclamaba a gritos que al pueblo de Dresde le había ocurrido eso. Ellos se lo contaron y luego él lo olvidó porque se convirtió en algo histórico. El camarada director dijo que probablemente sería un enfermo mental, porque sólo los enfermos mentales apoyan a los señores de la guerra americanos contra el pueblo inocente de la DDR.

También visitamos el campo de concentración de Buchenwald y eso también fue muy interesante, sobre todo la cámara de torturas, donde colgaban a los prisoneros de clavos. En la DDR ya no se usa ese campo, pues tal como nos explicó el camarada, en la República Democrática Alemana no hay apenas crímenes.

Mi hija Suleika terminó de estudiar para peluquera y obtuvo un buen trabajo en Bratislava, donde gana unas tres mil coronas al mes, la mayor parte de ello en propinas, y todas de sus importantes clientes de Bratislava que vienen a que ella les peine, como la esposa de un procurador general o la hija del primer secretario del Partido Comunista de Eslovaquia. Me siento muy orgulloso de ella y sólo siento que no hayamos tenido más hijos, porque yo quería tener también un niño. Pero no se puede tener todo.

Como viejo aficionado, fui al cine de aquí y vi una película titulada El tractorista, pero me quedé muy disgustado porque no me gustó. Solían hacer mejores películas en la República Democrática Alemana, como Fritz el Gordo, o La caja de Pandora con Hans Alberts, que era una película muy cara y muy interesante. Pero El tractorista era un película barata, sólo la actriz estaba bien, aunque iba muy mal vestida toda la película.

Mi mujer y yo vamos al cine dos veces por semana. Hemos visto, Pedro el negro de M. Forman, aunque era muy aburrida y la protagonista era muy inmadura, no deberían contratar actrices así. Las margaritas era aún peor, una de las actrices tenía buena presencia, pero la otra era muy fea, de verdad no sé por qué ponen espantapájaros así delante de una pantalla. También deberían prohibir las películas que los trabajadores no entiendan. The Big Country, con Gregory Peck, era una película muy bonita, americana. También me gustó Los amores de una rubia, aunque la actriz no matase, y eso que la sacaban medio desnuda. Tenía un cuerpo muy bonito, pero su cara era un poco gorda. Supongo que no consiguieron ninguna chica guapa que quisiera desnudarse para ellos… El apartamento también era muy bonita, y se veían comidas preparadas que sólo había que meterlas en el horno y ya estaban, pero eso es América.

Para terminar mi carta te envío un saludo y te deseo lo mejor.

Tu amigo

Lojza

Mi clase ha quedado reducida a la fiel Irene, la diligente Sharon y Hakim, que está a punto de irse, pero que se ha quedado tanto rato que se perderá la conferencia sobre los misterios de la mente humana desde un punto de vista marxista y conductista. Su propia mente ha sido alcanzada por las oscuras fuerzas que también han jugado con mi vida. Probablemente él es el único que se siente interesado por mi versión psicoanalítica de El corazón de las tinieblas. Sharon es una mentirosa e Irene es Irene. Desde luego, Hakim rechazará mi idea calificándola de absurda, pero Dios es testigo de que quizá lo único que sepamos hacer en este mundo sea preparar dosis venenosas. Tomadas gota a gota, tal vez tengan un efecto homeopático.

—Al final de la novela —digo—, Conrad reviste a Kurtz de los principios generales del futuro concreto. Seré breve, no quiero privaros de formas más científicas de emplear el tiempo en Edenvale College. Pero pensad en la conversación de Marlow con el representante de la Compañía, después de el regreso del capitán del Congo a Bélgica. El representante pide a Marlow que le entregue toda la documentación de Kurtz porque «la Compañía tiene derecho a cualquier información sobre sus territorios». ¿Y Marlow? «Le aseguré que el conocimiento que teníamos de Mr. Kurtz, con ser amplio, no atañía a los problemas del comercio o de la administración». Entonces él invocó el nombre de la ciencia… Le ofrecí el informe sobre «Supresión de las costumbres salvajes», con la postdata arrancada. Pero ¿cuál era esa postadata. Venga, pensad. Sí, qué otra cosa podría haber sido sino la propia y brutal orden de Kurtz: «Exterminar a todos los salvajes», la conclusión notablemente científica de Kurtz.

Sharon escribe todo esto sin preguntar nada, las secretarias del Departamento de Humanidades han acabado su descanso para el café y vuelven perezosas a sus máquinas de escribir. Veo la incomprensión en los ojos de Irene. Pero no es a Kurtz a quien ella intenta comprender. Hakim frunce el ceño, pero continúa sentado, su mano reposa sobre un manual de psicología. Continúo:

—Dos páginas después, el periodista, que ha ido allí para obtener información sobre Kurtz, afirma que éste tenía fe. «No se da cuenta, él tenía fe.» ¿No os parece muy interesante? El representante de la Compañía apela a la ciencia, a los valores científicos de los documentos de Kurtz. El periodista pone de relieve su «fe». Kurtz ha escrito un trabajo científico sobre La Supresión de las Costumbres Salvajes y finaliza con una declaración de fe: «¡Exterminad a todos los salvajes!» El título del ensayo nos remite a la ciencia del siglo diecinueve, la explosión de la postdata es la voz de la demagogia bárbara de los tiempos bíblicos y de las épocas del oscurantismo… matarlos a todos, mujeres, niños y viejos… ceterum autem censeo Cartaginem…

¿Me tomo en serio mi propio delirio? ¿El delirio de Conrad? El arte es un delirio. Un autor es meramente un equipo de música amplificando las oscuras fuerzas latientes de la maldita experiencia. Los poderes de las visiones, insinuaciones, los poderes suprarracionales del arte…

—Traducido al sobrio lenguaje de la historia: Marx sometía el problema de la sociedad a la investigación científica. Su ciencia no carece de errores en todos sus detalles, pero eso le ocurre a cualquier ciencia. A diferencia de los viejos socialistas, que basaban sus teorías en las percepciones de sociabilidad y hablaban de reformar una sociedad que era conducida de forma totalmente acientífica según las leyes de la selva, Marx aceptó esas leyes de la selva y sobre ellas erigió su noción de revolución. Después de él, Lenin y Stalin transformaron esa ciencia en ideología, o lo que es lo mismo, en una falsa conciencia, en la fe. Ambos llegaron a la misma conclusión que Kurtz: «¡Exterminad a todos los salvajes!» —libraos de todo aquel que no pueda ser ilustrado. Evoquemos pues a Mr. Kurtz en nuestras mentes y guardemos un minuto de silencio en memoria suya. Kurtz, el científico con el don de la fe, el reformista que acabó defendiendo la reforma absoluta: el exterminio de lo no-reformable, Kurtz, que como Lenin en su Testamento, tuvo en los últimos minutos de su vida una visión cuyo nombre es horror. ¡El horror! El horror cuyo nombre es Terror.

Tras autoconvencerme, hago una pausa. En esta tarde somnolienta, en esta cafetería, todo parece tan lejano… Sharon casi se ha desmayado y tiene la mirada vacía, apenas escucha. Irene está embebida en sus propios pensamientos. Hakim me taladra con los ojos de Nadia Jirouskova.

—Esa visión —digo—, se repite al final del libro a propósito del amo Kurtz, ese terrible señor de la jungla, cuando Marlow llama a la puerta de su prometida. «Tuve una visión de él en la camilla, abriendo la boca con voracidad. Parecía querer devorar la tierra y a toda la humanidad… parecía mirarme desde el otro lado del cristal de la puerta, esa mirada amplia e inmensa con la que parecía abrazar, condenar y abominar a todo el universo. Me pareció oír en un susurro: ¡El horror! ¡El horror!»

Me quedo en silencio.

—¿Eso es todo? —pregunta Hakim.

Sharon desenrosca la punta de su bolígrafo con un profundo suspiro.

—Sí. Excepto que tal vez el periodista (no cabría ninguna duda sobre el significado real de la profecía de Kurtz) dice que «la propia esfera de Kurtz debería haberse basado políticamente en el bando popular. Atraía los hombres hacia él por lo mejor de sí mismos». Así lo decía la prometida de Kurtz. Y el periodista dice: «Habría sido un magnífico líder en un partido extremista.» «¿Qué partido?», pregunta Marlow. Pensad en por qué lo pregunta. «Cualquier partido», contesta el periodista. «Él era un extremista.»

Hakim se queda en silencio.

—Creo que encaja muy bien con la descripción que hace Conrad de los auténticos revolucionarios. Idealistas. Gente inclinada a la violencia por lo mejor de sí mismos.

—¡Porque no hay otra forma de determinar las costumbres salvajes de las antiguas sociedades si no es por la violencia! —exclama Hakim—. Y eso es una observación científica. La fe significa creer que puede hacerse de cualquier otra forma.

Ahora soy yo el que se queda en silencio durante un largo rato. A Sha— ron le gustaría escribir algo, pero no sabe el qué.

—Las costumbres no pueden exterminarse totalmente —digo con calma—. No existen separadas de la gente. Sólo puede exterminarse a la gente.

Hakim pierde el autocontrol.

—Si son bestias de la selva entonces digo ¡Adelante!

Sí, por supuesto que son salvajes de la selva.

Miro a mi Nicole. ¿En qué estará pensando? Ella es muy distinta de nosotros. Como bien sabía Fitzgerald, como la hizo ese inexistente Al Capone. Miro a mi alrededor y recuerdo aquella canción que una vez sonó en la sala contigua a ésta, aquella dudosa interpretación de un asesinato, el exterminio insignificante… Porque debería ser yo…

Más allá de los ventanales yace una melancólica extensión de tierra llana, y a través de esa niebla pre-primaveral, los cuervos de Edenvale se pavonean hacia el lago Ontario. Voron. Havran. Cuervo. Una vez tropezó aquí Manitou, extendió el brazo para amortiguar la caída y con la palma de la mano creó esta vasta y acuosa llanura, y los cinco dedos de su mano crearon esos cinco extensos lagos de nombres adorables: Canandaigua, Keuka, Seneca, Cayuga y Owasco…

LOVECRAFT

En aquellos días mi corazón era volcánico

como el rio de escorias que cae rodando,

como la lava que cae sin descanso

sus corrientes sulfurosas Yaanek abajo

en las regiones extremas del polo…

Bien conozco ahora este sombrío lago de Auber,

esta brumosa región de Weir,

bien conozco ahora este húmedo lago de Auber…

… Ah, ¿qué demonio me tentó a venir?

Edgar Allan Poe, «Ulalume.»

Somos de la misma materia

de la que están hechos los sueños, y nuestra pequeña

vida se redondea con un sueño.

William Shakespeare, La tempestad.

Toronto, 29 de octubre de 1976

¡Lida, querida, mi gatita!

¿Por qué no me escribes? ¿Ha ocurrido algo? No puedo dormir, no puedo comer, no puedo trabajar. ¿Qué está ocurriendo? Pienso a la luz de la luna, sobre las blancas y blandas colinas del horizonte de la almohada…

Ah, Lida, no puedo esperar más… ¡Escribe!

Sólo puedo pensar en ti. Sólo de vez en cuando me inquieto por algún que otro ultraje político como el de Sajarov, que pretende que los trabajadores americanos están mejor que los trabajadores soviéticos. Los trabajadores americanos pueden tener salarios más altos, y la libertad para luchar por ellos en continuas batallas, pero yo sé muy bien que en tu país, los trabajadores viven en la seguridad y en paz, y el Estado les protege en todos los aspectos.

¿Cuándo comprenderán los hombres como Sajarov que es sólo ahí donde reside la verdadera libertad del espíritu?

Escríbeme, Lida, o me volveré loco.

Tuyo, Booker

—¿Se puede?

—Sí —Nosek me dejó entrar. Pocos momentos después, Nadia se había deslizado al interior de la sala de fundición detrás de mí. Nosek la saludó con un «¿Cómo está usted, señora?» y Nadia enrojeció. Luego Nosek salió y cerró la puerta desde fuera. Yo abracé a Nadia y nos besamos. Ella dijo:

—¿Adónde se ha ido?

—Al retrete. Tienen un festín allí, así que tendremos paz y tranquilidad al menos durante una hora.

Ella se rió.

—¿Qué hacen tus compañeros ahí todo el tiempo?

—Charlamos.

—Ya lo sé. Habláis de porquerías.

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente lo sé. Apuesto a que la mayoría habláis siempre de fútbol.

—No siempre. Hablamos más de la vida.

—¿Qué quieres decir con «de la vida»?

—Ya sabes, una especie de rollo filosófico —la verdad es que yo no quería seguir con el tema, pero Nadia pensaba en eso. Nosek había garabateado deliberadamente fórmulas matemáticas por todo el ventanuco del cuarto de fundición, así que nadie podía ver el interior desde fuera. A través del ventanuco yo veía sombras de gente moviéndose embutida en trajes de lana con las batas azules encima. El sistema de calefacción se había estropeado y en el vestíbulo casi helaba. Lo llamaban «Siberia». Nadia también había venido a trabajar con un traje de lana aquella mañana, con su falda gris encima. Para obligarla a cambiar de tema, le hice una broma sobre ello.

—No te rías —dijo ella susceptible—. Con este tiempo podría coger una inflamación de ovarios fácilmente.

Yo no estaba preparado para esta respuesta. Nunca me había hablado de temas delicados y los ovarios me parecían un tema delicado, aunque quizá a ella no. Yo le dije:

—Bueno, al menos te librarías de trabajar. Podríais fingir que tienes algo así, siendo mujer…

—Pero yo quiero tener hijos. Si se te inflaman los ovarios a veces no puedes tener hijos.

—¿Y para qué quieres tener hijos?

Ella me miró sin comprender.

—Todas las mujeres quieren tener hijos. Dios lo quiere así. ¿Tú no quieres?

—No me gustan los niños —dije con un ceño digno barriobajero—. Cuando son pequeños se hacen pis en los pantalones, luego hacen preguntas tontas, te destrozan los nervios y finalmente…

—¡No, no es verdad! —dijo casi gritando—. Son dulces y agradables y muchas cosas más —dijo con firmeza—. No se vive de verdad hasta que no se tienen hijos.

Me miró con el ceño fruncido. Nunca habíamos discutido así antes. La silueta de Ballon pasó junto al cuarto de fundición. Nos agachamos detrás de un depósito, Ballon sacudió el picaporte de la puerta y luego desapareció. Yo estaba poseído por el demonio de la tentación:

—Ballon también fue un niño una vez, ¿sabes? —susurré.

Ella frunció el ceño y luego adoptó una expresión de reproche, fijando en mí sus ojos ardientes.

—¿Por qué dices cosas así? ¡Tú también lo fuiste!

—Claro que lo fui. Me cagaba en los pantalones, preguntaba tonterías y destrozaba los nervios de los demás.

—No, no es verdad. No lo hacías cuando eras pequeño, pero ahora sí.

Sus ojos ardientes estaban húmedos. Era tan distinta… distinta de mí, es decir, como todas las demás chicas. Irena también cantaba las alabanzas de los niños. ¿Y Marie? «Es hermoso dar vida», me había dicho una vez.

—Sí, pero es una mierda que todos tengamos que morimos.

—Pero antes de morir la mayoría de la gente tiene hijos.

—Y etcétera —había dicho yo.

—Y etcétera —había repetido Marie, pero en un tono de voz distinto.

—¿Y cuál es el objetivo?

—¿Y cuál es el objetivo si no tienes hijos?

—Al menos así se rompe uno de los nexos causales más molestos —poco antes yo había intentado convencerla para que fuese al teatro conmigo, pero ella se había negado y luego había ido a ver la misma obra con Kocandrle. Yo estaba enfadado y mi nihilismo venía de aquel enfado—. Es puro egoísmo. Quieres niños porque te gustan, es sólo para tu placer privado. Pero no puedes evitar que mueran un día.

Marie hizo una mueca. Estábamos de pie en el pasillo y más abajo, en el patio de la escuela, algunos locos lanzaban una pelota en todas direcciones. El timbre sonó para anunciar el fin del recreo.

—Dios mío, tú eres el filósofo. ¿Qué tuviste en la introducción al curso de filosofía? ¿Un suspenso?

—Hace años que no estudio eso. ¿Y por qué tendría que…?

—¿No te gusta tocar el saxo?

—¿Qué tiene que…?

—Bueno, quizá a los niños les guste también tocar el saxo. Quizá siempre estén buscando a alguien con quien salir…

—Si es con alguien como tú…

—O alguien como tú. ¿Y no es egoísta no darles la oportunidad?

—Ahora espera un momento, Molly. ¿Quién intenta…?

—¡Tengo que irme! Tengo un examen de química.

Se dio la vuelta y corrió detrás de un grupo de alumnas que desaparecieron rápidamente en el laboratorio de química.

¡Yo un filósofo!

—Dan —dijo Nadia después de unos instantes de ceñudo silencio—. ¿Qué es la filosofía?

—Bueno, trata sobre el significado de la vida y cosas así —no se me ocurrió nada más erudito. Después de todo, yo era un mero aprendiz.

—¿Es como la religión?

—Algo así.

—¿Y habláis de eso en los lavabos?

—¿Dónde si no? No hay otro sitio en la fábrica. Además, ¿de qué habláis las chicas en los wáteres?

Nadia enrojeció.

—Apuesto a que habláis de chicos.

Ella bajó los ojos.

—A veces. Pero también hablamos de lo difícil que es conseguir comida, y de los niños.

—Seguro que habláis de porquerías.

—Yo no —dijo Nadia—, pero tú sí.

—Yo tampoco, al menos no mucho. Sólo escucho.

—Pero tú eres educado y decente.

—No sé si soy educado…

—Has ido a la escuela primaria.

Fuera de la habitación, se oyó una salva de cañonazos procedente de los martillos neumáticos. Se elevaron nubes de polvo como el aliento de un gigante hambriento.

—Les escucho porque soy curioso —dije—. Y también copio las obscenidades que escriben cada día en las paredes.

—No te creo —dijo Nadia.

El demonio de la tentación volvió a susurrarme en el oído.

—¿Hay también obscenidades escritas en los wáteres de mujeres?

—No lo sé.

—Es mentira, Nadia —le dije—. Y mentir es pecado.

—¡No me tomes el pelo!

—¿Y tú las lees, no? Las lees, aunque digas que no.

—Ya no quiero hablar más contigo —se levantó y se acercó a la puerta, pero estaba cerrada desde fuera. Se quedó allí, dándome la espalda, con su traje de lana azul llenando su falda gris, de modo que parecía más corpulenta. No, ella era muy diferente que las demás chicas, al menos de las que yo conocía. Nadia era diferente. Yo no la entendía. Sólo sabía que había ciertas cosas que no se podían hablar con ella. Podías hablar de casi todo con la mayoría de las chicas, siempre que eligieras bien las palabras. Con Nadia, las palabras no eran lo más importante.

—¿Estás enfadada, Nadia?

—Sí.

Y sin embargo, me besaba, aunque estuviera comprometida con Franta. ¿Había alguna lógica en todo aquello?

Yo era joven y tonto. No hay lógica, me decía.

—Bueno, pero no mucho.

—Sí, mucho.

—¿Por qué?

—Porque eres muy desagradable conmigo.

—¿Desagradable? ¿Yo?

—Piensas cosas desagradables de mí. Y a lo mejor dices cosas desagradables de mí en los lavabos.

—¡Nadia! ¡No! ¡Te juro que nunca hago eso!

Me acerqué a ella y la cogí por los hombros, que parecían muy delgados bajo el traje de lana.

—¿Lo dices en serio? —me preguntó.

—De verdad, te lo juro.

Se secó las lágrimas. Le acaricié suavemente las mejillas y luego la besé en la boca.

—Yo nunca hablo de esas cosas, Dan. Sólo en mi casa, con Kveta. Es mi mejor amiga y nunca le va con cuentos a nadie.

—¿Le hablas de mí?

Ella bajó los ojos.

—Tengo que hacerlo porque estoy enamorada de ti. Pero sólo le digo cosas buenas. Nunca podría decir nada malo de ti.

—Yo tampoco podría decir nada malo de ti, Nadia. Y no hablo de ti ni siquiera con mis mejores amigos —le estaba diciendo la verdad, no le mentía.

Fuera, Nosek empezó a andar en la cerradura. Las cálidas mejillas de Nadia se encendieron. Nos apartamos y Nosek entró en el cuarto.

—Perdonad —dijo—. Ha llegado Eisler y tenemos que volver al frío. Lo siento, señorita…

Una ruborizada Nadia abandonó el cuarto de fundición. Nosek y yo nos quedamos allí sentados un rato más.

—Es un poco flacucha, pero aparte de eso es un bombón. Tiene una boca preciosa.

—Es una chica maravillosa.

—La sal de la tierra —dijo socarrón—. Entonces ¿cómo es, está bien?

—Nadia. lo hace todo bien —le dije—. Comparado con ella yo soy un auténtico inepto.

Kostelec, Checoslovaquia, 20/12/68

Querido Danny:

Parece como si nos hubiéramos enrocado el uno al otro. Yo llevo casi dos meses en Kostelec y ahora tú estás en Canadá. Ni a posta lo hubiéramos conseguido. Estuve casi todo el tiempo dudando si lo haría o no, pero cuando estaba en el Atlántico, navegando por las costas africanas, lo había vendido todo en Australia, mi casa, los muebles, y me dije: qué coño, agarraré al toro por los cuernos. También pensé que me ayudaría ser súbdito británico y además, la abogada te había dicho que ella lo había comprobado todo y que habían desaparecido todos los expedientes de los juzgados. Además, las acusaciones prescriben a los veinte años. Así que me fui para allá. Bueno, supongo que te imaginas lo contenta que se puso mamá, que no me había visto desde hacía veinte años. La pobre mamá es muy vieja y está toda encorvada. Se echó a llorar porque papá no había vivido para verme. Ahora vivo con ella. Le dejaron conservar una habitación y la cocina. En la otra habitación hay un inquilino. Tuvieron que dejar mi vieja habitación cuando me fui y colocaron en ella a otro inquilino. Aún está ahí, está casado y tiene un niño. Hay una terrible escasez de casas y pisos, o sea que las cosas no han cambiado mucho. He empezado a trabajar en una fundición enseguida, aunque no está en Kostelec. Todos los días tengo que coger el tren a Rounov. Al principio me costaba mucho levantarme tan pronto por las mañanas. En Australia los únicos que se levantan a las seis de la mañana son los campesinos, pero ya me he acostumbrado. Gano bastante dinero, para lo que se gana aquí, y los médicos no cuestan nada. Lo único fue que yo pensaba hacerme una nueva dentadura, ya que aquí todo era gratis, pero he descubierto que aquí tampoco son gratis. Así que conservo mi dentadura de Australia.

Pero te aseguro que es algo importante beber auténtica cerveza directamente de la espita. O ver la televisión y oír hablar en checo de verdad. Cuando se lo dije a Benda, me dijo que escuchara lo que decían. Y ahora sé lo que quería decir. Benda todavía parece el mismo, aunque está mucho más gordo. Sigue estando soltero como yo, aunque en su caso es porque no tiene mano izquierda con las mujeres. En Australia, yo tenía que escoger entre aquellas malditas bebedoras de té, las italianas y cosas por el estilo, la escoria. También he hablado con Vahar, vino a verme y está hecho un auténtico burgués. Pesa unos cien kilos, con una barriga como la que tenía un amigo tuyo, ¿te acuerdas?, sus padres tenían una farmacia. Dicen que ahora es oficial en el Ejército, con la banda militar. Casi no queda nadie en Kostelec de tus compañeros de la banda, excepto aquel pintor, Rosta. Está casado y también estuvo un tiempo encerrado, pero ya está fuera y tiene una mujercita muy atractiva, dependienta de una tienda de objetos de fantasía, y un hijo que es como una caricatura de su padre. Estuvo trabajando una temporada en las minas, pero luego le dejaron ingresar en el partido y ahora está dando clases otra vez. ¡Y aún es muy aficionado a las chicas! Hubo un gran escándalo en la escuela donde da clase de dibujo, porque una de las chicas posó desnuda para él y sus padres se quejaron. Pero todo se acalló porque él estaba en el partido. La mayoría de las chicas con las que salías se han ido, excepto Marie Dreslerova, que se casó con Kocandrle, de la oficina municipal. Tienen una hija, que este año cumplirá diecinueve y te digo, tío, que tiene muchas cualidades para cantar. Se llama Dana. También hablé con su madre, ¿sabes?, apenas la conocía cuando éramos jóvenes, cuando ella estudiaba y todo, pero me dije, qué coño, ahora soy un viejo y hablaré con ella. Fue muy simpática y estuvimos hablando casi todo el rato de ti. Tuve la sensación, camarada, de que el amor nunca se oxida… Fue una estupidez por tu parte no casarte con ella. Mujeres como ella son muy difíciles de encontrar, y desde luego no encontrarás ninguna como ella en esos países de bebedoras de té. ¿Qué vida puede esperar con un pedorro como Kocandrle? Se pasa el día sentado en el Beranek, bebiendo cerveza y jugando a las cartas, y tiene una barriga tan gorda como la de Vahar. Todavía es muy guapa y el otro día le compré una especie de pañuelo en Hradec, con negros estampados, italiano de importación. Me enteré de que se lo había dado a Dana, pero no me importa porque a ella también le queda muy bien.

He estado en todos los sitios donde íbamos cuando éramos pequeños. Fui a ver la fábrica Hycmans, donde ahora hacen juguetes. Fui a Biloves a comprar agua mineral para madre y también visité aquella casita de Cerna Hora donde tú te escondiste. También fui a ver la tumba de papá y mientras estaba en el cementerio eché un vistazo para ver quién más se había muerto entre tanto. Ponykl está muerto, murió de cáncer, quizá ya lo sabías. Y también aquel tipo, Nejezchleba, el que hacía rodar barriles en la fábrica Messerschmitt. Estuvo bastante tiempo encerrado y en el trullo agarró una enfermedad del corazón. También descubrí la tumba de aquella pollita de Cerna Hora, aquella de la que estuviste enamorado, Nadia Melicharova. Está enterrada junto al monumento a las víctimas del nazismo. Dicen que ella lo quiso así porque los alemanes habían matado a su padre. Así que empecé a sentirme como el viejo Matusalén, porque muchos de ellos se habían ido, y me fui al Beranek y aquel viejo pelabarbas, Lenecek, estaba allí sentado. Nos cogimos tal trompa que casi pierdo el tren para ir a trabajar la mañana siguiente.

Sí, amigo, es una pena que no estés aquí. Nos lo hubiéramos pasado muy bien. Aunque yo no nací ayer y estoy mucho más despierto. Los trabajadores no están tan mal fuera de aquí, pero con mi trabajo no llegaría muy lejos actualmente. ¿Cómo son las cosas en Canadá? ¿Hay trabajo? Igual algún día paso a visitarte. Soy súbdito británico y tengo pasaporte británico, tengo esa ventaja sobre los demás.

También hablé con Zdena Pastalkova. Ahora se llama Rykrova, se casó con el joven Rykr, de la pastelería. Los dos trabajan en la antigua casa de Mautner, en el telar. Ella es mi prima y me contó que el general Jablonkovsky estuvo en Kostelec en la celebración del veinte aniversario de la liberación. Probablemente te acordarás de él, es un tipo bajo y pelirrojo, al que Kurt Schnobel le disparó cuando estaba pronunciando el discurso del 9 de mayo. Y te acordareis de aquella niña vestida con un traje típico que recitó un poema en su honor, y el general la cogió en brazos junto con el ramo y tú la llamaste la niña portátil. Más tarde encerraron a mi tío, que era su padre, porque era secretario del Partido Popular y detuvieron también a su madre, arguyendo que estaba enterada de todo. Mi tío murió en la cárcel y mi tía se quedó quince años recluida. En el 20 aniversario de la liberación ella aún estaba dentro. Cuando el general llegó a Kostelec no recordaba a nadie, lo que no es de extrañar porque habían encerrado a un sinfín de gente, como el viejo mayor Prudivy, que también murió en la cárcel. El único pez gordo que quedaba era Pytlik, y ahora tampoco está ya. Dicen que se libraron de él haciéndole embajador en algún sitio la primavera pasada. Así que a la única que recordaba el general era a la chica portátil. Estaba seguro de que la vería y no puedes imaginarte lo embarazoso que fue para ellos, ya que ella no se presentó en la escuela, pues como su padre era preso político ella tenía que trabajar en la planta de tintes. El general se mantuvo en sus trece y el muy libertino se volvió loco por ella y no la perdió de vista en las dos semanas que estuvo en Kostelec. En la fábrica le dieron vacaciones y ella fue con él a todos los festejos, incluso a uno en el Secretariado del partido. Pero la mujer del general también se quedó prendada de ella y cuando se enteraron de que era huérfana le preguntaron si quería que la adoptaran e irse con ellos a Moscú. En el Secretariado le habían dicho que tenía que decirle al general que era huérfana porque hubiera sido un escándalo que se descubriera la verdad. La mujer del general dijo que era la viva imagen de su hija Marusiya, que había muerto en el frente en la última guerra, y en vez de sentirse celosa se quedó tan prendada de ella que no quiso aceptar un no como respuesta, y finalmente la adoptaron de modo oficial ante el Comité Nacional. Así, Zdenka tenía ahora tres padres vivos. La invitaron a Moscú, pero cuando intentó ir, porque nunca había salido del país, la citaron en el Secretariado, donde no le concedieron el visado y terminó no yendo a ningún sitio. Luego se casó. Era una chica muy guapa, de ojos muy grandes. El general murió y dejaron libre a la madre de Zdenka, aunque la pobre murió enseguida porque en la cárcel había contraído aplopejía. Zdenka tiene dos hijos varones y es muy feliz.

Bueno, colega, creo que he hablado demasiado. Aquí siempre pasan cosas, no como en Australia que cuando se muere un perro es una gran noticia. Escríbeme y dime cómo son las cosas en Canadá. Igual voy a verte alguna vez. Es una vergüenza que nuestros caminos se entrecrucen y nunca nos veamos.

Te deseo todo lo mejor.

Tu viejo amigo,

Prema

Pierdo el control. No debería ser así, pero lo pierdo. Lo veo todo rojo. Veo sangre, pero no la mía.

—¡Sugar! —grito—. ¡Sugar, cariño! ¿Tienes algo que ver con esto? Con esto —y le leo el boletín de Camstarve, esa organización cuya propaganda reza que existe «para ayudar a erradicar el hambre, la pobreza, la injusticia y la desigualdad en el mundo». Leo: «Angola llevó a Camstarve a enfrentarse a un nuevo problema, puesto que había varios movimientos de liberación que luchaban entre sí y a su vez contra los portugueses. Sin embargo, tras cuidadosas investigaciones, los promotores de Camstarve decidieron apoyar al MPLA, que aunque es el movimiento menor numéricamente, es el único arraigado en un amplio sector del pueblo angoleño y su apoyo no procede de ningún grupo tribal. Tras la declaración de independencia, los acontecimientos han confirmado esta convicción.»

—¿Y acaso no es verdad? —pregunta Sugar obstinada—. Savimbi sólo representa a su propia tribu. Y lo mismo pasa con Holden Roberto.

—¿Y a qué porcentaje de la población angoleña representan esas dos tribus, Sugar?

Sugar es la fundadora del círculo marxista de la Universidad, pero no tiene respuesta. Ella es demasiado simple para el marxismo. Me vuelvo al presidente porque él, como primus inter pares, contestará ciertamente. Sonríe con la sonrisa que en los tiempos del imperio británico se reservaba a los extranjeros.

—No dudo que usted también pondrá de relieve la presencia de tropas cubanas —empieza. Me conozco su discurso de memoria. Lleva el sello de la sabiduría inmutable y que ahora, gracias a los bien armados soldados cubanos, se ha convertido en sabiduría canonizada—. Pero cuando una sociedad se desarrolla se producen situaciones en las que una minoría cuantitativamente insignificante puede estar en poder de la razón. En tales casos, los grandes poderes que ideológicamente están más cerca de ellos, tienen no sólo el derecho sino la responsabilidad de intervenir en ayuda de la minoría, porque en otro caso, la verdad social sería derrotada. En cualquier caso, los viejos poderes imperialistas lo hacían todo el tiempo.

—¿Y apoyaban ellos la verdad social?

—No me líe con nimiedades. Claro que no. Pero aquellos que hoy poseen la verdad utilizan simplemente sus propios métodos contra ellos.

—Que yo sepa, en la Angola actual sólo hay nativos. Los imperialistas ya no están allí.

Freddy Cohen, cuya pipa crea una atmósfera de confortable sosiego en la habitación común, dice nervioso:

—Al parecer, Bill, el MPLA sólo representa de hecho a una minoría. No quiero decir que debiéramos ignorar las exigencias de la minoría, pero convertir por la fuerza estas exigencias en mayoría, y además, invitar a un Ejército extranjero a ayudarlo a hacer, bueno, nosotros hemos condenado ya eso mismo en Vietnam…

Pobre Freddy, es un americano incurable. El británico canadiense está a una revolución por delante suyo. Y yo a dos. El británico canadiense declara altivamente, porque la altanería es el tono apropiado para aquellos que apoyan la revolución, aunque sólo sea teóricamente.

—El MPLA es el único grupo con una ideología no tribal. Savimbi y Roberto son hombres del pasado. Subjetivamente hablando pueden ser hombres muy honorables, pero objetivamente intentan conservar unas costumbres tribales que impiden a los angoleños crear una nación unificada.

Observo a este caballero. Tal vez tenga razón. Pero aunque la tenga, su verdad huele a una extraña mentira. Ya me he enfrentado a esto antes. Por supuesto, recuerdo donde. Si actualmente existe, en algún lugar, una genuina fraternidad internacional entre naciones y clases, es la de estos hombres. Tal vez posean una especie de verdad objetiva. Pero antes de vivir bajo su verdad y caer bajo las garras de sus reeducadores y sus engañabobos, preferiría asociarme al caníbal Savimbi.

El presidente del círculo de estudios se atusa el bigote típicamente británico y mira triunfante al pobre Freddy Cohen.

—¿Puedo leer una cosa? —pregunto agriamente, y sin esperar a que el primero entre sus iguales dé su asentimiento, vuelvo a leer el boletín de la Camstarve. Es una petición de firma a sus seguidores—: «A su Excelencia el Muy Honorable Jules Léger, gobernador general del dominio de Canadá. Enterados de que es intención del Gobierno canadiense sustituir la cultura tradicional de los pueblos nativos del Canadá por la cultura dominante de la sociedad canadiense, exigimos de este Gobierno que reconozca la nación de Déné (indios y mestizos) como únicos propietarios de la tierra tradicional de los Déné, incluyendo sus recursos minerales, y que se posponga el desarrollo de proyectos que impliquen el uso de las tierras tradicionales de la nación Déné —incluido el oleoducto del valle de Mackenzie—, hasta el momento en que sean reconocidos dichos derechos tradicionales.»

El presidente sigue imperturbable.

—Estoy de acuerdo en que se reconozcan los derechos tradicionales de la nación Déné —digo—. Es difícil oponerse a eso. La tribu de Jonás Savimbi —¿ustedes la llaman tribu, verdad? —, que por cierto es unas cien veces mayor que la nación Déné, esta tribu, pues, debe renunciar a sus derechos tradicionales en nombre de la ilustración importada de ultramar, ¿no es así?

Bill Hogarth no se moverá. Él lo sabe todo, como todos los que saben tan poco.

—Eso es algo cualitativamente distinto —dice con la sangre fría de un inglés—. La sociedad canadiense ya ha destrozado la cultura tradicional de la nación Déné con su avaricia. La victoria del MPLA será una garantía de que las tribus de Savimbi y de Roberto podrán preservar sus particularidades nacionales o si usted quiere, tribales. Eliminará exclusivamente su animosidad chauvinista, será una cultura con una forma nacional e internacional…

—¿Eliminó el Gobierno americano la animosidad tradicional de las tribus indias?

Si no fuese aún británico, quizá ya habría perdido los nervios.

—Sí. En las guerras sangrientas.

—No sé. No me parece que las Katyushas y los T-54 sean muy diferentes de los Winchester de los Rangers de Texas. Simplemente son mucho más efectivos y han aparecido cien años después.

—La participación de los cubanos con su armamento sólo es una prueba de que…

—Antes de que intervinieran los cubanos con su armamento, parecía como si el doctor Neto y sus apóstoles supratribales de la unidad nacional estuvieran a punto de ser barridos.

nombre U. S0479 fichero CIRCE subl INGEN sub2 S2. R

Empiezo a verlo todo rojo. Incluso el británico está perdiendo sus modales.

—Precisamente por eso era necesaria la ayuda internacional.

Estallo.

—Mi querido amigo. Los cubanos no son nada más y nada menos que el pago de una deuda con los soviéticos. Míster Castro paga sus deudas con lo que tradicionalmente se ha llamado carne de cañón.

—Eso es un insulto a los combatientes del territorio libre[30] —ruge el británico.

—¡Y lo que usted dice es un insulto a los Savimbi y a los soldados de la Angola libre! —grito a mi vez.

Nos estamos gritando como un par de idiotas.

—¡Caballeros, caballeros! —exclama Freddy Cohen—. Cálmense. Personalmente creo que Cuba no debería haber intervenido, sólo ha servido para provocar mala sangre.

—Eso, eso es, literalmente. Un montón de sangre —digo.

—Danny —dice Sugar enfadada—. ¿Qué hubiera pasado si los cubanos no hubieran intervenido? Una minoría estaba en peligro de ser masacrada…

—A lo mejor, Sugar —digo—. Después de todo, sólo son pobres negros bárbaros. Quinientos años bajo un gobierno colonial. El doctor Neto es más civilizado. Sabe tocar el arpa con guantes rusos.

Ella no me entiende. ¿Cómo iba a entender? Nunca ha hecho un curso sobre cine soviético, ni nadie le ha hablado nunca del error clásico de Sergei Eisenstein.

El cansancio se apodera de mí. ¿Qué sé de Angola? ¿Qué saben Sugar y el presidente? Yo sé algo de mi propio país, sobre la ayuda internacional, sobre la justicia supranacional, sobre las soluciones de clase a los problemas…

¿Es que en Angola es diferente…? ¿Por qué? ¿Acaso soy racista? ¿Es que pienso que hay cosas que los miserables bárbaros de color no necesitan para vivir?

Miro a ese rostro británico y rojizo. Él también ha encendido una pipa. Me siento como si estuviera ante el Juggemaut de la historia, allí sentado eternamente con su pipa. Desde su altura y su comodidad, me rompe los huesos y aplasta un rostro de negro sobre la tierra, eternamente.

—De acuerdo, Sugar —le digo—. Dejémoselo a los caballos.

—¿Qué es eso? —inquiere Freddy con curiosidad—. ¿Por qué a los caballos?

—Es una traducción literal del checo —le digo—. Significa que tienen las cabezas más grandes, luego son más listos. Más grande significa siempre más listo, lo que se traduce también en alemán: Mackt geht vor Recht. El poder antes que la razón. Hablemos de mujeres. Sugar, ¿cuándo piensas casarte? ¿Te casarás con un negro?

Praga, 7 de marzo, 1970

Querido Dan,

¿También tú estás triste, en el lejano Canadá? Yo me siento desgraciado, nunca me he sentido peor. Leo a Holan:

Y nunca digas que el poeta exagera.

No exagera. Miro al espejo:

… el rostro arrugado y marcado de alguien que sabe que incluso Dios, no mucho después de crear al hombre, se arrepintió.

Algo le ha sucedido a la gente. Nadie sale con nadie y la gente no cree en los demás. Sólo hay envidia… Debes de haber leído las retractaciones de los que quieren seguir publicando. Pero esos pobres infelices están equivocados. Por ese camino no lograrán nada. Sus amigos les odian, sus enemigos les desprecian. ¡Dios mío, qué memoria tan terriblemente corta, qué memoria más breve! Ayer empeñaron su palabra de honor, hoy… Después de todo esto es imposible escribir nada, igual que lo que ha sucedido no se refleja en ello, precisamente porque ha sucedido. Fuera lo que fuese, nos aplastaron con un puño de hierro y eso nunca es justo, no puede serlo. El guante de hierro no transmite sentimientos. Sí, hace veinte años tenían razón cuando dijeron que el espíritu de febrero de 1948 permeabilizaría todo lo que escribiéramos. ¿Y ahora? Insisten en que no se nombre nunca 1968. Claro que ahora nos permiten poetizar —y uso la palabra deliberadamente— sobre cosas que estuvieron prohibidas después de 1948: el amor, las flores, la naturaleza… Pero uno debería poder escribir sobre cualquier cosa y sólo si uno omite el annus mirabilis, como realmente fue, es decir, como fue para casi todo el mundo excepto para esa microscópica e insignificante minoría que estaba del lado del puño de hierro.

No tengo fuerzas para continuar. El tiovivo familiar ha vuelto a empezar. La creciente generación de jóvenes escritores compulsivos se presta a las omisiones exigidas a cambio de que se les permita verse impresos. Supongo que todas las generaciones que suben son así. También nosotros hacemos nuestras omisiones, así que no tenemos ningún derecho a criticarles. Ya no tengo fuerzas para continuar. Condeno a aquellos que desde el poder explotan el hambre de sus escritores, porque, Dan, finalmente he llegado a la conclusión de que la libertad implica un montón de riesgos, pero que los riesgos de la no-libertad son insoportables. Ya no puedo soportarlos por más tiempo. Ya no escribo. Y lo que es más terrible, no escribo ni siquiera para mí mismo, «para el cajón del escritorio». Sólo leo de vez en cuando lo que escriben los jóvenes y esos eternos cerdos. Qué fácil sería escribir sátiras sobre sus regurgitaciones… Pero ya no tengo fuerzas.

Mi vieja pesadilla ha vuelto. Aquel escaparate en Rupa. ¿Quién ganó realmente la gran guerra, Dan? ¿Quién ganó realmente esa estúpida y terrible guerra?

Hoy sólo sentimos vanidad,

la tumba se ha convertido en simple tierra,

un viento pre-cristiano gime a través de las cosas,

a través de los intersticios del entarimado…

y andan en vano, a ciegas, en pos de la vida

y bruñen el cobre de sus deleites

y tuercen y ondulan sus espíritus

y todavía aúllan los perros, husmeando el viento,

y la profecía…

¿Sabes quién escribió esto? Holan. ¡Pero en 1939-1940!

Aquel escaparate de Rupa. ¡Ah, aquel escaparate!

Escríbeme, Dan. Quizá en Canadá encontrarás al menos una lucecita, algo que ilumine la época por un instante…

Tuyo sinceramente,

Jan

—Tenían una especie de habitación en el sótano, hecha de cemento —dijo el hombre verde con su voz inexpresiva—, donde encerraban a los delincuentes, y después la llenaban de agua. No había ventanas y el agua subía casi hasta el techo, aunque ellos dejaban siempre un centímetro de aire. Había que ponerse de puntillas y sacar la nariz del agua para poder respirar. En una oscuridad total, y a veces te dejaban durante doce horas. Así fue cómo perdió la vida Olda Sadlo, se ahogó porque no tenía nariz sino un agujero en la cara, y el agua le entró hasta que se ahogó.

—¡Qué burro eres! —dijo Malina.

—¿Y qué pasaba si alguien era muy bajo y no podía sacar la nariz aunque se pusiera de puntillas? —inquirió Kos.

—Pedaleaba en el agua —sugerí.

Vozenil movió la cabeza.

—No hubiera durado mucho. Ellos podían elevar o bajar el suelo según lo alto que fueras.

—¿A ti te pusieron también ahí? —le preguntó Nejezchleba.

—Claro. Estuve al menos diez veces.

—¡Tú, ciempiés, me hubiera gustado verte!

—Eso no era nada —dijo el maestro del horror—. Lo peor del reformatorio era otra habitación con la luz encendida. Era una habitación larga y estrecha, también de cemento, y te encerraban en ella desnudo. Dos de las paredes eran de hierro y podían desplazarlas acercándolas entre sí. Había unas largas y puntiagudas escarpias clavadas por todas partes como bayonetas, como de medio metro de largo.

—¡Oso estúpido! —dijo Malina.

—Al otro lado de las paredes había unas ruedas muy grandes y así ellos podían juntarlas. Entre las cuchillas había el espacio justo para que pudieras torcerte y girar, y cuando las puntas de las bayonetas tocaban la otra pared, las paredes dejaban de moverse y tú podías quedarte torcido entre las cuchillas sin que se te clavaran, o sólo con un par de cortes. Pero no muchos eran tan rápidos. La mayoría salían con cortes terribles, a veces hasta los huesos.

—Mentira, mierda —dijo Malina. Lo miré con sorpresa—. Torpe sodomita —añadió.

Sin decir una palabra, el hombre verde se desabrochó el mono, se levantó su camisa de algodón y su sucia ropa interior para revelar un estómago verde con una larga cicatriz roja al través. Todo el mundo se inclinó a examinarla más de cerca. El hombre verde hinchó el estómago y dijo:

—A veces tenías que quedarte torcido entre las cuchillas durante tres o cuatro horas y a veces, apoyado en una sola pierna. Nadie puede resistirlo y todo el mundo se corta un poco.

—Y se destroza un poco —dijo Kos.

—Y se mea un poco —dijo Malina—. Jodido mamut.

Un rayo de luz pre-primaveral se filtró a través del cristal de la ventana, que estaba salpicado de moscas, y cayó sobre el verde estómago. Debía de ser una fea operación de apendicitis. El hombre verde se levantó mientras el humo del tabaco casero dibujaba fantásticas formas en aquel viejo rayo de esperanza.

—Las paredes tenían distintas series de agujeros —continuó Vozenil—, y cada vez ponían los cuchillos en agujeros distintos, de forma que aunque hubieras ido dos o tres veces, nunca estabas preparado. Hacían marcas de la disposición que utilizaban con cada chico y así nunca la repetían. Cada vez tenías que torcerte de una forma distinta.

—¡Eh, maldito búfalo! —dijo Malina—. ¿Qué te parecería hacemos una demostración? Todos meamos y tú te vas retorciendo en divertidas formas para que no te alcancemos.

—Una vez —dijo el hombre de clorofila—, tuve que aguantar así durante cuatro horas.

Se irguió sobre un pie, con la rodilla ligeramente inclinada y puso su otro pie justo delante, como si estuviera bailando la danza del cosaco. Se inclinó hacia delante con un brazo doblado hasta el codo por encima de su cabeza y el segundo extendido y torcido como si tuviera reuma. Kos se disponía a meársele encima, pero cuando vio la postura en que estaba se guardó el pene en el mono.

—Estaba rodeado de cuchillas por ambos lados —dijo Vozenil, aguantando en la misma posición, como un yogui—. Una de ellas estaba justo aquí —se señaló el estómago—. Esa vez no pude aguantar cuatro horas y relajé el estómago, por eso tengo esta cicatriz. Si hubiera tenido con qué me hubiera hecho el hara-kiri. Se me salieron los intestinos. Pero te vigilan por un agujero de la pared y al ver que se me habían salido los intestinos, separaron las paredes, me curaron los cortes de las tripas, volvieron a metérmelos dentro y me llevaron al hospital.

Malina había acabado con sus insultos zoológicos. Todos rodeamos con sorpresa al verde yogui. Todavía estaba en la contorsionada postura, pero su único signo de incomodidad era un ligero oscurecimiento de su tez verdosa

—Conoces bastante bien tu cuerpo —le dijo Nejezchleba—. ¿También te colgaron de las pelotas?

—No, eso no —dijo Vozenil—. Aunque sí de las puntas de los pies.

Luego se puso de pie y se lió un cigarrillo con papel de periódico.

—He oído hablar de eso en algún sitio —le dije—. ¿No había una especie de péndulo con un extremo tan afilado como el borde de una cuchilla y que se balanceaba delante y detrás sobre un banco donde había alguien atado? ¿Y no iban bajando el péndulo poco a poco hasta que te cortaba, transversal o longitudinalmente?

El hombre verde me miró inexpresivo. La luz del sol encendía manchas oxidadas en los mechones grasientos de su pelo.

—Es verdad —dijo—. Sólo que no dejaban caer el péndulo. Éste estaba fuertemente atado al techo y tenías que meter el estómago para dentro si no querías cortarte. A veces te dejaban así durante ocho horas. Si sacabas la barriga el péndulo te la cortaba.

—¿Y se te salían las tripas? —preguntó el tipo de la sección de pintura.

—No. Siempre lo ajustaban según lo grande que fueras para que sólo te cortara la piel. Los que lo pasaban peor eran los que tenían el ombligo muy salido.

Kos cerró los ojos y silbó.

—¡Dinosaurio! —anunció Malina.

El chico de la sección de pintura se dio la vuelta, corrió a uno de los wáteres y empezó a vomitar.

—Chico, hay que tener los nervios bien templados para escucharte —dijo Nejezchleba—. Deberían clasificarte «S».

El hombre verde ni siquiera esbozó una sonrisa.

—Os digo, tíos, que a mí no hay nada que pueda afectarme. Antes de que me trasladaran al Reich era sepulturero y he visto cosas que de verdad os harían estremecer.

—¡Anaconda! —dijo Malina—. Es un milagro que no te enterrasen vivo.

—A mí no —dijo Vozenil—. Pero conozco casos…

Han alquilado todo el Benes Inn para la ocasión, y toda la familia Benes, vestidos con esmoquin o trajes de seda negros, trabajan diligentemente, aunque hoy sus sonrisas no son meramente profesionales. Los invitados, vestidos de punta en blanco, intoxicados y cabalmente checos, infunden ánimos a los recién casados, que aúnan sus esfuerzos para cortar una gigantesca tarta que representa el castillo de Karlstejn. Vestido de sastre, el novio ha batido todos los records previos. Su traje de boda es negro, pero cuando abraza a la novia empieza a volverse rosado, intensificándose hasta que se vuelve totalmente rojo. Primero ha demostrado esta maravilla en la iglesia de St. Wenceslas, cuando besó a la novia tras la ceremonia, y el padre Hunak gimió porque pensó que era un derrame cerebral. Aquí, en el Benes Inn, el traje de Mr. Zawynatch cambia de color continuamente, del rosa al rojo y luego otra vez al negro. Es decir, mientras sus invitados se lo permiten, porque su esposa pasa de mano en mano más frecuentemente que ninguna otra novia de la comunidad checa de Toronto. Pero el nuevo marido observa encantado la demanda de su fresca flor. Su rostro dibuja una sonrisa permanente y su perilla descansa sobre el encaje dorado de la pechera.

Dotty, por el contrario y para el asombro general, se presenta en la iglesia llevando el casto y clásico uniforme blanco de las novias puritanas, envuelta en un tupido velo blanco y con una guirnalda de mirra casi tan grande como la corona de espinas de Cristo. Esto confirma mis sospechas de que todas las creaciones con las que solía engalanarse iban destinadas a un solo propósito. Y era por una buena causa. Dotty se ha entregado al matrimonio con dignidad. Ahora se aparta el velo y su dulce rostro, maquillado como un huevo de Pascua, rebosa de simple felicidad, Max Factor y dientes de madreperla.

Todo el mundo está aquí. El hombretón está acabando su quinta ración de sauerbraten y ruge a la pareja que corta el pastel con una voz de venado:

—¡Venga! ¡No, no, no os rindáis! ¡Hasta el fondo!

Frank, el ojeroso fascista, escucha a Mr. Pohorsky, que tiene un nuevo mensaje visionario. Mr. Pohorsky se ha cortado mientras se afeitaba y parece viejo y empequeñecido. El doctor Toth ha venido con su prometida, a la que ha importado finalmente de Inglaterra. Ella ha resultado ser una belleza chilena, nacida por casualidad en las islas Kerguelen. Encaja bastante bien en esta reunión de bellezas checas. Incluso Jirina O’Reilly parece feliz. Está sola porque su protegido y maestro siente un gran rencor contra la reaccionaria nación checa, y además, la boda ha coincidido con una manifestación de protesta contra la discriminación sexual en Andorra. Durante la ceremonia, Jirina ha tocado la marcha nupcial de Wag— ner, de memoria. Y mientras lo escuchaba, a Mr. Senka casi le dan calambres en los párpados. Pero ahora bebe champán y en lugar de la ramita de mirto que llevaba en la solapa, se ha colocado (al revés) una gran bandera checa. Margitka ha venido con un vestido nuevo (blanco, naturalmente), con un escote decididamente libertino, igualado tan sólo por el de la centelleante rubia vestida de azul y beige Georgiana Akoratova. Margitka se ha teñido de rubio platino y otra vez gozo de sus favores. Su rostro irradia felicidad, esa felicidad de la cazadora cuando finalmente atrapa al conejo. Bocar, en plan de broma, ha adornado los radios de su silla de ruedas cromada con la ramita de mirto. Mrs. Santner, la editora, consume cigarrillos sin parar, lleva una peluca nueva estilo afro y un magnífico colgante en el cuello, que según afirma, es una muestra del arte popular checo que sin duda se ha llevado al exilio de contrabando. Mr. Sestak con su banda de gandules y Mr. Mrkvicka, de pie y junto al preparado Jingling Johnny construido con muletas. Todo el mundo está aquí, todo el mundo. Sólo falta Veronika, por supuesto…

Veronika. No puedo compartir este sentimiento general de felicidad. La euforia no aparece. Estoy cansado. Los gritos de deleite y los aplausos resuenan por la sala. «¡Lo ha conseguido! ¡Hasta el fondo!» se alboroza el hombretón, y su voz se eleva sobre el tumulto. Ni siquiera Mr. Senka se ofende.

—Así que volviendo a Vachousek —dice Bocar—, lo esencial es que le tendieron una trampa. Uher fue uno de los que lo planeó. Pankorek, el agente doble, arregló la reunión entre El Sacerdote y Vachousek en su propio apartamento, y cuando se presentó Vachousek, los polis saltaron sobre él desde la otra habitación. Vachousek sacó la pistola y hubo un confuso tiroteo, en el que Pankorek recibió un tiro en la cabeza. No está claro si fue Vachousek quien lo mató o no. Según él, había disparado a los otros. Probablemente este tiro perdido coincidía con los planes de ellos y después de todo, Pankorek ya no les servía de nada. Vachousek fue alcanzado en la pierna, así que le vencieron y Uher se libró con sólo un rasguño en el culo. Ahora bien, ya saben cómo es, Vachousek disparó una vez y eso está castigado con la horca, tanto si das a alguien como si no.

Puedo ver ahora a mi antiguo encargado, transformado, como estaba aquella noche, en un improbable alfeñique. Puedo verle como nunca le había visto.

—Estuvo esperando a la muerte durante cuatro meses, casi cinco —dice Bocar—. Fue mala suerte. Era justo una época en la que los comunistas ahorcaban a la gente al por mayor y el verdugo no daba abasto. Dijeron que tenía pesadillas desde todo aquello, que se había vuelto lunático, un verdugo bastante raro —dice Bocar—. La mayoría de esos personajes no eran tan considerados. Uno de ellos se llamaba Jarda Zruda, un buen nombre para él, ¿eh? Jarda el Monstruo.

Veo a mi antiguo encargado en la celda, esperando a la muerte. El terror de la guerra vuelve a mí y siento un sudor frío en la espalda. Aquella fría tarde invernal de domingo. Y sin embargo, no había sido yo el que había caído en la trampa. Simplemente pensé que lo era, pero era el encargado el que estaba en ella. Una trampa hermética, terrible y decisiva. Le veo, y contra ese fondo de martirio, Mrs. Dotty Zawynatch baila con un púdico vestido. ¿Estaba aterrorizado él también? Ciertamente lo estaba, todo el mundo lo está. Yo ya no temo a la muerte, pero es porque no sé cuándo vendrá. Ni siquiera el encargado lo sabía con exactitud. Pero sabía que sería pronto, que sería ignominiosa, siniestra, con todos los sentidos intactos. Jarda Zruda se recrearía en aquella ejecución única. Mientras viviese, Jarda Zruda recordaría aquella época maravillosa en que el verdugo tuvo pesadillas.

—… Zruda utilizaba esa manida y vieja broma, manida aunque para el condenado no lo fuese. Colgaban a gente dos veces a la semana y los presos tenían que afeitarse ellos mismos para la ocasión. Nada de las atenciones de los viejos tiempos. Nada de últimos deseos. Y nada de una última comida antes de la ejecución. ¡Pues no señor! ¡A afeitarse! ¡Y a hacerlo bien! ¡Y a no dejarse ni un pelo, chicos! —ruge Bocar, obsesionado por sus horripilantes recuerdos. Yo ya he oído esta historia tres veces: cómo observaban a los prisioneros a través de una hendidura de la puerta, enjabonándose ellos mismos, afeitándose con manos trémulas, de tal forma que siempre se cortaban, y tenían que cortar la hemorragia con alumbre— y cuando terminaban de afeitarse, Jarda Zruda entraba otra vez, les pasaba la mano por la mejilla y les decía: «¿A eso le llamas un afeitado a fondo? ¡Vuelve ahí dentro y aféitate otra vez!» Y ellos volvían a hacerlo, como niñitos, y con la sangre manando de sus mejillas. Y luego Jarda Zruda volvía y decía: «Vuelvan a sus celdas, caballeros. La ejecución queda aplazada hasta el viernes.» Ésa era su manida broma. Y seguro que los pobres tipos sentían alivio. Aunque no era nada. Un aplazamiento de dos días, dos días más de miedo. Y sin embargo se sentían aliviados.

Mientras todo eso sucedía, nosotros construíamos el socialismo. Vrchcolab, el niño prodigio subido en el pedestal a la luz de la luna como Isa Miranda, encantadora e inmadura juventud en el amor a Stalin. Mientras el encargado tenía que sufrir todo aquello, yo tenía la sensación de que era culpa mía. Me sentía avergonzado, desesperado. ¿Dónde está el encargado? Ni siquiera tiene tumba. Dieron su cuerpo a los estudiantes de medicina, que lo diseccionaron en las clases de anatomía, estudiantes que lo desmenuzaron inexpertamente, lo despedazaron y pusieron un trozo entre dos rebanadas de pan, colocándolo en la fiambrera de la estudiante de medicina más guapa. Las manidas bromas que se gastaban en todas partes. O le pusieron en una tumba común, allí echado en capas verticales de ocho pies de profundidad, según Bocar.

—En cierta ocasión —dice—, rehabilitaron a alguien llamado Pech. Era un caso claro de error judicial y además tenía un tío influyente, un viejo comunista. Así que su madre quiso volver a enterrarlo. En aquella época yo fregaba suelos en la comisaría de policía y oí que Jarda Zruda le había dicho, en su dialecto porcino: «Lo siento, camarada», a la madre, que se había presentado vestida de negro. «Es el sexto contando desde arriba, y como ya han pasado tres años, ¿quién va a ponerse a buscar ahora entre toda esa mugre? Además, están todos machacados juntos, ¿cómo ibas a separarlo?» La mujer se desmayó allí mismo. Nadie la hubiera culpado por ello.

Ahora veo Kostelec, esa hermosa campiña, Cerna Hora, el otoño, la ciudad en el valle, el humo elevándose sobre ella… Veo a Vachousek, el encargado. ¿Por qué? ¿Para qué? Millones han acabado en esas fosas comunes de la historia, algunos han sido inmortalizados en cuadros de una época bárbara, cuando la gente aún no se avergonzaba de su barbarie, cuerpos destrozados entrelazados en radios de ruedas en las pinturas góticas, el terrible sufrimiento de los crucificados, hombres cortados en dos, desde la cabeza a la entrepierna, y un perrillo a su lado, mordisqueando una mano herida. Pero vivíamos en una época de arte dirigido, de realismo nacional y socialista. Unos pintaban hermosamente. Deliciosamente. Otros escribían en un checo encantador.

—¿Qué pasa? —le oigo decir a Bocar—. No dejes que te afecte. Todo se acabó para él desde hace mucho tiempo. Era consecuente. No pudieron con él.

¿Y qué bien pudo hacerle esto a mi encargado cuando lo único que tenemos es la vida y sólo es una? Aplausos. El baile ha terminado. Mr. Zawynatch palidece a una sombra de gris y luego a negro.

—¡Mi querida mujer! —dice una voz atronadora—. ¡Y ahora, unas vueltecitas conmigo! —Dotty le sonríe radiante al hombretón, que la estrecha contra su regazo, con su rostro lunar enrojecido. Dotty rebota sobre él como si fuese un trampolín, el hombretón la agarra de la mano y empieza a dar botes de arriba abajo como un elefante de goma… Jirina O’Reilly baila alegremente, le brillan las piernas… También Mr. Senka lo intenta… Mr. Zawynatch baila con la editora y su traje empieza a volverse de un rojo embarazoso… El Bosco, Brueghel… Es todo lo que tenemos, no hay nada más.

—Tu problema, Hakim, es el mismo que el de Sutpen.

Es la primera vez que ha venido a buscarme a mi despacho, la primera vez que hemos estado a solas y yo intento interpretar el mensaje de sus ojos. En la solapa lleva una insignia grande y verde, con una variación de la hoz y el martillo y una estrella con las letras MPLA. Así que está pidiendo carne de cañón para un país que no es el suyo, pero Hakim no tiene país, es un apátrida. Por decirlo con el nombre adecuado, es un desertor.

Ha venido a verme por voluntad propia. Si la voz de sus ojos hablase sólo con ortodoxo desdén, habría venido a meterse conmigo, no a sentarse, mirarme y hacerme preguntas con voz insolente.

—No entiendo —dice—. El problema de Sutpen era la inocencia. Si le he entendido correctamente en clase, la inocencia de Sutpen era falta de conocimiento del carácter clasista de la sociedad. Entonces, ¿cuál es la relación entre Sutpen y yo?

—¿Es que tus instructores nunca te han instruido sobre la teoría del desarrollo en espiral?

—Claro que sí. El comunismo es un retomo a esa sociedad protogenética, colectiva y feliz, una curva de la espiral más elevada. Ese es un catecismo internacional. Sabemos tan poco del estado mental de la gente bajo el comunismo como del estado mental de la gente en las sociedades protogenéticas. Que yo sepa, siempre han temido a los espíritus malignos.

—Sí —digo—. La descripción que hace Faulkner en el capítulo siete de Absalón, Absalón, es un análisis marxista bastante ajustado del origen del antagonismo de clase. ¿Lo recuerdas? —y leo—: «(los negros) no eran a quien uno quería pegar… uno sabía que pegarles era como golpear el globo de un niño con una cara pintada en él». Y por supuesto, la más arquetípica de las escenas, cuando el joven Sutpen es obligado a ir a la puerta trasera de la casa, donde un negro con librea le hace perder la inocencia. Sólo un verdadero artista puede hacer esto: expresar ideas a través de una historia, subrayar que ese antagonismo de clase es más profundo que el racismo, que una de las funciones del odio racial es distraer la atención de las preocupaciones sociales. Hasta aquí, diría yo, es marxismo puro. Sin embargo, Faulkner acaba poniendo a Lenin en el mismo saco que a Hitler, mucho antes de que lo hiciera Solzhenitsin. Y en la novela más antirracista que nunca escribiese, Intrusos en el polvo, no sólo dice cosas muy poco halagüeñas para la Unión Soviética sino que también (los críticos dicen que lo hace de una forma muy vaga) rechaza la idea de cualquier intervención yanqui, en apoyo a los negros del Sur.

—Faulkner no podía superar ideológicamente los límites de… Por un lado, era un humanista y por otro, un aristócrata del Sur… No podía soportar la idea de que sus prejuicios no fueran muy distintos de los…

Aunque no debería ser así, la infalibilidad del saber compartido sigue impresionándome: la personalidad humana dividida claramente en aspectos que se complementan o limitan entre sí. Todo lo que entra en conflicto con este saber compartimentado es un prejuicio.

—Hakim —le digo—, los aristócratas del Sur no son los únicos que saben superar ciertas cosas mediante la filosofía. Quizá en los prejuicios de Faulkner estuviera precisamente su sabiduría. La sabiduría de un escritor es diferente a la de tus instructores. Un poeta checo (tú no lo conoces, no lo conoce nadie porque ha sido condenado a la oscuridad por escribir en el lenguaje de las minorías) escribió: «… el efímero corazón de los poetas late más fuerte en las pequeñas historias… El conocimiento de los acontecimientos no significa nada para él, y la ciencia, ese toro ampuloso, no es nada…»

—Eso es irracional.

—Tienes que tener en cuenta una cosa. Lo que sentimos es evidentemente mucho más importante que lo que sabemos. Es la razón por la que vivimos. Podemos pensar que vivimos para la sabiduría, pero la realidad es que vivimos por el placer que la sabiduría nos proporciona. Quizá nuestros sentimientos nos guíen hacia la solución más razonable. ¿Recuerdas a Hawthorne? Somos seres epicureanos. Tal vez nuestra grandeza resida en nuestra irracionalidad, en la manera en que a veces vamos contra la razón, buscando quizá la racionalidad. ¿Quién sabe? Yo lo ignoro.

—Habla usted como un predicador —dice Hakim frunciendo el ceño—. Por medio de paradojas.

—Te lo daré más desmenuzado. Si Faulkner rechaza la solución yanqui (es decir, una solución importada al problema racial), la rechaza porque es un atropello a sus compatriotas. Cualquier importación violenta, y repito, importación violenta, representa un atropello. Las ideas sólo pueden importarse sin atropellos, sólo en forma de ideas, no de armas. Todo conquistador[31] trata a la población del país que ha conquistado como inferior. Se lo demuestra mediante la conquista. Pero si en todo eso hay algo realmente inferior, son esas ideas que sólo pueden convencer mediante la fuerza de las armas.

—Pero eso significaría que cualquier revolución…

—Sí —asiento—. Toda revolución violenta termina con un éxodo masivo hacia los ideales violados por la propia revolución.

—¡Un ejemplo, dígame un ejemplo! —grita Hakim, como gritó una vez Wendy pidiendo ejemplos de una guerra justa.

Una vez más, intento descifrar esos oscuros ojos semitas. ¿Veo en ellos una desesperada y por tanto esperanzadora sombra de duda? Los reverendos padres solían afirmar que en la duda estaba el principio de la fe. Creo que se equivocaban. La duda está al final de la fe. Pero quizá sea también el principio de la sabiduría, esa sabiduría que nos conduce —en el reino de los venerables padres— hacia Jesucristo. Pero no porque Él muriese supuestamente en la cruz por nosotros, pues eso era su propia ilusión privada, sino porque era una buena persona. Siempre luchó por aquellos que habían sido humillados, siempre. Y por todos, no como Angela, que sólo lucha por unos pocos. Él era un ingenuo, un socialista cristiano, pero no como los marxistas, que gobiernan con los tanques detrás en mi país, la Angola de Europa.

—Hakim —le digo—. No te voy a dar ningún ejemplo porque eres muy inocente. Como ese Sutpen de las montañas del oeste de Virginia, que nunca había imaginado… «una tierra claramente dividida y poseída por hombres que no hacían más que montar a caballo o sentarse con hermosos ropajes en los porches de grandes mansiones mientras otros trabajaban para ellos».

—Ésa es una descripción del capitalismo, no del socialismo —me interrumpe—. Yo conozco un país así y vivo en él. No soy inocente sólo por ser socialista.

—Tú eres un socialista inocente, Hakim —ahora sí que puedo leer la respuesta en esos oscuros ojos. Hay conflicto en ellos. ¿Estará en el camino de la acción? Un dedo apretando un gatillo no es la única forma de acción—. No seria mala idea que perdieras la inocencia antes de encontrarte a ese negro con librea antes de que te llevara a la puerta trasera. Si la pierdes antes no te ocurrirá lo que a Sutpen.

—Otra vez el predicador —dice con una sonrisa burlona—. Más paradojas.

—No te ocurrirá lo que le ocurrió a Sutpen y no tendrás que aguantar la obscenidad (a Sutpen le disgustaba, como te disgustará a ti), porque a diferencia de él, no creerás que la única forma de alcanzar la meta sea a través de la obscenidad —y como un predicador con su Biblia, cojo a Faulkner y empiezo a leer—: «De repente descubrió no lo que quería hacer sino lo que tenía que hacer, tanto si lo deseaba como si no… Y en el preciso momento en que descubrió lo que era se dio cuenta también de que era la última cosa en el mundo para la que estaba preparado, porque no sólo no sabía que tendría que hacerlo, sino que ni siquiera sabía que existiera el deseo o la necesidad de hacerlo…»

Hakim frunce el ceño.

—Faulkner en su fase místico-burguesa.

—Faulkner en su fase hemingwayria —digo yo—. Intentando comprender lo que siente realmente en vez de sentir lo que se supone que debe sentir… intentando sentir sólo lo que siente realmente y no lo que piensa que debería sentir. Luchando con la complejidad que es la esencia de nuestro mundo humano. Antiestético Faulkner. Faulkner preocupado por el análisis, no ilustrando las antiguas verdades del corazón, que en realidad son tan complejas como átomos. Faulkner post-democriteano.

—Un predicador, no un científico.

—Sólo espero, Hakim, que te des cuenta de cuál es «la última cosa del mundo para la que estás preparado». Pero también espero que no te entregarás al fatalismo y decidirás finalmente que no debes hacerlo, que buscarás a otro…

—¡Pero debe hacerse! —grita Hakim, el ángel negro—. ¡Y yo lo haré! ¡Lucharé! ¡Porque es una lucha justa).

Aun así, espero sinceramente que este aristócrata sureño haya previsto un contrapeso para los panfletos.

—Lucha, Hakim, pero no seas cruel. No aceptes las reglas del juego. La inocencia es sólo eso, una curva en la espiral más elevada. Una causa justa puede volverse terriblemente corrompida por la injusticia.

—¡La palabra es lucha! Mientras que el antagonismo irreconciliable… —le sale su sabiduría de panfleto, sus verdades a medias, su sabiduría a medias.

—El único antagonismo irreconciliable es la ausencia de antagonismo, Hakim —digo—. Porque eso no existe. Sólo existe una tapadera de acero y cuando ésta desaparece…

¿Tengo razón? Quizá. Hablo con paradojas, y son sólo parcialmente verdad, lo sé, pero despiertan al intelecto de su sueño invernal de adaptación. ¿Pero no es esto también verdad para los panfletos, esas chocantes verdades a medias? Esas simplificaciones semieducadas, que avivan la indiferencia de los alumnos de orden para que se unan a los grandes movimientos de simplificación que sacudirán al mundo radicalmente. Dejando tras de sí su intelecto, sólo prestan sus nombres al movimiento y algún día, esos mismos nombres animarán a los hijos de esos movimientos a volver a un tiempo en el que los estudiantes eran todavía educados, científicos, indiferentes al estilo del gatillo, pero activos en la investigación. Cuando secundaron el movimiento con los dientes de castor de omnibus dubitare —el único antagonismo para el hombre es la ausencia de antagonismo— de contradicciones quizá no antagonistas, pero contradicciones al fin y al cabo…

Pienso en Veronika, cómo le gustaba Canadá, aun cuando escuchaba aquel disco en el apartamento de Milan, sus contradicciones nostálgicas, el anhelo de poseerlo todo, la inmoderación, quizá la más humana de todas las características…

Tras la ventana de mi despacho, a través de la llanura, hacia el lago donde una vez hubo un gran Manitou, un gran Cuervo. Havran. Voron…

Munich, 3 de febrero, 1972

Mi querido Barrigón transoceánico:

Sinceras felicitaciones de un viejo socialista, ahora languideciendo en el corazón del capitalismo. ¡Los picaros me han acabado obligando a trabajar! Yo, que estoy acostumbrado a holgazanear mientras el dinero abunda, improvisando rápidamente una obra de vez en cuando como algo extraordinario, un maldito guión detrás de otro y no es que no les guste lo que escribo, en absoluto, pero después de todo, es su propio dinero capitalista lo que están invirtiendo. Así que ellos charlan e investigan el mercado, y los resultados son generalmente flojos porque en mi rollo no hay pornografía. Ellos quieren que meta una pequeña fornicación en technicolor. No es que yo no esté dispuesto a prostituirme. Después de todo, lo he hecho muy a menudo en política, y tanto en arte como en política encuentras muchas prostitutas, aunque como bien sabes, la prostitución era el precio que tenías que pagar en nuestro país por llevar ocasionalmente una vida vitalista para que ellos no te arrebataran la energía vital. Pero ahora intento explicarles en vano a los boches que siempre he vivido una vida decente, monógamo y de casado, que siempre lo he hecho con las luces apagadas, que ni siquiera he leído ningún rollo teórico sobre el tema. Después de todo, no puedo darles algo que yo no conozca de primera mano, porque siempre he escrito directamente sobre mi experiencia, o como máximo sobre el miedo. Ellos me han sugerido que al menos debería ir a ver películas y ver cómo se hace. Pero parezco más viejo de lo que soy y no soporto la idea de que alguna preciosa acomodadora de un Schweinkino se crea que soy un viejo verde. Así que todavía no me he sentido capaz de ir a un Schweinkino, y por tanto, no puedo satisfacer el deseo capitalista de pornografía. Lo único que puedo crear son parábolas moralistas. En nuestro país tuvieron mucho éxito porque no había ningún local para viejos verdes. Por supuesto, aquí, las parábolas moralistas no baten ningún récord de taquilla y es imposible encontrar a alguien lo bastante loco como para invertir dinero en moralidades. Así que vivo gracias a pequeños adelantos y aunque siempre acabo mis trabajos a tiempo, hasta la fecha siempre los han tirado a la basura, así que no estoy muy seguro de quousque tandem continuarán estos avances. ¿Crees que en Canadá habría una oportunidad para mí como tahur? ¿Tienes algún contacto en Las Vegas? Todavía puedo jugar bastante bien una mano de poker. Sólo necesito perfeccionarme un poco.

Qué idiota fui al no quedarme en nuestro país ocupado, hermano. Mira al tal Kopidlno. Un cabeza de chorlito, uno de esos estúpidos animalillos de Dios, un escritor bastante atractivo pero compulsivo, piadoso hasta los diez rosarios diarios y más raro que un perro verde. ¡Y fíjate la cantidad de pasta que está ganando! No hace más que sacar manuscritos del cajón, un tema que los revisionistas no habrían osado tocar; habla de los delicados problemas de las almas sensibles, como por ejemplo la homosexualidad. Sin embargo, ahora publican cada palabra que escribe. Y él va por ahí redactando alegremente sus artículos, glosas, folletones y todo lo demás, según el maravilloso axioma de: ¡Dejemos que los comunistas les corten el cuello a otros, yo no tengo nada que ver! Yo quiero que me publiquen y daría lo que fuera por conseguir que alguien me publicara. Y eso es lo que hace nuestra pequeña reina por cualquiera. Y le publican y publican y publican, más, más y más. Y desde luego es lo único que a él le preocupa. No sé si de verdad habrá alguien que se lea toda esa basura. Eso es lo de menos.

¿Por qué no me quedaría en nuestro país? Por otro lado, yo siempre he querido hacer reír a la gente y conseguir que la gente leyera lo que escribo, pero los comunistas no suelen publicar ese tipo de cosas. Y con toda la razón. A menos de que fuera capaz de cambiar de género y escribir historias de crímenes, pero desgraciadamente no sabría cómo. Hasta ahora no he logrado averiguar por qué no puede volar el avestruz. ¿Es un pájaro o no lo es?

Y además yo también he sido comunista y ahora los comunistas están recibiendo lo que se merecen y están de mierda hasta la cabeza. Supongo que hay cierta justicia histórica en todo esto, y yo siempre he sido de los que se evaden de la justicia. Primero era la justicia de clase, y para evitarla me uní al partido. Ahora es la justicia histórica y por eso me pasé al Reich. Pero ya entonces yo era tan necio que tuvieron que colgar a una cuanta gente antes de que yo me diese cuenta e incluso entonces me di cuenta muy lentamente, porque todavía pensaba que era mejor estar en el partido e intentar enseñar a los camaradas, pues tenía una fe inquebrantable en la educación de la gente, incluidos los camaradas. Finalmente me di cuenta de que alguna gente es completa y definitivamente ineducable, porque ya les han aleccionado tanto que no se les puede aleccionar más.

Así que lo abandoné todo y huí de la justicia histórica, y como seguía siendo un necio (aunque menos que ahora) me fui al Reich en vez de irme a las islas Kerguelen, a donde nunca han llegado sus tanques porque no caben. Ahora, de vuelta a casa, el partido está administrando justicia histórica a aquellos camaradas que no habían sido bastante aleccionados. Me refiero a los que no habían sido aleccionados hasta el límite de lo aleccionable. Espero que finalmente serán aleccionados y que se lancen con toda su fuerza tras el status quo porque, como dice Engels, la sabiduría estriba en la comprensión de la estupidez. La misma justicia histórica fatal me ha convertido en guionista y me ha llevado a hacer películas pornográficas, que es como pedirle a Solzhenitsin que escriba un nuevo himno nacional soviético. Si me pregunto las causas de por qué estoy aquí, descubro que es por una razón bien extraña: cuando los carros de combate soviéticos circularon por aquí, me cagué de miedo, me he seguido cagando después y me dejé aleccionar hasta el límite de lo aleccionable. De hecho, me las piré al oeste y pude actuar como el maestro Jan Hus, de Husinec, y ponerme del lado de la verdad y defenderla. Pero yo mejoré su vivo ejemplo preservando mi vida para la nación, y en vez de dejar que me expulsaran a Constanza, deserté a Wycliffe y desde aquí, y bajo su protección, condené a los cardenales de nuestro país, que con llamas frías y por tanto inocuas físicamente, queman a los estúpidos fieles que se quedaron en Constanza, porque creen que se puede convencer a un cardenal. No se puede.

Uno de esos estúpidos fieles, mi querido amigo canadiense y además burgués, estuvo aquí hace poco, nuestro común amigo el chico Jan Vrchcolab. Se llama igual que Hus, y es un Hus auténtico. Cuando todavía podía venir a verme, le dije que no le harían el favor de meterle en la cárcel, y no le metieron. Seguramente sabrás que cuando le prohibieron salir al extranjero, empezó a hacer declaraciones a la prensa occidental, declaraciones traidoras. Pero pudo seguir moviéndose libremente durante una buena temporada, pese a todos los esfuerzos que hizo para que le detuvieran. ¡Pobre diablo, no se merecía un destino así! Y ahora escucha esto. Estoy sentado en el vestíbulo del hotel Graf Etlü, donde a veces juego al tarok con un loco que me ha encargado un guión realista basado en el cuento de Andersen, El traje nuevo del emperador (es una loca y tiene un novio joven que quiere interpretar el papel principal), cuando de repente vislumbro al chico en persona, lleva un traje de Carnaby Street bastante gastado, que se desliza furtivamente por el vestíbulo. Te lo aseguro, viejo cínico, yo estaba tan contento de verle después de todos estos años, que me levanté de la partida de tarok y le estampé un par de kruschev antes de que pudiera recuperarse de la sorpresa, una sorpresa bastante desagradable porque tenía dos matones de la brigada de socorro internacional pegados a los talones y que se paseaban como Pedro por su casa en el Etlü. Yo les había visto antes. Ellos se habían detenido intentando recordar todas las instantáneas de traidores para ver si podían identificarme. Pero yo había cambiado mucho. Me había dejado un bigote tipo káiser para compensar el que mi pelo hubiera pasado a mejor vida por el exceso de trabajo, y llevaba gafas capitalistas hechas de carey auténtico, mientras que en nuestro país llevaba gafas sin montura de la Empresa Nacional de Óptica, de ésas que producen eczemas. El pobre chico dijo: «¡Ah! ¿Cómo estás? Supongo que bien», luego bajó la voz, «pero mejor sería que te fueras. Me siguen hasta en el baño». Me di cuenta de que había metido la pata hasta el fondo, pero rápidamente interpreté un pequeño étude de la obra El gran error. Con mi mejor alemán de Bavaria, sacado de un barril de dos litros de cerveza, supliqué: «Perdone, señor, pero me ha recordado usted a mi difunta esposa.» Lo dije muy claro y de forma muy articulada, con la esperanza de que los polis de la brigada de socorro internacional supieran el suficiente alemán como para engañarles. Y el chico Vrchcolab me echó una mirada horrible, digo horrible, una mirada malsana, con cara de camero degollado, ya sabes, como cuando a un perro le quitas el hueso, le atas una lata a la cola y luego le das una patada en los huevos y le dices: «Venga gatito, mis, mis.»

Nunca olvidaré esa cara mientras viva. Era como si me mirase nuestro país entero, desde las oscuras profundidades de una cierta ilustración rusa ortodoxa, la especie de oscura ilustración sobre la que la vieja prostituta Vaclav Vonavka yclept Rezac escribió una novela en tiempos mejores.

Y al día siguiente estalló la tragedia, apareció un extenso artículo en el Süddoitsher Kurieranzeiger (para tu información, desinformado canadiense, te diré que se trata de un unabhängige Zeitung, o lo que es lo mismo, troglodita anglófono, un periódico independiente que depende sólo del socorro fraternal canalizado a través de la Deutsche Demagogische Republik). Decía que siempre había rumores en los medios de comunicación bourzhwa sobre los llamados escritores disidentes en la C. S. S. R. que se hallaban bajo arresto domiciliario o vigilancia policial, o bien en período de reeducación, y sin embargo, hace muy poco, una de las figuras principales del llamado Movimiento Disidente, Jan Vrchcolab, asistió al estreno de su nueva obra, una adaptación del comediógrafo reaccionario y pro-zarista Nureyev. ¿No es esto prueba suficiente…?, preguntaba el periódico independiente, ¿de que todas las historias sobre una Biafra cultural en la C. S. S. R. no son más que un puñado de mentiras fabricadas por las fuerzas reaccionarias internacionales? Herr Vrchcolab se pasó tres días moviéndose con bastante libertad (el subrayado es de ellos, no mío; ellos no podían estar tan bien informados) por Munich y se negó a conceder entrevistas. El periódico decía que él sabía muy bien que sería difícil explicar wie es möglich ist, que él podía viajar libremente a Alemania Occidental, cuando en Praga la gente como él no podía al parecer tirarse un pedo siquiera sin que lo supiera la policía. Esa es una traducción libre de la frase: sich nicht einmal an die Toilette begeben zu künnen vermogen dürfen, o algo así.

Supongo que el chico lo pasaría muy mal teniendo que explicar eso. En Praga debía de ser más difícil de explicar que en Munich. Me fui deliberadamente a los lavabos del Graf Etlü, me encerré en un water hice un agujero en la pared con mi cortaplumas. Esperé allí durante lo que me parecieron horas hasta que el chico fue a aliviar sus necesidades, y seguro que los intemacionalistas también entraron con él. Ellos no hicieron sus necesidades, sino que se quedaron a tres pasos, vigilando todos sus movimientos con ojos de águila, no fuera a ser que intentara pasar algún mensaje a Praga pegándolo con un chicle a la taza del water.

Le perdoné mentalmente. No es que tuviera mucho contra él. Era bienintencionado, siempre lo había sido, pero me hacía albergar serios recelos y preguntarme si los bienintencionados no deberían ser ocasionalmente más cerdos, pues éste es un mundo muy cerdo y no entiendo cómo puede establecerse la decencia si no es a través de la indecencia.

Supongo que de todo esto, habrás llegado a la conclusión —me horroriza— de que todavía soy leninista.

Perdóname si puedes. Y además, en cualquier caso, siempre pasabas por cristiano dondequiera que fueses. Quizá, si acaso, un poco demasiado listo, pero de todas formas tienes que perdonarme. Y además, te recuerdo que ése es tu deber cristiano.

Intentaré darle un tono más simpático a esta carta para acabar. Mi hija Janka ha aprendido a hablar alemán tan bien que habla como Ilse Seligerova. No sé si la recordarás. Era una rubia guapa y corpulenta, vestida de tirolesa. Por supuesto, mi hija Janka no va vestida de tirolesa. Ahora sale con una especie de paleontólogo bávaro (los paleontólogos afirman que la suya es una ciencia legítima, una ciencia alemana, pero yo no le veo la utilidad. Es algo parecido al materialismo dialéctico), aunque ella le hace rabiar continuamente, a veces de un modo bastante desagradable (¿a quién habrá salido nuestra hija? ¿Alguna vez has tenido algo con mi mujer Janka que yo no supiera y me atribuyera?). Ella le llama Boche necio, simplemente porque una vez, el pobre ingenuo sugirió tímidamente que le gustaría, si Janka no se oponía y si le parecía bien, que no votase a los demócrata-cristianos sino a los socialdemócratas. O le susurraba más tímidamente al oído que si no le importunaba mucho, a él le gustaría expresar, con las debidas disculpas, la opinión de que tal vez pudiera hacerse algo más sustancial para cubrir las necesidades de los Gastarbeiters turcos y yugoslavos. Desde luego, a él le encantaría que le corrigieran, pero además, quizá, que le pudieran proporcionar películas pornográficas. Sería como echar leña al fuego. ¡Qué deleite, escuchar a la chica cantando en dialecto! Lo único que me confunde es por qué el paleontólogo no le ha dado a Janka una patada en el culo hace ya tiempo —¿cómo decir esto educada pero ambiguamente? — puesto que lo más dulce que le he oído decir a ella ha sido Halt’s Maul, du Trottel! Du bist aber ein Idiot, Harry! Das ist ganz unglaublich, das es im zwanzigsten Jahrhundert solche Dinosaure noch immer gibt! El está encantado de que ella le llame Harry y no Horst, que es su verdadero nombre, porque nació en 1942, pero ideológicamente no es culpa suya, aunque él todavía se avergüenza de ello. Por supuesto, nunca salgo con ellos a coger dientes de dragón ni a ninguna de las cosas que suelen hacer cuando están solos. Y no sé ni quiero saber lo que harán cuando están solos. Soy un padre chapado a la antigua y espero que él se comporte honrosamente. Aunque haría mejor en dejar a Janka e irse al Arsch para defender su propio honor.

Además, estoy muy contento con el paleontólogo. Es un Dozent en la Universidad de aquí, ha conseguido un cargo y ha publicado un Werk de ochocientas páginas, titulado Kurze Einleitung in die Theorie der Stosszähne der Dinotheria von der Süddeutschen Ebene um München, o para ti, anglófilo, que casi debes haber olvidado tu alemán, Breve Introducción a la teoría de los colmillos de los dinoterios en la llanura del sur de Alemania, en los alrededores de Munich. Trata de unas criaturas de las que no he oído hablar en mi vida. Si me lo preguntas, te diré que se ha inventado todo el asunto en interés de su carrera. Pero afirma que gracias a esa invención, está en camino del doctorado y que sólo está esperando el nombramiento para hacer esa cosa tan honorable por nuestra Janka, el muy chulo.

Voy a tener que acabar. Janka (mi mujer) me persigue para que trabaje. Sobre las bases de estos adelantos, voy a trabajar en El traje nuevo del emperador. El productor ya no espera que me descuelgue con una fornicación, y así podré satisfacerle. Una vez vi a un tipo desnudo, en el Ejército, y espero ser capaz de reproducir fielmente los principios de la autenticidad.

La próxima vez, mi querido compatriota canadiense, espero poder hablarte de cosas más relevantes y sustanciosas, en vez de este montón de panfletos superficiales.

Tuyo,

Zurükheil Glücker

(así es como he traducido mi nombre ahora que soy ciudadano del Reich.)

Con el irreprimible entusiasmo de la juventud, Irene sacó sus chucherías de la maleta. Cuando llegamos al hotel Yvette en la Place Convention y nos quedamos a solas en una hermosa y parisina suite fille-de-joie, con cama de matrimonio y un bidé escondido tras un biombo, ella sacó un paquetito que había introducido de contrabando en el país del amor, y que procedía de la tienda Lovecraft de Toronto. Contenía doce condones. Ahora estoy aquí, de pie, contemplando a esos doce apóstoles del vicio natural, extendidos sobre el lecho no-conyugal. Y las irritantes protuberancias de goma que hay en ellos me ponen enfermo.

—¡Agh, Irene! —le digo a la muchacha que está de pie, recatada, junto a este despliegue, vestida con un elegante traje, comprado especialmente para París. Está convencida de que me ha hecho un regalo muy original—. ¿Qué son?

—Preservativos.

—Yo pensaba que eran modelos educativos para demostrar el aspecto que tienen los tumores malignos.

—¿Me estás tomando el pelo?

—¿Tú que crees?

Ella no está muy segura, pero concluye que le debo de estar tomando el pelo.

Contemplando esos horrores le pregunto:

—¿Pero no tomas la píldora?

—¡Claro que sí! —se pone colorada de repente.

—¿Entonces para qué son estas cosas? Podríamos hacernos daño con esto.

—Tú sabes muy bien para qué son.

—Claro que sí. Para evitar el embarazo y las enfermedades. Pero tú tomas la píldora y mientras estemos aquí, sólo intentarás hacer el amor conmigo. ¿O me equivoco?

—Se supone que utilizándolos todo será más placentero.

—Pero Svensson —le digo—. Estas cosas son para excitar a cuerpos resistentes al deleite sensual. Oye, me haces sentirme como un corruptor de menores. Vámonos a ver una película. Por aquí ponen unas preciosas películas europeas, Resnais, Bresson, Visconti…

Colorada hasta las orejas, recoge los horrores de la cama y los guarda en su maleta.

—O podemos leer. Se supone que hemos venido a pasar una semana leyendo después de todo.

Sí, para ser exactos, esa es la razón de que estemos aquí. En su casa —no es que estuvieran muy preocupados— dijo que se iba a pasar una semana leyendo en el refugio familiar de las Montañas Rocosas. En vez de eso, quedamos en el aeropuerto y cruzamos el océano en un Jumbo. Estoy degustando las exquisiteces del mundo occidental en el último cuarto del siglo XX. Hay algo en el hotel Yvette que me recuerda a la casita de Rosta, escenario de muchos intentos fracasados y lugar de reposo de muchos condones sin utilizar.

—De acuerdo —dice Irene—. Ríete de mí si quieres. Pero todavía te quiero.

—Qué bonito —digo—. Pero lávate, vístete, maquíllate y salgamos a la noche parisina.

Se retira obediente tras el biombo. Su vestido sale volando por la parte de arriba, seguido de unas medias de color humo y de otras partes mínimas de su ensemble du fling. Se oye salpicar el agua. Escucho para descubrir si está utilizando el bidé o no. Irene sentirá cierta curiosidad por un artefacto como ése, relativamente desconocido incluso en las casas más elegantes de Toronto. Pero no osa utilizarlo. También existe la posibilidad de que no sepa lo que es. Dios sabrá si ha leído Trópico de Cáncer. A mí, sus conocimientos y sus lagunas me resultan a veces sorprendentes.

Sale desnuda, otra vez enrojecida, pero camina segura, consciente de su flexibilidad y de la libertad de su cuerpo. Extrae de su maleta otras dos piezas mínimas, se desliza dentro de ellas, y encima se pone una magnífica creación que, según me dice, procede de Altman’s, de Nueva York. Se pone unas gotitas de Spirit of Fifth Avenue detrás de las orejas (que ya han recobrado su color normal) y ya está lista para empaparse de los vicios de Europa.

Estamos sentados en Les Deux Magots. Le digo que Hemingway también se sentó aquí, e Irene me contesta:

—Me gustaría que Wendy nos viera aquí. O Sharon.

Una chica de Kostelec acudiendo a una cita secreta en Carlsbad. La vida es internacional.

—O Rosemary —digo.

—Bueno… —dice insegura.

Sentados en mesas alrededor nuestro, hay turistas americanos y gentes que deben de ser artistas. Bebemos Pernod. París está en una primavera inimitable. Eso subyuga a Irene, y a mí también. Es maravilloso estar aquí sentado con esta chica escandinava que, pese a su osada confianza, aún está llena de los encantos de la vida. El aire está cargado de los humos de la contaminación parisina. Irene nunca había estado aquí. Sólo ha estado una vez en Kiruna. Kiruna no es París.

—¿Volveremos aquí otra vez, verdad?

—Pero si acabamos de llegar…

—Pero volveremos cuando…

—¿Cuando?

—Cuando nos casemos.

—¿Por qué estás tan segura de que nos casaremos, Svensson?

—Muy fácil —dice mi Nicole—, porque yo pienso casarme contigo.

Ha adoptado un tono serio. Está aprendiendo. Tal vez antes de que se deshaga de mí, seré capaz de enseñarle algo del viejo arte de la conversación.

—En ese caso, no podré hacer nada.

Me mira. ¿Será el Pernod en un estómago vacío? ¿O es que realmente Marie Dreslerova, Irene y Lucie me miran a través de esos ojos grises? Dicen que la vuelta a las ensoñaciones de una juventud idealizada es la primera señal de envejecimiento. En ese caso, yo debo de ser Matusalén. Incluso idealizo a esta muchacha sueco-canadiense. Me mira burlona.

—La idea no parece encantarle precisamente, caballero.

—Oh, claro que sí —digo—. Pero es demasiado buena para ser verdad.

—Haremos una pareja muy interesante. Todo el mundo se creerá que soy tu hija.

—Casi mi nieta.

—A lo mejor. Dirán: «Tiene usted una hija encantadora, profesor.»

—Una preciosa Lolita.

Los dientes perlados, bien protegidos desde la niñez por el flúor, brillan en la noche parisina.

—Ya soy demasiado vieja para ser una Lolita.

—Pobre viejecita Svensson.

—¿Por qué no serás más joven?

—¿Por qué no serás tú más joven?

—Así podrías casarte conmigo.

Es una noche cálida. La colorida multitud capitalista se desliza lentamente por el boulevard. El Pernod es aromático. Pasa un hombre con sombrero de copa, como sacado de una historia de Evelyn Waugh, y una pareja de americanos borrachos.

—Volveremos en nuestra luna de miel —dice Irene.

—¡Oh no! Iremos a otro sitio a pasar la luna de miel.

—¿Adónde?

—¿Conoces Lovecraft?

Ella enrojece.

—Bueno —duda—, yo compré esas cosas en Lovecraft.

Me río y ella frunce levemente sus cejas escandinavas. Mi Nicole se siente herida una vez más, aunque no mucho.

—¿Qué es lo que te parece tan divertido, tipo listo? —pregunta picada—. Bueno, lo reconozco, son una estupidez. Los tiraré…

—Nicole —le digo—. En nuestra luna de miel iremos a las Montañas de la Locura.

—¿A las Montañas de la Locura? Ah, ya entiendo —se relaja, aceptando el juego de fantasía. Me doy cuenta de que después de todo, no está muy versada en literatura norteamericana—. De acuerdo. ¿Dónde están las Montañas de la Locura?

—Mucho más lejos que París.

—¿Dónde?

—En la Antártida.

Eso le disgusta.

—Pero si allí no hay nada… —dice—. Kathleen Young fue allí una vez con su familia. Todo es hielo y estaciones metereológicas. Y pingüinos. Son muy divertidos —admite—, pero aparte de eso no hay nada. Allí sólo va la gente que ha ido a todas partes para poder decir que también han estado en la Antártida.

—Pero Kathleen Young nunca ha llegado a las Montañas de la Locura.

—¿Pero dónde están las Montañas de la Locura?

—Al sur del Polo Sur.

Su disgusto se desvanece. Súbitamente recuerda cómo les he educado.

—¿Te refieres a Symzonia? ¿Ese túnel que recorre el eje de la Tierra y por el que el Atlántico desemboca en el océano Ártico?

—Sobresaliente, Svensson. Pero allí no hay ningún túnel.

—Pero Mr. Pym lo vio con sus propios ojos…

—Pero Mr. Verne no lo vio cuando siguió las huellas de Mr. Pym.

—A lo mejor era tan observador como Kathleen Young y sólo vio pingüinos —mi Nicole es hermosa, joven y libre. Sin ninguna lógica pienso en la pobre Nadia, en las muchachas de Kostelec, que nunca estuvieron en Symzonia—. Y además, Kathleen tampoco vio las Montañas de la Locura —añade.

—Ella iba en un viaje organizado.

—¿Y cómo iremos nosotros?

Les Deux Magots está lleno hasta los topes. Pido otra ronda de Pernods. Alcohol y literatura, dos fieles pero destructivos amigos. Los fantasmas se agolpan, pobre Scott, vulnerable Hem, Bill, que sólo estuvo aquí por un breve conjuro, ajeno a la poesía de esta ciudad, el loco de Ezra, el interesado Joyce, la lesbiana Gertrude… Vivían, fantasmas de París resucitados de la muerte. Están sentados con nosotros, y también la pobre Nadia… asombrada… mirando a su alrededor con sus ojos brillantes, como los de Ligeia…

—¡Oh, qué hermoso es esto!

—Hawthorne quiso ir allí. Es una pena que no lo hiciera. Podría haber llegado muy bien a las Montañas de la Locura.

—¿Iremos con Hawthorne? —me pregunta Irene sorprendentemente—. En espíritu.

Muevo la cabeza.

—No. Con Lovecraft.

—¡Basta! —dice con sincera rabia—. Estamos aquí y tenemos una agradable conversación. No volveré a Lovecraft nunca si no quieres. Te lo prometo.

—Svensson, Svensson —sacudo tristemente la cabeza—. ¿Has sacado un sobresaliente y ni siquiera sabes que Lovecraft era un escritor americano?

—¿De verdad? —me mira con ojos inocentes.

—Suspenso.

—Me voy a ir directamente al hotel y empezaré a leer. No pienso moverme de la habitación. Sólo leeré y leeré. Después de todo, he venido a pasar la semana leyendo —dice—. Y ahora, por favor, profesor, dígame quién era Lovecraft.

—Una especie de mercenario de la escritura —digo—! Imitaba a Poe. Escribía cosas muy macabras. De hecho, en toda su vida sólo escribió unas pocas páginas brillantes, sólo una escena.

—¿Y de qué habla?

Me doy cuenta de que los artistas de las mesas de los alrededores, si es que son realmente artistas, se han percatado de la presencia de mi escandinava. Las novias de los artistas se han fijado en su atuendo neoyorkino. Yo nunca dejo de percatarme de su belleza, que es triste, como toda belleza, porque no es eterna. O por lo menos será así cuando Irene se transforme en literatura, lo que seguramente ocurrirá. Incluso en el páramo literario de Canadá, habrá algún escritor que se dé cuenta de que Irene es lo más importante de ese país. De cualquier país, del mundo.

—¿De qué trata? —vuelve a preguntar sin aliento.

Veo las Montañas Púrpuras, aún más lejos, más allá de las Montañas de la Locura.

—Lovecraft fue la única persona que visitó las tierras del sur del Polo Sur y vivió para contarlo. Sobrevoló en aeroplano las Montañas de la Locura. Nosotros también volaremos por allí con él. Ésa es la tierra que buscaba el pobre Poe, a la que llegó el pobre Pym y en la que entró el capitán Guy. Más al sur que las Islas Kerguelen. Nosotros iremos allí, querida Irene.

—¿En avión?

—Tal vez en avión, al otro lado del mar de las Ostras…

Tres Pernods con el estómago vacío me han hundido.

—¿Iremos?

—¿Iremos?

Iremos…

Frank está sentado en la esquina, entre el perchero y las escaleras que conducen a los lavabos. El sombrío marido de la editora está con él. Ellos también se han adornado con ramas de mirto.

—Hola, Frank. ¿Cómo van las cosas?

—No valen un pimiento.

—¿Todavía estás con…?.

Es como si nunca hubiera oído hablar de ese sitio. Tampoco hace tanto que le llevé en coche. ¿Tres meses? la vida en el capitalismo pasa deprisa.

—Creí que me habías dicho que tenías un trabajo.

—¡Ah, eso! No duré mucho tiempo trabajando allí.

—¿Y qué haces ahora?

—De momento nada.

No tengo muchas ganas de seguir preguntando.

—Los camaradas intentan acabar con él —dice el marido de la editora—. Como conmigo, aunque en mi caso es por lo contrario.

—¿Qué has hecho, Frank? ¿Has vuelto a insultar a Lenin delante de los liberales?

—Insultó a la mujer de alguien —dice el marido de la editora—. La llamó vaca, con perdón.

—¿Y no lo es? —pregunta Frank casi enfadado—. Y para colmo, tiene el cerebro de un mosquito.

Frank tiene el aspecto de un basset hound triste. El marido de la edito— ria vacía la botella de champán. Hay botellas por todas partes, como si Mr. Zawynatch vendiera vinos al por mayor.

—En mi caso, van a por mí porque creen que soy un antiguo comunista —dice el marido de la editora—. ¿Cómo podría demostrar que no es verdad? ¿Crees que en la Embajada checa me ayudarían?

—¿Y quién anda detrás de ti, los liberales?

—No, no, unos inmigrantes checos de aquí de Toronto.

—La Embajada sólo te daría más problemas, Bert —dice Frank.

—¿Cómo puede uno demostrar que no ha sido algo? —pregunta pensativo el marido de la editora. De pronto se pone en guardia—. Ahí está —y señala con la cabeza hacia la barra, donde un hombre de unos treinta y cinco años, con tupé, habla inglés ahí de pie con gran aplomo—. Seymour —murmura el marido de la editora.

—¿Seymour?

—En realidad, su nombre es Pomajzl. Honza Pomajzl. Se lo cambió. Escribió una carta bastante desagradable sobre mí a la ejecutiva de la Asociación Checoslovaca del Canadá, pero por suerte, el secretario es un tipo bastante decente, un ex preso político, y me dejó leerla. Te lo juro, profesor, era como estar otra vez en Praga.

—¿Pero qué has hecho para merecer eso?

—No es por nada de lo que yo haya hecho, sino por mi mujer. Una vez le dijo a Pomajzl que se llevaba mejor con los comunistas decentes que con bastardos demócratas como él. Y él lo comentó en su carta. Decía que lo de «comunistas decentes» era una ejaculatio in adiecto, sólo por presumir de su título universitario, y que, según él, arrojaba una clara luz sobre el pasado político de mi mujer.

—¿Y cuál es ese pasado?

—Ninguno. Ella era cantante de cabaret. Pero los camaradas locales, me refiero a los caballeros de aquí, no le perdonan que haya triunfado con una editorial en Canadá y por eso la acusan de estar infectada por el comunismo. En nuestro país, yo fui director de teatro. Seymour afirma que para serlo había que pertenecer al partido. Él lo sabe por experiencia propia, ya que puede viajar libremente por todas partes.

Echo un vistazo a Seymour-Pomajzl. Le han hecho un buen arreglo. Una peluca hecha a medida y cosida a la piel, una lujosa dentadura, y un traje de tres piezas que no es precisamente un saldo. He visto a camaradas que como él, vestidos por el mejor sastre de Praga, discutían en voz baja sobre la lucha de clases durante una comida gratuita en el Círculo de Escritores.

—Al mismo tiempo, le hacía la pelota a Ancerl —interrumpe Frank con tono desagradable—. Y Ancerl no era sólo comunista sino también judío.

—Pero era un presentador mundialmente famoso —dice el marido de la editora—. Mi mujer no es famosa y yo, como sabéis, vendo parcelas para Eaton’s.

—El partido establece siempre grandes distinciones —digo.

—Y al mismo tiempo, Ancerl era exactamente el tipo de comunista que le gusta a mi mujer —dice el marido—. Era un tipo encantador, lo pasabas muy bien con él. Seymour es tan divertido como el camarada Kral, del departamento de cultura.

Mira con odio al tipo del tupé, que habla en un inglés fluido con Mr. Benes. Mr. Benes, por su parte, habla como Hyman Kaplan.

—¿Por qué no les escribes? Cuéntales que cuando tu mujer dijo eso tenía en la mente al mismo Ancerl que fuera condecorado con la Orden de Canadá.

El marido de la editora dice que no con la mano.

—Yo no me rebajaría así. Por suerte hay muchos demócratas en la ejecutiva de la Asociación Checoslovaca en Canadá que son camaradas. Es mi mujer la que me preocupa.

—Pero son sus lectores los que la mantienen en marcha, ¿no? Y entre ellos no hay muchos camaradas. Los camaradas no leen, lo único que hacen es envenenar fuentes. ¿Es Seymour cliente suyo?

—Claro que no. Pero es que mi mujer es una neurótica. Se lo toma todo demasiado a pecho. A mí no me preocupa su negocio de editora, eso funciona solo. Espero —declara desesperado el marido—, que la editora también vaya sola —y hunde su nariz en una copa de champán. Luego vuelve una vez más sus tristes ojos hacia mí—. ¿Así que crees que la Embajada no me será de ninguna ayuda?

—¿No hay nadie en tu antiguo teatro que perteneciera al partido, alguien que confirmase que nunca has militado en el partido?

—Bueno, había un técnico de luces. Ahora es jefe de localización de exteriores en Hollywood. Pero él —y señala con la cabeza hacia Seymour—, afirma que los comunistas no sirven como testigos, que para ellos un juramento solemne no es más que papel mojado.

Howard Seymour. Su dentadura es una auténtica obra maestra, pero él es un poco joven para ella. Huyó con su familia cuando tenía ocho años. Si el viejo Pomajzl se hubiera quedado en Checoslovaquia…

—Bueno, probablemente estés en un buen lío —le digo al marido de la editora—. Siempre es mucho más difícil demostrar que no has sido algo que lo contrario. Y además, la verdad es que tú trabajaste en Checoslovaquia y eso es como decir que colaboraste, mientras que el camarada Seymour-Pomajzl sólo viaja allí para gastarse las divisas. C’est la vie.

Un pálido magister Maslo emerge de entre la multitud luciendo una gran flor en el ojal. Frank le hace una seña con la mano. Todavía le persiguen. No hace mucho que salió del hospital e inmediatamente después, dos hombres de la Real Policía Montada del Canadá le encontraron atado en un coche aparcado. Los agentes checos estaban a punto de llevárselo cuando les interrumpieron los de la policía montada. Y así, una vez más, por la gracia de Dios, Maslo escapó sano y salvo. Vivimos en un mundo muy peligroso.

PRAGA (Reuter). — Un nuevo escritor checo se ha añadido a la lista de suicidios tras la invasión soviética de Checoslovaquia. El poeta Jan Prouza fue hallado muerto en su apartamento el 28 de agosto de 1972. Aparentemente, se había ahorcado.

La carrera literaria de este poeta, poco conocido por el público, estuvo marcada por una larga serie de conflictos con los administradores de la cultura oficial. Estos conflictos comenzaron en 1955, cuando publicó una recopilación de poemas bajo el título de Extravagancias del amor. Esta situación alcanzó su punto álgido en 1970, año en que fue arrestado y encarcelado por un breve espacio de tiempo, por haber firmado una petición en la que se exigía la liberación de varios partidarios de Alexander Dubcek.

Se desconocen las razones inmediatas de este suicidio. Al parecer, Mr. Pouza no dejó ninguna carta, aunque ciertas fuentes afirman que no hay que descartar la posibilidad de que la policía la haya retirado de la circulación.

Ella se presentó en mi compartimento del tren. Llevaba un sombrero verde tirolés y un traje de bávara blanco. Era rolliza, guapa, rubia, y con unos ojos como nomeolvides en un rostro de coloradas mejillas de montañera.

—¡Hola, Ilse! —exclamé. Estaba contento de verla. Su rostro de montañesa no se iluminó como otras veces, con una sonrisa que revelaba una serie de saludables dientes equinos.

—Ach, du bist’s…

—Ja, ich bin’s —dije yo.

—¿Estar libre aquí? —preguntó absurdamente, pues el compartimento estaba asombrosamente vacío y oliendo al cigarro que Prema me había dado el día anterior de uno de los escondites secretos de su padre. Aun así, ella miró a su alrededor.

—Así que ahora eres una verdadera alemana, Ilse —le dije—. Te he dicho «hola» y en cambio tú…

—Soy alemana —dijo. Se sentó, cruzó sus robustas piernas y puso ostentosamente en su regazo un panfleto. El título estaba escrito en una letra gótica tan ortodoxa que no pude leerlo.

—¿Qué estás leyendo?

Sin decir una palabra, ella me acercó el libro a los ojos. Descifré el título como si fuera un jeroglífico:

—«Vom-Kaiser-hof-bis-zur-Reichs.» ¿Eso te hacen leer en la escuela alemana?

—Lo leo porque quiero saber lo que dice —replicó farisaicamente—. Es una de las obras fundamentales del nacional-socialismo.

—Bueno, debe de ser interesante.

—Mucho —se volvió a sumir en la lectura. Pero me percaté de que sus ojos de nomeolvides no se movían.

—Mira —le dije—. ¿Por qué no te olvidas de la lectura? Te estropearás los ojos. Aquí hay una especie de niebla. Mejor hablemos. No nos hemos visto desde hace muchísimos años.

Estaba claro que ella prefería hablar, pero mantuvo fijos sus ojos de nomeolvides en la escritura gótica durante un rato, antes de volverlos hacia mí.

—¿Todavía sigues en la clase B?

—No, ahora estoy en la A. Me cambié por el inglés. En la B empiezan con el francés en quinto.

Me sonrió con aire de reproche.

—Anglófilo, ¿eh?

—Sólo por el jazz.

—Me da lo mismo que lo mismo me da.

Ilse podía haber sido muy bien una Brunilda, casi una alemana de los Sudetes. Pero aún hablaba como una nativa. Su dominio del idioma me hizo sentir bien.

—¿No te gusta el jazz?

Negó con la cabeza.

—Pero antes te gustaba.

—Tenía muy mal gusto. Ahora me hace daño en los oídos. No se puede ocultar el hecho de que es música de negros.

—Claro que lo es. A la gente de color se le da muy bien la música.

Ella se encogió de hombros.

—¿Sigue tocando con vosotros aquel judío?

—¿Te refieres a Benno?

—Sí, a ése.

—Claro. Es el mejor trompetista de la comarca.

—¿Y todavía sigue yendo a la escuela?

—Claro. Aunque casi le echan. El año pasado tuvo que presentarse a tres repescas.

—Quiero decir si todavía le dejan ir a la escuela.

Había una luz invernal en sus ojos de nomeolvides. Me hizo sentir frío. ¿Qué le había ocurrido? Antes era una chica encantadora. Solía dejarme copiar en Matemáticas. ¿Qué le había pasado?

Aquélla era evidentemente una pregunta retórica. Yo sabía muy bien lo que le había ocurrido, pero no sabía que la transformación hubiera sido tan radical.

—Venga, Ilse, olvidado.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que lo olvides. Después de todo, tú eres de Kostelec.

—No tengo ni idea de qué me hablas —alzó su volumen de Goebbels y fijó sus ojos de nomeolvides en una «S» muy marcada y aguda.

—Has bailado swing con todos nosotros, y Benno el judío ha tocado para ti.

Cerró el libro de golpe.

—No hablemos más de eso —dijo—. Escucha, Smiricky, yo soy nacionalsocialista. Y eso cambia a una persona. He comprendido cosas que antes no tenía claras. He crecido, ideológicamente.

—Yo también —dije.

Me miró severamente.

—¿Qué quieres decir?

—Por lo menos un metro.

—Hablemos en serio, ¿quieres?

Los nomeolvides eran azul hielo.

Había sucedido realmente.

El tren se detuvo. Opocno.

—Eh, Ilse, ¿te acuerdas?

Ella no dijo nada, pero yo sí me acordaba de lo enamorada que había estado de Jarka Pila, de Opocno. Jarka había dicho que las prefería rubias y ella se había teñido el pelo. Todavía era rubia. Señalé su pelo.

—¿Todavía lo llevas así por Jarka? ¿O es que va mejor con la raza?

Ella enrojeció.

—Eres irritante. Si insistes en seguir provocándome yo…

—¿Tú qué

El jefe de estación tocó el pito y el tren se puso en marcha.

—Escucha —me dijo Ilse—. El Reich está en guerra y hay cosas sobre las que no se puede bromear.

—¿Cosas como Jarka Pila?

Ella enrojeció aún más.

—Bueno, ya sé que rompiste con él porque era checo —mentí. Empezaba a estar un tanto preocupado. La verdad era que Jarka se había deshecho de ella porque tenía al menos tres chicas mucho más guapas—. Lo sentí mucho. Hacíais muy buena pareja. Tú eres una rassig alemana y él era tan arrogante…

—El no era arrogante —estalló ella.

Yo ya lo sabía. Miré fijamente sus nomeolvides.

—Escucha, Ilse. Somos viejos amigos, ¿o no?

Alguien proyectaba una sombra sobre la puerta de cristal del compartimento. Levanté la vista. Era un SS, muy alto y casi irreal.

—Fraülein Ilse! —dijo alegremente, y entró en el compartimento.

—Herr Scharführer!

Ilse se levantó y saludó con el brazo en alto. ¡Dios mío! El SS se sentó y a eso siguió una viva conversación, durante la cual me enteré de muchas cosas sobre la vida en París, excluyendo por supuesto el lado sexual de esas cosas. Escuché y la recordé a ella con los ojos enrojecidos en el lavabo de señoras, junto a Dadka Habrova consolándola, y a Jarka Pila intentando conquistar a una chica de tercer curso, mordiéndose los labios y dejando entrever unos dientes amarillentos por el exceso de cigarrillos, aunque él sólo estaba en quinto curso. Recordé también cómo brillaba el nuevo pelo rubio de Ilse a la luz otoñal totalmente inútil para su objetivo. Acaricié la idea de dirigirme a ellos en checo para poner a Ilse en un apuro, pero finalmente desistí. Ella era bastante artificial y yo me mostraba cauteloso con el SS allí. Me daba miedo llevar las cosas demasiado lejos. El tren se detuvo en Jaromer y yo me bajé.

—Grüss Gott, Ilse! —dije, haciendo que el SS me mirara sorprendido. Ilse no dijo nada, pero aquellos nomeolvides me miraron y sentí el aire helado de las inaccesibles distancias que yo nunca podría alcanzar.

Darwin, Australia, 7/9/1970

Querido Danny:

Creía que podría pasar por Canadá a verte, pero ya no me llegaba el dinero y me fui directo a casa, aunque esta vez no a Sidney porque allí no iba a conseguir ningún trabajo decente. Me fui a Darwin, una ciudad del norte donde hay muchas construcciones. Yo trabajo en una de ellas. Gano un montón de dinero, pero también bebo mucho. Aquí hace más calor que en una lavandería china. Desde que me fui los precios se han disparado de tal forma que sólo puedo comer carne los domingos. Solté un discurso en la taberna sobre eso y ahora los checos locales creen que estoy infectado con el comunismo, cuando hace mucho que no voy por mi país, pero qué coño, los comunistas no tienen la patente de la estupidez. Probablemente te habrás enterado de que aquí han ganado las elecciones los laboristas. Yo estoy contento porque han empezado a introducir la seguridad social, que en nuestro país tenemos desde hace cincuenta años. Aquí se enteran ahora. También deberían intentar hacer algo con la inflación. Mientras estaba fuera la cerveza ha subido de 25 a 35 centavos la jarra, y por una habitación de esas que son como para las chachas, pago 15 dólares a la semana. Casi se me olvida mencionártelo, supongo que no te conté que me habían expulsado de nuestro país. De hecho, me dieron a elegir entre seguir siendo súbdito británico o ciudadano checoslovaco. Alguien me delató cuando critiqué la forma en que estaban haciendo las cosas en la fábrica y los polis me dijeron que era un elemento indeseable, a menos que decidiera renunciar a mi ciudadanía británica, y que de seguir así, podrían meterme en el congelador para cerrarme la boca. Me dieron 48 horas para largarme y no tuve tiempo de despedirme de nadie, excepto mamá y la tumba de papá. Mamá ha muerto. Debería haberte mandado la esquela. Tuvo un ataque al corazón y fue una muerte rápida. Se murió con la sensación de que yo me quedaba en nuestro país. Yo estaba casi contento, ella tenía setenta y cinco años y si hubiera visto cómo me expulsaban no habría podido soportarlo. Logré ir a ver a Marie y ella me dio recuerdos para ti. Luego tuve el tiempo justo para coger el expreso a Chocen y luego, a través de Bmo a Austria y de allí a Trieste.

Aquí la temperatura es bastante buena, aunque hace un calor del demonio, pero después de trabajar cojo la bici y me voy a la playa, y por la noche a las tabernas. Por aquí no hay muchos checos y los pocos que hay piensan que soy un rojillo, así que no salgo con nadie. Mejor así. Cuando estaba en Kostelec solía salir, sobre todo con Lenecek. Está casado, pero no le ha salido demasiado bien. Por eso no me arrepiento de estar todavía soltero. Creo que trabajaré hasta enero y luego cogeré otras vacaciones y me iré a Hawai.

Te lo aseguro, tío, nuestro país no es lugar para nosotros. No estamos acostumbrados a estar callados o a quedarnos quietecitos en un sitio. No es un lugar para nosotros. Estaría muy bien que pudieras pasarte por aquí alguna vez. No te saldría muy caro si ya eres profesor. Podríamos hablar de los viejos tiempos. Parece que haga mil años y sin embargo sólo son treinta. Casi no puedo creerlo. Si no puedes venir, por lo menos escribe una carta.

Saludos sinceros de tu viejo amigo,

Prema

La Taberna Colonial está sumida en la familiar semipenumbra norteamericana. Erroll Garner está sentado al piano haciendo milagros. El piano retumba como una central eléctrica. Las enormes manazas de Garner extraen del teclado grandes bloques de acordes rítmicos, su mano izquierda bombea un ritmo sincopado de fondo, bajo las tentadoras frases ornamentales. De repente, la derecha ejecuta una sorprende armonía y un trémulo acorde de blues de los viejos tiempos. Me estoy emborrachando poco a poco en la barra, algo hastiado de estar sentado aquí mientras una leyenda viva toca frente a mí. Soy un hombre muy feliz.

Entonces le veo por el rabillo del ojo y un viejo recuerdo me galvaniza. La misma sorpresa. Un mequetrefe con una chaqueta Harris Tweed y el pelo cortado cuidadosamente. Si Garner supiera para quién estaba tocando…

—No me estoy portando bien.

Aún sentado en mi taburete, me inclino hacia Uher y le digo:

—¡Buu!

Eso le asusta. Como yo me asusté aquella vez en los lavabos y estuve a punto de mearme en los pantalones. Es un mequetrefe de tres al cuarto. Mequetrefe Uher.

—Hola —dice.

—Se suponía que estabas muerto, hijo de puta.

Sonríe con acritud.

—Nadie me había dicho nada.

—Pues así es. Estás muerto y no lo sabes todavía.

—¿De verdad? Espero ser yo mismo.

Le miro. Sus mejillas tienen el moreno de Florida, un moreno auténtico, no de bote.

—He oído decir que en el 68 estabas del lado de Dubcek —digo reflexivamente—. ¿Te pusiste así de moreno en Siberia?

Él deduce el estado en que me encuentro.

—Tienes la cabeza llena de alcohol.

—Llena de cerebro.

—Y el cerebro lleno de alcohol.

—Y el alcohol lleno de recuerdos. Extraños recuerdos. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo es que no te han liquidado?

—Si yo fuera tú no daría mucho crédito a los cotilleos de emigrantes.

—Ajá —digo—. Así que la historia de que estabas con los chicos de Dubcek era sólo una patraña, ¿o es que estabas…?

Me interrumpe:

—Escucha la música. ¿Por qué no lo haces? Siempre ha sido tu rollo, ¿o no? —se da la vuelta y contempla al negro que hay al piano, sentado sobre una guía de teléfonos. Parece un negro disfrazado de judío y sacado de una caricatura antisemita. Si el camarada Judas estuviera en el poder en Canadá…

—Hay tiempo para todo —digo—. ¿O es que estabas allí para espiar a Dubcek?

Una vez más, como ya ha hecho otras veces en su vida, se me queda mirando fijamente. La barra está llena de bebedores canadienses, un negro con una chica pecosa, algún burgués borracho con un fez de Shriner, y yo soy vividamente consciente de la simultaneidad del mundo: Irene alimentándose con ostras parisinas, Uher con su Harris Tweed, esa célula cancerosa se metastatiza aquí y ahora en la Taberna Colonial, junto a un elegante negro y su novia blanca. Éste es nuestro mundo. Nosotros, que hemos sido escasamente arropados por el mundo. Éste no es un mundo de inocentes.

—Eres un tramposo —dice Uher—. Pero si prefieres hablar de eso en vez de escuchar este magnífico jazz, entonces te digo que no, que yo no lo explicaría así. Los chicos de Dubcek sólo querían poder, venganza. La gente a la que le preocupaba la causa tenía que intervenir, eso es todo.

—¿De quién quería vengarse, de ti?

—Estaba ahí para llevar a cabo varias venganzas personales.

—Yo pensaba que las revanchas se habían acabado con la Guerra Civil Española, ¿o no?

Él no dice nada y luego:

—¿Y además, para qué hablo contigo? Tú has escogido el exilio y no tenemos nada que decimos uno al otro.

—Ahí es donde te equivocas, poli.

Un músculo de su rostro se contrae. Supongo que no le gusta ese apelativo. Una vez más, no dice nada, así que yo continúo.

—¿Ajustes de cuentas?… ¿Todos esos ahorcamientos? Uno no ajusta cuentas así a menos que esté loco. Eso es humano, ¿no?

—Lo que es humano es no perder la perspectiva.

—Eso es inhumano. Errare humanum est, reverendo padre. Sólo que tú nunca te has equivocado.

Se encoge de hombros.

—Ni tú tampoco —dice—. Cada uno tenemos nuestra propia verdad y por lo que veo, los dos pertenecemos fieles a ella.

—¿Qué coño sabrás tú de mi verdad?

—Tú estás aquí, ¿no? Eso dice mucho sobre tu verdad.

—¿Sabes por qué estoy aquí?

—Has venido en busca de tu propia verdad.

—Tú sabes mucho —digo, y Garner empieza a tocar el Beale Street Blues—, Yo huí de vuestra verdad porque ésta implicaba no aceptar ninguna otra verdad en vuestro montón de basura.

—Sólo puede haber una verdad.

—Acabas de decir una gran verdad —digo—. Sólo que esa verdad tiene que ser un poco más amplia que la vuestra.

Hace una mueca.

—La verdad a solas, sin obras, está muerta.

Ahora me toca a mí hacer una mueca.

—Ya se te ha olvidado todo lo que aprendiste en el seminario. No es así, es la fe la que está muerta sin obras. Generalmente las obras suelen acabar con la verdad.

Se desliza del taburete y se estira.

—Bueno, me voy, hasta luego.

—No te vayas todavía —le digo—. Déjame que te cuente lo que sé de ti. Son cosas que podrían interesarle a la RCMP.

Se detiene, pero no demuestra ninguna emoción. Luego vuelve a sentarse en el taburete.

—¿Lo mismo? —pregunta el barman.

Uher asiente.

—No sé detrás de qué andarás aquí —le digo—. Pero no quiero volver a verte por aquí. Y además aquí hay gente que te conoce mucho mejor que yo. ¿Te acuerdas de Vachousek, el encargado?

Como cayó en la trampa. Esas dulces naderías sobre sus perspectivas, verdades y movimientos llevaron a Vachousek a caer en una trampa mortal, lista para levantar la caza, y sabía muy bien que el único camino de salida de ese coto era el árbol de la horca. También sabía que el agente doble moriría, tanto si Vachousek conseguía dispararle como si no.

Y por la noche condujo al padre Hunak ante el prisionero.

Y en el tren me avisó.

Y en el mirador del Empire State Building me cazó con su lazo. Sin el viejo Skvarilik.

—Olvídale —digo.

—¿Qué quieres decir exactamente con eso?

—Olvídate de Vachousek y lárgate de aquí. Tu cara me pone enfermo.

Él duda. No sabe muy bien que hacer, pero aquí no estoy bajo su jurisdicción. Nunca más. Me conoce muy bien y sabe que no puede sobornarme. Y menos con dinero o con esas dulces naderías del socialismo y esas cosas. Sabe que no le incluyo en esa categoría. Supongo que soy un burgués, pero no puedo ir más allá…

—Lárgate de aquí. Escribe un informe sobre mí y envíalo a Praga. Cuéntales que me emborraché en la Taberna Colonial al ritmo del jazz. Cuéntales que lo hago desesperadamente, pero no desesperado por mi propia suerte sino por la gente como tú.

Se levanta.

—¿Cuándo te gustaría que no viéramos?

—¿Vemos?

—Cuando estés sobrio. Podríamos charlar un poco sobre todo esto.

—¡Lárgate, poli!

Se encoge de hombros y sale. Las luces de colores se deslizan sobre el brillo de su pelo. Erroll Garner aporrea sus arietes de ritmo entre los acordes.

Sé que no informaré sobre él a la RCPM. No puedo hacer una cosa así. En cualquier caso, eso no ayudaría al pobre encargado. Y aunque neutralizase a Uher, siempre habría algún otro. Me gustaría gritarle: ¡Uher, hijo de puta! ¿Qué clase de poli secreto eres? Un poli que avisa a sus víctimas. Un poli que lleva sacerdotes a los presos por la noche. ¿Por qué no eres como tendrías que ser? ¿Por qué no encajas en el estereotipo? Yo lo sé muy bien.

¿Pero qué importa eso?

¿Y qué?

—Ha habido casos —dijo el hombre verde—, en que gente enterrada se mantuvo durante casi medio año a base de comer gusanos. Siempre se filtraba algo de agua, así que la sed no era un problema. El único problema era la comida y se reducía casi totalmente a gusanos. De vez en cuando podían comerse un topo o algo así…

—¿Y dónde cagaban, tío? —preguntó Kos agresivamente.

—Eso era lo peor —dijo Vozenil—. Muchas veces, cuando desenterrábamos casos así, los tipos estaban cubiertos con su propia mierda.

—Eres un pedazo de búfalo —le dijo Malina.

—A veces eran capaces de abrirse camino hasta otros ataúdes y se presentaban casos de canibalismo. En cierta ocasión desenterramos a un tío realmente alimentado. Se había comido a su mujer y a su abuelo. Todos habían muerto de envenenamiento de setas, pero él era inmune al veneno de las setas y sólo estaba muerto en apariencia.

—¡Eres un rododendro gilipollas!

Los horrores de Vozenil eran algo más que pura zoología. Tal vez él se diera cuenta de esto porque miró tranquilamente al enfurecido Malina y dijo:

—No tienes por qué creerme si no quieres.

Encendió otro cigarrillo liado con papel de periódico. El hedor nos golpeó las narices. Tal vez fuera alguien que estuviera aliviando sus necesidades en uno de los wáteres traseros o que se hubiera acabado el tabaco casero y Vozenil estuviera fumando estiércol de caballo. Algo bastante posible, en su caso.

—¿Qué le pasó al caníbal? —preguntó el chaval de la sección de pintura.

—Le colgaron —contestó el clorofílico—. El canibalismo se castiga con la horca.

—Eres un dónut —dijo Malina. Se le había acabado el vocabulario zoológico—. Si tuvo la fuerza necesaria para excavar y llegar hasta otros cadáveres, ¿por qué no se desenterró?

—Porque bajo tierra uno pierde el sentido de la orientación. Ha habido casos en que se ha descubierto gente a la que enterraron viva —aunque ya estaban muertos, claro— y que habían conseguido excavar un túnel de casi veinte metros antes de palmarla. Bajo tierra, no puedes saber cuál es el camino hacia arriba porque no sientes la gravedad.

—¡Pelucón de mierda! —gritó Malina furioso—. Tú eres tan estúpido que hueles.

—No tienes por qué creerme —dijo el hombre verde—. Ya me gustaría verte a ti cuando te entierren vivo masticando raíces.

—Si encuentro raíces, so cursi —dijo Malina—, sabré encontrar el camino hacia arriba, me arrastraré fuera y te pegaré un puñetazo en los morros.

—Algunos lo han conseguido —dijo Vozenil inconmovible—. Pero la mayoría la palmaban al poco rato por el miedo y todo eso. Si te entierran, vivo o muerto, es el fin. Lo mejor que puedes desear es la muerte.

—¡Eh, esto te interesará, chaval! —Bocar lee el Rude Pravo—, Buenas noticias de tu pueblo —y lee—: «PODEROSO GOLPE A LOS TRAIDORES».

Junto a los cientos de empresas que ya han expresado su total desacuerdo con el panfleto antisocialista de la Carta de los 77, está la empresa nacional Kovotechna de Kostelec. En una reunión masiva, celebrada en el gran auditorio Klement Gottwald, los trabajadores firmaron por unanimidad una resolución que entre otras cosas afirmaba: “Condenamos severamente a aquellos que intentan socavar nuestra República. Y exigimos el cumplimiento del tratado de Helsinki.”»

Bocar levanta la vista bruscamente.

—Dios mío —dice—. ¿No es esa resolución una especie de prevaricación? ¿Adhesión al tratado de Helsinki? Diría que en tu pueblo hay un sabotaje en marcha.

Ibis redibis non moriaris.

—¿Se desmayó alguien mientras firmaban? —pregunto.

—¿Qué?

—Pregunto que si se desmayó alguien mientras firmaban la resolución.

—Aquí no dice nada —contesta Bocar—. Y tampoco tendría ninguna importancia ni pasaría a la historia. Lo más importante es que lo firmaron y no si algún débil hijo de puta se desmayó.

Ibis redibis.

Una tragedia que se repite es una farsa.

Una farsa que se repite es…

Porque era un muchacho excelente

Porque era un muchacho excelente

Porque era un muchacho excelente

¡Que descanse en paz!

El conjunto vocal de la Ontario Rangers Community acabó la canción y todos alzaron sus cálices por el recuerdo de Milan. A diferencia de todos los demás, Milan había hecho pública su decisión. Había vendido sus carísimos bienes, incluyendo el caga-hielos, y había celebrado una fiesta para sus amigos. Me había invitado, porque después de todo, yo había sido testigo de su brusco desembarco en la tierra de la libertad. Y por tanto, tenía que ser testigo también de su marcha a la tierra del castillo de Praga y de la cerveza Pilsener. Intentó invitar a Veronika, pero el teléfono no contestaba.

La fiesta que se celebra en Benes es bastante extravagante y atípica: los que vuelven suelen llevarse sus ahorros, su equipo cuadrafónico y otros artefactos valiosos. Pero Milan, pese a ser un emigrante que volvía, no se preocupaba tanto por sus objetos como por sus amigos. Tal vez pensaba que les traicionaba volviendo a su país. Sin embargo ellos pensaban que estaba loco.

La fiesta se acerca a su terrible final, ya que el charter de Milan sale dentro de dos horas y él está meditabundo.

—¿Qué crees que puede pasarme?

—Nada. Aunque te encerrarán, por supuesto.

—No, no te encerrarán —dice Marylin Postrihovska—. Te meterán en un campo de reeducación durante unos pocos meses.

—Podré sobrevivir a eso.

—Si lo único que te preocupa es sobrevivir, eso lo puedes hacer en cualquier sitio.

Por supuesto, lo que a él le importa es la vida. Casi me lo imagino en el avión, suspendido sobre el Atlántico cuando ya es demasiado tarde para volver. La tapadera ha caído. La pesadilla del exiliado se ha hecho realidad. El camarada Sedlacek o Prochazka o cualquier otro caminando por el pasillo entregando cuestionarios… ¿Con qué inmigrantes se ha relacionado?… ¿Cuáles de ellos militan en organizaciones anti-checoslovacas?… ¿Qué profesiones tienen?… ¿Cuáles de ellos, en su opinión, reconsiderarían la repatriación?… ¿Cuáles de ellos estarían abiertos a la discusión?… Curso Instantáneo de Informador. Luego, el caballero que bromea sobre la cerveza Pilsener, que si se debe beber directamente del barril o si no y desde luego, no de las botellas del Benes Inn, sino del barril. Y ese bocazas que se pasea llamando «camarada» a todo el mundo a pleno pulmón… Esa mujer llorosa… ese hombre miedoso, que compone en su mente la apología pro stupiditatem suam: se marchó porque temía que estallara la guerra en Europa… sucumbió a la propaganda enemiga… y a la… emocional…

Interrumpo mis ensoñaciones. Lo encuentro insoportable. Oigo a Sestak que dice:

—No, no te tomarán el pelo, dirán: «Un pomposo inútil como él nunca habría encontrado un nicho en el capitalismo. El mundo de allí fuera es duro y sólo para personas duras. Ha hecho muy bien en volver. Bohemia es el lugar ideal para ineptos como él, Bohemia es el único lugar…

A estas alturas ya han bebido mucho y son mucho menos considerados. Empiezan un documentado debate sobre las maravillas de tener que esperar varios años para tener un apartamento, vivir en dormitorios públicos para hombres solteros, las maravillas de la vida colectiva con los niños, padres y abuelos en dos habitaciones, un retrete en el balcón y una bañera portátil en la cocina. Las maravillas de tener que registrarse en la policía, tener que informarles, los cuestionarios interminables, las exigencias interminables, hacer cola para comprar pepinos… Milan está embebido en el estupor y tienen que llamar a un taxi para él. Le dan veinte dólares al taxista para que transporte al aeropuerto lo que prácticamente es ya: un cadáver. Quizá cuando llegue a Praga se reponga. Lo peor de una ejecución es el largo camino hasta el patíbulo.

Deja cien dólares tras de sí. El whisky corre libremente. Los invitados comen sandwiches y cantan a pleno pulmón. Mr. Sestak golpea el suelo con su Jingling Johnny y Marylin hace de soprano:

Y ésta es la historia del nacimiento del swing

Un marinero borracho en una acrobacia

convirtió su tambaleo en…

Pero yo ni bebo ni canto. Me pregunto si alguna vez volvería, aunque sólo sea para pensar en algo. Sé que no podría. Todo regreso es una ilusión. Ningún hombre puede atravesar dos veces el mismo río. «No puedes volver a casa.» Como lo sé, no sufro de nostalgia. Sólo estoy triste, casi agradablemente triste, en general.

¿Agradablemente? Pues sí. Recuerdo París en 1968. Estábamos de pie frente a Les Deux Magots, como los parientes pobres cuya casa se acaba de incendiar, y Milan Kundera dijo: «Espero morir pronto. Ha habido demasiado de todo. ¿Cuánto más crees que podremos aguantar?» Yo también había sentido el anhelo de la muerte. El Deseo de la Muerte. Súbitamente, los tanques habían convertido un concepto freudiano teórico en un sentimiento real. Me aliviaba.

Me siento agradablemente triste, porque estoy cansado. Una trivialidad. Demasiado para una sola generación. Otra trivialidad. Al final, no me ha sucedido nada más… Todo trivialidades. Sin embargo, de alguna manera todo ha perdido su significado, no porque yo haya dejado el país sino porque todo había retrocedido veinte años. Pero mi vida no puede volver atrás. La biología, como la historia, no es un proceso reversible. La historia que se repite es una farsa. Una desdichada farsa Feydeauesca. Gracias a Dios la biología no puede repetirse.

Por supuesto, vuelvo continuamente a Kostelec. Y me resulta tan fácil aquí en Canadá como en Praga. Canadá, con todas sus comodidades y bajo la tutela de una democracia anti-policial. Cuando me quedo dormido comprendo la vigencia del siguiente cliché la vida es muy hermosa cuando todo pierde su significado y uno comienza a vivir por él placer de hacerla.

Quizá el gran fracaso histórico de un pequeño episodio en la Historia, en el año 1968, me ayudó de hecho a alcanzar esta sabiduría. No es que yo ya no sepa el significado de la vida, sino que he perdido la ilusión de que la vida tenga un significado. Si todo esto no hubiera sucedido, la biología habría seguido su curso habitual, con el abrazo de las ilusiones opresivas y los terrores en aquella pequeña casa de baños de una desgraciada y apática pequeña nación.

Ahora, ese país me interesa sólo como objeto de investigación y su idioma como un juguete que sirve para hacer retruécanos y juegos verbales. Ya no formo parte de él. Llevo a mi tierra natal en el corazón. Nacional en la conducta e internacional en el sentimiento. Ahora soy una parte de esa no-nación que tiene un millón de personas desperdigadas por llanuras, islas y continentes, y no me sucede nada desde hace mucho tiempo. Los días pasan, vivo, disfruto, como, observo el avance inexorable de la biología, la muerte se me antoja como el fin caritativo a unos días magníficos pero inconsecuentes… Cuando algo sale del cuerpo lleva consigo un placer, así es como lo explicó filosóficamente Milos Forman aquella vez en Neuilly, y Sylva le dijo que se guardase sus desagradables disquisiciones metafísicas para sí mismo porque ella ya las había oído antes. Él ignoró sus protestas: cuando tienes la vejiga llena y orinas, sientes alivio. Cuando necesitas mover los intestinos y no puedes porque has comido demasiado pero finalmente consigues cagar, sientes placer. Cuando estás en el Ejército, añadió Pavelka, donde no hay mujeres y lo único que puedes hacer es ir a por cultura de masas para masturbarte (y Sylva dijo: «¡Puaf! ¡Eso es Pavelka para ti! Todo el mundo sabe que es un hombre muy bien dotado») y entonces sigues y encuentras una chica y tu semilla fluye, dijo Milos, es la delicia de las delicias. Cuando tu espíritu sale del cuerpo debe de ser el placer más grande de todos. Mucho mayor que el de cagar o llegar al orgasmo…

—¡Tú, viejo chivo! —dijo Sylva, aunque en tiempos de Malina ella no había nacido aún. Pero la teoría de Milos no era sólo ingenio vacío. Él es, como yo, de esos que buscan tras el significado y ha descubierto que el significado no es más que una estatua dorada, una maravilla pasajera, una estatua bastante insípida además. Ante Dios unas reglas profundamente democráticas. El significado es una profunda neurosis. Sólo cuando la neurosis se aleja o cuando nos curamos de ella podemos vivir.

Y continuar haciendo todo lo que hacíamos antes. Por diversión, simplemente por el placer de hacerlo.

Me siento agradablemente triste e incluso no tan triste. El Jingling Johnny suena con estrepitoso ritmo aquí y allá y Marilyn canta sobre un valle de alguna parte, una absurda canción sobre las cataratas del Niágara. Me levanto y voy al teléfono.

—¿Irene?

—¡Hola, chico!

—¿Cómo estás?

—Fantásticamente.

—Yo también.

—¿Me quieres?

—Me recreaba con lujo en esa locura.

—¿El qué?

—Estoy pensando en un Cadillac. Tiene muchos botones en el salpicadero. Si yo hubiera sido el que apretó el botón, probablemente habría puesto en marcha la alarma y atraído a todos los coches de la policía de la zona tras de nosotros. Pero afortunadamente, una cierta joven señora muy lista lo apretó…

Oigo carcajadas.

—¿Has escrito tu ejercicio sobre Faulkner, Svensson?

—Lo he comprado.

—¿Por cuánto?

—Cincuenta dólares.

—¿Tanto miedo me tienes, Svensson?

—Sí.

—Un ejercicio de cinco dólares habría sido suficiente para ti.

—Entonces me habrías suspendido.

—Te suspenderé de todas formas.

—No me importa, mientras no me suspendas en el Cadillac de papá.

—Mientras aprietes los botones adecuados…

Más carcajadas y en ellas el sonido de… como dijo Fitz… pero agradablemente. Mi Nicole es de otra era.

—Dulces sueños, Svensson.

—Igualmente. Sueña conmigo.

Risa serena, el teléfono se cuelga suavemente.

Yo también cuelgo.

—Venga a tomar algo, doctor.

Los cantantes están alineados, con los vasos levantados. Yo levanto el mío. Mr. Sestak mira su enorme reloj de pulsera sumergible.

—Ahora están más cerca de las costas del Viejo Mundo que del Nuevo.

—¡Por la eterna memoria de Milan Fikejz, un loco bondadoso!

Alzamos los vasos y bebemos en silencio. La puerta del restaurante se abre con un chasquido. Milan está ahí de pie, pálido como un muerto.

—¡Socorro! —chilla Marilyn—. ¡Se han estrellado! ¡Es un fantasma!

—¡Venga! ¡Venga a echar un vistazo! —Mr. Senka me tira de la manga temblando de excitación, como si hubiera descubierto un cadáver en la bodega de Zawynatch. Me levanto de la barra del salón, que está rodeada de celosías de plástico con parras de plástico entretejidas por dentro y por fuera. Detrás de la barra, un tabernero negro contratado mezcla cócteles, y detrás de él, en la pared, en un marco ornamental, hay un óleo pintado a mano, con un estilo muy apreciado por las galerías de arte baratas, representando una chica ataviada con el traje típico de Moravia y botas de cuero rojo. De todas formas, el traje típico sólo le llega a la cintura y por encima está desnuda hasta su cabellera dorada. Lleva una guirnalda que también tiene un origen folklórico. De Tanzania, quizá.

Sigo al excitado Mr. Senka a través del espacioso salón que sirve a la vez de taberna doméstica, sala de juegos y galería de arte. Las tres paredes disponibles están cubiertas de cuadros y todos los pintores abstractos checos y eslovacos que vinieron a Canadá de la europea Realpolitik están representados.

—Bueno, cuando vinieron, ustedes ya saben cómo estaban las cosas —nos ha explicado antes Mr. Zawynatch—. No tenían dinero ni trabajo, así que les compré cualquier cosa que pintaran para proporcionarles cierta ayuda en su nueva patria. Les ayudé un poco.

Miro este Hermitage privado, con los cuadros sin marco apretados en las paredes desde el suelo hasta el techo, cada uno más fantástico que el anterior. Está claro que Mr. Zawynatch no ha perdido nada con su filantropía. Recuerdo un pintor abstracto con el surrealista nombre de Arzen Veprovy maldiciendo su estupidez tras una cerveza en el Benes. En Praga, a principios de los sesenta, le habían confiscado una exposición entera de sus obras. Más tarde, en Canadá, descubrió que cien dólares por una pintura al óleo de tres pies por seis, que le había costado el trabajo de tres meses, no estaba tan bien pagada. Ahora el mismo cuadro cuelga de la pared directamente opuesta a la doncella regional semides— nuda. Mr. Senka me lleva por una puerta hasta una alcoba donde Mr. Zawynatch ha reunido los cuadros que, para evitar las críticas de buenos cristianos y patriotas, no ha colgado en su nightclub.

—¡Mire éste! —susurra Mr. Senka—. ¿Qué le parece?

Mira con los ojos muy abiertos el monte de Venus diabólicamente negro pintado de forma realista, en un estudio de desnudo estilizado de la joven esposa de Veprovy. Es reconocible por sus prominentes orejas. Posó para él porque un salario de cien dólares no llegaba para contratar a una profesional de la impudicia.

—¿Alguna vez ha visto una cosa así?

—Sí —digo—. No estoy casado, pero sí he visto cosas así.

Mr. Senka me apunta con un dedo.

—Me apuesto a que usted es un buen elemento. Pero no me refería a eso. Quería decir si lo había visto en un cuadro o una estatua.

Miro a la negra y misteriosa entidad.

—Lo habría pasado mal esculpiendo eso.

—Tiene razón —Mr. Senka se queda un rato pensativo y luego dice—, pero me imagino que es muy fácil de pintar. Aun así están absolutamente desnudas ahí. Fíjese en todas esas Venus o Afroditas. En cambio éstas… —mire a su alrededor. Similares impudicias cubren las paredes de la alcoba—. Eche un vistazo, ¡Dios mío! ¡Mire a ésa! —y sus dedos señalan a un desnudo que por otro lado, hace abstracción de paisajes y los convierte en esferas y cuadrados. Miro más de cerca. Ésta tiene el monte de Venus pelirrojo. Lo miro y pese a la estilización, algo familiar emerge de las formas de la cara y el cuerpo, aunque están reducidos a sus elementos fundamentales. Dotty, por supuesto. Probablemente, éste le costó a Mr. Zawynatch más del centenar. Un cuadro por encargo. Dotty tiene el vello púbico hermosamente pelirrojo, así que también debe de ser pelirrojo su pelo, que ahora es castaño avellana con un leve matiz de cardenillo.

—¡No le creo! —suspira Mr. Senka—. No le creo.

—¿Qué esperaba? Vivimos en una época de realismo —digo—. Los artistas de las primeras épocas idealizaban sus temas. Dudo que Venus se depilara.

Mr. Senka se ríe burlonamente y me guiña un ojo.

—¿Ha visto Garganta profunda?

Niego con la cabeza. Claro que la he visto, pero me interesa conocer las impresiones de Mr. Senka.

—Ella se lo afeitaba. ¡En la pantalla! ¡Y utilizaba una cuchilla de afeitar! ¡Daba escalofríos! —mira a su alrededor—. Esa de ahí es la única que no lo tiene —y señala a un desnudo rosado que parece proceder del mismo pincel que decora el bar de Mr. Zawynatch—. Ése no es realista —dice casi tristemente.

—No lo es. Si lo fuese tendría una hendidura ahí abajo.

Lo he dicho deliberadamente. Mr. Senka se ve invadido por una nueva alegría.

—¡Y escuche! ¡También las estatuas! Venus y todas las demás, ninguna tiene —baja la voz hasta convertirla en un susurro—, una hendidura ahí abajo.

Se ríe nervioso.

—Una observación muy interesante —le digo—. Los realistas de tiempos antiguos no llevaban tan lejos su realismo. Por supuesto —añado con cierto tono burlón—, ellos tenían que resolver un problema mucho mayor en el caso de las estatuas femeninas. Obviamente, esa parte era muy difícil de estilizar.

Mr. Senka se me queda mirando. Abre y cierra la boca, traga saliva. —¿Quiere usted decir…?

—¿Conoce usted la estatua de Doríforos, por ejemplo? Lleva un venablo al hombro, que está roto —imitándole, bajo el tono de voz—, Pero lo de ahí abajo —digo extendiendo el eufemismo—, no está roto.

Mr. Senka casi grita.

—Ahora lo recuerdo, claro —y luego ese cuchicheo teatral—, ¿Y sabe lo que nunca he podido entender? Por qué tiene tal, cómo lo diría… Recurro a la contundencia del slang.

—¿Se refiere usted a que está muy mal equipado?

Pero el recto y decente Mr. Senka no está familiarizado con la expresión.

—¿Qué?

En un susurro apenas audible le digo:

—Tiene una cosita muy pequeña.

Esto me hace ganar un amistoso golpe en el hombro. El aroma del elixir bucal de Mr. Senka se expande a mi alrededor.

—Eso es exactamente a lo que me refería —luego se detiene—. Pero espere, en esa estatua de allí también hay —se muestra reticente a dejar que salga la palabra adecuada de sus labios—, ¿Qué les falta a las Venus de la antigüedad que sí tenga ésta de aquí? —y señala con el dedo hacia la maleza del jardín de las delicias de Dotty.

—Ya veo que es usted un gran observador —me maravillo y finjo un gran interés en el desnudo de nuestra anfitriona—. Está claro. Doríforos tiene bello púbico.

Continúo mirando a Dotty.

—Mr. Senka, ¿no encuentra usted algo muy chocante en este desnudo? El hermano Senka mira el cuadro atentamente. Primero escudriña fijamente el triángulo pelirrojo, luego el ombligo y finalmente el pecho derecho.

—¿En qué está usted pensando?

—Mírele la cara.

Lo hace durante un buen rato y de repente, casi da un bote.

—¿Cree usted que…?

Sin decir una palabra señalo la fecha que hay bajo la firma del pintor. Es muy reciente.

—¡Nunca lo habría dicho!

—La señora de la casa. —digo.

Mr. Senka se tapa la boca con la mano. Un par de excitados ojos azules me miran por encima de los dedos.

—Bueno, bueno, que me aspen. ¿Le ha visto usted alguna vez el…?

—¿Por quién me toma? Nunca he visto a la buena señora en traje de baño, ni mucho menos…

—No me refería a eso —sonríe maliciosamente—. Pero imagínese que pintan a su propia esposa sin ropa y luego colgarla para que la vea la gente.

—Supongo que la quiere tanto que quiere compartir su dicha con los demás.

Una vez más, blande el dedo índice en broma.

—¡Es usted único! —somete al desnudo a otro examen minucioso. Luego me da un codazo—. Espero que no la compartiera con el pintor.

—Seguro que el señor de la casa estaba presente.

El señor Senka hace una profunda reverencia. Esta vez su dedo adopta una forma amenazadora.

—Vámonos de aquí antes de que pierda el control.

Volvemos a la parte más grande y pública de este Hermitage privado. Bocar está sentado junto a la barra en su silla de ruedas con Dotty. El camarero negro agita la coctelera de plata. Mr. Zawynatch le enseña graciosamente a Margitka su colección de anillos. Lleva una creación de cuadros verdes y azules, acompañada de unos zapatos dorados. La simplicidad en el atuendo de Dotty no ha llegado más allá de la celebración matrimonial: se pasea entre los invitados con una falda larga hecha a base de finas tiras de brocados multicolores, y a cada paso, se hacen visibles sus piernas hasta las bragas. Sin embargo, sus bragas van a juego con el conjunto. Son opacas, negras y tachonadas de estrellas. Mr. Senka las contempla fijamente, con ojos que parecen pequeñas cámaras de rayos X.

MUERTO POR CARTA BOMBA

TORONTO (CP). —La pasada noche murió un hombre por una explosión que estremeció el edificio de una pensión situado al oeste de Toronto.

El hombre ha sido identificado como Jerry Pohorsky, de 61 años.

La onda expansiva despertó a los demás huéspedes de la pensión de Parkdale y derribó la puerta de Pohorsky. Le encontraron en el suelo, gravemente herido y con la habitación llena de humo.

Según la policía, Pohorsky, que estaba en paro, había estado manipulando la carta-bomba cuando se produjo la explosión.

También se halló un panfleto que explicaba el método para fabricar cartas-bomba, editado por la guerrilla urbana de Milburn, Nueva Jersey.

La policía también investiga la posible conexión entre el hombre muerto y un grupo de partidarios de la Junta Militar reciente—

mente derrocada en Grecia. Los daños causados por la bomba se estiman en unos setecientos dólares.

Pohorsky murió poco después de llegar al Hospital General de Toronto.

—Algún día eso tendrá valor histórico —dijo Irena. Como un mimoso perrillo faldero, estaba sentado en el sofá entre las dos hermanas, mirando las arañadas rodillas de Irena mientras Alena examinaba las fotos que le hice a su hermana justo antes de que estallara el almacén.

—No te hagas la presumida, querida hermana.

—Y tú no seas tan quisquillosa, hermanita —replicó Irena—. Danny, hazle una foto a la niña o se echará a llorar.

—¡De acuerdo! —chilló Alena. Se puso de pie de un salto y se levantó la falda corta dejando a la vista unas piernas rectas y morenas, muy flexibles gracias al baloncesto—. Me la puedes hacer de cuerpo entero, no sólo de cintura para arriba como a mi querida hermanita.

—A ella házsela sólo de cintura para abajo —dijo Irena—. Será mucho más bonita. No seas tan desvergonzada —dijo irritada, porque no soportaba ningún comentario sobre sus piernas, que eran como palos de hockey.

—Yo puedo decir lo que me dé la gana delante del querido Daniel —dijo Alena, y se levantó tanto la falda que casi se me salen los ojos. Pero ella sabía muy bien dónde tenía que parar—. Como amigo de la familia, él es de la familia.

De forma ostensible enfoqué las rodillas de Irena. Entonces las chicas llevaban falda corta y cuando se sentaban en un sillón… La falda de Irena se le había subido por encima de las rodillas y aunque lo intentaba, no podía estirarla para cubrirse.

—¡No mires! —dijo—. Pero quiero decir, Danny, que son fotos históricas. Mira —Irena le pasó a Alena un puñado de fotografías que inmortalizaban el mayor acto de sabotaje que nunca se viera en Kostelec. Las fotos superaban todas mis expectativas y eso que me habían salido casi sin querer.

—Mi héroe —dijo Alena—. No diré nada más.

El concejal entró en la habitación y Alena le pasó inmediatamente las fotos. Él se colocó unos quevedos en la nariz y estudió seriamente mis creaciones.

—Algún día esto serán fotos históricas, señor Smiricky —anunció—. Aunque francamente, no sé si sirvió para algo o no —me devolvió las fotos—. Ya han arrestado a treinta personas y aún no ha terminado la cosa. Si yo fuera usted, Smiricky, no le enseñaría las fotos a nadie. Por lo menos hasta que se acabe la guerra.

—En cambio tendría que enseñar éstas —dijo Alena, señalando las fotos que yo había recogido del sofá.

—¿Puedo verlas? —preguntó el concejal.

—Son una especie de… retratos…

El concejal tendió la mano y yo le pasé las fotos que le había hecho a su hija, unas fotos que rebosaban amor. Él empezó a examinarlas tan atentamente como había mirado las fotos históricas. El sol que se proyectaba desde las copas de los robles, a la otra orilla del río, se filtraba en la habitación. El dulce olor del lúpulo de la fábrica de cerveza cercana entraba por la ventana abierta. Las fotos de su hija hicieron sentirse al concejal tan contento como a mí mismo.

—¿Qué tipo de cámara tiene? —me preguntó, para no tener que alabar a su fotogénico retoño—. Estas fotos han salido muy bien.

—Una Voigtländer —dije, y le pasé rápidamente la cámara. Una vez más, examinó la cámara con el mismo interés. Luego nos miró a nosotros. Estábamos sentados codo con codo en el sofá, yo en medio de las dos hijas.

—¿Le importa si les hago una foto? —preguntó—. Así como estáis. Será un bonito recuerdo.

—Claro que no, señor —dije rápidamente. No tenía ninguna foto con Irena. Mi cámara no tenía disparador automático. Ahora tenia la oportunidad de disponer de tal rareza y con la bendición de su padre.

—Me brilla la nariz —gruñó Alena.

—Pues ponte la mano encima y haz que piensas, hermanita —dijo Irena.

—Una buena idea, hermana —Alena se cogió la nariz con una mano.

—Ahora —dijo el concejal mirando por el visor—, tendríais que juntaros un poco para salir todos.

Encantado, me acerqué aún más a Irena. Podía sentir su cálido muslo contra mi pantalón, a través de la tenue falda.

—Él ha dicho juntaros —dijo Alena—. ¿Por qué te alejas de mí, amigo de la familia?

—Porque no me puedo juntar en dos direcciones a la vez —conteste.

—Bueno, entonces, yo me acercaré a ti si mi querida hermana lo permite —dijo Alena.

—¡Alena! —gritó el concejal desde detrás de la cámara.

Alena se sentó en mi regazo. Sus nalgas eran muy firmes, también gracias al baloncesto.

—¡Basta, Alenka! —el concejal estaba muy enfadado.

—¡Diablos! —dijo Alena con una mueca de tristeza. Se bajó de mi regazo, pero se quedó firmemente pegada a mi otra pierna. Yo estaba allí sentado como un pedazo de pan en un tostador. Mi cuerpo reaccionó. Puse ambas manos en el regazo para ocultarlo.

—¡Que nadie se mueva! —dijo el concejal.

—Tengo que estornudar —murmuró Alena.

Pero el concejal ya había apretado el disparador.

Luego yo fotografié al concejal entre sus dos hijas y con cada una de ellas respectivamente. Nos pidió que esperásemos un momento y salió de la habitación. En cuanto se fue, Alena saltó al sofá y se subió la falda.

—Házme una foto de mis piernas, Danny, y así tendré un recuerdo cuando me salgan venas varicosas de esperar a que aparezcan mis citas.

Antes de que Irena pudiera decir nada le saqué una foto. Como fotógrafo era bastante rápido. Como fotógrafo.

—Ahora haz una foto de las piernas de Irena. Así no estará tan a la defensiva.

—¿No prefieres que te fotografíe desnuda, hermanita? —dijo Irena enfadada.

—Bueno, si él quiere… ¿Pero no preferirías ser tú? A él le gustaría ¿verdad Danny?

—Chicas, chicas —dije.

El concejal volvió con una frasca de vino de arándanos y cuatro elegantes copitas en una bandeja. Era la primera vez que esto me ocurría en casa del concejal, y allí me habían pasado muchas cosas.

—Creo que deberíamos celebrarlo, ¿no está de acuerdo? Me temo que ese pequeño sabotaje nos costará caro, c’est la guerre.

Alena estaba ahora callada. El concejal nos sirvió media copa y brindamos. Llegaba la fragancia del lúpulo, el vino olía a arándanos y el río murmuraba. Un carro blindado traqueteaba por el puente.

—Yo no era mal fotógrafo —decía el concejal—. Cuando era joven utilizábamos placas, la cámara tenía que estar en un trípode y para enfocar había que ponerse un trapo negro en la cabeza. La calidad de las fotos era magnífica.

—Enséñanos alguna, papá —dijo Irena—. Danny nunca ha visto tus fotos.

—Ahora no vamos a aburrir al señor Smiricky con nuestro álbum familiar.

Nada concerniente a Irena y a su familia podía aburrirme y me apresuré a tranquilizar al concejal sobre ese aspecto. El no necesitaba muchos ánimos y salió de la habitación otra vez.

—¿Sabes lo que va a ver Danny ahora, querida hermana? —dijo Alena.

—A nuestra madre en las distintas estaciones del año —dijo Irena.

—Sí, pero también…

Antes de que pudiera terminar, el concejal volvió, casi a la carrera, con un álbum de tapas duras encuadernado en terciopelo rojo. Se sentó a mi lado, entre Irena y yo. Supongo que lo hizo a posta, porque no era tan despistado como parecía. Y luego empezó. La mujer del concejal, a la que él se refería como «mi querida y ausente esposa», aparecía en distintas estaciones del año, con un sombrero cónico, con falda hasta los tobillos, con un traje de esquiar y la punta de los esquís peligrosamente doblados, con un púdico camisón de satén y con un disfraz de Columbina, que me permitió observar que la «querida ausente» tenía las piernas como Alena. Era una señora muy guapa y las fotografías eran impecables. A esto seguía una fotografía de ella en traje de baño. El traje iba acompañado de una falda a rayas diagonales hasta la rodilla. Aquello confirmó mi observación sobre sus piernas. Era muy esbelta y detrás suyo había varias palmeras.

—Esa la hicimos en Ostende —dijo el concejal, y se le quebró la voz—. Fuimos allí de luna de miel.

—¿De verdad? ¿Entonces por qué las fotos de la boda vienen después?

—Son de diferente tamaño, Alenka —dijo el concejal secamente, volviendo la página. Pero aun así, tuve tiempo de vislumbrar una foto suya, en traje de baño con tirantes, y con las mismas palmeras de fondo. Tenía las piernas como palos de hockey.

—He colocado este álbum en parte cronológicamente y en parte según el tamaño.

En la página siguiente, una gran foto de boda, en una reunión de hombres vestidos de negro y damas de blanco. Las damas de la novia estaban alineadas por altura, empezando por una de tres años y acabando con una de la misma estatura que la novia. Y en el centro estaba el concejal con chaqué, y la madre de la novia, toda vestida de blanco. El concejal se quitó los quevedos y empezó a limpiarlos.

—Son unas fotos realmente bonitas —dije rápidamente—. Me refiero a las suyas. Las fotos de la boda también son muy bonitas, pero las hizo un profesional. Las suyas son más bonitas.

El concejal carraspeó, se puso los quevedos y pasó a la página siguiente. En ella había un retrato de los recién casados, con un dibujo de fondo que intentaba representar un viejo castillo.

—Era la moda en aquellos días —dijo el concejal—. Probablemente hoy le parecerá ridículo.

—No, no. Es… bastante original.

El concejal cerró el álbum de golpe.

—Bueno, ya las ha visto. Tomaremos otra copa y luego… —sacó el reloj de su chaqueta—. Son casi las seis…

Yo le entendí.

—Es hora de que me vaya —dije.

—No te vayas todavía —Alena cogió el álbum—. Todavía no lo has visto todo.

—¡Alenka! El señor Smiricky debe de estar aburridísimo —el concejal logró quitarle el álbum a Alena, pero ella ya lo había abierto colocándomelo bajo la nariz.

—Ésa es nuestra Irena —dijo triunfante.

La fotografía mostraba a una niña desnuda con una manta de piel de oveja. El culo desnudo del bebé destacaba sobre la manta peluda y la niña miraba a la cámara desafiante. Su rostro estaba un tanto borroso.

Alena pasó la página rápidamente.

—Y ésta soy yo.

Apareció otra niña desnuda, tan tonta como la anterior.

—Es bonita —dije.

—Bueno, es lo que estaba de moda en aquellos días —dijo el concejal—. Pues a vuestra salud.

Bebimos. Cogí el álbum y miré las dos niñas desnudas.

—¿Cuál de las dos es más sexy? —preguntó Alena.

—¡Alenka! —dijo el concejal enrojeciendo levemente. No es que sintiera vergüenza. Yo tenía la viva impresión de que el concejal intentaba contener la risa. Luego cogió el álbum y quizá como castigo, me mostró unas series de fotos de dos muchachas que maduraban gradualmente y que finalmente se convertían en Alena e Irena. No había más fotos como las dos primeras.

Con un clic, el concejal colocó un tapón de cristal en el cuello de la frasca de cristal tallado, aunque quedaba más de la mitad del vino, la cogió y se levantó. Yo me di por aludido y me despedí. Irena estaba muy guapa, pero todavía parecía muy tensa. Alena estaba muy divertida y le brillaba la nariz.

Paseé en la noche del último día de verano, dejé atrás la estación y me dirigí hacia casa. Estaba tan embebido por el amor, que me crucé con Marie Dreslerova frente al hotel Granada y casi no la vi. Estaba con su tía, o sea que de todas formas no podría haberme detenido a hablar con ella. Apenas pude dedicarles un:

—Buenas noches, señoras.

Marie contesto con un aséptico:

—Ahoj.

—¿Está usted vivo o muerto? —pregunta Mr. Sestak.

—Caballeros —dice el fantasma—, llegué al aeropuerto y avancé por el túnel, el que conduce a los aviones. Y justo allí, en el umbral de la puerta, estaba ésa… ésa…

—Camarada —le sugiero.

—Sí, esa es la palabra. Camarada. Cuando la vi, mis piernas se me paralizaron. La camarada me sonrió, y me dejó helado. Era como si algo me hubiese cogido por los hombros y me hiciese dar la vuelta.

—Su ángel guardián —interrumpió Marilyn.

—Y aquí estoy —dice encantado Milan.

Mr. Senka golpea el suelo con el Jingling Johnny y empieza a cantar con su magnífica y quebrada voz de bajo:

—Porque es un muchacho excelente.

Todos los demás nos unimos. Milan sonríe avergonzado, coge una botella y se la lleva a los labios. Todos nos reunimos a su alrededor. Marilyn le besa, Sestak y el joven demócrata le cogen y le lanzan por los aires. Le cogemos entre todos y le manteamos un rato. Mrkvicka nos acompaña con unos compases de swing ejecutados con el violín.

Luego Milan se derrumba en una silla.

—Dios mío, es horrible.

—¿Qué ha sucedido?

—Veronika, la vi mirando por la ventanilla. Ella iba dentro del avión, a Checoslovaquia. Ella… ella se ha vuelto loca…

Munich, 21 julio, 1974

Hermano:

Hoy seré breve, no porque no disfrute escribiéndote, lo que iría contra mi inclinación natural, soy un chupatintas, aunque ya no soy miembro de la Unión Checoslovaca de estripones, sino de la ferreiner der doitchen socialistishen schriftsteller. Pongo el escrito en una posición inclinada, sostengo la pluma en la boca y escribo en un papel que una regordeta hermana de la caridad sostiene por encima de mi cabeza, y a la que no entiendo porque habla Plattdoitch. Como es una estilográfica y las estilográficas no escriben boca arriba, he hecho un agujerito en el extremo de la pluma, que es algo habitual aunque situado en la punta, y cuando inclino el papel, soplo al mismo tiempo, y así la tinta fluye en lo que normalmente sería el dorso del papel, ¿me sigues? Ferstanden?

El asunto es que tengo una enfermedad coronaria, o un ataque al corazón, como dice la expresión popular, y antiguamente llamado un acceso, pero aún no estoy completamente agarrotado como podrás comprobar. A lo mejor, cuando leas esto sí que lo estaré, pues nunca se sabe. Tal como solía decir la señora Skocdopole cuando yo iba allí con Franta Kocandrle a jugar a las cartas y beber aguardiente, exclusivamente por razones caritativas, ya que el señor Skocdopole era un aficionado —a las cartas, que no al aguardiente de ciruela—, porque en sus últimos días, ya no podía andar y estaba aislado del Beranek. Se le hinchaban las piernas y decían que sería de esas largas marchas de la Primera Guerra Mundial, y como sólo tenía un brazo bueno, su mujer tenía que hacer las trampas por él.

Durante las largas noches aquí, en el hospital, der heiligen Tereza vom Jesuskind, he pensado sobre mi vida y meditado sobre lo que podía haber cambiado el acceso porque nunca he hecho gran cosa en mi vida, sólo escribir, por lo demás todo ha sido muy tranquilo, casi somnoliento, una especie de ritmo de canción de cuna que me mecía de escándalo en escándalo y con la que pude sobrevivir a todo. Lo único que descubrí fue que la tendencia a los escándalos se hacía cada vez mayor, desde aquella vez que me pescaron fumando, subido a un barril de gasolina, en casa de Helebrant, o cuando Helebrant le contó a mi padre que yo dibujaba a Alena, la hija del concejal, desnuda y mi padre le contestó: «Si sólo fuera eso lo que ha hecho este pequeño cabrón…» Con esos tres puntos suspensivos muy significativos, sólo que Helebrant no lo interpretó de la forma correcta sino totalmente fuera de lugar, porque a diferencia de mi padre, él no había leído en secreto las cartas que su hija Janka me enviaba después de lo que hice cuando ella fue a Praga, a ver La novia traicionada, y por lo cual mi padre me echó una bronca y casi a la vez, me explicó lo que significaba el rótulo de la tienda de Helebrant, y así, cuando se presentó ante él con el problema del dibujo le pilló tan de sorpresa que no supo si contarle a Helebrant lo que yo le había hecho a su hija en Praga cuando ella estuvo allí para ver La novia traicionada, y cómo (es decir, cómo se lo iba a contar a Helebrant, no cómo lo había hecho yo. En su carta, Janka no había entrado en detalles porque ni siquiera lo sabía ella, ni yo, qué coño. Yo no lo había hecho nunca antes y estaba tan sorprendido como el demonio de haber logrado hacerlo). Bueno, el caso es que le sorprendió tanto que sólo dijo: «Si sólo fuera eso lo que ha hecho este pequeño cabrón…» con esos tres puntos, y lo dejó así colgando, como una generalidad y sin ninguna referencia concreta a Janka Helebrantova. ¿Pero por dónde iba? Ah, sí, por esa primorosa cadena de escándalos que se extendía por mi vida desde aquel primer cigarrillo a escondidas sobre el barril de gasolina, por todas mis obras de teatro, hasta el día en que me cagué como me cagaría más tarde y traicioné al partido y al Gobierno desertando al Reich (posiblemente no podría haber traicionado al pueblo checo y a la literatura checa en este caso, ya que ellos no tienen poder ejecutivo sobre mí). En esa fecha, cuando tuve el ataque al corazón, no hace tanto tiempo, leí en Der Spiegel que el chico Honza Vrchcolab también había tenido un ataque al corazón, aunque él no había traicionado al partido ni al Gobierno, y el pueblo no tenía nada que ver con su caso. Cuando leí la descripción de cómo el brazo ejecutivo del partido y el Gobierno habían arrastrado por el pelo a su bella esposa por los adoquines, y que a él también le habían tratado rudamente, de repente me sentí descompuesto, y noté ese dolor en el pecho, clínicamente descrito, y Honza Vrchcolab apareció, como dicen en los libros pero no sólo en los que yo escribo, como un cohete en la pantalla de mi visión interior, y de repente, vi que él tenía una especie de vida filogenética, tal como habría dicho el muy erudito de mi casi-yerno, Horst, una especie de paradigma, como habría dicho un profesor universitario, también checo, con el que suelo jugar a las cartas y que ha hecho un cambio inesperado de la ideología comunista a la estructuralista, pues él lleva la ideología en la sangre y para él, todo tiene que estar en la casilla adecuada. Ese chico, Vrchcolab, era tan crédulo en su niñez y en su juventud, que se tragaba cada truco y todos los cuentos de los libros. Le excitaba todo, una colilla o un bigote georgiano, un calendario, hasta que al fin se volvió más inteligente, debido sólo a su experiencia personal y no a los libros que pudiera haber leído. Y se volvió inteligente de golpe. Pero no empezó a volverse inteligente hasta que no empezó a acumular cierta sabiduría de la experiencia personal. Y yo te digo, ¿no es ésa la prefiguración de cada una de nuestras vidas individuales? Bastará con recordarte, por ejemplo, cómo charlabas y cotorreabas casi sin fin para entretener a aquellas pollitas tan guapas, te lo aseguro, Irena, la hija del concejal, y Molly D Eussleur (no puedo recordar más nombres, pero había tantas que tú debes de haber cotorreado el equivalente a las obras completas —incluidos los libros perdidos— de los dramaturgos isabelinos, y además las de Zahradnik-Brodsky y sus imitadores). Y quizá porque has charlado tanto, nunca se te ha pasado por la cabeza el que un tipo, especialmente cuando es joven, tenga a su disposición otro órgano físico aparte de la boca para relacionarse con las mujeres. Así eras tú de mentecato.

Todos nosotros lo éramos, todos los Pepes y Juanes, excepto aquellos que estaban en el lado adecuado políticamente y fueron encerrados, y todavía parece que fueran inteligentes desde un principio. Pobre viejo Vrchco, era estúpido al principio en el lado político erróneo y todavía hoy parece como si hubiera nacido estúpido. Aunque desde el punto de vista material, no estaba para tonterías, aunque ahora sí lo está. Por otra parte, ahora es más inteligente aunque no desde el punto de vista material o de la profesión. Hay otros buscavidas por aquí que son mucho mejores en eso, tipos como Los, por ejemplo, también autor dramático, o esa multitud de asalariados que se ganan la vida con las películas. No puedo evitar sentir lo risible que resultaba la mayor parte de la vida de Vrchcolab. Hoy en día ya no resulta tan ridículo, aunque tal vez se deba a que tengo esta especie de complejo de inferioridad filogenética checa, y él no se cagó como hice yo. ¿Qué coño puede esperar él de todo eso? Aparte de la tan cacareada inmortalidad y de la conciencia limpia, cuando a la vista está que el esfuerzo no merece la pena, tal como se ha demostrado con el pueblo checo. La tan cacareada y abrumadora mayoría que se caga regiamente en la conciencia y la inmortalidad, y que saca sus banderas, bebe cerveza y habla de sus cosas sólo cuando no hay nadie cerca que pueda escucharles.

La vida es muy dura, como dice la tradición checa, y con razón. Hay cierto apóstol de la Santa Iglesia, un tal Josef Beran, que viene a visitarme al hospital, en el ejercicio de su cargo del Ministerio de Sanidad. Hace veinticinco años era estúpido en el sentido recto de las cosas y le encerraron durante doce años, pero como ahora es cristiano, humilde, ya no pretende ser siempre listo sino sólo salvar mi alma, si es que la tengo, que no está muy claro. En cualquier caso, para hacerle feliz, me he dejado cristianizar en el lecho de muerte y ahora soy un cristiano como tú, hermano. Y al mismo tiempo soy un viejo socialdemócrata, dos cosas que no encajan mucho, dicen los colegas de mi apóstol, Josef Beran, de la Hermandad del Rosario de Santa Teresa del Niño Dios, pero a mí me parece que sí encaja. Supongo que todavía sigo siendo un estúpido. Y te lo creas o no, este Josef Beran tuvo problemas con los hermanos del rosario por mi culpa, defender mi antigua actividad (i. e., dramaturgo) y por el hecho de que una vez testifiqué en una audiencia de rehabilitación, en favor de algunos hombres de letras católicos, diciendo que eran buenos e inocentes (era verdad, aunque más el primero que el último). Tras esta apología, uno de los más celosos hermanos del rosario se irritó, pues decía que yo había pertenecido al partido y que los miembros del partido son siempre criminales, y así lo pensaban ellos. El hermano Beran no lo negó pero dijo algo sobre otros criminales de otros hermanos del rosario. Aunque yo no sé nada de eso, porque aún no he llegado muy lejos en el estudio del catecismo, y tengo que hacerlo muy despacio porque estoy fatalmente enfermo. Pero los hermanos no aplicaron la analogía a mi caso y el hermano Beran se enfadó tanto, o mejor dicho, se dejó llevar por la cólera, la cólera de los justos, que les dijo que eran iguales que los comunistas, sólo que al otro lado del espectro. Y que yo sepa, ahora está en la lista negra de la Hermandad del Rosario. Él me contó que no había una sino tres iglesias, la sufriente, la combatiente y la victoriosa. Pero se le olvidó explicarme cuál era cuál. Supongo que él es de la sufriente, los hermanos del rosario de la combatiente y eso me dejaría a mí en la victoriosa. Yo no sé lo que es eso ya que ni he luchado ni sufrido por la Iglesia, y ahora recojo dividendos espirituales inmerecidos. Y eso es todo, y si lo piensas, es una especie de victoria.

Pero pese a todo esto, no estoy en muy buena forma, hermano. Me refiero físicamente. Debe de ser de tanto soplar la pluma. A veces trago tinta y mi boca se ha convertido en un aguamarina, así que cuando Janka, mi esposa, vino a visitarme con Janka hija hace poco, se asustaron mucho porque yo estaba azul y parecía un cadáver. Pero todavía no soy un cadáver y tal vez el Señor me permita no serlo aún durante un tiempo (es decir, si Él no es como los hermanos del rosario y espero por el amor de Dios que no lo sea, porque entonces tendría algo de Stalin, y por Jesús, María y José, él no puede ser así —como dice Beran—, sus caminos son indescifrables y no debemos pedirle consejo. No sé a lo que se refiere con consejo, debe de ser algo íntimo. Yo nunca pregunto nada, pues soy muy discreto).

Mientras tanto, las mujeres se han recuperado. Pretenden que no es nada, que todo es bastante normal, excepto que las monjas me tienen aquí por culpa del frío. Horst no sabe ocultar tan bien sus sentimientos. Después de todo, ni es una mujer ni ha ido nunca a la escuela de teatro. Así que se pasea por ahí con cara de diplodocus. Tiene aspecto de zoquete aunque no lo sea. ¿Por qué no dedicamos todas nuestras energías, hermano, a desenterrar a las bestias prehistóricas? Ese tipo de cosas no molestan a ningún régimen porque las criaturas están muertas, no molestan mientras uno no empiece a sacar conclusiones filosóficas como Darwin o como hizo Marx. Esto debería preocuparles especialmente hoy, cuando tengo la impresión de que el viejo Marx está empezando a crear su propia Hermandad del Rosario, y le han convertido a él en una especie de catecismo porque era un pensador y no un seguidor obediente del partido y del Gobierno.

Bueno, amigo y compatriota, me despido de ti por hoy: Tal vez no para siempre aunque si así fuera, ¿qué pasaría? Si así fuera, nos encontraremos en el gran fichero del cielo. Allí nunca despiden tu expediente, porque los tiempos siempre están cambiando y nunca sabes lo que puede resultar útil para alguien.

Daré un último soplido a mi pluma para decirte:

Te deseo lo mejor para ti, y que cuando pienses en mí pienses bien.

Tuyo,

Vratislav

Pecador redimido, como podría haber dicho de mí nuestra añorada Nadia.

Logré encontrar una edición de bolsillo de Las montañas de la locura. Lo encontré camino del restaurante Savoie, en un drugstore al estilo americano. En el restaurante nos estamos dando un banquete con ostras. En la portada del libro aparece una calavera cubierta de pelo, con dos dientes amarillentos como de roedor, y en las cuencas de los ojos brillan un par de ojos que pertenecen a unas kafkianas bestias informes. De las cuencas salen arrastrándose unos gusanos peludos.

—¿Allí es donde quieres que vayamos? —se estremece Irene—. Parece horrible.

—Incluso el horror tiene su lado bello, Svensson —replico—. Y además, ¿cuál es la belleza en el arte? Darse cuenta de que es idéntico en la realidad y en las pesadillas. Pero las pesadillas y la realidad a menudo se superponen, y la realidad siempre es más imperfecta, tanto en sentido positivo como negativo. El arte captura esa esencia que la realidad, en mayor o menor medida, deja escapar. En el arte, la esencia se presenta en sí misma como una poderosa e indudable posibilidad. Y como el arte encarna lo posible, puede representar a cualquier cosa bajo el sol.

Irene frunce sus delicadas cejas.

—Todavía no me he graduado, ni tampoco he dado Estética.

—Es culpa tuya, te pondré una «S» de suspenso.

Estamos sentados en el restaurante Savoie. Sobre nosotros, un cielo como de Van Gogh, las campanas de Nôtre Dame cantan y unas bellezas de aspecto sospechoso pasean por la orilla del río. He pedido una triple ración de ostras.

—Nos pondremos enfermos —dice Svensson—. No podremos hacer el amor.

Le explico que si el estómago lo soporta, las ostras actúan como afrodisíaco.

Abro Lovecraft y por encima del Sena, junto a Irene, que ni siquiera sospecha que las Montañas de la Locura están sólo a unas pocas millas de aquí y que en sus desfiladeros y en su paisaje se esconde el terrible Shoggoths, con minas terrestres y archivos computerizados, bajo el cielo seguro de París:

—«Fue el joven Danforth el que reclamó nuestra atención ante la curiosa regularidad que se veía en el perfil montañoso más elevado. Regularidad que se reflejaba en fragmentos adheridos a cubos perfectos, que Lake había mencionado en sus mensajes y que ciertamente justificaban su comparación con las sugestiones oníricas de las ruinas de templos primitivos, sobre nubladas cimas de Asia que Roerich había pintado de un modo tan extraño y sutil… Yo había tenido esa misma sensación en octubre, cuando por primera vez vimos la tierra de Victoria, y ahora volvía a experimentarla. También entonces descubrí con inquietud que las míticas semejanzas arqueanas, en qué perturbadora medida este reino letal correspondía a la meseta de Leng, de perversa fama en los escritos sobre primitivos. Los mitólogos han situado Leng en el Asia Central, pero la memoria racial del hombre —o de sus predecesores— es vasta, y es posible que ciertas fábulas hayan sido transmitidas desde tierras, montañas y templos de horror más antiguos que el Asia y anteriores a cualquier mundo humano conocido. Unos cuantos místicos audaces han insinuado un origen pleistocénico de los fragmentos de manuscritos de Pnakotic y sugerido que los devotos de Tsathoggua eran tan ajenos a la especie humana como el propio Tsathoggua. Dondequiera que haya estado en el espacio y en el tiempo, Leng no era una región de la que yo quisiera estar cerca…»

—Uf —dice Svensson— ¿Y tú quieres que vayamos allí de luna de miel?

La hago callar con un movimiento de la mano porque no quiero que me distraiga de la magia ingenua de esa visión tan inteligente.

—«En aquel momento sentí lástima de haber leído ese aborrecido Necronomicon o de haber hablado tanto con aquel desagradable y erudito folklorista Wilmarth.»

—¿Qué era eso?… Necro…

—… nomicon. Un libro escrito por la muerte.

Ella se estremece. Hace una noche muy agradable en París.

—No pienso ir allí contigo —niega con la cabeza—. Si insistes en una luna de miel literaria vayamos al Mississippi. Hay una agencia de viajes que por un precio pone en marcha sus viejos barcos.

—¿No te gusta el folklore muerto?

—¿Qué tipo de pregunta es ésa?

Me mira sin comprender. Sus ojos son hermosos y difuminados. Siento una gran compasión por Nicole. Dios sabe lo que le espera. He conocido a otras chicas como ella. Necronomicon. Una especie de broma para amigos locos.

—El negro Jim —le digo amablemente—. ¿Lo recuerdas? Cuando Huck, que se supone que está muerto, le asusta en esa isla del Mississippi.

Se golpea en la frente con una mueca de desesperación.

—Claro que sí. Escribí un ejercicio sobre eso.

—Bueno, supongo que podrías haberlo leído, Svensson. Era un buen ejercicio. Debió de costarte al menos treinta dólares.

—Yo hago algunos de mis ejercicios, profesor.

—No valdrían más de cinco dólares.

—No se me suba encima.

—A veces tú te subes encima mío —digo cínicamente y ella se ruboriza—. Y en nuestra luna de miel iremos a la meseta de Leng, tanto si quieres como si no. Iremos más tarde o más temprano.

—¿En nuestra luna de miel?

—Sí. Iremos como solían ir las brujas. En sus escobas. Luego besaban el culo desnudo del demonio y fornicaban con machos cabríos.

—No hables así.

—Yo no tengo una fe tan absoluta en el poder de las palabras como para creer que lo que no decimos no existe. Ha sido y será, tanto si hablamos de ello como si no. Ellas besaban el culo del diablo y si él se lo hubiera ordenado, habrían bailado danzas cosacas con ritmos rusos. Las delgadas y las gordas, las bien colocadas y las bien informadas, todas habrían fornicado con un macho cabrío cuando el demonio se lo hubiera ordenado. Y seguirán haciéndolo cuando él lo ordene. Las veo por todas partes a mi alrededor. Incluso en Estados Unidos y en Canadá.

—No has bebido tanto.

—No es el alcohol el que habla. Escúchame, Svensson, así por lo menos estarás un poco más preparada. Un día tú verás esa tierra con tus propios ojos.

Y leo:

—«Mientras nos acercábamos a los picos prohibidos, oscuros y siniestros por encima de la línea de hendiduras de nieve y glaciares intersticiales, advertimos más y más las curiosas formaciones regulares adheridas a las laderas, y volví a pensar en los extraños cuadros sobre Asia de Nicho las Roerich.»

—¿Quién era Nicholas Roerich?

—Un pintor ruso.

—¿Qué hacía un ruso allí?

Me encojo de hombros.

—Simplemente estaba allí, Nicole —y sigo leyendo—: «Los antiguos y erosionados estratos de roca confirmaban plenamente todos los boletines de Lake y demostraban que aquellos pináculos llevaban erguidos así desde hacía muchísimo tiempo en la historia de la Tierra, quizá unos cincuenta millones de años.»

El camarero nos trae dos montañitas de ostras.

—Empieza a resultar repetitivo —dice Irene—. Ya me has leído algo sobre Roerich y también de Lake.

—No es que Lovecraft tuviera mucha fantasía, pero la que tenía era muy intensa. Era más una obsesión. Como ocurre con todos los profetas.

—¿Y qué profetizó? —pregunta Irene sin curiosidad. Su interés está enfocado ahora en estos animales vivientes con sus horribles caparazones. Con mano gentil agarra el cuchillo para las ostras.

—Pues lo mismo que todos los profetas, Irene. El juicio final.

Desliza la criatura entre sus hermosos labios.

—¡Delicioso!

Me quedo en silencio. Recuerdo demasiadas cosas. Me siento repentinamente abrumado por los distintos e injustos destinos del mundo. Miro a esta muchachita del oeste que ante mis ojos orientales está rasgando cruelmente los músculos de otra criatura, moribunda, y exprimiendo un acre zumo de limón en sus partes vitales.

—Mmmm —el cuchillo brilla de nuevo como si estuviera con Sylva. Yo soy un hombre muerto, Sylva apenas tiene veintiocho años, en Neuilly, a poca distancia de aquí. Y Sylva había dicho:

—¿Cuántas tengo que comprar?

—No lo sé. ¿Una docena?

—¿Para cada uno?

—Sí.

—Compraré dos para estar segura.

Había comprado ocho docenas de ostras. No se había movido ni un músculo de la cara del vendedor. La gigantesca bolsa de moluscos debía de pesar al menos diez kilos. Bebimos champán con las ostras. Pavelka enseguida se emborrachó. Milos Forman tenía que ir a una reunión de negocios y Sylva y yo nos quedamos solos en aquella casa de dos pisos de Neuilly. Martin y Martina estaban dormidos arriba, en la habitación de los niños. Ya habíamos exprimido unos doce limones y seguíamos comiendo. Después de media noche, Sylva se derrumbó en un sillón y dijo:

—Me siento enceinte.

—A lo mejor lo estás.

—No lo digas muy alto, no vayas a tentar al diablo. El mes que viene tengo una première.

—¿Vas a volver?

—Por supuesto. No puedo dejarles en la estacada —suspiró—. Me duele aquí, aquí, y aquí tengo un dolor bastante fuerte —y se puso una mano en el estómago—. Deberíamos haber comprado menos.

—O no haber comido tantas.

—O haber bebido más —dijo, echando un trago de champán.

—O haber puesto más zumo de limón —dije—. Yo no pienso volver.

—¿Qué vas a hacer?

—Morir, por supuesto, y volver a nacer.

—¡Rayos y truenos! —suelta un taco anticuado—. ¿Puede tener uno pequeñitos de las ostras?

—¿Ostritas?

—No, gente pequeñita, borrico. Vuelve a casa. ¿Qué ibas a hacer en otro sitio?

—¿Qué iba a hacer en casa?

—Pues lo que siempre has hecho —dice ella con una mueca.

—¿Todavía te duele la barriguita?

—Hay otra forma de explicarlo —dijo—. Se levantó, me dijo adiós y corrió hacia la puerta.

Miré el resto de las ostras. Las habíamos abierto todas por adelantado y en el plato quedaban unas quince moribundas. Acabé con su sufrimiento. A la mañana siguiente, Sylva estaba sentada a la mesa como una viuda, tomando Alka-Seltzer y masticando carbón de Praga.

—¿Tú también has tenido diarrea? —pregunta el marido.

Niego con la cabeza.

—Me dieron hambre. Me levanté por la noche y vacié nuestra nevera.

Pavelka no estuvo mucho tiempo con nosotros. Por la noche lo había decidido todo y a la mañana siguiente cogió el expreso hacia Praga.

—Parece que están de acuerdo contigo —digo—. Dijiste que habías comprado muchas y no me has dejado ninguna.

Niega con la cabeza. Tiene la boca llena con la última ostra. Sus ojos sonríen con la malicia inocente de la juventud.

—En Toronto no se pueden comer tan buenas ni tan frescas como éstas —dice con la boca llena.

Tomamos otra copa de champán y yo cojo Lovecraft.

—¿Me vas a leer algo más? —pregunta aburrida a todas luces.

—Sólo un párrafo más —digo—. Deja al viejo que disfrute.

—¿Y luego volveremos al hotel?

—Luego volveremos al hotel.

—O tendremos que ir primero al Crazy Horse?

—Claro que no, Svensson. Y escucha la lectura de la epístola de H. P. Lovecraft, capítulo doce, Dios sabe qué versículo: «Allí estaba ahora, revelada por el blanco horizonte más lejano, más allá de la grotesca ciudad, una línea espectral de cumbres color violeta, cuyas puntas, agudas como agujas, se veían como un sueño sobre el color rosado del cielo de Occidente, que parecía llamamos. Hasta aquel borde rielante subía la antigua meseta, que atravesaba el profundo curso del río, desaparecido como una cinta irregular de sombras. Por un instante, contemplamos admirados la terrible belleza cósmica de la escena y nos sentimos invadidos de un vago horror. Aquella lejana línea color violeta no podía ser otra cosa que las terribles montañas de la tierra prohibida, los picos más altos del planeta, focos de todo mal, que encerraban innombrables errores y secretos de la edad arcana, temidos y adorados por aquellos que no osaron esculpir su significado; los picos no hollados por ningún ser viviente sobre la tierra, pero visitados por siniestros relámpagos, emitían extraños haces de luz por encima de la llanura de la noche polar— el desconocido arquetipo de la temida Kadath, en el yermo y frío, más allá de la aborrecida Leng, a la que aluden evasivamente las leyendas primigenias.» Las Montañas de la Locura.

—¡Brr! —dice Irene—. No tiene sentido que vayamos allí. No podríamos hacer el amor.

—Vamos a ir —digo sombríamente—. Yo ya he estado allí. La gente hace el amor incluso allí…

—¿Y cómo sigues con vida si murió todo el mundo? —pregunta Nicole.

—Yo también morí —digo—. Pero volví a nacer.

—Has envejecido muy rápidamente entonces.

—Nací demasiado tarde.

De repente Nicole cambia de opinión.

—¡Volvamos al hotel!

—Leeremos en la cama. Después de todo, es una semana de lectura.

Da un salto y se agarra el estómago.

—¡Oh, Dios mío! —sus ojos difuminados parecen desesperados.

—Estás preñada —digo—. Tendrás ostritas.

—¿Dónde está el lavabo de señoras? —pregunta confundida—. El camarero se acerca—. Où est, où est la toilette —pregunta la chiquilla con su francés de Toronto y la frente empapada en sudor. El camarero le susurra discretamente algo al oído. Nicole desaparece tras una cortina con su vestido de ochocientos dólares.

Una chiquilla, una dulce chiquilla del Oeste. Dominus tecum en esas Montañas de la Locura…

—¡Booker! —dice Dotty al barman negro con voz dominante—. ¿Cuántas copas se ha bebido Mr. Senka?

—Sólo una, ma’am —dice el barman.

—¡Booker! —la voz de Dotty corta como el hielo—. Póngale a Mr. Senka otro destornillador.

El barman agita su coctelera y sus ojos brillan tras las parras de plástico. Con un gran esfuerzo, Mr. Senka logra apartar los ojos de la entrepierna de Dotty, tachonada de estrellas..

—Eso es, cariño —sonríe—. Un destornillador. Me encantan los destornilladores.

—Esa guía de Moscú —dice Dotty—, flipó cuando le conté que éramos checos. Dijo que habíamos perdido lo mejor de nuestros jóvenes. Ya sabe, ejecutados. Bueno, yo le dije que estaba chiflada y que si alguien mataba a alguien era más bien en el otro bando. Pero ella nos estuvo dedicando esas sucias miradas durante toda nuestra luna de miel. Estaba convencida de que Praga era un matadero.

—El pueblo soviético caerá por cualquier cosa. Es una nación de auténticos creyentes —dice Bocar, y alza una copa vacía.

—¡Booker! —grita Dotty severamente, como si estuviera en una plantación un siglo atrás—. ¿No ves que nuestro invitado tiene la copa vacía?

—Si, ma’am —replica el camarero. Él también debe de pensar que está en una plantación. Sacude febrilmente la coctelera.

Bocar alza otra copa vacía.

—Y mi mujer bebe Pink Ladies.

—¿Ya has hecho eso, Booker? —pregunta Dotty con voz irritada. ¿Cómo se ha vuelto tan desagradable con el matrimonio? Bueno, acaban de volver de una luna de miel por la Unión Soviética.

Booker coge una segunda coctelera con la mano izquierda y la sacude.

—Le queda muy bien, madame —suspira Mr. Senka y vuelve a mirar las bragas brillantes. Dotty cruza las piernas, registra la mirada de Mr. Senka y empieza a mirar furtivamente su atavío para asegurarse de que todo está en su sitio.

Margitka sale al lavabo. La observo salir y así evito mirar a Dotty, pero Dotty se levanta también y sale de la habitación. Está claro que él va a pedir a Margitka que compruebe si va decente.

—Joven —oigo decir a Bocar en un medio susurro. No sé por qué se dirige a mí de esa forma tan absurda. Mr. Senka se ha vuelto hacia el bar y llena su pipa con tabaco de una caja metálica—. Joven, —susurra Bocar.

—¿Sí? —me vuelvo hacia él. El whisky ha prendido fuego a sus ojos.

—Déjeme darle las gracias.

—¿Por qué?

Mi corazón salta. En los achispados ojos hay un atisbo de ridículo y de desesperación, pero también de amistad. Pese a todo, me falta el aire.

—No me diga que no sabe de qué hablo.

Siento un chorro de sangre caliente. Supongo que me he puesto colorado como un muchachito al que pescan robando manzanas.

—No se lo tome así —dice Bocar ceñudo—. No soy un monstruo. Ella se lo merece.

Intento decir algo, pero no sé qué decir. Vivimos en una época muy extraña.

—Ella es una santa —dice Bocar—. Cualquier otra habría pasado de un tullido como yo hace mucho tiempo. O al menos cuando… hace tantos años…

Otra vez intento balbucear algo. Incluso para los más vagos esfuerzos lingüísticos hay que tener algo que decir.

Bocar ya se ha recobrado de su vocación sentimental y me mira con fiereza.

—¿Por qué se pone colorado como una niña? El mundo está chiflado y esto es normal. Venga, bebamos algo.

Por última vez intento farfullar algo, pero sólo consigo decir.

—Salud.

—¡Salud! —grita Bocar—. ¡Por muchos años!

Chocamos las copas y en honor a la infidelidad de la amada esposa de Bocar nos bebemos el Chivas Regal de Mr. Zawynatch.

Mr. Senka, que está de pie junto a la barra, mira a su anfitrión y ríe sin parar. Mr. Zawynatch muestra una lujosa hilera de dientes.

—¿Qué es? ¡Cuéntemelo! —exige.

—Tengo que decírselo en voz baja.

—Pues dígamelo al oído.

Mr. Zawynatch acerca el oído a Mr. Senka y su traje brilla como un calidoscopio. Booker sacude la coctelera furiosamente. Contra el fondo de la rosada belleza regional en topless, una hilera de luces de primerísima clase se reflejan en su rostro sombrío.

Darwin, 7 de mayo, 1977

Querido Mr. Smiricky:

Sentimos mucho tener que comunicarle que su carta, dirigida al señor Skocdopole, no ha podido ser entregada porque el destinatario murió trágicamente en el reciente huracán que azotó a nuestra ciudad.

Por favor, acepte mis más profundas condolencias.

Sinceramente,

Kevin W. Mclntyre,

Jefe de Correos de Darwin.

Fui a la fábrica porque no tenía nada mejor que hacer. El Werkschutz Blühme estaba sentado jugando y me sonrió amigablemente. Le dije que había estado enfermo, pero Blühme rechazó la disculpa con un ademán.

—No te preocupes. Casi todo el mundo está enfermo.

Estaba muy amansado y había empezado a hablar checo otra vez, aunque todavía no había cambiado su nombre a su forma original checa, Bluma. También su sentimiento de autosuficiencia había disminuido radicalmente y por contra, había recuperado el humor. Por supuesto, era un humor negro, pero quizá no exista otro tipo de humor. Crucé el patio y llegué a la sala donde el pasado invierno Nadia y yo taladramos los soportes de cruceta para la Messerschmitt. Nejezchleba estaba sentado en un barril verde frente a la sección de soldadura. Fumaba descaradamente algo que parecía un gigantesco cigarro, liado con papel de periódico. Antes de que yo llegase hasta él, Gerta Ceehova salió del edificio de administración, vestida con una falda gris y una camisa marrón. Llevaba su pelo rubio pulcramente recogido en un moño. Tenía una serie de expedientes y pasó junto al humeante Nejezchleba como si no hubiera visto nada. Nejezchleba saltó de su asiento y se unió a mí.

—¿Vas a cobrar?

Era sábado.

—¿Pero todavía pagan?

—Claro. Kleinenherr se ocupa de ello. Los demás boches se han largado, excepto Ceehova, claro —y miró hacia la austera nacional-socialista, que en ese momento desaparecía en la sección de pagos.

Entramos en «Siberia». Había gente allí, pero era porque habían ido a cobrar su sueldo. El lugar estaba extrañamente tranquilo. En lugar del traqueteo de los martillos neumáticos, que siempre me recordaba al ruido de las ametralladoras, lo único que se escuchaba era el chirrido de una sierra que venía de la parte delantera de la línea de producción, y luego una especie de silbido, como si alguien estuviera comprimiendo aire en una taladradora. Hetflajs y Svestka todavía estaban trabajando y Varecka también estaba allí al lado. Pero cuando me acerqué, vi que estaban haciendo una perrera con el duraluminio que se utilizaba normalmente bajo el ala para montar el cañón auxiliar Bf 109.

Fuimos a los retretes. Bajo la familiar neblina londinense, el viejo círculo de debates discutía. Hoy tenían un invitado. Era el Werkschutz Eisler, que gritaba como en los viejos tiempos, aunque ahora se estaba yendo de la lengua. Todavía le quedaba un hilo de vida, no estaba tan marchito como Blühme en la caseta del portero, y gritaba en checo, al menos en parte. Pero a diferencia de lo que ocurría en los viejos tiempos, los miembros del seminario ya no se molestaban en aposentarse en las letrinas. Le sacaban información a Eisler.

—¡Y él tiene un Geheimwaffe! Der Führer lo tiene —chilló Eisler. Un Geheimwaffe como ése y el enemigo estará kaputt.

—¿Qué es eso, solitarias adiestradas, cabeza de cebolla? —preguntó Malina.

—El Geheimwaffe ya está fertig y pronto pasarás de la risa al llanto. Cuando las cosas vayan realmente mal, el Geheimwaffe obligará al Ejército a tirar la toalla.

—¿Pero cuál es esa arma secreta, plumas de avestruz para hacerle cosquillas en la garganta al Ejército? —dijo Nosek.

—Se refiere a los caballeros de Blanik —dijo el chaval de la sección de pintura—. Él ha dicho «cuando las cosas vayan muy mal».

—Los caballeros de Blanik no van a ayudar a los boches, avestruz —dijo Malina.

—¿Por qué no? El buen rey Wenceslao es un colaboracionista ahora, ¿no?

—¿Te gustaría una bofetada en la jeta? —dijo el mojigato chico de la sección de pintura.

—¡El Geheimwaffe es para disolver los átomos! —exclamó Eisler y echó un trago de un frasco de bolsillo.

—Dános un lingotazo, Eisler —dijo Kos.

Eisler se tambaleó a uno y otro lado sobre sus botas altas, ya no tan primorosamente limpias como en los viejos tiempos. Intentó enfocar sus ebrios ojos en Kos y dijo:

—Lo haré si bebéis por el Geheimwaffe:

—Por qué no —dijo Kos—. Podemos beber a la salud de los malditos pilotos suicidas nipones, si te apetece.

—Bebamos por ellos también, richtig. Pero primero por el Geheimwaffe.

Le pasó la petaca a Kos, Kos echó un buen trago y en vez de devolvérsela a Eisler, se la pasó a Malina.

—Por el Geheimwaffe —dijo Malina—. Ratón —bebió y la botella empezó a hacer la ronda.

—Un momento. Haití —exclamó Eisler—. Devolvedme mi aguardiente.

—¡Eisler! —dijo Vozenil—. No tendrás nada en contra de que bebamos a la salud del gehimewaffy.

—Desde luego que no —gruñó el Werkschutz y sacó otro frasco del bolsillo. Eisler estaba bien preparado para el final de la guerra—. Los átomos lo reducirán todo a Rattescheisse. Habrá una explosión gigantesca.

—Así será —dijo Kos.

—¿Qué quiere decir átomo? —preguntó Malina—. ¿De qué delira esta babosa?

—Los átomos —dijo Eisler echándose un gran trago, y la botella se quedó medio vacía—. Hacen die Masse. Y los átomos están llenos de die Energie. ¡Bum! —gritó tan fuerte que la ventanita del retrete se abrió. Él se inclinó ociosamente contra la pared.

—¿Qué quiere decir eso de «massa»? —preguntó Kos.

—Masse es la palabra alemana para decir materia —dijo Nosek—. La materia está hecha de átomos con electrones que dan vueltas alrededor del núcleo.

—¿Materia? —preguntó Malina—. ¿Te refieres a algo como la tierra, gorila? ¿Construyen sus gehimewaffie con mierda?

—Cualquier tipo de materia —dijo Nosek—. Como por ejemplo tu sierra.

Una sierra enorme asomaba por el mono azul de Malina. Probablemente él también intentaba hacer una especie de perrera.

—¿Esto? ¿Intentas decirme que hay algo dando vueltas dentro de esto, pedazo de chimpancé?

—Electrones —dijo Nosek—. La sierra está hecha de acero, el acero está hecho de átomos de hierro y cada átomo de hierro tiene un núcleo con algunos electrones, no sé exactamente cuántos, dando vueltas a su alrededor. Igual que el sistema solar: los planetas dan vueltas alrededor del sol.

—¿No hay nada dando vueltas alrededor de tu cabeza? —preguntó

Kos—. ¿Te gustaría que te pegara un puñetazo en las narices para que girases más deprisa?

—Puedes leer un libro sobre esto si quieres —dijo Nosek—. Te lo traeré para que lo leas. Supongo que sabes leer.

Malina miró a la sierra fijamente y luego la blandió frente al rostro de Nosek.

—Hay una mierda girando dentro de esto. Tendría que haber burbujas de aire dentro y entonces se rompería, pedazo de dromedario.

—Los átomos son invisibles a simple vista —dijo Nosek—. Pero si los miras a través de un microscopio electrónico los puedes ver girar. Esta sierra está llena de vida. Te encantaría verlo.

Malina alzó la sierra amenazadoramente.

—¿Intentas decirme que esta sierra se retuerce como un trozo de queso de gusanos, pedazo de Limburgo?

—A lo mejor eso es el gehimewaffie, muchachos —dijo el verde veterano del Reich—. Han comprado una gran reserva de queso de gusanos y lo van a lanzar desde los aviones. El Ejército Rojo se cagará de miedo con el olor.

Eisler soltó un horrible eructo con él apareció una fea bilis verdosa que le manchó el mono a Malina. Malina empezó a maldecir con vehemencia. Kos y Vozenil agarraron al Werkschutz de los brazos y le metieron en uno de los retretes. Eisler intentaba vomitar y se tiraba pedos.

—¡Larga vida al gehimebarf!. —dijo el chaval de la sección de pintura. Malina estaba junto a los hediondos lavabos, con el mono cubierto de vomitado, secando el arma secreta de la pernera del pantalón con una toalla sucia.

El que crea en mí, aunque

esté muerto, vivirá.

Juan, cap. II, ver. 25.

El Señor Todopoderoso ha llamado ante Él

el alma de mi amada esposa.

Nadezda Melicharova

nacida Jirouskova.

Murió tras grandes sufrimientos, en el

Día de los esposorios de la Virgen María,

el 23 de enero de 1946, a la edad de 21 años.

Su última voluntad fue ser enterrada el 27

de enero en el cementerio municipal de Kostelec,

donde aguardará a la Resurrección de la Gloria.

La Misa por el alma de la fallecida se celebrará

el domingo 28 de enero, a las 10 de la mañana, en

la iglesia catedralicia de San Lorenzo.

En nombre de la familia y demás parientes,

su marido, Frantiseck Melichar.

Empujé el recibo al otro lado del mostrador, hacia Vrata Blazej y en ese momento entraron en la tienda Irena y Alena. Les dije muy excitado que las fotos ya estaban listas. Luego esperamos hasta que Vrata salió del despacho, donde el señor Helebrant guardaba las fotos en bolsitas con el nombre de los clientes. Alena estaba preocupada de haber salido mal. Cuando volvió Vrata, ella le quitó la bolsa de las manos y junto con Irena, empezaron a mirar las fotos ansiosamente. Yo miraba por encima de sus hombros. En la primera de ellas aparecía Alena con el concejal. Alena estaba más guapa en la foto que en la realidad.

—Tu nariz no brilla —le dije.

—Eh, Vrata, ¿crees que podrías cortar a papá y hacerme a mí más grande? —preguntó Alena.

Lo decía en serio. Era una foto muy bonita. Entre tanto, Irena había puesto otra foto sobre el mostrador sin apenas mirarla. Vrata la cogió.

—¿De quién son éstas? ¿De tu padre? —preguntó.

—¡Déjame ver! —Alena le quitó la foto—. ¿Estás ciego, Vratislav? Son mis piernas.

Allí estaban. Las había captado exactamente. El dobladillo de su falda casi no se veía en la foto, sólo aquellas desnudas, morenas y hermosas piernas, que tenían la posición de las de un pivot de baloncesto.

—¿Por qué no la tomaste un poco más arriba, artista? —dijo Vrata.

—Un poco más arriba estaba la falda —dije—. De esta forma al menos desata tu fantasía.

Vrata examinó la fotografía mientras Alena e Irena miraban el resto. Irena con el concejal sonriendo como Deanna Durbin, aunque su cara era un poco más regordeta. Aunque fuese extraño, ella era más guapa en la realidad que en las fotos. Sacó otra foto, en ésta se veía al padre feliz entre las dos hermanas, Irena daba un perfil de dos tercios y estaba casi tan guapa como en la realidad. Alena tenía la mano tapándose la boca y la nariz le brillaba con tanta intensidad como el anillo de su dedo índice.

—Ésa es una foto muy buena, Danny —dijo Irena.

—¿Podrías cortarme en esa y luego pegarme en la primera foto? —preguntó Alena.

—Nada más fácil —dije—. Un sencillo fotomontaje.

—Pónle ahí las piernas —dijo Irena—. De todas formas es lo que más te gusta de ella.

—Eres bastante brillante, hermanita. Por cierto, ¿dónde están mis piernas? —Alena miró a su alrededor—. ¡Vrata, qué haces!

Gritó tan fuerte que el señor Helebrant apareció detrás de Vrata.

—Simplemente convierto mi imaginación en realidad —dijo Vrata. Había colocado la fotografía de las piernas de Alena sobre papel de envolver blanco y dibujaba el resto del cuerpo con un rotulador. Naturalmente, sin nada encima. Vrata sabía dibujar. El cuerpo desnudo era casi tan real como la foto de las piernas—. Encima de todo pondré una foto de tu cabeza, una en la que no te brille la nariz —dijo.

De repente le cayó una bofetada.

—¡Blazej! ¿Qué haces?

—Hago bocetos, señor. Intentaba ponerle la ropa encima.

—¡Esfúmate! ¡Lárgate de aquí, vete al almacén y envuelve el amoniaco! —luego resueltamente, separó el papel con el bello cuerpo desnudo, le devolvió la foto de las piernas a Alena y se dispuso a arrugar el dibujo.

—¡Démelo a mí, señor Helebrant! —le pidió Alena. El señor Helebrant se detuvo.

—¿Qué quieres hacer con esto, Alena?

—Se lo daré a papá. Nunca me cree cuando le digo que Vrata es tan sucio. Voy a pedirle que se lo diga a sus padres.

Yo sabía que estaba mintiendo. Alena no era tan chismosa y el dibujo de Vrata había quedado muy bien. Quizá quería acabar el montaje ella misma, como recuerdo para sus hijos.

—Puedo hacerlo yo mismo, pero déjame pensarlo primero —dijo el señor Helebrant, y como un bárbaro, arrugó el bonito desnudo convirtiéndolo en una bola de papel informe—. Haré que Vrata trabaje horas extras en el almacén como castigo.

Alena hizo una mueca triste y esperó a ver dónde tiraba el papel el señor Helebrant. Él se lo metió en el bolsillo. Decidí ir a la bodega de Slovan aquella noche, adonde Helebrant solía ir a beber los suministros secretos de vino con el señor Skocdopole. La bola de papel aún no se había perdido.

—Vamos, hermana, vámonos —dijo Irena súbitamente—. Un paquete de alumbre, por favor, señor Helebrant —me tendió las fotos—. Han salido realmente bien, Dannykins —me dijo dulcemente. Pero cuando Irena decía algo tan dulcemente y me llamaba Dannykins, significaba que estaba siendo venenosa. Cogió el alumbre, lo pagó y agarró a Alena de la mano.

—Todavía no las hemos visto todas —protestó Alena.

—Te ves a ti misma y además las piernas son tuyas. Vámonos hermanita.

Y enérgicamente arrastró a Alena fuera de la tienda y por delante de ella.

Yo no entendía qué pasaba. Volví a mirar las fotos y esta vez era el señor Helebrant el que miraba por encima de mi hombro. Alena con el concejal. Irena con el concejal. El concejal entre Alena e Irena.

—Una doble exposición —dijo el señor Helebrant con aire de entendido.

¡Qué estúpido! Había olvidado pasar la película. Allí estaba yo, sentado en la casa del concejal, con Alena pegada a mi izquierda, más guapa que en la realidad y con la nariz sin brillos, y a mi derecha un fantasma. Pero la identidad del fantasma quedaba muy a la vista. Era Marie Dreslerova sacando la lengua a la cámara. Eso le pegaba mucho. Me la había encontrado, con la cámara recién cargada, el día antes de ir a casa del concejal a presumir ante las dos hermanas con mis fotos históricas. Pero aquella había resultado ser la foto más histórica de todas.

Tel Aviv, 12 de febrero, 1974

Querido Danny,

Por favor, no te sorprendas de que te escriba después de todos estos años, y por favor, perdóname por no haber contestado a tu carta en la que me dabas tu dirección en Canadá. No he contestado, querido Danny, porque estoy casi muerta, y te escribo porque eres la única persona que me queda en el mundo. ¿Te parece ridículo? Pues eres la única persona que me queda.

Tengo que contarlo. David ya no vive. Ni tampoco su esposa, Naomí. Un mes después de la guerra fueron asesinados por una bomba en un café del Boulevard Rabbi Leov.

Danny, mi último amigo. Cuando los soldados vinieron a decírmelo ni siquiera lloré. No pude llorar porque me morí en aquel mismo instante. Una vez, antes, ya estuve a punto de morir de miedo, cuando reclamaron a David otra vez. Aunque «reclamar» no es la palabra exacta para eso. En cuanto oyó por la radio que nuestros enemigos marchaban por Yom Kippur, salió corriendo hacia los cuarteles generales. Durante tres semanas no supe nada de él y mientras tanto tenía lugar una guerra sangrienta. No hace falta que te explique cómo fue. Tampoco sabría hacerlo. Naomí y yo trabajábamos en el hospital, aunque ella estaba embarazada de siete meses. Pudimos comprobar con nuestros propios ojos el precio de la guerra. Pero David volvió. Tenía varias medallas nuevas y estuvo en el grupo que cruzó el Canal de Suez y emboscó a un Ejército entero de enemigos. Ya no puedo llorar más, Danny, pero por primera vez desde que empezó la guerra, desde la primera guerra, la que pasé en Auschwitz, siento odio. Te juro que antes nunca había odiado a los palestinos, no sé por qué, quizá porque los alemanes habían acaparado toda mi capacidad de odio, y me parecían como niños jugando con fuego, pero niños al fin y al cabo. Ahora les odio. Que Dios me perdone. Desde que los soldados vinieron a decirme que David y Naomí estaban muertos no he hecho más que leer. Libros sobre los árabes y sobre lo que hacían mientras yo estuve en Auschwitz durante la guerra. ¿Sabías que habían tenido incluso una División SS llamada la Muslim SS Hadschar División, mandada por un tal coronel Sauberzweig, y que eran tan buenos que Hitler los puso como ejemplo para el resto de las SS alemanas? ¿Y sabías también que no había unidades árabes en el Ejército británico porque los británicos pensaban que no eran de fiar, aunque durante la guerra, el gran muftí de Jerusalén trasmitía por radio a los árabes de Berlín?

Sé que no podrás contarles esto a tus amigos canadienses. Ellos dirían que los árabes están bajo el puño británico y que cualquier enemigo de los británicos es automáticamente su amigo, y que tú tienes que comprenderlo. Pero si puedes entender eso, ¿por qué la gente no puede entendernos a nosotros? Nosotros hemos vivido bajo el puño del mundo durante siglos y teníamos que llevar la estrella de David escondida cuando los árabes conquistaron España. ¿Por qué no pueden entender que queremos nuestro propio país y que cualquiera que intente negamos este derecho es nuestro enemigo? No, Danny, ésta nunca será mi patria. Hasta que me muera siempre seré de Kostelec. Pero nuestros hijos, no los míos… Por lo menos ahora lloro, Danny, estoy llorando. Por primera vez en toda mi vida me he dicho a mí misma lo que debían de decirse las mujeres de Auschwitz cuando sus maridos, sus hijos y sus familias eran asesinados: ¿Por qué no me habrán llevado a mí también al horno crematorio?

Intento ser cínica para dejar de llorar.

Escríbeme, Danny, y así tendré algo para leer. Algo que no despierte mi odio. Háblame de cuando íbamos a nadar a la piscina Jericho de Kostelec, con Benno, cuando éramos niños. O háblame de tu vida en Canadá, si es que estás vivo. Escríbeme y cuéntame lo que quieras. Danny, mi querido amigo, escríbeme y cuéntame cómo es realmente la vida.

Tuya,

Rebecca

Dotty está siendo muy desagradable con el camarero negro. Ya no es ni siquiera el estilo sureño, sino más bien el de Nerón en la antigua Roma.

—¿Qué sucede, Mrs. Zawynatch? —le pregunto—. No tendría que haber ido a Moscú, la han vuelto racista.

—No me han vuelto racista —dice Dotty muy digna—. Pero no puedo soportar a los idiotas. ¿Me oyes, Booker? No puedo soportar a los idiotas.

—Mrs. Zawynatch —dice el barman suplicante—. Lo hice lo mejor que pude. Me estudié los periódicos y los panfletos. Leí…

—¡Cállate!

—¿Qué le ha hecho? —le pregunto en checo.

—Lo ha arruinado todo —contesta—. Ni siquiera la policía secreta se tragaría esas cartas.

—¿Qué cartas?

—A mi amiga Lida, por supuesto. Yo quería casarla fuera, casarla con alguien de Occidente, para que pudiera salir.

Dominante, ordena un White Lady. Cuando al fin Booker prepara la bebida a su gusto, le echa una mirada que podría abrir una ostra y el pobre tipo se retira detrás de las parras de plástico.

—Le expliqué que las cartas tenían que ser «sexys», amorosas, apasionadas —dice enfadada, y la tragedia se va desplegando lentamente—. También le dije que mezclase la política. Pero el muy idiota las volvió totalmente políticas, de tal forma que ni siquiera el periódico de línea más dura de nuestro país las habría publicado. Habrían pensado que era pura provocación.

Booker reúne el valor para sacar la cabeza de entre las parras.

—Mrs. Zawynatch, yo he leído el Worker, con los editoriales de Gus Hall. He cogido algunas novelas soviéticas de la biblioteca de la Asociación Soviético-canadiense de la Avenue Road. He intentado imitar ese estilo.

—¡Tarugo, cabeza de chorlito! —grita Dotty—. ¿De verdad crees que ellos se creen que la gente piensa de esa forma?

—Yo creía que sí, porque en los periódicos escriben así.

—Pero se suponía que tú escribías cartas privadas, so lerdo —brama Dotty.

—Bueno —intento defender a Booker—. ¿No intentó comprobar las cartas, Dotty?

Dotty se da la vuelta y sus fieros ojos confluyen en mí.

—Yo entonces no sabía la basura que estaba escribiendo. Me acaba de enseñar las copias. Ya verá, se las enseñaré. La policía secreta la citó y le dijeron que no intentara tomarles el pelo con un truco tan barato, ellos lo sabían todo sobre ése, imagíneselo Danny y me coge de la mano—. Tuvieron la mala idea de decirle que se podría ganar muy bien la vida en las calles de Praga. ¡Mi mejor amiga! Ella quiere trabajar aquí de intérprete. Me lo dijo ella.

Dotty frunce el ceño indignada. Le echo una mirada a Booker. Está agazapado entre la parra, detrás del pecho izquierdo de la nudista regional.

—Booker está fuera de sí —le susurro a Dotty. Ella lanza una furiosa mirada en su dirección.

—¿Bueno y por qué no iba a estarlo? —dice extrañamente—. ¿Quiere creer que además se ha enamorado de ella?

—¿Se ha enamorado de Lida?

—Creáme —dice Dotty—. Él tenía que dejarse ver en Praga, como se hace siempre. Si no el truco no hubiera funcionado, la policía tenía que creer que se trataba de un asunto amoroso. Brian y yo pagamos para hacerlo así, la conoció y ahora está loco por ella. Un verdadero ataque al corazón.

Miro con simpatía al camarero negro.

—Y ella también se ha enamorado de él. ¡Qué mierda! Ahora tendremos que contratar a otra persona y empezarlo todo desde el principio. Esta vez cogeré a un italiano. Al menos tienen experiencia con el comunismo.

—¿Y qué pasa si el italiano se enamora también de Lida?

—Bueno, pues que se peleen entre ellos —dice Dotty. De pronto le brillan los ojos—. Mire, Danny. ¿No podríamos arreglarlo para que hubiera un duelo en cuanto salga Lida? Uno de ellos mataría al otro y lo encerrarían de por vida o como poco durante diez años o si no tendría que esconderse durante una temporada y yo casaría a Lida con usted. Usted es soltero, ella es mi mejor amiga y es tan sexy que le dejaría hecho un pingajo la noche de bodas.

Le enviamos nuestras más sinceras gracias por su expresión de condolencia, con ocasión de la repentina muerte de nuestro marido, padre y padre político,

Vratislav Blazej

Jana Blazejova, esposa

Jana von Kleinenschütz, hija

Prof. Dr. Harry von Kleinenschütz, yerno.

Munich, 21 de agosto de 1974.

Londres, 11 de noviembre de 1976

Querido Mr. Smiricky,

Usted no me conoce, pero creo que conocía a mi madre, Venus Paroubkova. Yo estoy de gira por Inglaterra con el conjunto Jazz 1975, y estoy con mister Fonda Cemelik, que me dio a leer sus Cuatro Estaciones, y naturalmente la conversación derivó hacia Benno Manes. Yo estaba presente cuando Benno murió en los barracones rusos de Bratislava, y por eso Mr. Cemelik me sentó a su mesa y yo puedo escribirle a usted.

Seguro que usted sabe que Benno era el líder de la Orquesta de Jazz y Baile del Grupo Artístico del Ejército, una organización que ayuda a los músicos de juera de Praga, a llegar a Praga, aunque ha de ser de uniforme. Pero eso es mejor que nada. Benno Manes hizo que mi vida cambiara cuando yo estaba en plena audición y él gritó en medio del cuarto coro de Porter: «¿Qué es esa cosa llamada amor?», «¡Lo hará ése! ¡Le escogemos a él!» Y ya ve, yo no quería ir al Ejército después de la Universidad (Historia y Checo en Pilsen), así que lo intenté en la AAT, y desde entonces estoy metido en lo de la música.

Íbamos de gira por los acuartelamientos del Ejército con la orquesta de la AAT, tocábamos música de los compositores locales y de otros compositores de la democracia popular, pero también colocábamos algunas cosas de rondón, como Tiger Rag a la que llamábamos Red Flag, y ese tipo de cosas. Benno me dijo que ustedes solían hacer lo mismo durante la guerra, pero por supuesto en aquella época yo no era más que un remoto proyecto en la cabeza de mi padre, y no lo recuerdo. Por desgracia también tocábamos en los barracones rusos. La última gira nos llevó a Eslovaquia, no recuerdo exactamente cuándo empezó, pero recuerdo perfectamente los dos últimos días. El penúltimo día de la vida de Benno, estábamos en un pueblo llamado Sofron. No estábamos contratados para tocar, pero había una gran boda, se casaba la hija del jefe de la cooperativa de los campesinos locales. Su cooperativa acababa de recibir el estandarte y celebraban así los dos acontecimientos. Tal vez era de ayuda el que la muchacha se casara con un oficial soviético, cosa que no sucede muy a menudo en estos días. Digo soviéticos deliberadamente, porque esta rusa en particular era georgiana, y la novia estaba en un estado que podría haber provocado un incidente internacional.

Sacaron una comida fantástica, con cubas de vino y barriles de vodka. Por desgracia, Benno se cogió una buena castaña. Fue aquella tarde cuando nos pusimos los nombres. A mí me llamaron «matador», pues así me llamaban todos. Y me nombraron jefe de la sección de jazz, como llamábamos a nuestro pequeño cuarteto dentro de la orquesta —piano, bajo, batería y trompeta—, y que sólo tocaba jazz. Benno estaba muy borracho y no se sentía muy feliz. Le preocupaba realmente haber sido uno de los primeros músicos que había tenido que tocar para los rusos tras la entrada en Praga de ese Ejército fraternal. Intenté consolarle, explicándole que todo el mundo lo entendería y que no podía hacerse nada, que tenía una mujer y unos hijos que alimentar y que tocar música era lo único que él sabía hacer. Si le despedían tendría que dedicarse al trabajo físico, y él estaba demasiado gordo y enfermo como para eso. Pero no pude consolarle.

Al día siguiente fuimos a Bratislava y Pepicek Syrovatko, que toca la trompeta francesa en la orquesta de la televisión de Bratislava y que al parecer tocaba el saxo barítono con usted durante la guerra, invitó a Benno a comer a su casa. Después, explicó que Benno había disfrutado mucho con la comida y que habían estado hablando bastante rato sobre Kostelec y el pasado. Aquella noche tocamos en las afueras de Bratislava, al final de una de las líneas de autobús, en un acuartelamiento del Ejército en el que sólo había rusos. El lugar era una inmensa sala que por alguna extraña razón, no estaba decorada en rojo. Tal vez había algún busto de Lenin, pero debía de ser muy pequeño porque yo no lo recuerdo. La primera parte del programa fue muy bien, excepto que Benno sudaba mucho, es decir, más de lo habitual, se desabrochó la camisa hasta la cintura y respiraba pesadamente. Detrás del escenario había una especie de pequeño camerino y al final del descanso, me llamó y me explicó, con gran lujo de detalles, que Prívate Hemele, que nos contrataba desde la base de Bratislava en lugar de nuestro habitual maestro de ceremonias que estaba enfermo, se había negado a presentar el show en ruso y el programa quedaba demasiado cono, así que teníamos que añadir algunas piezas de jazz después del descanso. Yo dije que muy bien. Cuando salimos tocamos un número con toda la banda y luego Benno me hizo una seña y se sentó en uno de los laterales, donde volvió a desabrocharse la camisa y sacó la barriga fuera. Respiraba con dificultad e intentaba enjugarse el sudor de la frente. Yo estaba bastante cerca de él porque el teclado del piano quedaba cerca de los bastidores. Por cierto que el instrumento era precioso, y probablemente lo utilizaban para audiciones serías en las bases, porque era un Petrov. Yo le devolví la seña y tocamos la pieza de Shoof, El sonido del cuerno, una pieza con 32 compases en Sol menor, con una estructura armónica muy simple. El trombón es el que lleva la melodía. Honza Stichl tocó el tema y llegamos a los coros. Recuerdo que yo toqué parte del último acompañamiento como free jazz, cosa que no sucedía muy a menudo, pero que siempre hacíamos cuando tocábamos con los rusos, precisamente para animarles. Luego, toda la banda tocó la composición de Benno Recuerdos de una pequeña ciudad, Benno volvió al escenario y Miluska Patejzlova cantó el coro. Es una rubia con hermosos y grandes pechos. Benno la admiraba mucho y no cantaba nada mal. La llamábamos el ángel barroco, porque tenia los ojos azules, el pelo rubio y rizado, una conducta un tanto ingenua y diecinueve años. Que yo sepa, el único que había tenido suerte con ella había sido el guitarrista Karel Kozel, un tipo grande y apuesto que tocaba una Gibson verde y a quien llamábamos Gorgonzola, porque le encantaba ese queso, pero lo mejor de la chica eran sus tetas. Todavía las recuerdo. Mientras ella cantaba, Benno se tambaleó un poco y los chicos de la línea de saxos le dijeron que se fuera, porque nunca tocábamos con Benno dirigiéndonos en serio. Él podía tocar la trompeta, pero en esos últimos años le faltaba la fuerza suficiente para soplar, así que sólo dirigía. En primera línea había cinco saxos, detrás de ellos cuatro trombones y al final, tres trompetas. Benno seguía intentando dirigir, Miluska cantaba. De repente, Benno se tambaleó hacia la izquierda, hacia el piano, y cayó. Pavel Zamecnik fue el primero en llegar hasta él y echó la cortina izquierda mientras yo me ocupaba de la derecha y Miluska empezaba a gritar. Benno tenía el rostro del color de una fresa, totalmente rojo. Así que Prívate Hemele, que se había negado a hablar en ruso, salió al escenario y preguntó en ruso si había algún médico en la sala. Se presentó un médico ruso y aparentemente, mantuvo a Benno en un estado de muerte clínica durante unos treinta minutos. Una hora después, llegó un médico de un hospital que había a la vuelta y le declaró oficialmente muerto. Benno estaba echado de espaldas, desnudo de cintura para arriba. Todo el mundo se marchó. Lo último que recuerdo —y no se me olvidará nunca— fue cómo estaba allí echado, en aquella sala vacía, en el escenario vacío, con su enorme barriga completamente púrpura y aquellos pantalones gris oscuro. No se le veía la cabeza porque se la tapaba el estómago, y a su alrededor había una moqueta amarilla, aquella horrorosa moqueta amarilla. Amarillo y púrpura. Tal vez el busto de algún jefe de estado detrás. Pero lo único que vi cuando miré la sala por última vez fue aquel estómago espantosamente rojo y la moqueta amarilla. Luego nos marchamos a Praga. Creí que igual le interesaba saber cómo había muerto su amigo.

Suyo sinceramente,

Demosthenes Paroubek-Kubiska

CABLEGRAMA TRANSATLÁNTICO DEL CANADÁ

Mr. D. SVIRICYI

217 ST. JAMES TOWN

TORONTO, ONT. M4X2W5

SOY UNA TONTA STOP VERONIKA

NUEVAS DETENCIONES EN PRAGA

PRAGA, 4 de abril (Reuters). —Los círculos disidentes informan de la detención, durante este fin de semana, de varios escritores, entre los que se encuentra el célebre reformista y signatario de la Carta de los 77, Manifiesto de los Derechos Humanos, Jan Vrchcolab.

En una publicación paralela, la CTK, agencia de noticias checoslovaca, sostiene que las detenciones no están relacionadas con la campaña dirigida contra los signatarios de la Carta de los 77, aparecida a principios de este año. La agencia afirma que Vrchcolab, a quien nombra sólo por las iniciales, fue filmado por una cámara oculta durante el año pasado, en un aparcamiento de Praga, mientras pasaba «información de carácter secreto» a un miembro del cuerpo diplomático canadiense. Se hace referencia al agregado cultural canadiense Benjamín Harkins, que posteriormente fue expulsado por el Gobierno checoslovaco.

En una conferencia de prensa en Ottawa, Mr. Harkins confirmó que había recibido material de Vrchcolab, pero negó que tuviera carácter secreto. Dijo que era un manuscrito con los poemas del fallecido poeta checo Jan Prouza, que se había suicidado cinco años atrás en Praga.

Harkins explicó que le había entregado el manuscrito a Mrs. Santner, que dirige una pequeña editorial étnica en Toronto.

Karlsbad, 7 de mayo, 1975

Querido Dan,

Te dirijo estas pocas líneas para decirte que estoy bien y que espero que tú disfrutes de la misma suerte. He estado en el balneario de Karlsbad durante algo más de una semana y ahora estoy bien. He tenido que ir por un asunto de piedras en la vesícula, pero no como hace treinta años cuando tenía sombras en los pulmones. Se me produjo este ataque durante la boda de mi hija Suleika, que te envió una invitación y me preguntó si te ha llegado. También te envié una jarra de parte de la novia, el novio y los invitados.

Era el día más feliz de mi vida y lo hubiera sido si no llega a ser por el ataque a la vesícula, pero ya sabes que cuando casas a tu única hija no te puedes retirar. Matamos dos cerdos e invitamos a ciento cincuenta personas. Nuestra cooperativa campesina ganó el estandarte rojo como la mejor del distrito, así que celebramos eso junto con la boda. Vino toda la familia, incluido mi hermano Olda, que dirige una cooperativa textil. Mi hermano Olda tuvo una gran tragedia en su familia cuando su esposa, que es ingeniera y lituana, huyó, poco después de que entrara el Ejército fraternal, llevándose a sus dos hijos a los Estados Unidos de América, donde vive con unos parientes. Yo estaba muy contento de que mi hermano pudiera disfrutar de la boda de Suleika, él estaba con su segunda esposa, que tiene treinta años y es alemana, de la República Democrática Alemana.

Mi hija Suleika se casó con un oficial ruso, llamado Sulimann Akibidze, que es georgiano. Mi hija Suleika también tiene un nombre georgiano porque cuando su madre estaba preñada de ella, disfrutaba cantando una canción georgiana que se titulaba Quién eres tú, Suleika. Y para que veas que ya no existen los antiguos prejuicios, te digo muy claro que nuestra hija Suleika también estaba preñada y tuvimos que damos prisa con la boda. Poco después de la boda, mi yerno fue destinado a la República Democrática Alemana, porque todavía hay gente que hace difícil la vida a aquellas de nuestras muchachas que se casan con soldados rusos, porque hasta en el socialismo hay gente estúpida. Espero ser abuelo pronto.

Supongo que te interesará saber quién tocó en la boda. Vinieron unos músicos de Praga, y adivina quién era el director. Era la orquesta militar de coros y danzas, bajo la batuta de Benno Manes, de Kosteletz. Así que hablamos de los viejos tiempos, cuando solíamos tocar en Kosteletz. A Benno le gustaba el vino y las morcillas, comió un montón y yo también. Tenían mucha grasa y yo tuve este ataque de vesícula tan fuerte que me tuvieron que llevar directamente de la mesa al hospital militar. Y aquí estoy, en el balneario, que es gratuito para los campesinos, y no como en el capitalismo, donde sólo pueden ir los ricos. Ahora también los campesinos pueden ir. Supongo que en Canadá sólo pueden ir los ricos, porque Canadá es todavía un estado capitalista.

Ahora vuelve mucha gente, después de salir sin pensar en que el Ejército fraternal volvería. A ellos no les sucede nada, excepto que tienen que encontrar un lugar en el proceso productivo. Quería escribirte para decirte que tú también puedes volver. Necesitamos escritores y ganan bastante dinero. Los escritores también se han comprometido y ahora escriben cosas buenas sobre los trabajadores, no como antes, con toda esa basura decadente de Kafka. Y tú también podrías hacerlo. Recuerdo que durante la guerra trabajabas en una fábrica y conoces a los trabajadores por experiencia propia, y podrías escribir la verdad sobre ellos e incluso tener un sueldo del Estado. También tengo que decirte que la gente todavía lee tus libros, pese a que como saliste ilegalmente para ir al Canada, retiraron tus libros de las bibliotecas. Por supuesto, los devolverán a su sitio cuando vuelvas y te unas al proceso como otros escritores.

He escrito un artículo en El puño del pueblo, que es el órgano provincial de nuestra cooperativa campesina, que ha resultado ser la mejor de la provincia. Era mi artículo número 150 y lo publicaron entero, con unos pocos cambios. Quién lo iba a decir, amigo mío, que treinta años después, los dos acabaríamos siendo escritores.

Cada vez vivimos mejor y estamos más culturizados. Antes de entrar en el balneario, estuvimos en una actuación del Circo Soviético. Fue muy hermoso, sobre todo, los domadores de tigres de Siberia. Vamos a ver películas dos veces a la semana. Hemos visto una bonita película soviética sobre la liberación de Ucrania, pero se me ha olvidado el título. Y también una película checoslovaca que me gustó mucho y que era de O. Vavra, Sokolovo. Había unas hermosas vistas con tanques, y emocionantes batallas. Los políticos no eran tan interesantes, aunque pusieron muy guapo al camarada Godwald (me refiero al actor que hacía de él), pero no parecía un comunista, sino Godwald. Pero interpretaba muy bien. También vimos una película de J. Wensel, que hizo una película para ti sobre las chicas, ¿no? Esta se titulaba Los pies en el barro. Era muy interesante y trataba de la clase trabajadora y el optimismo. Pero las actrices de antes eran más guapas, por ejemplo Barova o Heidie Marie Hatajer. Ellas eran mujeres de verdad.

Para concluir mi carta, te pido que aceptes mis más cálidos deseos y mis mejores recuerdos.

Tu viejo amigo,

Lojza

AGRADECIMIENTOS

La expresión «ingeniero de almas» ha sido atribuida por muchos comentaristas políticos a Stalin como su definición del escritor como un ingeniero construye una máquina, así debe el escritor construir la mente del Hombre Nuevo.

Mi agradecimiento al Canada Council por su apoyo mientras escribía esta novela; y al Canada Council, al Ministry of Multiculturalism y al Toronto Arts Council, cuyo continuo apoyo hizo posible su traducción y publicación al inglés.

El autor da las gracias a todos los escritores cuyas obras se citan en esta novela y también a los siguientes escritores de los que ha utilizado extractos de sus obras:

CAMUS, Albert, Carnets, 2, Enero de 1942 — Marzo de 1951. Alianza Editorial, 1985.

HOLAN, Vladimir, The Collected Works of Vladimir Holan, volumen VII. Odeon Publishers, 1970.

FLAMENGO, Josef Kainar, Kure v Lodinkach, Supraphone Records, Praga No. 1131287, 1972.

LOVECRAFT, H. P., En las montañas de la locura. Alianza Editorial, 1985.

POUND, Ezra, The Cantos, Faber and Faber (G. B.), 1956.

WILSON, Colin, The Outsider, Victor Gollancz (G. B.), 1956.

Josef Skvorecky nació el 27 de abril de 1924 en Bohemia, Checoslovaquia. Estudió un año de Medicina, pasó a Filosofía y se doctoró en Literatura Americana en 1951. Escritor prolífico, hizo varios guiones cinematográficos (como aquel inolvidable Trenes rigurosamente vigilados de Jiri Menzel), trabajó en la revista World Literature y conoció la censura, la persecución, el secuestro y prohibición de sus novelas, así como el despertar liberador de la primavera de Praga. Tras la invasión soviética, Skvorecky se exilió a Canadá con su mujer Zdena, cantante, actriz y novelista («Verano en Praga»), donde fundaron una editorial. Skvorecky da clases de literatura americana en la Universidad de Toronto.

«Una obra sobre los viejos temas de la vida: las mujeres, el destino, los sueños, la clase obrera, los espías, el amor y la muerte», reza el subtítulo de «El ingeniero de almas». De ella ha dicho Kundera: «¡Es magnífica! ¡Marca un momento excepcional en la historia!… Es un opus magnum en todos los aspectos.»

En efecto, el autor checo ha logrado una síntesis maravillosa de su universo en esta gran novela llena de humor, de ironía, de melancólica nostalgia, de crítica despiadada y feroz, de sensualidad a veces morbosa e incluso escatológica, sin separar nunca la literatura de la vida. Cada época, cada capítulo de la memoria y del pasado del escritor exiliado corresponden a un autor, a una clase de literatura americana en Canadá: Poe, Hawthorne, Twain o Fitzgerald. El libro va trenzando hábilmente las viejas historias de la Checoslovaquia ocupada por los nazis y luego de la resistencia anticomunista, desde la serenidad helada y luminosa del invierno canadiense, dibujando con trazos sorprendentes y vigorosos a cada personaje de su adolescencia o a cada exiliado de la comunidad checa de Canadá, frente a la ingenuidad arrogante y confortable de sus alumnos de Toronto o al encanto especial de sus colegas del Edenvale College… Nada se le escapa a este ladrón de imágenes, a este fabulador, a este viejo topo europeo, feliz en su tierra de adopción, sentimental en la memoria histórica y arrebujado en el humor tierno y corrosivo del confortable presente de un escritor que como por azar, enseña literatura.

El ingeniero de almas no sólo es una obra maestra, como ya ha señalado la crítica internacional, es una novela para ser devorada, disfrutada, que despertará el entusiasmo del lector de todos los tiempos.

Notas

[1] En la versión inglesa, juego de palabras intraducibie entre Van Gogh y Cock (=gallo), en slang, polla. (N. de los T.) <<

[2] En la versión inglesa, juego de palabras intraducibie entre breakfast = desayuno y eggs (huevos) fast (rápidos). (N. de los T.) <<

[3] Dotty, en inglés, mentecata. (N. de los T.) <<

[4] Dumpling: bola de masa hervida para sopa o acompañamiento de carne. (N. de los T) <<

[5] Bund: Organización germanonorteamericana pro-nazi surgida en 1930. (N. de las T.) <<

[6] En la versión inglesa, el autor hace un juego de palabras intraducibie entre shit — cagar, como contradicción de he, she, it — él, ella, ello. (N. de los T.) <<

[7] En español en el original. (N. de los T.) <<

[8] Lovecraft = Técnicas del amor. (N. de los T.) <<

[9] VD: Venerean Disease = Enfermedad venérea. (N. de los T.) <<

[10] Tommy. soldado raso inglés. Alusión a Dieppe, ciudad portuaria francesa cercana al Canal de la Mancha célebre por los conflictos entre franceses y británicos. (N. de los T.) <<

[11] Mack Sennett, director y productor de cine, especialmente de comedias bufas, nacido en Canadá (1884-1960). (N. de los T.) <<

[12] La versión inglesa juega con el término INCORPORATE: Incorporarse o constituirse legalmente en asociación. (N. de los T.) <<

[13] Tycho Brahe, famoso astrónomo y astrólogo. (N. de los T.) <<

[14] Juego de palabras intraducibie entre gravidity = gravidez, gestación y gravity = gravedad. (N. de los T.) <<

[15] (Sic.) <<

[16] Juggernaut: imagen del dios Krishna. Figuradamente monstruo destructor de los hombres. (N. de los T.) <<

[17] Versta: medida rusa de longitud equivalente a 1067 metros. (N. de los T.) <<

[18] Royal Canadian Mounted Police —Real Policía Montada del Canadá. (N. de los T.) <<

[19] «A nadie le interesa lo que hago.» (N. de los T.) <<

[20] Mousetrap Blues: blues de la ratonera. (N. de los T.) <<

[21] Ironsides: Caballería de Oliverio Cromwell en la guerra civil inglesa (N. de los T.) <<

[22] White Anglosaxon People. (N. de los T.) <<

[23] Helter Skelter: A troche y moche; sin orden ni concierto. (N. de los T.) <<

[24] Ossian, poeta y héroe de la poesía galaica del s. III. James MacPherson escribió y publicó unos poemas pretendiendo falsamente que eran la traducción de la obra de Ossian. (N. de los T.) <<

[25] Hicksville: podría traducirse como «Villa-paletos». (N. de los T.) <<

[26] Rag: pieza musical improvisada, en jazz. (N. de los T.) <<

[27] En español en el original. (N. de los T.) <<

[28] (Sic.) El autor de la carta no sabe escribir inglés. (N. de los T.) <<

[29] Rusty Nail, literalmente, clavo oxidado. (N. de los T.) <<

[30] En español, en la versión inglesa. (N. de los T.) <<

[31] En castellano, en la versión inglesa (N. de los T.) <<