Annotation

La humanidad alcanzó claramente su punto máximo hace unos 40 años. Desde entonces ha ido cuesta abajo. A pesar de toda esta charla sobre nuestra deslumbrante era moderna, los dos mayores avances de la última década son el Wi-Fi y Nando's. Eso es lo mejor que podemos hacer'.

En su última colección de garabatos misantrópicos, Charlie Brooker aborda todo, desde la miseria de los clubes nocturnos hasta la muerte de Michael Jackson, haciendo habitación a Sir Alan Sugar, las patatas fritas, el colapso financiero espacio mundial, las teorías de la conspiración y Hole in the Wall. El colapso de la civilización nunca se ha sentido tan divertido (a menos que seas un sociópata, en cuyo caso ha sido un motín de risas ininterrumpido desde los días del Somme).

Este libro le garantiza alegrar su vida, poner un resorte en su paso, y mentirle en su contraportada.

CHARLIE BROOKER

El infierno de todo esto

Sinopsis

La humanidad alcanzó claramente su punto máximo hace unos 40 años. Desde entonces ha ido cuesta abajo. A pesar de toda esta charla sobre nuestra deslumbrante era moderna, los dos mayores avances de la última década son el Wi-Fi y Nando's. Eso es lo mejor que podemos hacer'.

En su última colección de garabatos misantrópicos, Charlie Brooker aborda todo, desde la miseria de los clubes nocturnos hasta la muerte de Michael Jackson, haciendo habitación a Sir Alan Sugar, las patatas fritas, el colapso financiero espacio mundial, las teorías de la conspiración y Hole in the Wall. El colapso de la civilización nunca se ha sentido tan divertido (a menos que seas un sociópata, en cuyo caso ha sido un motín de risas ininterrumpido desde los días del Somme).

Este libro le garantiza alegrar su vida, poner un resorte en su paso, y mentirle en su contraportada.

Título Original: The Hell of it All

Autor: Brooker, Charlie

ISBN: 9780349106762

Generado con: QualityEbook v0.87

Charlie Brooker

El infierno de todo esto

THE HELL of it All

2009

CONTENIDO

INTRODUCCIÓN

Capítulo Uno

En el que se ridiculiza a los clubes nocturnos, se teme a las arañas y la gran mayoría de la gente inexplicablemente no se vuela la cabeza

Capítulo Dos

En el que todo el mundo dice mentiras excepto Simon Cowell, Jamie Oliver cocina tomates y las cadenas de noticias 24 horas buscan a Madeleine McCann

Capítulo Tres

En el que David Cameron pierde peso, los vecinos luchan por su derecho a la fiesta y aparece alguien del Cinco

Capítulo Cuatro

En el que Cerys Matthews se enamora de un bebé, Peter Andre y Jordan causan desconcierto, y se intenta la privación sensorial total

Capítulo Cinco

En el que George Clooney se convierte en embajador del café, se declara una guerra total a la realidad y Lulu tiene un sueño maravilloso

Capítulo Seis

En el que los jóvenes son el enemigo, Michael Portillo organiza un desfile de jabalíes y la guerra de Irak se convierte en un conjunto de números vertiginosos

Capítulo Siete

En el que los famosos perecen, el día de San Valentín no despierta esperanzas y los fumadores son amenazados con el papeleo

Capítulo Ocho

En el que El Aprendiz provoca confusión, los Gladiadores se cambian el nombre por medio de una escritura, y un programa de televisión se dedica a provocar a los pedófilos de la vida real para reírse de ellos

Capítulo Nueve

En el que los idiotas empiezan a ganar, Boris se presenta a alcalde y se contemplan los hábitos sexuales de varios animales

Capítulo Diez

En el que se admira la etnicidad porque sí, se tergiversa el cristianismo, y Dale Winton amenaza con hacer caer el muro

Capítulo Once

En el que se plantean estrategias de marketing mortales, los teóricos de la conspiración se enfadan por 85ª vez, y Britney Spears se muestra desnuda

Interludio: Un viaje por carretera en Estados Unidos

Capítulo doce

En el que el mundo tal y como lo conocemos llega a su fin, se defiende a Kerry Katona y el Daily Mail finge estar indignado por Russell Brand y una mariposa.

Capítulo Trece

En el que el Sachsgate retumba, Bagpuss se va a dormir y la MTV presenta el programa de televisión más insípido de la historia

Capítulo Catorce

En el que Barack Obama es elegido, Santa Claus muere, y Tatler publica una lista exhaustiva de los mayores cabrones de Gran Bretaña

Capítulo Quince

En el que Noel Edmonds despotrica de una lente, Knight Rider hace un regreso poco aconsejable, y Grecia tiene talento

Capítulo Dieciséis

En el que los diputados provocan la furia, las patatas fritas aparecen en nuevos y espantosos sabores, y el Partido Nacional Británico ofende a cualquier persona con un mínimo conocimiento de la decencia humana y/o del diseño gráfico.

Apéndice de juegos

Sobre el autor

Por el mismo autor

INTRODUCCIÓN

HOLA, lector, y bienvenido a otra colección de galimatías garabateados, raspados de las páginas del Guardian y convertidos en el modesto ladrillo de papel que tienes ahora en tus manos. Espero que disfrute de la mayor parte de lo que está a punto de absorber. Si no, bueno, lo siento. Utilice el libro para otra cosa. Por ejemplo, para la seguridad: probablemente podrías golpear a un ladrón hasta dejarlo inconsciente con él, si lo mueves con la suficiente fuerza y el ángulo de la columna vertebral es el adecuado para que se conecte con el puente de su nariz. O simplemente romperlo, hacer un escudo de papel maché con él, y vamos a luchar contra los dragones. Es tu libro. Vuélvete loco.

Al igual que mi anterior antología, Dawn of the Dumb, las columnas aquí se reúnen en capítulos, alternando entre columnas de crítica de Screen Burn TV escritas para la Guardian Guide y piezas más amplias (algunos podrían decir aleatorias) que abordan cualquier tema bajo el sol, garabateadas para la sección G2 del Guardian. Los contenidos se presentan de forma bastante arbitraria en orden cronológico, aunque se pueden leer los artículos individuales en el orden que se desee. Como he dicho antes, es su libro. Sinceramente. Es tuyo.

Los lectores con ojos de águila pueden detectar alguna palabra o frase que no aparece en la foto. Esto se debe a que he vuelto a desenterrar las versiones "sin censura" de algunas de las columnas, cuando ha sido posible hacerlo. En un par de otros lugares simplemente he reescrito algo ligeramente para divertirme. Por lo general, he hecho las cosas más infantiles. Dios, me odio.

Hay que dar las gracias a muchas personas por su ayuda y asistencia para reunir todo esto: Julian Loose, Liz May Brice, Annabel Jones, Lisa Darnell y Lucinda Chua. También a Malik Meer y Kathy Sweeney de la Guía, y a Emily Wilson y Mike Herd de G2. El mayor y tardío agradecimiento se lo debo a Tim Lusher, del Guardian, que me dio mi primera "oportunidad" real con el periódico. Pido disculpas a todos los que he omitido. Soy olvidadizo, por no mencionar que soy una absoluta mierda.

De todos modos, deja de leer esto ahora y ve a disfrutar de tu libro. TU LIBRO.

CAPÍTULO UNO

EN EL que se ridiculiza a los clubes nocturnos, se teme a las arañas y la gran mayoría de la gente inexplicablemente no se vuela la cabeza

El infierno de los clubes nocturnos [13 de agosto de 2007]

El sábado fui a una discoteca de moda en Londres. No es el tipo de frase que escribo muy a menudo, porque disfruto menos de las discotecas que de comer lana. Pero una glamurosa amiga mía estaba allí para "hacer una AP", y nos había invitado a mí y a algunos amigos curiosos porque queríamos ver precisamente en qué consiste "hacer una AP". Resulta que hacer una aparición pública consiste en gran medida en sentarse a beber champán gratis y, en general, en "estar aquí".

Obviamente, a mis 36 años, era más de una década mayor que casi todos los demás y, por lo tanto, podría haber estado untado de pies a cabeza con pus. La gente me miraba con una combinación de lástima y asco. Para completar el circuito, pasé la noche con la expresión de un hombre que se despierta a la Navidad en una celda.

Soy demasiado viejo para disfrutar de esto", pensé. Y entonces recordé que siempre me he sentido así con los clubes. Y me refiero a todas las discotecas, desde la más cursi hasta la más vanguardista. Los odiaba cuando tenía 19 años y los odio hoy. Pero ya no tengo que fingir.

Estoy convencido de que a nadie le gustan realmente los clubes. Es una conspiración. Nos han dicho que son geniales y divertidas; que sólo les gustan a los "tristes". Y nadie en nuestra patética burbuja de tiempo preapocalíptica quiere ser etiquetado como "triste", es como ser declarado oficialmente inútil por el Estado. Así que reunimos una sonrisa y pasamos por la ciudad en nuestros millones.

Los clubes son despreciables. Hornos estrechos y caros, con paredes pegajosas y los últimos temas idiotas retumbando en el aire húmedo a un volumen tan alto que no se puede mantener una conversación, sólo gritar inanidades a nivel de megáfono. Y desde la prohibición de fumar, el aroma enmascarador del humo de los cigarrillos ha sido sustituido por el hedor dominante del sudor de la entrepierna y la cera del pelo.

Los clubes son mazmorras de miseria tan insufribles que los internos tienen que tomar sustancias que alteran el estado de ánimo para que su calvario parezca medianamente tolerable. Esto les lleva a creer que "disfrutan" de las discotecas. No es así. Nadie lo hace. Sólo disfrutan de las drogas.

Las drogas hacen que el lugar no tenga sentido. Si te metes suficiente ketamina, puedes pasar la mejor noche de tu vida en un cobertizo rodando corchos por el suelo. Y nadie va a registrarte al entrar. ¿Por qué molestarse con los clubes?

La respuesta habitual es: "Porque puedes echar un polvo". ¿De verdad? Si esa es la única manera de encontrar una pareja —prepararse y moverse como un animal desesperado—, en primer lugar no deberías intentar reproducirte. ¿Cuál es tu próximo truco? ¿Inventar el fuego? La gente como tú va a hacer retroceder la civilización. Eres un idiota, y también lo es ese corte de pelo que intentas impresionar. Cualquier vástago que eventualmente saques debería ser ahogado en una sartén antes de que pueda hacer algún daño. O abrir más clubes nocturnos.

Incluso si de alguna manera evitas reproducirte, ¿no es mucho trabajo duro para muy poca recompensa? ¿Siete horas saltando en un búnker infernal y reverberante a cambio de compartir 64 empujones pélvicos febriles y jadeantes con alguien que roncará y babeará en tu almohada hasta las 11 de la mañana, antes de despertarse a tu lado con el pelo revuelto, parpadeando como un gato mareado y oliendo vagamente a baguette de jamón? De verdad, ¿para qué molestarse? ¿Por qué no te quedas en casa dándote un puñetazo en la cara? Invita a unos cuantos amigos y haz una noche. Será más divertido que un club.

De todos modos, volviendo a la noche del sábado, y aparte de la diferencia de edad, me llamaron la atención otras dos cosas. En primer lugar, está claro que todo el mundo había pasado demasiado tiempo perfeccionando su aspecto. Antes me sentía intimidada por gente así; ahora los veo como faros de inseguridad andantes, esclavos del juicio percibido de los demás, atrapados en un círculo autoperpetuado de ansiedad de estatus aplastante. Todavía me gustaría secretamente ser ellos, por supuesto, pero al menos estos días puedo erigir temporalmente un barniz de superioridad defensiva y burlona. He progresado mucho.

La segunda cosa que me llamó la atención fue aterradora. Todos se fotografiaban a sí mismos. De hecho, eso es lo único que parecían estar haciendo. De pie, con ropa cara, disparando con teléfonos y cámaras. Una pose tras otra, como si tuvieran que demostrar su propia existencia, allí mismo, en el momento. Y lo que es más importante, esa parecía ser la razón por la que estaban allí en primer lugar. Hubo muy poco baile. Sólo pucheros y flashes.

Sin duda, esto es una novedad. Las discotecas siempre han sido insulsas, horribles, aburridas y aburridas, pero no recuerdo que los asistentes documentaran cada momento. No hasta este punto de locura. Ya no basta con fingir que te diviertes en la discoteca, sino que tienes que fingir que te diviertes en tu galería de Flickr y en las de tus amigos. Una exhibición interminable en la que un millón de imbéciles aterrorizados, que se esfuerzan demasiado, intentan superarse unos a otros.

Pero como dentro de unos 20 años estas mismas personas estarán metidas hasta la cintura en esqueletos, en un árido páramo postnuclear, matándose a palos en una lucha por el último vaso de agua que les quede, quizá sea prudente disfrutar de estos momentos de despreocupación mientras duren. Aunque sólo sean de mentira.

Piensa en un número [20 de agosto de 2007]

Estaba haciendo cola para comprar un billete en Clapham Junction cuando ocurrió. El tren salía en cualquier momento de un andén situado en el otro extremo de la estación, así que estaba tenso. Para colmo de males, la persona que estaba delante de mí usando la máquina era uno de esos vacilantes profesionales que la Sod's Law Corporation aparentemente emplea para llegar a tu vida en los momentos más exasperantes.

Mientras el tiempo se agotaba, miraba la pantalla como un siervo medieval tratando de comprender los controles de un helicóptero, confundido por una simple pregunta tras otra, preguntas como a dónde iba y cuántos eran. Su mano se cernía sobre la pantalla táctil, temerosa de elegir, como un hombre que decide si acariciar a un lobo dormido. Mientras tanto, rechinaba los dientes hasta convertirlos en polvo de tiza.

Finalmente, el capullo terminó, y una vez que esperé a que recogiera sus billetes y su maldito recibo, me tocó a mí. Como no tenía cambio, opté por pagar con tarjeta. Pero justo cuando mi mano se acercó al teclado para introducir mi pin, una voz en mi cabeza me susurró: "No sabes lo que es". Y tenía razón. No lo sabía. Me escudriñé la cabeza, pero no: mi pin se había desvanecido. Se había ido.

Intenté introducir algo que parecía correcto. PIN INCORRECTO decía la pantalla. Reduje la velocidad de mi respiración para despejar mi cabeza. Apoyé la mano en el teclado por segunda vez. Intenté recurrir a la memoria muscular. Hice un baile con los dedos. PIN INCORRECTO.

Me di cuenta de la cola serpenteante y suspirante que había detrás de mí. Ahora yo era el vacilante. Una tercera suposición se tragaría la tarjeta, así que la volví a meter en la cartera, giré sobre mis talones y me marché, pasando por delante de los ojos de todos los que estaban en la cola, intentando en vano parecer que no comprar un billete había sido mi plan desde el principio, y que todo iba bien, gracias por preguntar. Molesta, salí y llamé a un taxi.

Mientras me sentaba en la parte trasera, examiné el contenido de mi cabeza. El número tenía que estar en alguna parte. Después de todo, sólo tengo una tarjeta. Un solo pin para recordar. Y la uso todo el tiempo, todos los días; en supermercados, cafés, cajeros, estaciones... en todas partes. Me di cuenta de que sería mejor recordarlo pronto o no podría funcionar en la sociedad moderna. Sin embargo, cuanto más pensaba, más esquivo se volvía el número. Lo único que sabía con certeza era que no tenía la letra J. Y eso no era una gran pista. Mi cerebro lo había borrado sin motivo alguno.

Pedí consejo a mis amigos. Uno me dijo que cerrara los ojos y visualizara mis dedos en el teclado. El problema es que me da tanto miedo que los ladrones me miren por encima del hombro que he perfeccionado el arte de hacer que mi mano parezca que está introduciendo un pin diferente al que realmente está introduciendo. Cuando intento imaginarlo en mi mente, no puedo ver realmente lo que estoy haciendo. He conseguido engañarme dentro de mi propia cabeza.

Alguien me dijo que la clave estaba en dejar de preocuparse por ello y en ir al Zen. La próxima vez que pases por un cajero, relájate: ya te llegará, decían. Pero yo no podía relajarme. Si te olvidas de tu pin, tienes dos oportunidades en un cajero automático, y dos oportunidades en una tienda. Un tercer intento incorrecto conlleva un bloqueo, y no vale la pena arriesgarse. Si fallas en los dos primeros intentos, tendrás que esperar hasta el día siguiente, cuando se restablezca tu cuenta de aciertos. Todo ello hace que cada intento sea bastante angustioso, como utilizar una máquina de trivial de bar implacable e increíblemente irritante.

En los últimos días me he acercado a los cajeros automáticos con una confianza perdida, sólo para sufrir la ansiedad del rendimiento en el último minuto. Es como intentar ir a un urinario abarrotado, cuando estás encajado entre dos hombres con penes del tamaño de una barra de cortina, orinando como caballos. Al igual que una vejiga tímida se niega a orinar, mi cerebro se niega a desalojar el número. No sale. Ni una gota. Soy impotente.

Esta mañana he cedido y he llamado al banco, avergonzado. Sensatamente, no quisieron leerme el pin por teléfono, pero se ofrecieron a enviarme un recordatorio. Pero como son un banco, y los bancos trabajan con un exasperante calendario de la Dimensión Desconocida en el que cualquier tarea que normalmente tardaría cinco minutos en nuestra dimensión, de repente tarda de cinco a diez "días laborables", actualmente estoy operando en ese inquietante limbo que conoce cualquiera que haya perdido una cartera; te conviertes en un paria social, llevando el DNI a tu sucursal de origen y suplicando que te den algunos billetes de la vieja escuela.

Dejando de lado la incomodidad, lo que más me ha asustado es el agujero en blanco que retumba en mi cabeza donde vivía el número. No puede ser posible olvidar por completo algo tan familiar. Quizá me lo hayan robado. Tal vez alguien hackeó mi mente mientras soñaba y lo succionó a través de una tubería. O tal vez esta sea la primera etapa de mi inevitable descenso a la locura y el desconcierto. ¿Qué voy a olvidar ahora? ¿Cómo masticar la comida?

Mientras tanto, si alguien tiene alguna pista sobre la recuperación de la memoria perdida, que la transmita. Lo he intentado todo, desde emborracharme hasta tener sueños lúcidos, y el pequeño bastardo sigue escondido entre los arbustos, mirando y riendo. Puedo sentirlo. Pero no puedo verlo.

Whippersnapper TV [27 de agosto de 2007]

Los jóvenes de hoy no son más que problemas. Son unos vagabundos. No respetan la ley. Llevan cuchillos y flotan en el suelo. Mírales a los ojos: no hay gratitud en ellos. Sólo nihilismo con los ojos en blanco y eructos. Aunque los eructos vienen de más abajo, de la parte de la boca. Los jóvenes socavan la sociedad. Vienen aquí, a nuestro presente, descargando nuestros tonos de llamada. ¿Quieres que tu hija se case con uno? Los jóvenes se creen los dueños del lugar. Bueno, no lo son. Todavía.

¿Pero qué se puede hacer? El enfoque blando-suave es tan útil como una escalera de plastilina o un trampolín de cristal. Coge a un grupo de jóvenes que se pasea por la parada de autobús local, intimidando a los inocentes peatones con su patois del siglo XXI. Acércate a ellos. Intenta indicarles en qué se equivocan. Sé paciente. Tómate tu tiempo. Utiliza diagramas. ¿Escucharán? ¿Se lo dirán a alguien? Ni siquiera te mirarán a los ojos. Mientras tú les enderezas educadamente, ellos se miran los zapatos y resoplan, porque eres viejo y aburrido y te odian. Así es como funcionan sus mentes. No respetan a sus superiores.

No se puede ganar con los jóvenes. Pero puedes castigarlos. A la generación masculina más vieja le encanta soñar con castigos para los jóvenes. Es lo único que todavía les excita. La semana pasada, David Cameron, un idiota profesional con cara de luna, sugirió un nuevo tipo de castigo.

Me gustaría que los jueces y magistrados le dijeran a un chico de 15 años condenado por comprar alcohol o causar disturbios que la próxima vez que comparezca ante el tribunal se le retrasará el permiso de conducir"—dijo, a través de su gorda boca fallida, añadiendo: "Y luego me gustaría que ese chico le contara a sus amigos lo que dijo el juez".

A pesar de que es un gilipollas, Cameron tiene algo en mente. Y esa parte en la que el chico sinvergüenza tiene que contarle a sus amigos lo que ha pasado es la clave.

En la mente de un joven, ser regañado es genial. Un asco, por tanto, es como una insignia de honor: una especie de Cruz de la Victoria alternativa. Lo que se necesita es una forma de castigo que realmente humille al infractor.

De vez en cuando, un juez de comedia en Estados Unidos condena a alguien a algún tipo de penitencia pública vergonzosa: caminar por la calle con un traje de pollo, etc. Vamos a ir un poco más allá, creando un canal de televisión digital de 24 horas en el que los jóvenes delincuentes se humillen y degraden.

Así es como funciona. Digamos que un joven de 16 años llamado Ryan ha robado un carrito de la compra y lo ha hecho girar en el centro de la ciudad mientras gritaba improperios a los transeúntes horrorizados. Le detienen, le acusan y le llevan al juzgado. El juez condena a Ryan a cinco horas de servicio comunitario en el Canal de los Perdedores.

Como parte de su castigo, Ryan tiene que entregar su teléfono móvil, para que la policía pueda buscar en su agenda y enviar un mensaje de texto a todos sus amigos, diciéndoles a qué hora deben sintonizarlo. Digamos que son las cuatro de la tarde. Cuando el reloj marca las cuatro, los amigos de Ryan se tumban en el sofá, encienden la caja y esto es lo que ven.

Ryan no lleva nada más que un par de bikinis. Hola", dice, leyendo lentamente del autocue. Me llamo Ryan Daniels y he robado un carrito". Entonces empieza a sonar el tema de Thomas the Tank Engine y Ryan tiene que bailar. Cuando la melodía llega a su fin, salta instantáneamente al principio y Ryan tiene que empezar de nuevo. Esta secuencia se repite hasta que el niño rompe a llorar.

Entonces entra la madre de Ryan, escupe un pañuelo de papel y le limpia la cara con él. A continuación, saca una bolsa con su ropa sucia y revisa una por una todas las prendas, quejándose amargamente del estado de sus calzoncillos, etc.

Una vez que se ha ido, Ryan se mete en una piscina infantil llena de agua helada y se sienta hasta que sus genitales se han arrugado hasta el punto de entornarse. Entonces tiene que ponerse de pie y bajarse las bragas del bikini, momento en el que una chica de Hollyoaks entra, le señala y se ríe en su cara durante 10 minutos.

Después, Ryan tiene que empujar su cara contra el trasero de una vaca. La única concesión a su dignidad personal es un cubo en el suelo para vomitar. Por último, hay una sección interactiva de tres horas en la que el público de casa escribe frases que Ryan tiene que leer en voz alta. Esta sección, la más sencilla, es también la más divertida. Imagínatelo.

Al final de su castigo, Ryan no volverá a delinquir y probablemente ni siquiera saldrá a la calle. Problema resuelto. Además, todos nos hemos entretenido. Todo el mundo gana. Cameron, si estás leyendo — puedes tener esta idea gratis.

La próxima semana: resolver el cambio climático con cometas.

El planeta de las arañas [3 de septiembre de 2007]

Olvídate del lluvioso abril o del nevado febrero. Los primeros días de septiembre son la peor época del año por una sencilla razón: es la temporada de las arañas. Todos los años, por estas fechas, miles de estas bastardas impías de ocho patas emergen de las entrañas del infierno (o del jardín, lo que esté más cerca) con la única intención de atormentar a la humanidad. Para un aracnofóbico convencido como yo, la temporada de arañas es como una versión en vivo del videojuego Doom. Mi piso se transforma brevemente en una especie de casa fantasma en la que bajar la guardia, aunque sea un momento, puede tener terribles consecuencias. La otra noche, por ejemplo, me desperté a las 4 de la madrugada para ir al baño adormilado. Mientras estaba allí sentado, haciendo lo necesario, una araña del tamaño de un perro pequeño salió inesperadamente de detrás del retrete y correteó por mi pie derecho desnudo. Reaccioné como si me hubieran disparado en el coxis con una pistola eléctrica. El pánico ciego se apoderó de mi cuerpo antes de que la necesidad de dejar de "ir" se registrara en mi cerebro. Puedes imaginar las consecuencias. Es como una protesta sucia ahí dentro. Puede que tenga que cambiar de casa.

¿Qué sentido tienen las arañas? No son más que unidades móviles de pesadilla puestas en la Tierra para comer moscas y asustar a la gente escabulléndose de debajo del mueble de la televisión y ladeándose locamente hacia ti. Los no-aracnofóbicos no lo entienden. El miedo a las arañas no es una elección, sino un rasgo evolutivo residual que algunas personas tienen y otras no, al igual que algunas personas pueden doblar la lengua y otras no. Cuando veo una araña, atravieso la habitación antes de saber lo que ha pasado, como un animal que huye de una explosión. No es un comportamiento aprendido, idiotas condescendientes. Es un código automático, grabado en el cerebro. Algunos cerebros. Mi cerebro.

Una vez, cuando era estudiante, estaba preparando una comida en la cocina de una residencia cuando un japonés entró corriendo con una enorme araña que había encontrado fuera. Tras hacer gritar a un par de chicas, decidió arremeter contra mí. Sin siquiera pensarlo, le di un golpe en el vientre con un cuchillo de cocina en un intento desesperado por ahuyentarle. El cuchillo no le dio por poco, lo cual fue una lástima, ya que tuve que pasar la siguiente media hora escuchando sus balbuceos santurrones sobre que yo debía estar loca y que él sólo se estaba riendo. Me encogí de hombros. No asustes a alguien con un cuchillo en la mano a menos que estés preparado para afrontar las consecuencias, imbécil. La próxima vez iré a por los ojos.

Pero como digo, los no-aracnofóbicos no lo entienden. Demasiado faltos de imaginación y/o de empatía humana básica para comprender la reacción primitiva instintiva que las arañas provocan en quienes las sufren de verdad, parlotean tópicos idiotas como "tiene más miedo de ti que tú de ella", lo cual es absurdo ya que (a) las arañas no se sienten atenazadas por un miedo hipnótico al ver a las personas, y (b) el cerebro primitivo de la araña no tiene ningún concepto de miedo, de la misma manera que no tiene ningún concepto de lo que son las películas de la Academia de Policía.

Las arañas son tan decididamente horribles que ni siquiera tienen que existir para dar miedo. A las pocas semanas de la temporada de arañas, me doy cuenta de que a menudo me asustan tanto las arañas que no existen como las que sí: me aterra recoger un zapato por si hay una araña en él, por ejemplo.

Esto se debe a que las arañas tienen precisamente el mismo modus operandi que los terroristas: atacan a civiles inocentes al azar, atacan de forma inesperada y causan un miedo desproporcionado generalizado. Ah, y a menudo mueren como resultado de sus acciones, o al menos lo hacen si tengo un periódico enrollado a mano. Las arañas no graban sus propias notas de suicidio antes de embarcarse en sus campañas de muerte, pero eso es sólo porque son demasiado gruesas para manejar los controles.

Todo esto nos lleva a preguntarnos por qué el ejército no se involucra. Piénsalo: si el ejército librara la Guerra contra las Arañas en lugar de la Guerra contra el Terror, sería (a) ganable, (b) más barato, (c) popular y (d) justificable a los ojos de Dios. Sin duda dormiría más profundamente en mi cama si supiera que Nuestros Muchachos están disponibles las 24 horas del día; un grupo de trabajo dedicado a la lucha contra los arácnidos que se presentaría en tu casa en plena noche y salpicaría a ese monstruo absoluto que corrió bajo el armario hace una hora y te ha dejado sin poder dormir desde entonces. Ah, y ten en cuenta que estoy sugiriendo el uso de la fuerza letal por defecto. Nada de andar con vasos de cerveza y hojas de papel y "ponerlo fuera". Simplemente se arrastrará de nuevo, estúpido. Si un asesino entrara por tu ventana, no te limitarías a "ponerlo en el jardín". No descansarías hasta que vieras sus sesos revueltos en la pared. Es lo mismo con las arañas. Si no se ha reducido a una mancha arenosa y retorcida, no se ha tratado en absoluto.

En realidad, como este es un periódico liberal, supongo que el arresto y la detención podrían ser aceptables. El ejército podría encargarse de eso: recoger a los bastardos y llevarlos a la prisión de la araña. Las celdas necesitarían barrotes increíblemente pequeños, eso sí. En cualquier caso, eso es lo que necesita este país: una respuesta armada a la amenaza arácnida. Que esto no haya ocurrido es la mayor tragedia de nuestra época.

—Esta columna sobre las arañas fue escrita en el último momento para sustituir al siguiente artículo, que fue eliminado antes de su publicación por ser demasiado sombrío para los lectores del Guardian del lunes por la mañana...

Abundan los sinsentidos [previsto para el 3 de septiembre de 2007].

He aquí una frase que rara vez se utiliza para abrir las columnas de los periódicos: ¿por qué la gran mayoría de la gente no se vuela la cabeza? Tú, con la taza de café. Tú, con los zapatos. ¿Por qué te molestas? ¿Qué sentido tiene? ¿Hay un punto? ¿Y alguien lo ha escrito de forma fácilmente digerible? ¿Con imágenes? ¿Cómo un libro de Mr. Men? Si crees que eso suena un poco deprimente, te equivocas. La falta de sentido es liberadora. Pero ya hablaremos de eso. Primero, consideremos la vida: el caso en contra.

Ok. Vivo en Londres, una ciudad en la que es difícil no mirar a tu alrededor y pensar: "Dios, ¿hemos llegado a esto?" a diario. Las ciudades son una de las creaciones más importantes de la civilización humana, y se supone que Londres es una de las mejores ciudades del mundo. Pero es horrible. Es fría, estrecha, y suena con sirenas. Visualmente, es un interminable collage de inmensas cajas grises agachadas bajo inmensas nubes grises, rodeadas de un aire espeso de sabor gris. La mejor oportunidad de ver un toque de color en Londres es mirar una valla publicitaria o vomitar en la acera. Casualmente, esas dos actividades representan también el mejor entretenimiento que ofrece la ciudad.

Pero no sólo Londres es horrible. Usted también lo es. Y por "tú", quiero decir "nosotros". La humanidad. Al fin y al cabo, está claro que alcanzamos el máximo hace unos 40 años, y desde entonces todo ha ido cuesta abajo. A pesar de toda esta charla sobre la deslumbrante era moderna, los dos mayores avances de la última década son el Wi-Fi y Nando's. Eso es lo mejor que podemos hacer. Mientras tanto, el medio ambiente se hunde, los fundamentalistas y los imbéciles se pelean entre sí, Dios está tan decepcionado que se ha autodescartado, y el resto de los mortales no hacemos más que dar vueltas, distrayéndonos con los ajustes de nuestro iPod.

Oh, mira, he cambiado el fondo de pantalla del menú. Oh, mira, lo he vuelto a cambiar. Oh, mira, he... oh. Una nube en forma de hongo. Eso es molesto. ¿Cómo voy a cargar mi iPod ahora? El cargador se ha derretido. Al igual que mis manos. Y estoy pensando estas cosas con un cerebro fundido hirviendo y burbujeando a través de una fisura en mi cráneo recién carbonizado. Ah, bueno. Buenas noches.

E incluso asumiendo que el mundo no se acabe mientras estás de pie en él, la mera escala de la creación hace que la mayoría de las existencias sean inútiles. El universo es tan inmenso que, en comparación, cualquier cosa que digas o hagas carece de sentido. En el gran esquema de las cosas, incluso las estrellas más brillantes de la humanidad —vuestros Beethovens, Shakespeares y Einsteins— son píxeles fugaces que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos de un mosquito. Y la mayoría de nosotros no conseguimos nada parecido a ellos. De hecho, la mayoría de nosotros conseguimos menos que, por ejemplo, Daniel Bedingfield.

Así que, volviendo a mi pregunta inicial, ¿por qué la gran mayoría de la gente no se vuela la cabeza? La respuesta, presumiblemente, es que el sinsentido inherente a la vida es precisamente lo que le da sentido en primer lugar. Si Jesucristo apareciera mañana en la CNN para anunciar oficialmente cuál es el sentido de la existencia, lo arruinaría todo. ¿Y si resultara ser "coleccionar tazas de té"? En ese sentido, la mayoría de nosotros somos unos fracasados. Tal y como están las cosas, ninguno de nosotros lo es. A falta de reglas formales, lo único que se nos exige es la supervivencia humana básica. Y también podríamos ser optimistas al respecto.

Daniel Bedingfield, por cierto, se dio cuenta de esto hace algún tiempo y escribió una canción pegadiza y catártica sobre ello, "Gotta Get Thru This", que llegó al número uno. Si la hubiera llamado "Might As Well Blow My Own Head Off" no habría tenido ni la mitad de repercusión. Todos podemos aprender de eso. Todos podemos aprender de Daniel Bedingfield. Esta es una frase que rara vez se utiliza para cerrar las columnas de los periódicos.

CAPÍTULO DOS

EN EL que las mentiras las dice todo el mundo menos Simon Cowell, Jamie Oliver cocina tomates y las cadenas de noticias 24 horas buscan a Madeleine McCann

Como, totalmente psicótico [14 de julio de 2007]

¿Sabes lo que echo de menos? Las tartas de carne y cerveza de Fray Bentos. Hace años que no pruebo una. Pero cuando era estudiante, las comía constantemente. Pensaba que representaban la cocina de los adultos. Después de todo, no era la típica comida para llevar. No. Una cena de Fray Bentos requería preparación y paciencia. Había que cortar la tapa con un abrelatas y meter la tarta en el horno durante media hora. El resultado final era sublime. Pero no lo era. Después de haber devorado comidas mejores y más frescas desde entonces, ahora me doy cuenta de que, en comparación, lo que comía sabía a comida para perros hervida en el revestimiento del estómago. En aquel momento no sabía nada mejor. Ahora no podría enfrentarme a uno. Me han echado a perder. No se puede volver a casa.

Empiezo a preguntarme si ver obsesivamente The Wire me ha echado a perder de forma similar en términos de drama televisivo. A estas alturas, el sonido de otra persona hablando de lo buena que es The Wire probablemente hace que quieras bostezar, pero realmente: es tan absorbente, tan laberíntica y sangrienta, que hace que casi todo lo demás parezca un poco... bueno, un poco Fray Bentos.

Por ejemplo, Dexter. Había oído muchas cosas positivas sobre ella. Más que positivas, de hecho: la gente hacía cola para hacerle una mamada. Y para hacerle cosquillas en las pelotas. Y mirarlo a los ojos mientras lo hacían. Eran personas en las que confiaba. Y entonces me siento a verla y descubro que mi cabeza está tan deformada por la bondad de Wirey, que Dexter simplemente se me sube a la cabeza.

La premisa es tan tonta como un dodgem lleno de monos. El antihéroe Dexter es un experto en manchas de sangre que trabaja para el departamento de policía de Miami. También es un asesino en serie. Pero no pasa nada, porque ha conseguido canalizar y controlar sus tendencias asesinas entregándose a matanzas vagamente justificables, es decir, sólo mata a otros asesinos en serie.

Es absurdo, sí, pero no hay nada malo en un montaje absurdo en sí mismo. Desgraciadamente, la serie oscila entre la comedia estrafalaria y de mal gusto y lo que parece ser un estudio convincente de la mentalidad psicopática. Es un poco como ver un episodio de Scooby-Doo en el que el farero que se ha disfrazado de monstruo marino para ahuyentar a la gente de su oro pasa la mitad de su tiempo en pantalla reflexionando sobre el significado filosófico de las máscaras. Y luego apuñala a Shaggy en el ojo con un tenedor para tostar.

Además, la serie depende de que el espectador encuentre al propio Dexter curiosamente encantador a pesar de que disfruta atando a sus víctimas a una camilla y torturándolas con un taladro. La forma más fácil de conseguirlo es hacer que dichas víctimas sean "peores" que él. Implausiblemente peor. Esta semana, por ejemplo, Dexter está acechando a un conductor ebrio que se da a la fuga, lo que significa que no puede ser un conductor ebrio cualquiera, sino un delincuente en serie que aparentemente ha atravesado a un huérfano en todos los estados, se ha librado repetidamente de los cargos y luego se ha encogido de hombros como si no fuera gran cosa.

También podrían cortar a una toma de él bailando sobre una tumba con una botella de champán en la mano. Entra Dexter por la izquierda con su taladro. Aplausos. Corte a la pausa publicitaria. Este programa es intenso. Juega totalmente con tu sentido de la justicia moral y esa mierda. ¡Impresionante!

Añade a eso un grupo de policías monodimensionales que trabajan junto a Dexter (incluyendo a su hermana, cuyo único rasgo de carácter es una boca sucia), una irritante voz en off que es una décima parte de lo irónica que se cree que es, y un puñado de secuencias retrospectivas increíblemente malas, aunque aparentemente serias, en las que el joven Dexter es instruido en el arte del control de la ira por su padre perfilador del FBI, y te quedas con un extraño y ofensivamente simplificado mantillo al que sólo un idiota podría referirse realmente como "oscuro".

Lo cual no quiere decir que sea totalmente terrible; tengo la suficiente curiosidad como para probar el siguiente episodio. Pero no te engañes pensando que es más sofisticada que El Equipo A. Es más gordo, eso es todo.

Muerte a los mentirosos [21 de julio de 2007]

¡Shriek! ¡Pánico! ¡Despierta a los vecinos a patadas y diles la verdad! ¡Tú televisión te está engañando! ¡La Reina no se ha ido de rositas! ¡Gordon Ramsay no pescó ese pez! Y ese mapa animado en 3D ante el que está el hombre del tiempo ¡NO ESTÁ REALMENTE AHÍ! ¡Es todo una mentira! ¡Una asquerosa y despreciable mentira! ¡CUÉLGUENLOS! ¡COLGAD A LOS MENTIROSOS! En una televisión en directo, sin manipular, pura y veraz, como era antes.

Sí, durante meses los periódicos se han comportado como gente de la vaina sin pelo que acaban de tirar del tubo que bombea el código alucinante de Matrix en sus cerebros y se han levantado, verdaderamente despiertos por primera vez en sus vidas, entrecerrando los ojos y parpadeando al mundo tal y como es, en lugar de la fibra de dibujos animados que han sido alimentados. Y ahora recorren valientemente la ciudad llamando a las puertas, alertando a la población soñadora de la cruda verdad, maldita sea.

Las revelaciones sobre las líneas telefónicas de pago y los reportajes engañosos son una cosa, pero vamos, ¿Gordon Ramsay no pescó nada? Francamente, me sorprendería que estuviera en el barco en primer lugar. La mayor parte es un truco de pantalla azul de todos modos. Cuando se le ve cortando cebollas, esas no son realmente sus manos, son simulaciones de CGI. Ni siquiera es un hombre de verdad. Es un oso con una máscara de goma. Y un oso violento y enfadado. Sólo editan las partes en las que ataca a la gente y roba cestas de picnic, doblan a alguien diciendo "joder" por encima, y esconden mensajes subliminales en el lecho musical de acompañamiento, ordenando que no se cuestione la verosimilitud de lo que se está viendo.

Es cierto que la televisión miente a menudo, y que siempre hay que abordarla con un saludable grado de escepticismo, y que las grandes mentiras que dice merecen ser expuestas, pero al oír a la prensa sensacionalista, uno pensaría que son intrépidos defensores de la verdad que nunca, digamos, tomarían 25 fotos de una celebridad saliendo de un club nocturno, seleccionan una en la que sus ojos están a medio parpadear y su boca está entreabierta (probablemente porque están mandando a la mierda al fotógrafo), y luego la publican para ilustrar una historia sobre lo borrachos que están, porque mira, mira, puedes verlo: esos párpados caídos, esa mandíbula colgante.

Todos estamos muy preocupados por él: va por la vía rápida hacia una tumba temprana", decía una fuente cercana a la estrella (que no puede ser nombrada por razones de realidad). La realidad masificada nos rodea. Aunque, por supuesto, como trabajo en la prensa y en la televisión, no hay que creer nada de lo que digo. Ni siquiera son palabras reales. Grabé las cartas individuales hace dos años, y luego las edité fuera de secuencia para dar la impresión de un artículo.

En este momento, por ejemplo, estoy fingiendo que escribo sobre Héroes, que comienza esta semana en la televisión terrestre de vainilla después de una serie de gran éxito en el canal Sci Fi a principios de este año, y que, de alguna manera, me había perdido hasta ahora. De hecho, conozco a tanta gente que ya la ha visto —descargándola por aquí, grabándola en un DVD por allá— que a veces me he sentido como un caballero victoriano que de alguna manera se ha transportado al futuro y se ha descubierto a sí mismo como un anacronismo andante.

Y ahora, por fin, comprendo por qué tanto alboroto. Héroes es genial: una visión moderna y descarada de los superhéroes de los cómics, claramente influenciada por Watchmen de Alan Moore. Un sinsentido, quizás, pero un sinsentido enormemente entretenido. Y sorprendentemente espeluznante.

Si eres una de las tres personas que aún no ha visto la primera temporada completa en un iPhone o algo así, no te voy a estropear nada. Pero, por piedad, sintonízala, porque es una pieza de diversión palomitera muy bien montada, aunque ninguno de los actores tenga superpoderes reales y, aparentemente, las palabras que dicen estén todas guionizadas de antemano, y simplemente aparezcan en el plató (sí, "en el plató", esas no son sus casas reales) y lean los guiones y pongan caras que hagan parecer que están experimentando emociones reales, y luego todo se edite en una "historia", que el público compra con antelación. El mundo es muy retorcido.

—A pesar de mis amables palabras aquí, la tonta pero divertida Héroes se fue a la mierda en su segunda temporada. Así es la vida.

Charley Hoarse [28 de julio de 2007]

Y en el día 55, Dios envió un diluvio para destruir a toda la Gran Bretaña. Y Oxfordshire se hundió. Y Gloucestershire se hundió. Y el Valle de Evesham se convirtió en un charco estancado con algunos trozos de techo asomando. Y Sky News contempló tristemente la escena, publicando una noticia de última hora cada vez que pasaba un lilypad flotando, y hubo mucho llanto y crujir de dientes, pues aunque se trataba del desastre natural más aburrido de todos los tiempos, hubo mucho destrozo de alfombras y bodegas, y la gente estaba muy disgustada. Y finalmente Dios apareció en una conferencia de prensa apresurada y dijo: "he aquí que he fallado". Y Dios continuó admitiendo que había estado apuntando a Borehamwood en un intento desesperado por silenciar a Charley de Gran Hermano 8 que, según explica Dios, se pone en las tetas de Dios con sus constantes y sangrientas mandíbulas.

Deidades aparte, es difícil imaginar algo que pueda callar a Charley. Es la compañera de piso más aburrida de la historia del programa, mucho más aburrida que los que se pasan el tiempo deprimidos en silencio, como Thingytits del segundo año y Whatsisarse del cuarto, porque es proactivamente aburrida. Imparable. Cruzaría un lago de fuego para balbucearte al oído sobre sí misma durante 17 horas.

El nombre de Charley es apropiado, porque escuchar su incesante divagación egocéntrica es PRECISAMENTE como escuchar a un deprimente cocainómano que te arranca la oreja a las 3 de la mañana con un soliloquio punitivo sobre cómo son y qué piensan y qué es lo realmente bueno de ellos. Aterradoramente, Charley no toma cocaína. ¿Puedes IMAGINAR cómo sería si lo estuviera?

En realidad, no tiene sentido imaginarlo. Para empezar, nunca se engancharía. Pásale un espejo con una línea blanca y automáticamente lo apartará para verse mejor. No puede pasar por ninguna superficie vagamente reflectante sin hacer un mohín compulsivo y revisar su cabello. Si pusiéramos a Charley delante de una viuda llorando en un funeral, le ordenaría que se quedara quieta mientras comprueba su reflejo en las lágrimas.

Tal vez haya salido para cuando leas esto; es posible, aunque he dejado de suponerlo. Lleva tanto tiempo atrapada allí, y contra tantas probabilidades, que se siente como un fantasma que lleva siglos rondando el edificio. Lo más probable es que se coma viva a sí misma —por cortesía de esa extraña cosa de masticar la mano que hace constantemente— antes que ser desalojada.

A falta de unas semanas, se rumorea que se avecina un nuevo giro. Después del giro de apertura de todas las chicas, el giro del dinero del premio, el giro de la falsa expulsión y el giro australiano poco convincente, los fieles espectadores que sufren la fatiga de los giros repetitivos deben estar rezando para que haya un giro sin ningún giro en el que no ocurra nada inusual. Aunque si tiene que haber un giro, me gustaría uno en el que las gemelas tengan que salir corriendo por la salida de incendios más cercana y seguir hasta que estén a 10.000 millas de la cámara o el micrófono más cercano.

Por cierto, ¿soy yo o ya no son "idénticos"? Uno está cada vez más delgado y el otro se está hinchando como un tobillo. Sería interesante ver si ha engordado exactamente lo mismo que ha perdido la otra. De hecho, incluso podría hacer que el programa pareciera un "experimento" válido después de todo. ¿Qué pasaría si alimentamos a una de ellas con bicarbonato de sodio durante una semana? Averigüémoslo. ¡Genial!

Hablando de experimentos, Brian es ahora mi favorito para ganar. Más que estúpido, con una voz tan grave y lenta que parece la entonación disfrazada electrónicamente de un denunciante silenciado en un documental impactante, Brian es tan intrínsecamente dulce que es imposible que te caiga mal, incluso si esfuerzas tus células de odio.

¿Sabes que siempre puedes animar a un niño pequeño molesto escondiéndole la cara detrás de las manos, separándolas rápidamente y diciéndole "peek-a-boo"? ¿Y sabes esa sonrisa tonta que se extiende por su cara cuando haces eso? Pues ese es Brian, básicamente. Y por eso debería ganar.

El entrañable Jamie Oliver [4 de agosto de 2007]

Jamie Oliver. Este es un hombre que provoca una reacción. Por un lado, es un chef de televisión descarado y burlón. Y por otro, el Jamie Oliver's Cookin': Music to Cook By.

En caso de que hayas reprimido este particular recuerdo de abuso, Jamie Oliver's Cookin' fue un CD recopilatorio lanzado (y muy publicitado) en el año 2000. Una buena ráfaga de estas melodías, un poco de tukka y algo de buena compañía es la receta para pasar un buen rato. Días felices", decía Jamie en la publicidad que lo acompañaba. Sin embargo, la primera pista es "Dancing in the Moonlight" de Toploader: el tipo de canción que suena en la radio del coche mientras te gaseas con una manguera y que sólo sirve para reforzar tu decisión.

En el anuncio de televisión aparecía Jamie a la batería, marcando un ritmo pukka y con una sonrisa gomosa de boca abierta, como un borracho que acaba de arrancarse los dientes a patadas y piensa que es divertidísimo. Esto hizo que muchos miraran al Sr. Oliver con un nivel de desprecio normalmente reservado a los criminales de guerra.

Yo no me decidí hasta que me enteré de la avalancha de petulancia de clase media que rodeaba a su serie School Dinners, que daba a los despreciables padres que conducían un 4 × 4 algo por lo que sentirse superiores: podían reírse de los niños pobres que comían McNuggets mientras, al mismo tiempo, les hacían tragar espárragos a la parrilla y virutas de parmesano a sus propios hijos mimados.

Fue entonces cuando decidí que Jamie Oliver era peor que Satanás, lo cual no era justo, ya que todo lo que había hecho era arreglar un menú escolar o dos. No hipnotizó al público para que asintiera al unísono. Ahora ha vuelto con una serie reducida llamada Jamie At Home, en la que simplemente se entusiasma con la comida cada semana durante media hora. Es entrañable. Lo es. Cállate. Lo es.

Esta semana: tomates. Jamie pasea por su enorme jardín mostrándonos algunos tomates que ha cultivado. Intenta no fijarte en lo enorme y elegante que es su jardín, porque querrás pegarle, y céntrate en los tomates. ¡Mira! ¡Los está cortando en una ensalada! Y tiene una pinta deliciosa. Un plato lleno de jugosos tomates de cosecha propia rociados con aceite de oliva y hierbas y pequeños trozos de chile, con unos cuantos trozos de mozzarella al lado, brillando al sol y...

Espera. En los créditos aparecen no menos de cuatro "estilistas de alimentos". Un "estilista de alimentos senior", tres "estilistas de alimentos regulares" y un "asistente de estilista de alimentos". Lo que presumiblemente explica por qué esos tomates se veían tan bien. Cuatro personas se quedaron haciendo el pelo de esa ensalada. De alguna manera, me siento engañado. Pero sobre todo desconcertada. Y un poco asustado. Quiero decir, ¿"estilista de alimentos"? ¿Qué clase de infierno moderno estamos viviendo aquí? ¿Cómo te metes en esto? ¿Dónde se forma? ¿Se puede obtener un título de estilista de alimentos? ¿Tienen los estilistas gastronómicos su propia revista especializada? 'Strawberry Hat — la biblia del estilista de alimentos'. Como elección de carrera ridícula, está a la altura de "dentista de abejas". Este mundo está condenado.

Justo después de Jamie At Home viene Cook Yourself Thin. Cada semana "cuatro cocineros geniales" toman a una prole flácida y le enseñan a cocinar versiones delgadas de sus recetas favoritas. Esa es la idea. Es defectuosa. Por un lado, en el momento en que la voz en off les llama "cocineros guays", quieres que todos los implicados hagan las maletas y se vayan a casa. Además, están demasiado gordos para presentar un programa llamado "Cocínate delgado". Uno de ellos tiene los brazos como los muslos de un gordo explorador, por el amor de Dios.

Y lo peor de todo es que la cocina es una mierda. Esta semana, a una mujer a la que le gustan las cenas de carne asada se le dice que deje de lado el pudín de Yorkshire, que use pollo en lugar de carne de vacuno, y que cambie las grandes, doradas y crujientes patatas asadas por las asquerosas patatas nuevas con piel. ¡Eso es una mierda! No es lo mismo.

Al final, después de comer sus recetas durante seis semanas, ¡ha bajado dos tallas de ropa! ¡Increíble! A no ser que se preste atención a la gran leyenda en pantalla que explica que también se le ha "animado a hacer ejercicio", es decir. Tal vez, en el nuevo espíritu televisivo de la verdad y la honestidad, debería cambiarse el nombre por el de "Cocina cosas completamente diferentes y adelgaza corriendo". O tal vez sólo 'Bullshit'.

Pfff. Este país.

Un Richard Hammond curtido [18 de agosto de 2007]

¡Hola niños! Y por "niños" me refiero a ti, aunque ya no parezcas un niño. Jesús, el proceso de envejecimiento te ha dado una patada en el culo peor que el ébola, ¿no? Esa papada te llega prácticamente hasta los codos. Ergh.

De todos modos, ¡eh, niños! ¡Aquí hay un nuevo y divertido juego para vosotros! Sintonicen las increíbles aventuras de Bruce Parry en la Tribu y traten de adivinar con precisión cuánto tiempo durarían en el mismo ambiente antes de sufrir un colapso, arañar la lente y rogar que los lleven a casa a su mesa de café y a sus almohadas y a su calefacción central y a la televisión. Esta semana he conseguido unos 38 segundos, lo que supone una mejora de 20 segundos respecto a la última serie. Debo estar endureciéndome, como un gran hombre duro que hace muecas.

En caso de que no estés familiarizado con la serie, así es como funciona: cada semana, el ex marine real Bruce Parry —que se parece vagamente a un Richard Hammond más rudo y curtido— visita una tribu remota para experimentar su forma de vida. Lo cual puede sonar un poco digno y aburrido hasta que se ve exactamente lo que implica "experimentar su forma de vida".

Parry no se queda observando a los nativos y haciendo comentarios irónicos a la cámara: se arremanga y participa. Si la tribu va de caza, él va de caza. Si la tribu se ensucia, él se ensucia. Y si la tribu se entrega a una desconcertante serie de rituales sadomasoquistas, desde la flagelación hasta el autoenvenenamiento deliberado, él... bueno, ya se entiende.

Esos rituales sadomasoquistas son el eje central de la entrega de esta semana, en la que Parry se sumerge en la vida y la cultura de los matis, una tribu de cazadores de la selva brasileña. Los matis no fueron "descubiertos" por el mundo exterior hasta la década de 1970: en pocos años les introdujimos las camisetas y los rifles y —ups— cientos de enfermedades contra las que no habían creado inmunidad. Muchos de ellos murieron, por lo que es comprensible que se muestren cautelosos a la hora de permitir que los forasteros vuelvan a su entorno, y aún más a los forasteros con cámaras. Curiosamente, se quejan de que los equipos de filmación anteriores les dieron órdenes, les dijeron que se desnudaran y fingieran que no llevaban ropa para hacer un documental más racista. Parece que el escándalo de la falsificación televisiva ha llegado hasta el Amazonas.

Parry se gana su confianza sometiéndose a cuatro insoportables pruebas que no parecerían fuera de lugar en una de las películas de Jackass. En primer lugar, le exprimen un zumo de fruta increíblemente amargo directamente en el ojo. Luego le azotan. La cuarta y última prueba (ser picado por todo el cuerpo con alguna forma cruel de ortiga) parece desagradable, pero no tiene nada que envidiar a la tercera, en la que se le unta un potente veneno de rana directamente en una herida reciente del brazo. En poco tiempo, Parry está a cuatro patas, escupiendo el contenido del estómago con la fuerza de una bomba rota. (Por suerte, la cámara no capta la siguiente parte, en la que corre detrás de un arbusto y prácticamente se revienta la pelvis por el culo durante una espectacular evacuación anal).

De vez en cuando sospechas que los Matis podrían estar simplemente jodiendo a nuestro Bruce, riéndose a su costa: en un momento dado le enseñan algunas frases locales y se quedan aullando mientras él las repite, al estilo loro (naturalmente, le han enseñado un montón de obscenidades). De repente me imaginé un programa en el que un reportero extranjero se hace amigo de una "tribu" de adolescentes "auténticos" de Glasgow, y participa con entusiasmo en una serie de "rituales" que ellos insisten en que son auténticos: beber una pinta de flema y coserse una cinta en las pelotas.

Es un testimonio de la habilidad de Parry como presentador entusiasta y envolvente que, incluso como espectador, se aclimata rápidamente a la forma de vida de la tribu, viéndolos realmente como personas y no como extranjeros exóticos. Y hay muchas cosas que podríamos aprender de ellos. Los matis celebran regularmente una ceremonia en la que hombres disfrazados de "espíritus del bosque" entran bailando en el campamento y golpean sin piedad a todos los niños con bastones, sin ninguna razón en particular, al parecer, más que para hacerlos callar. Si eso no es obra de una sociedad verdaderamente utópica, no sé qué es.

Una toma malhumorada de un objeto inanimado [25 de agosto de 2007].

Ahora que Gran Hermano 8 entra en su última semana, es el momento de desplegar la alfombra roja y presentar los premios anuales Screen Burn Housemate Awards, en directo desde un ordenador portátil en el brillante South End de Londres. Fanfarrias, sobres dorados y una serie de estrellas del escenario y la pantalla: nada de eso aparecerá. Soy yo, escribiendo con un codo dolorido. Vaya, vaya.

En cualquier caso, vamos a empezar repartiendo el premio al mayor desperdicio de espacio que jamás haya entrado en ese edificio olvidado por Dios, que va a parar a Billi, el insignificante monótono que se paseó por la pantalla durante unos 10 minutos, murmurando sobre planchas para el pelo como el fantasma más tedioso del mundo. ¿Sabéis que de vez en cuando a los editores de Gran Hermano les gusta abrir una sección con una toma malhumorada de un objeto inanimado —una silla de exterior con el rocío brillando en ella, o una cuchara en el aparador— como si estuvieran construyendo una obra maestra de arte? Cada vez que Billi aparecía en la pantalla, esperaba que se cortara con uno de esos objetos. Sólo para animar las cosas.

El premio al más cursi es para Ziggy, el encogimiento de hombros humano sin labios. Obsesionado con preservar su imagen de chico bueno, se pasó décadas explicando incansablemente lo razonable y tolerante que era, acompañando cada monólogo con una serie de tics de "honestidad" con las palmas abiertas y levantando las cejas que le hacían parecer absolutamente loco en avance rápido. Como resultado de estas incesantes rutinas de "Hola, soy uno de los buenos", Ziggy arrugaba su frente tan a menudo que desarrollaba un conjunto de líneas alarmantemente profundas, como las isobaras de un mapa meteorológico dibujado a carboncillo. De hecho, al final de la serie, su frente era tan extraña y arrugada que seguía confundiéndolo con uno de esos alienígenas de pacotilla que solían aparecer en series como Espacio Profundo Nueve, indistinguible de un humano aparte de una especie de prótesis de cejas.

Por muy narcisista que pareciera Ziggy, no era ni de lejos el compañero de piso más psicóticamente obsesionado de la historia: Charley. O Huracán Charley, para usar su nombre completo. Al parecer, Charley sufría una especie de trastorno obsesivo-compulsivo que le obligaba a sacudirse repetidamente el pelo y a hacer pucheros ante el espejo más cercano, y no se conformaba con ser el centro de su propio universo, sino que intentaba invadir el de los demás. El más leve desaire que percibía la hacía lanzarse a una diatriba febril, a menudo tan absurdamente unilateral y abusiva que apenas tenía sentido. Discutir parecía darle un propósito en la vida; encerrada sola en un cobertizo durante seis días, Charley se peleaba con su propio pulgar para entretenerse.

El premio al mejor parecido es siempre una categoría muy disputada, y este año se proporcionó una cosecha abundante. Casi todos se parecían a alguien famoso. Pasaremos por alto algunos de los dobles más evidentes (Ziggy = Christian Bale, Chanelle = Posh Spice), y los parecidos más sutiles (Charley = Charlie Williams, David = Ray Liotta), y entregaremos el premio a Jonty, por su sorprendente cuasi parecido con Mark Lawson, no el más parecido de la historia, pero lo suficientemente parecido como para que sea vagamente posible que algún día Lawson vaya caminando por la calle y se encuentre de repente rodeado de chillones adolescentes fans de Gran Hermano saltando y haciéndole una foto, mientras el conductor de una furgoneta pasa haciendo sonar el claxon y gritando "¡Jontyyyyyy tú, cabrón! ' por la ventanilla y luego hacemos un zoom en la cara de Lawson y está absolutamente furioso y ES DIVERTIDO PENSAR EN ESO. Por eso Jonty gana.

Por último, el premio "Que gane Brian" es para Brian, ya que debería ganar. Es posiblemente el compañero de piso más bondadoso de la historia del programa, y se merece el premio simplemente por ser tan amable. En el momento de escribir este artículo, los gemelos espeluznantes son su competencia más cercana, pero sólo desperdiciarían el dinero en tonterías. También lo hará Brian, por supuesto, pero al menos soltará carcajadas como un oso barítono de dibujos animados mientras lo hace. ¡¡¡¡¡¡BRI 2 WIN!!!!!!

—Brian, efectivamente, ganó.

Lo que ves es lo que pasó..." [1 de septiembre de 2007]

Si los índices de audiencia son creíbles, casi todo el mundo en el país ha estado viendo The X Factor. La semana pasada, 500 millones de personas sintonizaron el programa: la friolera de un 654% de audiencia. Estuvo a punto de ganar su franja horaria, pero fue superado por poco por la repetición de Rockliffe's Babies en UKTV Gold 2 +1 (un episodio brillante, para ser justos: era aquel en el que pillaban a un hombre haciendo una cosa y luego pasaban algunas cosas y luego era el final).

Está claro que todavía no estamos hartos de Cowell y compañía. De hecho, parece que nos conformamos con ver lo que es esencialmente la misma serie año tras año; el equivalente a un sueño recurrente. En lugar de formar una turba furiosa y asaltar el edificio de la ITV armados con garrotes y palos, nos sentamos y regateamos y aplaudimos, gorjeando "¡otra vez! otra vez" como niños pequeños que disfrutan de la repetición de los Teletubbies. Bueno, al menos yo lo hago.

Estos índices de audiencia han llegado en medio de una época interesante para la televisión, ya que la industria sufre un ataque de nervios colectivo, mirando su propio culo y preguntándose si los excrementos alojados en él son reales o falsos. En el festival de televisión de Edimburgo de la semana pasada, se habló mucho de una "crisis de confianza" y de una falla en la "relación con el espectador". Desde que The X Factor se vio envuelto en la discusión sobre la falsedad, parece que las cifras de audiencia no se ven afectadas por la "crisis", siempre y cuando les sirvas suficientes perdedores desesperados para que los señalen y se rían de ellos.

Pero dado que la ITV promete, de forma hilarante, "tolerancia cero" para cualquier forma de falsificación televisiva, vale la pena preguntarse hasta qué punto es real el programa. Los primeros informes de prensa, por ejemplo, sugerían que el primer episodio incluía imágenes en las que Cowell apartaba a un productor ejecutivo para discutir el regreso de Louis Walsh, lo que resultó ser una "toma" en lugar de un registro real de los acontecimientos. A no ser que haya parpadeado durante un tiempo inusualmente largo, se ha eliminado de la versión emitida. Pero, ¿por qué? La vuelta de Walsh parecía tan falsa de todos modos, que todo podría haber sido una secuencia animada. Y a nadie le importa una mierda, porque esto es sólo lucha libre, y no un deporte de verdad.

Sin embargo, a pesar de esto —a pesar de que a NADIE LE IMPORTA UNA MIERDA— Cowell dijo: "Lo que veis es lo que ha pasado. No intentamos censurar este programa. Siempre he dicho que dejaremos que los espectadores miren por el ojo de la cerradura y eso es lo que hacemos. Es crudo y no lo censuramos. No es un programa aséptico ni de fantasía".

No tenía ni idea de que The X Factor formara parte del movimiento Dogme 95, pero ahí lo tienes. Como es el año cero de la autenticidad, estoy deseando ver las siguientes secuencias en las próximas semanas:

1. La escena en la que los productores 'preaudicionan' a los aspirantes, filtrando a los meramente 'medios' y seleccionando a los 'buenos' y 'malos' para que los vea el jurado de famosos.

2. Una de esas secuencias posteriores a la audición en la que se muestra a un cantante volviendo a su proletario lugar de trabajo, donde sus compañeros están nerviosos en fila "esperando la noticia", sólo que en lugar de gritar "¡pasé!" y que todos corran a darle un abrazo, murmura "fracasé" y todos lloran y se lo restriegan por la cara con consternación.

3. Actualmente, sólo se permite que los buenos cantantes tengan historias trágicas. Estoy esperando a ver a uno de los cantantes cómicamente feos o espantosos contar una historia desgarradora sobre cómo murió su padre, o su mejor amigo, o que tuvo leucemia de la voz y se recuperó a duras penas, antes de entrar en la habitación de la audición para ser humillado por los jueces que se ríen. El programa debe haber acumulado un impresionante archivo con horas y horas de gordos con ojos de jefe y voces de gnus arponeados que lloriquean ante la cámara sobre cómo entran en The X Factor en honor a un pariente fallecido, nada de lo cual entra en la edición porque no se ajusta a la "historia".

Bueno, vamos. Por lo visto, esto no es un "programa aséptico e imaginario". Así que veámoslo. Tose.

La multitud enloquecida [15 de septiembre de 2007]

Es una historia en curso, que se mueve rápidamente, y los acontecimientos pueden haber cambiado drásticamente entre el momento de la escritura (martes por la mañana) y el momento en que usted lee esto (ahora), pero sin embargo, tengo que hablar de la cobertura de las noticias sobre el caso de Madeleine McCann, porque apenas he visto nada más.

Se trata de una historia a la que se le ha concedido una cobertura de saturación durante la lenta "temporada tonta", a pesar de que, durante la mayor parte de ese tiempo, no ha habido ningún avance concreto. Para los canales de noticias, es perfecto: un drama de interés humano emotivo, que se desarrolla y tiene un final abierto, con "picos" de interés regulares cada vez que una celebridad apoya la campaña de búsqueda o se nombra a un sospechoso. Los periodistas prosperan con estos picos, como los drogadictos que se aferran a las piedras de crack.

Cuando apareció Robert Murat, Sky News apenas pudo contener su alegría. Noticias de última hora. Noticias de última hora, noticias de última hora. Aquí está el vídeo del hombre con el que la policía está hablando. Es el de la derecha. Aquí está uno de sus antiguos amigos de la escuela. Aquí está su villa, en directo desde el Sky Copter. Martin Brunt está en la escena. Martin Brunt está en la escena. Martin Brunt está en la escena.

Cuando ese rastro se enfrió, la cobertura se degradó a informes empalagosos que marcaban "un día más" y gritos ocasionales que acompañaban a los falsos avistamientos. Y entonces, el fin de semana pasado, los McCann se convirtieron en sospechosos y las cosas se volvieron totalmente locas.

Nos ofrecieron horas de cobertura en directo en la puerta de una comisaría. En BBC News 24, la reportera Jane Hill se encontraba entre la multitud, expresando su asombro por el tamaño de la multitud allí reunida, que parecía haber acudido simplemente para echar un vistazo a los McCann. Describió lo incómodo que era todo, como si ella misma no estuviera allí simplemente para echar un vistazo; como si nosotros no estuviéramos sintonizando simplemente para echar un vistazo a ella. En Sky News, Ian Woods hacía lo mismo. Mira a todos estos lugareños, decían. Han venido a pararse y mirar. Míralos mirando esta puerta. Sigan mirándola.

Y entonces dividieron la pantalla en dos mientras el presentador de las noticias en Londres hablaba con otra persona en el estudio, dejando una mitad de la pantalla transmitiendo imágenes en directo de la puerta, para que nuestra visión no se viera interrumpida; para que no nos perdiéramos ni un nanosegundo de la acción de apertura de la puerta si se producía. A diferencia de las multitudes atrasadas y macabras, nosotros, los sofisticados, podíamos sentarnos en nuestros cómodos sofás a comer cacahuetes, mirando la puerta en nuestras pantallas de plasma.

El domingo los McCann volvieron a casa. Vimos imágenes en directo de su salida de la villa. Imágenes en directo del viaje al aeropuerto. Imágenes en directo de los presentadores en la puerta del aeropuerto entrevistando a sus propios corresponsales sobre el viaje al aeropuerto. Podías ver una moto conduciendo detrás de Jane Hill en News 24, y luego cambiar a Sky a tiempo para verla pasar detrás de Kay Burley. Ian Woods, de Sky, estaba reservado para volar en el avión de los McCann, y realizó entrevistas con otros pasajeros dentro del aeropuerto. ¿Qué te parece? ¿Y tú qué opinas? Kay Burley habló con él en directo por teléfono mientras describía la disposición de los asientos antes del despegue.

Durante el vuelo en sí, el programa matutino de Adam Boulton también se dividió en dos; una mitad transmitía imágenes en directo de la casa de los McCann en Rothley, donde no pasaba nada porque aún faltaban varias horas, sentados en el cielo, con Sky sentada detrás de ellos. Era como un episodio de 24 en el que toda la acción estaba en pausa. Sin embargo, no puedes apartar la mirada. Es en directo. Es hipnótico. Algo puede pasar. Aquí está el aeropuerto. Aquí está la casa. Aquí está un familiar. Aquí están las imágenes en bucle del viaje en coche. Aquí está la vista desde el helicóptero. Aquí está el aeropuerto de East Midlands. Aquí están las noticias.

En la escena de los accidentes, la policía tradicionalmente hace retroceder a los que se saltan las normas diciendo "muévanse, no hay nada que ver". Lo siento, oficial. No puedo oírle. El entretenimiento de las noticias 24 horas ha metido sus dedos en nuestros oídos. Y está diciendo 'nyahhh nyahhh nyahhh' tan fuerte que te ha ahogado por completo.

Los infestados [29 de septiembre de 2007]

Una vez tuve una rata. No como mascota, entiendes —no soy tan guay y alternativo y sin ley y duro— sino como invasor. Vivía en una casa compartida cerca de Clapham Junction, y un día mi compañero de piso oyó un ruido procedente de un cajón de la cocina, lo abrió y se encontró con una rata en la cara. Llevaba tiempo anidando allí; era el cajón donde se guardaban todas nuestras facturas atrasadas, y las había roído hasta convertirlas en pequeñas tiras de ropa de cama.

De todos modos, acorralamos a la rata en el baño, cerrando la puerta para que no pudiera salir, y reflexionamos sobre nuestro siguiente paso. Intentamos perseguirla con una escoba, pero no funcionó porque cada vez que abríamos la puerta saltaba a un pequeño agujero en la pared detrás del lavabo. En su lugar, comenzó un largo enfrentamiento. Había oído que el veneno es una mala idea, ya que acabas con una rata en descomposición bajo las tablas del suelo, y el consiguiente hedor puede estropear el ambiente si estás tratando de salir con alguien, así que en lugar de eso fuimos a la tienda local y compramos algunas trampas para ratas, las deslizamos con cuidado en el baño y esperamos. Y esperamos. Y finalmente, después de 24 horas, oímos llegar la muerte con un fuerte SNAP.

Pero no era la muerte. La trampa simplemente había arrancado una de las orejas de la rata. Un rastro de sangre de rata conducía desde la trampa hasta el agujero. Me sentí triste, enfermo y afligido, pero volví a colocar la trampa con un sentido del deber: el siguiente chasquido seguramente acabaría con la pobre criatura. Ahora se trataba de una muerte piadosa. Pasó otro día, y entonces SNAP.

Esta vez había perdido parte de su cara. Más sangre, pero todavía sin cuerpo. Claramente, esto no era una trampa para ratas. Era una máquina de cortar ratas. Sin querer, estábamos sometiendo a la rata al tipo de tortura que se ve en una de las películas de Saw. Eso es lo que pasa por usar las tiendas de segunda mano. Incapaz de soportar la culpa, salí y compré una trampa de lujo de alta gama llamada algo así como RatFuck 2000. Parecía que podía matar a un oso.

En cambio, le arrancó la cola. Me estremecí de vergüenza; grité disculpas por el agujero, como un guardia de campo de concentración horrorizado por sus propios actos. Ahora no había más remedio que repetir el proceso de poner y volver a poner la trampa con lágrimas en los ojos, hasta que finalmente, al tercer día, el Sr. Rata se fue al cielo. Era enorme y probablemente merecía un entierro decente, pero no sabíamos qué hacer con él, así que lo envolvimos en una bolsa de transporte y, en plena noche, lo tiramos a un contenedor al otro lado de la calle, sintiéndonos como Dennis Nielsen.

Todo esto es una introducción demasiado larga e indulgente a lo que ahora será una breve reseña de ¡Ayúdame Anthea, estoy infestado!, un pequeño y extraño programa en el que Turner se une a un alegre y regordete exterminador y se dispone a librar las casas de la gente de ratas, pulgas, hormigas, cucarachas, piojos y probablemente lobos. Normalmente, vería este tipo de cosas con un lado de la cara burlándose y el otro riéndose. Pero gracias a mi angustiosa experiencia con las ratas, lo encontré inusualmente hipnótico. A pesar de su imagen como una especie de blonda andante y parlante, Anthea resulta ser una pieza dura y sentenciosa que pasa la mayor parte de su tiempo arengando a los habitantes humanos por vivir en la inmundicia. El resultado es un extraño psicodrama en el que los espectadores se ven atrapados entre alimañas insensibles, por un lado, y una insensible ex presentadora de Blue Peter, por otro. Y de fondo, millones de insectos convertidos en cadáveres por el exterminador. Hay chillidos, lamentos y crujir de dientes, y luego, finalmente, la salvación. En el primer programa, una mujer cuyo piso había sido limpiado de una plaga de hormigas lo describió como una "experiencia que cambia la vida".

Es el empoderamiento a través del genocidio, esencialmente. Sí. Empoderamiento a través del genocidio. Gran nombre para una banda. Extraño concepto para una serie.

Caminan y no sonríen [6 de octubre de 2007]

'Caminan y no sonríen. Me pregunto adónde les lleva este estilo de vida". Es el resumen más sucinto que se puede encontrar sobre los trabajadores, y viene de un miembro de la tribu Tanna que cruza el puente de Waterloo, caminando en contra de la corriente de los zánganos de rostro sombrío que se apresuran a pasar otro día tirando de palancas metafóricas en la oficina.

Es un encuentro que resume bastante bien Meet The Natives, el extravagante programa de antropología al revés de Channel 4, en el que el mencionado jefe Yapa y cuatro de sus compañeros (Albi, Posen, Joel y JJ) visitan Gran Bretaña para mezclarse con algunas de nuestras tribus: la clase trabajadora, la clase media y la clase alta.

En estos tiempos de cansancio y de buen rollo televisivo, supuse que Meet The Natives iba a ser un odioso festival de risas y carcajadas en el que un grupo de divertidísimos primitivos eran manipulados por los productores para hacer el ridículo. Y no fui el único. Antes de que se emitiera, un artículo para la página web de este periódico lo describía con sorna como "parte del nuevo voyeurismo cultural de la televisión", lo que lo hacía sonar un poco como Gran Hermano con faldas de hierba. Pero en la práctica, es mucho más encantador. De hecho, es totalmente conmovedor. Es una frase que no escribo muy a menudo. Principalmente porque no sé lo que significa. No tengo corazón. Tengo una bola de cricket de ónix que no late. Y ojos de mármol fríos como la piedra. Y un cerebro tejido con mechones de cinismo. Soy un miserable robot. Compadécete de mí.

De todos modos, hay algunos momentos sospechosamente fabricados —vemos a la pandilla probándose trajes con entusiasmo en una sucursal de Asda, por ejemplo—, pero en general, siempre que hay una broma, nosotros somos el blanco de la misma. Los miembros de la tribu no son retratados como ingenuos simplones o nobles salvajes, sino como personas normales de un entorno diferente, gracias sobre todo a la inteligente decisión de darles sus propias cámaras y proporcionarles su propia narración. De este modo, vemos nuestro mundo a través de sus ojos, o al menos sentimos que lo hacemos. Es uno de los exámenes más extraños y fascinantes de nuestra propia cultura que he visto en años.

Esta semana, se reúnen con las clases altas, lo que implica asistir a una cacería de zorros (que ellos tachan de "locura"), beber champán y alojarse en el castillo de Chillingham como invitados del imposiblemente elegante Lord Humphrey. Esto despertó el interés de mis células de odio, porque las clases altas siempre resultan especialmente odiosas en la televisión. Pedí prestado un altavoz y me preparé para gritar en el palco. Pero no. Otra vez me equivoqué. Humph y compañía resultan ser tan amables y acogedores y encantadores y no patrioteros, que prácticamente puedes calentarte las manos con la buena voluntad que desprende la pantalla. Cuando el equipo de Tanna men se viste con trajes tradicionales de etiqueta y se sienta a cenar, no parece que se les esté disfrazando para conseguir un efecto cómico, como si fueran gatitos a los que se les hace llevar sombreros de copa para un cartel degradante, sino más bien que están probando de primera mano algunas de nuestras peculiaridades culturales. Porque así es. En un momento dado, Humph les explica los entresijos del uso ritual de los cubiertos, empezando por los cuchillos y tenedores de fuera, y avanzando hacia dentro cuando te diriges al postre, y ellos miran con educada fascinación, admirando a los poshos por "vivir según las antiguas costumbres de sus antepasados, como nosotros".

Después de la cena, se ponen sus trajes típicos y realizan una danza ceremonial destinada a promover "la paz y la unidad", invitando a los de sangre azul a unirse a ella si lo desean. Y lo hacen, riendo y cantando. Es tan encantador y afirmativo de la vida, que uno quiere arrastrarse a través de la toma de aire y abrazar a todos los que aparecen en la pantalla. Hay otra frase que rara vez consigo escribir.

En el momento en que el jefe Yapa y sus compañeros retozan alegremente en la nieve (que nunca han visto antes), es probable que los veas a través de una niebla de lágrimas de alegría. Si este año la televisión consigue emitir algo tan sugerente y encantador al mismo tiempo, me quedaré boquiabierto. Y probablemente tendré que apagar el televisor para siempre. Lo sintonizo para odiar, maldita sea. Deja de ser tan amable.

Enrique VIII en una moto de agua [13 de octubre de 2007]

No tengo nada en contra de la gente culta, pero es difícil comportarse con naturalidad en su presencia. A menudo, cuando hablo con alguien terriblemente inteligente, me doy cuenta de que me estoy concentrando con tanta vehemencia en disimular mi propia ignorancia que apenas puedo oírle. Mi cerebro teme que esté a punto de referirse a algún libro que nunca he leído, o de utilizar términos que no entiendo, y tengo que entrar en "modo de asentimiento", porque la alternativa —entornar la cara y decir "buh?" como un animal de corral— es demasiado humillante para contemplarla.

Sin embargo, voy a intentar hacer algo temerario, un pequeño viaje público a las profundidades de mi propia estupidez. Voy a enumerar todos los datos sobre el rey Enrique VIII que se me ocurren, sin recurrir a la Wikipedia. ¿Preparado? Vamos. Enrique VIII era un rey Tudor gordo con barba. Compuso "Greensleeves". Tuvo seis esposas: Catalina de Aragón, Ana Bolena, er, Lady Jane Algo (?), otra llamada Ana (creo), una llamada Catalina, y otra. Estuvo involucrado en las Guerras de las Rosas o no lo estuvo, y reinó desde el 15 y pico hasta el 15 y pico.

Eso es todo. La historia no es mi punto fuerte. Pruébame con los temas musicales. De todos modos, como puedes ver, no estoy cualificado para señalar a Los Tudor y reírme burlonamente de lo inexacta que es, lo cual es una pena porque todo el mundo parece hacerlo. El otro día oí a alguien resoplar diciendo que no podía tomarse nada en serio porque habían amalgamado a dos de las hermanas de Enrique en un solo personaje. Bueno, ¡vaya! No sabía que tenía UNA hermana, y mucho menos un par de ellas.

Esto probablemente hace que todo sea más fácil de ver. Los historiadores sin duda se muerden los puños de frustración cada vez que ven una hebilla de zapato anacrónica, mientras que desde mi punto de vista, podrían introducir una escena en la que Enrique inventa el gramófono o pasa unas vacaciones en Jamaica o juega al Trivial Pursuit con Lloyd George —de hecho, prácticamente cualquier cosa— y me lo tomaría al pie de la letra.

Sin embargo, incluso a mí no me convencen algunas cosas. Para empezar, Henry parece estar usando algún tipo de gomina. Y se parece mucho al Alex de Malcolm McDowell en La naranja mecánica, hasta el punto de que, en mi cabeza, todo se ha convertido en un extraño spin-off medieval de la película.

Las similitudes son legión: Henry, al igual que Alex, es un mocoso mimado y egoísta que disfruta con la ultraviolencia y con mucho del viejo in-out, in-out. Es malhumorado, propenso a aburrirse y tiene un temperamento muy nervioso. Y está rodeado de una pequeña camarilla de drogadictos (uno de los cuales parece estar interpretado por Chris Martin de Coldplay, así que con un poco de suerte le cortarán la cabeza en algún momento de las próximas semanas). Lo único que falta es la banda sonora espacial de Moog. Quizá la semana que viene Henry invente el sintetizador y haga una improvisada jam espacial. Probablemente no notaría nada malo.

Sin embargo, a diferencia de Alex, Henry no tiene sentido del humor. O mucho carisma. De hecho, es totalmente antipático. Todo lo que hace es pasearse como si fuera el dueño del lugar (que, para ser justos, lo es), frunciendo el ceño a sus subordinados y tirándose a todo lo que se mueve. En resumen, es un enorme imbécil, y como tal es imposible preocuparse por él.

En el episodio de anoche descubrió que había engendrado un hijo ilegítimo, y estaba tan contento de haber demostrado por fin que su esperma funcionaba lo suficientemente bien como para producir una descendencia masculina, que se paseó en un caballo gritando "¡Tengo un hijo, Dios! Tengo un hijo!" al cielo.

Esto puede ser históricamente exacto o no, pero definitivamente lo convierte en un imbécil. No es un villano fascinante, ni siquiera un ser humano imperfecto, sino un imbécil. Le doy dos episodios más para que muestre algunas cualidades redentoras. O incluso algunas ligeramente interesantes. Y si no puede hacerlo, puede volver a la tierra de los Tudor. O a donde sea que haya venido el rey Enrique.

Cocina inteligente [20 de octubre de 2007]

A veces no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Las papilas gustativas, por ejemplo. Mientras escribo, estoy sufriendo un fuerte resfriado; de hecho, estoy teniendo que hacer una pausa SHNORRFF cada pocos momentos para SHLORRRP sonarme la nariz SSCCCHHHPORFFFF.

No sé por qué he tecleado esos efectos de sonido; probablemente por simpatía. Este apestoso virus ha reducido mis receptores gustativos a un mínimo funcional, hasta el punto de que todo lo que como sabe a oxígeno masticable y poco más. Podrías triturar la cabeza de un perro y un zapato hasta convertirlos en una pasta y dármela con una cuchara, y probablemente pensaría que es paté de hígado de pollo, siempre y cuando mantuviera los ojos cerrados, y siempre y cuando le quitaras antes todo el pelo al perro, y siempre y cuando te las arreglaras para encontrar un mortero lo suficientemente grande para machacarlo todo, y siempre y cuando... mira, no valdría la pena. Sólo digo que no puedo probar nada. No hay necesidad de dejarse llevar. ¿Qué te pasa? Eres un idiota.

Aun así, en mi actual estado de falta de gusto, probablemente estoy perfectamente equipado para ver Heston Blumenthal: En busca de la perfección; de todos modos, nunca podré probar nada de lo que cocina en la serie, así que no me pierdo nada. Cada semana, Heston, que debería comprarse unas gafas nuevas porque las que tiene tienen una forma completamente inadecuada para su cara, y las lentes son tan gruesas que sus ojos parecen un par de aceitunas que flotan en algún lugar detrás de su cabeza, posiblemente en otra dimensión, y todo ello le hace parecer un poco como un doctor alemán loco realizando experimentos en una película de terror... cada semana, Heston toma un plato clásico (pollo tikka masala la semana pasada; hamburguesas esta semana) y decide crear la versión "perfecta" del mismo. Para ello, viaja por todo el mundo para probar todas las variantes existentes y luego vuelve a casa para recrearlo en condiciones de laboratorio.

Para los no iniciados, Heston es un reputado chef especializado en la cocina científica. Es conocido por servir cosas como gachas de caracol y helado de huevo y tocino. Probablemente podría hacerte un sándwich de nubes si se lo pidieras. O un manjar blanco hecho de números. Puede hacer cualquier cosa, básicamente. Lo que me lleva a mi primera queja sobre este programa: en lugar de Heston Blumenthal: En busca de la perfección, deberían haberlo llamado La cocina inteligente del Señor Imposible. En cuanto a los títulos, sería más interesante y más acertado.

No es que esté diciendo que el programa sea una basura, no. Es bastante interesante, sobre todo si te gusta ver a un hombre que mira la comida, que la hurga, que la masajea, que la inyecta y que la mete en una centrifugadora. Esta semana Mister Impossible está creando la hamburguesa perfecta, así que empieza estudiando la estructura molecular de la carne. Vemos un montón de recreaciones CGI de la estructura del tejido mientras nos explica cómo la forma de cortar la carne afecta a su textura. Es todo un poco CSI: Dewhurst's.

Finalmente, elige tres cortes diferentes de carne de vacuno y los mezcla. Luego pasa unos 10 años perfeccionando un bollo casero. Y otros 10 años creando sus propias lonchas de queso fundido. Incluso hace su propio ketchup. Y luego, justo antes de juntar toda la compañía y metérsela por el agujero de la tarta, coge un frasco de mostaza de supermercado común o de jardín y lo echa por todo el bollo, lo que parece un poco precipitado después de todo lo que se ha tomado.

El resultado final se parece sospechosamente a un Whopper de Burger King, aunque 50 veces más caro. Probablemente también sabe 50 veces mejor, pero me sorprendería que un solo espectador siguiera la receta al pie de la letra. Construir tu propia cabeza nuclear sería más sencillo, y una vez hecha podrías aterrorizar a millones de personas para que te cocinaran todas las hamburguesas que quisieras, con lonchas de queso casero y todo.

Aun así, es divertido ver al Señor Imposible haciendo sus experimentos. Encantado de saber que está ahí fuera, aunque nunca probarás los resultados. Es un trabajo sin sentido, pero alguien tiene que hacerlo.

Como un Terminator gay [27 de octubre de 2007]

¿Qué hora es? Es hora de girar los ojos en dirección a la nave nodriza informatizada de Factor X, que ha entrado en la tercera fase —el modo cantón en directo— y que en estos momentos se cierne sobre los horarios de los sábados por la noche como una nube melancólica; no tanto entreteniendo a la nación como infligiéndose a sí misma a la población. Y, o bien es mi imaginación, o la colección de aspirantes de este año es la más débil de la historia del programa. El programa en directo de la semana pasada duró ocho horas y pareció una visita a un museo negro.

Obviamente, estos programas se basan en una extraña alucinación colectiva, un cambio de mentalidad en todo el país que hace que las actuaciones inferiores parezcan aceptables porque forman parte de un importante "evento" cultural (si no, ¿cómo se explica el enorme éxito de Britain's Got Talent, en el que un hombre cuyo número consistía en una marioneta moviendo el trasero llegó a la final? Me temo que en algún momento de la tercera semana, el público parpadeará, se frotará los ojos y balbuceará "pero... pero esto es una tontería" como uno solo. Y entonces empezarán a cuestionar todo, y antes de que te des cuenta tendremos un levantamiento en nuestras manos. Los productores van a tener que empezar a incrustar remolinos hipnóticos subliminales en la pantalla si este país va a sobrevivir hasta Navidad.

No ayuda el hecho de que este año haya más categorías para procesar que nunca. Las chicas (14-24) no son destacables, al igual que los mayores de 25 años y los grupos (aunque el espeluznante dúo hermano-hermana Same Difference, dos sonrientes personas de vaina que parecen estar a punto de entregarte un folleto religioso, merecen una mención sólo por su valor de escalofrío).

Los chicos (14-24) son Andy, Leon y Rhydian, de los que sólo uno destaca. Tanto Andy como Leon parecen mansos y aterrorizados, como niños pequeños en un circo que intentan esconderse detrás de las piernas de su madre cada vez que el payaso se acerca. En consecuencia, Andy imprimió a su actuación toda la emoción de un diseñador gráfico que selecciona un tipo de letra en una ventana desplegable, mientras que Leon, cargado con un espantoso arreglo de big band de "Can't Buy Me Love" que sonaba como una aproximación musical al hipo tocado por un grupo de jazz de vanguardia en un barco que se balancea violentamente, parecía francamente arrepentido. Había una profunda confusión en esos pequeños ojos: confusión y súplica; la mirada precisa de un conejillo de indias humano que, mientras recibe una dosis que va más allá de lo razonable durante un experimento militar secreto de LSD, acaba de recibir un libro para colorear de uno de los supervisores y se le ordena rellenar los espacios en blanco con un bolígrafo imaginario.

Rhydian, sin embargo, es una estrella, y el espectáculo más extraño de la noche del sábado en años. Antes del programa en vivo, ya había provocado a la nación con su egolatría en sus segmentos de VT, aunque hay que tener en cuenta que puede haber sido víctima de un truco estándar de la televisión, en el que se enciende la cámara y se le hace a alguien una pregunta cómo "¿te gustaría ser más grande que Michael Jackson? y la persona dice "sí", y tú dices "lo siento, ¿podrías decirlo de nuevo, pero esta vez como una frase completa?", y la persona dice "me gustaría ser más grande que Michael Jackson", y tú aíslas ese fragmento de sonido y lo editas en una secuencia diseñada para hacer que parezca el imbécil más iluso y engreído del universo.

En fin. Rhydian. Con el estilo y la vestimenta precisos de un Terminator gay (o, si eres un nerd, de Paul Phoenix de Tekken), se paseó por el escenario aullando notas como un aterrador sistema robótico de alerta temprana creado por un lunático. Es el tipo de acto que imaginas que es masivamente popular en Europa del Este, o a bordo de cruceros intergalácticos en el año 3400, poco antes de que se estrellen contra el sol. O en las cabezas de los pervertidos mientras rebanan a sus víctimas. Rhydian es una teta, obviamente, pero también es el único acto entretenido en todo el programa. Por el amor de Dios, déjenlo ganar.

—Rhydian no ganó. Leon ganó, y desapareció.

El contenedor de excrementos [3 de noviembre de 2007]

Hace tres siglos, el gran científico inglés Sir Isaac Newton escribió: "Me parece haber sido como un niño jugando en la orilla del mar mientras el gran océano de la verdad yacía ante mí sin descubrir". Hoy volvemos a ser como niños jugando en la orilla del mar, pero el océano de la verdad ya no está sin descubrir... hemos desvelado los secretos de la materia, el átomo; hemos desvelado la molécula de la vida, el ADN; y hemos creado una forma de inteligencia artificial, el ordenador... estamos haciendo la transición de la era del descubrimiento científico a la era del dominio científico".

Así comienza Visiones del futuro, una serie en la que el físico teórico Michio Kaku mira al futuro y describe su aspecto, acompañado de música de divulgación científica y alguna que otra ráfaga de cuerdas portentosas.

Debe de ser muy complicado hacer un programa de este tipo, porque (a) ya es bastante difícil predecir el tiempo de mañana, por no hablar de qué tipo de sombrero de papel de aluminio llevarás en 2029, y (b) los archivos están repletos de programas inadvertidamente divertidos del tipo "ooh, mira el futuro' de antaño que se equivocaron de forma hilarante, mostrando con orgullo a la familia del mañana disfrutando de picnics en la luna y dejándose limpiar el trasero por amables robots fumadores de pipa con antenas giratorias en sus cabezas de metal.

De hecho, lo más seguro es limitar tus predicciones a la afirmación de que tu película sobre predicciones acabará siendo utilizada en una futura serie documental como irónico material de archivo que ilustra lo erróneas que eran las predicciones del pasado, especialmente si representas dicho futuro documental emitido en 4D en una pantalla mágica flotante en un ático automatizado de Marte.

En cualquier caso, el Dr. Kaku no se inmuta por nada de eso. Se mete de lleno en el tema. El primer programa se refiere a los ordenadores y a la inteligencia artificial, y no tarda en afirmar que dentro de nuestra vida estaremos equipados con microchips que mejorarán nuestro cerebro, lo que significa que todas las mañanas veremos la pantalla de inicio de Microsoft Windows en nuestra cabeza mientras nos lavamos los dientes, y que en lugar de silbar en la ducha nos descargaremos un tono de llamada y lo reproduciremos en sonido envolvente Dolby Digital 5.1 a través de un anillo de pequeños altavoces incrustados en nuestro cuello. Y en lugar de hacer caca, seleccionarás una carpeta marcada como Contenido del estómago y la arrastrarás a la Papelera de excrementos.

En realidad, no va tan lejos. Pero eso es definitivamente lo que va a pasar.

Kaku es esencialmente un optimista, lo que significa que el programa supone un buen cambio respecto a las habituales y sombrías advertencias de los futurólogos sobre cómo nos veremos arrastrando por un páramo irradiado chupando desesperadamente el tuétano de los esqueletos de los osos polares para sobrevivir. No obstante, hay algunos momentos espeluznantes. Las cosas se ponen alarmantes cuando describe con despreocupación cómo los robots pronto serán más inteligentes que los humanos y experimentarán emociones. Unos cuantos entrevistados hablan con seriedad de la posibilidad de que nuestros nuevos compañeros de metal pierdan sus trapos y nos utilicen como pilas blandas y gritonas, como hacían en Matrix. La opinión personal de Kaku sobre el potencial Rise of the Machines es característicamente optimista: cree que todavía podremos controlar su sed de venganza, presumiblemente marcando la opción "Modo Benevolente" en un menú desplegable antes de que nos apaleen hasta la muerte.

Yo no estoy tan seguro. Creo que la revolución empezó hace varios meses, salvo que en lugar de oprimirnos físicamente con láseres y puños metálicos gigantes, las máquinas nos están volviendo locos poco a poco al bloquearse cada 10 minutos, obligándonos a instalar controladores a capricho y limitando nuestro poder de comunicación a escribir una graciosa "actualización de estado" de una línea en Facebook. Ya estamos a su entera disposición.

Aun así, prefiero que me gobierne el emperador GX4000 y su ejército de tropas de asalto compatibles con USB que, digamos, David Cameron. Así que no todo es malo.

Nadie sabe nada [10 de noviembre de 2007]

Hay una famosa máxima del mundo del espectáculo, acuñada por William Goldman: "nadie sabe nada".

Nadie sabe qué va a ser un éxito; nadie sabe siquiera si lo que está trabajando es bueno. Los libros, las películas, los programas de televisión... todos existen en un estado cuántico de calidad indefinida hasta que el público los recibe, momento en el que se forma una opinión. Pero a veces es aún más complicado. Esta semana, por ejemplo, he visto dos programas completamente diferentes de principio a fin, pero todavía no puedo decir si son buenos o malos. Eso es porque no soy un crítico de verdad. Los críticos de verdad son distantes y de alto nivel, mientras que yo soy un bufón que salpica su copia con innecesarios chistes de vagabundos.

En cualquier caso, el programa número uno es Capturing Mary, de Stephen Poliakoff, un suntuoso drama sobre la nostalgia y el arrepentimiento con un matiz vagamente sobrenatural, protagonizado por Maggie Smith y, extrañamente, David Walliams. Todo en él grita: "SÍGANSE ANTE MÍ, MERE HUMANOS, PORQUE SOY TELEVISIÓN DE CALIDAD", lo que significa que si te aburres, asumes que es tu culpa y no la del programa. Porque es un genio y tú eres un plebeyo.

No puedo averiguar si es realmente bueno. Por cada ventaja, hay una desventaja, así que aunque parece un millón de dólares, y Maggie Smith está genial, y la historia mantiene tu atención, también es pretenciosa y utiliza un irritante dispositivo de encuadre por el que el personaje de Maggie Smith deambula por una vieja casa vacía y elegante contando todos los eventos de su pasado a un simple chico negro de clase trabajadora llamado Joe, que tiene que intervenir de vez en cuando para preguntar cosas como "¿qué pasó después, le dijiste que se fuera a la mierda o algo así? como un personaje poco creíble de EastEnders.

Es de suponer que Joe representa algún tipo de metáfora de algo (al igual que todos los demás personajes, y la propia casa, y probablemente incluso la cubertería), pero soy demasiado tonto para decir lo que podría ser. Este es precisamente el tipo de cosas que me hacen arrojar ficción contemporánea a través de la habitación con fastidio, sintiéndome vagamente culpable y estúpido al hacerlo, preguntándome si me estoy comportando esencialmente como un mono cabreado por el Sudoku, o simplemente enfurecido por la pretensión.

Sin embargo, lo vi hasta el final, y luego le di vueltas a todo en mi cabeza durante varias horas, e incluso me fui a dormir todavía masticándolo mentalmente, como si The Late Review tuviera lugar en mi cabeza, así que al final ganó. (Aunque principalmente seguí maravillándome de que, de alguna manera, habían hecho que Maggie Smith se pareciera un poco a Rod Hull, lo cual era una cosa reconfortantemente cruel y estúpida de pensar, y precisamente el tipo de pensamiento que me mantiene cuerdo).

Inmediatamente después de Capturing Mary, vi un DVD de la extraña Food Poker. En mi casa todo son polos opuestos. Food Poker combina hábilmente el incesante apetito del público por la cocina televisiva con la moda del póker, que alcanzó su punto álgido hace dos años. Es un poco como Ready Steady Cook, pero mejor, porque es aún más artificioso.

En cada edición, cuatro cocineros famosos sacan cartas con ingredientes al azar y tratan de preparar comidas con dichos elementos a contrarreloj, para impresionar a un jurado de miembros del público amantes de la comida. No tiene absolutamente nada que ver con el póker, obviamente, pero hay que admirarles por insistir en ello a pesar de la aplastante evidencia de lo contrario.

Pero, ¿por qué limitarse al póquer? ¿Qué tal el Cluedo de la Comida, en el que cuatro chefs famosos tienen que crear armas asesinas comestibles, tratar de apalear a alguien hasta la muerte con ellas y luego comerse las pruebas antes de que llegue la policía? La ITV debería estudiarlo inmediatamente.

El formato de Food Poker es tan estúpido que en cierto modo funciona. Por un lado es molesto, y por otro es bastante bueno. Es el Capturing Mary de los programas de cocina diurnos. Ahora hay una cita para su próximo comunicado de prensa.

Bolas de boda [17 de noviembre de 2007]

¿Quieres morir solo? Por supuesto que no. Pero lo harás. ¡Ja! ¡En tu cara!

Sí, no importa lo felizmente casado que estés o lo enorme que sea tu harén, en última instancia, en el preciso momento de la desconexión, nadie más sale disparado por ese túnel de luz a tu lado. Estás solo, en el infinito. A menos que seas un gemelo siamés. No estoy seguro de lo que te ocurre entonces, pero lo más probable es que no haya alivio de tu tormento conjunto, ni siquiera en la muerte. Allí estarás, tomando cócteles con Einstein y Monroe en la otra vida, todavía unido por la cintura y el pecho a Blinky Bo-Bo, tu compañero baboso y subdesarrollado. Una pesadilla.

Pero estoy divagando. Volviendo a la muerte en solitario, que asusta tanto a la gente que recurre a medios desesperados para evitarla, como casarse. Miran a alguien y piensan: "Sí, de todas las personas del mundo, pasaré el resto de mi vida contigo". Cada mañana durante los próximos 50 años veré tu cara, y tu culo, y ese extraño lunar en la parte baja de tu espalda. Eso saludará mis ojos cada día. Y oiré tu voz; la oiré hablando de lo que te gustaría comer, o de quién te molesta en el trabajo, o discutiendo conmigo sobre las toallas. Iré contigo al supermercado, semana tras semana, mirando fijamente al lado de tu cabeza mientras pasa un artículo tras otro por el escáner. Bip, bip, bip, bip. ¿Para qué has comprado eso? Tenemos un montón de esos en el armario. No importa. Eres mi compañero de vida. De aquí a la eternidad. Y estamos rellenando estas bolsas de basura juntos. Woo-hoo. Yee-hah. Beep. Beep. Beep.'

No es fácil, la selección de un compañero de celda. En general, los que quieres no se quedan, y los que no quieres — bueno, cuando finalmente dejas de intentarlo, ese es tu futuro cónyuge, ahí mismo. Seguro que seréis muy felices juntos. En la caja.

Pero suponiendo que no hayas levantado las manos con desesperación y te hayas casado con la pieza de relleno más cercana, hay innumerables formas de conocer al Sr. o la Sra. adecuados. Arreglos de amigos, sitios de citas en Internet, y ahora Arrange Me a Marriage, en el que la "casamentera" Aneela Rahman intenta emparejar a británicos en un estilo tradicional indio. Para el programa, esto se reduce a (a) hacer que los amigos y la familia de alguien elijan una pareja para él, (b) concentrarse en pretendientes de clase y origen familiar "apropiados", y (c) no dejar que la pareja deseada se conozca hasta que se haya organizado una gran fiesta casera diurna en la que se vean por primera vez, mientras todos se quedan sonriendo, presumiblemente con la esperanza de que empiecen a follar por pura incomodidad.

El primer "objetivo" de Aneela es una directora de una empresa londinense de alto nivel llamada Lexi, que tiene 33 años, no está casada y empieza a sentir la picadura de sus ovarios poco utilizados. Como todas las mujeres del mundo, Lexi insiste en conocer a un hombre alto. Lo siento por los hombres bajos. Las mujeres son increíblemente superficiales en este tema. Nunca he oído a un hombre insistir en que su mujer debe tener las tetas grandes, pero he oído a innumerables mujeres quejarse de la altura de un hombre. ¿Qué quieren, arpías quejumbrosas? ¿Una escalera en un sombrero?

De todos modos, a riesgo de ser un gran Sr. Blabbermouth McSpoiler, es justo decir que, a pesar de parecer tan clínico y controlado como una investigación científica sobre fuentes de energía renovables, la búsqueda de pareja de Aneela parece tener éxito (aunque eso puede deberse al hecho de que si puedes encontrar dos personas dispuestas a considerar enrollarse en un programa de televisión, lo más probable es que sean bastante compatibles).

Pero todo es tan lento, meticuloso y carente de emoción, que parece una selección de ganado para la cría. Llámenme anticuado, pero una mota asfixiada y arrinconada en mi ser todavía cree en la alegría aleatoria del romance, y no puedo ver que florezca en un sistema que funciona como un software. ¿Qué es peor: morir solo o tener la alternativa definida por un comité? Respuestas en una tarjeta de San Valentín a la dirección habitual.

CAPÍTULO TRES

EN EL que David Cameron pierde peso, los vecinos luchan por su derecho a la fiesta y aparece alguien del Cinco

Huele el peso que ha perdido [8 de octubre de 2007].

¿Ha perdido peso David Cameron? Sólo le he visto de reojo durante la última semana, y o bien la televisión está mal ajustada o se ha quitado un poco de grasa de la cara. Es de suponer que esto significa que cada vez que se pone el sombrero de copa (es decir, en el momento en que las cámaras dejan de rodar), se parece menos a un bufón de mejillas regordetas y más a un anguloso y elegante Fred Astaire.

Un movimiento astuto. Me huele a grupo de discusión. La investigación probablemente ha demostrado que se ha convertido en un 15% más elegible gracias a su cara más delgada. Nadie quiere un primer ministro que parezca que va a robarte las patatas del plato cuando te das la vuelta. Sin duda ha tenido asesores siguiéndole durante meses, dándole palmaditas en las manos cada 10 minutos. Tal vez vamos a ir a por todas y a desnudarnos para un calendario, como Putin. Sí. Eso funcionará.

Por supuesto, es posible que simplemente lo haya hecho por su propia sensación de bienestar. Aunque lo dudo. Probablemente consulte a un analista de imagen cada vez que se limpia el culo, sólo para comprobar que está usando la marca de papel higiénico con el mayor índice de aprobación de los votantes. Y en lugar de salir del cuarto de baño y agitar teatralmente una mano bajo su nariz y decir: "Pherrrrrgghh, yo en tu lugar le daría 10 minutos", culpa a Gordon Brown por haberlo usado antes que él, y luego promete reducir las futuras emisiones por un factor de 10 en seis meses.

Eso será difícil si ha estado tomando la píldora adelgazante Allí, sobre la que leí la otra semana en este mismo periódico. Allí, actualmente disponible en EE.UU., es un medicamento milagroso para perder peso que funciona "limitando la absorción de grasa" en el cuerpo. Y, al parecer, funciona bastante bien, si se están dispuestos a pasar por alto algunos de los efectos secundarios, que incluyen la producción de pedos similares a los de un fagot y el hecho de caminar con manchas calientes de excrementos aceitosos que salen del trasero.

De hecho, los fabricantes aconsejan a quienes toman la píldora que "lleven pantalones oscuros y se cambien de ropa para ir al trabajo". Eso o acostumbrarse a dejar un rastro húmedo y marrón tras de sí, como una bala incontinente. No es lo ideal, la verdad. Es de suponer que muchas de las personas que compran Allí lo hacen para resultar más atractivas a sus potenciales parejas sexuales. Lo cual está bien hasta que estás en el dormitorio y te arrancan la ropa en un frenesí de lujuria, sólo para descubrir mierda fundida corriendo por tus muslos. Para matar la pasión, eso es peor que escuchar por la radio una conferencia de prensa de la policía sobre un niño desaparecido durante el coito.

Es una pena, porque, como mucha gente, la idea de una píldora adelgazante instantánea me resulta bastante tentadora. Mi físico está mal conectado. Incluso si me siento en casa comiendo pasteles fritos durante un mes, mis brazos y piernas permanecen delgados, mientras que mi cuello y mi cara se hinchan como masa húmeda. Además, mi cabeza es demasiado grande para mi cuerpo. De hecho, estoy construido como un novedoso dispensador de Pez. Uno decepcionante. El último que queda en la tienda, después de que se hayan ido todos los Patos Donald y los Popeyes e incluso los Geoff Hoons.

Por suerte, las mujeres son capaces de pasar por alto esos defectos físicos y ver a la persona que llevan dentro. O al menos pueden hacerlo si se trata de una pareja potencial. Cuando se ponen delante de un espejo, toda esa crítica reprimida regresa y su cerebro reinterpreta la imagen hasta que todo lo que pueden ver es una vaca marina flácida y poco adorable que las mira.

(No todas las mujeres, ¿Ok? No estoy generalizando. Sólo describo lo que piensa el 99% de las mujeres, y lo hago en términos aplastantemente autoritarios).

Es una locura, porque aunque los hombres somos superficiales y quisquillosos, también estamos desesperados. Y esto nos ciega a gran parte de esta gordura percibida. Además, la extrema delgadez es horrenda. ¿Has tenido alguna vez sexo con una persona increíblemente delgada? Es como luchar contra una tumbona. Podrían sacarte un ojo con uno de esos codos. Eso no es sexy. Es aterrador. Si las luces están apagadas, tienes que seguir besándoles sólo para saber dónde tienen la cabeza. En realidad, si han estado tomando Allí, eso es probablemente peligroso en sí mismo. En un momento crees que tiene saliva en la barbilla y al siguiente te das cuenta de que no es la barbilla. Y definitivamente no es saliva. Lo mejor es mantener las luces encendidas y estar seguro. Y al día siguiente, esconder las pastillas y comprarles un pastel. Diablos, pueden compartir algunas rebanadas juntos. Eso sí que es romántico.

Cállate, cállate, cállate [15 de octubre de 2007]

A principios de este año estaba viendo The Seven Ages of Rock, y durante el episodio sobre la música indie mostraron un clip de un vídeo casero (de un fan de los Libertines) en el que Pete Doherty y Carl Barat daban un improvisado concierto nocturno en su propia casa. Seguidores desmayados eran sardinados en la habitación mientras el célebre dúo les entretenía con su distintiva mezcla de rock de pub y pretensión de autoestima.

De repente, el concierto de la década se vio interrumpido por una angustiada vecina de mediana edad que les suplicaba que se callaran porque tenía que ir a trabajar por la mañana. El público la despidió entre abucheos, y finalmente llegó la policía, momento en el que Barat y Doherty se lanzaron heroicamente a interpretar "Guns of Brixton", con lo que se desquitaron.

Mientras miraba, me encontré deseando que viviéramos en un estado policial despiadado. Quería que esa fiesta fuera interrumpida por tropas de asalto. Quería que golpearan a Barat hasta dejarlo inconsciente con su estúpida guitarra y que clavaran una pistola eléctrica de 250.000 voltios en la cara de Doherty, un hombre de malvavisco sin vida. Porque me recordó la primera vez que perdí la cabeza con un vecino.

Ahora, esto puede sorprender a los lectores habituales, pero en la "vida real" soy bastante tolerante. O tal vez sólo cobarde. No me gusta la confrontación abierta, así que si mis vecinos celebran una fiesta, tiene que ser muy ruidosa, y muy tarde, y muy implacable, para que me queje del ruido. Pero incluso yo tengo mis límites. Hace unos años, vivía en un piso debajo de un gran grupo de australianos revoltosos. Ahora bien, no importa que sean australianos... pero sí importa. Por la noche, el acento australiano se vuelve singularmente intrusivo. Es huesudo y penetrante. Suena como un violín que se queja de una amoladora angular. No es propicio para una noche de sueño profundo.

De todos modos, los australianos bebían y parloteaban con regularidad y se quedaban sin aliento hasta altas horas de la madrugada. Volvieron loca a mi novia de entonces, pero como ella no vivía ni pagaba el alquiler en mi piso, pensó que yo debía quejarme en su nombre. Pero mi miedo a ser el aburrido y mezquino tipo del piso de abajo que se quejaba del ruido era tan agudo, que desechaba sus peticiones, diciendo cosas como: "No me molestan", y "Dejad que se diviertan", y así sucesivamente, como un tonto.

Y entonces un día compraron una máquina de karaoke. Y la instalaron sobre mi dormitorio. Y se quedaron despiertos hasta las 4 de la mañana todas las noches durante una semana, haciendo versiones de 'Rebel Yell' y 'Girls Just Wanna Have Fun' a través de un amplificador. Y abajo, en la oscuridad, en la quinta noche consecutiva de esto, finalmente descubrí mi punto de ruptura. Por primera vez en mi vida, me agarré a una escoba y empecé a golpear salvajemente el techo, gritando y gimiendo, como una tía loca que intenta detener una guerra. Y cuando eso no funcionó, llamé a la policía y me senté hirviendo de oscura satisfacción mientras los oía llegar y empezar a reñir con los despreciables bastardos del piso de arriba.

Eso era antes. Esto es ahora. Y en un aparente intento de poner a prueba mi capacidad de xenofobia, un nuevo grupo de australianos se acaba de mudar a la casa de al lado y ha empezado a utilizar su terraza como sociedad de debate y club de copas al aire libre. Lo cual está bien y todo, excepto, ya sabes, que está justo delante de la ventana de mi habitación, así que cuando se quedan hasta tarde en la noche, me impide dormir y todo eso. Pero gracias a mi aversión innata a ser el "tipo aburrido", no dije nada durante semanas, hasta que el miércoles pasado, a las 2.30 de la madrugada, asomé dócilmente la cabeza por la ventana y pregunté si les importaba entrar. Afortunadamente lo hicieron, y fueron muy amables y encantadores, excepto una de ellas, una mujer, cuya reacción instintiva fue mirarme con desprecio y decir: "¡Aquí pagamos el alquiler! Tenemos derecho a hablar", como si yo fuera la encarnación andante de un régimen fascista opresivo que reprime a los niños de las flores.

Así que a partir de ahora, cada vez que entre o salga de mi piso, sé que me mirará y pensará: "Ahí va el estirado mezquino", o "te odio", o "¡aquí pago el alquiler! Tengo derecho a hablar".

Y sé cómo se siente, porque una vez sentí precisamente lo mismo con otro vecino que tuve, uno que solía quejarse de mi incesante conversación. No por el volumen, sino por el contenido. Por ejemplo, una noche entretuve a un amigo describiéndole un escenario imaginario en el que le obligaban a punta de pistola a tener sexo con un caballo incontinente. Me puse a ello, y mi voz se hizo cada vez más fuerte, los detalles más explícitos e innecesarios, hasta que de repente me interrumpió un grito lastimero y asqueado procedente del piso de abajo. En mi cabeza, resoplé ante la insensibilidad de mi aburrido vecino, porque sabía con un 100% de convicción que yo tenía razón y él estaba equivocado; que yo era genial y brillante, y que nunca sería como él. Nunca.

Ese es el tipo de cosas que recuerdo a veces. A última hora de la noche. Cuando no puedo dormir. No puedo dormir porque ella paga el alquiler allí, y tiene derecho a hablar.

Música de ambiente [22 de octubre de 2007]

Si tuviera que hacer una lista de las cosas que no me gustaría que me ocurrieran, "perder las orejas en un accidente" ocuparía una posición bastante alta, justo por debajo de "cubrir accidentalmente mis propios ojos con queso fundido caliente" y tres puestos por encima de "compartir un saco de dormir con Piers Morgan" (que está un puesto por encima de "ser alimentado a la fuerza con ratones vivos").

No sé qué habría que hacer para perder realmente las dos orejas —empujar la cara con demasiado entusiasmo a través de unas barandillas para mirar a un nudista, quizás— y no estoy seguro de que afectara tanto a la audición, ya que la mayoría de los mecanismos de escucha están alojados en lo más profundo de la cabeza. Pero supongo que, dado que la parte externa con forma de oreja capta todos los sonidos y los canaliza hacia el cerebro, quitarla reduciría drásticamente tu campo de audición, de modo que tendrías que girar la cabeza hacia un lado hasta que el orificio expuesto estuviera directamente orientado hacia lo que quisieras escuchar, lo que convertiría cualquier intento de mantener una conversación romántica durante la cena en una sombría farsa.

Y, obviamente, destacarías, sobre todo si también necesitabas gafas, y la única forma de mantenerlas en su sitio era presionándolas continuamente contra el puente de la nariz con la rodilla (porque también habías perdido las manos en el accidente; me olvidé de mencionarlo antes). Y los niños de la zona te atormentaban corriendo por detrás (donde no podías oírlos) y soplando de repente por el agujero, de modo que tu cabeza silbaba como una ocarina.

En cualquier caso, echaría de menos mis oídos, en parte porque me privaría de mi pasatiempo favorito, que es caminar por Londres con el walkman puesto. (No es un Walkman, Ok — no tengo 500 años — pero tampoco es un iPod: es otra marca de reproductor de MP3, pero llamarlo "reproductor de MP3" es un trabalenguas incómodo y, además, ya sabes lo que quiero decir).

Ir en una burbuja musical es fantástico por las siguientes razones: (1) ignoras a todo el mundo; (2) te sientes como si estuvieras en una película, de modo que si, por ejemplo, pisas mierda de perro, parece menos la miseria cotidiana de pisar mierda de perro y más un interludio mágico de una aventura épica; (3) eres ajeno a las bocinas de los coches y a los gritos y a las ráfagas intermitentes de disparos que hacen que la vida en la ciudad sea más estresante de lo necesario.

La elección de la banda sonora es vital. El otro día me lo recordaron. Uno de los aspectos más "divertidos" (y engañosamente vitales) del rodaje de una serie de televisión es la elección de la música de acompañamiento, y a menudo descargo posibles pistas de acompañamiento casi al azar de Napster, y luego me paseo escuchándolas con los auriculares, pensando en qué partes de la serie irían bien. Lo cual está muy bien hasta que te encuentras con que tienes que elegir la música para una escena de "suspense", como me ocurrió el otro día. En la práctica, esto significó sentarme solo en el sofá a las 3 de la mañana con un montón de música de películas de terror en alta rotación.

Fue aterrador. De hecho, se lo recomendaría a los adictos a las emociones: a la mierda con la última montaña rusa de terror de Alton Towers: pon la banda sonora de Halloween en tu iPod y escúchala mientras caminas por tu casa en plena noche. Pruébalo esta noche. Es genial.

Todo esto hace que me pregunte por qué no han inventado todavía un reproductor de MP3 inteligente que complemente el estado de ánimo. Los hay para corredores que seleccionan deliberadamente pistas de ritmo rápido cuando corren deprisa, pero ¿por qué deberían tener toda la diversión? ¿Cuándo vamos a tener un reproductor de música que pueda decir, por ejemplo, que estás melancólico (tal vez midiendo el nivel de humedad de tu cara y calculando si estás llorando o no), y que demuestre su simpatía tocando algunas cuerdas lúgubres? O tal vez haga lo contrario, e intente animarte con una conmovedora ráfaga de "Oops Upside Your Head" (aunque si estás triste porque acabas de perder las orejas en un accidente, esta última opción podría interpretarse como una falta de tacto).

Y no sólo detectaría estados de ánimo obvios, como la alegría o la tristeza. Es el futuro, coño. Está claro que sería mucho más sensible y avanzado que eso. Si te apetece una galleta, por ejemplo, no sólo lo vería venir a la legua y seleccionaría la pieza perfecta para ponerte en situación de comer galletas, sino que cronometraría perfectamente su entrada para que esa gran pieza con la batería entrara en acción justo cuando dieras el primer bocado.

De hecho, lo único que podría costarle es elegir una pieza musical que vaya bien con la sensación que tienes cuando estás harto de que una máquina inteligente elija la música por ti. Eso sería demasiado autorreflexivo. Se sobrecalentaría y explotaría y, desgraciadamente, como el chip que detecta el estado de ánimo está hecho de uranio (sí, uranio), la explosión devastaría un área dos veces más grande que Asia y millones de personas perecerían gritando en llamas y todo sería tu despreciable culpa. Pero así es la tecnología. Es arriesgada.

Me quiere, no me quiere [29 de octubre de 2007]

Los amigos vienen de vez en cuando a pedirme consejo, lo cual es extraño, porque una mirada a mi semivida tambaleante debería bastar para convencerles de que no estoy en condiciones de ofrecer orientación sobre nada. No me atrevería a decirle a alguien de qué lado de la taza debe beber.

Pero aun así vienen. El otro día, una amiga quería saber si un colega suyo (a) coqueteaba con ella o (b) no coqueteaba con ella, y (c) cómo debía proceder, teniendo en cuenta que aún no sabía las respuestas a (a) o (b).

Me gusta que las amigas me pidan consejo sobre los hombres, porque me da la oportunidad de criticar a todo mi sexo con toda la autoridad que puedo reunir. Así que les dije: 'Duhhh — ¡es un hombre! Por supuesto que estaba coqueteando'.

¿Y si sólo está siendo amistoso?", se preguntó.

Resoplé como si hubiera preguntado si los caballos tienen branquias, y negué con la cabeza, lo que no tenía sentido porque estábamos hablando por teléfono.

Mira. Todos los hombres, sin excepción, son zorrillos superficiales y priápicos. Un hombre se cogería un sándwich de jamón si nadie lo viera. El sexo es lo único que les importa a los hombres. Es lo único. Literalmente no pasa nada más por nuestras mentes. Quita esos pensamientos y nuestros cráneos se derrumbarían. Y cualquier hombre que diga lo contrario está mintiendo — mintiendo con la esperanza de que sus pequeñas mentiras te adormezcan en una falsa sensación de seguridad, y pueda salirse con la suya. Contra una papelera, si es necesario. No le importa. Es un hombre. Al final del día, es sólo una máquina de eyaculación cuasi-sentida. Un dispensador de semen. Ese es el software con el que funciona. Eso es lo que hace que sus ojos parpadeen y sus miembros se muevan. Es una polla y una laringe y absolutamente nada más. Hola. Hola? Hola?'

No había colgado. Sólo se quedó en silencio. Me había pasado un poco, y estaba ensuciando sus inofensivas ensoñaciones románticas, robándole la magia a su mundo. Me sentí mal, como si acabara de decirle a un niño de seis años que no sólo no existe Santa Claus, sino que sólo un idiota pensaría que existe. Y lo que es peor, estaba hablando con un ex.

"¿Es eso lo que pensabas cuando me conociste?", me preguntó.

¿Qué? ¡Nooooo! Por supuesto que no. No seas tonta. Mira, estoy bromeando. Ignora todo lo que acabo de decir. Probablemente sea encantador".

Conseguí que el giro sonara convincente, aunque una parte de mi cerebro seguía pensando: "Sí, pero vamos, es un hombre". Esa parte del cerebro se enfada con facilidad y debería aprender a callarse.

En cualquier caso, la clave para resolver su siguiente paso era decidir si dicho hombre había estado coqueteando de verdad o no. Lo cual no era sencillo. Con el coqueteo, hay más variables de las que Stephen Hawking podría manejar. Es tan complejo como el póker, pero con apuestas mucho más altas: felicidad potencial que mejora la vida o humillación aplastante, no una pérdida financiera insignificante.

El lenguaje corporal no siempre ayuda. ¿Qué pasa si un minuto están jugando con su pelo y tocando tu rodilla, y al siguiente tienen los brazos cruzados? ¿Y si están coqueteando, pero sólo para su propia diversión? Y lo peor de todo, ¿qué pasa si ya están comprometidos y profundamente enamorados, gracias por preguntar? ¿Cómo puedes averiguarlo sutilmente? No puedes preguntar directamente: eso hace que bajes la guardia y la respuesta podría dejarte sin saber qué hacer con tu cara durante unos 10 minutos.

Así que sueltas una pregunta casual... pero no obtienes una respuesta directa. ¿Y ahora qué? Estás en el limbo. Ya ni siquiera eres tú mismo. Por fuera eres una imagen de divertida y confiada despreocupación, mientras que por dentro tu cerebro se está desmenuzando, evaluando probabilidades, calculando números enteros. Por encima de todo, quieres evitar la repentina mirada de horror y el horrible e incómodo vacío que os envuelve a los dos cuando se descubre que has interpretado mal la situación como un idiota.

Es exasperante que no llegues a ninguna parte sin arriesgarte a exponerte a esa Mirada Repentina. Y no hay nada peor que descubrir más tarde que no leíste mal las señales, sino que ahora ha surgido algo y lo siento, pero nos vemos. Hace años, en una noche de fiesta con una chica por la que me estaba volviendo loco poco a poco, el peso del cálculo mental me dejó incapaz de hacer cualquier tipo de movimiento. Compartimos un taxi, y después de que la dejara en casa, me envió un mensaje de texto diciendo: "Quería que me besaras". Pero el momento se había esfumado. Una semana después conoció al amor de su vida y eso fue todo. A todo el mundo le pasa en algún momento, obviamente. Pero esto fue peor porque me pasó a mí.

En fin, hablamos de todo esto, mi amiga y yo, y al final mi consejo se redujo a esto: lo único que puedes hacer es prepararte para volverte loco durante un tiempo. Quizá haya un rayo de sol al final, y quizá no. Pero no está en tus manos. Citando a Abba: "Los dioses lanzarán los dados/ Sus mentes tan frías como el hielo/ Y alguien de aquí abajo/ Podría acabar chupando la polla de la desesperación".

Si me disculpan la burda paráfrasis.

En el extranjero, en casa [5 de noviembre de 2007]

Técnicamente, no estás leyendo esto, porque técnicamente, estoy de vacaciones. Pero no lo estoy. En su lugar, estoy tomando el sol en las glamurosas playas de mi habitación, después de no haber reservado unas vacaciones por millonésima vez consecutiva. Mis últimas vacaciones fueron hace tres años (Ok, hubo una semana en España hace dos años, pero no cuenta porque fue un viaje de ruptura, y por lo tanto el polo opuesto a la diversión y la relajación).

Soy inútil en todos los aspectos de las vacaciones. Por ejemplo, para programarlas. Tiendo a existir en una burbuja de trabajo permanente, luchando contra los plazos con mis propios puños. Luego, cuando llega una pausa, pienso: "Vaya, necesito unas vacaciones", pero para entonces ya es demasiado tarde. Además, estoy soltero. ¿Cómo se supone que, siendo un trágico soltero, vas a pasar las vacaciones? Sé por experiencia lo que hacen las parejas en vacaciones: discuten. Pero yo no soy una pareja. ¿De quién se supone que voy a desenamorarme lentamente? No puedo envenenar lentamente mi relación conmigo mismo. ¿O sí?

Conozco a varias personas que se van de vacaciones solas con regularidad, incluido uno cuya idea de un descanso rejuvenecedor era una semana en el ferrocarril transiberiano, donde leía libros y miraba por la ventana un paisaje de nada interminable, hasta que acabó bebiendo vodka para acabar antes. Consideraba que era una experiencia enriquecedora. Otro amigo me instó a que me fuera solo a algún lugar, porque eso le da a uno una sensación de libertad inigualable. Su consejo fue: "Pon un alfiler en un mapa del mundo y vuela a algún lugar", y fue una idea tan conmovedora que estaba a punto de encender Google Earth y hacer eso (soy moderna), cuando añadió una pequeña advertencia: "Pero no te vayas por más de una semana, porque terminas hablando sola".

"¿Eh?

Bueno, son las noches, ya ves. Ok, durante el día, porque puedes tumbarte en la playa o pasear por los museos con el iPod puesto, pero por la noche no hay mucho que hacer, excepto comer solo en los restaurantes o sentarte solo en los bares. Si eres una mujer no está tan mal, porque de vez en cuando te hacen una charla, lo que puede ser divertido, pero no eres una mujer, así que probablemente tendrás que sentarte a leer un libro o algo así. Y al final te sentirás tan solo que empezarás a hablar solo. Yo pasé una semana y el último día empecé a hablar solo. Si vas durante quince días, perderás la cabeza alrededor del décimo día".

Hay otras opciones, por supuesto. Las vacaciones activas, por ejemplo, aunque la idea me da asco. No quiero ir de excursión con un grupo de asquerosos desconocidos. ¿Y si un tipo barbudo y parlanchín, realmente molesto, se me pega el primer día y decide que soy su mejor amigo y no me deja en paz? y estoy atrapado con él en un desierto de Arizona y el sol está golpeando hacia abajo y él está hablando y hablando y pedo para el efecto cómico y comer sándwiches y caminando con mayonesa de huevo alrededor de su boca hasta que quiero agarrar la roca más cercana y estufa de su cráneo, y seguir rompiendo y rompiendo y rugiendo en el cielo hasta que los demás se apresuran a tirar de mí de él, pero para entonces me he vuelto totalmente salvaje y empiezo a atacarles con la piedra, que a estas alturas está llena de sangre y cerebro y pelo de la barba, y consigo golpear a uno de ellos con fuerza en la sien y quedan tirados en el suelo, con los miembros sacudiéndose como un perro electrocutado, pero cuando me abalanzo sobre el siguiente, algún héroe autoproclamado me golpea con el rugby, pero yo sigo resistiendo, así que, desesperados, todos me pisan el cuello hasta que se aseguran de que estoy muerto, entonces tiran mi cuerpo al río y hacen un pacto de por vida para no contar a nadie la verdad de lo que pasó ese día... ¿Qué clase de vacaciones son esas?

La última opción es ir a algún sitio con un grupo de amigos, pero eso requiere un grado de planificación y previsión que, francamente, me supera. Así que hago lo de siempre: organizar una semana libre y pasarla en casa. Lo más parecido a visitar una tierra lejana es jugar a Half-Life 2 en mi Xbox 360, y eso que está ambientado en un futuro distópico lleno de monstruos de pesadilla que te gritan en la cara mientras te despedazan con sus garras. Al menos tiene un nivel ambientado en una playa, lo que me hace sentir aproximadamente un 0,1% como si estuviera de vacaciones, excepto que en lugar de relajarme en una tumbona, estoy ametrallando comandos y salpicando bestias insectoides con mi jeep. ¿Y esta es mi forma de relajarme? Soy un idiota.

Me voy a ir de vacaciones a algún sitio, de alguna manera, antes de que acabe el año. Sólo que no tengo ni idea de dónde o cómo. Respuestas en una postal, por favor. Pero preferiblemente no en una postal de algún lugar soleado. Eso sólo aumentará mi aplastante sensación de fracaso.

Duro en la jungla [12 de noviembre de 2007]

Soy una celebridad... ¡Sácame de aquí! — la "reimaginación" de Holocausto Caníbal de la ITV, comienza de nuevo esta noche, y no puedo esperar. En realidad, es mentira, puedo esperar. Por mucho tiempo. De hecho, voy a verla por Sky Plus para poder saltarme todos los cortes publicitarios y las partes aburridas. Con un juicioso avance rápido se puede meter una hora de programa en menos de 15 minutos.

Si te gusta este tipo de cosas, es mejor que lo veas por tu cuenta, como la pornografía. No tiene sentido que lo veas si vives con un esteta gentil o un estirado tipo John Humphrys: sus resoplidos horrorizados y descontentos tienden a ahogar todos los gritos y las miradas. Pero visto solo, es un fondo de pantalla ideal; algo inútil para mirar mientras se revisan los correos electrónicos.

Sólo me gustaría que la tecnología se diera prisa para poder verlo en un pequeño recuadro en la esquina de la pantalla mientras se juega a un videojuego. Este tipo de convergencia demencial no está muy lejos: hace unos meses estaba jugando a un juego de asesinatos en 3D llamado Prey o Bludgeon o Sociopath o algo así, y me sorprendió descubrir que los niveles estaban salpicados de televisores que proyectaban íntegramente viejas películas como Matar a un ruiseñor, lo que significaba que si te apetecía un descanso de la implacable matanza podías sentarte y ver a Gregory Peck suplicando amablemente tolerancia durante unos minutos, para luego darte la vuelta y volarle la mandíbula a alguien con una escopeta. Ese es el futuro del entretenimiento, justo ahí.

Extrañamente, para un programa basado en la implacable humillación de los desesperados K-listers, I'm a Celebrity tiene un historial bastante sólido de relanzamiento de carreras (mucho mejor que, digamos, el ya desaparecido Celebrity Big Brother, que, en las apuestas de la fama, seguramente se sitúa 10 pasos por debajo de la publicación de una cinta de sexo en Internet protagonizada por uno mismo y una comida preparada para microondas). A Joe Pasquale le fue bien en I'm a Celeb. También a Tara Palmer-Tomkinson. Y Peter Andre. Y Jordan. Deidades modernas, todas y cada una. Cuando Myleene Klass entró, era una ex cantante de pop desvencijada. Cuando se fue, era la mujer más deseada de Gran Bretaña. M&S la colocó en enormes vallas publicitarias, sólo para que la población gris y agobiada pudiera mirar hacia el cielo, entre sollozos guturales de desesperación, y contemplar un ejemplo en bikini de todo lo que deberían aspirar a ser. No está mal para un programa que obliga a sus concursantes a comer anos de canguro hervidos.

El cartel de esta noche está encabezado por el profundamente irritante autoproclamado "inventor del punk" Malcolm McLaren, que presumiblemente participa con la esperanza de que esto aumente su reputación de iconoclasta chocante, aunque como esa reputación sólo existe en la mente de dos o tres idiotas, uno de los cuales es el propio McLaren, esto parece poco probable. Además, Johnny Rotten lo hizo hace unos años y es casi seguro que no será vencido. Si no hubiera abandonado, habría ganado.

También están presentes Rodney Marsh, la "legendaria gurú de las relaciones públicas" Lynne Franks y el chef con estrellas Michelin John Burton Race (que se parece perpetuamente a un cruce entre Victor Meldrew y Droopy). También está el ex EastEnder Marc Bannerman, alias Gianni, el Di Marco de aspecto bobo, que de alguna manera siempre parecía estar a punto de pedir la tarta de cumpleaños como un niño de cuatro años. Decidió participar después de que su amigo Dean Gaffney (torturado hasta el borde de la locura en el programa el año pasado) le aconsejara "ir a por todas". Confío en su criterio, es un tipo astuto", dice Marc, mostrando un grado de fe ciega y sin sentido en la sabiduría de sus amigos.

Entonces hay alguien del Cinco. Siempre hay alguien del Cinco en estas cosas. Es imposible que sólo sean cinco. No paran de reaparecer, como incesantes oleadas de enemigos que salen de un punto de aparición en un videojuego de la vieja escuela. Este se llama J, lo que implica que, en lugar de darles nombres propios, la unidad central de procesamiento se limita a asignarles una letra al azar en el momento en que se materializan, presumiblemente para conservar la capacidad de procesamiento para el gigantesco jefe de final de nivel, que está previsto que llegue en algún momento a mediados de 2014, una vez que nos hayamos abierto camino a través de 26 de sus secuaces.

La inclusión más sorprendente es la de la antigua líder de Catatonia, Cerys Matthews. La noticia de que iba a participar fue acompañada por gritos de compasión y leve desesperación de casi todos mis conocidos. ¿Por qué?", decían todos. ¿Por qué? Qué pena". Es un poco como cuando murió Kirsty MacColl.

Completan el grupo la ex decoradora de vestuarios Anna Ryder Richardson, la supermodelo de 200 años Janice Dickinson (interpretada por Steve Tyler de Aerosmith) y la ex estrella de Hollyoaks Gemma Atkinson (una figura importante en el Eje de Pajas de Tuercas/Zoo). Lamentablemente, todavía no hay rastro de la psicópata Katie Hopkins, que se rumoreaba que iba a aparecer, pero como siempre meten a unos cuantos concursantes más en el momento en que las cosas empiezan a aburrirse (es decir, alrededor del tercer día), todavía hay tiempo de sobra para que aparezca y le saque los ojos a un wombat o algo así como parte de una prueba Bushtucker. Si las series anteriores sirven de algo, una o más de estas personas pueden esperar estar presentando su propio programa de juegos el año que viene por estas fechas. Y sea quien sea, buena suerte para ellos. A menos que sea Malcolm McLaren.

—En el caso de que Malcolm McLaren se retirara antes de que el primer episodio se hubiera emitido, el coño.

CAPÍTULO CUARTO

EN EL que Cerys Matthews se enamora de un bebé, Peter Andre y Jordan causan desconcierto y se intenta la privación sensorial total.

Salpicaduras de gambas con piña [24 de noviembre de 2007]

Mientras lees esto, I'm a Celebrity... ¡Sácame de aquí! debe estar a punto de llegar a la mitad. No es que se note, porque es el reality show más repetitivo de la historia. Cada serie es igual. El mismo telón de fondo de la selva. Los mismos chalecos con números en la espalda. Los nombres de los famosos cambian año tras año, pero sus tipos de personalidad se mantienen más o menos constantes. Siempre hay una bonita y callada, una perra, un tonto y un par de "quiero" y "no quiero".

La principal novedad de este año es la inclusión no de uno, sino de tres Gruñones: Rodney Marsh, Lynne Franks y John Burton Race. De todos, este último es mi favorito. Mientras los demás gesticulan, gritan o cruzan los ojos, Burton Race se mantiene firmemente impasible. De hecho, a veces su cara parece literalmente una sartén muerta. Con los restos de Tutankamón flotando en ella. Lo que estoy diciendo es que parece un cadáver recién reanimado.

Cuando sonríe, lo que no es frecuente, parece una mueca de dolor, como si alguien le hubiera clavado otro electrodo en las pelotas para que su corazón siga funcionando. Si esa cara apareciera inesperadamente en la ventana de tu habitación, gritarías durante seis meses seguidos, hasta que tu cerebro ya no pudiera oírse a sí mismo y todo sentido de la razón se evaporara como el vapor que se escapa. Al final, tendrían que encerrarte en una celda aislada y meterte toallas en la garganta para que tus incesantes aullidos no molestaran a los demás pacientes. Merece ganar, aunque sólo sea para que el año que viene Islandia se sienta obligada a incluirlo en sus picadas de patrocinio, donde podrá deslizarse entre bandejas de salsas de gambas con piña y chorros de lasaña de pollo con el aspecto del fantasma de los platos preparados congelados del pasado.

El resto es un grupo bastante normal. Janice Dickinson (interpretada por una desnutrida figura de cera de Sandra Bullock esculpida por los reclusos con mucha prisa) simplemente grazna por el campamento como Ruby Wax con un dedo del pie tropezado. Lynne Franks (que supongo que ha sido expulsada para cuando leas esto) parece un búho menopáusico. Rodney Marsh se dirige a todos como si estuvieran sentados en la parte trasera de su taxi. Katie Hopkins ha decepcionado hasta ahora a millones de personas al no actuar como la víbora de mamá que conocimos y temimos en El Aprendiz, y en su lugar ha adoptado una especie de personaje de palos de hockey alegre, que no es ni la mitad de divertido.

Christopher Biggins, el tío viejo y alegre por excelencia, no parece ser capaz de experimentar emociones negativas, y probablemente se reiría de un accidente de autobús. Anna Ryder-Richardson no ha dicho ni hecho nada, y Gemma Atkinson se las ha arreglado para hacer aún menos, como si fuera tan dolorosamente consciente de que ha sido elegida para participar simplemente por sus tetas y su trasero, que no tiene sentido ni siquiera intentar mostrar la más rudimentaria apariencia de una persona.

El espectáculo más deprimente es ver a Marc Bannerman regateando repetidamente a Cerys de Catatonia, que parece seguirle el juego por confusión. Esto es decepcionante porque Cerys es bastante dulce, mientras que Bannerman parece y suena monumentalmente gormless. Es como ver a un estudiante de enfermería bienintencionado que deja que un bebé adulto con daño cerebral se acerque demasiado para su comodidad. El Señor sabe cómo es la "cara de oh" de Bannerman, aunque me temo que estamos a punto de averiguarlo. Yo creo que en el momento del clímax sólo parece confundido, mirando con asombro el chorro caliente que sale de la punta de su palo de golf, como un perro que intenta seguir un truco de cartas.

Si los concursantes nos resultan familiares, las Pruebas Bushtucker parecen repetidas. Hay un número limitado de masticaciones de testículos que se pueden ver antes de que desaparezca todo el sentido de la novedad. Es hora de una renovación. En lugar de humillar a las estrellas bañándolas con mugre de pescado y gusanos, deberían simplemente ordenarles que se desnuden y realicen actos sexuales cada vez más grotescos. Preferiblemente sobre ellos mismos. Puede sonar extremo, pero actualmente estamos sometidos a comer cucarachas en vivo, y la emoción está empezando a decaer. Así que vamos, ITV. Es el "oh-face" de Bannerman o el fracaso.

Especialista, idiotez arcana [1 de diciembre de 2007]

Hurra por nosotros, los humanos. Hemos convertido el mundo moderno en algo tan aterrador y retorcido que su mera contemplación te deja profundamente deprimido. El calentamiento global, el terrorismo, la gripe aviar, el pico del petróleo, los delitos con armas, David Cameron. Todos estos acontecimientos son horripilantes. Y es demasiado para soportarlo.

Pero en lugar de levantarnos y arreglar las cosas, hemos creado algo para distraernos: un complejo cultural de celebridades que requiere toda tu concentración sólo para estar al día. A menos que le dediques tiempo, separando tus Jodie Marshes de tus Alicia Douvalls, estando al tanto de la separación de Ziggy/Chanelle, y memorizando los nombres de todos los miembros de Girls Aloud, todo se te escapa de las manos, y antes de que te des cuenta, no sabes de quién o de qué está hablando nadie en la televisión.

Katie & Peter Unleashed es un programa especializado para empollones empedernidos. Presumiblemente diseñado con el populismo en mente, en realidad sólo tiene interés o utilidad para el 0,2% de la población que podría aprobar un examen de cultura basura con honores. Un documental sobre tractores alemanes costaría menos y tendría igual atractivo demográfico, pero shhh: no se lo digas a nadie en la tele. Tendrán un ataque de nervios.

Está presentado por Peter Andre y Jordan. La pareja se conoció hace unos años en I'm a Celebrity, y posteriormente se casaron. Este es un conocimiento de nivel básico que el programa asume que estás equipado de antemano. Si no es así, podría ser emitido en gaélico.

Para complicar aún más las cosas, es parte de un programa de entrevistas y parte de un documental entre bastidores sobre la realización de un programa de entrevistas, lo que significa que tu cerebro se esfuerza constantemente por averiguar qué elemento es el más aburrido. Los momentos entre bastidores consisten en general en que Peter y Jordan se quejan y discuten sobre el contenido del programa mientras varios miembros del equipo de producción miran, intentando no reírse abiertamente mientras se felicitan mentalmente por formar parte de un esfuerzo humano tan brillante.

La pareja protagonista no parece especialmente feliz. Jordan, por ejemplo, pasa la mayor parte del tiempo menospreciando a Peter con una voz plana y monótona. Hay algo sobrenaturalmente fuerte e inhumano en su entonación. Suena como una caja de cartón que ha aprendido a ladrar, incluso mientras susurra. Peter se ve arrastrado a menudo a la vorágine de los tijeretazos sin alegría, pero por lo demás se mantiene escasamente optimista, como un camarero que ignora alegremente una muerte en la esquina de su bar.

Justo cuando te has hecho a la idea de las cosas entre bastidores ("ah, ya veo: se supone que debemos reírnos de lo estúpidos y banales que son, jo, jo, jo"), el chatshow propiamente dicho entra en acción, y es difícil saber cómo reaccionar. ¿Se supone que es horrible, o lo horrible es totalmente incidental? ¿Cuál es mi nivel de ironía? Tiradme una hoja de datos, cabrones.

La semana pasada, sus invitados fueron Jermaine Jackson (de Celebrity Big Brother), Jacqueline Gold (de Fortune), y Vanessa Feltz y su pareja Thingybobs (de Celebrity Wife Swap). Como todos ellos procedían de otros programas de telerrealidad, la mayor parte del debate giró en torno a las cosas que habían dicho y hecho en sus respectivos programas, lo que hizo que todo pareciera una conversación entre personas que habían estado atrapadas juntas en el mismo cóctel durante los últimos 58 años. Lamentablemente, no lograron urdir un plan de escape.

Luego hay un "punto de formato" tonto, como una pelea de barro escenificada "de actualidad" entre dos parecidos imprecisos de famosos. La semana pasada, fueron el Príncipe Harry y Chelsy, porque acaban de separarse, ¿ves? Una vez más, cualquiera que no lea la revista Heat como si fuera un grito divino enviado por Dios saldría desconcertado.

Luego hay más cosas entre bambalinas, y más charlas, y más puntos de formato, y pasa y pasa y pasa hasta que se acaba. Para cuando los créditos ruedan, has ignorado el mundo exterior durante una hora, pero no has experimentado nada. Ni siquiera te has entretenido. Sólo te has distraído vagamente, como una vaca que mira distraídamente una lavadora. Hurra por nosotros, los humanos. Hurra por lo que hacemos.

Lista de tareas [29 de diciembre de 2007]

Es la época del año en la que, mirando hacia atrás a 12 meses de decepción y fracaso, la gente hace propósitos de año nuevo en un intento desesperado de superación personal. Dejar de beber, dejar de fumar, dejar de meterse mantequilla por el gaznate hasta que la tripa nos apriete el cinturón como un globo lleno de barro... lo que sea, juramos renunciar a ello. Y lo conseguiremos hasta el 3 de enero, para luego volver a poner el piloto automático y seguir haciendo el ridículo. Sin embargo, eso no va a impedirme elaborar una lista de propósitos para nuestra querida amiga la televisión...

1. No más concursos de talentos: El año 2007 consistió en gran parte en un gran programa de talentos interrumpido por boletines de noticias deprimentes y una toma ocasional de Fearne Cotton. Baile, canto, trucos de circo, actos novedosos... es difícil pensar en un solo esfuerzo que no haya sido puesto a prueba por el viejo combo de una actuación en vivo y una fila de jueces de pantomima. ¿Qué será lo próximo? ¿Strictly Come Woodwork? ¿Eructos sobre hielo? ¿"Britain's Got Dentists"? Nos vendría bien un descanso, y a juzgar por la calidad general de los concursantes de Factor X de este año, ya estamos exprimiendo a la nación. Hagamos una moratoria de seis meses, como mínimo.

2. Aprovechar la huelga de guionistas: La actual huelga de guionistas significa que tendremos que esperar más tiempo para ver las nuevas temporadas de series de éxito como 24, Battlestar Galactica, Ugly Betty, etc. Así que hagamos nuestras propias versiones. Ahorremos ese dinero que no gastamos y hagamos una 24 de cosecha propia en la que Adrian Chiles (Jack Bauer) tenga que impedir que Gloucestershire se inunde de nuevo pateando gotas de lluvia individuales hacia el cielo. O una serie de Prison Break protagonizada por los miembros supervivientes del reparto de Porridge. O CSI: Droitwich, con todas las partes de biología CGI hechas en un viejo Amiga. Vamos, Gran Bretaña. Hagámoslo realidad.

3. Más falsedad: La televisión se pasó la mayor parte de 2007 con la cabeza entre las manos, quejándose de que el público ya no la quería porque se había inventado cosas. Pero sólo un imbécil creería cualquier cosa que viera en la televisión en primer lugar — la televisión es el equivalente a un niño excitado que afirma haber visto hadas en el fondo del jardín, después de todo. En lugar de prometer que se eliminarán las fotos de los nodrizas y de prometer solemnemente algún tipo de edición del año cero, hay que tener cojones y dar un paso en la dirección opuesta. Finge todo. Sustituir a George Alagiah por un caballo animado y recrear las noticias de última hora con marionetas. Producir un programa de viajes en el que Michael Palin caiga a través de un portal en su propia alma y pase seis semanas explorando sus sueños. Hacer que Dios aparezca al final de Songs of Praise. Que Bill en El jardín de la noche sea un documental. Y si alguien llama por teléfono para quejarse, insiste obstinadamente en que no has emitido más que la verdad hasta que te crean.

4. Poner a los intérpretes de lengua de signos de madrugada en el botón rojo: Esto es muy sencillo. El otro día sintonicé Sky Movies para ver Manhattan después de la medianoche. No quiero ofender a mis hermanos sordos, pero habría funcionado mejor sin el tipo de la esquina inferior derecha que agitaba los brazos como un hombre que pide ayuda en una plataforma petrolífera en llamas. Ni siquiera estaba en blanco y negro para que coincidiera con la película. Olvídate de las noticias interactivas: utiliza el botón rojo para que el lenguaje de signos sea un extra opcional a cualquier hora del día, no sólo en la oscuridad de la noche. Así todo el mundo estará contento.

5. Promover programas de calidad: En contra de la creencia popular, las cadenas SÍ hacen programas de calidad. Sólo que no hablan de ellos. Es como si les diera vergüenza. ¿Realmente necesitas una cortinilla cada cinco segundos recordándote que existe The X Factor? No. Además, la mierda se vende sola. Canalizar de nuevo esos insanos presupuestos de marketing para promocionar con entusiasmo las perlas entre la bazofia podría aumentar las cifras de audiencia y, quizás más importante, mejorar la reputación de la televisión. Aunque nadie lo vea, al menos sabrán que lo has intentado.

6. Deja de aplastar los créditos finales y de gritar sobre ellos: Voy a seguir insistiendo en esto hasta que ocurra. Que no lo hará. Pero me gusta un grito infructuoso al vacío, yo.

¡¡LOL IM BONKERZ!! [12 de enero de 2008]

Debe ser genial ser una estrella de rock. No importa el dinero y las drogas, ¿qué pasa con todas las mamadas? Los fans hacen cola, con la boca abierta, avanzando lentamente de rodillas, señalando tontamente sus propios labios y suplicando con los ojos, como si hubieran sido envenenados y tus pelotas estuvieran llenas de antídoto. No es una conjetura vacía: eso ocurre. Le ha pasado a todas las estrellas de rock de la historia, con la posible excepción de Chris De Burgh, aunque me atrevo a decir que ha habido algún que otro momento en el que su monobrazo se ha arqueado con mugriento éxtasis entre bastidores.

No es de extrañar que tanta gente intente y fracase en su intento de ser estrellas de rock. Hace tiempo, había que tener talento o ser guapo o tener suerte para triunfar. Ahora ya no. No desde la llegada de Bedroom TV, la emisora musical que no muestra más que miembros del público haciendo mímica de sus canciones favoritas en vídeos caseros. Como YouTube, pero de alguna manera un poco mejor, porque está en la tele de verdad. Aunque por poco.

En cualquier caso, contra todo pronóstico, es fascinante. Lo he visto durante cuatro horas seguidas esta noche. Está en el fondo mientras escribo estas palabras. No puedo apagarla. Me he reído a carcajadas varias veces. No con los vídeos de los "locos" de LOL IM BONKERZ!!!! (que, naturalmente, están bien representados), sino con los abiertamente sinceros. Se pueden reconocer a la legua: sus creadores tienden a grabarlos en blanco y negro para mayor sinceridad. Hay una para "You Lost That Lovin' Feelin" que consiste en un plano amplio y cerrado de un tipo calvo y fornido que hace playback en su habitación con su mejor traje y gafas de sol. Unos minutos más tarde, vuelve a aparecer, esta vez en color, sentado en una mesa abriendo y cerrando la boca al ritmo de "1973" de James Blunt como si lo dijera en serio. No me canso de verlo.

Mis favoritos son los que se aman a sí mismos hasta la muerte y creen seriamente que el espectador quedará impresionado por sus MAD SKILLZ. Un idiota descomunal hace la mímica de un sensual número de baile sin camiseta, mostrando su paquete de seis, poniendo caras de cometodo y demostrando algún que otro movimiento de artes marciales. Nada que Kanye West no hiciera, excepto que Kanye West probablemente no haría un vídeo sujetando la cámara con una mano y apuntando vagamente hacia su cara, mirando torpemente al visor LCD desplegable durante todo el tiempo. Y, desde luego, no lo grabaría en la estrecha habitación del piso superior de la casa de sus padres.

Luego están las personas que han editado sus vídeos en Windows Movie Maker, han añadido unos cuantos efectos visuales horribles y han decidido que la obra maestra resultante requiere títulos completos de apertura y cierre, repletos de créditos como "Una presentación de Brian Films/concepto": Brian/ Camarógrafo: Brian/ Producido y dirigido por Brian". A veces, incluso ponen un aviso de derechos de autor al final, presumiblemente por si alguien de la Paramount se entera, les roba la idea y la convierte en una superproducción de verano.

Sin embargo, la mayoría de los vídeos son simples y limpios: hay un montón de adolescentes haciendo el tonto y riéndose, haciendo bailes interpretativos de Kate Nash, y un buen número de personas entrañablemente poco sexy que se tambalean al ritmo de canciones sexys. Uno de los colaboradores más prolíficos, un tipo llamado MIA, se especializa en vestirse de chica y parecer malhumorado; es extrañamente bueno en ello. En un vídeo, simplemente se sienta en el suelo junto a una papelera, haciendo la mímica de "Tom" de Natalie Imbruglia. De alguna manera, es mejor que la original.

Y cuando alguien anodino aparece y hace la mímica de una canción anodina, puedes simplemente mirar por encima de su hombro, inspeccionar el estado de su casa y preguntarte por qué ha comprado ese póster de Shrek, o qué hay en esa bolsa de basura encima del armario. Si no pierdes de vista el fondo, verás un montón de cosas que no se suelen ver en los vídeos musicales, como sensores de alarma antirrobo por infrarrojos, cajas de Firefly y sacos de patatas fritas Walker. Esto lo hace automáticamente muy superior a la MTV. Al menos, hasta que la novedad desaparezca definitivamente, en algún momento de marzo.

—En el momento de escribir este artículo, Bedroom TV parece haber desaparecido por completo de la EPG de Sky.

Yo solo [19 de enero de 2008]

Hola, cariño. Te estoy estimulando. Ahora mismo. ¿Puedes sentirlo? No, en serio: cuando estás leyendo, tu cerebro está constantemente estimulado. Y seguirá estimulado cuando dejes esto y hagas otra cosa. Incluso si todo lo que haces es mirar con desgana un paño de cocina, la información sigue fluyendo y tu cerebro la sigue masticando.

Y eso es bueno, porque si se le deja a su aire, el cerebro se vuelve inquieto. Apaga las luces, priva de estímulos, y al cabo de un rato empieza a soñar despierto. Y si las luces no vuelven a encenderse, esas ensoñaciones se convierten en realidad.

Tu cerebro se transforma en el último narrador poco fiable y pronto creerás todo tipo de rarezas inconexas. En un momento oyes el tema de Hollyoaks sonando de la nada, luego estás DENTRO del tema de Hollyoaks, que a estas alturas está lleno de colores, y te están sonriendo, y entonces te das cuenta de que eres uno de ellos: eres una mancha de color sonriente que vive dentro del tema de Hollyoaks. O tal vez seas un charco kilométrico de miel con sabor a cerdo con un autobús y un gancho por cara. En cualquier caso, te has vuelto loco.

Esa es la base del espeluznante especial de Horizonte de esta semana sobre la privación sensorial, en el que seis voluntarios son encerrados en la oscuridad durante 48 horas. ¿Cómo de espeluznante? Muy espeluznante. El experimento tiene lugar en un búnker nuclear en desuso; uno de los hombres que lo dirige no puede aparecer en cámara "por razones de seguridad", y se nos dice que este tipo de investigación se abandonó hace 40 años cuando los científicos que la llevaban a cabo decidieron que era "demasiado cruel". Es el equivalente a una película de terror.

A tres de los conejillos de indias se les mantiene simplemente en habitaciones oscuras, mientras que al resto se les obliga a llevar máscaras para los ojos que reducen el mundo a un borrón gris, auriculares que bombean un zumbido continuo de ruido blanco en sus oídos y gigantescas manoplas de espuma para que ni siquiera puedan rascarse el trasero para entretenerse.

Mientras tanto, un psicoterapeuta con una inquietante sonrisa omnipresente supervisa sus progresos mediante cámaras de visión nocturna, tomando notas cada vez que se mueven de un lado a otro, hablan solos o alucinan. Uno de ellos se sienta en el extremo de la cama para observar a las serpientes, los coches y los visitantes humanos ocasionales; otro (el cómico Adam Bloom, curiosamente) se pasea alrededor de una pila inexistente de conchas de ostras vacías.

Estas secuencias de risas se intercalan con testimonios de antiguas víctimas de la privación sensorial: un tipo llamado Parris que estuvo encerrado en solitario durante años por un delito que no cometió, y el antiguo rehén Brian Keenan. Parris se inventó un mundo de fantasía y no pudo escapar de él; Brian estaba atormentado por una música imaginaria que no dejaba de sonar a menos que se golpeara la cabeza contra la pared.

Les costó meses volverse tan locos, eso sí. Creo que yo llegaría más rápido. Enciérreme ahí y en cinco minutos estaría corriendo gritando por la habitación, perseguido por una versión gigante de la cara de Joe Pasquale sobre ruedas.

Afortunadamente, el experimento no se realiza simplemente por entretenimiento. El espectáculo tiene un objetivo.

Después de la prueba, los voluntarios son sometidos a un test para ver si son susceptibles a la sugestión, y sorpresa, sorpresa, son muy maleables. El punto es que cualquier confesión hecha por alguien que ha pasado los últimos días aplastando monstruos invisibles probablemente no tenga valor. Sin embargo, las técnicas de privación sensorial se están utilizando en todo el mundo ahora mismo, en Guantánamo por ejemplo. Puede que técnicamente no se clasifique como tortura, pero el programa no deja ninguna duda de que cualquiera que sancione tal tratamiento en un ser humano es un cerdo odioso de la más baja calaña.

Rumsfeld se ha retirado. Me pregunto si duerme por la noche, y si no es así —y rezo para que no sea así— qué horrores autoproducidos visualiza mientras yace en la oscuridad. Espero que lo persigan durante esta noche y la siguiente. Desde ahora hasta nunca.

CAPÍTULO CINCO

EN EL que George Clooney se convierte en embajador del café, se declara la guerra total a la realidad y Lulú tiene un sueño maravilloso

1.000 cosas que hay que ignorar antes de morir [19 de noviembre de 2007]

Oh, Dios. Han vuelto a aparecer. Esas listas. Listas de cosas que hacer antes de morir. Cincuenta películas que hay que ver antes de morir; 200 recetas que hay que cocinar antes de morir; 908 muebles planos que hay que montar antes de morir, etc. Y así sucesivamente. Y así sucesivamente.

The Guardian publica actualmente una lista de 1.000 álbumes que hay que escuchar antes de morir. Desde la llegada de los CD, el álbum medio dura aproximadamente una hora. Así que son 1.000 horas de mi vida a las que se me ha ordenado renunciar, sin más. 1.000 horas. Son 42 días enteros. Si se suma el tiempo de sueño, son más bien tres meses. Eso no es una lista. Eso es un año sabático.

Las peores listas de "antes de morir" son las dirigidas a los turistas de clase media. Son exasperantes por varias razones. En primer lugar, los redactores las utilizan como excusa para presumir de lo cultos y viajeros que son, por lo que hay un montón de entradas como: "Nº 23: Comer comida callejera malaya picante mientras ves la puesta de sol en la isla de Tioman en compañía de algunos de tus brillantes y exitosos amigos novelistas". Los gusanos engreídos relatan incidentes de sus propias vidas y los ponen como ejemplos de aspiración para todos nosotros. Al principio, esto te parece un poco engreído. Luego te das cuenta de que es simplemente desesperado. ¿A quién tratan de impresionar, precisamente? ¿A los Jones? Se pavonean frente a una masa invisible de lectores, arrullando despreocupadamente lo maravillosos que son. Es 50 veces más llorón e indigno que cualquier celebridad de la lista Z que quieras mencionar desnudándose e inseminando una vaca en un reality show de Bravo. Al menos eso no tiene pretensiones.

Es de suponer que los redactores de la lista de aspiraciones están realizando un último intento de combatir su propia sensación de inutilidad. ¿Qué es eso? ¿Nadaste con delfines? ¿Hiciste una excursión por el Machu Picchu? ¿Han bebido cócteles en Las Vegas? Vaya. Gracias por compartirlo. Ahora cállate y átate la soga.

La cosa es que, con todos sus defectos, las listas funcionan. Es difícil no dejarse arrastrar. Hay tanta basura que nos rodea a diario, tantas nubes de "contenido" y "estilo de vida", que estamos desesperados por conseguir algo real y auténticamente bueno. Y eso es lo que prometen las listas: una guía práctica para recortar y guardar lo que merece la pena. En la práctica, sin embargo, sólo inspiran sentimientos de insuficiencia. Por muy cínico o desprendido que uno sea, no puede evitar experimentar una punzada de vergüenza por no haber visto Venecia por sí mismo, incluso cuando el escritor que presume de ella es claramente un gilipollas de la mayor magnitud.

Como resultado, es difícil no caminar en un estado permanente de culpabilidad. Ahora mismo, me siento vagamente culpable por no haber visto Los Soprano más allá de la segunda temporada. Vi la primera temporada, luego me quedé atrás y nunca me puse al día. La otra semana, por suerte, una empresa de relaciones públicas que promociona las cajas me envió las seis temporadas completas. Oídme. Ahora están en mi estantería, haciéndome sentir mal por no haberlas visto todavía. ¿Y qué pasa con todos los libros que no he leído, las comidas que no he comido, los países que no he visitado? ¿Cómo voy a tener tiempo para meter todo esto? Apenas puedo reunir el tiempo suficiente para realizar la más sencilla de las tareas domésticas, por no hablar de todos estos deberes extracurriculares establecidos por nuestros árbitros culturales.

Además, cuanto más te dicen lo increíble que es algo, más decepcionante resulta la realidad, en gran medida por el redoble de tambores que lo precede.

Por ejemplo, el Gran Cañón. Yo visité el Gran Cañón a mediados de los 20 años. Oídme (otra vez). Me paré en una cresta, miré hacia afuera y esperé a que mi mente se hiciera volar. Todo lo que experimenté fue más culpa. Había oído que era impresionante. Había leído descripciones floridas de su majestuosidad que cambiaba la vida. Pero eran estas descripciones, y no el cañón en sí, las que ocupaban mi mente mientras lo contemplaba.

Vamos, idiota superficial", me decía a mí mismo. Se supone que tienes que sentir algo aquí. ¿Qué te pasa?".

Luego volví al coche, comí patatas fritas y jugué con el aire acondicionado, sintiéndome vacío por dentro. Llámame superficial, pero he tenido viajes más impresionantes al baño.

Marcha de las vainas [26 de noviembre de 2007]

No hace mucho me compré una cafetera. Introduces una pequeña y bonita cápsula de café metálica, pulsas un botón y ya está: has preparado un espresso sin tener que andar metiendo el café en polvo en un recipiente y golpeándolo, llenando de polvo el aparador y gritando como un marinero en una tormenta, que es lo que hacen los baristas. Está hecho por Nestlé. Soy vagamente consciente de que se supone que son monstruosamente malvados... pero mira, no había hecho la conexión en ese momento, y además, necesito mi café, ¿Ok? Soy un monstruo sin corazón.

Lo más molesto es que no se puede entrar en una tienda y comprar las cápsulas especiales. Hay que pedirlas por Internet, a través de una página web imposiblemente presumida y llena de palabrería sobre la "sutil alquimia" del café, etc. Al dar tus datos, entras en un misterioso "club", cuyas consecuencias se me escaparon hasta esta semana, cuando me llegó una revista de lujo. Resulta que al comprar una cafetera, me había suscrito sin querer a un "estilo de vida", y esta revista llegaba regularmente para felicitarme.

Me gustan las revistas gratuitas porque son hilarantemente desesperadas, y cuanto más elegantes pretenden ser, más desesperadas están. La revista Nespresso es el ejemplo más agudo que he visto. Es tan odiosa como Tatler, pero con un énfasis exagerado y pueril en las cápsulas de café. Demos un paseo por el último número. La portada es una foto en blanco y negro de George Clooney, "embajador oficial de Nespresso", sentado en una mesa con un par de cápsulas de café. Están elegantemente desenfocadas, por lo que no se notan al principio. Pero están ahí. En el interior, hay otra foto enorme de George balanceando cuatro cápsulas de café una encima de la otra.

La página del contenido está dividida con pequeñas fotos en color de cápsulas de café e instantáneas de los colaboradores, incluido el "legendario fotógrafo estrella Michel Comte" (que posa pretenciosamente con las manos en la barbilla). Más conocido por fotografiar a las superestrellas, Comte ha "adoptado recientemente una actitud humanitaria" al cubrir "lugares devastados por la guerra, como Irak, Chechenia y Afganistán". Pero esta semana "se unió a George Clooney para tomar un café y la última campaña de Nespresso". Debajo de la foto de Comte hay una cápsula de café azul brillante. A continuación, varias páginas en las que se muestran las últimas máquinas de café Nespresso, de colores intensos porque "los colores intensos son la norma en las pasarelas de la temporada". Otra inspiración es "la leyenda del rock David Bowie, cuyo alter ego Ziggy Stardust definió tanto el glam rock como su aspecto en los años 70". Para subrayar la moda de las máquinas, se acompañan de fotos de zapatos de Louis Vuitton, bolsos de Chanel, el museo Guggenheim de Bilbao y unas cápsulas de café.

A continuación, una serie de sesiones de preguntas y respuestas a toda página con cinco "Expertos en café Nespresso", cada uno de los cuales posa con una taza de café y suelta palabrotas. (Ejemplo: "P: ¿Qué elementos o escenario necesita para su propio momento o ritual de café? R: Una mente abierta y unos sentidos agudizados"). Vainas de café en esta sección: nueve. Ahora llegamos al perfil de George Clooney propiamente dicho. Mis padres me educaron para leer y hacer preguntas, y para cuestionar constantemente la autoridad", revela. Porque la autoridad sin control, sin excepción, corrompe. Siempre". Algo que contemplar ahí, mientras se contemplan más fotos de George y las vainas.

A continuación, una guía sobre lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer en las fiestas, en la que la letra "o" de la palabra "dos" se sustituye por la fotografía de una cápsula de café, volcada y tomada desde arriba. A estas alturas, estoy disfrutando activamente de este incesante bombardeo de vainas.

Páginas 32-37: un artículo sobre la costa de Kerala, acompañado de exóticas fotos de nativos (y vainas de café). Página 38: destinos de esquí de lujo (y una vaina de café).

Página 40: un perfil del cerebro de la empresa relojera suiza Chopard. La pasión de Karl-Friedrich Scheufele, un auténtico epicúreo, le impulsa a buscar la excelencia en todos los aspectos de la vida", dice la leyenda junto a una foto de Karl, su atractiva esposa Christine y otras tres cápsulas de café.

Página 42: un artículo sobre la leche. Leche de verdad, se entiende, no esa porquería de fórmula en polvo que la gente del mundo en desarrollo mezcla con agua impura y da a los bebés en biberón, causándoles diarrea y vómitos. Por alguna loca razón, eso no se menciona en absoluto. Tampoco se mencionan las vainas: un doble descuido.

Páginas 46-51: recetas indias inspiradas "en los sabores de los Grand Crus de Nespresso". Vainas de café junto a la comida y, en un caso, equilibradas en el borde de un plato. Brillante.

Páginas 54-59: un artículo de moda protagonizado por un hombre que parece tener 50 años y una mujer sexy que parece tener 25. Se ven tazas, máquinas y logotipos de Nespresso. Pero no hay cápsulas de café.

La inesperada sequía de cápsulas continúa a lo largo de un artículo sobre la espantosa y sobrevalorada basura que se pone en la mesa del café, una insignificante información sobre la navegación en yates, un anuncio de relojes Chopard y un artículo autocelebratorio sobre las prácticas agrícolas sostenibles en Costa Rica, cuya última página mejora de repente inmensamente —por fin— con una minúscula foto de una cápsula de café en la esquina inferior derecha, que sirve de punto final al artículo. Por último, la recta final: varias páginas de loza de la gama Nespresso, un diluvio de cápsulas de café y un formulario de pedido. Y eso es todo.

Volví a contar. En total, había 281 cápsulas de café visibles, 281 pequeños recordatorios en forma de bala de la extraña y angustiosa banalidad del marketing. Por un lado, es una revista gratuita sin sentido. Por otro, es el subproducto de toda una industria poblada exclusivamente por lunáticos desesperados y llorones. Y lo más condenable de todo, es que me ha hecho dejar de tomar café.

Todo el mundo habla de ... [3 de diciembre de 2007]

La revista Heat —el panfleto de elección para la hora del almuerzo de los idiotas— ha causado un gran revuelo al publicar una colección de pegatinas de comedia en su último número. Dichas pegatinas están claramente diseñadas para ser pegadas en los bordes de los monitores de los ordenadores por los lectores bovinos de la revista, en un intento desesperado por transformar el bolígrafo de su estación de trabajo, lleno de carne de ternera, en un reino de la risa en miniatura, y así distraerlos momentáneamente de la sombría inutilidad de sus desperdiciadas vidas de lectores de Heat.

La mayoría de las pegatinas son desconcertantes para cualquiera que no sea un lector habitual: hay una de Will Young luciendo una barbilla extendida digitalmente, una imagen de la cabeza de un hombre sobre el cuerpo de un cangrejo acompañada de las palabras "Roy Gave Me Crabs", y una foto del editor con aspecto de monje. Hasta aquí, todo divertidísimo.

Pero una consiste en una foto del hijo discapacitado de Jordan, Harvey, de cinco años, con las palabras "¡Harvey quiere comerme!" impresas junto a su boca. En otras palabras, se supone que debemos encontrar la cara de Harvey intrínsecamente alegre y/o aterradora. ¡Ja, ja, Heat! Ja, ja.

La propia Jordan aparece en la portada del mismo número, como parte de un montaje que muestra a las estrellas que odian su cuerpo ("Jordan: SAGGY BOOBS"), por lo que es probable que no estuviera en un estado de ánimo especialmente optimista cuando más tarde se topó con la demolición risueña de su hijo discapacitado sin culpa que se encuentra en las páginas centrales. Inmediatamente presentó una queja ante el PCC. Personalmente, yo habría cogido un taxi hasta sus oficinas, habría dado una fuerte patada al editor en las pelotas, habría sacado una foto de su cara aturdida, jadeante y llorosa y la habría ampliado y colgado en mi pared, para contemplarla cada mañana durante el desayuno.

Por supuesto, Heat siempre ha tenido una relación psicológicamente confusa con los famosos. Por un lado, las eleva a la categoría de deidades menores, y por otro, imprime fotos clínicas de sus muslos con un gran anillo rojo marcando cualquier átomo visible de celulitis junto a un pie de foto que dice "¡Uf! Asqueroso". Esto es lo que habría hecho el misántropo asesino en serie de Se7en si hubiera dirigido una revista en lugar de llevar un diario.

Esto puede parecer un poco rico viniendo de alguien (es decir, de mí) que suele decir cosas crueles sobre personajes públicos para conseguir un efecto cómico. Los lectores con ojos de águila habrán notado que yo mismo garabateé algunas cosas bastante abusivas sobre Jordan en una reciente columna de Screen Burn en la Guía, por ejemplo. ¿No está haciendo Heat lo mismo, pero con más gusto, por no hablar de las fotos?

Buena pregunta. Gracias por preguntar. Mi defensa, en la medida en que la he elaborado, es la siguiente: las personas que aparecen en la televisión no son personas reales. Son representaciones parpadeantes y bidimensionales de personas, que se comportan de forma poco natural y a menudo están editadas hasta la caricatura. Son personajes de ficción y es fácil odiarlos. Todo el mundo odia a alguien en la televisión. Pero nunca se les odia realmente como se odia, por ejemplo, a un violador. Porque no están realmente ahí y, salvo una o dos excepciones (los videntes de la televisión, digamos), son en última instancia inofensivos. Pon a Vernon Kay en mi pantalla y le escupiré veneno alegremente. Si me sientan a su lado en una cena, probablemente lo encontraré encantador, a menos que haga algo espantoso. Eso no es hipócrita, es racional.

De hecho, en mi limitada experiencia, cuanto más desagradable te parece el personaje televisivo de alguien, más agradable resulta ser en la vida real. Hace poco iba caminando por la calle cuando alguien sobre el que había escrito algo desagradable cruzó de repente la calle y se presentó. Casi de inmediato, empecé a disculparme por el artículo, explicando (como en el caso anterior) que las personas de la televisión no son personas reales, etc. En ese momento, se mostró un poco cabizbajo. No había leído el artículo, pero había visto un programa de televisión que yo había hecho y sólo quería decir lo mucho que le había gustado. Entonces me preguntó qué era lo que había dicho que estaba tan mal, así que me encontré repitiendo tímidamente mientras miraba al suelo. Hubo una pausa incómoda. Luego se rió y dijo que todo estaba bien y que no me preocupara. Y yo pensé: ¿quién es el imbécil en esta situación? Porque seguro que no era él. Yo soy el imbécil. Siempre soy el imbécil: siempre lo he sido y siempre lo seré.

Aun así, y hablando como un imbécil, hay una gran diferencia entre volcar cubos de mierda de dibujos animados sobre la persona de alguien en la televisión, y pagar a un paparazzo para que se esconda detrás de un arbusto y tome fotos de su culo mientras pasean por la playa en la vida real, para que tus lectores se sientan momentáneamente mejor sobre sí mismos porque ja-ja sus nalgas son flácidas y ja-ho él es calvo y tee-hee ella está sollozando. E incluso si se acepta ese grado de intromisión, sobre la base de que estas personas dependen de los medios de comunicación y bla bla bla, ¿cuán insanamente superior y alejado de la realidad hay que ser para invitar a sus lectores a reírse de una fotografía de un pequeño niño discapacitado cuyo único "crimen" es (a) ser discapacitado y (b) tener una madre famosa con "Pechos flácidos"?

Cada semana, Heat abre con un reportaje titulado "Todo el mundo habla de..." en el que se detalla el último escándalo del mundo del espectáculo. La semana pasada fue "Todo el mundo habla de... Marc Bannerman". Esta semana debería ser "Todo el mundo habla de... lo cabrones que somos". Y tal vez lo haga. Ya veremos.

El eje de las cosas reales [10 de diciembre de 2007]

A ver si lo entendemos. Un informe de los servicios de inteligencia estadounidenses decide que Irán no es una amenaza tan grande como se temía, y Bush decide que esto demuestra que, en realidad, chicos, creo que lo es. Hay que admirar su firme negativa a reconocer cualquier cosa que no complemente su monocromática visión del mundo. Es un verdadero visionario de túnel. Los hechos incómodos simplemente rebotan en él, como los perdigones que rebotan inofensivamente en la piel de un elefante. Sabe lo que quiere creer, y seguirá creyéndolo hasta que le mate. O a nosotros. Preferiblemente a nosotros. Siempre puede retractarse y decir, "Oops, me equivoqué" en su búnker. Para entonces ya nos habremos ido, así que ¿qué le importa?

Muy poco, con toda probabilidad. Bush es un poco como un iconoclasta desquiciado que ha decidido arbitrariamente que no cree en las vacas, y niega en voz alta y repetidamente su existencia hasta que te enfadas tanto que le llevas a una granja y le enseñas una vaca, y él sacude la cabeza y sigue insistiendo en que no existe tal cosa. En ese momento la vaca muge indignada, pero él dice no oírla, así que, exasperado, le arrastras al campo y le obligas a tocar la vaca, y a ordeñarla, y a montar en su lomo. Y, finalmente, se desmonta y dice: "Ha sido divertido, pero, maldita sea, sigo sin creer en la vaca". Y entonces le dispara en la cabeza, sólo para estar seguro. Sólo para que no sea una amenaza.

Ahora que lo pienso, Bush es tan vehementemente fóbico a los hechos, que podría ampliar la guerra contra el terror a una guerra total contra la realidad, en la que cualquier cosa palpablemente auténtica es el enemigo. Habrá un "Eje de las Cosas Reales", que abarcará a todos y a todo, desde las cintas para el pelo hasta los basureros, todo lo cual debe ser eliminado. 'Si es demostrable, podemos matarlo'. Ese es nuestro nuevo lema. Dios está de nuestro lado, porque no se puede probar ni refutar. Es uno de nuestros aliados más valiosos: los otros son Papá Noel, el Hada de los Dientes, los fantasmas, el hombre del saco y Pie Grande. Por no hablar de una vasta flota de ovnis, a la que el enemigo no tendrá ninguna posibilidad de derrotar porque, para empezar, nunca existió. Nuestros ejércitos no estarán limitados por las leyes de la física, e incluso si perdemos, simplemente diremos que hemos ganado, aunque tengamos que decirlo desde un más allá que tampoco existe. Ese es el poder de la negación inquebrantable. Nos convierte a todos en deidades.

Por supuesto, al rechazar todo lo que no quiere oír, Bush simplemente está demostrando que es humano. Los humanos odian la verdad. Una vez que alguien se ha hecho a la idea, rara vez la cambia, sin importar cuántas pruebas en contra le muestres. Cambiar de opinión o admitir que se ha equivocado se considera una debilidad, como si la vida misma fuera un todopoderoso concurso de pub en el que se penalizan las respuestas incorrectas. La única opción que queda es interpretar los hechos de una manera nueva e interesante que apoye tu posición general. Esto es lo que ha hecho Bush. Dice que, dado que el informe indica que Irán detuvo su programa de armas en 2003, existe una clara posibilidad de que lo vuelva a poner en marcha. El mero hecho de que los iraníes no tengan una bomba nuclear demuestra que todavía podrían desarrollar una. Por lo tanto, Irán es peligroso.

Eso es algo inteligente, porque (a) el futuro es incognoscible, así que es imposible decirle que está equivocado, y (b) cuanto más lo diga, más probable es que se haga realidad. Dado que Bush ha demostrado que considerará a Irán como una amenaza nuclear independientemente de si tiene la bomba o no, los iraníes podrían construir una. ¿Qué tienen que perder?

Además, el informe no dice si los iraníes están desarrollando un rayo láser gigante capaz de partir el sol en dos, pero eso no es razón para suponer que no empezarán a trabajar en ello la semana que viene. Imagínese un mundo en el que Ahmadinejad nos pide un rescate amenazando con hundir una mitad aserrada del sol en el Atlántico, enviando olas de 900 pies de agua hirviendo hacia nuestras costas. No podemos dejar que eso ocurra. Tenemos que llegar primero: conducir un transbordador espacial hacia el sol y hacer estallar la maldita cosa antes de que el enemigo le ponga las manos encima. También podría resolver el calentamiento global. Esperemos que el Pentágono esté al tanto de esto. No nos decepcionen, chicos. Destruyan a ese bebé.

Otra ventaja de ignorar el informe y de apilarse a pesar de todo es que al menos esta vez sabremos con seguridad que la invasión y la posterior guerra se basan en una premisa falsa de antemano, lo cual es mejor que enterarse después y sentirse un poco disgustado con nosotros mismos. Quien está prevenido, está prevenido. Es un ajuste narrativo que mantiene las cosas frescas e interesantes. La serie de televisión Columbo utilizaba un recurso similar: en lugar de que te sirvieran una novela policíaca común o corriente, veías al asesino cometiendo el crimen al principio, de modo que la diversión venía de ver cómo se desvelaba su plan poco a poco. Sin embargo, no hay peligro de que eso ocurra con Bush, porque él tampoco cree en los planes. Así que nada se deshace. Es una situación en la que todos ganan. Debería soltar a los sabuesos mañana. Vamos, George. Estaremos bien, aquí, fuera del búnker. No te preocupes por nosotros.

El sueño de Navidad de Lulu [17 de diciembre de 2007]

Está empezando a parecerse mucho a la Navidad. Bueno, al menos en la televisión. En esta época del año, cada pausa publicitaria se convierte en un extenso ejercicio de lavado de cerebro, ya que una campaña tras otra se abre camino en tu cabeza a fuerza de pura repetición.

Hola, se parece mucho a la Navidad" es, por supuesto, la canción principal de la oferta de este año de Argos, que se solidariza con el proletario medio de las compras mostrando la calle principal como una zona de guerra infernal en la que los perros se comen a los perros y que está sacada de Salvar al Soldado Ryan, lo único que falta es la imagen de un joven soldado al que le vuelan la pierna, lo que, para ser justos, no estaría en consonancia con el espíritu navideño.

La voz en off de Stephen Fry se queja de que la Navidad debería ser "más... bueno, navideña", momento en el que se corta a una toma de una furgoneta de reparto de Argos que se detiene frente a una casa de las afueras, como si esa fuera la esencia misma de todo lo "navideño", lo cual no es así. El nacimiento de Cristo, un tren lleno de gente, un jefe con sombrero de fiesta abusando de un compañero de trabajo... eso es Navidad, idiotas.

Aparte de Boots, cuya celebración de la vaporosidad "Here Come the Girls" es al menos entretenida, todas las tiendas de la calle principal parecen haberse equivocado un poco este año. Los anuncios de Iceland son los más escabrosos, ya que siguen promocionando una gama cada vez más aterradora de productos listos para el horno (langostinos cargados, paquetes de filo, esvásticas de ardilla y cebolla, etc.) utilizando el equipo de ensueño formado por Kerry Katona y una hermana Nolan. Estos anuncios evocan precisamente la sensación de náuseas que produce una edición festiva de 90 minutos de "Birds of a Feather", después de haber comido un pudín excesivamente rico y tres Baileys de más. Y tal vez ese sea el objetivo.

Los famosos aparecen con frecuencia en los anuncios de los supermercados. Asda continúa con su campaña intensamente condescendiente de "estrellas en los pasillos", en la que rostros muy queridos se codean con los trabajadores más desvalidos. Sainsbury's se deshace de Jamie Oliver en una especie de libro pop-up dickensiano lleno de esclavos en miniatura. Morrisons ha dejado caer la pelota, con un anuncio insoportable llamado "El sueño de Navidad de Lulú", en el que Lulú se pasea por una acogedora ciudad de mercado cubierta de nieve poblada exclusivamente por una desconcertante combinación de celebridades menores. Hay Gabby Logan trinchando su pavo, Nick Hancock teniendo una pelea de bolas de nieve, Denise van Outen riéndose en un balcón, Diarmuid Gavin guiñando un ojo a Lulu como si recordara una aventura de una noche particularmente sucia, y Alan Hansen llenando su carrito con 500 latas de Miniature Heroes, todo ello respaldado por 'Shine' de Take That. Es como un Ocean's Thirteen de baja calidad. Si hubiera utilizado a Alan Partridge en lugar de Lulu, y ('I Believe in Miracles') 'You Sexy Thing' de Hot Chocolate en lugar de Take That, podría haber sido el mejor anuncio navideño de la historia. Tal y como está, es simplemente vergonzoso.

Hablando de vergüenzas, las Spice Girls han conseguido impregnar su esperado regreso con todo el glamour y la clase de una cagada apresurada en el baño de una estación de servicio, prostituyéndose para Tesco. La primera entrega, en la que el cuarteto de Girl Power trata de esconderse mientras compran regalos, representa un hito importante para las artes escénicas: Posh Spice se convierte en el primer ser humano de la historia en ser superado por un carrito de la compra.

Marks & Sparks gana una roseta de nerd por haber conseguido replicar con autenticidad el estilo y el tono de los trailers de las películas de finales de los 50 y principios de los 60, aunque el trasfondo de su anuncio es un poco sospechoso: he necesitado tres o cuatro visionados para darme cuenta, pero Twiggy y compañía se están exhibiendo desesperadamente en un intento de impresionar a Antonio Banderas, que parece un poco un director general en un burdel intentando decidir qué prostituta le apetece utilizar. Espero que al final señale a dos de ellas, y que el anuncio se corte de repente con una escena grotesca en la que las dos le dan placer a la vez en un tocador de terciopelo, filmada con el mismo estilo que el porno alimentario a cámara lenta que utiliza para sus otros anuncios. Todo ello tampoco es muy navideño. Pero tal vez sea sólo yo.

Dicho anuncio va acompañado de otra canción de época: "It's the Most Wonderful Time of the Year". Es de suponer que las agencias de publicidad celebran una especie de cumbre cada año en el período previo a la Navidad, en la que negocian quién tiene derecho a utilizar cada canción, para que no haya duplicación. "Tú puedes tener el País de las Maravillas de Invierno siempre que nosotros nos quedemos con Wizzard". Ese tipo de cosas. El crooning a la antigua está de moda este año. Espero que la versión de Bing Crosby/David Bowie de "Little Drummer Boy" aparezca la próxima vez, en un anuncio de Currys, acompañando una imagen de una impresora de inyección de tinta inalámbrica o algo así. Ya sabes. En consonancia con el sentimiento original de la canción.

Un buen estado de Nueva York [7 de enero de 2008]

Mientras escribo estas palabras, estoy sentado en Nueva York, sin poder disfrutar. No porque sea un miserable cascarrabias (no lo soy, soy un rayo de sol chispeante), sino porque me olvidé de avisar al Halifax de que me iba al extranjero, y me ha castigado poniendo un bloqueo de seguridad en mi tarjeta. Es como una relación padre-hijo. Salí a jugar sin pedir permiso y posteriormente me han castigado. Lo siento mamá. Lo siento papá.

Intentaba comprar un abrigo y unas orejeras —hay 10 millones de grados bajo cero aquí fuera y, como un idiota, llegué lamentablemente desprevenido— cuando se produjo el bloqueo. Es bastante vergonzoso que un vendedor te devuelva la tarjeta, sonría débilmente y diga que ha sido rechazada. Si eres como yo, les pides que lo intenten de nuevo, y lo hacen de mala gana mientras se acumula una cola detrás de ti. Y si eres realmente como yo, la tarjeta es rechazada de nuevo, esta vez frente a una multitud impaciente, así que para salvar la cara resoplas disculpándote con algo sobre "llamar a tu banco para joderles" y sacas tu móvil de forma demostrativa, sólo para descubrir que no puedes conseguir señal hasta que sales de la tienda, lo que te hace parecer precisamente que estás intentando escabullirte.

De pie en la acera, con el teléfono casi pegado a la oreja por el frío, me dicen que no podré sacar dinero hasta mañana, porque es de noche en Inglaterra y el equipo de seguridad del Halifax se ha ido a casa. Aun así, es un detalle por su parte emplear a alguien que se sienta al lado del teléfono las 24 horas del día sólo para empatizar.

Como sólo llevo 22 dólares, mis opciones para divertirme en Nueva York son de repente muy limitadas: concretamente, se limitan a volver al hotel para sentarme en casa y pedir el servicio de habitaciones. Estoy bajo arresto domiciliario.

Sin embargo, al menos hay una televisión. Suspiro y la enciendo, sumergiéndome inmediatamente en una atrocidad de noticias del mundo del espectáculo de alto octanaje llamada The Insider. Es como recibir un golpe en la cara con una sartén. Los presentadores sonríen y gritan al mismo tiempo, y el montaje es tan rápido que parece que uno está viendo los acontecimientos a través de la ventanilla lateral de un coche a toda velocidad. La gran noticia es que Lindsay Lohan fue vista bebiendo champán de una botella en Nochevieja. Tienen un clip de dos segundos de esto que repiten unas 600 veces, a veces ampliando, a veces reduciendo, a veces acompañándolo con letras CGI que giran y chispas y ruidos. Entonces, un hombre con más dientes que sentido común entra para sustituirla, prometiendo a gritos que nos traerá "todas las últimas actualizaciones de Lohan sobre esta historia en desarrollo" durante el resto del programa. Luego le sustituye un anuncio de una píldora contra el estreñimiento.

Miro por la ventana. Fuera, Nueva York brilla y bulle. Pero sin abrigo, apenas puedo salir por la puerta. Aprieto los dientes y vuelvo a la caja.

El tiempo pasa. Comienza la nueva edición de famosos de la versión estadounidense de El Aprendiz. Está encabezada por Donald Trump y su peinado de ilusión óptica, que es una basura comparada con Alan Sugar. En el reparto se encuentra el simpático periné humano Piers Morgan, que avanza en su carrera en el mundo del espectáculo con otro giro deliberadamente petulante. La mitad de los demás me resultan irreconocibles, en parte porque son celebridades estadounidenses y en parte porque se han sometido a demasiada cirugía plástica, lo que siempre da a la gente un aspecto extrañamente genérico y ligeramente cromañón, como si formaran parte de una nueva especie que desciende de nosotros, los seres humanos normales, pero que no está directamente relacionada con ellos. Morgan se burla de uno de ellos cuando me llama la atención un teletipo que se desplaza por la parte inferior de la pantalla anunciando que Barack Obama ha ganado los comicios de Iowa. Luego todo es sustituido por un anuncio de lasaña rollatini con salchicha, algo que parece tan espantoso que ni siquiera Islandia lo consideraría.

En algún momento me quedo dormido, para despertarme unas horas más tarde a mitad de un discurso de Mike Huckabee, el candidato republicano que también ha ganado en Iowa. Es preocupante por varias razones: (1) es un ministro bautista ultrarreligioso que no cree en la evolución, (2) se parece un poco a Charles Logan, el presidente corrupto de la quinta temporada de 24, y (3) está citando a G. K. Chesterton: "Un verdadero soldado no lucha porque odie a los que están delante de él, sino porque ama a los que están detrás". Detrás de él, mientras dice esto: Chuck Norris. Luego hay un anuncio de Advil. Nueva York, mientras tanto, sigue centelleando a través de la ventana, exasperantemente fuera de alcance.

A estas alturas ya estoy desesperado, así que vuelvo a llamar al banco para desahogar mi frustración, y acabo siendo horrible con el hombre que está al otro lado, que sólo está haciendo su trabajo. Esto me hace sentir tan mal que vuelvo a llamar unos minutos más tarde para intentar disculparme, pero me comunican con otra persona, que piensa que soy rara. Ahora es la mañana siguiente y todavía estoy esperando a descubrir si el banco me va a dejar salir. He aprendido la lección, ¿Ok? Está protegiendo mi dinero impidiendo que le ponga las manos encima, por si acaso no soy yo. Y ahora mismo no soy yo. El verdadero yo estaría fuera viendo las vistas. Mi verdadero yo está encerrado en casa bebiendo Pepsi para entretenerse. Está claro que me merezco todo lo que me pase.

Día del Norovirus [14 de enero de 2008]

El miedo acecha la tierra; acecha mi tierra en todo caso. He conseguido un papel protagonista en mi propia película de terror: El Día del Norovirus. La gripe gástrica, el virus del vómito invernal, la vomitona: como quiera llamarlo, está ahí fuera, en algún lugar, supurando en cada superficie, esperando a infectarme. Gran Bretaña está enferma: una isla séptica que se balancea en un océano de enfermos cálidos.

Los medios de comunicación han hecho su agosto, y para un emetófobo como yo (alguien con un miedo incontrolable e innato a vomitar), esto no hace más que amplificar el terror. Un titular como "El virus del vómito se extiende por todo el país" me acelera el pulso el doble de lo que lo hace "Un hachero loco anda suelto".

Peor aún son los relatos de guerra: vívidas publicaciones en el blog de los supervivientes, que describen alegremente todo el alcance de su colapso biológico. Intentan superarse unos a otros.

Tuve que tumbarme desnudo en el suelo del baño durante tres días, expulsando líquido caliente por ambos lados, dando vueltas como una rueda de Catalina".

'¿Si? Bueno, vomité tan fuerte que todo el pelo de mi cabeza fue absorbido por mi cráneo y salió volando por mi boca".

¿Crees que eso es malo? En un momento dado vomité con tanta fuerza que el chorro me lanzó hacia atrás a través de una vidriera, y literalmente estallé en el patio, enviando un géiser de mierda y vómito a 600 pies en el cielo'.

Y si no están en línea, se arrastran a la oficina para contarlo todo. Mientras siguen siendo infecciosos. Si yo dirigiera las cosas, se trataría como un brote de zombis: disparar a todas las víctimas en la cabeza a la primera señal de infección, y luego atrincherar las ventanas hasta los créditos finales.

Peor aún, aparentemente ataca sin previo aviso. La infección tarda entre 12 y 28 horas en producirse, abriéndose paso silenciosamente hasta el intestino delgado, y, al principio, uno no se da cuenta. Los síntomas físicos aparecen tan repentinamente que sólo se sabe que se tiene la enfermedad cuando se ve un chorro de vómito que se aleja de la cara. Y entonces te quedas encerrado. Es como saber que el sol puede explotar en cualquier momento y no poder evitarlo.

Naturalmente, quiero evitarlo como la peste, porque es una peste. Y me he convertido en un experto. He aquí cómo evitarla tú mismo.

Olvídate de esos elegantes geles antibacterianos para las manos. No tienen sentido. No te preocupes por respirarla; a menos que tengas la mala suerte de inhalar una gota fresca de enfermedad o heces (lo que puede ocurrir si alguien explota justo a tu lado), puedes salir indemne incluso si alguien de tu entorno inmediato se contagia. Tampoco se transmite en la saliva. Lo único que debes hacer es lavarte las manos con agua caliente y jabón durante un mínimo de 15 segundos antes de llevártelas a la boca, la nariz o los ojos.

Es más fácil decirlo que hacerlo. Una vez que eres consciente de ello, es increíble la frecuencia con la que tocas una superficie compartida y luego tu boca, sin siquiera pensarlo. Digamos que vas al quiosco y compras una bolsa de patatas fritas: el pomo de la puerta podría estar repleto de gérmenes, y tú acabas de deslizarlos por tu garganta junto con la sal y el vinagre. O estás en una oficina: utilizas el teclado de otra persona y luego te comes un bocadillo. ¿Por qué no lamer la taza del váter y acabar con ello?

Pero incluso lavarse las manos es complicado. Por ejemplo, el baño del lugar de trabajo. El pomo de la puerta, los grifos y el botón del secador automático pueden estar infectados. Tienes que girar el grifo con el codo, lavarte durante 15 segundos (cronometra: es más largo de lo que crees) y luego cerrar el grifo con el otro codo. Luego necesitarás dos toallas de papel: una para secarte y otra para abrir la puerta al salir. Si no haces todo esto, estás condenado.

Me he convertido en un caso de trastorno obsesivo compulsivo, lavándome repetidamente las manos como Lady Macbeth en avance rápido, muy consciente de dónde están mis manos en todo momento, de lo que acabo de tocar y de hacia dónde se dirigen. Es agotador, como contar conscientemente cada parpadeo.

Ayer, en un intento de recuperar algo de cordura en mi vida, fui a un restaurante. Comer fuera es una locura: aunque el chef sea higiénico, a menos que siga al pie de la letra la rutina de lavarse las manos con toallas de papel que se ha descrito anteriormente, es posible que se limpie el trasero en tu plato. Sin embargo, decidí arriesgarme. Ceder a la emetofobia sería como ceder a los terroristas, ¿no? Resultado final: Anoche estuve despierto durante horas, convencido de que empezaría a vomitar en cualquier momento.

Hay un resquicio de luz para los emetofóbicos: casi nunca vomitamos. Hay varias teorías sobre el porqué, y todo es un poco como el huevo y la gallina: o bien somos tan resistentes por naturaleza que vomitar es una rareza (y por lo tanto más traumático cuando ocurre), o bien tenemos tanta aversión psicológica a ello, que podemos obligarnos a dejar de hacerlo. De hecho, si estuviera en Heroes, ese sería mi superpoder. Hace unos años cogí una asquerosidad gástrica del tipo noro que hizo que todos mis amigos vomitaran como bocas de incendio rotas. Me quedé en la cama con calambres y fiebre, luchando contra las náuseas extremas durante cuatro días, y de alguna manera no estallé. Aunque lo que ocurría en el otro extremo de mi cuerpo era otra historia. Los poderes mágicos tienen un límite. Por eso Superman lleva bragas de goma.

De todos modos, pronto se olvidará. Los medios de comunicación ya tienen nuevas historias de miedo con las que torturarnos. Mientras tanto, si estás leyendo esto en un autobús, en una oficina o en un ordenador compartido y estás comiendo tu almuerzo, que Dios te ayude. Ahora lávate las manos.

No hay suficientes botones [21 de enero de 2008]

Según una encuesta, dos tercios de las personas piensan que los aparatos se están volviendo demasiado complicados. Están repletos de funciones que no entienden y, por tanto, nunca utilizan. Un periódico ilustró la noticia con una fotografía de "un típico mando a distancia de televisión" con "43 desconcertantes botones", anotados con leyendas en las que se explicaba lo que hacía cada uno de esos botones, para que pareciera aún más complejo y desconcertante: "cursor arriba", "cursor abajo", "conector de entrada A/V 1", "modo de dispositivo", etc.

La cosa es que no había suficientes botones para mi gusto. Me encantan los mandos a distancia complicados. Deberían tener más cosas: diales y joysticks y luces que exhiben. Sueño con un mando con su propio ratón.

Y no quiero un manual. Me gusta averiguar lo que hace cada nubina por ensayo y error, pinchando y mirando la pantalla. Lo mejor de todo es el botón de "menú", que da acceso a toda una serie de opciones en pantalla, repletas de pequeños iconos y escalas deslizantes. Si me pongo delante de un televisor nuevo, es lo primero que busco, porque los nuevos televisores suelen venir con nuevas funciones sorprendentes y exóticas proporcionadas por los dioses de la tecnología.

¡Ah! Puedo diseñar mi propio tipo de letra para los subtítulos. ¡Guau! ¡Puedo girar la imagen hacia un lado para no tener que levantar la cabeza si estoy tumbado en perpendicular en el sofá! Y ¡mira! Hay un control deslizante para ajustar el nivel de acentos regionales. Ahora puedo hacer que el tipo de Geordie que narra Gran Hermano suene como un pescador de Cornualles.

Me pasaré horas ajustando todo a mi gusto. Ay de aquel que pulse el botón de "restaurar la configuración por defecto". Es como romper una pieza de cerámica ornamentada que he creado. El otro día llegó un técnico de Sky y se puso a jugar con mis ajustes, modificando el contraste y el balance de color como si fuera el dueño del lugar. Me sentí indignado por la violación, como si me hubiera bajado los pantalones y hubiera examinado despreocupadamente mis barrigas.

Suelo suponer que otras personas comparten mi necesidad obsesiva de examinar los ajustes hasta que todo esté en su sitio, y me enfurezco de verdad cuando voy a casa de alguien y descubro, por ejemplo, que está viendo programas con una relación de aspecto incorrecta. Los mayores de 50 años son los peores infractores: se sientan alegremente a ver una repetición de Dad's Army que se estira de forma antinatural a través de la pantalla, de modo que todo el reparto parece haber tenido partos difíciles que les han dejado el cráneo aplastado. Ante esto, me entra una ansiedad aguda por conducir en el asiento de atrás, y acabo insistiendo como un piloto exasperado que intenta enseñar a un niño de cuatro años a pilotar un helicóptero.

Hace poco, me senté en un avión junto a una mujer de 80 años que no entendía cómo funcionaba el sistema de entretenimiento a bordo. Tenía una pantalla táctil y un conjunto adicional de controles en el reposabrazos. La cosa es que ella no entendía la diferencia entre mi reposabrazos y el suyo. Allí estaba yo, viendo una película en un intento de distraerme del terror de estar a 30.000 pies de altura en el cielo, cuando ella palmeó sin sentido mis controles y lo apagó. Volví a ponerla en marcha. Entonces ella pulsó mi botón de avance rápido.

En ese momento, le expliqué amablemente lo que estaba pasando e intenté ayudarla a manejar su sistema. Asintió con la cabeza y se puso a hacer "ooh" y "ahh", pero por más que lo intenté, no lo entendió. Diez minutos más tarde, volvió a parar mi película, y siguió haciéndolo de forma intermitente durante todo el vuelo, encendiendo a veces la luz de mi techo, sólo para molestarme. Mientras tanto, en su pantalla no aparecía más que la sinopsis de un episodio de Todos Odian a Chris, que había seleccionado por accidente pero que no llegó a reproducir. Se quedó sentada mirando la sinopsis durante unas tres horas. Creo que pensó que eso era el entretenimiento.

Vergonzosamente, empecé a odiarla de verdad: su incompetencia temblorosa la convertía en algo menos que humano. Si se invirtiera la situación, es decir, si me pusiera en una casa de los años 40 y me pidiera que manejara una manivela, lo más probable es que me ganara su desprecio con una muestra igual de ineptitud. Pero no estamos en los años 40. Es ahora. Así que espabila. Pulsa los botones correctos o quédate atrás, burro medieval. ¿Quieres que los robots tomen el control? Porque eso es lo que pasará si no nos mantenemos al día. ¿Cómo te atreves a poner en peligro la raza humana de esa manera? ¿Cómo te atreves?

Y si la gente sigue negándose a aprender, obliguémosla a hacerlo. Reemplacemos todos los supermercados con complejas máquinas expendedoras por control remoto que dispensen comida sólo si puedes navegar con éxito a través de un sistema de menú de 25 niveles. Y que sea ilegal pasar la comida a otra persona. En poco tiempo, los idiotas dejarán de existir, los fábricantes no tendrán que simplificar nada nunca más y disfrutaremos de una época dorada de botones y opciones y deslizadores ajustables y conectores de entrada A/V. Eso sí que es progreso.

—Después de escribir este artículo, me acordé de algo que le ocurrió a un amigo mío: estaba sentado en el trabajo cuando su madre llamó de improviso.

Es tu padre", le dijo. Ha tenido un accidente".

Mi amigo se quedó helado, se preparó para lo peor y le preguntó qué había pasado.

Bueno, ha borrado el icono de la impresora de su escritorio. ¿Cómo puede hacer que vuelva a aparecer?

CAPÍTULO SEIS

EN EL que los jóvenes son el enemigo, Michael Portillo organiza un desfile de jabalíes y la guerra de Irak se convierte en un conjunto de números vertiginosos

Fiesta de Coca-Cola y queso [26 de enero de 2008]

Cuando era niño, Panorama era un programa de noticias serio que consistía en imágenes granuladas y una voz en off que decía "bla, bla, OPEP, bla, presidente Carter, bla" durante seiscientos días. Para mi joven cabeza, esto era especialmente decepcionante porque tenía una melodía tan emocionante —como una orquesta describiendo un huracán— que a menudo olvidaba lo aburrido que me parecía el programa en sí. Oía la música y corría hacia el televisor, sólo para escabullirme con disgusto cinco minutos después.

Eso era antes. Ahora Panorama se parece más a Dancing on Ice que a Newsnight: un programa de "noticias pop" en la línea de Tonight with Trevor McDonald. La gente que se queja de que estos programas se "embrutecen" con los "reporteros" famosos no entiende nada. No hay nada malo en que los informativos intenten llegar a un público más amplio, el problema es la elección de los temas. No deberían contratar a Denise Van Outen para investigar el misterio de Maddy. Deberían utilizar a las estrellas como es debido. Enviar a las Girls Aloud a cubrir el genocidio en Darfur. No estoy bromeando. Hace años, Channel 4 estaba planeando un programa único de "Celebrity Guantanamo" en el que personajes famosos se sometían a los métodos de tortura utilizados por los Estados Unidos. Nunca llegó a emitirse. Panorama debería haberlo hecho. Esta noche con Trevor McDonald debería haberlo hecho. En serio. Habría dado a conocer un auténtico escándalo mundial, llegando a millones de personas a las que normalmente les importan un bledo "los temas".

Como no tengo ningún problema con que los famosos actúen como cebo, atrayendo suavemente al espectador hacia un tema serio, no me importa lo más mínimo que el Panorama de esta semana esté protagonizado por el ex bajista de Blur, Alex James. Pero ya hablaremos de eso. Primero: ¿es realmente necesario empezar cada edición de Panorama con un enlace de apertura en el que Jeremy Vine está de pie temblando fuera del Media Village de la BBC en White City por la noche, con el viento y la lluvia aullando alrededor de sus oídos? Parece un vagabundo en la acera, mirando lastimosamente a través de la ventana de un restaurante de lujo a los comensales que están dentro, excepto que en lugar de una ventana es la pantalla de tu televisor, y en lugar de mirar suplicante a un posho con chaqueta que se está comiendo un plato de foie gras, te está mirando directamente a ti.

En fin, Alex James: está investigando la cocaína. Es un tema que conoce bien, ya que es famoso por haber gastado un millón de libras en alcohol y polvo de coca durante su época de Blur. De hecho, tomó tanta coca, que el presidente de Colombia le escribió una carta personal. No es una broma. La leyó al principio del programa. Estoy parafraseando un poco, pero básicamente dice: "Querido Alex de Blur, entiendo que eres un agricultor de vida limpia en estos días. Y haces tu propio queso. Woo hoo. Encantado. Pero una vez fuiste un notorio cabeza de tiza. ¿Por qué no vienes aquí con un equipo de filmación y ves cuánta miseria está causando la cocaína en mi país? PS Ya nos hemos puesto en contacto con Kate Moss, pero nos ignora".

La película resultante es sorprendentemente buena. James se ve envuelto en varias situaciones peligrosas (incluido un inquietante encuentro con un asesino a sueldo con una pistola cargada) y admite abiertamente que se siente asustado y fuera de su alcance. También le entristece enormemente el coste humano de la producción de cocaína, pero es realista en cuanto a la probabilidad de que la situación cambie pronto (y en cuanto a las posibilidades de que la película disuada a los cocainómanos británicos: "Probablemente se odiarán un poco más", dice con pesar).

El único momento desmañado se produce cuando conoce al presidente colombiano y queda tan impresionado por su uniforme y sus modales en general, que se siente atraído por él como un colegial y empieza a arrullar al equipo de cámara sobre lo encantador que es. E incluso eso es encantador, de una manera embobada.

Pero sólo dura media hora. Y luego volvemos al hombre de exteriores Jeremy para un último enlace de despedida. Por el amor de Dios, que alguien del equipo de producción le dé un escritorio interior. No importa la guerra de la cocaína — su anfitrión se está poniendo azul, maníacos.

Las tortugas olvidadas [2 de febrero de 2008]

Hay demasiadas cosas en el mundo. Consulta la Wikipedia si no me crees. Pulsa el widget "artículo aleatorio" de la izquierda tres veces seguidas, y luego muérete de asombro al ver que aparece un trío de cosas de las que nunca habías oído hablar.

Acabo de probarlo y me ha dado a conocer (1) una tribu aborigen australiana llamada "Gunwinggu", (2) Something Wicked, un álbum de 1993 de Nuclear Assault, y (3) el antiguo diseñador de juegos de ordenador Demis Hassabis. Por desgracia, he conocido a Demis Hassabis, así que esa es otra teoría que se queda en el camino.

En cualquier caso, lo que quiero decir es que hay tantas cosas por ahí que es imposible recordarlas todas a la vez. Lo que no quiere decir que lo borres. La mayor parte simplemente se archiva, en algún lugar del fondo de la mente, junto a las papeleras. Y ahí se queda durante semanas, meses, años, hasta que algo te empuja a recuperarlo, y entonces: ¡bam! recuerdo instantáneo.

Me temo que no tiene sentido, así que déjame explicarte. Mientras veía la nueva serie de David Attenborough, La vida a sangre fría, me di cuenta de que había olvidado por completo las tortugas. No puedo haber pensado en una tortuga de ninguna forma desde hace al menos un año. Han estado muertas para mí. Obviamente, estas cosas ocurren todo el tiempo dentro del cerebro humano, y suelen pasar desapercibidas, pero como me estoy entrenando para prestar atención a cada pensamiento que experimento, como un ninja, me sorprendí a mí mismo al darme cuenta. De hecho, pensé: "Ah, sí, las tortugas, las recuerdo".

Pero lo bueno de un programa como "A sangre fría" es que, después de haberme introducido de nuevo en el concepto de las tortugas, me asombra mostrándolas haciendo algo que nunca les había visto hacer, es decir, luchar. Sí, las tortugas se pelean. ¿Lo sabías? Yo no lo sabía. Incluso tienen pequeños pentagramas de competición integrados en sus caparazones, lo mejor para tirarse unos a otros a la espalda.

Incluso las cosas que crees haber visto antes tienen un nuevo y emocionante giro. Vemos a una pitón dislocando su propia mandíbula para tragarse un pequeño ciervo. Empieza por la cabeza y poco a poco va engullendo todo el cuerpo hasta recubrirlo como un preservativo viviente. ¿Terreno familiar? Tal vez sí. Pero entonces Attenborough señala que la cabeza del ciervo es tan grande que la serpiente no puede respirar, así que se traga su propia tráquea y la asoma por un lado de la boca, como un esnórquel rosa y flexible, buscando aire. Realmente repugnante. Y nuevo. E inteligente: es el tipo de cosa que haría Jack Bauer, si tuviera varios millones de años para evolucionar y salir de una crisis.

Attenborough es alabado habitualmente hasta el punto de que los futuros historiadores podrían confundirlo con un dios menor, y con mucha razón. Pocos programas de televisión de cualquier género te hacen sentir algo, aparte de una vaga conciencia de que estás desperdiciando tu vida, mientras que sus programas, con su característica mezcla de comentarios discretos y magníficas imágenes, inducen al asombro cada cinco minutos. Y no un sobrecogimiento sentimental, sino un sobrecogimiento aleccionador. A su manera, estos programas se encuentran entre los más nihilistas de la televisión. Si la mente se distrae durante la pelea de tortugas, por ejemplo, es probable que contemple la guerra o el terrorismo, y que se detenga en la medida en que el conflicto es un rasgo inherente al ser humano, al igual que es un rasgo inherente a las tortugas, a las que antes se consideraba una raza de empanadillas de Cornualles cómicamente benignas, buenas para dormir en cajas o para aparecer en la secuencia de títulos de UNO, y no mucho más.

Es probable que ésta sea la última serie importante de Attenborough: el último capítulo de un legado extraordinario. Cambiar la forma en que millones de personas ven el mundo no es una hazaña, y él lo ha hecho con tranquila seguridad, humor y respeto.

La televisión puede ser muchas cosas. No hay nada malo en un poco de entretenimiento sin sentido de vez en cuando. Pero cuando alguien con un propósito se apodera de ella y la dirige, también puede hacer esto. Increíble.

Tony, no te hagas el héroe [9 de febrero de 2008]

Es una verdad psicológica básica que cuanto más parece que alguien no te quiere, más te esfuerzas por ganar su atención. Por eso las chicas buenas se enamoran de los bastardos, y los chicos buenos acaban siguiendo a esas chicas buenas como cachorros desamparados, condenados a ser un mejor amigo, no un amante, hasta que se ponen de acuerdo y empiezan a actuar como bastardos ellos mismos. Así es el mundo. Quieres lo que no puedes tener.

Parece que a los adolescentes no les importa la televisión, por eso la televisión se desvive por ellos. A medida que Internet, los videojuegos y los móviles se abren paso en los índices de audiencia, volver a tentar a los jóvenes se ha convertido en una obsesión, dando lugar a todo tipo de teorías tontas sobre lo que "ellos" —ellos, esa compañía "juvenil"— realmente quieren, como si fueran una especie diferente.

La mayoría de los personajes de la televisión con autoridad tienen más de 30 años, que no es tanta edad, pero sí la suficiente como para olvidar que la adolescencia de la mayoría de la gente consiste en una introspección agónica y una curiosidad entusiasta, no en dar saltos y hacer "¡Wooo!".

En consecuencia, el "¡Woo!" es el primer puerto de escala: esquemas de colores llamativos, ediciones con ritmo estroboscópico, ritmos machacantes, rostros bonitos, invitados famosos y mierda burlona y aspiracional. Y funciona, hasta cierto punto. Pero sólo para una estrecha franja de la demografía juvenil. Sólo para los idiotas, o para los inteligentes que se dedican a los tugurios porque no hay nada más. La televisión es muy buena para aprovechar a los idiotas. Es el resto de nosotros el que tiende a ignorar.

Cuando vi las pistas iniciales de la primera serie de Skins el año pasado, arrugué como un hombre de 400 años. Parecía Hollyoaks saliendo con Trainspotting en el set del video Dirrty de Christina Aguilera. El anuncio mostraba a Tony, uno de los personajes principales, retozando en una ducha con dos chicas al mismo tiempo, lo que parecía lo más alejado de mi adolescencia. Y cuando llegó el primer episodio, mis quejas parecían justificadas. En cuanto vi a Tony en acción, pensé: "Oh, así que es el héroe, ¿no? Se supone que tengo que pensar que es genial, ¿verdad? Pues yo no. Creo que es un imbécil. ¡Ja! Toma eso, Skins".

Pero la serie me había engañado. También pensaba que Tony era un gilipollas, y se pasó episodio tras episodio mostrando a sus amigos llegando lentamente a la misma conclusión. Era superficial y cruel, y el último episodio acabó con él atropellado por un autobús. Si yo fuera un adolescente, eso es precisamente lo que querría ver.

Entre tanto, Tony ha estado en coma, y ha salido justo a tiempo para el comienzo de la segunda serie. La sonrisa de gallo ha sido reemplazada por una mirada de cien metros. Su cerebro ha recibido tal patada en las pelotas que otras personas tienen que cortarle la comida. No puede escribir su nombre ni desabrocharse la bragueta. Y los recuerdos de la mayoría de sus conquistas sexuales se han borrado, a diferencia de su trasero, que tiene que limpiar utilizando un caño automático en un inodoro especial.

En resumen, Tony se está comiendo el pastel de la humildad a puñados. Después de que la primera serie lo haya convertido en un espantoso extremo de la campana, el programa invita a compadecerse de él. Es un gran comienzo. De hecho, el programa rezuma confianza desde el principio, abriendo con una rutina de baile sin palabras en una iglesia, sólo para confundirte.

Y a medida que pasa, queda claro que Skins no es un programa juvenil en absoluto, sino un verdadero drama, mucho más cercano a The Street de Jimmy McGovern que a Hollyoaks.

En lugar de tratar de complacer a un público imaginario de cretinos adolescentes gritones, simplemente busca entretener a la gente normal. Sí, gente normal. ¿Te acuerdas de ellos? Solían ver la televisión por millones, antes de que se obsesionara con dirigirse a grupos nicho.

En una época en la que la mayor parte de la televisión contemporánea se define tristemente por el público al que va dirigida, cualquier persona de cualquier edad podría ver Skins y sacar algo de ella. Lo que lo hace extraño. Y algo maravilloso.

Jóvenes imaginarios [16 de febrero de 2008]

¿Existe alguna fuerza peor en el universo que los jóvenes fanfarrones, gallitos y estúpidos? Porque me cuesta pensar en uno.

Se les ve por todas partes: dando tumbos con cortes de pelo desordenados y pantalones de idiota, pensando en coches, o en nenas, o en nenas en coches, riendo demasiado alto y gritando cosas como "¡clásico!" o "¡calidad!" o "¡genio!" o "¡mental!" y todos ellos, sin excepción, son un cee al yoo al enn al tee de proporciones altísimas y horribles.

Y el caso es que los auténticos ni siquiera son reales, por así decirlo. El arquetipo de joven fanfarrón y gallito es una construcción mediática insultante, diseñada para protagonizar anuncios de cerveza. Un 90% de sus equivalentes en la vida real se limitan a emular a estos bufones idealizados en la trágica creencia de que eso es lo que el mundo exige de ellos; que el primer paso en el camino hacia la aceptación consiste en adoptar un acento de burla y gritar "¡entra!" cuando tu equipo marca un gol. El 10% restante son auténticos pajilleros que harían eso de todos modos, por supuesto, pero probablemente hay algunas personas decentes perdidas entre la mayoría mal aconsejada: atrapadas dentro de sus capullos superficiales y de postín, anhelando infectarse pero demasiado asustadas para intentarlo. Deberíamos compadecerlos. Y cuando eso no funcione, atacarlos con martillos.

Nuts TV es un canal dirigido a jóvenes varones imaginarios. No es despreciable, ni siquiera particularmente ofensivo para las mujeres (excepto, tal vez, las más quejumbrosas y sin sentido del humor). No. Simplemente es una mierda. Una mierda absoluta y astronómica. Puede que incluso esté hecho de mierda: los decorados, las cámaras, los equipos de iluminación... todos son auténticos trozos de mierda, esculpidos por la mano invisible de algún Dios insanamente equivocado. Y alimentados con orina en lugar de electricidad. Esto no es una exageración.

No tiene tetas, por cierto. Lencería y pantalones calientes, pero no tetas. Aunque sí tiene presentadores. El principal de ellos son los dos hombres de Big Cook, Little Cook, que presentan una serie regular en directo desde el estudio, charlando irónicamente sobre borrachos y sexo y ninjas, etc. Encadenar los programas con enlaces en directo desde el estudio en lugar de una continuidad pregrabada es una buena idea para un canal digital: le da un sentido de identidad. Pero en este caso es un inconveniente. Es difícil encontrar a alguien en cualquier lugar que parezca más satisfecho de sí mismo que el pelirrojo (antes Little Cook) aquí. No para de sonreír ante su propia brillantez. En un momento dado, me encontré sonriendo de nuevo, no porque hubiera dicho o hecho algo gracioso, sino por una respuesta cobarde y simiesca. De hecho, me sentí presionado a participar, como si estuviera atrapado en un vagón de tren con dos muchachos excesivamente irónicos y hubiera decidido estar de acuerdo con todo lo que decían o hacían, simplemente porque la alternativa —un silencio aplastante, incómodo y con eco— sería demasiado horrible de soportar.

Tiene programas. Tiene "Fit and Fearless", una especie de imitación de "Most Haunted" en la que tres "nenas" se desnudan y corren alrededor de espeluznantes edificios antiguos, chillando de miedo. Se trata en gran parte de imágenes de cámaras de visión nocturna, y se parece un poco a una película de Carry On rodada desde el punto de vista del Predator. Es de suponer que te masturbarás mientras lo ves, aunque hacerlo te convertiría en un terrorífico psicópata.

Esto es lo que debería aparecer en Nuts TV: imágenes en directo de un joven fanfarrón y gallináceo atrapado en un tambor metálico giratorio, con la superficie interior tachonada de clavos. Un espécimen diferente cada noche. Al principio de la noche, se cae dentro, gritando. Muere a los cinco minutos, pero la emisión continúa durante otras cuatro horas, por lo que no vemos nada más que su cuerpo mudo y perforado dando vueltas en el tambor, acompañado por una banda sonora que no es más que Oasis y Razorlight.

Sí. Eso podría curar las cosas. Si quieres una visión del futuro perfecto, imagínate una bota estampada en una cara de un blokey gorgoteando... para siempre.

Un concurso de imitación de Sapo de Toad Hall [23 de febrero de 2008]

¡Esta semana! Con toda la pasión y el brillo de una tropa de circo sobreexcitada que se abre paso por el bulevar de Las Vegas, viene... ¡El Partido Conservador! Sí. Portillo sobre Thatcher: The Lady's Not for Spurning es un viaje de 90 minutos por el loco mundo del partido conservador, y recuerden mis palabras, es el programa más excitante que verán esta década. Si eres el tipo de persona que se tira a las ranas, claro.

Y suponiendo que lo seas, entonces prepárate para espantarte, porque todo el mundo en este programa parece una rana. Nigel Lawson está en ella. También Norman Lamont. Y David Mellor. Es como un concurso de parecidos a Sapo de Toad Hall. O una reunión de Spitting Image. Pero principalmente lo primero.

El único entrevistado que no parece una rana es David Cameron, y se parece a Brian el Caracol. Cameron aparece de vez en cuando para hablar con su vocecita de pito, tocando una melodía con su silbato de Fauntleroy: por lo demás, todo son facinerosos tories de la vieja escuela, con Michael Portillo a la cabeza como inquisidor jefe. Más adelante hablaremos de él.

El programa en sí se centra en gran medida en el legado de Maggie Thatcher (que aparece en las imágenes de archivo, persiguiendo el proceso). El problema con Maggie, según Portillo y compañía, es que tuvo tanto éxito en la redefinición de los Tories, que éstos perdieron todo el sentido en el momento en que ella se fue. Digo "se fue". La echaron, y la amargura causada por su abrupta retirada envenenó al partido durante años, haciendo que eligieran un líder sin futuro tras otro: John Major (ineficaz nerd de la comedia), William Hague (alegre pelele con ojos de punto), Iain Duncan Smith (solemne pelele con ojos de punto), Michael Howard (maestro de escuela)...

Ah, Michael Howard: ése sí que es un gilipollas. Incluso aquí, entrevistado por un antiguo colega, no es capaz de responder a la más simple de las preguntas sin hacer una pausa de dos minutos antes, con una sonrisa ansiosa fritando alrededor de sus chuletas como un androide que va mal. O elige bien sus palabras o tiene una anchoa viva metida en el culo que le hace cosquillas en el punto G. No es probable. Está eligiendo sus palabras. ¿Por qué? Porque es el tipo de político que está programado para evitar las respuestas directas por defecto. Cada vez que su cerebro se acerca a una respuesta directa, es instantáneamente repelido, como por un campo magnético opuesto.

Si Michael Howard estuviera en un restaurante y el camarero le preguntara si quiere agua sin gas o con gas, se quedaría con una sonrisa de oreja a oreja durante 10 minutos antes de responder "ninguna de las dos". No es de extrañar que no le votáramos.

Portillo, por su parte, es bastante simpático, aunque sólo sea porque es desarmantemente franco sobre lo enormemente impopular que llegó a ser. Cuando perdió su escaño en las elecciones de 1997, toda la nación aplaudió tanto que a los franceses les dolieron los oídos. Todo el mundo le odiaba, yo incluido. De hecho, una vez le llamé "cee-yoo-enn-tee" a la cara, hacia 1999. Digo "llamé", en realidad lo grité. Y no fue a la cara, sino al lado de la cabeza. Estaba sentado en un taxi, bastante borracho, y él estaba en la acera, así que bajé la ventanilla y se lo grité mientras pasaba a toda velocidad. Parecía un poco molesto y sentí un remordimiento inmediato.

A pesar de todo, se tomó su humillación a nivel nacional bastante bien; prometió aprender de ella políticamente, y cuando eso no funcionó, abandonó el barco y se dedicó a la radiodifusión, donde posteriormente se ha hecho un hueco como experto (This Week), periodista ocasional (recibiendo gases CS para Horizon) e historiador político.

Es justo, aunque este programa en particular es más bien serpenteante, desenfocado y no es lo suficientemente revelador como para justificar su duración. Curiosamente —y aquí hay una frase que nunca pensé que escribiría— no hay suficiente Margaret Thatcher. Aun así, si quieres contemplar un desfile de viejos rostros tories que se tambalean y recordar lo mucho que los desprecias, esta es tu oportunidad. Lanza bolas de saliva. Date el gusto de hacerlo.

La rueda del odio [1 de marzo de 2008]

Hola. Bienvenidos a la edición de esta semana de Screen Burn. Me temo que nuestro escritor está ocupado en este momento, por lo que ha sido puesto en cola y será atendido en breve. Si desea continuar con el siguiente párrafo, pulse el uno ahora.

Gracias. Por favor, siga utilizando su teclado imaginario mientras usa este servicio. Para saber de qué programa se está hablando esta semana, pulse ahora el dos.

Gracias. La columna de esta semana se refiere a Cutting Edge: Phone Rage. Para pasar directamente al artículo, pulse tres ahora.

Lo siento, el cinco no es una petición válida. Para pasar al artículo, pulse tres ahora.

Gracias. La voz que escucha en su cabeza mientras lee puede ser grabada con fines de formación.

Hola? Soy yo. Sí. Iba a hablar sobre el Cutting Edge de esta semana. Un viaje al oscuro corazón del centro de llamadas que de alguna manera se las arregla para resumir todo lo que está mal en nuestro mundo. Comienza presentándonos a tres feos idiotas promedio, cada uno de los cuales se ha vuelto loco por los centros de llamadas. Se quejan a la cámara durante un rato, y luego los vemos en acción: esperando en una cola, discutiendo con el pobre diablo del otro lado, suspirando de desesperación, etc. Es una existencia sin alegría, aún más deprimente porque es muy fácil de entender.

Uno de ellos describe con tristeza cómo a veces se desahoga gritando al desdichado lacayo del otro lado, aunque sabe que es inútil y que al hacerlo sólo contribuye a lo que él llama "la rueda cíclica del odio".

Luego, las cámaras se adentran en un centro de llamadas —para Powergen— y descubrimos que el personal está tan acostumbrado a que le griten, que ya ni siquiera se da cuenta. La mitad de su trabajo parece consistir simplemente en dejar que el cliente grite un poco para desahogarse. Tú te pones púrpura, ellos se sientan y lo absorben, como una esponja de ira. La rueda cíclica del odio gira en el vacío.

Luego visitamos un centro de llamadas diferente: uno sonriente que pertenece a First Direct. La idea es que cuanto más feliz sea el personal, más feliz será el cliente. Así que el personal se ve obligado a ser feliz.

Celebran torneos de sumo en piscinas llenas de pelotas de espuma. Tienen que formar equipos con nombres extravagantes (como los equipos de los concursos de los pubs) y adjuntar fotos extravagantes de ellos mismos al "muro del equipo". El jefe dice cosas como "Oye, ¿quién quiere ganar un huevo de crema? El primero que consiga la frase "eso es tremendo" en su próxima llamada...'

Y se les instruye en el "Lenguaje por encima de la línea", para que sólo digan cosas como "me encantaría" o "me encantaría" en lugar de "debo".

Es el lugar más aterrador y horrible que he visto nunca, y es del tamaño del Centro Nacional de Exposiciones, por el amor de Dios. Es una locura. Cualquier persona en su sano juicio que trabaje allí rezaría diariamente por una masacre. Cuando los pistoleros irrumpen, disparando indiscriminadamente, la primera sonrisa genuina en seis meses se extiende por tu cara, y saltas, riendo, a la línea de fuego.

Y justo cuando crees que las cosas no pueden ser más lacrimógenas, se nos presenta a Mandisa, una madre soltera negra en Sudáfrica, que espera que su nuevo trabajo en un centro de llamadas le permita llegar a fin de mes. La cosa es que es para una empresa británica, así que primero tiene que asistir a un curso de "reducción del acento", que le quita toda la gracia a su voz, para no asustar a los caballos.

A continuación, recibe un curso intensivo de cultura británica, que consiste en ver The Full Monty en DVD. Luego se presenta a un examen. Aprueba. Está emocionada. Se va a trabajar, con una amplia sonrisa. Y los británicos llaman por teléfono. Sí, nosotros. Y suspiramos y nos quejamos y colgamos y le gritamos. Su sonrisa se marchita en el olvido. La rueda cíclica del odio vuelve a girar. Y de alguna manera sabes que nunca, nunca se detendrá.

La industria irlandesa [8 de marzo de 2008]

De toda la música del mundo, el pop fácil de escuchar es la mejor que existe. Por eso los taxistas no escuchan otra cosa. He debatido esto con imbéciles que piensan que los conductores sólo escuchan Heart o Magic o Smooth o cualquier otra FM porque creen que eso es lo que quieren escuchar sus clientes. Tonterías. Es lo que los taxistas quieren. Han pasado horas en la carretera. Han probado todas las demás emisoras. Esta es la música que les hace más felices. Todos los taxistas que existen, independientemente de su edad, antecedentes y posición en el registro de delincuentes sexuales, acaban sintonizando easy listening. Todos los caminos llevan a Roma. Como he dicho, es la mejor música que existe.

Ahora bien, mucha de esta música es objeto de desprecio por parte de los aficionados al rock, que preferirían que nos cepilláramos los dientes con el sonido inflexible de British Sea Power y que nos vaciáramos el culo mientras escuchamos a Devo en nuestros iPods aleatorios. Secretamente queremos escuchar a Dolly Parton y Lionel Richie. Pero no podemos. Son placeres culpables.

Esa es la idea que hay detrás del especial para cantar Guilty Pleasures. Es una auténtica curiosidad. Por un lado, cuenta con muchas actuaciones que no se ven a menudo en ITV1, como los Magic Numbers. Por otro lado, se parece a cualquier concurso de talentos de karaoke estándar del tipo con el que hemos sido bombardeados durante los últimos cinco años. Excepto que no es un concurso de talentos: sólo lo hacen por diversión (y por exposición, por supuesto, pero la diversión definitivamente entra en juego).

Por supuesto, al tratarse de la cadena ITV, también han sentido la necesidad de echar un poco más de mierda por encima interrumpiendo el proceso con contribuciones de cabezas parlantes en las que una galaxia de estrellas de la ITV, como el presentador de GMTV Andrew Castle, balbucean sobre cómo todos teníamos el pelo grande y hombreras en los años 80 ja, ja, ja, sí, ¿no es así, ja, ja, ja? El creador de Guilty Pleasures, Sean Rowley, también aparece en estos segmentos, disfrazado de cartero eduardiano por alguna loca razón.

Sólo para subrayar sus credenciales de mainstream, es presentado por Fearne Cotton — una mezcla genética de las gemelas del Gran Hermano del año pasado y Beaker del Show de los Muppets. Siempre siento una vaga lástima por ella sin saber por qué.

Sin embargo, si puedes editar mentalmente esas secciones sobre la marcha, el programa en sí mismo representa una oportunidad para que varios actos que no son de ITV se muestren en ITV, y eso es sin duda una buena cosa que ITV está haciendo... como Top of the Pops con una vieja lista de canciones. Excepto que en el momento en que comienza, la confusión entra en el edificio. The Feeling arranca con una decente versión de 'Video Killed the Radio Star', una canción aproximadamente 200 veces mejor que cualquier cosa que hayan escrito ellos mismos, y cuyo placer no me parece especialmente culpable.

Pronto se descubre que, a efectos de este programa, "placer culpable" a veces significa simplemente "canción vieja". Por ejemplo, dos tercios de Supergrass cierran el programa versionando "Beat It" de Michael Jackson; de nuevo, no hay nada "culpable" en ese tema en particular, a menos que seas espectacularmente tenso.

Peor aún, los propios actos tienen un porcentaje de fracaso del 75%. KT Tunstall se tira una versión horrible de "The Voice" de John Farnham. Craig David (con un aspecto un poco fornido) hace una versión débil y aguada de "If You Let Me Stay" de Terence Trent D'Arby. Los ya mencionados Magic Numbers masacran por completo "Islands in the Stream" de Dolly Parton y Kenny Rogers (una canción que, por cierto, solía pensar que era sobre la "Industria de Irlanda"). Y Amy Macdonald canta "Sweet Caroline" en un registro bajo y extraño que no le conviene a ella, a la canción, ni a los oídos ni a la mente de nadie.

Sophie Ellis-Bextor hace un razonable "Yes Sir, I Can Boogie", y el cierre de Supergrass no está mal, pero en general, te quedas deseando que en lugar de ver estos placeres culpables interpretados en directo en la tele, los estuvieras disfrutando en su hábitat natural: sentado en el asiento trasero de un minicab a las 3 de la mañana, escuchando "Say You, Say Me" de Lionel Richie chorreando por el estéreo, mientras el conductor te lleva a casa.

La guerra que no existe [15 de marzo de 2008]

¿Soy yo o todo es una farsa? El mundo real ya no parece real, como si estuviéramos separados de él por una gruesa capa de plexiglás: lo vemos, pero no lo sentimos. Tal vez no esté ahí.

Por ejemplo, la guerra. No la guerra de Afganistán, ni la "guerra contra el terrorismo", sino la otra: Irak. La llamo guerra, pero en realidad es un programa de televisión, uno largo y deprimente que está en algún lugar en el fondo, zumbando para sí mismo; una mancha oscura en el mural de entretenimiento Technicolor. Sabemos que está ocurriendo, vemos que está ocurriendo, pero ya no lo sentimos. Es como una telenovela que no vemos, pero que seguimos vagamente por ósmosis.

Incluso cuando se desarrolla, tenemos que esforzarnos para recordar que está ahí. Las noticias sobre terroristas suicidas que llevan la muerte a los mercados de Bagdad son tan familiares como los anuncios de comida para perros. Nuestros aburridos cerebros las filtran. La novedad y la sensación es lo que nuestras mentes anhelan. Irak sólo ofrece más de lo mismo: muerte tras muerte tras muerte, hasta que cada muerte se convierte en nada más que un pulso sordo en una banda sonora; el latido de la lavadora de un vecino que aprendimos a filtrar hace meses; el tic-tac invisible de un reloj doméstico. Nos daremos cuenta si se detiene, pero no antes. La respuesta media a la serie de programas que conmemoran los cinco años desde el comienzo de la guerra probablemente sea: "Oye, ¿todavía está pasando eso? Qué mal".

ITV1 pone su granito de arena con Rageh Omaar: Iraq by Numbers, que, en caso de que se detecte su existencia, es una mirada violentamente desalentadora a ras de suelo sobre la vida del civil iraquí medio. Rageh Omaar, por supuesto, es el "semental del Scud" que se convirtió en una celebridad menor durante los primeros y más emocionantes episodios de la guerra. Como es una celebridad, su nombre aparece antes que el de la guerra en el título del programa: alguien ha decidido que es más probable que lo sintonices si ves las palabras "Rageh Omaar" en la EPG. A mí me ha funcionado.

En cierto modo, esto parece un especial de regreso: dejó la BBC en 2006 para unirse al servicio en inglés de Al-Jazeera, y la mayoría de los espectadores no lo habrán visto desde entonces. Así que cuando aparece en la pantalla todo es: "Oh, es él, el tipo de aquella cosa. Solía estar en el balcón con todas las bombas que estallaban detrás de él y todo tipo de cosas. Shock and Awe o lo que sea. Me gustaba. Creo que voy a ver esto.

Lo cual no es culpa de Omaar, por supuesto. Si está "utilizando" el estatus de celebridad que tiene, lo hace simplemente para animarnos a prestar una nueva atención a una tragedia en curso que se ha vuelto demasiado rancia y triste para que nos demos cuenta. Para facilitar la entrada del espectador, nos presenta el programa como un viaje personal, no como una investigación periodística. Conoce a uno de los civiles que derribaron la estatua de Saddam. Vuelve a visitar el hotel donde fue asesinado uno de sus camarógrafos. Recorre la Zona Verde con algunas tropas estadounidenses. Y va en busca de sus viejos amigos.

El problema es que la búsqueda de viejos amigos le obliga a viajar al extranjero, porque muchos de ellos han huido del país por temor a sus vidas. En Siria se reencuentra con uno de ellos (su antiguo chófer), que fue secuestrado y amenazado. Mientras su amigo cuenta su historia, Omaar llora ante la cámara. Normalmente, esta reacción parecería cínica y artificiosa, pero aquí parece justificada y honesta.

Las cifras del título se intercalan en cada encuentro: estadísticas escuetas servidas como gráficos escalofriantes. Resulta especialmente llamativa la cifra relativa al número total de muertos iraquíes, sorprendente por lo enorme e imprecisa que es. Está entre 150.000 y un millón.

Entre 150.000 y un millón. Eso deja 850.000 personas que pueden estar vivas o muertas. Simplemente no lo sabemos. Actualmente existen, o no existen, dentro de un cavernoso margen de error. Nuestras mentes no pueden procesar este grado de horror. No es de extrañar que cambiemos de canal. No es de extrañar que nada parezca real.

CAPÍTULO SIETE

EN EL que los famosos perecen, el día de San Valentín no despierta esperanzas y los fumadores se ven amenazados por el papeleo

La llamada "Bolsa" [28 de enero de 2008]

A ver si lo he entendido bien: un Cityboy francés fuera de control ha hecho perder accidentalmente al banco Société Générale la gran suma de 3.700 millones de libras esterlinas, una gran cantidad para cualquiera. ¿Y cómo lo hizo? Apostando de forma errónea, y tratando de salir del pozo continuando con las apuestas erróneas, encubriendo el desorden que hizo en el camino usando un astuto conocimiento interno al estilo ninja de cómo funcionaban las "luces de advertencia" del sistema, lo que significó que estaba desperdiciando el dinero sin ser detectado hasta que las pérdidas se hicieron tan grandes que eran visibles desde el espacio.

Algunos analistas dicen que las acciones de este pobre diablo en pánico pueden haber contribuido a causar el alboroto del mercado de valores que comenzó la semana pasada: es bueno saber que incluso en el mundo actual de las corporaciones globales sin rostro, el pequeño individuo todavía puede marcar la diferencia.

Si es difícil imaginar qué aspecto tienen los 3.700 millones de libras esterlinas, es aún más difícil imaginar su ausencia. Es de suponer que se asemeja a un vórtice oscuro y arremolinado, como un portal a otra dimensión en un thriller sobrenatural. Todo el dinero fue absorbido por él, y emergió... um... ¿dónde? ¿Dónde ha ido a parar? ¿Está alojado en algún lugar al lado de la bolsa, ligeramente a la izquierda de la pantalla, donde los ordenadores no pueden llegar a él?

Como habrán deducido, no entiendo la bolsa, porque es tan aburrida que mi cerebro se niega a entenderla. Si se dice la palabra "economía", se me cae la almohada. Pero incluso yo sé lo suficiente como para darme cuenta de que se trata en gran medida de una construcción imaginaria: números abstractos a los que se les da forma por medio de ilusiones. Si los comerciantes dejan de creer en su salud, millones de personas pierden su trabajo. Tal vez un día dejen de creer en ella por completo; parpadearán y se frotarán los ojos colectivamente, y toda la economía mundial se desvanecerá, como un monstruo debajo de la cama que resulta no haber existido nunca, o como una ilusión óptica que se ha visto de repente. Y esa noche, en News at Ten, dirán: "Las noticias de negocios ahora... y, er, no hay noticias de negocios. Se ha ido'. En ese momento, será mejor que inventemos algún tipo de sistema de trueque de reemplazo, pronto. Esperemos que no se base en favores sexuales, o un simple viaje al supermercado va a ser francamente angustioso.

Para mantener su loca convicción de que la economía es real, los operadores de la City adoptan todo tipo de estrategias de refuerzo de la creencia, como premiarse a sí mismos con grandes primas cuando "les va bien" en el "mercado de valores". Esto refuerza la noción de que es posible jugar al mercado con un mínimo de habilidad, lo cual no es así, porque (a) no existe en primer lugar y (b) es aleatorio. Son como los jugadores de bar que se convencen a sí mismos de que han desarrollado un "sistema" para ganar a la máquina de la fruta, salvo que les pagan con Ferraris en lugar de con fichas.

En su excelente libro "Irracionalidad", el difunto Stuart Sutherland citaba varios estudios en los que se demostraba que los consejos de los expertos financieros eran mucho menos fiables que las conjeturas al azar. El profesor de psicología Richard Wiseman fue más allá en su libro Quirkology, realizando un experimento en el que un analista de inversiones profesional, un astrólogo financiero y una niña de cuatro años eligieron acciones en las que invertir. La niña de cuatro años ni siquiera sabía leer, así que sus elecciones se hicieron escribiendo los nombres de 100 acciones en trozos de papel, lanzándolos al aire y agarrándolos del suelo. No hay premios para adivinar quién salió siempre ganando, con un margen impresionante, incluso cuando se siguió el valor de las acciones durante todo un año.

En otras palabras, el trader francés sólo es culpable de soñar un poco más que los demás. En lugar de castigarle, quizás deberían simplemente desearle que desaparezca.

Después de todo, ya se ha hecho antes: un comerciante de metales chino llamado Liu Qibing acumuló inmensas pérdidas en 2005 al apostar de forma equivocada sobre el precio del cobre en la Bolsa de Metales de Londres. Inmediatamente después, y a pesar de que sus colegas afirmaron conocerlo como el principal comerciante de cobre de China, la Oficina de la Reserva Estatal de China se limitó a negar su existencia.

Un año de cosecha de muertes de famosos [4 de febrero de 2008].

Este año se está convirtiendo en un año de cosecha de muertes de famosos. Primero Heath Ledger, luego Jeremy Beadle. En ambos casos me enteré por primera vez del triste fallecimiento gracias al milagro de los mensajes de texto. Los amigos se sintieron claramente obligados a ser los primeros en dar la mala noticia: en el caso de Ledger fue probablemente porque su muerte fue un shock (especialmente trágico, dada su edad), y en el de Beadle... bueno, mi teoría es que todo el mundo en el país amaba secretamente a Jeremy Beadle, pero lo mantuvo en secreto porque el consenso general parecía ser que era "odiado". Y cuando murió, todos nos sentimos ligeramente culpables por no haber hablado antes. Había un sentimiento palpable de "aww", porque independientemente de tu opinión sobre sus programas de televisión, no había duda de que habíamos perdido a un verdadero personaje, y que de alguna manera le habíamos fallado.

En cualquier caso, el hecho de que mi móvil emitiera dos pitidos en quince días, como si se tratara del busca de un forense, me hizo sentir como si me hubiera suscrito involuntariamente a una especie de servicio de vigilancia de la muerte instantánea. Lo cual no es una mala idea, en realidad. ¡Vamos a hacer una lluvia de ideas!

Ok. Se llama "eVulture". Te inscribes gratuitamente en un sitio web, y eliges la categoría de la celebridad que te interesa. En esta época de deslumbrantes opciones para el consumidor, en la que el cliente es mimado como un príncipe medieval mimado, todo es superconfigurable. Puedes decidir ignorar a todo el mundo menos a la mayor estrella de Hollywood, por ejemplo, o especializarte en personajes menores de programas de televisión medio recordados, el tipo de persona cuyo fallecimiento probablemente no se mencionaría en un boletín de noticias convencional. Así que si quieres que te contacten en el momento en que uno de los 7 de Blake abandone este mundo mortal, o que el hombre de la bandeja de leche acabe en una caja propia, este es tu servicio.

Mientras tanto, en el cuartel general de eVulture, un equipo de investigadores especializados supervisa las noticias, examina las esquelas de los periódicos locales y, si es necesario, llama por teléfono para preguntar si alguien ha visto a ese tipo que estaba en esa cosa últimamente. Los médicos de cabecera son sobornados para que informen de cualquier celebridad que muera durante su guardia (al final del año, reciben una cesta llena de pasteles y vino, cuya calidad y cantidad depende del número de consejos que hayan transmitido).

En cuanto se confirma un fallecimiento, los suscriptores reciben una alerta de texto, que llega con un discreto anuncio adjunto (así es como entra el dinero). Quien reciba un texto de muerte se sentirá ligeramente deprimido durante unos minutos: una condición ideal para los anunciantes, porque se trata de gente con la guardia baja. Los estudios sugieren que los mensajes de productos reconfortantes, como el chocolate o el alcohol, deberían funcionar especialmente bien en estas circunstancias. También hay margen para la interacción con el usuario que genere ingresos, como la opción de enviar flores, firmar un libro de condolencias virtual o pedir una caja de DVD con las mejores actuaciones del fallecido.

Los planes futuros incluyen un plan en el que las celebridades se equipan voluntariamente con microchips que monitorizan su estado de salud actual y transmiten automáticamente un mensaje de despedida personalizado a los fans en el momento en que su corazón deja de latir. Por el momento, sólo podemos ofrecer mensajes de texto sin formato, pero pronto esperamos ofrecer una gama completa de funciones de MMS-epitafio, como iconos animados, música de fondo y videoclips CGI de la estrella en cuestión despidiéndose y ascendiendo al cielo.

Este es el plan de negocio en pocas palabras. La idea está protegida por derechos de autor, pero si alguien más quiere ponerla en marcha, estaré encantado de permitírselo. Tú te encargas de todo lo complicado; yo me quedo con el 25% de los beneficios. En realidad, tacha eso. Con ese sistema, pronto me encontraría esperando las muertes de los famosos, deseando que el reparto de Hollyoaks muriera para poder comprar algunos accesorios de oro nuevos para mi yate o algo así, lo que probablemente no sea bueno para el alma. Además, tendría sentido comercial ir por ahí tropezando activamente con la gente. No. No puedo hacerlo. Invertiré mi parte en parques eólicos o algo así. Eso ayudaría a los suscriptores de eVulture a mitigar su sentimiento de culpa, a la vez que proporcionaría un adecuado tributo a los fallecidos. Perfecto.

Por cierto, en caso de que te horrorice la idea (con el endeble argumento de que es monstruosa), cabe señalar que, a pesar de su nombre, eVulture sólo interviene una vez que se ha producido la muerte. No antes. Los tabloides ya tienen asegurado el mercado de los morbosos, como demuestra la cobertura a mano de la cada vez más trágica situación de Britney Spears, o el prolongado acoso a Amy Winehouse, todo lo cual les parece un tremendo truco para cambiar el papel.

Si Britney Spears apareciera mañana en el alféizar de una ventana, se infectaría una pelea abajo. La mitad de los periodistas reunidos le gritarían que saltara, y el resto la instaría a volver a entrar, pero a permanecer lo más atormentada posible. Uno o dos podrían ofrecerle ayuda profesional, siempre y cuando se tradujera en una exclusiva.

Y en la cobertura resultante, ni siquiera se mencionaría a la propia mafia, ni se grabarían sus gritos o cacareos, como si no hubieran ejercido ninguna influencia. A lo sumo, unos cuantos listillos desapegados murmurarían algo estúpido sobre los famosos que buscan publicidad y que se lo han buscado ellos mismos. Y luego la compañía se desvanecería en el humo, sólo para reaparecer en la escena de la próxima "fusión inexplicable".

Dadas las circunstancias, eVulture parece positivamente aceptable.

Día de San Valentín [11 de febrero de 2008]

Esta semana, millones de personas de todo el país celebrarán el delirio paralizante conocido como "amor" enviando flores, reservando en restaurantes y poniendo pequeños anuncios que revuelven el estómago en los periódicos. El Día de San Valentín —la única ocasión nacional dedicada a las enfermedades mentales— es un calvario estresante en el mejor de los casos.

Si acabas de empezar a salir con alguien, el día está plagado de peligros. Digamos que su actual relación comenzó hace menos de un mes: ¿es un poco exagerado enviar una tarjeta? ¿Y si la ignoras y descubres que te han comprado un diamante con forma de Cupido de 5 kg en una caja de presentación hecha con pétalos de rosa comprimidos?

Pocas cosas son peores que recibir un regalo de San Valentín de alguien de quien aún no estás seguro. Es un momento de cristalización: lo más probable es que de repente sepas, en lo más profundo de tus huesos, que no es la persona para ti. Y mientras tus tripas contemplan esa triste realidad, tu cerebro te grita repetidamente a la cara que no te delate, y tienes que mirarlos con una sonrisa falsa y una expresión de rocío falsa, hasta que la presión y la vergüenza que supone mantener la fachada hacen que empieces a odiarlos por razones inútiles, como la estúpida forma en que se sientan, o la estúpida forma en que respiran, o la estúpida forma en que sus pupilas se dilatan cuando te miran, planeando vuestra vida juntos.

Para los que tienen una relación establecida, es una ceremonia superficial y moliente. El 14 de febrero, los restaurantes de todo el país acogen a parejas sin alegría que comparten a regañadientes una comida excesivamente cara en casi silencio, cada una de ellas tratando desesperadamente de evitar una pelea porque, bueno, es el Día de San Valentín, y nada dice "en cierto modo te quiero, creo, aunque ya no puedo decirlo" como la capacidad de mantener una distensión incómoda y sin discusiones durante un período de 24 horas al año.

Y, por supuesto, si estás soltero, es un recordatorio de tu aislamiento cada vez más desesperado. Estás varado en algún lugar de Thunderbird Five, recogiendo risas y sonidos de besos del planeta de abajo, separado de la acción por el frío golfo del espacio. Es especialmente agudo si te acaban de dejar y te sientes bastante mal por ello, gracias. En esas circunstancias, es una broma cruel: eres como un hombre con una sola pierna en el Día Nacional del Baile del Río.

Lo que hace falta es algo que recupere el equilibrio: un Día de los Novios, por así decirlo. Un día que celebre activamente los bajos fondos del amor. El 15 de febrero es ideal: para entonces habrá muchos participantes dispuestos. Por supuesto, para que el Día de los no enamorados tenga éxito, necesitará apoyo comercial, lo que no debería ser un problema, porque hay muchas oportunidades para ganar dinero.

En primer lugar, ¿qué tal una gama de tarjetas de no San Valentín con mensajes amargos para los ex amantes? Un ejemplo típico: un conejito de dibujos animados con un arpón alojado en su cavidad torácica, tambaleándose con la cara desencajada hacia el tráfico que se aproxima, con la leyenda YOU RUINED MY LIFE (Tú arruinaste mi vida) impresa en la parte superior con letras rojas enormes. O tal vez una imagen de Hitler durmiendo en la cama, acompañada de las palabras ¿CÓMO PUEDES DORMIR POR LA NOCHE? Naturalmente, cada tarjeta tendría un pequeño poema en el interior, algo así como Las rosas son rojas/ Las violetas son azules/ Soy un robot sin sentido/ Molestado por ti.

También habría una gama dirigida a las parejas desilusionadas de larga duración: los epítetos incluyen: NO PUEDO TOMAR MÁS DE ESTO, REALMENTE NO FUNCIONA, y nuestro bestseller, el crudamente efectivo MUERTO POR DENTRO.

Los restaurantes antes mencionados también pueden participar en el acto, organizando comidas de Unvalentine especialmente diseñadas para parejas al borde de la ruptura. No habría vino tinto, para poder tirarse las bebidas por encima sin estropear la ropa, y toda la comida sería increíblemente picante, para que cuando le digas a tu pareja de siete años que estás viendo a otra persona, y las lágrimas empiecen a caer por la cara de ambos, cualquiera que sea lo suficientemente entrometido como para mirar simplemente pensará que estás reaccionando a los chiles. Los aseos estarían atendidos por prostitutas, para que puedas disfrutar de un catártico sexo de rebote a los cinco minutos de haberte desahogado.

Por cierto, el Día de los Novios se fomenta activamente el engaño a la pareja. Considéralo una carta blanca de 24 horas para tirarte a quien quieras. ¿Te has obsesionado con alguien de la oficina? Desahógate el 15 de febrero. Aceptémoslo, probablemente sea bueno para ambos a largo plazo.

Además de celebrar la muerte de los amores existentes, el Día de los no enamorados también puede dar cabida a todos los amores que nunca lo fueron: los enamoramientos frustrados, los anhelos no correspondidos y los sueños desesperados no expresados. Por eso, si hay un amigo por el que se siente desesperado, a pesar de que le ha señalado una y otra vez que nunca va a suceder, éste es su "tiempo para mí": se le permite llamarlo y aullar por teléfono durante media hora, o quedarse suplicando frente a su ventana como un tonto. Y sólo por un día, es ilegal que alguien se apiade de ti.

En resumen, el Día de los Novios promete ser la fiesta de celebración más fríamente práctica de la historia, un asunto mucho más saludable que el propio Día de San Valentín. El amor verdadero es tan incontrolablemente delicioso que no hay necesidad de reservar un día en su honor. En cuanto a los tormentos del amor, probablemente sea mejor comprimirlos y liberarlos en un único y ordenado estallido, una vez al año. Y ese día es el 15 de febrero. Márcalo en tu agenda. Al lado de las manchas de lágrimas.

Sin papeles no hay humo [18 de febrero de 2008]

Buenos días, ciudadano. El grandioso Julian Le Grand, presidente de un consejo consultivo ministerial llamado Health England, tiene una idea increíble para ti: permisos para fumar. Propone prohibir la venta de tabaco a todo aquel que no pueda exhibir un permiso en la caja.

Buenas noticias para los fumadores: Le Grand cree que dicho permiso debería costar sólo 10 libras. La mala noticia: quiere que el proceso de solicitud sea lo más deliberadamente complejo posible. Tendrías que rellenar un largo formulario, adjuntar una fotografía, una prueba de edad y una tasa, y enviarlo todo a un centro de tramitación de permisos para fumadores y esperar a que te devuelvan la licencia, momento en el que, seamos sinceros, probablemente habrías muerto. Ah, y el permiso caduca al cabo de un año, por lo que hay que volver a solicitarlo cada vez que se acaba.

¿Por qué dejarlo ahí? ¿Por qué no hacer que caduque cada 24 horas, para que tengas que volver a solicitarlo cada mañana? ¿O incluir un sudoku en el formulario de solicitud? ¿O forzar a las tabacaleras a vender cigarrillos dentro de complicadas cajas de rompecabezas japoneses? ¿O cambiar el nombre de las marcas cada semana, sin publicitar el cambio, y al mismo tiempo hacer que sea ilegal que una tienda te venda algo que no hayas pedido por su nombre, para que tengas que estar en el mostrador pescando palabras clave durante una hora?

O aquí tienes una buena, Julian: haz que sea obligatorio que los fumadores vayan por ahí con un palo de escoba metido en las mangas, pasando por detrás del cuello, para que sus brazos estén permanentemente extendidos, como los de un espantapájaros. Para encender la chispa en esas condiciones, tendrían que trabajar juntos en parejas, agitándose en la zona de fumadores al aire libre como algo salido de It's a Knockout.

Su documento, por cierto, también propone "incentivos para que las grandes empresas ofrezcan una "hora de ejercicio" diaria al personal". Bienvenido a tu vida futura: después de haber llegado al trabajo sufriendo dolores de abstinencia porque la licencia para fumar de hoy no ha llegado al correo, te ves obligado a pasar 60 minutos haciendo sentadillas en el aparcamiento. Y cada vez que empiezas a llorar, un hombre con casco se acerca para recordarte amablemente que todo es por tu bien. A través de un altavoz.

Si esto te parece una pesadilla, no te preocupes: todavía puedes librarte de los "squat-thrusts", siempre que lleves una licencia de pereza válida, cuyo proceso de solicitud implica subir una escalera para llegar a los formularios (guardados en lo alto de una grúa de 60 metros), marcar 900 casillas con un lápiz de 7 kilos y, finalmente, depositarlo en un buzón motorizado que se escapa persistentemente de ti a velocidades de hasta 40 km/h. En otras palabras, sigues teniendo libertad de elección. Siempre que lleves un permiso de libertad de elección válido, claro.

Conseguir un permiso de libertad de elección es bastante sencillo. El formulario de solicitud sólo requiere tu nombre y tu firma. Es cierto que hay que entregarlo en persona en la Agencia de Licencias de Libertad de Elección, que sólo está abierta entre las 4.15 y las 4.18 horas, y que tiene su sede en una oficina sin señalizar en las Malvinas, pero a pesar de ello, miles de personas ya lo han solicitado, si las colas sirven de referencia. El tiempo de espera actual es de apenas nueve semanas, aunque se aconseja llegar temprano y guardar su lugar en la fila porque se han reportado disturbios.

En cualquier caso, una vez obtenido el permiso de libertad de elección, se es libre de hacer lo que se quiera, dentro de lo razonable, siempre que se notifique al escrutador central con seis días de antelación cualquier actividad no aprobada, citando el código de 96 dígitos del permiso de libertad de elección en su totalidad, que no está impreso en ninguna parte del permiso en sí, sino que se le da una y sólo una vez, susurrado rápidamente en su oído en el mostrador de las Malvinas, por un hombre de pie bajo un altavoz que ladra otros números al azar.

El permiso, por cierto, tiene forma de palo de escoba y está diseñado para llevarlo siempre en la manga.

Si no puedes molestarte con todo eso, simplemente tendrás que hacer lo que te digan, lo cual no está tan mal, para ser sincero. Hay una hora o cinco de ejercicio obligatorio y una lista de alimentos aprobados, pero eso es todo. Seguirás teniendo al menos 10 minutos al día para hacer lo que quieras, aunque acabamos de prohibir los videojuegos violentos, que son malos para tu cabeza, y hay una o dos ideologías que preferiríamos que no discutieras con tus amigos o en Internet, por lo que no estamos emitiendo ningún permiso de libertad de expresión por el momento, aunque si quieres que te avisemos cuando estén disponibles, simplemente resérvate en uno de nuestros corrales de retención subterráneos y permanece allí hasta que te llamen, o no te llamen, o el tiempo mismo llegue a su fin. Lo que más tarde.

Hace tiempo, entre fábulas alegóricas sobre leones y armarios, C. S. Lewis dijo algo premonitorio. De todas las tiranías", escribió, "una tiranía ejercida sinceramente por el bien de sus víctimas puede ser la más opresiva. Sería mejor vivir bajo barones ladrones que bajo omnipotentes entrometidos morales.

La crueldad del barón ladrón puede dormir a veces, su codicia puede ser saciada en algún momento; pero aquellos que nos atormentan por nuestro propio bien nos atormentarán sin fin, porque lo hacen con la aprobación de su propia conciencia".

Puedes asentir con la cabeza si quieres. Una vez que tengas tu permiso para asentir. No queremos que te esfuerces, ¿verdad, ciudadano?

La línea directa de la bolsa de arena [25 de febrero de 2008]

Poco antes de escribir esta frase, me he dado literalmente un puñetazo en la cabeza, porque estoy increíblemente enfadado sin una buena razón. Ok, por una buena razón: llevo 24 horas en el que debe ser mi vigésimo intento de dejar de fumar para siempre (esa historia de horror del "permiso de fumar" fue la gota que colmó el vaso: prefiero dejarlo ahora, en mis propios términos, gracias, y no dentro de seis meses cuando tenga que solicitar una licencia para seguir fumando, cortesía de una junta asesora de imbéciles).

Yo era lo que podría llamarse un "fumador furioso", ya que el propio acto de fumar me molestaba, y tendía a fumar cuando me molestaba. Ahora que (con suerte) he apagado mi último cigarrillo, la nicotina ha sido sustituida temporalmente por una rabia constante y creciente, que puedo sentir surgir justo detrás de mis ojos incluso mientras escribo, como si me estuviera preparando para transformarme en Hulk a la menor provocación. No es un estado saludable. Es una lástima que esté soltero, porque nada me gustaría más que una discusión masiva e inútil en este momento, de esas que estallan repentina e inesperadamente por algo trivial, como "¿Dónde has puesto las toallas? ', antes de degenerar rápidamente en un festival de bramidos santurrones que sólo llega a su fin cuando uno de los dos, o los dos, se echa a llorar de pura confusión, y acaba arrastrándose por el suelo de la cocina como un perro, llorando y aullando, con un péndulo vidrioso de mocos oscilando en la punta de la nariz. Se me nublan los ojos sólo de pensarlo.

Algunas personas se sienten así de enfadadas todo el tiempo. Cuando trabajaba como dependienta, me encontré con un número alarmante de nuestros conciudadanos que, al parecer, andan por ahí con ganas de pelea. Una vez, un hombre entró, señaló algo detrás del mostrador y preguntó bruscamente si podía tenerlo con cinco libras de descuento. Llevaba un pantalón de chándal y tenía una mano metida en la parte delantera, jugando con sus pelotas, mientras estudiaba mi cara en busca de una respuesta. Le expliqué amablemente que el precio era el precio, que no se podía regatear, y así sucesivamente. Me preguntó si quería salir. Cuando le dije que no, me insultó, dio una patada al mostrador y se marchó. Todo el intercambio duró menos de 30 segundos.

Un hombre tan enfadado probablemente se pelea consigo mismo en el espejo cada mañana. Sólo Dios sabe cómo puede sobrevivir. Tenía unos 27 años y no tenía cicatrices visibles. Un milagro. Ahora debe estar muerto o en la cárcel. O posiblemente ambas cosas: en una cárcel para muertos. Pudriéndose en su celda. Convirtiéndose en gachas.

Debería haber un servicio telefónico para gente perpetuamente tan furiosa como él, o temporalmente tan enfadada como yo; un equivalente catártico y de gestión de la ira de los samaritanos, al que puedas llamar las 24 horas del día para desahogar tus frustraciones con un saco de boxeo humano vivo. La conversación media empezaría así:

ELLOS: Hola, Punchbag Hotline.

TÚ: ¿Qué forma de responder al teléfono es ésa?

ELLOS: ¿Perdón?

TÚ: (voz sarcástica y ceceante) "Hola, Punchbag Hotline". Idiota.

ELLOS: No hay necesidad de...

TÚ: ¡CIERRA EL PICO!

Continuaría de la misma manera hasta que hayas gritado para volver a la normalidad. Suena inútil, pero te garantizo que salvaría vidas.

Tres párrafos breves y poco razonables sobre el esquí [25 de febrero de 2008].

Es casi la época del año en la que el cociente de idiotas de la clase alta rebuznante de la nación decide colectivamente ponerse de pie y salir a esquiar. Me alegro por ellos. Como fanático del control, me opongo a los esquís, las tablas de snowboard y los patines por principio. Me gusta saber a dónde voy, cuánto tardaré en llegar y cuánto tardaré en parar. No me imagino haciendo eso con los esquís. Son deslizantes. No me gustan los resbalones.

Pero esa no es la razón principal por la que nunca me he sentido tentado a ir a esquiar: es la gente. En cuanto alguien me dice que va a esquiar, empieza a caerme mal. Esto se debe a que he construido mi propia versión imaginaria de unas vacaciones de esquí en mi cabeza: implica a un puñado de bastardos autocomplacientes llamados Dan e Izzy y Sam y Lucy compartiendo un chalet, bebiendo vino mientras escuchan a Mark Ronson en los altavoces del iPod de Izzy, haciéndose 15.000 fotos entre ellos riéndose y poniendo caras tontas, y aventurándose de vez en cuando a deslizarse por una colina en un par de tablones glorificados, En ese momento, con un poco de suerte, se lanzan de cabeza contra un árbol, rompiéndose al menos tres extremidades en el proceso, y las vacaciones terminan con ellos tumbados de espaldas, retorciéndose como una araña medio aplastada, con los fragmentos de espinilla expuestos brillando bajo el sol de invierno mientras gritan pidiendo una ambulancia aérea a todo pulmón.

Éstas son mis vacaciones de esquí imaginarias, y como están pobladas exclusivamente por bastardos, asumo que cualquiera que vaya a esquiar en la vida real debe ser también un bastardo. Y en el momento de escribir esto, todavía no se ha demostrado que esté equivocado.

Toda la diversión de una resonancia magnética [3 de marzo de 2008]

Hoy es mi cumpleaños. Que la alegría no tenga límites. No habrá fiesta. Es demasiado estresante. El problema de las fiestas de cumpleaños, según mi experiencia, es que tiendes a agrupar a los diferentes amigos en diferentes bolsillos: tienes amigos del trabajo, y amigos de la universidad, y varios grupos de amigos al azar que has recogido por el camino... y como todos son bastante diferentes, te comportas de forma diferente con ellos. Puedo ser un patán con un amigo y un sofisticado urbano con otro. Si los reúno a todos en la misma habitación, me da una crisis de identidad: de repente ya no sé quién soy, y me entra el pánico y rompo las sillas contra la pared hasta que todos se van a casa.

Así que, en lugar de celebrar una fiesta de cumpleaños, pienso celebrar la ocasión gritando y llorando. Eso es lo que hacía el día que nací, así que es apropiado. Y además, tengo motivos para llorar: aparentemente, soy de mediana edad. Siempre había asumido que la mediana edad comenzaba en algún momento de los 40 años —el Oxford English Dictionary la define como "el periodo entre la juventud y la vejez, entre los 45 y los 60 años"—, pero el Reich actual, despiadadamente orientado a la juventud, ha desplazado el punto de entrada cada vez más cerca, mientras que yo he ido envejeciendo para alcanzarlo. Al cumplir 37 años, tengo que aceptar que soy la noticia de ayer.

Y para subrayar lo despreciablemente envejecido que estoy, la vida me ha dado un pequeño pero significativo golpe. Desde hace un tiempo, he descubierto que me duele escribir. A los pocos momentos de sentarme ante el teclado, una sensación de dolor de cabeza crece en mi brazo. Los músculos crujen. El codo se siente hueco. Siempre había asumido que la gente con RSI se lo inventaba, los llorones. Ahora soy uno de ellos.

Así que he acudido a un fisioterapeuta. Y, preocupada por una aparente falta de progreso por mi parte, me envió a hacer una resonancia magnética para ver si pasaba algo en mi cuello.

Hacerse una resonancia magnética es de lo más divertido. Primero te sientas en una habitación de espera, preguntándote por qué todos los demás (a) han venido de dos en dos y (b) parecen tan estresados. Luego te das cuenta de que probablemente están esperando para saber si hay tumores que ponen en peligro su vida, mientras que tú sólo estás allí por un brazo dolorido. Esto te hace sentir un poco avergonzado e indigno, como alguien que simplemente está pasando por la máquina para reírse. También te incita a contemplar tu propia mortalidad, o al menos a poner cara de que eso es lo que estás haciendo.

Entonces te cambias, lo que significa simplemente vaciar tus bolsillos y quitarte el cinturón, porque aunque no tienes que estar desnudo para una resonancia magnética, llevar cualquier cosa metálica contigo hará que la máquina chispee, burbujee y explote, dejando tras de sí un agujero negro en el que toda la materia de la galaxia será sorbida. "Destructor de universos" no queda bien en el currículum.

A continuación, te conducen a una habitación ocupada por una gigantesca máquina blanca con TOSHIBA impresa. Esto es innegablemente emocionante, porque vas a tumbarte y a pasar dentro del gran tubo blanco y todo eso, como hace la gente que está enferma en la tele.

Te tumbas en una bandeja motorizada. Un alegre ayudante te coloca unas orejeras de goma junto a la cabeza ("oirás un fuerte golpeteo ahí dentro"), y luego te pasa un tubo con una bombilla que se aprieta en el extremo. Si empiezas a asustarte, apriétalo en tu puño y te sacarán de la máquina. Ja", piensas. "¿Por qué iba a asustarme en primer lugar?

Y entonces vas al interior de la máquina.

Te deslizas dentro sorprendentemente rápido, para encontrarte mirando hacia arriba en un universo de blanco sin rasgos. Y entonces empieza el ruido. No me sonó a golpes: más bien a un concierto de Aphex Twin. Una serie de tonos electrónicos, zumbidos, ruidos y alarmas que se detienen y arrancan resonaron en mi cabeza y mi cuello.

Esto es lo que debe ser ser un módem", pensé, mirando a la nada blanqueada.

Duró unos 20 minutos: tiempo más que suficiente para que cualquiera empezara a sentirse seriamente extraño. Pronto empecé a sospechar que estaba en un thriller de ciencia ficción, con la mente borrada. Dos minutos más y habría estado apretando la teta del miedo y balbuceando sobre la visión a través de Matrix.

A la salida, te dan un CD con tus imágenes, como una instantánea de recuerdo de una atracción de Alton Towers, excepto que en lugar de ser representado sonriendo en un tobogán, eres diseccionado en rodajas. Es una imagen estimulante, y muy buena para iniciar pensamientos mucho más profundos sobre tu propia mortalidad que los que fingías tener antes en beneficio de la gente de la habitación de espera. Como tal, es el fondo de pantalla perfecto. Ahora, cada vez que minimizo una ventana, veo mis entrañas y contemplo la muerte. Esto me mantiene vibrante y vivo y característicamente alegre.

De todos modos, el resultado de todo esto fue que el escáner reveló que mi cuello es más viejo que yo. Es decir, una combinación de malas posturas, malos hábitos y todo lo malo significa que parte de mi columna cervical parece prematuramente agotada. Si soy de mediana edad, mi cuello es un jubilado. Esto no es reversible, lo que significa que el dolor de brazos resultante no va a desaparecer pronto. En lugar de eso, tendré que trabajar para evitarlo, haciendo ejercicios para el cuello como un bacalao. La edad nos llega a todos, pero yo me las he arreglado para invitar a parte de ella a la fiesta antes de tiempo, simplemente por no sentarme correctamente durante 37 años. Es un regalo de cumpleaños humillante, además de exasperante. Le daría un puñetazo a la pared en señal de desesperación, pero eso empeoraría las cosas.

Quizá debería celebrar una fiesta de cumpleaños. Al fin y al cabo, con mi actual ritmo de decadencia, el del año que viene será un velatorio, así que será mejor que aproveche cada momento que me quede. Pero no esperes invitaciones escritas a mano, ¿Ok?

La defensa del loro muerto [10 de marzo de 2008]

Una vez me pillaron haciendo trampas. En realidad, no fue estrictamente un engaño: me había separado de mi novia, pero fue poco después de la ruptura y todavía había dudas sobre si íbamos a volver a estar juntos o no, y entonces conocí a una chica, y... resumiendo, mi ex estaba en el piso que compartíamos, recogiendo algunas de sus cosas, cuando vio un par de bragas alienígenas en el radiador.

"¿De quién son?", preguntó.

Son tuyas", le dije encogiéndome de hombros, como si fuera obvio.

Reconocería mis propias bragas, por el amor de Dios. Sólo dime de quién son".

Ohhhh"—dije, como si todo volviera a mi memoria, "¿recuerdas que te conté sobre el viaje de trabajo que pasé? ¿En el que fuimos todos a París? Pues bien, a la vuelta, un par de personas me dieron su ropa sucia, y yo la lavé, y debió de mezclarse con la mía".

El viaje a París fue real. La historia de la lavandería claramente no lo era. Esperaba que el hecho de la primera historia ocultara la mentira de la segunda. No funcionó.

"¿Por qué te dieron su ropa?

"¿Eh? Oh. No tienen lavadoras propias, eso es todo", me encogí de hombros de nuevo, añadiendo un rápido "¡Dios, eres tan desconfiado!

En ese momento se puso a llorar. Desesperada, adopté la "Defensa del Loro Muerto", llamada así por el tendero mentiroso de Michael Palin en el famoso sketch de los Monty Python. El defensor del loro muerto espera que, si miente lo suficiente, la propia realidad se doblegue para adaptarse a él. Pues bien. No resulta así, genio.

La clásica Defensa del Loro Muerto consiste en una premisa central abiertamente absurda, elaborada en el calor del momento (puntos extra si ignora algunas leyes de la naturaleza bien conocidas), junto con una negación obstinada y enfadada de los hechos. Hace unos años, mientras intentaba ocultar el hábito de fumar a una novia (diferente), se me cayó accidentalmente un mechero al suelo del dormitorio. Pasó rodando por delante de ella. Ella se quedó mirando. Y yo afirmé indignado que había caído por el techo, desde el piso de arriba.

Hasta hace poco, las defensas del loro muerto eran una farsa para los adúlteros que se escondían en los armarios y los escolares cuyo perro se comía los deberes. Pero ahora las cosas se están poniendo serias. Recientemente, una serie de coartadas ridículas presentadas por asesinos desesperados en casos de gran repercusión ha elevado el arte de la defensa del loro muerto a cotas terribles y desgarradoras.

Primero, Mark Dixie, de 37 años, confesó haber tenido relaciones sexuales con el cadáver de la modelo adolescente Sally Anne Bowman, pero negó ser su asesino. Todo lo que vi fue un par de piernas", explicó, "y me aproveché de ella... Pensé que se había desmayado borracha o que se había caído". En realidad, la habían apuñalado siete veces, aunque él afirmó no haberse dado cuenta. Sólo se dio cuenta de que estaba muerta—dijo, cuando ella no reaccionó al morderla repetidamente en la cara y el cuello.

Y la semana pasada, Karl Taylor, de 27 años, negó haber asesinado a la empresaria Kate Beagley, de 31 años, durante una primera cita. Su versión de los hechos fue la siguiente. Ese mismo día, en un estado de ánimo "suicida y abatido", pidió prestado a un amigo un cuchillo para trinchar, lo escondió en la manga y se olvidó de él. Esa noche, él y Beagley estaban sentados en un banco bebiendo vino. El cuchillo se le cayó de la manga; lo recogió y lo puso sobre el asiento. Momentos después, mientras él estaba distraído con una llamada telefónica, ella cogió el cuchillo y se apuñaló 31 veces en la cara, el cuello y la garganta.

Cuando el fiscal entregó a Taylor un "cuchillo" hecho de papel enrollado y le pidió que demostrara con precisión cómo se quitó la vida Beagley, Taylor se negó inicialmente, diciendo que no estaba "en un estado emocional adecuado para hacerlo", hasta que el juez le ordenó que hiciera lo que se le había dicho. Cuando se le preguntó cuánto había durado el incidente, respondió "minutos".

Eso es mucho tiempo", señaló el fiscal, antes de preguntar por qué Taylor —un instructor de fitness— no había intentado detenerla. El intercambio de opiniones que siguió parecía un extracto de un sketch cómico de mal gusto.

¿Qué voy a hacer, usar mis artes marciales para quitarle el cuchillo de la mano?

¿Por qué no?", preguntó el fiscal.

'Pero era una situación imprevista', protestó Taylor. ¿Cómo iba a quitarle el cuchillo de la mano? ¿Qué iba a hacer, dejarla inconsciente de una patada? Tus ideas son tan extravagantes".

"¿Qué hay de extravagante en sugerir que intentes salvar su vida?

Ya te he dicho lo que he hecho. Di un paso adelante y extendí la mano. Era una situación incómoda para estar en ella".

"Era una situación incómoda para estar" sería una gran línea final si se tratara de un sketch y no de un asesinato en la vida real. Al convertir inadvertidamente sus juicios en farsas negras, Dixie y Taylor añadieron el insulto a la herida. Ese es el problema con la Defensa del Loro Muerto: empeora las cosas. Duele más.

En cuyo caso, tal vez el castigo debería ajustarse al delito. Apretarlos en una celda grotescamente pequeña y cuando se quejen, encogerse de hombros y decir: "Lo siento, el edificio se está reduciendo". Dales de comer sólo grava en una tostada, alegando que es la última tendencia gourmet. Ofrézcales la libertad condicional de por vida sin condiciones, sólo para retirarla en el último momento porque un perro se comió el concepto de libertad. Que acaben sus días como una víctima cómica, atrapada en una prisión de absurdas y perezosas mentiras. Con eso bastará.

Porque no vale la pena [31 de marzo de 2008]

Así que El Aprendiz ha empezado de nuevo, trayendo consigo una nueva hornada de extraños gratuitos a los que odiar. Los hombres, en particular, son un equipo especialmente horripilante este año: la mitad tienen estúpidos cortes de pelo de diseño pegajoso y se parecen ligeramente a modelos de Gillette caducados; la otra mitad parecen receptores de trasplantes de cara haciendo cola para un tren fantasma. ¿Qué pasa con Raef, por ejemplo? Es el escupitajo absoluto de Uri Geller mirando un alfiler. Horrible.

Y eso es antes de que abran la boca. En el momento en que lo hacen, el habitual torrente de horrible palabrería yah-boo sale a relucir, reafirmando tu objeción visceral a cada una de sus moléculas de bamboleo. Su arrogancia es impresionante. O al menos lo parece en los ocho segundos que dura el discurso por el que les juzgo, y ya está bien. Soy un hombre ocupado. No tengo tiempo para desarrollar largos y enconados rencores. Dame cifras de odio visceral y seré feliz.

Mientras salen en pantalla hablando de su misión personal y diciendo cosas como: "Soy un jugador de primera fila; doy el 120%; patearé, gritaré y me abriré camino hasta la cima de la sala de juntas y ninguna fuerza del universo podrá detenerme", se me ocurre que lo que esta gente realmente necesita es una dosis de humildad. Está claro que nadie les ha llevado a un lado y les ha dicho: "Eh, pareces un poco un extremo de campana. Quizás deberías sentarte y callarte". Lo que necesitan es una buena reprimenda.

Ser regañado es bueno para ti. Engrosa la piel y fortalece la columna vertebral. Y no soy ajeno a ello, en parte porque cada semana esta columna —escrita originalmente para la edición de papelería de baja calidad del periódico— se reproduce en el deslumbrante y futurista sitio web de The Guardian Comment Is Free, que se mantiene en el ciberespacio gracias a los píxeles y a la pura fuerza de voluntad. Como su nombre indica, cada artículo de Comment Is Free va acompañado de un hilo colgante en el que los transeúntes pueden dejar sus comentarios, observaciones, ocurrencias y, sí, reprimendas en forma de cápsula.

Y cada semana, sin falta, varios viajeros cansados del mundo se pasan por aquí para decirme que ya no soy tan bueno como antes, o que no era bueno para empezar, o que les he aburrido hasta la saciedad, o que no sé escribir, o que no sé pensar, o que debería dejar de teclear inmediatamente y ahogarme en la bañera, suponiendo que pueda conseguirlo, cosa que probablemente no pueda, siendo una basura y todo eso.

Ahora bien, cuando uno lee cosas así, su cerebro hace dos cosas a la vez: por un lado, se maravilla de la altanera prepotencia del fracasado humano que se molestó en escribirlas. Y por otro, está de acuerdo con cada palabra que dicen. En lo más profundo del cerebro de todos hay dos criaturas interdependientes. Una es un homúnculo inseguro y tembloroso; la otra, un ególatra necesitado. Mientras ambos se turnen para tirar de las palancas, todo saldrá bien. Pero el equilibrio es muy fino. El homúnculo se nutre de la retroalimentación negativa. Si se le priva de una reprimenda regular, acaba por marchitarse y morir, dejando que el ególatra tome el relevo. En ese momento, te pavoneas creyendo que lo eres, describiéndote como un "jugador de la estantería roja", etc. Navegando para conseguir un golpe. Desviando tu lancha hacia las rocas con una sonrisa despreocupada.

Y hay un exceso de arrogantes cabezas de chorlito porque, como individuos, no recibimos suficientes comentarios negativos hoy en día. En cambio, se nos hace creer que somos únicos e importantes, que tenemos un destino, que importamos de alguna manera. Pero esto no tiene sentido. Somos miles de millones. Un enjambre infinito de cortes de pelo y anos, eso es la humanidad para ti. No podemos ser todos "especiales". La inmensa mayoría de nosotros somos parpadeos de energía sin sentido, y haríamos bien en recordar el hecho. Tal vez si nos viéramos a nosotros mismos como parte del rebaño (que es, después de todo, lo que somos), estaríamos más dispuestos a trabajar juntos para resolver los problemas del planeta.

Pero eso no va a ocurrir hasta que las reprimendas personales regulares y repetidas se conviertan en una parte importante de la vida cotidiana. La tecnología puede ayudar. Actualmente es demasiado servil. Enciende tu ordenador y todo es "Hola" esto y "Mis Documentos" aquello, y "¿Quieres que te ayude con eso?". Ya está bien de dar por saco. Cada vez que lo enciendas, debería gruñir: "¿Qué quieres?" y empezar a lanzarte cosas con un encogimiento de hombros. Los iPods podrían entrar en acción insertando automáticamente mensajes subliminales en las pistas de tus álbumes favoritos: voces invisibles que susurren "Eres despreciable" directamente en tu subconsciente.

La televisión también puede aportar su granito de arena. Si yo estuviera al mando, todos los episodios de todas las telenovelas estarían legalmente obligados a incluir una secuencia de cinco minutos en la que uno de los personajes principales se dirigiera directamente a la cámara y dijera al espectador que no son más que un conjunto aleatorio de átomos, con menos consecuencias y significado que el poste de una valla, que al menos tiene un propósito definible. La tasa de suicidio nacional puede aumentar ligeramente, lo reconozco. Pero, en general, sería una forma de fortalecer el carácter.

Por último, estoy listo y dispuesto a ser llamado como un "entrenador antivida" personal para cualquiera que esté actualmente demasiado satisfecho consigo mismo. Puedo ofrecer depresiones que quitan la energía e invectivas personalizadas las 24 horas del día, por sólo 3.000 libras al mes. A menos que seas un candidato a aprendiz. Entonces es gratis.

CAPÍTULO OCHO

EN EL que El Aprendiz provoca confusión, los Gladiadores se cambian el nombre por medio de una escritura, y un programa de televisión se ceba con pedófilos de la vida real para reírse.

Kiddywink Kastle [5 de abril de 2008]

Los bebés me ponen nerviosa. La forma en la que te miran, diría que de forma ebria, pero en realidad es como si se tratara de alguien muy, muy alejado de nuestra dimensión. Si un desconocido se sentara frente a ti en un tren y te mirara como lo hacen los bebés, tirarías del cordón de emergencia en seis segundos. Creo que el horror proviene del hecho de que, como no sé lo que piensan los bebés —porque no tienen un lenguaje con el que pensar—, me siento un poco como si me mirara una mascota. Un perro, digamos. Excepto que es un perro pequeño, sin pelo y con una cara casi humana. Brrr. No está bien, ¿verdad? Así que los bebés me ponen nerviosa. No pueden ser naturales.

¿Y cómo demonios se supone que vas a cuidar de ellos? Una vez tuve que cuidar a uno durante toda una tarde. Una pesadilla. Se quedó tumbado en una esquina de la habitación, gorjeando y berreando y haciendo caca como el empleado más espeso del mundo. Me senté en una silla, leyendo un libro y tratando de ignorarlo, como uno trataría de ignorar la lluvia que se filtra a través de una tienda de campaña. Pero no se iba.

Si los bebés tuvieran paneles de control tachonados con botones grandes y claramente etiquetados, podría manejarlos. Sólo tendría que tocar el botón marcado como "dormir" con un palo y marcharme. Pero no tienen paneles de control, porque son egoístas.

En resumen: sería una horrible madre soltera. Lo que hace algo difícil juzgar a los habitantes de la Mansión Pramface. Perdón, ¿he dicho Mansión Pramface? Quise decir Mansión de las Madres Jóvenes, porque así es como le han cambiado el nombre. Cuando se anunció por primera vez el título de la Mansión Pramface, se puso inmediatamente como ejemplo de la quintaesencia de la búsqueda de sensaciones de la televisión contemporánea; aunque como había que ser un imbécil de los medios de comunicación para saber lo que significaba el término "pramface", probablemente porque lo habías estado usando tú mismo durante los últimos seis meses en los tablones de mensajes de la cultura de la basura, es difícil saber (o preocuparse) de quién era la sensibilidad que se estaba ofendiendo en primer lugar.

Por cierto, estoy tan desanimado y desubicado que he tenido que buscar la palabra "pramface" y todavía no creo que la entienda. Quiero decir, en cuanto a términos de abuso, ¿no es un poco débil? Si vas a burlarte de la clase baja, ten un poco de valor. Díganlo directamente. Llámalos "indigentes" y "escoria", y siéntate en tu balcón lanzándoles panecillos de mantequilla mientras te ríes. Cómprate un sombrero de copa y un monóculo, y precede cada comentario de "chav" con las palabras: "Digo, Godfrey..." Quiero decir, estás siendo un snob, ¿no? En ese caso, hazlo bien, aquí, al otro lado de tu delgado velo de ironía, donde podamos verte.

Sin embargo, dos errores no hacen un derecho. La mansión Pramface era un título objetable en general: el cambio de nombre de última hora es una pequeña victoria para nuestra dignidad humana colectiva. ¿Pero el programa en sí? ¿Qué?

Para empezar, el nuevo título hace que automáticamente parezca 200 veces menos explotador y más como, bueno, como una premisa no del todo irracional para un programa de televisión, aunque estoy dispuesto a retirar eso si empiezan a clavar a los niños en el techo en el día 28. Básicamente, un grupo de madres solteras —no todas "jóvenes"; su edad oscila entre los 19 y los 35 años— y sus hijos comparten una mansión durante cuatro semanas, turnándose para establecer las "reglas de la casa" para ver si pueden aprender algo nuevo sobre la crianza de los hijos entre ellas. Y para ver si es divertido. En el camino hay un poco de quejas, algunos traumas y una increíble cantidad de llanto, por parte de las madres.

De hecho, la lección principal parece ser esta: pon a un grupo de madres solteras juntas y en seis segundos estarán sollozando sobre los hombros de las demás para obtener algún tipo de liberación catártica. ¿Y por qué no? Ser propietaria de un kiddywink parece un estudio sobre el estrés. Que se queden con la mansión, por el amor de Dios.

La dimensión del déjà-vu [12 de abril de 2008]

Es bueno. Es malo. Es gad. ¿Qué es? Battlestar Galactica, eso es: una de esas series que molesta y deleita a partes iguales, frotando tu muslo con una mano mientras te clava el ojo con la otra. Las ventajas superan a las desventajas en general y es curiosamente adictiva... pero, Dios mío, a veces me molesta.

Si no la has visto, se trata de una lograda "reimaginación" de la Battlestar Galactica original, la respuesta de la televisión a la Guerra de las Galaxias, que llegó a las pantallas de la vieja escuela de todo el mundo en 1978, cuando todas las demás series de televisión eran de madera. Sin embargo, la emoción inicial de las peleas de perros en el espacio profundo pronto se desvaneció cuando los espectadores se dieron cuenta de que estaban viendo las mismas secuencias una y otra vez. Los efectos especiales eran tan laboriosos y caros en aquella época que los creadores sólo podían permitirse un número limitado de tomas de dinero, que se remezclaban cada semana hasta la saciedad, hasta que todo parecía tener lugar en la Dimensión Déjà-vu.

Por el contrario, la nueva Galactica se desgañita con una secuencia de efectos especiales de última generación tras otra, haciendo que parezca fácil. Sus batallas espaciales son inmensas, densamente pobladas, y a menudo se acercan a la complejidad psicodélica. Sin embargo, la serie se encoge de hombros porque las peleas de perros son poco más que distracciones agradables; está mucho más preocupada por seguir su complejo argumento alegórico.

Y dicho argumento es tan complejo y tan alegórico que apenas tiene sentido intentar esbozar una explicación para los recién llegados, principalmente porque yo mismo no lo entiendo. Hay humanos y Cylons. Los Cylons son una especie de robots que parecen personas, y son los malos, excepto que a veces no lo son.

Los dos bandos están en guerra, siendo los Cylons un poco como los terroristas y los humanos un poco como los americanos, excepto que a veces es al revés. Ah, y es esencialmente una guerra religiosa porque los humanos creen en un montón de dioses múltiples de la vieja escuela, como los antiguos egipcios (con los que pueden o no estar estrechamente emparentados), mientras que los cylons creen en "el único Dios verdadero", que presumiblemente tiene un microchip por cara y se sienta en un gran trono de píxeles en el cielo.

En otras palabras: si no has visto la serie antes pero te apetece verla esta semana, no te molestes. Tendrá menos sentido que un piano de lana. Vuelve al principio en DVD. Merece la pena, aunque tendrás que ajustar tu filtro para pasar por alto algunas desventajas evidentes: la mitad del reparto parece un modelo de ropa interior, hay un montón de tonterías de Top Gun, y a menudo se toma tan en serio que empiezas a desear que alguien se agache y le explote en la cara a un cylon o algo así para aligerar el ambiente.

Los espectadores habituales, por su parte, estarán encantados de saber que la cuarta temporada comienza como de costumbre, es decir, con mal humor y complicada. Todos sus personajes favoritos están presentes y correctos. El coronel Tigh, profundamente conflictivo, está de pie en la cubierta girando su único ojo bueno como una tortuga haciéndose pasar por un pirata, mientras que el almirante Adama, con cara de piña, está de pie al lado emanando un suspiro rudo y depresivo tras otro. Y mi personaje favorito —el Dr. Gaius Baltar, sudoroso, asustado y con aspecto de Withnail— sigue recibiendo un montón de coños espaciales sin razón aparente: ahora es un gurú renuente, que ha sido trasladado y escondido en una especie de Templo de Quim, lleno de jóvenes mujeres ágiles que adoran cada uno de sus vellos.

En general, parece tan absurdo, sombrío y extrañamente convincente como siempre, así que hurra. Al ser la última temporada, es de suponer que llegarán a la Tierra en el último episodio y vivirán infelices para siempre, mirándose con recelo hasta el fin de los tiempos.

Poseído por el espíritu de la nada [19 de abril de 2008]

No, yo tampoco lo entiendo. ¿Por qué despedir a Simon? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué, Sir Alan, por qué? Podrías grabar las razones directamente en el ojo de mi mente y seguiría sin entenderlo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

En cierta medida, el candidato más simpático y competente de El Aprendiz, Simon, fue inexplicablemente expulsado esta semana, en lo que quizá sea el error judicial más desalentador desde el juicio de los Seis de Birmingham. Estoy escribiendo esto el martes, la mañana antes de la emisión, y sólo puedo imaginar el torrente nacional de furia indignada que acompañó su despido. El resto de Europa probablemente dejó de hacer lo que estaba haciendo y miró a su alrededor para ver de dónde venían todos los gritos. Apuesto a que se podían oír los gritos en la luna.

Fue la prueba final de que el espectáculo es ante todo un SHOW, no una prueba de perspicacia empresarial. Aun así, puede resultar un giro narrativo demasiado audaz para que la audiencia lo soporte. ¿Matar al héroe en la tercera semana? Jesús.

Tradicionalmente, El Aprendiz hace un pequeño juego de manos durante sus primeras semanas, escondiendo al posible ganador en algún lugar del fondo, dejándolo pasar desapercibido hasta los tres últimos episodios, en los que se transforma de repente en un serio aspirante. Eso es lo que ha ocurrido con los tres ganadores anteriores, todos los cuales eran "el silencioso" en sus respectivos paquetes. Como los vencedores son esencialmente aburridos, el programa se concentra en los villanos y los payasos: sus Katie Hopkins y Syed Ahmed.

Pero este año, parece que hay un exceso de mierdas: no un malo central, sino tres: Jenny, Claire y Alex. Las tres emplean la misma táctica básica: culpar y menospreciar a su oponente en todo momento.

Jenny fue la primera en emerger de la maleza, golpeando a la desventurada Lucinda hasta convertirla en un montón de lloriqueos con su monótona voz. La falta de emoción de Jenny es aterradora en el mejor de los casos, pero sale a relucir cuando le da una paliza. Está poseída por el espíritu de la nada. La luz de sus ojos se apaga. Su elocución se desploma. Es como si la regañara un navegador por satélite. Si alguna vez te has preguntado cómo será cuando las máquinas se levanten y tomen el control, no busques más. Olvídate de las imágenes de robots guerreros que nos golpean con látigos eléctricos; será un ejército de Jennys que nos hablará lentamente hasta la muerte.

Claire, por su parte, es esencialmente Ruth Badger que se equivoca. Aparentemente convencida de que es un bastión del sentido común que habla claro, en lugar de eso se muestra como una matona que resopla y pone los ojos en blanco. Es fácil imaginársela de pie para dar su opinión en la audiencia de The Jeremy Kyle Show, lo que seguramente es razón suficiente para no emplearla.

Y completando el paquete de bastardos, mi menos favorito de todos: Alex, que me ha disgustado intensamente desde la primera semana. Si las ediciones finales sirven de algo, Alex es una persona objetable, que pasa de todo, pasivo-agresiva, sabelotodo, con una mecha corta, una boca agria, y un comportamiento mezquino y punzante. A no ser que seas una mujer, por supuesto, en cuyo caso es un chico de ensueño irreprochable. Todas las chicas que conozco se desmayan como si todo el oxígeno se hubiera esfumado en el momento en que él aparece en la pantalla, lo que sólo sirve para hacerlo aún más irritante. Quiero correr delante de ellas aplaudiendo y chasqueando los dedos, como un hombre que intenta impedir la invasión de los ladrones de cuerpos. ¿No lo veis, chicas? ¿No lo veis? ¡Os está engañando con su belleza! ¡Despertad! ¡Vean a través de la matriz! ¡Es un bastardo! ¡Deja de mover las pestañas así! ¡Así es como se alimenta! ¡Deja de alimentarlo! ¡Deja de hacerlo!

De todos modos, la gran cantidad de mal rollo de estos tres amenaza con desequilibrar el programa en su conjunto. ¿Quién se supone que debe gustarnos, exactamente? Mis favoritos actualmente son el pijo Raef y la llorona Lucinda; el primero porque es un culo afable, y la segunda porque las chicas no paran de patearla como a una muñeca de trapo y me encantan los desvalidos.

Lo harán. Pero Simon era mi primera opción. ¿Por qué? ¿Por qué Sir Alan? ¿Por qué?

Aplastado en la cara con una discoteca móvil [26 de abril de 2008]

No me han apuñalado en los ojos recientemente, pero tengo una idea de cómo podría sentirse gracias a algunos de los programas de entretenimiento nocturno del fin de semana. Últimamente hay una oleada de programas que tratan de disimular su inherente ordinariez distrayéndote con escenografías aparentemente basadas en las escenas culminantes de Encuentros cercanos del tercer tipo. Tiras de neón, focos de barrido, bombillas de colores brillantes... es como si te golpearan en la cara con una discoteca móvil.

Por ejemplo, The Kids Are All Right, un programa de juegos que no tiene absolutamente nada en común con Are You Smarter than a 10-Year-Old? de Sky, aparte de una premisa casi idéntica. En el fondo, se trata de un juego cursi en el que adultos adultos se enfrentan a un equipo de niños inteligentes. Hace veinte años habría sido un programa diurno presentado por Michael Aspel, con un decorado beige y una secuencia de títulos acompañada de una simpática música de guitarra acústica. Sin embargo, en el frío y duro siglo XXI, parece una incursión nocturna de los SWAT en una fábrica de robots.

El presentador es la estrella de Torchwood y de I'd Do Anything, John Barrowman, un hombre tan increíblemente omnipresente que se está convirtiendo rápidamente en el equivalente televisivo del fondo de pantalla. Para asegurarse de que te fijas en él, Barrowman se pasa la mayor parte de The Kids Are All Right bramando a pleno pulmón. Y eso que es el más silencioso de la serie. Los grandes efectos de sonido puntúan cada decisión en la pantalla. La cámara entra y sale. Los llamativos gráficos pasan a una velocidad vertiginosa. Sólo se puede emitir este tipo de cosas un sábado por la noche. Si lo pones por la mañana, matarás a la gente.

Incluso hay una ronda en la que John Barrowman grita: "Es hora de la INFORMAAAACIÓN DE LA SOBREPLACA" y se nos ofrece un absurdo montaje de tres minutos de imágenes de archivo, ráfagas de diálogo sin relación entre sí, palabras que exhiben destellos y fotografías recortadas de conos de helado que dan vueltas por la pantalla. Aparentemente es parte de una prueba de memoria, pero es claramente una tapadera. He visto "The Ipcress File". Reconozco una técnica de lavado de cerebro psicodélico cuando la veo.

Aparte de los efectos visuales, lo más divertido de Kids... es que el formato requiere que Barrowman haga repetidas referencias a adultos golpeando a niños. En un momento dado dijo algo así como: "Ok, recuerda: vence a los seis niños y ganas 20.000 libras". Los espectadores ciegos que no están prestando atención deben pensar que la sociedad civilizada se ha derrumbado por completo.

Hablando de palizas, la noche siguiente la ITV nos regala el torpe título de Beat the Star, que se atreve a unir un plató aún más ruidoso con una serie de actividades aún más mundanas. La premisa: cada semana un miembro del público tiene que conquistar a un deportista famoso en una serie de juegos. Woo hoo. La semana pasada, fue un policía contra Amir Khan. Primer asalto: ¿quién puede clavar clavos en una tabla más rápido? Recuerda: si se doblan, no cuenta. Esto resultó tan emocionante que el público gritó durante todo el tiempo, como los aterrorizados pasajeros de Serpientes en el avión. Más tarde, Khan y el policía se enfrentaron en un concurso de ordeño de vacas. También hubo una ronda en la que tenían que mirar una foto revuelta y adivinar a qué persona famosa representaba. La foto número dos era Alistair Darling. Esto fue emocionante. Y entre cada ronda, el plató estallaba en un frenesí de focos, neón y los dientes blancos y nucleares de Vernon Kay.

Beat the Star dura unos 75 minutos, por cierto.

Sólo para reiterar: 75 minutos.

¿Lo tienes claro? Bien. Mañana por la noche es un bombero contra Darren Gough. Con un poco de suerte habrá una ronda en la que tendrán que ver quién puede colgar una cuchara de postre del extremo de su nariz más tiempo. O simplemente un juego rápido de pasar el paquete. En cualquier caso, seguro que será una experiencia inolvidable, o al menos se parecerá a una gracias al torbellino de luces que exhibirá. Compra un bastón luminoso, toma unas cuantas pastillas y podrás participar en casa, siempre que no te hayan lavado el cerebro hasta el olvido vegetativo.

Recuperar el twerking [3 de mayo de 2008]

¿Soy yo, o la serie actual de El Aprendiz debería venir empaquetada con su propia pista de risas? La edición de la semana pasada en la que nos despedimos de Kevin, el extraño híbrido de Frank Spencer y Daffyd, fue la obra de comedia más divertida y sostenida que he visto en meses. Todavía no estoy muy convencido de que fuera real. Todo parecía un puro falso documental.

Pobre Kevin. Pobre Kevin con su cara de niño y su maldita boca. Vi el episodio con una amiga mía y cada vez que aparecía en la pantalla ella se reía y decía "es realmente un imbécil". Y lamentablemente tenía razón. Un imbécil. A juzgar por las pruebas fuertemente editadas y hábilmente empaquetadas, no hay mejor palabra para describirlo. Y es un término de abuso que merece un renacimiento. Es divertido de decir. Pruébalo. Twerp. Twerp twerp twerp. Trae de vuelta el twerping, digo yo.

En fin. Encargado de la tarea de inventar una nueva "ocasión especial" diseñada para dar un giro a su propia gama de tarjetas de felicitación, el equipo de Kevin se decantó por el Día Nacional del Envío de una Tarjeta Santificante, Hetero y, en última instancia, Despilfarradora, para demostrar lo preocupado que finges estar por el medio ambiente, una idea tan tonta como oximorónica, tan tonta como basura. ¿Por qué no lanzar una gama de libros de dietas envueltos en una cáscara de chocolate de tres pulgadas, tontos? Todos los miembros de su equipo merecen ser despedidos por no señalar la contradicción obvia que hay en el fondo (con la excepción de Sara, que fue objeto de burla durante toda la tarea, en parte por ser mucho más inteligente que los demás, pero sobre todo porque el chico de los azotes habitual, Lucinda, resultó estar en el otro equipo esta semana).

El "concepto" de la tarjeta de felicitación ambiental surgió de la mente de la cada vez más pesadilla Jenny, una mujer tan testaruda que probablemente tenga una cola rizada en la parte posterior de su cráneo. Jenny ha conseguido lo imposible al hacer que Katie Hopkins (la villana del año pasado) parezca cariñosa y gregaria, aunque sólo en retrospectiva. Uno podría imaginarse riendo de forma borracha en unas vacaciones en barco con Katie Hopkins, riéndose mientras se negocia una esclusa en la oscuridad. En cambio, después de 28 minutos en una barcaza con Jenny, uno saltaría a tierra y se estrellaría contra el árbol más cercano, sólo para librarse de esa voz de locutor zumbón y seguro de sí mismo, que no ofrece más que una crítica implacable disfrazada de declaraciones de misión. Parece que no hay ninguna humanidad allí, maldita sea. ¿Viste su intento de sonrisa de bienvenida? Fue como ver a un caballo subir una escalera. No era natural. No fue.

Mi odio por el sueño, el tonto de Alex, estuvo decepcionantemente callado durante todo el episodio. Su aportación consistió en practicar repetidamente su tic nervioso de fruncir los labios, que está convirtiendo en toda una obra de arte. Cada vez que ve que se avecina algo malo, chupa y aprieta los labios con ansiedad hasta que su boca empieza a parecerse al culo de un gato.

Al poco tiempo, el jefe de proyecto Kevin estaba en la sala de juntas, tragando y tragando saliva como Churchill, el perro cabeceador que trata de pasar por una entrevista con la policía, mientras Sir Alan le daba el tipo de monserga obligatoria que probablemente ahora puede hacer mientras duerme, mientras Nick Hewer se sentaba a su lado, mirando con tanta fuerza que casi se podía oír su cuero cabelludo bajo la presión. Sir Alan, por cierto, está muy elegante este año. No me lo estoy inventando: ve a buscar una repetición de una de las primeras series y comprueba el cambio por ti mismo. Antes parecía un búfalo de agua esforzándose por cagar en un lago. Ahora es Russell Crowe. Está claro que ha perdido peso y puede que esté haciendo ejercicio (quizás cargando caja tras caja de teléfonos Em@iler sin vender en un enorme contenedor). Tal vez haya estado en Ten Years Younger. Sea como sea, por primera vez en la historia del Aprendizaje, es más guapo que la mayoría de los concursantes.

Ok, tal vez "más guapo" es una exageración. "Menos raro" está más cerca. Pero admítelo. Te gusta. Te gusta Sir Alan Sugar. Sólo un poco. No lo niegues. Sí, lo haces.

Now I'm livin' in Exeter [10 de mayo de 2008]

A veces pienso que toda la humanidad puede separarse en dos tipos: los que prestan atención a las letras de las canciones y los que no. Y los que no lo hacen deberían ser acorralados y estrangulados hasta la muerte. Por robots. Con manos estranguladoras sin piedad.

Estoy exagerando, pero sólo un poco. Me encantan las letras. Si no escuchas la letra, no eres amigo mío. En la letra reside el 50% del significado de una canción, y es sorprendente la cantidad de gente que parece no escucharla, incluso cuando es asombrosamente clara. Una vez tuve que explicarle a alguien de qué trataba "Common People" de Pulp, aunque la había escuchado mil millones de veces. ¿Cómo de tonto se puede ser?

Tal vez me resulte frustrante porque estoy dotado de una capacidad casi autista para memorizar las letras de las canciones tras una o dos escuchas. Pero en lugar de recordarlas con exactitud, las retoco y las sustituyo por nuevas palabras para divertirme; y son estas versiones reescritas las que finalmente se quedan alojadas en mi mente.

No puedo escuchar "Thinking of You" de Sister Sledge, por ejemplo, sin asumir que el estribillo dice: "Estoy pensando en ti/ Y en las cosas que me haces/ Que me hacen amarte/ Ahora vivo en Exeter".

Mi letra de sustitución mental interiorizada favorita actualmente es una desarmantemente básica en la que simplemente sustituyo el nombre de Eleanor Rigby por el de 'Robert Mugabe', porque se esconde. Cada vez que veo las noticias y sale algo sobre Zimbabue, oigo a Paul McCartney lamentarse de que Robert Mugabe murió en la iglesia y fue enterrado junto con su nombre. No vino nadie. Por eso no tendría remedio en Don't Forget The Lyrics!, un nuevo programa de juegos de Shane Richie cuya principal mecánica de juego se explica en su título.

Y es bastante mandón ese título. Suena como el tipo de cosa que un comandante nazi loco que obliga a un patio lleno de prisioneros de guerra a representar un musical a punta de pistola podría ladrar a voz en cuello justo antes de disparar a alguien por tartamudear el estribillo de "Frosty the Snowman". Deberían haberlo llamado "¡No olviden la letra!", o "¡Schtumbleword Verboten!".

O 'Don't Forgetten the Lyrics, Mofo!', que no es muy alemán, pero transmite con precisión la urgencia de la situación.

En cualquier caso, el programa es como Quién quiere ser millonario, pero con karaoke en lugar de preguntas. Cada semana, un molesto miembro del público entra y salta y dice lo emocionado que está hasta que quieres darle un puñetazo hasta Barbados y volver.

Entonces Shane les pide que elijan una categoría de canción: pop, digamos, o glam rock, o temas de televisión; estamos hablando de canciones que gusten al público, Ok, así que no hay Joy Division ni nada parecido. Entonces, la banda de música de la casa empieza a tocar, la letra aparece en una pantalla grande y el concursante grita la canción de la forma más cacofónica posible mientras mantiene la sonrisa beatífica del estúpido.

Y entonces... De repente. La letra en pantalla desaparece. Y el cantante tiene que terminar la siguiente línea DE MEMORIA. Si aciertan todas las palabras, el bote aumenta y pasan a la siguiente ronda, hasta llegar a un bote de 250.000 libras.

Si un participante se equivoca, Shane lo lleva a un rincón desolado y nevado del escenario, le ordena que se arrodille y le dispara una sola bala en la nuca. El cuerpo se deja a la vista durante el resto del programa como advertencia para otros de su clase: ¡NO TE OLVIDES DE LA LETRA!

Otro magnífico episodio de El Aprendiz el pasado miércoles, aunque por alguna razón no importa cuántas personas expulsa Sir Alan, parece que su número total no disminuye. Dos fueron expulsados la semana pasada, y todavía hay ocho de los bastardos allí. Sin embargo, al menos esto significa que puedes elegir más de un favorito: para mí, tienen que ser Raef, Sara o Lucinda.

Que ganen ellos. Vamos ellos. Vamos ellos.

El retorno de los gladiadores [17 de mayo de 2008]

¿El fin de la guerra? ¿Alternativas ecológicas al petróleo? ¿El segundo advenimiento? No. Lo que el mundo ha estado pidiendo a gritos, aparentemente, es el regreso de Gladiadores, que desapareció de nuestras pantallas hace ocho años.

No recuerdo muchas protestas en ese momento. Nadie estableció una línea de ayuda de emergencia ni se arrojó bajo el mando del coche de ITV. Ni un solo periódico importante publicó un editorial herido lamentando su desaparición y rogando a Dios por un renacimiento. No hubo multitudes aturdidas de fans de los Gladiadores que deambularan por la calle en una triste depresión, tropezando tontamente con los escaparates de las tiendas sin siquiera darse cuenta, temblando en un charco de lágrimas en la fría y lejana dimensión del dolor. Su paso pasó prácticamente desapercibido. Un suave encogimiento de hombros a nivel nacional recorrió el país como una ola mexicana desnutrida. Los gladiadores habían fallecido y nosotros, como nación, seguimos adelante.

Pero, como dice la canción, uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Un año después de la desaparición de Gladiadores, el 11 de septiembre sacudió el eje del planeta Tierra hasta su núcleo, creando un nuevo paradigma que marcó una época. El mundo quedó aturdido, tambaleándose. "¿Dónde están ahora nuestros Gladiadores?", se lamentaba con la boca, "porque necesitamos algo que nos haga olvidar esta mierda". Y en los años siguientes, con las invasiones de Afganistán e Irak, el colapso económico generalizado y la creciente conciencia de un inminente desastre medioambiental, el clamor por el regreso del bálsamo tranquilizador de los Gladiadores se hizo cada vez más cacofónico.

Ahora los tiempos oscuros han llegado a su fin: Gladiadores ha vuelto, y es mejor que nunca. Y cuando digo "mejor", quiero decir "lo mismo": una hora de gente en leotardos corriendo, dando volteretas, luchando, saltando y golpeándose en la cabeza con palos acolchados, dentro de un cavernoso depósito de colchonetas y luces de seguridad.

Gladiadores nunca se ha sentido muy británico. El público grita y chilla durante todo el espectáculo, y todos agitan manos de gomaespuma de gran tamaño con dedos puntiagudos, lo que debe hacer que sea casi imposible ver. Tal vez no estén pidiendo sangre, sino gritando a la persona de delante que quite esa estúpida mano de gomaespuma de en medio.

Todo en la arena es rojo o azul o una bombilla de 20.000 vatios, excepto los Gladiadores, cuyos trajes son monocromáticos y más "chulos" que antes. Spartan, por ejemplo, lleva unas tiras al estilo de la Antigua Roma que le cuelgan alrededor de las pelotas, lo que le hace parecer un cruce entre un póster promocional de la película 300 y una edición de coleccionista de la revista Boyz.

Increíblemente, no es el Gladiador masculino más gay. Ese honor corresponde a Atlas, que tiene un cuerpo hecho de músculo bruto y abultado, pero la cabeza y la cara de una mujer. En su presentación, parece sacudir su melena y guiñar un ojo coquetamente al espectador. Deberían haberle llamado Dorothy y acabar con él.

Siguiendo con el tema homoerótico, te habrás dado cuenta de que todos los Gladiadores masculinos tienen nombres que suenan a discoteca gay. Oblivion, por ejemplo, suena como un humeante sinbox de las 4 de la mañana lleno de luces estroboscópicas y cabezas afeitadas. Pero no lo es. Es una campana de 1,80 metros con pantalones negros. Los productores han dotado a Oblivion de una personalidad compleja: está enfadado y se queja mucho. Esto lo diferencia de Predator, que presume y parece duro. El nivel de caracterización se mea en The Wire.

Las Gladiadoras son un poco menos absurdas, excepto Inferno, que parece un boceto de Manga pornográfico de Geri Halliwell en 1998, y Battleaxe, una campeona de lanzamiento de martillos, y la menos femenina del grupo. Puede parecer fornida y severa, pero llamarla Battleaxe parece un poco duro. Quizá el año que viene traigan a una que se llame Perro. O Alce. O Caldera.

En realidad, en esta época interactiva, deberían abrir el proceso de nombramiento de los Gladiadores al público. ¿Qué tal uno llamado Bastardo? ¿O Periné? ¿Alguna otra sugerencia? Envíenlas a charlie. brooker @guardian. co.uk y haremos un concurso.

Los nombres llegan a raudales [24 de mayo de 2008]

Bien por ti, lector. La semana pasada, mientras reflexionaba sobre los absurdos nombres elegidos para los Gladiadores, les invité a enviar sus propias sugerencias. Esperaba nueve o diez propuestas. Recibí cientos, muchos de los cuales reproduzco aquí.

Sólo para recapitular: los siguientes son todos los nombres propuestos para los nuevos Gladiadores, en caso de que el inútil renacimiento de la serie de la ITV, desaparecida hace tiempo, se moleste en volver para una segunda serie. Para sacar el máximo provecho de cada nombre, hay que imaginar a un excitante comentarista que lo pronuncia durante una intensa batalla de Gladiadores contra Plebeyos. En el oído de tu mente, escúchale decir algo como "Roy está corriendo hacia el final... ¡pero oh! [NOMBRE DEL GLADIADOR] está decidido a cerrarle el paso! ¡Un golpe feo de [NOMBRE DEL GLADIADOR] allí! Y así sucesivamente.

Sin más preámbulos, aquí están sus sugerencias. ¿Contendiente listo? ¿Gladiador listo? Bien. Aquí vamos.

Primero, los hombres. Tú propones: Paxman, Pigeon, Badger, Schlong, Asbo, Baghead (que "lleva una jeringa"), Pornographer, Blunderbuss, Columbine, Blister, Hessian, Menthol, Tractor, Fist, Embryo (un "muchacho con el cerebro de una ameba y los reflejos de un bote de mostaza Colman"), Burden ("tipo obeso que no puede moverse demasiado rápido"), Kraken, Pollution, Opprobrium, Battlebus, Boswelox, Guff, Sodom, Wetwipe, Surcharge, Meatpole, Thrutch, Breezeblock, Pasquale, Kemp, Climax, Radion, Thermostat, Dalek, Infidel, Prolapse, Vas Deferens, Void, Spasm, Jaw, Enema, Pussyole, Prepuce, Alan, Mongol, Travesty, Hibernator, Mustang, Fellatio, Bickle, Bareback, Pummel, Hurtyman, Sheath, Bananaman, Dunce, BluRay, Guantánamo, Pedalo, Caramac, The Hesitator, Astroglide ('es un lubricante sexual'), Pamphlet, Bukkake, Loner, Simpleton, Shitclown, Santorum, ZX-H8-U, Narcissus, Nibbles (un "gastronauta con forma de Tío Monty que rueda detrás de la gente"), Girth, Spork, Mondeo, Thrombosis, Tepid, Fighty, Shipman, Kilimanjaro, Stryker ("un guiño a Jeff"), Skytrot, Phrenum (que "podría tener un espeluznante corte de casco como Javier Bardem"), Fuhrer, o —mi favorito— Fritzl.

Entre las categorías masculina y femenina, tenemos a Mirrorball ('el primer Gladiador transgénero').

Ahora las damas. Aquí hay menos candidaturas, pero una muestra animada (aunque algo obsesionada con la anatomía). Tú propones: Gash, Cameltoe, Butch, Labia, Frown, Growler, Rub-n-Tug, Dworkin, Estrogen, Thyroid, Ringtone, Meringue, Windolene, Aneurysm, Angina, Chlamydia, Mrs Hitler, Mudguard, Testosterod, Plankton, Femsil, Slattern, Armourdildo, Grindstone, Turpentine, Pumice, Killwhore, Binlids, Chemical Sally, Botox, Spinster, Tampon, Falopio, Lactador, Cerdo de mar, Yeastro, Lágrima, Gomorra, Dingleberry, Glande, Harridan, Hendidura, Menstrualizador, Jizzelle, Widdecombe, Handshank ("mujer de cuello azul que se golpea en la cara con una llave inglesa para demostrar lo buena que es"), Schadenfreude, Hernia, Clitorisco o —mi dama favorita— Malva.

Mención especial para "Mark C", que propuso algunas de las entradas más elaboradas de arriba. El ganador, sin embargo, es "Sophocles" —sugerido por Alex Maple— porque es una referencia oportuna a Michael Sophocles de The Apprentice, el hombre más furioso de la televisión (aunque, quizás, no tan furioso como el espectador medio tras el actual récord de despidos improcedentes de Sir Alan). A pesar de su cara de niño y sus ojos húmedos, el viejo Sófocles de la olla a presión parece impulsado por una rabia apenas reprimida. Se parece a un niño pequeño, cansado durante un viaje de compras, cocinándose a fuego lento al borde de una rabieta. Cada vez que lo veo en la sala de juntas, pienso que está a punto de gritar "no es justo, no es justo" en un mantra malhumorado, y que luego se desmaya y empieza a resoplar y a dar patadas a la mesa. O uno de sus compañeros de concurso. Preferiblemente Alex. O Claire. O Helene. No soporto a ninguno de ellos. Lee está bien —aunque es más tonto que un armario— pero realmente, con Raef fuera, Lucinda es la única ganadora que merece. Aunque ella es un poco demasiado "aromaterapia" para mi gusto.

Pity the kidfuckers [31 de mayo de 2008]

Cuando un programa de televisión te hace sentir lástima por los potenciales violadores de niños, sabes que está haciendo algo mal. To Catch a Predator es ese programa. Viene de Estados Unidos, donde no es una locura de cable, sino una emisión de la cadena principal; un programa básico de Dateline NBC (una especie de Tonight with Sir Trevor McDonald sin Sir Trevor).

El episodio de esta semana se desarrolla de la siguiente manera: voluntarios adultos intrépidos de un grupo de vigilancia antipedófila llamado Justicia Pervertida van a Internet y se hacen pasar por niñas de 13 años. Esperan a que los hombres adultos se pongan en contacto con ellas, siguen la conversación cuando el tema pasa a ser el sexo, y luego les invitan a un revolcón ilegal. Cuando los hombres llegan, son recibidos por una atractiva joven actriz (que podría pasar por tener 13 años) que les lleva al jardín y les pide que esperen junto al jacuzzi mientras ella se pone algo más sexy.

Los hombres caminan excitados, esperando el regreso de Lolita. Pero, ¡oh! Aparece Chris Hansen, de Dateline, en su lugar. Es un hombre, de unos 50 años, y no parece que quiera jugar. Sus caras caen como las Torres Gemelas. Lo confunden con un policía. "¿Has venido a tener sexo con una niña de 13 años?", pregunta. Oh, no, señor", dicen, "nada más lejos de mi intención".

Entonces saca una transcripción de su charla original en la web y les hace un montón de preguntas al respecto, no para excitar, no Dios, no, sino para que los espectadores podamos forjarnos una mejor comprensión de la retorcida mentalidad del depredador sexual de niños. Y porque nos hará reír como burros de dibujos animados cuando traten de explicar desesperadamente todas las referencias a las mamadas y al tamaño del pene en su cháchara. Son las Olimpiadas del retroceso.

Después de hacerlos sudar durante varios minutos, Chris revela a su equipo de cámaras y les dice que están en la televisión nacional. ¡Ta da! Están en "Paedle's About". En este punto sus caras tienden a caer aún más. Empiezan a llorar y a suplicar. Algunos de ellos probablemente se hacen caca encima, aunque no lo demuestran. Pero lo peor está por llegar: en ese momento, Chris se despide inesperadamente de ellos, y salen suspirando de alivio... sólo para toparse de bruces con un grupo de policías armados que los tiran al suelo y los detienen. Luego vemos cómo los interrogan de nuevo, esta vez por la policía, que no es tan elegante y encantadora como Chris (y está mucho menos dispuesta a estudiar todas las conversaciones sobre sexo en Internet que él).

Y entonces se acabó. La justicia prevalece, siempre y cuando se pasen por alto los miles de millones de aspectos problemáticos de la serie. Por un lado, el olor a trampa que desprende. La connivencia entre los periodistas, los grupos de vigilancia y la policía, por otro. Y esa "atractiva y joven actriz" que les recibe en la puerta: no te equivoques, está buena. Y a los 18 años, es legal en Estados Unidos. Es de suponer que alguien en el cuartel general de To Catch a Predator se sentó con un montón de cintas de audiciones y las revisó, tratando de encontrar una joven sexy de 18 años que pudiera pasar por 13. Habrán observado a una chica tras otra, con sus tallas de pecho, hasta que encontraron a la adecuada. Y como digo, está muy buena. Pero si te gusta, eres un pedófilo.

Es una pena que la tecnología de los robots no esté más avanzada, porque el programa definitivo de To Catch a Predator podría prescindir por completo de la actriz. En su lugar, los hombres serían recibidos por un convincente androide de 17 años, que inmediatamente empezaría a tener sexo con ellos. Pero, ¡oh! Justo antes de que alcanzaran el clímax, se abriría una escotilla en la parte superior de su cabeza, y una versión robótica de la cara de Chris Hansen emergería en un gran cuello metálico doblado, ladrando acusaciones hacia ellos, y entonces la vagina de la androide se cerraría, atrapando al pervertido en su posición, y el cuerpo del robot se transformaría en una jaula de acero de la que no podrían escapar, y empezaría a dar descargas eléctricas casi mortales cada cinco minutos para el deleite de un público santurrón, que coreaba "La justicia prevalece, la justicia prevalece". La justicia prevalece. Para siempre.

La entrevista de trabajo del infierno [7 de junio de 2008]

Justo antes de que El Aprendiz llegue a su fin, vamos a retroceder, hasta el miércoles pasado, hasta el penúltimo especial de "entrevistas de trabajo". Este episodio, que ya es una tradición en El Aprendiz, es el que habitualmente separa el grano de la paja. También es el punto en el que los engranajes narrativos del programa empiezan a crujir de forma audible. Si se mira con atención, la idea de que la serie representa una auténtica prueba de habilidad empresarial queda expuesta como la absurda gilipollez que es.

Ya conocemos el procedimiento de este episodio. Los candidatos son interrogados por algunos de los compañeros de negocios de Sir Alan, incluyendo a Bordon Staryface y a un tipo de Johnny Vegas con aspecto de haber tirado un envoltorio de patatas fritas en el cajón de abajo segundos antes de llamarte a la habitación. Su trabajo consiste en sentarse frente a los concursantes poniendo caras de no estar impresionados. Después de haber pasado los 10 episodios anteriores haciendo que cada candidato pareciera un imbécil atado a un culo, el programa de repente da un giro de 180 grados. Nadie quiere que gane un cabrón, así que hay que convencer al espectador de que —¡eh! Todo tipo de cualidades positivas, antes ocultas, salen a la luz.

Por ejemplo, la marioneta humana Helene. Desde la primera semana se la ha mostrado poniendo sus enormes ojos del tamaño de un puño e intimidando perezosamente a Lucinda. Pero a los pocos minutos de comenzar la entrevista de trabajo, se le pregunta por su hasta entonces conflictivo pasado y se transforma instantáneamente en la valiente forastera que triunfa sobre la adversidad. Ha estado en un segundo plano a lo largo de todas las tareas; ahora es imposible no animarla en algún nivel. Se trata de la maniobra de Michelle Dewberry y, para que quede claro, es el programa el que está actuando con astucia, no la propia Helene, que está pidiendo simpatía en el último momento. Cada candidato habrá sido investigado a fondo de antemano. Los productores conocían su desgarradora historia. Simplemente lo ocultaron hasta ahora, porque es un buen giro.

Lo mismo ocurre con las mentiras blancas en el CV de Lee. Sus mentiras sobre la asistencia a la universidad durante dos años en lugar de cuatro meses podrían haber sido detectadas (y casi seguro que lo fueron) en algún momento de la fase de audición. Si Sir Alan estuviera realmente interesado en seleccionar al mejor candidato, tendría sentido revisar el currículum de cada uno de ellos en los primeros 10 minutos del primer episodio, preguntándoles por cualquier incoherencia. Pero eso sería una televisión aburrida. Es mucho mejor introducir una nota de peligro para Lee en la hora 11.

Ya que hablamos de Lee, hubo un ejemplo flagrante de cómo el programa le hizo quedar injustamente como un gilipollas en el momento en que empezó su entrevista, cuando Johnny Vegas le pidió que se hiciera pasar por un pterodáctilo, y luego se mofó de él por no tomarse la entrevista en serio en cuanto lo hizo. ¿Qué es esto, Guantánamo? ¿Por qué no se burla de su mente pidiéndole que tome asiento, y luego dándole una patada y llamándole imbécil sumiso que toma asiento? Aun así, hacer que Lee parezca un poco tonto es fácil. Hacer que el agrio, defensivo y quisquilloso Alex parezca simpático es más difícil, y ni siquiera la magia de la sala de edición pudo lograrlo. En su lugar, se insiste en lo joven y guapo que es, como si se tratara de una audición para una telenovela.

Tienen que acentuar lo positivo en el caso de Alex porque, como Helene, es un candidato más débil. Es de suponer que pasan a lo positivo en los débiles y a lo negativo en los fuertes para que la final no parezca tan previsible. Claire, por ejemplo, ha sido una candidata obviamente fuerte durante semanas, y parecía navegar a través de sus entrevistas. Pero eso es aburrido, así que Sir Alan tuvo que expresar en voz alta sus dudas sobre si ella es demasiado engreída para él.

En fin. El mecanismo puede ser visible, pero la máquina en sí funciona. Es un entretenimiento. No me perderé el clímax, aunque me preocupa la forma en que se dividen los equipos, porque plantea la horrible posibilidad de que ganen Alex o Helene, en cuyo caso bien podrían haber elegido al ganador al azar lanzando una moneda.

—Al final ganó Lee. Ya sabes. Lee. LEE.

CAPÍTULO NUEVE

EN EL que los idiotas empiezan a ganar, Boris se presenta a alcalde y se contemplan los hábitos sexuales de varios animales

Los idiotas están ganando [7 de abril de 2008]

A los botes salvavidas. Los idiotas están ganando. La semana pasada vi, con la boca abierta, un reportaje de Newsnight sobre la difusión de "Brain Gym" en las escuelas británicas. Ya había leído antes sobre Brain Gym —hace unos años, en la excelente columna de Ben Goldacre sobre la mala ciencia para este periódico—, pero verlo en acción realmente me hizo girar el dial de la rabia.

Brain Gym es un programa de "kinesiología educativa" diseñado para mejorar el rendimiento de los niños. Se trata esencialmente de una serie de ejercicios sencillos con nombres que dan ganas de dirigir un autobús con alambre de púas a la cara de su creador. Una de las maniobras, en la que se masajean los músculos de la mandíbula, se llama "bostezo energético". Otra consiste en activar los "botones del cerebro" formando una "C" con una mano y presionándola a ambos lados de la clavícula mientras se toca el estómago con la otra.

A lo largo del reportaje, rechiné los dientes y sacudí la cabeza, un movimiento que yo llamo "revuelta de consternación". No por el repugnante lenguaje cursi, ni porque me oponga a que se obligue a los niños de la nación a hacer ejercicio (hazlos boxear a punta de pistola si quieres), sino porque me importa la diferencia entre fantasía y realidad, ambas estupendas por separado, pero, como la tiza y el queso o la iglesia y el estado, es mejor mantenerlas separadas.

Si se confunde la fantasía con la realidad, se pueden hacer locuras, como intentar saludar a Ian Beale cada vez que se le ve en la televisión o comprar remedios homeopáticos. (Por cierto, si alguien no está de acuerdo con esta apreciación y quiere escribir en defensa de la homeopatía, por favor dirija sus cartas a mí mismo c/o el Reino de Narnia).

Tal vez el Departamento de Niños, Escuelas y Familias confundió la fantasía con la realidad el día que aprobó Brain Gym. Porque si bien los ejercicios de Brain Gym pueden ser divertidos o relajantes, lo que definitivamente hacen es aumentar el flujo de mierda en las cabezas de los niños.

Por ejemplo, según el manual del profesor de Brain Gym, realizar el ejercicio del "botón cerebral" aumenta el flujo de "energía electromagnética" y ayuda al cerebro a enviar mensajes del hemisferio derecho al izquierdo. Brain Gym también puede "conectar los circuitos del cerebro", "eliminar bloqueos" y activar el "centrado emocional". Otro material de Brain Gym contiene la asombrosa afirmación de que "todos los líquidos [que no sean agua] se procesan en el cuerpo como alimento, y no satisfacen las necesidades de agua del cuerpo... los alimentos procesados no contienen agua".

Todo esto me parece una tontería. Y también a la Asociación Británica de Neurociencia, la Sociedad Fisiológica y la organización benéfica Sense about Science, que han escrito a todas las autoridades educativas locales del país para quejarse de la tergiversación de la realidad por parte de Brain Gym.

Pasee por el sitio web de Brain Gym en el Reino Unido durante unos minutos. Es un festival de risas pseudocientíficas donde frases impresionantes como "kinesiología educativa" y "programa sensoriomotor" se codean con la admisión de que "todavía no estamos en la etapa en la que tenemos ninguna evidencia científica de lo que sucede en el cerebro a través del uso de Brain Gym".

Mira los practicantes acreditados del arte: a la cabeza de su lista de "instructores/consultores" cualificados de Brain Gym está una mujer que aparentemente también es "quiropráctica para humanos y animales". Eso no es nada: yo leo las cartas del tarot para los peces.

Y echa un vistazo a la librería vinculada, Body Balance Books. Además de las guías de Brain Gym y los gráficos murales, tiene títulos como Awakening the Child Heart y Resonance Kinesiology, que, aparentemente, "contiene información sobre cómo avanzar con la verdad, sin las creencias e ideas de la gente sobre lo que es mejor para ellos mismos y para los demás". ¿Eh?

Si desconfiamos tanto del mundo real que estamos dispuestos a llenar las cabezas de la próxima generación con un montón de tonterías sobre "botones cerebrales", ¿por qué parar ahí? ¿Por qué no aderezar las matemáticas diciendo a los niños que el número cinco nació en Grecia e inventó las galletas? ¿Sustituir las clases de historia por proyecciones de la trilogía de La Guerra de las Galaxias? ¿Enseñarles a silbar en francés? Demos a los niños unas anteojeras.

Porque nosotros, los adultos, no nos limitamos a taparnos los ojos alegremente, sino que tejemos vendas permanentes. Hemos decidido que odiamos los hechos. Los odiamos, los odiamos, los odiamos. Dondequiera que se mire, estamos arrodillados, engullendo alegremente un cuello tras otro de humeante y torpe mierda en todas sus formas. Desde teorías conspirativas descabelladas hasta consejos nutricionales de cuento, desde medicina alternativa hasta bostezos energéticos, no nos cansamos de ese sabor almizclado y fangoso. Brain Gym no es más que un pequeño azulejo en un inmenso y aterrador mosaico de fantasía.

Sin embargo, es sólo mi opinión. Está claro que muchas compañías piensan que Brain Gym merece la pena, o no estarían dispuestas a pagar una barbaridad por él. Si eres uno de ellos, aquí tienes un nuevo y emocionante ejercicio kinesiológico que debería aumentar drásticamente tu autoconocimiento, y lo estoy regalando. ¿Preparado? Ok. Enrolla los dedos de tu mano derecha hacia dentro, juntando el pulgar para formar un círculo. Sacúdelo rítmicamente hacia arriba y hacia abajo frente a tu cara. Repítelo durante seis horas. Luego, váyase a la mierda.

Por favor, Dios no Boris [14 de abril de 2008]

Hace unos años, durante el período previo a la serie de televisión de Nathan Barley, mi coautor Chris Morris y yo barajamos brevemente un argumento sobre un diputado animado que se presentaba a las elecciones. Cuando digo "animado", quiero decir literalmente animado. Era un dibujo animado —el equivalente político de Gorillaz— creado a partir de imágenes generadas por ordenador de última generación para que pudiera moverse y hablar en tiempo real, como Max Headroom. Su discurso sería proporcionado sobre la marcha por un artista de voz profesional de dibujos animados que trabajaría en conjunto con un equipo de asesores políticos y escritores de comedia, por lo que tendría una personalidad pícara no muy diferente a la del genio de Aladino de Disney. Debatir contra él sería imposible, ya que en un momento haría declaraciones escandalosas y al siguiente sacaría a relucir astutos tópicos políticos. Como no era real, nunca envejecería, ni moriría, ni se vería envuelto en un escándalo, y una gran parte de la población le votaría sólo porque le consideraba guay, divertido o diferente.

Avancemos hasta ahora. El 1 de mayo Londres elige a su alcalde, y tengo la horrible sensación de que podría elegir a Boris Johnson por razones similares. Johnson — o para darle su nombre completo, Boris LOL!!!! ¡¡¡Qué legernd!!! ¡¡¡Johnson!!! — es un personaje televisivo muy querido por millones de personas por su carácter descarado y torpe. A diferencia del diputado de los dibujos animados, es magnéticamente propenso a los escándalos, pero esto sólo lo hace más adorable cada vez. ¡Tee hee! Boris ha tenido una aventura. ¡Arf! Ahora ha ofendido a todo Liverpool. ¡Migajas! ¡Él usó la palabra 'picaninis'! ¡Yuk yuk! Le han grabado aceptando dar la dirección de un reportero a un amigo que quiere darle una paliza. ¡Puta! ¡Mira su divertido pelo rubio! ¡¡¡¡ja ja boris lol!!!! ¡¡¡¡¡¡QUE LEGERND!!!!!!

Si entra Dedos de Mantequilla Johnson, está claro que será un espectáculo de risas de principio a fin, como una serie de Algunas Madres lo Hacen en la que Frank Spencer se convierte en alcalde por error. Imagínatelo en la televisión en directo, pidiendo calma después de un atentado terrorista: las posibilidades de reírse son casi ilimitadas.

Ayudando a Boris en su carrera, el London Evening Standard lleva a cabo una campaña abiertamente hostil contra Livingstone, lo que significa que cada dos páginas lleva un artículo de denuncia del periodista Andrew Gilligan, interpretado por Blinky, el pez de tres ojos de Los Simpsons, en su foto de cabecera. Todos los artículos se funden en uno después de un rato, pero su implicación central es que Ken es un ególatra borracho rodeado de un circo corrupto de compinches, por lo que es mejor votar por un cómico de derechas. Ya sabes, el de la tele. Con el pelo rubio. ¡¡¡¡LOL!!!! ¡¡¡¡¡QUÉ LEGERND!!!!!

Ahora bien, aunque el Standard fotografíe a Ken grabando una esvástica en la espalda de un lirón, le votaré por las siguientes razones

1. Estoy genéticamente predispuesto a odiar a los conservadores. Es mi posición por defecto, la que me ha tocado. Si Boris gana, su petulancia con cara de charlatán va a ser insoportable. Imagina la expresión que hace Piers Morgan cuando está especialmente satisfecho consigo mismo, luego multiplícala por 10 millones e imagina que se cierne sobre ti como una Estrella de la Muerte. Así será. Por lo tanto, no me importa quién gane, siempre y cuando Johnson pierda, y pierda duro, preferiblemente en primer plano, en la tele.

2. El otro rival principal de Ken es el sólido pero aburrido candidato Lib Dem Brian Paddick. Probablemente merezca una oportunidad, pero como no va a ganar, votar por él sería un desperdicio de una X perfectamente buena, que podría usarse para localizar un tesoro enterrado, indicar afecto o marcar la puerta de una víctima de la peste.

3. No me fiaría de Boris ni para manejar una fregona, y mucho menos para un proyecto de Crossrail de 10.000 millones de libras.

4. En una nota relacionada, no creo en mis entrañas que Boris dé ni el más mínimo atisbo de un vistazo a Londres, o de hecho a la humanidad en general. Ambas cosas son bastante importantes en un trabajo como éste.

5. ¡¡¡¡Pero, por otro lado, mira su divertido pelo LOL!!!! ¡¡¡¡BORRIS ES UN LEGERND!!!!

En cualquier caso, si ocurre lo peor y Boris entra, siempre que no destruya la capital en un desastre cómico, o provoque la guerra con Portsmouth con un comentario casual —siempre que, en resumen, Londres siga existiendo de alguna forma reconocible— los partidos rivales deberían combatir el fuego con el fuego presentando personajes televisivos igualmente populares contra él en las próximas elecciones.

Ni siquiera importa si son reales o no. Basil Brush sería un ganador indiscutible. Churchill, el perro que cabecea de los anuncios de seguros de coches, servirá. O si buscamos el voto irónico, ¿qué tal Gene Hunt de Life on Mars? ¿O Phil Mitchell? Al menos es un londinense.

Ellos también podrían. ¡¡¡¡Tiempos desesperados requieren medidas desesperadas, y no hay signo más desesperado de los tiempos que la actual ola de LOL OMFG!!!! ¡¡¡¡BORIS HIZO UN GUFF!!!! ¡¡¡¡¡¡¡ROFL!!!!!!! ¡¡¡¡¡EL HOMBRE ES UN LEGERND TE DIGO LOL!!!!! ¡NO PUEDO ESPERAR A VERLO DIRIGIENDO LA CIUDAD ENTERA! ¡¡¡BORRIS 4 KING!!! ¡¡¡LOL!!! ¡¡¡LOL!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡LOLLL!!!!!!!!!!!!!

—En caso de que necesites recordarlo, Boris Johnson ganó.

La mañana contra la noche [21 de abril de 2008]

Si la mañana y la noche se pelearan, ¿quién ganaría? Yo apuesto por las mañanas. Las noches pueden ser más elegantes y, a primera vista, más peligrosas, pero las mañanas son definitivamente más duras. Es extraño que quedarse despierto hasta altas horas de la noche se considere de algún modo más "guay" que levantarse al amanecer, cuando es esto último lo que realmente separa a los hombres de los niños. Cualquier cobarde puede quedarse despierto hasta las 4 de la mañana bebiendo cócteles y parloteando, mientras que hacer cola en silencio para coger un autobús a las 5.30 de la mañana en pleno invierno requiere un nivel de valentía genuino normalmente reservado para gente como el Antiguo Marinero.

Por cierto, ¿en qué momento la noche se convierte oficialmente en mañana? Yo diría que, independientemente de si el sol se ha molestado en salir o no, la mañana sólo empieza de verdad en el momento en que no tendrías que disculparte con tus vecinos si accidentalmente activas un megáfono en tu habitación. En otras palabras, alrededor de las 8 de la mañana. Todo lo que sea más temprano es simplemente inhumano.

Últimamente pienso en la división entre la noche y la mañana porque mis circunstancias actuales me obligan a madrugar. No soy una persona madrugadora por naturaleza. Si me dejo a mi aire, sin compromisos de trabajo ni objetivos, mi patrón de sueño tiende a derivar hacia el modo estudiante, alejándose cada vez más del horizonte hasta que llega el momento en que me despierto a la 1 de la tarde y me acuesto sobre las seis de la mañana. Al final me vuelvo totalmente nocturno, como un vampiro, pero más perdedor, y con mucha menos capacidad para transformarme en murciélago y revolotear por un castillo asustando a las vírgenes.

Tradicionalmente, cualquiera que tenga la mala suerte de trabajar conmigo descubre rápidamente que no tiene sentido programar reuniones a primera hora de la mañana, porque o bien me pierdo 45 minutos (y pierdo otra media hora explicando a la defensiva que no ha sonado el despertador, etc.), o bien me presento con los ojos desorbitados e inútilmente, después de haber estado despierto toda la noche porque me asustó la idea de quedarme dormido.

Pero todo eso ha tenido que cambiar últimamente. Me he acostumbrado a levantarme temprano y, vaya, vaya, es un viaje emocionante a un mundo completamente nuevo. Para empezar, he descubierto toda una especie de seres humanos con los que rara vez tengo contacto: Los viajeros de Londres.

Su existencia no deja de sorprenderme. Siempre había pensado que las mañanas eran esencialmente inhabitables, como el planeta Mercurio. Pero no. Salgo por la puerta a las 7 de la mañana y ahí están, ¡personas vivas de verdad! — haciendo que me sacuda de asombro cada vez. Es como levantar una roca y ver que la vida pulula inesperadamente por debajo. Aunque la mayoría de las veces no está repleta. Una gran parte es simplemente estar de pie, alineado en silencio en la parada del autobús como una fila de figuras de Antony Gormley, sufriendo una indignidad tras otra. Condiciones de hacinamiento, carteles luminosos rotos, ráfagas de marchas sincopadas intercaladas con alguna que otra carrera frenética, cielos helados, aliento helado, lluvia helada y meada... sus vidas son un hilarante ciclo de miseria. O mejor dicho, sería hilarante si no tuviera que unirme a ellos cada mañana.

Sin embargo, parece que todo eso está en vías de extinción. Según The Economist, gracias a la revolución tecnológica en curso, el viajero de antaño está siendo sustituido gradualmente por el "nómada urbano" de mañana. La combinación de un acceso Wi-Fi cada vez más amplio y unos aparatos cada vez más inteligentes está haciendo que la ubicación sea cada vez más irrelevante para muchos trabajadores: estén donde estén, pueden seguir comunicándose con sus colegas, acceder a documentos y escribir a máquina unos informes tremendamente aburridos.

No hay necesidad de ir físicamente al trabajo, a no ser que se trabaje en una tienda de patatas fritas, e incluso en ese caso los científicos están a punto de descubrir un método para freír patatas a través de la banda ancha y enviarlas por correo electrónico directamente a los estómagos de los clientes.

El resultado de todo esto es que los desplazamientos matutinos van a pasar lentamente de ser un frenesí concentrado de correteos con las cejas fruncidas a una especie de nube difusa y relajada en la que las abejas trabajadoras van de un lado a otro, a veces quedándose en casa, a veces zumbando por la ciudad, aterrizando en un Starbucks cada cinco minutos para mirar una BlackBerry o algo así de moderno. La noción misma de geografía se ha hecho añicos con tanta seguridad como si alguien hubiera escrito la palabra "geografía" en un plato y la hubiera arrojado al suelo en un restaurante griego turístico. Y, como resultado, habrá un poco menos de agobio en la parada del autobús.

Después de haber conquistado el espacio, la tecnología debería lanzarse a la conquista del tiempo. Está muy bien poder mantener una videoconferencia sin salir del baño, pero sigue existiendo esa molesta necesidad de comunicarse con la gente en tiempo real, lo que significa estar despierto en el mismo momento que ellos. Y, según mi experiencia, otras personas tienen una irritante tendencia a levantarse temprano y a quedarse tocando el reloj. Lo que quiero es un sistema Sky+ para todas las interacciones humanas, de modo que pueda almacenar las conversaciones y reproducirlas en el momento que me convenga, preferiblemente en mitad de la noche, que es mi hábitat natural.

Pero hay todo tipo de cosas que quiero y que el mundo de la ciencia aún no me ha proporcionado. El sistema Sky+ del mundo real es una de ellas. Todavía no hay rastro del hovercar, del robot mayordomo o de la píldora que sabe como un asado de domingo entero, y recuerdo claramente haber pedido las tres cosas en 1978, cuando tenía siete años y era capaz de un gran optimismo. Ahora que soy mayor, me conformaría con un descanso. Sin embargo, así es como se desmoronan las aspiraciones.

Tazón, Barack, tazón [28 de abril de 2008]

¿Es Barack Obama elitista? ¿Perjudicará su segundo nombre a su campaña? ¿Se han desanimado los votantes por su falta de destreza en los bolos? ¿Le hizo el dedo a Hillary durante un discurso en Raleigh, Carolina del Norte? Cuando se hurga la nariz, ¿qué dedo utiliza? ¿Y qué dice eso de él?

Las cuatro primeras preguntas fueron planteadas por los informativos de la televisión estadounidense en las últimas semanas. La pregunta sobre el hurto de la nariz no lo fue. Pero no es más pueril e inútil que las anteriores. Las respuestas a las preguntas reales, por cierto, son más o menos las siguientes:

1. ¿Es Obama elitista? Por supuesto que lo es. Se presenta a la presidencia. No hay nada más elitista que eso. Sin embargo, en términos de privilegios, tendría que ir muy lejos para vencer al actual presidente. Bush procede de una familia de barones del petróleo, multimillonarios, directores generales, ex presidentes, el Rico McPato y Papá Warbucks. Ha dormido en un gigantesco nido de dinero desde el día en que nació. Y tiene un tío de oro. Pero como también se parece a Alfred E. Neuman y habla como si pidiera costillas, se le considera un tipo normal y corriente, aunque con tanta sangre en las manos que seguramente corre el peligro de apelmazarse y congelarse y convertir sus puños en pesadas bolas de costra, cada una del tamaño de un repollo, buenas para golpear contra escritorios y puertas pero no mucho más. Aunque incluso si eso ocurriera, incluso si Bush convocara una conferencia de prensa en el jardín de la Casa Blanca y se quedara allí golpeando demoníacamente una marcha fúnebre con sus orbes costrosos en un tambor de pesadilla hecho de huesos y pieles humanas, incluso en esas circunstancias, uno siente que de alguna manera se saldría con la suya. Porque esa sonrisa de asombro se ve bien en la cámara.

2. ¿El segundo nombre de Obama —Hussein— perjudicará su campaña? Depende de la frecuencia y la insidia con la que se plantee la pregunta, en realidad.

3. ¿Los votantes se desaniman por la falta de destreza de Obama en los bolos? Es difícil de decir. Mientras hacía campaña en Pensilvania, participó en una foto en una bolera. No le fue muy bien. Lanzó un miserable 37; la mitad de sus bolas fueron a parar a la cuneta. En resumen, parecía un imbécil. El vídeo entró inmediatamente en la rotación de los canales de noticias de la televisión, convirtiéndose en uno de esos fragmentos modernos de imágenes que adquieren instantáneamente un estatus icónico a fuerza de repetición; se repite hipnóticamente hasta la saciedad contra un fondo relajante de canto de pájaros aburridos, cosiéndose permanentemente en el tejido del ojo de tu mente. Y los presentadores preguntan si esto le hace parecer elitista, y los expertos se preguntan si es así, y la palabra "elitista" se repite una y otra vez sobre la imagen de Obama como un imbécil, un imbécil elitista, un imbécil elitista que no puede jugar a la pelota, y todo empieza a parecer un lavado de cerebro, aunque inadvertidamente, aunque sólo porque tienen un simple y jugoso clip y 10.000 millones de horas de emisión que llenar. Así que sí, los votantes podrían estar apagados por la falta de destreza de Obama en los bolos, porque se les ha metido en la cara y se les ha aplastado como un trapo aceitoso.

4. ¿Obama le hizo un gesto a Hillary durante un discurso en Raleigh, Carolina del Norte? Esta es fácil. La respuesta es no. Por supuesto que no lo hizo. Mientras hablaba de su oponente durante un discurso de campaña, Obama se rascó momentáneamente la cara con el dedo corazón. Eso es todo. Pero espera: todavía tenemos mucho tiempo de emisión que llenar, así que vamos a repetirlo una y otra vez mientras intentamos averiguar si pudo ser un gesto deliberado, o un regalo subconsciente, o nada en absoluto. ¿No fue nada en absoluto? Esto. Mira esto. ¿No fue nada en absoluto? Aquí está de nuevo. ¿Y esta vez? ¿Y esta vez? ¿Y esto?

Cuando uno se pone a distancia y observa este nivel de idiotez puntillosa, tomando todo el panorama de estupidez y análisis sin sentido, es difícil no concluir que las noticias rodantes de 24 horas son lo peor que le ha ocurrido a la humanidad desde el Proyecto Manhattan. El enfoque en las conjeturas y el análisis ha alcanzado un grado tan insano que los expertos persiguen algún tipo de significado en la forma en que un candidato presidencial se rasca la cara. Esto es lo que hacen los lunáticos cuando creen que la gente en la televisión les está enviando mensajes personalizados. Donde el resto de nosotros vemos a Vernon Kay como presentador de un programa de juegos, ellos ven pruebas de una conspiración, y escudriñan cada guiño, asentimiento y movimiento de cejas en busca de amenazas veladas o instrucciones codificadas.

Excepto que los lunáticos tienen una excusa: son lunáticos. La locura es lo que hacen. Está en la descripción de su trabajo. Se supone que las cadenas de noticias deben ofrecer noticias. En lugar de eso, sirven bucles y charlas. También podrían mostrar imágenes de nubes que pasan e invitar a sus expertos a especular sobre cuál se parece más a una tetera y cuál a un poni. Y que la carrera por la presidencia se resuelva con un partido de bolos.

Estás aquí [5 de mayo de 2008]

Hay una tira de Peanuts característicamente brillante que comienza con Linus sentado en el suelo del salón, apretando ansiosamente la boca. Lucy entra y le pregunta qué le pasa. Me doy cuenta de mi lengua", explica. Es una sensación horrible. De vez en cuando me doy cuenta de que tengo la lengua dentro de la boca, y entonces empiezo a sentirla como un bulto... No puedo evitarlo... No puedo quitármela de la cabeza... Sigo pensando en dónde estaría mi lengua si no estuviera pensando en ella, y entonces puedo sentirla como presionando contra mis dientes".

Declarando en voz alta que esto es lo más tonto que ha oído nunca, Lucy frunce el ceño. Pero a los pocos pasos del pasillo, se detiene en seco. Se aprieta la boca. De repente, se da cuenta de que también tiene la lengua. Vuelve a correr y le persigue por la habitación, gritando "¡cabeza de chorlito!" con su gigantesca y estruendosa boca.

De vez en cuando, a última hora de la noche, mientras intento dormir y no lo consigo, experimento algo parecido, excepto que en lugar de ser consciente de mi lengua, soy consciente de todo mi cuerpo, de todo el mundo y de toda la realidad. Es como despertar de un sueño, o que se encienda una luz, o que aparezca en el cielo un cartel gigante de "ESTÁS AQUÍ". El mero hecho de ser real y de respirar me golpea de repente en la cabeza. Me deja mareado. Provoca una breve oleada de ansiedad húmeda y burbujeante, como las primeras fases de un ataque de pánico. El momento pasa pronto, pero mientras dura es extrañamente aterrador.

Pregunté por ahí y descubrí, para mi alivio, que no soy la única. Muchos de mis amigos han experimentado algo similar y se han asustado igualmente. Uno de ellos, un listillo, señaló que a Jean-Paul Sartre le sacudió tanto la sensación que se inspiró para escribir un libro entero sobre el pavor existencial llamado Náusea, que se convirtió en un clásico estudiantil. Yo prefiero la versión de Charles M. Schulz. Es mucho más sucinta y viene acompañada de divertidos dibujos.

En cualquier caso, lo que me preocupa de esos momentos de conciencia elevada no es el mareo que los acompaña, sino la implicación de que el resto del tiempo debo estar esencialmente dormido, navegando con el piloto automático, apenas consciente de que estoy vivo. Aquí, pero no aquí. Como si estuviera viendo un programa de televisión. Esa es la mayor parte de mi vida. Podría poner el vídeo y dormirme por completo, poniéndome al día más tarde mientras como una cena para llevar.

No se lo mencioné a mi amigo el sabelotodo, pero si lo hubiera hecho, sin duda me habría dicho que Kurt Vonnegut se sintió tan afectado por esta sensación que se inspiró para escribir un libro entero sobre ella. En su novela de 1997, Timequake, una extraña grieta en el tiempo hace retroceder a todos los habitantes de la Tierra 10 años, pero sólo en espíritu. Atrapados en sus propias cabezas, como meros espectadores, se ven obligados a verse a sí mismos viviendo su día a día durante una década entera, cometiendo los mismos errores, experimentando las mismas alegrías y penas, y sin poder intervenir. Naturalmente, se aburren y se alejan, dejándose llevar por el piloto automático. En el momento en que el terremoto temporal termina y vuelven al presente, la mayoría de ellos simplemente se tiran al suelo, confundidos: ha pasado tanto tiempo desde que estaban a los mandos que han olvidado cómo caminar y hablar por sí mismos.

Es algo propio de la ciencia ficción, pero se aplica cada vez más a nuestra vida cotidiana. La distancia entre tu cara de tonto y la fría y dura realidad es cada vez mayor. Vamos por la calle manteniendo conversaciones a distancia con voces en cajitas de plástico. Nos desplomamos frente a paneles de alta definición viendo imágenes procesadas, graduadas y sincronizadas. Vagamos por mundos en línea inventados, deteniéndonos de vez en cuando para charlar con una teta de piel azul con sombrero de bufón. Vemos cómo el tiempo y el espacio se colapsan a diario. Nuestro mundo funciona ahora con una versión mejorada y ampliada del sistema operativo de la realidad.

Como resultado, es muy fácil sentirse como un espectador —en lugar de un participante— de su propia vida. Y vivir a distancia puede ser agobiante. Pasas más tiempo criticando internamente tus propias acciones, como un drogadicto sarcástico que critica una mala película, que poniéndote manos a la obra.

Todo esto significa que esos momentos nocturnos de miedo, de náusea existencial, de horror básico de "estoy vivo", se sienten ahora más extremos que nunca. La brecha se ha ampliado. Nuestro sueño es más profundo. Somos como conejos hipnotizados. Eso explica por qué no hacemos nada ante los crecientes peligros. No hemos hecho nada ante el calentamiento global, la administración Bush y el creciente perfil mediático de Piers Morgan —cada uno de los cuales tiene el potencial de destruirnos a todos— porque apenas sabemos que hemos nacido.

Esa es mi teoría. Está claro que la única solución es que nos pongamos a destrozar todas las máquinas del mundo, antes de que nos quedemos completamente dormidos. Sí. Esa es la mejor conclusión que puedo sacar en este momento. Porque no me propuse escribir una extraña columna existencial esta mañana, pero oye: yo también estoy profundamente dormido. Demándame cuando te despiertes.

El regreso del egoísmo [26 de mayo de 2008]

Eres un pasajero en un coche que conduce otra persona, y tienes las manos atadas, y delante hay un camión contenedor lleno de estiércol líquido caliente con el que definitivamente vas a chocar, pero tú conductor es sordo y ciego y no frena, así que no hay nada que puedas hacer excepto retorcerte en tu asiento y prepararte para el impacto.

Así es como me siento después de las elecciones parciales de Crewe y Nantwich. Gracias a una oscilación del 900% hacia la derecha (o más o menos), un gobierno tory encabezado por Cameron parece ahora no sólo una posibilidad alarmante, sino una certeza terrible, moledora e ineludible: otro trozo preordenado del día del juicio final, como el cambio climático o la Guerra contra las Máquinas. La cuenta atrás ya ha comenzado.

Está claro que hay que adoptar algún tipo de autodefensa, por lo que ya he empezado a retirarme mentalmente del mundo real. Es fácil: sólo hay que imaginar que la vida misma es un programa de televisión diurno de bajo presupuesto, que se ve sin interés desde el sofá con un ojo mientras se lee una revista con el otro. Ya sabes: Cash in the Attic, algo así. Para ayudar a mantener la ilusión, imagina que una melodía barata suena cada mañana cuando te levantas, y de nuevo cada noche antes de irte a la cama. En poco tiempo, los días intermedios le parecerán una tontería sin consecuencias, lo que le quitará un gran peso de encima.

Con la práctica, es posible distanciarse psicológicamente de los problemas que te afectan, hasta el punto de que podrías ver cómodamente cómo un intruso barbudo y desquiciado te corta la pierna, sin hacer más que enarcar una ceja y murmurar: "Eso parece doloroso", antes de volver a un artículo que estabas leyendo sobre la historia del puré de patatas. Ese es el estado de ánimo en el que pienso estar el día que el Primer Ministro Cameron pronuncie su discurso de victoria desde la escalinata del número 10.

Tal vez no sea necesario que me moleste. Tal vez no haya necesidad de aislarme contra los tories en absoluto. ¿De qué tengo miedo, precisamente? Durante las elecciones a la alcaldía de Londres, tenía dos temores principales. El primero, obviamente, era que Boris fuera a ganar. Durante semanas expresé repetidamente ese temor a todas las personas con las que me reunía, pero resultó ser inútil. Pero el segundo temor, el que mantenía escondido en algún lugar de mi cabeza, era mucho más siniestro. Era el siguiente: ¿y si Boris ganaba y resultaba ser realmente bueno en su trabajo? Eso me obligaría a cuestionar mi prejuicio antitory, tan arraigado e instintivo que se siente como algo grabado a mano en mi ADN.

Esta analogía genética puede no estar muy lejos de la realidad: en los últimos años, los científicos han empezado a explorar la idea de que tu inclinación política puede estar grabada en tu biología, invisiblemente impresa en tus células. Esto explicaría muchas cosas. Por ejemplo, sé en mis huesos que las políticas de derechas están mal. Obviamente, están mal. Simplemente lo son. Es egoísmo, puro y simple. Algo desagradable. En consecuencia, no "entiendo" a los conservadores, nunca lo he hecho y nunca lo haré. No nos llevamos bien. Hay algo que falta en sus ojos y en sus voces; son lo mismo y a la vez diferentes; ladrones de cuerpos que funcionan con un software ajeno. Sin embargo, es precisamente así como debo parecerles: un idiota intrínsecamente equivocado y, en última instancia, incognoscible. (Yo tengo razón y ellos están equivocados, por supuesto, pero se les puede perdonar que no se den cuenta. No pueden evitarlo. Fueron arruinados al nacer).

Según la tradición, se supone que uno se vuelve más de derechas a medida que envejece, ya que el idealismo juvenil de ojos abiertos se sustituye gradualmente por el interés propio gruñendo, asustado y de culo gordo. Digo "gradualmente", pero lo que me preocupa es la idea de que tal transformación podría ocurrir con una velocidad aterradora, una verdadera conversión damascena. Una vez estuve a punto de hacerlo tras ver a David Miliband en la televisión: No pude oír lo que decía, pero algo en su cara —sólo su maldita cara— me repugnó a un nivel profundo y primario. Era escalofriante, inquietante, como ver a un muñeco de ventrílocuo embrujado girar lentamente su cabeza 360 grados. ¿Quién es este homúnculo sonriente?", pensé, "¿y qué quiere de mí?".

Esto significa que mis genes están cambiando, o que Miliband es un impostor de derechas. O quizás simplemente no es de este mundo. Tal vez sólo me comporté como un animal de granja que reacciona ante un intruso extraterrestre: aullando de angustia sin saber por qué.

Por muy espantoso y pesadillesco que sea Miliband, no tiene nada que envidiarle al sombrío Gordon Brown, que cada vez se parece más a un viejo mayordomo sin humor, que hace crujir lentamente la puerta de la mansión en una película de Frankenstein. El Primer Ministro Igor, la zona sin diversión que se arrastra. No es de extrañar que la nación se haya desenamorado de él. Imagínate jugando un despreocupado partido de frisbee con Brown en una barbacoa de verano. No se puede. Por eso el pobre bastardo está condenado.

Y por qué estamos condenados junto con él. Porque aquí viene Cameron y la masa de Bullingdon, arrastrada al poder por defecto en una ola de resentimiento, hosquedad y aburrimiento enconado. Vuelve el egoísmo. Estoy tejiendo mi capullo temprano. Despiértenme en 2018 cuando el renacimiento de los New Tory haya terminado.

Sexo duro con animales [2 de junio de 2008]

No es que sea un día de pocas noticias ni nada por el estilo, pero Bill Oddie tiene problemas con los espectadores por ofrecer comentarios innecesariamente subidos de tono en Springwatch. Según los informes, el ex Goodie respaldó las imágenes de dos gorriones apareándose con las palabras: La hembra lo está pidiendo, y lo está consiguiendo, básicamente... Está haciendo esa cosa de agitar las alas como si dijera: "Soy un bebé, aliméntame ahora"... y está consiguiendo todo lo contrario... Es un temblor de alas el que acaba de tener ahí".

Más tarde, mientras observaba a dos escarabajos practicando sexo, proclamó: "Una cosa es segura: este chico está cachondo", antes de pasar a interpretar el papel de la hembra: "Vamos, grandullón, ven y cógelo... ¡Oh, sé suave conmigo!".

Esto sí que es sexy. Nadie podría escuchar eso sin excitarse peligrosamente. De hecho, según el moderno Raunch Gauge, con sede en Wookey Hole (Somerset), fundado en 1978 para controlar los niveles fluctuantes de vapor en las emisiones de la cadena, esa edición concreta de Springwatch fue la segunda más excitante desde que existen registros, sólo eclipsada por la famosa edición de 1984 de News at Ten, en la que un Sandy Gall sin pantalones saltó la mesa y frotó violentamente su entrepierna contra la lente durante 10 minutos enteros, en un intento desesperado por animar un reportaje sobre los transbordadores del Sealink¹.

Las travesuras de Gall tuvieron lugar hace 24 años, mucho tiempo en la radiodifusión, donde la memoria es tan corta que incluso los altos ejecutivos de la televisión olvidan regularmente dónde tienen la boca mientras comen, razón por la cual The Ivy está lleno de hombres y mujeres adultos que se untan la comida en la cara como si fueran bebés y golpean la mesa con pánico. El horror hace tiempo que se ha desvanecido. En consecuencia, el arrebato XXX de Oddie pilló desprevenida a la población. En cuestión de minutos, millones de espectadores de todo el país se encontraron sumidos en un frenesí incontrolable de lujuria esclavizante, machacándose contra la persona u objeto más cercano en un intento desesperado de saciar sus deseos. La carnicería fue indescriptible, de ahí la ausencia de informes periodísticos al respecto.

Cuando terminaban de limpiar, los espectadores cogían el teléfono para quejarse. Dejen de hacer que los animales sean sexy, gritaron. Nos está volviendo locos.

Y tienen razón. Los animales no son sexy, especialmente cuando tienen sexo. Vamos a enumerar las razones.

Razón UNO: la falta de experimentación. Todo es celo, celo, celo en lo que respecta al reino animal. Nunca se ven cabras haciendo mamadas o un par de zorros probando la posición de vaquera invertida. Dos perros que se golpean en la puerta de una tienda ni siquiera miran a su alrededor para ver sus propios reflejos. Se olfatean los culos, pero eso es lo máximo que pueden hacer. Hay una aplastante falta de imaginación en la vida sexual de los animales... lo que podría explicar la segunda razón...

Segunda razón: la falta de expresiones faciales. Los seres humanos realizan todo tipo de distorsiones faciales locas durante el coito — Peter Sissons un minuto, Marty Feldman al siguiente. Todo forma parte de la diversión. A veces resulta tentador interrumpir el acto para señalar y reír, sobre todo cuando tu pareja pone cara de haber dejado caer un piano sobre su pie y trata de disimular su agonía.

Los animales, en cambio, no ponen ninguna expresión, o al menos ninguna que los humanos podamos interpretar. Parecen los mismos de siempre, es decir, vidriosos y aburridos e increíblemente tontos. Si nos concentramos en sus caras, es como ver a unos peludos cambiando un enchufe. No hay pasión. Ni siquiera hay besos.

Tercera razón: sus genitales están por toda la tienda. Los penes de los animales, en particular, son la materia de las pesadillas. Los canguros tienen un pene bifurcado, y "bifurcado", para los que lo vean en inglés, significa "forked". El equidna va más allá: su pene tiene cuatro cabezas distintas. Los delfines tienen pollas prensiles retráctiles que serpentean como colas de mono, agarrándose a los objetos que pasan y lanzándolos al aire. ¿Diversión en las fiestas? Sí. ¿Pero sexy? No.

De todos modos, aunque es legal que los humanos vean a los animales teniendo sexo, es ilegal si decidimos participar. Dios sabe por qué, ya que el acto de zoofilia en sí mismo es seguramente un castigo suficiente. Desde luego, no parece un barril de risas. Hace años, mientras trabajaba en una tienda de discos de segunda mano en un día tranquilo, un compañero me pasó subrepticiamente una llamativa revista A5 llamada algo así como Zoo Fun o Farmyard Hunger, llena de fotografías deprimentes de humanos y animales encerrados en un congreso. Una imagen, en particular, se grabó a fuego en mi mente: un hombre de pie sobre el tocón de un árbol teniendo sexo con una vaca. Tanto él como la vaca parecían aburridos hasta la médula; dos colegas cumpliendo a regañadientes una tarea en un día frío y nublado en Dinamarca. Eso no es sexy. Eso es un mal día en el trabajo.

En resumen: los animales son una mierda en la cama, y no deberías tener pensamientos caprichosos sobre ellos. No importa lo que diga Bill Oddie.

CAPÍTULO DIEZ

EN EL que se admira la etnicidad porque sí, se tergiversa el cristianismo, y Dale Winton amenaza con derribar el muro

Son, como, totalmente étnicos [14 de junio de 2008]

Que levante la mano todo aquel que se crea la persona más importante del mundo. Vamos. Dejad de mentir. Todos lo hacéis, gusanos mimados y egocéntricos. Y estáis equivocados. En el gran esquema de las cosas, ninguno de nosotros significa nada. No importa lo que penséis, digáis o consigáis durante vuestra vida, por mucho que os esforcéis en tener algún tipo de impacto, tendréis absolutamente cero influencia en el curso general del universo. Eres una gota en una bañera. Un azulejo en un mosaico. Un píxel solitario en un inmenso y aterrador monitor LCD.

Si la lectura de estas palabras te volviera temporalmente loco, y salieras corriendo, te desnudaras y presionaras tus nalgas contra la ventana del Starbucks más cercano, separándolas realmente para que todos los que estuvieran dentro tuvieran una horripilante vista de tu abertura trasera, y luego empezaras a defecar contra el cristal con un telón de fondo de cafés con leche y gritos horrorizados... si hicieras ESO, podría alterar irrevocablemente tu vida, con el consiguiente proceso judicial y todo eso, pero no supondría absolutamente ninguna diferencia en la trayectoria de la historia. En resumen: no tienes sentido.

Este es un pensamiento aterrador, por supuesto, y es por eso que en Occidente tendemos a sobrecompensar convenciéndonos de que en realidad todos somos enormemente interesantes y especiales y únicos. En su forma más simple, se puede ver este rasgo reflejado en eslóganes publicitarios como "Porque tú lo vales", y en su forma más insidiosamente ofensiva en programas como Tribal Wives.

La premisa es la siguiente: en cada episodio, una mujer británica diferente viaja por todo el mundo para pasar un tiempo viviendo entre una tribu encantadoramente auténtica de algún tipo para ver qué mensaje de afirmación de la vida puede extraer de su humilde existencia en una cabaña. Esta semana, nuestra voluntaria es Sass Willis, una soltera de 34 años de Oxford. Sass siente que se está perdiendo algo, pero no sabe muy bien qué es. ¿Quizás una semana con los indios Kuna de Panamá le ayude?

¿Adivina qué? Lo hace. En unos 10 minutos le pintan la cara con henna y le sonríen con sus entrañables bocas de pato en las que faltan la mitad de los dientes. Tienen cuencos de madera y hamacas y túnicas de colores brillantes. Tallan estatuillas y celebran ceremonias y viajan en canoas. Son totalmente étnicos.

Naturalmente, esto significa que (a) nos meten un montón de música de zampoñas por los oídos durante una hora, mientras que (b) la narración da a entender que los kunas poseen una sencilla sabiduría espiritual de la que Sass puede aprender y curarse. Ayuda el hecho de que parecen hablar con palabras sencillas y fácilmente traducibles, y pasan gran parte del tiempo diciéndole que siente la cabeza y se case cuando vuelva al Reino Unido. En este sentido, se pueden ver muchos vídeos en los que Sass habla con lágrimas en los ojos de cómo los kuna han cambiado su vida para siempre y le han hecho ver lo que es realmente importante, y cómo a partir de ahora tendrá una nueva perspectiva de las cosas y bla, bla, bla... porque ella lo vale.

Bueno, perdóname. No es por destacar a Sass o a los Kuna ni nada por el estilo, pero ¿por qué todos los demás programas sobre tribus exóticas tienen que pasarse todo el tiempo que duran haciendo ver que todos y cada uno de ellos son masiva e intrínsecamente sabios? Estadísticamente, la mitad de ellos van a ser idiotas, por el amor de Dios. ¿Esas simples risas y sonrisas con los dientes abiertos que tanto te gustan? ¿Esos consejos sin tapujos, básicamente redactados? ¿Y si sólo son signos de estupidez? ¿Y si has viajado por medio mundo y has buscado la visión espiritual de un grupo de cretinos? Al fin y al cabo, un cretino sigue siendo un cretino, ya sea comiendo patatas fritas en Rhyl o bailando alrededor de una hoguera en la selva tropical.

Por una vez, sólo por una vez, ¿no podemos tener un programa de viajes en el que el presentador viva con una tribu remota durante una semana y salga encogiéndose de hombros y llamándolos un montón de aburridos y atrasados imbéciles? Aunque no sea cierto. De hecho, especialmente si no lo es. ¿No podemos? Por favor.

'Me siento terriblemente triste después de verlo' [21 de junio de 2008]

¡Ping! Llega un correo electrónico. De un lector. Se llama simplemente Matthew. Y escribe: "Por favor, por favor, por favor, escribe algo públicamente en tu columna de Screen Burn sobre Class of 2008. Me siento terriblemente triste después de verla. Siento que tu evaluación de la misma me ayudaría a vivir conmigo mismo un poco más. Perdona si crees que te estoy pidiendo algo o algo así. Es sólo que son todos unos completos cabrones".

Plaintive. Pero yo no hago peticiones. Aunque por suerte para Matthew, había resuelto escribir sobre la clase de 2008 de todos modos. En caso de que no lo hayas visto, es un docu-soap orientado a los jóvenes que sigue a un grupo de pequeños meones asquerosamente privilegiados mientras se embarcan en varias carreras brillantes en la música, el modelaje y los clubes. Es como ver una habitación llena de adolescentes monócronos aplaudiendo en voz alta sus propios pedos. Pero peor. Porque los pedos a veces pueden ser divertidos.

Lo presenta un imbécil que se hace llamar "Flash Louis". Louis vive con sus padres en Hampstead. Louis vive con sus padres en Hampstead. Lo he dicho dos veces porque vale la pena repetirlo.

También es un DJ y aspirante a promotor y, posiblemente, la persona más vacía y satisfecha de sí misma que jamás haya aparecido en una pantalla de televisión. A lo largo de la serie se le muestra intentando organizar una brillante noche de club, y por alguna loca razón se espera que nos importe un bledo sin que se nos diga nunca por qué.

En cualquier caso, Louis es simplemente nuestro narrador, nuestro ancla, nuestro punto de apoyo en un vertiginoso torbellino de mierda sin fondo protagonizado por sus privilegiados compañeros. El principal de sus amigos es un pelirrojo desgarbado llamado Will, que toca en una banda (el bajista se llama Rory, que es todo lo que necesitas saber), y la aparentemente famosa supermodelo internacional Daisy Lowe. La semana pasada, gran parte de la acción se centró en el vuelo de Will y Daisy a la Semana de la Moda de Milán como invitados de Dolce & Gabbana. En las imágenes se les ve recibiendo ropa y comidas gratis, pavoneándose en su lujosa suite de hotel y limpiándose alegremente el trasero en la cara del mundo. En ningún momento se nos da ninguna indicación de lo que han hecho para merecer todo esto, aparte de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, rodeados de la constelación adecuada de imbéciles absolutos.

A lo largo del programa, mi cuerpo reaccionó de forma inusual. Primero, la letra de "Common People" de Pulp comenzó a girar en mi mente. A continuación, me di cuenta de que la banda sonora emitía un ruido sordo, que resultó ser el de mis dientes. A esto le siguió un extraño efecto de desenfoque en las imágenes, que resultó ser yo arrancando uno de mis ojos con el pulgar para ver un 50% menos de sus horribles sonrisas.

¿Y lo peor de todo? Como he dicho, es un programa juvenil. Eso sí que no se lleva. Escucha, BBC, si TIENES que emitir una celebración todopoderosa y de aire de diletantes de clase media alta, por el amor de Dios no lo hagas delante de los niños. Ante este nivel de pose, pretensión y autocomplacencia —financiado sin esfuerzo por Dios sabe quién— el 99% de la audiencia (joven e impresionable) va a salir sintiéndose inadecuada o desfavorecida o enfadada o miserable. ¿Qué fue lo que dijo Matthew? "Me siento terriblemente triste después de verlo".

¿Es eso lo que quieres, BBC? ¿Hacernos sentir terriblemente tristes? Bueno, ¿es eso? Y si es así, ¿por qué? ¿Nos odian? ¿Es eso?

Aun así, hay un lado positivo. A veces me deprime el rumbo del mundo. Me asusta la perspectiva de que se produzcan disturbios generalizados por la comida o el petróleo o el agua. A última hora de la noche me acuesto y me pregunto: ¿y si la civilización se derrumba por completo? ¿Si los mares suben y el petróleo se agota y acabamos luchando unos contra otros con garrotes puntiagudos en un pequeño círculo de tierra baldía bañada en sangre? Lo visualizo y me desespero.

Pero ahora tengo una puerta de escape. Pienso en la clase de 2008 y me animo de nuevo. Porque si todos vamos a sufrir cuando llegue el apocalipsis, ellos también lo harán. Sólo que sus rostros serán una imagen absoluta.

—Después de la publicación de este artículo, uno de los alumnos de la promoción de 2008 —el que salía con Daisy Lowe, creo— me envió un correo electrónico para decir que, aunque podía entender que él y sus amigos parecieran unos imbéciles demasiado privilegiados en la televisión, (a) no eran realmente muy ricos y (b) eran todos buena gente en realidad. Su correo electrónico era razonable, agradable y modesto, y me dejó con la sensación de haber sido un poco cabrón, me temo.

Mentes bien cerradas [2 de agosto de 2008]

Debe ser frustrante ser un científico. Ahí estás, descubriendo poco a poco cómo funciona el universo a través de una serie de pruebas y experimentos complejos, en beneficio de toda la humanidad, ¿y qué agradecimiento recibes? La gente te llama "cabeza de huevo" o "fanfarrón" o "hereje", y te arrancan la cara con una piedra y te entierran en el desierto.

No literalmente, no en los tiempos que corren, pero se entiende la idea. Una gran parte del público desconfía de los científicos, que los ven como entrometidos en la naturaleza sin emoción y recubiertos por un laboratorio, en lugar de, digamos, seres humanos que se han molestado en levantar el culo para trabajar en esta mierda. Esta desconfianza se debe a tres ideas erróneas:

(1) Los científicos quieren llenar nuestro mundo de productos químicos y robots asesinos; (2) No aprecian la belleza de la naturaleza; y (3) Siempre nos están estropeando la diversión, señalando que la homeopatía no funciona o que los fantasmas no existen, AUNQUE SABEN que REALMENTE, REALMENTE, queremos creer en ellos. Este último engaño es el más insidioso. La ciencia es como un buen amigo: a veces te dice cosas que no quieres oír. Te dice la verdad. Y todos sabemos cuánto puede doler eso, ¿verdad, gordo?

A mucha gente le molestan tanto las verdades sin ambages que prefieren meter la cabeza en la arena y empezar a soñar a la primera señal de realidad científica. Cuantas más pruebas contrarias se acumulen, más difícil será que las ignoren. E incluso los mejores y más admirados científicos pueden provocar esta reacción. Por ejemplo, Darwin. O mejor dicho, el último documental del imitador profesional del Profesor Yaffle, Richard Dawkins, que se propone explicar con calma y lucidez (a) por qué Darwin era tan bueno, y (b) cuántas pruebas hay que apoyan sus descubrimientos.

La teoría de la evolución de Darwin era sencilla, hermosa, majestuosa y asombrosa. Pero como contradice los balbuceos alegóricos de un montón de libros antiguos inventados, ha sido atacada desde el primer día. Eso es una mala suerte para Darwin. Si la Biblia hubiera contenido un pasaje en el que se afirmara que la gravedad es causada por Dios que tira de los objetos hacia el suelo con hilos mágicos invisibles, también estaríamos debatiendo con idiotas a Newton.

Desde la muerte de Darwin, señala Dawkins, las pruebas que confirman su descubrimiento se han amontonado y subido, a muchos miles de metros por encima del punto de disputa. Y, sin embargo, heroicamente, muchos todavía lo discuten. Son como papas de sofá que ven Buscando a Nemo en DVD y que han sufrido algún tipo de hemorragia cerebral que les ha llevado a creer que la historia que están viendo es real, que su pantalla está llena de agua y peces que hablan, y que eso es todo lo que hay en la realidad —sólo ellos y esa pantalla y Nemo— y cuando entras en la habitación y señalas el reproductor de DVD y los cables que lo conectan a la pantalla, y abres las ventanas y señalas el exterior y describes lo abrumador que es el mundo real —cuando haces todo eso, sólo les asusta. Así que van a creer en Nemo, con los dientes apretados si es necesario.

¿Qué fue lo que les asustó tanto? Probablemente la falta de narrativa tranquilizadora de la selección natural. Pone al descubierto un mundo despiadado y sin Dios. Como dice Dawkins: "La cantidad total de sufrimiento en el mundo natural está más allá de toda contemplación decente. En el minuto que me lleva decir estas palabras, miles de animales corren para salvar sus vidas, gimiendo de miedo, sintiendo cómo se les clavan los dientes en la garganta. Miles están muriendo de hambre o de enfermedad o sintiendo que un parásito les escarba desde dentro. No hay autoridad central, no hay red de seguridad. Para la mayoría de los animales la realidad de la vida es la lucha, el sufrimiento y la muerte".

¡Woo-hoo! Compara y contrasta con el argumento de "Buscando a Nemo" y es fácil entender por qué la gente prefiere creer en el simpático pez payaso que canta. Pero esta es nuestra realidad, gente. Como dice el hombre, no hay red de seguridad, así que como estamos todos juntos en esto, tendremos que hacer la nuestra. Y no podemos hacerlo con los ojos y la mente bien cerrados.

Es un pecado [9 de agosto de 2008]

¿Sabes lo que necesita la religión organizada? Más poder e influencia. Gracias a Dios, entonces, el Canal 4 está a mano para darle la ayuda que tan desesperadamente necesita en la forma de Hazme Cristiano, un programa de cambio espiritual en el que cuatro Godditas duros intentan convertir a un grupo de pecadores en fanáticos de Jesús en sólo tres semanas.

En la verdadera tradición de conflictos televisivos simplificados, es un choque de extremos absurdos. Los cristianos, por ejemplo, están formados por un predicador evangélico, una vicaria, un sacerdote católico y —muy a la cabeza— el reverendo George Hargreaves, fundador de la Operación Voto Cristiano, y el Partido Cristiano, y el Partido Cristiano Escocés, y el Partido Cristiano Galés. Si es cristiano y es un partido, lo más probable es que George sea su cabeza visible. Esparce la alegría cristiana como un esparcidor de mierda: indiscriminadamente y por todas partes.

Dichos cristianos se enfrentan a un grupo de voluntarios que contienen los siguientes tipos sociales ampliamente representativos: una maestra de escuela lesbiana, un motorista ateo militante tatuado, un musulmán blanco convertido, un borrachín que dice haberse acostado con más de 150 mujeres y una bruja que baila. Encantado, C4. Estoy seguro de que todos podemos aprender de esto. Que comience la batalla.

Después de un viaje a la catedral de York, George entrega a cada uno de los voluntarios una Biblia. La palabra "Biblia", les dice, significa "Instrucción básica antes de dejar la Tierra". Les ordena que la lean todos los días. Esto hace que el motorista ateo se eche atrás, por lo que George habla amablemente sobre él hasta que se marcha.

El grupo parece alegrarse de que el motero se vaya. Después de todo, ¿de qué sirve participar si no estás dispuesto a aprender? Como dice William (el musulmán converso), "el primer paso para aprender es el silencio, y el segundo es escuchar". El tercer paso, presumiblemente, es la obediencia absoluta para chupar pollas, o lo sería si chupar pollas no fuera un pecado.

Casi cualquier forma de sexo es un pecado. Por ejemplo, Fay, la bailarina ocultista. George echa un vistazo a su estilo de vida (sujetadores de fantasía y cartas del tarot) y anuncia que está "en una trayectoria hacia el infierno". Sollozando, Fay se escabulle a la casa de su novio para pasar unos días de consuelo. Cuando aparece más tarde, George le echa la bronca por haber mantenido relaciones sexuales fuera del matrimonio. Mientras que el mundo puede llamarlo "hacer el amor", dice, la Biblia lo llama fornicación".

Está claro que Fay es infeliz y tiene problemas con su apariencia, pero no puedes evitar preguntarte si presentársela a Gok Wan podría haber sido un poco más amable.

No es que George y compañía aprueben a Gok. Al fin y al cabo, vemos lo que hacen con la exuberancia gay cuando el pastor Wally (el predicador evangélico) ordena a Laura (la profesora lesbiana) que elimine de su casa toda evidencia de actividad homosexual. Sus fotos descaradas de fiestas, sus libros de erotismo sáfico... tienen que irse.

George está de acuerdo. Su partido cristiano tiene una opinión notablemente negativa sobre la homosexualidad. En sus programas electorales dice cosas como: "La antigua ciudad de Sodoma podría haberse salvado, si se encontrara gente justa". Y en 2006 prometió personalmente 50.000 libras para ayudar a los nueve bomberos escoceses sancionados por negarse a repartir folletos de seguridad contra incendios en un desfile gay.

Teniendo en cuenta que George también escribió y coprodujo el himno de la música disco gay de Sinitta de 1986, "So Macho" (letra de muestra: "Busco a un tío cachas, un hombre experimentado del mundo... Tiene que ser tan macho/ Tiene que ser grande y fuerte, lo suficiente para excitarme"), esto es sorprendente. Aun así, es un tipo sorprendente. En 2007 hizo campaña para que se eliminara el icónico dragón rojo de la bandera galesa por ser "nada menos que el signo de Satanás".

Con sus puntos de vista polarizantes y su campaña política divisiva, George es el hombre adecuado para encabezar un programa de cambio de imagen, y la emisión estará sin duda acompañada por el sonido de percusión de miles de cristianos golpeando con entusiasmo sus frentes contra la pared con alegría por la forma en que son representados. Sin embargo, no culpemos a Channel 4. Perdonémosles. Al igual que Jesús y la mierda, ¿no?

Diversión con el cerebro [16 de agosto de 2008]

El cerebro humano es una cosa maravillosa, pero no querrías besarlo. Es un feo, tembloroso y ondulado manjar blanco. Si no estuviera permanentemente oculto a la vista por ese casco óseo opaco que llamáis cráneo, nunca tendrías sexo.

Menos mal, porque si te faltara la parte superior del cráneo y te golpearas accidentalmente el cerebro desnudo contra el cabecero de la cama durante una aventura de una noche, probablemente empezarías a sacudirte y a hacer "buhhhhh" y a poner cara de Robert Mitchum teniendo una apoplejía. Y eso es completamente diferente a lo que haces normalmente durante el sexo, ¿verdad?

De todos modos, si no te apetece mirar un cubo lleno de mentes peladas, evita Blood and Guts: Una historia de la cirugía, que explora la evolución de la cirugía cerebral con un detalle incisivo. Digo "inquebrantable": el programa no se inmutó ni una sola vez. Yo, sin embargo, me estremecí como un hombre con el glande en una tostadora de sándwiches.

No se equivoquen, es un material gráfico. Una toma tras otra de cabezas aserradas o abiertas con palanca, y cerebros expuestos y palpitantes pinchados con palos. Pero si consigues mantenerte consciente (pellizcando el dorso de la mano y respirando lentamente por la nariz), ofrece algunas imágenes increíbles.

Por ejemplo, al principio vemos cómo operan a una mujer para extirparle un trozo de suciedad craneal que le ha provocado ataques epilépticos. Le quitan la parte superior del cráneo con un chorro de agua y desprenden una fina capa para revelar su sangriento y gelatinoso cerebro, que rocían repetidamente con una botella de spray para eliminar el clarete y exponer la gelatina rosa pálida que hay debajo. Vemos los vasos sanguíneos palpitando en su mente, y entonces, lo más increíble, giramos hacia el otro lado y descubrimos que todavía está despierta y disfrutando de una charla con una de las enfermeras.

Tiene que permanecer consciente, porque el cirujano necesita saber si está a punto de cortar algo importante, y la mejor manera de averiguarlo es electrocutar secciones individuales de su cerebro con un electrodo, y luego preguntarle cómo se siente. Una parte hace que su mano se mueva. Otro hace que sus ojos se pongan en blanco. Poco a poco, el cirujano construye un "mapa" aproximado de su cerebro y ajusta sus golpes de bisturí en consecuencia. Ayuda a evitar los desagradables efectos secundarios de la cirugía, como pasar el resto de la vida tropezando con los muebles y mugiendo.

A decir verdad, ver a esta mujer tranquilamente tumbada y charlando mientras el cirujano sondeaba su cerebro me dio un poco de vértigo. Yo sería inútil en cualquier lado de la ecuación. Si yo fuera la paciente, me asustaría de repente, me pondría en pie y correría gritando por los pasillos, arrojando por las paredes restos de cerebro, volviéndome más estúpida con cada derrame, y acabando por desplomarme, babeando, junto a los ascensores. Y como cirujano, no podría resistirme a volverme loco con el electrodo, haciéndola saltar como una marioneta, o viendo si podía estropear su mente de tal manera que empezara a ver ruidos, o a oír colores, o a pensar que el aire de la habitación tenía la textura de galletas o algo así.

Hablando de cirujanos locos, aquí hay unos cuantos, como Walter Freeman, inventor de la lobotomía transorbital, que consistía en clavar un picahielo en la cuenca del ojo y en el cerebro, y luego moverlo hasta cortar las fibras nerviosas que conectaban los lóbulos frontales con el tálamo. Freeman creía que así se curaban las enfermedades mentales, que es un poco como pensar que se puede arreglar el ordenador clavando una aguja de tejer en el disco duro.

También hay una entrevista con un cirujano español que colocó electrodos en el cerebro de un toro, luego saltó al ruedo con él y evitó que lo matara de una cornada pulsando un botón en un mando a distancia que lo hizo girar confundido. Las imágenes de eso son bastante divertidas, si desprecias a los animales.

En fin, un gran espectáculo. Anótalo ahora. En tu cerebro. Con un palo afilado. Y trata de no pinchar la parte que enciende y apaga tu trasero mientras estás ahí arriba.

Tan macho [23 de agosto de 2008]

No os disculpéis, cabrones, porque esta columna vuelva a hablar del horror del burdo programa religioso de cambio de imagen Hazme Cristiano, que llega a su fin esta semana habiendo provocado mucho llanto y crujir de dientes, el 98% de ellos en mi habitación, donde cada episodio ha ido acompañado de una tormenta de gritos, graznidos y balbuceos indignados. Los bramidos se producían con tanta regularidad y de forma tan automática (como respuesta fisiológica instintiva a lo que veía y oía) que, al cabo de un tiempo, me olvidé de que era yo quien los emitía. Se habían convertido en parte de la banda sonora natural de mi piso, como el tic-tac del reloj o el sonido del moho que crece en la nevera. Grita, grita, grita. Era como vivir encima de una mina de gritos.

Si se midiera el volumen de mis gritos y se trazara un gráfico, se descubriría que el número de picos sónicos se correspondía exactamente con el número de primeros planos de la cara simpática y tortuosa del mentor cristiano, el reverendo George Hargreaves. Hace unas semanas, después de ver el primer episodio, me indignó tanto su aire autocomplaciente de obstinada intolerancia que lo busqué en Google en cuanto pasaron los créditos. En poco tiempo descubrí su sorprendente historia: que en un pasado lejano había sido DJ y compositor (responsable de 'So Macho' y 'Cruising' de Sinitta) antes de convertirse en el líder del Partido Cristiano, de extrema derecha, que quiere denunciar la homosexualidad, enseñar el creacionismo en las escuelas, reintroducir la pena de muerte, prohibir los abortos, eliminar el dragón rojo "satánico" de la bandera galesa y, básicamente, hacer una mierda de todo. (Afortunadamente, no tienen mucho éxito, ya que la población en general es consciente de que ya no estamos en el año 1500. En las recientes elecciones parciales de Haltemprice y Howden, George recibió 76 votos. Pero, Hola, tal vez esta exposición de la televisión construirá su perfil).

De todos modos, el historial de George es tan jugoso y loco que esperaba que el programa lo aprovechara al máximo. Ya sabes: espera a que amoneste a Laura (una de las voluntarias del programa; una lesbiana) por su homosexualidad pecaminosa, entonces haz que la voz en off diga: "Pero George no siempre se ha opuesto a la homosexualidad..." y BAM! — corta a Sinitta interpretando 'So Macho' en Top of the Pops en 1983 con un pie de foto explicando quién la escribió. Y de ahí pasamos a un bonito paquete de VT en el que se detallan sus locas ambiciones políticas. No ocurrió en el primer programa. O en el segundo. Aha, me lo imaginé. Lo están guardando para el final: una clásica "revelación". ¡Mira! ¡Ha sido un bicho raro vagamente siniestro todo el tiempo! ¡Lo tengo!

Pero no. Su pasado y su fiesta nunca merecen una mención. En su lugar, tenemos el típico final de programa de cambio de imagen: unos cuantos participantes buscando razones por las que se sienten un poco mejor consigo mismos después de haber pasado por la máquina de hacer salchichas. Si no se tiene en cuenta el ligero barniz de optimismo, todo es bastante débil: ninguno de ellos parece haber experimentado ninguna transformación espiritual. Puede que hayan disfrutado de algunas de las "tareas", como ayudar a los ancianos u organizar una barbacoa para los vecinos, pero eso es porque hacer buenas acciones es divertido. No necesitas que Cristo te susurre al oído para apreciar el valor de amar al prójimo.

De hecho, el mayor obstáculo que cada uno de ellos ha tenido que superar a lo largo de la serie es el propio George: su intolerancia robótica; sus juicios altaneros; sus opiniones estomagantes declaradas como hechos. Su elección como "estrella" ha creado una extraña tensión en el corazón del programa: a los voluntarios se les ha dicho repetidamente que el cristianismo es todo amor y aceptación por parte de un hombre que insiste en que el mundo debe adherirse a su demente interpretación fundamentalista de la Biblia. Y al dar a George una plataforma televisiva convencional sin señalar ni una sola vez lo marginal y extremista que es, el programa es enormemente injusto con el feligrés medio no lunático, la mayoría de los cuales es mucho más probable que te ofrezcan un bote de mermelada de saúco casera que te denuncien histéricamente como un pecador fornicador.

Sí, es cierto. Soy un ateo que defiende a los cristianos moderados. ¿Quieres hacer algo con ello?

Gente blanca rapeando [6 de septiembre de 2008]

¡La empatía vive! Si alguna vez has dudado de tu capacidad para sentir compasión por el prójimo, intenta ver el reciente anuncio de la DFS en el que varios actores sin trabajo tienen que hacer la mímica de la canción de mierda de Nickelback "Rockstar" sin retorcerte de vergüenza por poder. La pena y la humillación son abrumadoras. Apenas puedo soportar verlos. ¿Qué parte es la peor? ¿La parte en la que el treintañero porculero hace air guitar, o la parte en la que la anciana con gafas de sol canta el estribillo? Apuesto a que tuvieron que detener repetidamente el rodaje porque la gente se derrumbaba por completo ante la cámara, cayendo en un ataque de temblores impotentes. Tener sexo con un ganso moribundo a cambio de raciones básicas en algún sitio porno apocalíptico sería menos degradante.

La única cosa en el universo más vergonzosa que los ancianos haciendo mímica de canciones de rock es ver a los blancos rapeando. No todos los blancos, como comprenderás, alrededor del 15% lo hacen bien. El resto se comporta como Leslie Nielsen en una secuencia no vista ni filmada de Naked Gun en la que el teniente Frank Drebin tiene que ponerse negro e infiltrarse en el rodaje de un vídeo de hip-hop. (En los años ochenta, era ley que toda película familiar o comedia de situación tuviera que incluir un trozo en el que el personaje de "papá" interpretara un rap, repleto de gestos con las manos y la palabra "yo", aunque la práctica se abandonó finalmente cuando el público empezó a suicidarse en masa).

Considérese una prolongada advertencia sobre Scene Stealers, un nuevo programa de "intercambio de vida" para adolescentes que, a partir de este nanosegundo, forma parte de la serie de la BBC "Switch". Esencialmente, una amable versión del formato Faking It (o una desvergonzada estafa, dependiendo de si se poseen los derechos o no), Scene Stealers trata sobre tribus. Tribus de adolescentes.

Por supuesto, formar parte de una tribu es más fácil cuando se es joven, aunque algunos tipos envejecen más rápido que otros. Si te mantienes delgado, podrás lucir de forma convincente el aspecto de chico indie de Camden hasta los 30 años. Los góticos se estropean antes. Empiezan a tener un aspecto un poco desaliñado alrededor de los 25 años. Sin embargo, independientemente de la tribu que hayas elegido, llega un momento en el que tienes que admitir la derrota. Recuerdo vagamente haber visto a hombres de más de 50 años que todavía iban vestidos como niños de peluche a finales de los 70 y principios de los 80. Incluso de niño sabía que era desgarrador.

Así que si tienes que experimentar con el tribote, el único momento sensato para hacerlo es en plena juventud. El Scene Stealers de esta semana toma a dos niños ligeramente pijos y trata de transformarlos en raperos del sur de Londres. Para hacer las cosas más difíciles, ambos chicos ya son miembros firmes de la tribu. El primero, Nikita, es un "plástico". Estoy bastante seguro de que han creado esta "tribu" especialmente para el programa: básicamente los "plásticos" se visten y actúan como si estuvieran en Girls Aloud. El otro es Josh, que se parece a Howard Jones y se describe a sí mismo como "un punk alternativo de los 80". Tiene un sintetizador en su habitación y se sabe los acordes de los coches de Gary Numan.

Josh y Nikita son llevados a Londres para conocer a sus mentores, dos aspirantes a raperos llamados Fret-Deezy y Rampz, que tienen 48 horas para convertirlos en tipos convincentes del Canal U que escupen rimas y representan sus endz y todo eso. Sería más interesante ver a Fret-Deezy y compañía convertirse en punks, pero eso está previsto, sin duda, para la segunda semana.

Mientras tanto, este episodio llega inevitablemente a un clímax en el que Josh y Nikita tienen que rapear frente a un panel de "expertos" en hip-hop. Nikita no está mal. Josh creció en una granja. ¿Cómo de bueno crees que va a ser?

Ningún rapero de éxito ha salido de una granja. Es una de las leyes inmutables de la creación. Durante su truculento rap, rezarás para que aparezca el anuncio de la DFS, sólo para aliviarte. Pero no lo hará, porque esto es la BBC. No hay más remedio que ver cómo se tambalea.

En general: diversión inofensiva, siempre que tengas 19 años o menos. Si eres mayor, te sentirás como un cadáver que resopla. Y eso no es una tribu, es tu futuro, eso es.

Vicepresidente MILF [13 de septiembre de 2008]

Pssst. ¿Conoces las elecciones americanas, sí? ¿Ese espectáculo que se está desarrollando al otro lado del Atlántico; el que te ha preocupado un poco últimamente? Bueno, la buena noticia es que puedes dejar de preocuparte. No importa. No es real.

Pero no creas en mi palabra. Soy un cretino. Pregúntale a un canal de cerebros. Como parte de la minitemporada electoral de esta semana en EE.UU., President Hollywood echa un vistazo a la curiosa relación de codependencia entre los presidentes de EE.UU. reales y de ficción. Parece que cada uno de ellos ha informado e influido al otro: Hollywood y la industria del entretenimiento intercambian sus posiciones con la misma regularidad que los entusiastas celotipistas en una pareja de una noche. En un momento, Kennedy le hace una mamada al mundo de la ficción proporcionando un modelo de decencia noble que sobrevive hasta hoy, y al siguiente, la televisión le devuelve la mamada, preparando el terreno para Obama por cortesía de Matt Santos, de The West Wing.

Como resultado, las líneas entre la ficción y la realidad son casi irremediablemente borrosas. Y probablemente un poco pegajosas. A los votantes les encantaría elegir a una especie de "forastero inocente", cuyo arquetipo fue definido en 1939 por Jimmy Stewart en El señor Smith va a Washington. Por eso, tanto Obama como McCain intentan presentarse como agentes de cambio de buen corazón.

Bush utilizó el mismo truco, por supuesto, aunque su acto de despreocupación hogareña suena bastante vacío en estos días, con la guerra y el submarino y todo eso. El innoble paso de Nixon por la Casa Blanca inspiró una serie de thrillers de conspiración y resbaladizos y siniestros comandantes en jefe. Pero las imitaciones de Nixon se están volviendo rancias. El legado de Bush debería proporcionar, al menos, un nuevo y emocionante modelo para los presidentes de las películas: el pseudo-barra belicista.

De todos modos, Presidente Hollywood es un programa bastante interesante con un fallo evidente: se hizo antes de que nadie supiera que existía Sarah Palin. Si, como sugiere el programa, todas las campañas electorales se parecen de alguna manera a la trama de una película, este fue el momento en que un personaje de Dolly Parton/Erín Brockovich entró en escena para dar una pequeña charla directa en nombre de todas las mujeres. O, al menos, así es como lo hace ver el equipo McCain. Como forma de distraer a todo el mundo de las debilidades percibidas del propio McCain, simpático pero tonto, parece haber funcionado, y ha funcionado bien.

Pero su inspiración no parece haber sido tomada de Hollywood, sino del mundo de la telerrealidad. La estructura es notablemente similar. Palin llegó como una completa desconocida, lo que significó que los medios de comunicación tuvieron que pasar horas explicando quién era en pequeños paquetes de VT; se le puso un poco de pop llamativo y unos cuantos efectos de lente y podrías haber estado viendo la biografía de un concursante de The X Factor. Ayuda el hecho de que esté buena. Caliente para un político, claro. En la calle es una Milf estándar. Pónganla al lado de John McCain, de 500 años, y será una portada de Barely Legal. Mientras la mitad del electorado discute sobre su postura de línea dura sobre el aborto, la otra mitad está debatiendo en qué agujero se la haría primero. No en voz alta, sino en sus cabezas. O en línea.

Además, como ex reina de la belleza cazadora de alces, Palin es un personaje chiflado, precisamente el tipo de persona en el que un productor se fijaría en las audiciones como si fuera un perro oliendo carne. Obama también es un personaje de serie, por supuesto, el "simpático esforzado", pero aunque cumple exactamente las mismas condiciones de realidad que Palin (desconocido, guapo, etc.), no es tan obviamente chiflado. Si se le da a elegir entre "chiflado" y "capaz" en un concurso de talentos, los espectadores del reality premian siempre al "chiflado". ¿Y por qué no deberían hacerlo? Están viendo un programa de televisión, no eligiendo al próximo gobierno.

Aunque en este caso sí, obviamente. Pero no lo parece. El olor irreal de la telerrealidad ha abrumado los sentidos, y ahora, si alguna voz de Dios anunciara de repente que todo se decidirá en un concurso de canto en directo el día de las elecciones, nadie podría levantar una ceja en señal de sorpresa totalmente honesta.

Otro pinchazo en la pared [20 de septiembre de 2008]

He visto algunas cosas tontas en mi vida. Por ejemplo, La Jungla de Cristal 4.0. Es astronómicamente tonta; como si te golpearan en la cara con un mazo hecho de tonterías supercomprimidas.

El mero hecho de verla me hizo sentir como un simplón leyendo un libro de Ladybird en un dodgem. Luego está Bad Boys 2, que más que "ver", "vislumbrar", se proyectaba en un avión mientras yo me quedaba dormido de forma intermitente: literalmente, cada vez que abría los ojos, un coche giraba en el aire a cámara lenta, rodeado de explosiones, y me volvía a dormir. Era lo suficientemente tonto como para sedarme.

Pero esto es una epopeya de Hollywood. Se necesitaron millones de dólares y cientos de horas de trabajo agotador para crear tales monumentos de estupidez trascendente, tales pirámides de espesor abrumadoras. La BBC, brillantemente, ha conseguido traernos algo igualmente (y descaradamente) tonto a una fracción del coste. Uno brillaría de orgullo nacional, si no lo hubieran hecho simplemente adaptando un formato japonés.

Hablo, querido lector, de Hole in the Wall, que es, con diferencia, el programa de juegos más estúpido que he visto nunca. Para que quede claro: en este contexto, "estúpido" no es necesariamente un insulto. Es tan abierta, obvia y conscientemente estúpida, que el conjunto es prácticamente inmune a las críticas. Es el equivalente televisivo de un bufón que hace sonar el claxon repetidamente.

Se ha descrito como un "Tetris humano", y lo es. Cada semana, dos equipos de concursantes famosos se enfrentan. Uno a uno, los jugadores se colocan en una almohadilla frente a una piscina mientras una pared se mueve lentamente hacia ellos, lista para arrojarlos al agua. La pared tiene un agujero. Un agujero con forma de persona. El tipo de agujero que Wile E. Coyote dejaría en la ladera de un acantilado al atravesarlo con un cañón. El concursante tiene que colocarse en la posición correcta, como una llave que atraviesa una cerradura, para que la pared pueda pasar por delante de él sin tirarlo a la bebida.

Para hacer las cosas más estúpidas, los concursantes deben llevar monos de licra plateados ceñidos al cuerpo y diseñados para ser lo más humillantes posible. Esta semana participa uno de los Moteros Peludos; apenas pasa un momento sin que alguien haga una broma sobre lo grande y tambaleante que parece. Todos ellos lucen barrigas visiblemente aplastadas o espectaculares cameltoes.

Si alguna vez has querido ver a la antigua presentadora de Blue Peter, Zoe Salmon, tumbada de espaldas y levantando las caderas en el aire, esta es tu oportunidad, aunque te advierto: en un intento de ahuyentar a los posibles masturbadores, Anton Du Beke está de pie en el fondo con un traje tan ajustado que sus pelotas se extienden hasta la mitad de su pelvis, como si hubieran sido untadas con un enorme cuchillo de paleta.

En fin, eso es todo. La primera vez que veas aparecer el muro y te hagas una idea de cómo funciona, te garantizo que te reirás a carcajadas. Luego vuelve a ocurrir. Y otra vez. Y otra vez. Y entonces te das cuenta de que hay poca o ninguna variación: eso es todo lo que ocurre, durante toda la media hora. Estás viendo cómo se tira a los famosos a una piscina, una y otra vez, mientras el público grita y aplaude, y todo empieza a parecerse no sólo a un tonto programa de juegos, sino a un tonto programa de juegos casi de pesadilla, el tipo de programa de juegos que encontrarías en una película de ciencia ficción distópica sobre una sociedad futurista demente. Y hay que agarrarse la cabeza para sofocar el vértigo.

Así de tonto es.

Pero realmente, ¿y qué? Ya hemos pasado por esto. Es básicamente una versión de Nintendo de It's a Knockout. Y, además, una vez que se sabe que los concursantes compiten con fines benéficos, se parece menos a la muerte de la civilización y más a un juego tonto en una fiesta de pueblo, escrito en grande.

Se trata de un programa de televisión para reírse y reírse durante 30 minutos.

Mi única queja es la variedad de concursantes: antes de que termine la serie, espero que podamos ver a Simon Schama, Brian Sewell y al Príncipe Felipe adoptando la posición. Y la licra.

El niño perdido [15 de noviembre de 2008]

¿Cuántas series más crees que pasarán antes de que The X Factor deje de lado todo esto de "cantar" y se concentre sólo en los argumentos? Lo pregunto a raíz de la sorprendente decisión de la semana pasada de expulsar a Laura White del escenario, que —según un montón de voces chillonas en los tabloides— fue lo más inesperado que ocurrió en la televisión en directo desde el 11 de septiembre, y sólo ligeramente menos molesto. Los cerebros de los trabajadores. Protestan demasiado. No fue una sorpresa tan grande. No fue como si de repente se abriera una escotilla en medio de su frente y saliera un ratón en moto. El público se limitó a ejercer su derecho a votar por los artistas que le daban pena y, por desgracia para Laura White, la misma prensa sensacionalista había sellado su destino al afirmar que se veía con un "ejecutivo de Factor X" y al insistir en la diferencia de edad entre ambos.

Por cierto, acabo de darme cuenta de que estoy diciendo "Laura White" en lugar de simplemente "Laura". Este año han empezado a utilizar los apellidos de los concursantes, presumiblemente porque corren el riesgo de quedarse sin nombres únicos. Ya deben haber tenido 28 Lauras, seguramente.

En realidad, acabo de buscarlo y no lo han hecho. Así que por qué lo han hecho sigue siendo un misterio. Sin embargo, al menos significa que podemos disfrutar del absurdo nombre de Eoghan en su totalidad. Es Eoghan Quigg. Eoghan Quigg. Eso no es un nombre, es un Enigma de Cuenta Atrás. Se parece a lo que ocurre cuando escribes apresuradamente una URL con los dedos sobre las teclas equivocadas. Si todavía permitieran la votación por texto, habría salido hace semanas.

O tal vez no. Porque en el momento en que Eoghan salta al escenario, desencadena un instinto maternal latente en millones de abuelas de todo el país, suficiente para superar cualquier barrera ortográfica. La semana pasada, una vecina anciana se murió de risa a mitad de su interpretación de "Anytime You Need a Friend". Porque Eoghan tiene cara de niño. Y lo digo literalmente, ya que alguien le ha injertado la cara de un bebé en la parte delantera de la cabeza. Pequeños ojos y una boca de color rojo rubí. Es como un cruce entre el payaso de las tarjetas de prueba y un retrato de Jamie Oliver. Raro. Inquietante. Como la figura espectral de un deshollinador infantil que aparece de repente en una ventana del piso de arriba, mirando tristemente a tu espalda mientras caminas por los terrenos de una remota mansión de campo en una silenciosa tarde de Navidad; alertado por un indefinible escalofrío, te giras y, por un breve instante, sus húmedos y apenados ojos se encuentran con los tuyos... y luego se ha ido.

Ese es Eoghan, el fantasma de Factor X presente. Incluso si es expulsado, tengo miedo de seguir viéndolo intermitentemente en la oscuridad de la noche, apareciendo en la pantalla durante las viejas películas en blanco y negro, suplicando a través del cristal como un gatito en un microondas. Lo juro por Dios, si no se ha ido para la víspera de Año Nuevo, haré que un sacerdote exorcice mi televisión.

Daniel Evans es la entrada de comedia de este año, porque se parece a Ricky Gervais e inyecta 400 toneladas de queso en cada palabra que canta. Simon y Louis son groseros con él cada semana, lo que es un poco rico ya que lo que está haciendo resume el Factor X en su conjunto mejor que 200 horas de la histriónica exhibición de la mayoría de los otros concursantes. Es hortera y parece poco sincero. ¿Y qué? La única diferencia entre él y la media de los participantes en el campamento de entrenamiento de Factor X es el volumen. No puede cantar como los demás. Seguramente eso es una ventaja en este caso. Al menos no es un maldito fantasma.

De todos modos, Alexandra o Diana (suponiendo que se recupere) deberían ganar. La primera porque tiene la mejor voz, la segunda porque tiene la voz más interesante: a veces suelta curiosos pitidos y silbidos cuando canta, como si la acompañara un pajarito que sopla aire al azar en la parte superior de una botella de leche vacía. O eso, o mi televisor tiene un grave problema. Lo sabremos con seguridad cuando llegue el cura.

Ok, Robert ... [22 de noviembre de 2008]

Debe ser casi Navidad: Vuelve I'm A Celebrity... ¡Sácame de aquí! ¿Cuántas veces hemos escuchado esa atrocidad de wah-wah calipso de la melodía principal, en bucle como cama musical mientras Ant y Dec leen los detalles de la votación? Este año le han añadido un poco de saxofón, lo que, al final, ha sido lo suficientemente novedoso como para distraerme de la soga que había empezado a atar. Un raro gesto humanitario de la ITV.

Estoy escribiendo esto el martes por la mañana. Hasta ahora, Brian Paddick ha sacado el culo y eso es todo. No recuerdo que las series anteriores fueran tan ligeras en incidentes, incluso en esta etapa temprana. Necesitan más bebida.

Queremos que la chica de la página tres se vuelva loca y empiece a tirar ollas. Queremos que Esther se pelee a puñetazos. Queremos que Kilroy-Silk baje la guardia y diga algo tan terrible que tenga que vivir en la selva para siempre en lugar de arriesgarse a volver a casa.

Pero, con los giros de los reality shows, supongamos que al menos cuatro de los famosos se habrán matado y comido entre sí para cuando leas esto, y otros cuatro habrán sido trasladados en helicóptero para ocupar su lugar. Supongo que Georgina Baillie, Ian Brown, Martin Daniels, y el cuerpo plastinado de la Princesa Margaret, sobre ruedas.

Recibiré 10 libras por cada respuesta correcta, a pagar por ti. Habrá un golpe en la puerta en los próximos minutos. Soy yo. Cobrando. Coge tu cartera.

Aparte de Kilroy, el resto del campamento es bastante anodino. Carly Zucker me asusta porque su nombre suena como un bebé tratando de decir mi nombre. O bien Martina Navratilova o bien Joe Swash ganarán; la primera porque tiene mucho carácter y es divertida, y el segundo porque es tonto y gracioso y parece una versión medio adulta del tipo de niño pelirrojo sonriente y pecoso que verías pintado en la parte delantera de un paquete de mezcla para pasteles alrededor de 1978. Está manteniendo lo que se ha convertido en una gran tradición para los ex residentes de Albert Square: I'm a Celebrity es ahora la cámara de descompresión oficial para cualquiera que deje EastEnders. Probablemente haya una puerta en algún lugar de la parte trasera del Queen Vic que los deposite mágicamente en la jungla.

Como soy una persona con fobia al vómito, me resultó difícil ver la primera de las tareas de "comer", gracias al hábito de Swash de hacer arcadas violentas cada vez que se metía otro insecto en la boca. Parecía que su estómago le tiraba repetidamente de la garganta creyendo que era una especie de cuerda de escape y, francamente, era innecesario.

Los platos servidos no eran ni de lejos tan repugnantes como el ano de canguro que masticó Matt Willis hace unos años. Todavía no han superado eso, y en la forma actual es poco probable que lo hagan. Las tareas necesitan urgentemente una revisión. Se están volviendo demasiado complejas e iguales. Comer testículos, atravesar barrancos, hundir pantanos... ya lo hemos visto todo.

Lo que se necesita es una nueva ráfaga de simplicidad brutal. He aquí algunas pruebas Bushtucker baratas y eficaces que podrían hacer mañana, ofrecidas gratuitamente con la esperanza de que Robert Kilroy-Silk tenga que afrontarlas en la televisión en directo:

1. Ok Robert, tienes cuatro minutos para masturbar a cinco de nuestros conductores de unidades. Cómo puedes ver, llevan vendas en los ojos y tapones en los oídos; creen que eres Esther Rantzen. Intenta imaginar el tipo de técnica que ella aplicaría, e imítala.

2. Ok Robert, tienes 30 segundos para cegar a este canguro con una pinza.

3. Ok Robert, aquí tienes una pastilla de LSD de gran potencia. Póntelo en la lengua y entra en esta cueva llena de cabezas de muñecos que brillan en la oscuridad. Tienes seis horas para encontrar la que parece que está llorando.

4. Ok Robert, aquí tienes una barra de pan. Tienes 10 minutos para metértela entera por el culo. Rómpelo, humedécelo, enróllalo... lo que sea que ayude. Pero la barra entera tiene que ir o no hay estrellas para el campamento.

Cualquiera de esos sería un momento televisivo para atesorar. Anótalos, ITV. ANÓTALOS.

CAPÍTULO ONCE

EN EL que se plantean estrategias de marketing mortales, los teóricos de la conspiración se enfadan por 85ª vez y Britney Spears aparece desnuda

Killvertising [16 de junio de 2008]

Lástima de ITV. No, en serio, arrodíllate y compadécete de ella. La semana pasada, el Secretario de Cultura, Andy Burnham, se negó a aceptar una directiva de la Unión Europea que habría allanado el camino para la colocación de productos en la televisión británica. Al conocer la noticia, la cara de la ITV se desplomó. Sus acciones no tardaron en hacer lo mismo.

Como los ingresos publicitarios siguen disminuyendo, el dinero se escapa del modelo de negocio de ITV como la sangre de un filete arponeado. Los recortes serán inevitables, y lo más probable es que veamos los resultados en la pantalla. Olvídate de la reducción de la calidad; teme el abaratamiento. En lugar de una imitación de Doctor Who repleta de dinosaurios CGI, la próxima serie de Primeval será un reality show en el que Patrick Kielty y Lembit Opik conducirán por Staines en una furgoneta de helados intentando atrapar perros en una red. Loose Women se convertirá en Loose Woman, un programa de entrevistas diurnas en el que una pescadora menopáusica se queda sola en un estudio del tamaño de un armario, mirándose al espejo y cotilleando sobre sí misma. Y en un intento de reducir los gastos de localización, a partir de ahora los detectives de Lewis resolverán asesinatos que han tenido lugar en su imaginación; cada episodio consistirá en nada más que imágenes de Lawrence Fox y Kevin Whately sentados en sillas entornando los ojos y frunciendo un poco el ceño.

Boo hoo hoo. Malas noticias para la televisión.

A primera vista, las razones de Burnham para rechazar el product placement no podrían ser más sólidas. La confianza en la televisión ya está en su punto más bajo tras la serie de escándalos del año pasado, cuando los espectadores fueron efectivamente robados por la caja en la esquina de su habitación. Mucha gente se queda mirando su televisor durante horas, no porque le gusten los programas que emite, sino porque le preocupa que empiece a robar cosas cuando está de espaldas. Y Burnham reconoce que difuminar la línea que separa los programas de los anuncios no ayuda precisamente a mejorar la situación. El emplazamiento de productos agrava esta pérdida de confianza y contamina nuestros programas", decía. Como espectador, no quiero sentir que el guión ha sido escrito por el director de marketing comercial".

En eso tiene razón, aunque tal vez valga la pena darle un vamos al director de marketing comercial —sólo una vez, en aras de la equidad— para ver qué se le ocurre. El amor en los tiempos de la flecha ¿Paradoja de la información? ¿Las nuevas aventuras de la hoja de cálculo, PI? ¿Modo de conocimiento de la marca? Ok, puede que el diálogo sea impenetrable, pero es imposible que sea tan aburrido como el último ejercicio de Poliakoff en mastur-guff.

De todos modos, Burnham tiene razón. Pero el mundo está equivocado. ITV tiene que pagar sus programas de alguna manera y, en el entorno actual, prohibir la colocación de productos por completo parece un poco como decirle a un grupo de supervivientes de un accidente de avión hambrientos que tiritan en un bote salvavidas que no se les permite empezar a comer cadáveres para alimentarse. Nadie quiere encender la caja y ver al bombero Sam hablando del gran sabor de Disprin, pero los tiempos desesperados requieren medidas desesperadas.

Una solución es permitir la colocación de productos, siempre que sea sutil y que los anunciantes no tengan nada que decir sobre el contenido editorial. Quedan fuera, obviamente, las tomas de paquetes persistentes o los diálogos del tipo "Taggart, según un texto multimedia animado que acabo de recibir en mi nuevo Sony Ericcson t85X, ha habido un asesinato". Pero, por mi parte, me importa un bledo que el doctor Martin aparezca untando Marmite —un auténtico Marmite de marca— en su tostada. En realidad, no me importa si se lo unta en las pelotas, porque no veo Doc Martin, pero ya me entiendes: si Marmite quiere pagar para abastecer su cocina en pantalla, y eso hace que el programa sea más barato, lo que a su vez significa menos cortes publicitarios en medio de él, permitiéndome así pasar más tiempo revolcándome en un mundo de ficción ininterrumpida, entonces estoy contento. Ok, no soy feliz, nunca lo soy, pero tampoco estoy mucho más cerca del suicidio. Eso es una ventaja.

Otra opción es hacer publicidad de formas nuevas y emocionantes. Hace unas semanas, Honda emitió un anuncio de paracaidismo en directo. ¿Por qué parar ahí? ¿Por qué no organizar tus propias olimpiadas publicitarias, consistentes únicamente en eventos patrocinados de 30 segundos transmitidos en directo en todo el mundo? (Nanosegundos después de escribir esto me he dado cuenta de que es una idea brillante, así que cualquier agencia de publicidad que lea esto debería considerarla protegida por mis derechos de autor a partir de ahora. Usadla si queréis, pero os costará: dad mi parte de los derechos de autor a Amnistía Internacional, sólo para molestar a los chinos).

O bien, vuélvete duro. Digamos que quieres lanzar un nuevo refresco. Tradicionalmente, tendrías que gastar millones en un anuncio, y millones más reservando tiempo de emisión para él. Al diablo con eso. Esto es lo que se hace: poner una valla publicitaria. Sólo uno. En algún lugar de una ruta cerca del Palacio de Buckingham o de Downing Street. Apunta una cámara hacia ella las 24 horas del día. Luego simplemente paga a un francotirador para que asesine a alguien de importancia mundial cuando pase por delante. ¡Bingo! El clip se emitirá en un bucle sin fin en todos los canales de noticias del mundo, para la eternidad. Mientras los espectadores jadean horrorizados viendo cómo la cabeza de la víctima explota como una sandía, pensarán simultáneamente "¿Qué es eso? ¿La nueva Pepsi con sabor a ciruela? Cada vez que un trozo de cráneo pasa por delante de su logotipo.

Eso sí que es conciencia de marca. Ese es el futuro, justo ahí. Todo lo que necesita es su propio término de moda en el lenguaje de marketing, algo como "Killvertising" o "Atroci-publicity", y dentro de unos seis meses parecerá medianamente aceptable. Vamos, creativos. Vamos.

Amor y sombrero [23 de junio de 2008]

¿Sabes lo que he decidido odiar esta semana? Los sombreros. Sí, los sombreros. ¿Quiénes se creen que son los sombreros? No aportan nada a la sociedad, y ni siquiera hacen gala de unos modales básicos. ¿Alguna vez un sombrero te ha abierto una puerta? No. No lo ha hecho.

Mientras el resto de nosotros nos dejamos la piel, sudando litros, intentando mantener este mundo loco, los sombreros se limitan a holgazanear sobre nuestras cabezas como si fueran los dueños del lugar. Si actualmente llevas un sombrero, quítatelo y pégale. Abajo los sombreros. Todos los sombreros son pajeros.

Y nunca hubo una muestra más enfermiza de la arrogancia arquetípica de los sombreros que el día de las damas en Royal Ascot, que tuvo lugar la semana pasada. La prensa británica parece considerarlo como una tradición anual inofensiva y alegre, una oportunidad para hacer fotos, un concurso lúdico en el que una variedad de curtidas mujeres de clase alta y debutantes con cuello de cisne compiten para ver quién puede llevar la prenda más tonta.

Todos los años es lo mismo: una condesa de 200 años de edad de la que nunca has oído hablar, que se parece mucho a un maniquí de Cruella De Vil montado enteramente con tejido escrotal muy arrugado que ha estado empapado en té durante las últimas ocho décadas, intenta desviar la atención de su cuello flácido —una cortina de piel caída que cuelga tan bajo que tiene que patearla repetidamente fuera de su camino mientras cruza el recinto real— equilibrando el equivalente de sombrerería del museo Guggenheim de Bilbao en su cabeza, y acaba siendo la pieza central de un fotomontaje desenfadado en el centro del periódico que estés leyendo ese día, acompañado de una foto de la princesa Eugenia con un tocado, y de una heredera desnutrida con el físico de una mantis que toca el violín, que sólo lleva un copo de maíz de diamantes en cada pezón y un sombrero hecho con dentaduras postizas de segunda mano o algo igualmente vanguardista.

Así es como aparece el día de las damas en Ascot en los periódicos. Propaganda pro-hattista, simple y llanamente. Mira los sombreros, ¿no somos maravillosos? ¿No es maravilloso llevar sombreros? Hagan más sombreros, hagan más sombreros. Vamos, humanos, haced más sombreros. Y nos encanta.

De verdad. Se nos revuelve el estómago.

Sin embargo, este derroche de sombreros es insignificante comparado con algunos de los sombreros que se exponen en la Torre de Londres. La semana pasada fui allí de forma un tanto aleatoria, acompañando a un amigo de fuera de la ciudad. Y al principio fue divertido, hacer de turista en mi propia ciudad. Me reí de un beefeater. Me quedé boquiabierto ante un trozo de piedra antigua. Olfateé algunos cuervos. Como lo haces tú.

Y luego nos dirigimos a la casa de las joyas para ver todas las coronas y demás. Entramos sin prisa y enseguida nos encontramos formando parte de una oruga de curiosos que se movía lentamente por las bóvedas con una reverencia silenciosa y meticulosa, pasando por inmensas cajas de cristal que mostraban llamativos objetos antiguos de un valor económico alucinante.

Había gigantescas cucharas de oro. Sopas de oro gigantescas. Vestidos reales aparentemente tejidos con cabellos de ángel y cordones de diamantes. Innumerables cetros y orbes. Dios sabe para qué se necesita un cetro, y mucho menos un armario de cuatro metros lleno de ellos, pero ahí estaban, cada uno más dorado e innecesario que el anterior. P Diddy miraba la habitación y se reía de lo absurdo. El concepto de "bling" era incomprensible.

Pero fueron las coronas las que me convencieron. ¿Qué son las coronas? Son sombreros con ideas por encima de su nivel. Sombreros poco prácticos. Son engorrosos, frágiles y decepcionantemente uniformes. La mayoría tienen malditos agujeros en el centro. El rey Federico el Grande dijo una vez: "Una corona no es más que un sombrero que deja entrar la lluvia", y quienquiera que fuera, parece alguien que lo sabría.

El único propósito de una corona es hacer que quien no la lleve se sienta como un mendigo insignificante. Son obscenas hasta la sátira. Si Donald Trump se paseara por Manhattan con un sombrero de copa hecho de billetes, le llamaríamos idiota de mal gusto. Sin embargo, cada año, en la apertura del parlamento, la Reina lleva la Corona Imperial de Estado, un horrible nido ornamental que contiene casi 3.000 diamantes, 277 perlas, 17 zafiros, 11 esmeraldas y cuatro rubíes raros. O cinco rubíes raros, dependiendo de la parte de Internet a la que se pregunte, porque está incrustada con tantas joyas salvajemente caras que nadie parece estar del todo seguro de cuántas hay en realidad.

Una cosa es segura: la Reina podría, si así lo desea, abrir el Parlamento quitándose la corona y diciendo: "¿Saben qué? Esto es absolutamente una broma, ¿no? Este sombrero debe valer al menos nueve hospitales. Y ni siquiera lo necesito: hay muchas más cosas de estas en la Torre. Te diré algo, vendamos este a un oligarca ruso y usemos el dinero para salvar vidas o para investigar fuentes de energía sostenibles o algo así".

Ella podría hacer eso. Ella es la Reina. Pero no. Ella prefiere sentarse allí balanceando una pila de riquezas inimaginables en su cabeza mientras nosotros buscamos frijoles en la tierra.

Esto te dice todo lo que necesitas saber sobre el tipo de persona que voluntariamente elige llevar un sombrero. Y no estoy simplemente amargado porque tengo una cabeza extraña, como una caja, en la que ningún sombrero o gorro o gorro de lana puede sentarse cómodamente. No. Esa no es la raíz del asunto en absoluto.

El cementerio de la privacidad [7 de julio de 2008]

Tengo preparada la escena inicial de un thriller distópico. Es una calurosa noche de verano en un típico piso de las afueras. Una joven (llamémosla Alison) está junto al cadáver de su novio, al que acaba de matar en un arrebato de locura. Un crimen pasional. No era su intención, pero mira el desastre que ha hecho.

Está temblando, mirando el cuerpo como alguien que mira a una dimensión aún no descubierta, llena de tapices de pesadilla, agarrando todavía el arma homicida en su pequeño y lúgubre puño, respirando por la nariz como un ratón de iglesia acorralado, y en algún lugar del fondo el teléfono está sonando. Suena, suena, suena. Tarda una eternidad en darse cuenta. Aturdida, contesta, con los ojos todavía clavados en el cadáver. Se acerca el auricular a la oreja y alguien de un centro de llamadas la saluda por su nombre.

Hola, Alison", dice la voz, que, aunque amistosa, parece leer una tarjeta por quincuagésima vez. Llamo de OmniCorps Ltd, y según nuestro software predictivo hay un 97,8% de posibilidades de que hayas asesinado a tu novio. Ahora, estamos obligados a pasar esta información a las autoridades, lo que significa que la policía ya está en camino, pero antes de que lleguen nos gustaría ofrecerle la oportunidad de aprovechar una oferta emocionante. Así que si quieres ir a tu ventana y mirar fuera, nuestra furgoneta de huida debería llegar en cualquier momento...

Alison descorre las cortinas: ya está allí, tocando impacientemente. "Sube a la furgoneta", dice la voz. Sube y nosotros nos encargaremos del resto".

Todavía en trance, baja las escaleras. Sube. En la parte trasera hay otras tres personas. Todos han cometido crímenes similares en la última hora. Manchados de sangre, se miran unos a otros en un loco silencio mientras la furgoneta se aleja.

Resulta que la rama de marketing de OmniCorps Ltd lleva años rastreando automáticamente la actividad en Internet de toda la nación, sus hábitos de visualización, las transacciones con tarjeta de crédito, el uso del transporte público, etc., para crear una base de datos exhaustiva de perfiles de consumidores. Han llegado a ser tan buenos en la elaboración de perfiles que son capaces de predecir con exactitud si un individuo determinado va a cometer un delito y, en caso afirmativo, a qué hora del día lo hará. Son como el departamento "Pre-Cog" de Minority Report, salvo que, en lugar de detener a los asesinos, les ofrecen una vía de escape. Pero una vez que Alison se sube a la furgoneta, es conducida a un gigantesco taller clandestino, donde ella y otros miles de asesinos están condenados a pasar el resto de sus vidas trabajando como esclavos en una línea de producción, creando productos a precio de saldo para — lo has adivinado — OmniCorps Ltd.

Esa es la idea básica. Necesita trabajo. OmniCorps Ltd necesita un nombre mejor, obviamente. Además, la historia no tiene un segundo ni un tercer acto (supongo que habrá que hacer una especie de fuga de la cárcel). Lo peor de todo es que nuestra protagonista principal es una asesina, por lo que al espectador medio no asesino le puede resultar difícil empatizar con ella. Originalmente, Alison era un hombre; la convertí en mujer para endulzar un poco la píldora, pero tal vez su novio debería haber sido un tramposo en serie, o un borracho violento, o al menos tener un gusto por el rock indie de estadio o algo así, para que podamos perdonarle cómodamente el haberle roto el cráneo con un ablandador de carne o lo que sea que haya utilizado.

En cualquier caso, merece la pena verla, aunque sólo sea porque la premisa es un 23% más plausible ahora que hace cinco años, cuando se me ocurrió. Por aquel entonces, mi mayor temor era la leve intromisión de los puntos Nectar. Ahora simplemente asumo que todo lo que hago es sondeado exhaustivamente por los dedos invisibles del escrutador central como algo natural.

En mi piso, hay una ventana de balcón de cuerpo entero, sin cortinas, situada justo fuera de mi dormitorio. Duermo desnudo, así que si voy a mear en mitad de la noche, acabo exhibiendo a los vecinos dos veces: una al ir al baño y otra al volver. La primera vez que ocurrió, juré poner una persiana opaca. Pero no lo he hecho. En parte, porque al cabo de un tiempo pensé: "Oye, ya lo han visto todo antes, ¿por qué privarles ahora? Pero sobre todo porque vivo en Londres, el cementerio europeo de la privacidad.

Este lugar es una broma. Cada día me muevo llevando un teléfono móvil (rastreable) y una tarjeta Oyster (rastreable), vigilados, de media, por 10 veces más cámaras de seguridad que las que hay en la casa de Gran Hermano. Allá donde voy, un gigantesco ojo compuesto me observa en la nuca. Soy otro punto bullicioso en el hormiguero.

¿Esconderse en el interior? Ja. Tengo Sky TV. Ni siquiera puedo correr las cortinas y ver "Bargain Hunt" sin que algún capullo electrónico zumbador tome nota de lo que estoy haciendo. Y olvídate de Internet. Hoy he perdido 20 minutos buscando inútilmente en YouTube un viejo programa de televisión para niños llamado Animal Kwackers. Una grabación de esta decisión pronto se dirigirá automáticamente a Viacom. No sólo he perdido mi tiempo, sino también el de ellos. Tal y como van las cosas, casi espero oír un silencioso "pitido" eléctrico cada vez que tire de la cadena; otro movimiento intestinal registrado por Bumland Security.

Pero no me enfado. Me encojo de hombros. Han ganado. Ganaron hace años. Como un oso en un zoo, puedo frotarme la cabeza contra la pared con desesperación, o ignorar a los curiosos y arrastrar los pies como siempre. Pasar por la ventana del balcón. Donde cada vez que se les echa un vistazo, suena un pitido eléctrico en algún lugar de la oscuridad.

Sí. No importa que una bota se estampe en un rostro humano para siempre. Un pitido eléctrico cada vez que ven tu trasero. Ese es tu futuro, justo ahí.

Emperadores desnudos de Plutón [14 de julio de 2008]

Tengo la teoría —una teoría no probada ni demostrable— de que cuanto más interesante sea tu vida en un momento dado, menos escabrosos y espectaculares serán tus sueños. Piensa en ello como un procedimiento de equilibrio llevado a cabo por el cerebro para evitar que te mueras de aburrimiento.

Si tu vida de vigilia es mundana, inyectará algo de emoción en tus imaginaciones nocturnas para mantener un cociente de diversión general saludable. Por ejemplo, si trabajas en una fábrica de cajas de cartón y tu trabajo consiste en mirar el lateral de cada caja cuando pasa por una cinta transportadora, para asegurarte de que son lo suficientemente uniformes y cuadradas, y lo haces todo el día, todos los días, hasta que tu mente se disocia y adormece tanto que apenas puedes distinguir dónde acaba el cartón y dónde empieza tu cuerpo. Cuando tu rutina diaria es TAN aburrida, lo más probable es que te pases todas las noches soñando que eres el emperador de Plutón, luchando con un jaguar verde de 2 metros durante una tormenta de meteoritos en el desierto, a las afueras de Las Vegas.

Todo está bien en el mundo de los sueños. Pero si sigues creyendo que eres el Emperador de Plutón después de despertarte, y vas al trabajo y empiezas a golpear las cajas con un cetro casero mientras gritas sobre tu derecho de nacimiento, estás en problemas.

Menciono esto porque recientemente me he tropezado con personas —inteligentes y sensatas— que están sinceramente dispuestas a considerar la idea de que podría haber algo en algunas de las teorías conspirativas menos escabrosas sobre el 11-S que están circulando. Murmuran sobre la "demolición controlada" del WTC 7 (a menudo denominada "la tercera torre"), o plantean la idea de que la administración Bush sabía que el 11-S iba a ocurrir y dejó que sucediera de todos modos. Es decir, nunca se sabe, ¿verdad? ¿No es así? ¿Y te he dicho que soy el Emperador de Plutón?

El problema flagrante —y es flagrante en neón de 6.000 vatios, tan vívido e intenso que se puede ver desde el espacio con los ojos pegados— de cualquier teoría de la conspiración del 11-S que se quiera balbucear se puede resumir en una palabra: papeleo.

Imagina el papeleo. Imagínese el nivel de planificación, reclutamiento, coordinación, control e increíble nervio que se requiere para llevar a cabo una conspiración de esa magnitud. Imagínatelo con todo detalle. Como mínimo, estás hablando de contratar a cientos de funcionarios con el suficiente corazón para hacer la vista gorda ante el asesinato de miles de sus compatriotas. Si se tratara de robots impecables y sin emociones, tal vez. Pero esta conspiración todopoderosa fue presumiblemente urdida y ejecutada por humanos falibles. Y si hay algo que sabemos de los humanos, es que nuestra falta de fiabilidad inherente siempre hará descarrilar el más simple de los planes.

Ya es bastante difícil gestionar con éxito un videoclub con una plantilla de tres personas, por el amor de Dios, por no hablar de la matanza de miles de personas y convencer al mundo de que la culpa es de otra persona.

Esa es sólo una amplia objeción a todas las teorías de mierda. Pero intenta sugerirlo a alguien en medio de una ensoñación de cuento de hadas sobre el 11-S, y pondrá cara de circunstancias y dirá: "Sí, pero...", y empezará a hablar de algún detalle fácilmente malinterpretado que "te hace pensar" (cuando no lo hace) o "contradice la historia oficial" (cuando la malinterpretas). Al igual que los creacionistas, se fijan en las "pruebas" más escasas y escogidas, e ignoran la gran cantidad de datos que apuntan en la dirección contraria.

Y cuando se les presiona repetidamente sobre ese punto básico y general —que una conspiración tan grande sería imposible de llevar a cabo—, se quejan y afirman que, a menos que hayas visto cada nanosegundo de Loose Change (la película conspirativa del momento) y hayas refutado personalmente cada una de sus "conclusiones" cuidadosamente hiladas ante sus propios ojos, utilizando un nivel de burbuja y una calculadora, no tienes derecho a opinar sobre el tema.

¿Ah, sí? Entonces, si mi sobrino de cuatro años me dice que hay un duende mágico en el jardín, tengo que pasarme una semana escudriñando meticulosamente debajo de cada brizna de hierba antes de poder decirle que está equivocado, ¿no?

Si se busca lo suficiente, y con la suficiente demencia, se pueden encontrar "pruebas" de que Kevin Bacon fue el responsable del 11-S, o del desastre del ferry de Zeebrugge en 1987, por ejemplo. Sería una historia más interesante, y precisamente por eso varios miles de personas bienintencionadas se desvivirían por creerlo. A lo largo de mis veinte años creí fervientemente en el relato de Oliver Stone sobre el asesinato de JFK. En parte por la forma convincente (aunque tremendamente selectiva) en que las "pruebas" se mezclaban con la ficción en su película de 1991, pero sobre todo porque QUERÍA creerlo. Creerlo me hacía sentir importante.

Cuando se adopta una teoría de la conspiración, de repente se forma parte de una banda que comparte información privilegiada; la sensación de poder y dignidad aumenta un poco y este mundo problemático tiene más sentido, por un tiempo. ¡Has visto a través de la matriz! Por fin estás vivo. Después de todo, ¡eres el emperador de Plutón!

Excepto —ejem— que sólo se está engañando a sí mismo, su majestad. Porque creer que el "sistema" está tratando de controlarte es creer que considera que vale la pena controlarte en primer lugar. La realidad —que "el hombre" apenas es competente para controlar sus propios intestinos y que, de todos modos, le importas un bledo— es deprimente y castrante; un día más en la fábrica de cajas de cartón. Y ese no es lugar para un emperador imaginario, ¿verdad?

Britney desnuda [NSFW] [21 de julio de 2008]

Miley Cyrus, Angelina, Israel contra Palestina, el iPhone, la conspiración del 11-S, Facebook, MySpace y Britney Spears desnuda. Y sin olvidar Second Life, Paris Hilton, YouTube, Lindsay Lohan, World of Warcraft, The Dark Knight, Radiohead y Barack Obama. Ah, y grandes tetas desnudas. En 3D.

Me explico. La semana pasada escribí un artículo sobre las teorías de la conspiración del 11-S que prácticamente rompió la página web de The Guardian, ya que miles de "truthers" (personas dolorosamente serias en Internet que creen sinceramente que el 11-S fue un trabajo interno) atravesaron las paredes para desplegar sus dos peniques. Algunos esbozaron "teorías" alternativas. Algunos equipararon erróneamente el rechazo de las teorías conspirativas con el apoyo a la administración Bush. Algunos simplemente se lamentaron, a veces en CAPI-TALS. Otros, acertadamente, me identificaron como un chivato del establishment a sueldo que actuaba bajo instrucciones de la CIA.

Ahora bien, sentarme aquí y refutar minuciosamente todo lo que dijeron los "truthers" me llevaría tres meses y varios cientos de páginas, y sería una enorme pérdida de tiempo para el mundo, porque en última instancia yo tengo razón y ellos están equivocados, con buenas intenciones, pero equivocados. Además, me he despertado con una fiebre alarmante y estoy sudando como un minero mientras escribo estas palabras. A punto de alucinar. En consecuencia, mi cerebro no funciona bien; parece que se ha marinado en gasolina y luego se ha envuelto en una toalla caliente. Así que no estoy en mi mejor momento. En realidad, que se jodan: ustedes ganan, los de la verdad. Me rindo. Tienes 100% de razón. Trabajo interno, claramente.

Lo que sea. Ahora pasa el paracetamol.

De todos modos, como contenía las palabras "conspiración del 11-S", el artículo generó mucho tráfico para el sitio de The Guardian, lo que a su vez significa muchos ingresos por publicidad. Y en los tiempos que corren, con la crisis crediticia y la muerte del periodismo impreso y todo eso, el uso de palabras clave que atraigan la atención se está convirtiendo en una práctica habitual. Es el equivalente periodístico a un anuncio que comienza con la palabra "SEXO" en letras grandes y "Ahora que hemos captado su atención..." en letras más pequeñas.

Por ejemplo, según el último Private Eye, se anima a los periodistas que escriben artículos para el sitio web del Telegraph a que incluyan en sus textos las frases más buscadas. Así, un artículo sobre las ventas de zapatos entre las mujeres jóvenes comenzaría así: "Las mujeres jóvenes —como Britney Spears— compran más zapatos que nunca".

Por un lado, se podría argumentar que esto no es nada nuevo; después de todo, durante años los periódicos han animado rutinariamente aburridos artículos impresos con fotos de atractivas estrellas femeninas (ya saben el tipo de cosas: una instantánea gigante de Keira Knightley haciendo su rutina de camisa mojada de Atonement para ilustrar un informe sobre el estado de los fábricantes de fuentes de Gran Bretaña). Pero al menos en esos casos, el texto del artículo en sí mismo sobrevivió ileso. Hay algo especialmente demencial en la inclusión de palabras y frases específicas en un artículo simplemente para engañar a la gente para que lo lea. ¿Por qué molestarse en escribir un artículo de noticias? ¿Por qué no escanear unas cuantas fotos desnudas y acabar con ello?

Y si se persevera en la redacción de noticias optimizadas para los motores de búsqueda, ¿dónde está el límite? La próxima vez que estalle una bomba, ¿vamos a leer "Atentado terrorista"? BRITNEY, ANGELINA y OBAMA no se han visto afectados mientras cientos de personas mueren en una agonía SEXY'?

Y espera, la cosa se pone peor. Estas frases no se lanzan así como así. No. Se presta mucha atención a su colocación. Al parecer, el lector medio escanea rápidamente cada página siguiendo un patrón en forma de "F": primero lee la parte superior, luego echa un vistazo a la mitad de la línea inferior, antes de echar un vistazo hacia abajo por la parte izquierda. Si no hay nada de interés en esa zona dorada de la "F", se irá rápidamente a otra parte.

Esto significa que el periodista moderno no sólo tiene que meter con calzador todo tipo de fraseología en su texto, sino que tiene que intentar colocarla en el lugar adecuado. Es una cantidad alarmante de mierda innecesaria que hay que tener en la cabeza mientras se intenta escribir un artículo sobre los sindicatos. Perdón, los sindicatos SEXUALES. Pero, sobre todo, es simplemente indigno: convertir al periodista en el equivalente de un aspirante a reality show que se presenta a las audiciones con un llamativo tanga fluorescente en un intento desesperado por hacerse notar.

Y para el consumidor, no es más que una capa más de suciedad que distrae, la perdición del siglo XXI. La suciedad que distrae se presenta en innumerables formas, desde el desorden de las pantallas de las emisoras de noticias de 24 horas hasta los anuncios que parpadean en todas las páginas web. Hoy en día, cada centímetro cuadrado de todo compite simultáneamente por tu atención, y el efecto general es que te sientes desconcertado, distanciado, febril y ligeramente loco. O tal vez sólo sea yo, hoy.

En realidad, definitivamente soy yo. Como digo, estoy enfermo, mi cerebro no funciona. Por eso, abrir este artículo con una serie de términos de búsqueda no ha sido una buena idea.

Quizás si cierro con una selección de los términos MENOS buscados de la historia, pueda restablecer el equilibrio. Vale la pena intentarlo. Um...

john selwyn gummer ... patrick kielty desnudo ... patrones de tejido de punto poco convincentes ... nenas completamente vestidas.

Ya está. Eso debería ser todo.

Sobre la amigdalitis [28 de julio de 2008]

Los seguidores habituales de mi lúgubre "existencia" recordarán que la semana pasada me interrumpí en medio de un emocionante artículo sobre los términos de búsqueda en Internet para quejarme de que tenía una especie de fiebre y boo-hoo-hoo pobre de mí. Resulta que tenía amigdalitis. Ahora bien, si eres como yo hace quince días, la mención de la amigdalitis no te hará nada. Quiero decir, ¿qué es? ¿Una enfermedad infantil? ¿Un poco de dolor de garganta? Pah. Así es como la gente que nunca ha tenido amigdalitis tiende a pensar en ello. Ciertamente lo hice. Mientras que ahora, puedo informar con confianza que es peor — mucho peor — que el terrorismo internacional y el abuso infantil juntos.

¿Por qué no sabía esto antes? O bien hay algún tipo de conspiración extraña que implica que el público en general subestima sus horrores, o simplemente no escuché cada vez que alguien contó lo que pasó cuando la tuvo. Sospecho que es esto último. Sospecho que cada vez que abrían la boca yo pensaba: "Buuuu, un poco de dolor de garganta, ¿no?" en bucle, intentando disimular mi desprecio mientras miraba su estúpida cara balbuceante, esperando mi turno para hablar. Y creo que todo el mundo ha hecho esto. Nadie ha escuchado a los enfermos, nunca. Ni siquiera a sus propios médicos. Y por eso todos, como nación, no hemos reconocido lo desagradable que es la amigdalitis. Sí. Culpo a la sociedad. Ahora bien, es posible que nunca hayamos "entendido" la amigdalitis porque las descripciones de los supervivientes no eran lo suficientemente escabrosas. Vamos a restablecer el equilibrio.

Comienza con un dolor de garganta. Un día me miré al espejo y vi una especie de úlcera bucal en la parte posterior de la garganta. Pensé que había cogido el enjuague bucal antiséptico. Eso debería solucionarlo.

Una semana más tarde, una fuerte sensación de gripe descendió repentinamente; una nube bochornosa se colocó sobre el sol. Tengo un resfriado, adivinó el idiota de mi cerebro. Me tumbé en el sofá, sudando y navegando desganadamente por los canales, hasta que me di cuenta de que ni siquiera podía seguir la trama de Celebrity MasterChef. Me metí en la cama a las 9 de la noche. A la mañana siguiente tenía que escribir la columna del lunes pasado, pero los sudores y los escalofríos eran tan fuertes que no podía escribir bien. ¿Fui al médico? No. Porque vivo en Londres, donde para conseguir una cita con el médico hay que consultar el Old Moore's Almanack con seis meses de antelación para saber cuándo vas a estar enfermo y reservar una cita en consecuencia. Y también porque esa tarde estábamos filmando para un programa de televisión que he escrito. Estábamos rodando en exteriores bajo la lluvia.

Durante el rodaje, me pasé la mayor parte del tiempo mirando ansiosamente a un helicóptero que nos sobrevolaba, convencido de que planeaba estrellarse contra nosotros como parte de un ataque terrorista. Me puse febril y paranoico, como Ray Liotta en "Goodfellas", pero sin los nervios de la cocaína. Mientras tanto, mi garganta palpitaba como un hijastro golpeado.

Esa noche me revolqué en la cama, sudando como un bote pinchado, sin saber si seguía fuera vigilando el helicóptero o no. Esto pasó durante seis horas hasta que me desmayé, para despertarme 45 minutos después y descubrir que apenas podía tragar o hablar. Mi voz había mutado hasta volverse irreconocible. Cuando hablaba, sonaba como Janet Street-Porter enumerando lentamente las vocales a través de una manguera.

Fui al espejo, lo abrí de par en par y me miré. La parte posterior de mi garganta parecía ahora un feto con chorro de arena, o un primer plano endoscópico de un intestino enfermo. Mis amígdalas habían sido arrastradas por un camino de grava y golpeadas contra la puerta de un coche. Había que pedir una cita de urgencia.

Dos horas más tarde, una doctora consternada miraba mi garganta furiosa y llena de pústulas y me reprendía por no haber buscado ayuda antes. Me recetó antibióticos y me advirtió que la situación empeoraría antes de mejorar. Y tenía razón. La fiebre es lo más fácil. La garganta en sí: ese es el problema.

Ya ni siquiera es la garganta. Es un tormento en un tubo. Tragar se siente como si alguien te metiera una rótula con pinchos por el cuello y, por alguna razón, tu boca decide que esto representa una oportunidad de oro para generar galones más de saliva de lo habitual, así que experimentas la alegría de tragar agónicamente una y otra vez, durante todo el día. No puedes dormir ni ignorarlo. Es un pinchazo constante que te vuelve loco poco a poco. En 48 horas me volví salvaje: me tambaleaba por mi piso como un animal confuso y furioso, golpeando las paredes y aullando dentro de mi cabeza.

No es que haya mucha energía para golpear las paredes. No cuando no puedes comer. Olvídate de los sólidos. Incluso un vaso de agua se convierte en un vaso de ramitas destrozadas. Helado o huevo revuelto: esa es tu compañia. Hacer gárgaras con agua salada tibia es lo único que compra cinco minutos de alivio. Antes de que te des cuenta, la tetera y el fregadero tienen la misma importancia que una pipa de crack. Estás constantemente buscando suero en el vino.

Y esto pasa y pasa, hasta que, alrededor del tercer día, cuando estás contemplando seriamente el suicidio (cualquier cosa menos ahorcarte, con estas amígdalas), las drogas hacen efecto y la nube empieza a levantarse. Y sales corriendo a la calle (¡porque puedes volver a correr!) y coges a los transeúntes (¡porque puedes volver a hablar!) e intentas contarles lo mala que es la amigdalitis. Pero ellos se quedan mirando tu estúpida cara tambaleante, esperando su turno para hablar.

Si esto te parece un tema trivial sobre el que escribir, te equivocas. De verdad. Que os den por culo al resto. Podría haber asistido en directo a las noticias en 3D de alguna guerra sangrienta, viendo cómo mujeres y niños hambrientos son ametrallados en la cara por rebeldes de Terminator, y me habría encogido de hombros. Y qué. Deja de llorar. Sólo son balas. Intenta tener mi garganta. Probad a sufrir de verdad, maricas.

Lo peor que podría pasar [4 de agosto de 2008]

He aquí una pesadilla de la vida real para ti. A última hora de la noche del pasado miércoles, los pasajeros de un autobús canadiense de Greyhound vieron cómo se les estropeaba el disfrute de la película "Zorro" cuando uno de sus compañeros de viaje se lanzó repentinamente a un ataque terriblemente violento y aparentemente no provocado contra el desconocido que estaba sentado a su lado. Tras un frenético asalto, el atacante decapitó a su víctima con un cuchillo de caza, y luego levantó la cabeza para que los horrorizados pasajeros (que en ese momento estaban de pie fuera del autobús, manteniendo las puertas cerradas) la vieran.

Todos los aspectos de esta historia son aterradores. No sé qué es lo que más me asusta. Está el miedo a ser víctima repentina de un asesino violento, obviamente. Luego está el comportamiento del propio asesino: según los testigos, había estado sentado en el autobús comportándose con total normalidad durante al menos una hora antes del ataque. ¿Y si se hubiera comportado con total normalidad durante toda su vida, y de repente se volviera loco sin ningún tipo de aviso? ¿Y si eso le pudiera pasar a cualquiera? Un minuto estás sentado en casa viendo "Cash in the Attic", y al siguiente estás asintiendo servilmente mientras un cocodrilo de dos metros con carretes de máquina de fruta por ojos te ordena incendiar la casa de al lado. ¿Cuánto tiempo se tarda en volverse irremediablemente loco? ¿Existe un récord de velocidad de cracking? No es un pensamiento reconfortante.

Luego está el miedo número tres: la idea de presenciar de primera mano una atrocidad que cambie la vida. Siendo irremediablemente morboso, contemplo este tipo de cosas todo el tiempo. Por ejemplo, cuando estoy sentado en un cine, a menudo me distraigo pensando que una bomba puede estar a punto de estallar. Una vez que un pensamiento así entra en mi cabeza, no puedo apartarlo; me imagino el destello, la explosión y los gritos. Trozos de riñón aterrizando en mis palomitas, ese tipo de cosas. Intenta concentrarte en "Mamma Mia" con el cerebro lleno de presentimientos. Es imposible.

Alguien más inteligente que yo describió una vez esta condición como tener una "mente de Alfred Hitchcock", en referencia a la forma en que muchas de las películas de Hitchcock contienen una secuencia en la que una escena de mundanidad cotidiana recibe un giro macabro por la certeza del espectador de que algo terrible está a punto de suceder (Los pájaros, en particular, está llena de momentos como éste). Prefiero pensar en ello como si estuviera perpetuamente atascado en los primeros momentos de un episodio de Casualty, donde cada escalera, enchufe y procesador de alimentos con tapas sueltas es una trampa mortal sonriente y acechante.

Tal vez ustedes, los normalistas, se compadecen de nosotros, los que sufrimos. No es así. Apenas estáis despiertos. Vivimos al límite. ¿No preferiríais que cada una de vuestras actividades diarias viniera impregnada de este tipo de escalofríos nerviosos? Apenas puedo cruzar la calle sin imaginarme, con un detalle punzante, lo que sentiría al ser atropellado por un camión cisterna; sentir que mi propio sentido de la conciencia se distorsiona de formas nuevas y grotescas mientras mi cerebro es aplastado entre las huellas de sus neumáticos. ¿Oiría mi propio cráneo abrirse bajo la rueda? ¿O estaría ya inconsciente? Ese es el nivel de contemplación espeluznante en el que me gusta revolcarme. Por eso, cada vez que consigo llegar a la acera de enfrente, me siento realmente contento de estar vivo. ¿Quién necesita deportes extremos? ¿Por qué saltar desde un avión para divertirse? Jesús, ¿no tienes imaginación? Al diablo con ese viaje al aeródromo. Quédate en la cocina, donde podrías resbalar con una baldosa y pincharte el ojo con un pelapatatas. Esa es toda la emoción que necesitas.

Un extraño efecto secundario de esta mentalidad francamente dudosa es que, aunque me encanta el horror truculento de la ficción (que hace cosquillas a esas mismas sinapsis morbosas para el entretenimiento), no puedo soportar ser testigo de la nauseabundidad de la vida real. Hace poco, alguien trató de mostrarme un clip de YouTube en el que un desafortunado gamberro tenía la pierna aplastada bajo una pared de ladrillos que se derrumbaba. Pero no pude ni siquiera escuchar la maldita cosa, y mucho menos mirarla. La violencia genuina y el gore tienden a dejarme mareado, frío y algo cambiado. No todo el mundo es igual. Al parecer, dicho vídeo de YouTube va acompañado de todo tipo de comentarios de usuarios del tipo "¡¡¡LOL, su rodilla está destrozada!!!", dejados por espectadores de buen corazón que encontraron el espectáculo tan suavemente divertido como un especial de Navidad del Vicario de Dibley.

Quizás debería endurecerme. Hace poco pasé un tiempo en el plató de un programa de televisión apocalíptico de próxima aparición, con mucha sangre falsa y gore. Durante varios días, había coches destrozados, llamas, humo, cadáveres y entrañas expuestas por todas partes. Al principio es realmente deprimente. Luego te acostumbras a ello. Al poco tiempo ya estaba pateando mujeres y niños muertos para reírme. Probablemente me haya insensibilizado lo suficiente como para poder soportar las consecuencias inmediatas de una pequeña explosión nuclear. Mientras todos los demás gritan porque algunos miembros carbonizados cuelgan de los postes de la luz, yo busco tranquilamente armas entre los escombros. Todo lo mejor para luchar contra las pandillas de motociclistas merodeadores.

De hecho, me estoy preguntando si vale la pena crear una especie de parque temático de vacaciones destinado específicamente a insensibilizar a los visitantes ante las atrocidades de la vida real que puedan encontrar en el futuro. Básicamente, sería exactamente lo mismo que Center Parcs, pero con árboles quemados y cadáveres de látex ultrarealistas esparcidos por el lugar, algunos de ellos con animatronics incorporados de última generación, para que puedan avanzar lentamente por el suelo hacia tus hijos, gritando y retorciéndose con los ojos salidos. Es una forma de crear carácter. Unas vacaciones con un propósito real. Supera eso.

El gran sabor del riesgo [11 de agosto de 2008]

He aquí una noticia que garantiza la provocación de una avalancha de indignados balbuceos, cortesía de tu Clarkson interior: Los políticos alemanes están planeando prohibir los huevos Kinder Sorpresa, alegando que son un peligro para la seguridad.

En caso de que no estés familiarizado con el concepto, la "sorpresa" dentro de cada huevo Kinder es un pequeño juguete barato dentro de una cáscara de plástico. En cualquier caso, a los alemanes les preocupa que los niños hambrientos y que gorjean puedan confundir los regalos con comida y acaben ahogándose. Los niños no saben distinguir entre juguetes y alimentos", decía Miriam Gruss, miembro de la comisión parlamentaria de la infancia.

¿De verdad? No me malinterpreten: creo que los niños son idiotas. Pero incluso a mí me parece que esa afirmación es un poco injusta y arrolladora. Cuando era niño tenía una pistola de barro. En caso de que tampoco estés familiarizado con ese concepto, era una pequeña pistola de metal que disparaba trozos de patata. Ni una sola vez apunté con la patata a nadie. O intenté freír la pistola. Y eso que yo era muy espeso. Supongo que fue suerte.

De hecho, mi racha de suerte fue bastante impresionante. Otros juguetes que no pude ingerir fueron un Scalextric, varias cajas de Lego espacial, los juegos de mesa Operación y Ratonera, y una colección completa de Trucos de Magia de la TV de Paul Daniels, aunque esta última incluía un artilugio con forma de huevo llamado El Huevo Mágico. De alguna manera, milagrosamente, mi cerebro de niño del tamaño de un conker consiguió diferenciarlo de un huevo de verdad. Así, mi vida se salvó por los pelos.

Gruss no tolerará un enfoque tan descuidado de la seguridad infantil. No en su guardia. Es un hecho triste", decía. Los huevos Kinder Sorpresa tienen que desaparecer".

Como puede imaginarse, la proclamación del comité ya ha provocado un poco de indignación, sobre todo por parte del fabricante, Ferrero, que hasta ahora ha sido más conocido por proporcionar el catering en las mal llamadas recepciones de los embajadores a finales de los años ochenta.

No hay absolutamente ninguna prueba de que los huevos Kinder Sorpresa, como combinación de juguete y alimento, sean peligrosos", decía la portavoz de Ferrero. Luego cogió un bollo de chocolate envuelto en papel dorado de una bandeja de plata cercana y añadió: "Señor, con estos Rocher, nos está mimando de verdad".

No soy fan del chocolate Ferrero, que me sabe vagamente a azúcar glasé regurgitado, pero no puedo dejar de pensar que sería muy injusto para la empresa que se formara en la mente de los padres una relación infundada entre los huevos Kinder y el peligro, y que las ventas se resintieran en consecuencia. Aceptémoslo, aunque los huevos Kinder se compran generalmente por el regalo y no por la enfermiza cáscara de chocolate, y aunque muchos de los juguetes están tan ingeniosamente diseñados que podrían venderse fácilmente por sí solos, masticar el exterior para llegar al interior no comestible es la mitad de la diversión.

Además, los padres nerviosos y neuróticos no necesitan más falsos sustos por los que mearse en los pantalones. Ya están criando a sus hijos como si fueran prisioneros consentidos: prohibiéndoles jugar al aire libre por si una red de pederastas se mete en la acera y se los come, encerrados en casa con nada más que pantallas de plasma antibacterianas como compañía, transportados a y desde la escuela en tanques con ruedas... Dios, la mitad de estos niños verían la muerte por asfixia como una liberación.

No es de extrañar que crezcan y se conviertan en cansinos defensores de los deportes extremos. Si yo hubiera pasado los primeros 18 años de mi vida cumpliendo condena en una celda de lana de algodón sin alegría, escuchando a unos malditos padres angustiados que se desviven por lo valioso y especial que soy cada maldito día, también haría snowboard desde un acantilado de 90 metros a la primera oportunidad. En esas circunstancias, caer por una pared de roca y abrirse el cráneo debe ser como una declaración de independencia cruzada con un orgasmo.

¿Cómo hemos llegado a este punto? Nuestro sentido del yo se hizo demasiado fuerte. Hemos mirado nuestro propio culo durante tanto tiempo que nos hemos convertido en el centro del universo. No somos meras motas de carne, empujadas por las fuerzas del azar. Somos deidades impecables, y maldita sea, negamos —¡negamos! — la existencia misma de la simple mala suerte. Si tropezamos con el pavimento, la culpa es de otro. Por supuesto que sí. Y los demandaremos para demostrarlo si es necesario.

En un intento de adelantarse a nuestra prepotente litigiosidad, ejércitos de evaluadores de riesgos otean el horizonte, soñando con cualquier amenaza imaginable. Podrías golpearte la cabeza con esa rama. Romperte una costilla con esa cucharilla. Morir ahogado con ese huevo de chocolate.

Pues bien, esto se acaba aquí. Y se detiene ahora. La próxima semana, voy a lanzar mi propia gama de huevos Kinder. Se llaman Huevos Unkinder. Y no contienen dulces. Contienen peligros especialmente diseñados. Rodamientos de bolas con pinchos.

Trampas de hojas de afeitar con resortes. Globos endebles llenos de ácido. Minas terrestres en miniatura lo suficientemente potentes como para agujerear tus mejillas e incrustar tus dientes en la pared. La idea es mordisquear cuidadosamente todo el chocolate sin sufrir una lesión grave. Emoción. Tensión. Chocolate. Es el equivalente en confitería a los deportes extremos. Te encantará.

Y oye, no es sólo manteca de cacao y sólidos lácteos lo que estás saboreando. Es algo más que eso. Es el gran sabor del riesgo.

Los Juegos Olímpicos imaginarios [18 de agosto de 2008]

Gracias a Dios por la deshonestidad. No debo haber sido el único británico que se movió incómodamente en su asiento durante la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Pekín la semana pasada. Los chinos montaron un espectáculo sin precedentes. Miles de percusionistas sincronizados, acróbatas, fuegos artificiales, anillos flotantes imposibles hechos de polvo eléctrico (seguramente tecnología alienígena), bailarines, bufones, cantantes y flingers. Tal vez no flingers. Lo he puesto para completar la rima. Pero te haces una idea. Fue increíble. Costó alrededor de 50 millones de libras y probablemente se ensayó con la punta de una ametralladora. ¡Bailad, amado pueblo! Si fallan tres pasos, les sacamos las rótulas. Si fallan cinco, vamos a por la cabeza. ¡Bailen hasta que su patria sea la envidia del mundo! ¡Dejen de llorar y bailen!

Sin embargo, aunque mis ojos se deleitaron con el color y la magia, mi ánimo se hundió. No soy patriota, pero temía por nuestro orgullo nacional cuando llegaran los Juegos Olímpicos de Londres 2012. ¿Cómo diablos vamos a superar un espectáculo así? Nuestros planes consisten actualmente en seis velas romanas, Bernie Clifton montando su avestruz y algún beatboxing de Britain's Got Talent en un trampolín. Sería menos vergonzoso si todos entráramos en la arena uno por uno, nos bajáramos los pantalones, nos separáramos las nalgas y dejáramos que todo el mundo nos mirara por las aberturas durante una hora, mientras los Kaiser Chiefs interpretan su último single de fondo. Al menos, daría al resto del planeta algo en lo que pensar. No volverían a meterse con nosotros, eso seguro.

Pero mi derrotismo, por una vez, estaba equivocado. La ceremonia no fue tan espectacular como parecía. Una impresionante toma aérea de fuegos artificiales estallando en constelaciones con forma de huella resultó ser una mentira generada por ordenador. Y la linda niña que cantó el himno chino sólo hizo la mímica de la voz de otra niña, que las autoridades consideraron demasiado horrible para justificar el tiempo de emisión.

En realidad, tenían razón. La niña original era una auténtica cerda, con unos dientes tan desiguales que podría pensarse que su cráneo intentaba salirse de la cara a mordiscos. Se podría utilizar su cabeza como base para la marioneta principal de un programa infantil ambientado en el Bosque Feo, siempre y cuando no te importe que tus hijos vomiten de miedo y asco cada vez que se tambalee en la pantalla.

Oh, cállate. Estoy bromeando.

En cualquier caso, el engaño no terminó con el carnaval de apertura, sino que se extendió a los propios eventos. Se han colocado hordas de voluntarios, conocidos como "escuadrones de animación", en las gradas durante los eventos con poca asistencia, para disfrazar los asientos vacíos e incitar al resto del público a gritar en el momento oportuno.

Lo más llamativo de todo esto no es el truco en sí, sino la ineptitud con la que se ha mantenido. Hasta un niño de seis años sabe que una vez que se dice una mentira, se mantiene. Nunca se admite la verdad. Nunca. Y cuando te enfrentas a pruebas irrefutables de tu culpabilidad, te atrincheras aún más, negando a gritos la realidad hasta que tus acusadores se mueren de exasperación. Es una estrategia brillante que ha mantenido a la administración Bush durante años.

¿Pero los chinos? Unas cuantas preguntas tímidas y lo admitieron todo con un encogimiento de hombros. Sí, eran fuegos artificiales de imagen generada por ordenador (CGI). Sí, el niño estaba haciendo mímica. Sí, estamos usando escuadrones de animación. ¿Y qué? No nos importa. Deja de mojar los pantalones. ¿Qué vas a hacer al respecto de todos modos? ¿Sabías que si todos nos levantamos y nos sentamos al mismo tiempo, el maremoto resultante destruiría vuestras capitales? Pregúntanos de nuevo si nos importa. Vamos. Disparen.

Ni siquiera trataron de disimularlo bien antes de que los reventaran. Los "escuadrones de animación", por ejemplo, no fueron nada sutiles: iban ataviados con brillantes camisetas amarillas y se apiñaban en llamativos grupos. No podrían haber sido más llamativos si hubieran tenido focos en lugar de caras y bocinas de niebla en lugar de manos. Todo ello nos proporciona un eficaz modelo a seguir en 2012. En primer lugar, la ceremonia de apertura, en la que un volcán surge del Támesis, arrojando anillos olímpicos en llamas al cielo nocturno mientras el Big Ben —o más bien, una versión genéticamente mejorada del Big Ben, con dientes más rectos y tetas más grandes— hace piruetas en el fondo, haciendo la mímica del último single de los Kaiser Chiefs. Esto pasa durante 15 horas o hasta que la superpotencia más cercana amenaza con bombardearnos. Entonces comienzan los eventos propiamente dichos. Ninguno de ellos tiene lugar en el estadio olímpico porque no hay estadio olímpico. No nos hemos molestado en construir uno. En su lugar, tenemos una serie de emocionantes deportes inventados por CGI. ¡Snooker lunar! ¡Lucha de unicornios! ¡Bola de Muerte Cuántica! ¡Decapitación de disidentes! ¡Pac-Man con pistolas! Naturalmente, a ninguno de los otros países se les ha permitido practicar ninguno de estos juegos, mientras que nosotros hemos tenido cuatro años completos para desarrollarlos y perfeccionarlos. Así que tenemos garantizadas, ooh, al menos tres medallas de bronce. Vamos a machacar a Paraguay, eso es seguro.

Y mientras nuestros atletas virtuales (que no están realmente allí) suben al podio (que tampoco está realmente allí), miles de espectadores especialmente entrenados expresarán su agradecimiento a punta de pistola. Luego, le daremos una paliza a uno o dos periodistas extranjeros y diremos que todo ha sido un éxito rotundo. Una y otra vez, hasta que se nos ponga la cara azul. Bish bash bosh. Trabajo hecho. Como diría un imbécil al final de una columna.

El agujero negro [1 de septiembre de 2008]

Hay una película de George Romero poco conocida y decididamente media llamada Bruiser que, a pesar de volverse basura e histérica al final, tiene una premisa espeluznante e intrigante. En ella, Jason Flemyng interpreta a un joven ejecutivo de marketing de éxito que se despierta un día y descubre que su cara se ha transformado inexplicablemente en una máscara blanca y lisa sin rasgos. Se queda horrorizado frente al espejo, intentando quitársela pero sin conseguirlo porque está fusionada con su cabeza. Se ha convertido literalmente en un blanco.

Es el mejor momento de la película. Después de eso, todo se vuelve un poco absurdo, ya que el nuevo anonimato de Flemyng le hace perder la cabeza y corre por Los Ángeles matando a gente a diestro y siniestro (sobre todo al centro) hasta que ya no te importa. Hubiera preferido que se quedara llorando frente al espejo durante los 90 minutos restantes, porque esa parte me pareció excepcionalmente espeluznante. ¿Y saben por qué? Porque me identifico con él, por eso. Gracias por preguntar.

Me identifico con ella no porque tenga una cara lisa y sin rasgos —por desgracia, es más bien un mapa en relieve con innumerables decepciones—, sino porque en los últimos meses me ha preocupado cada vez más el hecho de que en lo más profundo, debajo, en mi corazón, en mi núcleo, en mis huesos, en el centro mismo de mi alma, se esconde un vacío aterrador, que lo consume todo, horrible y que hace eco.

Para que quede claro, esto no es lo mismo que la depresión, que se manifestaría como una mentalidad activamente negativa. Es más bien una ausencia de cualquier estado de ánimo definible. No es como mirar el vaso de agua y verlo medio vacío; es más bien como mirar el vaso de agua y verlo medio lleno, pero encogiéndose de hombros con indiferencia y mirando a la pared en lugar de correr por ahí riéndose y haciendo estallar los poppers de la fiesta. Y para ser justos, la indiferencia vacía es la única reacción sensata ante un simple vaso de agua en primer lugar. Es difícil reunir mucho entusiasmo o desesperación de cualquier manera. ¿Qué cretino del Departamento de Metáforas Psicológicas decidió que tu opinión sobre un vaso de agua debía ser el barómetro del carácter? Si quieres saber quién es pesimista y quién optimista, no te entretengas llenando vasos; el agua es un recurso precioso, por el amor de Dios. Pregúntales. O dales un formulario con la palabra OPTIMISTA y PESIMISTA impresa, y mira qué casilla marcan. No es una ciencia espacial.

De todos modos, vuelvo a mi palpitante ceguera personal. Probablemente sea una ventaja. Por un lado, no me enorgullezco en absoluto de los escasos logros profesionales que puedo reunir, me interesa poco todo lo que hay fuera del trabajo y soy esencialmente un maniquí que parpadea y arrastra los pies viendo pasar los acontecimientos de su vida como si fueran premios decepcionantes en la cinta transportadora de Generation Game. Y por otro lado, simplemente me importa una mierda. Es una situación en la que todos ganan. O lo sería, si tuviera algún concepto de "ganar" en primer lugar.

Al parecer, esta condición se conoce como "anhedonia": la incapacidad de obtener placer de cosas que normalmente se considerarían placenteras. Si se le da a alguien verdaderamente anhedónico un trozo de tarta de chocolate, en el mejor de los casos pensará: "Mis papilas gustativas indican que esta tarta está deliciosa", en lugar de simplemente disfrutarla. Lo someten a un análisis como el de Spock, se lo tragan, se encogen de hombros y lo cagan unas horas después, con una expresión neutra e inmutable. Así soy yo.

Y es difícil ver cuál puede ser el remedio. Si te has desenamorado de la vida —no hasta el punto de que te disguste, pero sí hasta el punto de que simplemente la toleras en lugar de agradecer cada día que pasa—, seguramente es imposible recuperar la chispa. ¿Alguna sugerencia? Las epifanías religiosas y los deportes extremos están descartados. Y podría prescindir de formar una familia, gracias: eso parece un enorme dolor de cabeza y, para ser sincero, no me molestaría. Me sumergiría en un pasatiempo, pero todos parecen tan inútiles. Es como sentarse solo en un cobertizo a contar números. He intentado cultivar una pasión por las artes pero tampoco ha funcionado. Me gustan bastante las obras de teatro, la música en directo, las exposiciones, los museos y los cuadros, pero no lo suficiente como para gastar más de 25 minutos de viaje para verlos. La lectura está bien, pero sé sincero: pasar las páginas no merece finalmente el esfuerzo. Tal vez los asesinatos en serie ayudarían. Sí. Eso le daría a todo un poco de ventaja. Aunque estoy dispuesto a creer que incluso eso se aburre sorprendentemente rápido: dentro de dos semanas estaría bostezando a través de otro estrangulamiento monótono.

Sin embargo, podría ser peor. Después de buscar en Google la anhedonia, veo que está relacionada con una divertidísima enfermedad derivada llamada "anhedonia eyaculatoria". Al parecer, afecta principalmente a los hombres y, como su nombre indica, los desafortunados que la padecen son incapaces de obtener ningún tipo de placer de los orgasmos. Emiten un chorro lleno de suciedad mientras miran impasibles a media distancia, como el equivalente humano de un dispensador de jabón a presión, y eso es todo. Eso sí que sería deprimente.

Hola, chicos [8 de septiembre de 2008]

Según una inútil extrapolación antieuropea aparecida en varios periódicos, un grupo de eurodiputados pide que se introduzcan nuevas y estrictas directrices publicitarias que podrían llevar a sacar los pechos de Eva Herzigova y fusilarlos.

Al menos eso es lo que se dice. Por lo que he podido comprobar, la historia representaba en gran medida una brillante excusa para publicar por 80 millones de veces el infame anuncio de Wonderbra de la supermodelo, en esta ocasión bajo el titular "Adiós, chicos". Aunque la campaña "Hello, Boys" se publicó hace 14 años, los editores no pueden dejarla pasar. En lugar de caer en el olvido, ha crecido hasta representar una especie de Año Cero sexual que sigue rondando su mente colectiva hasta el día de hoy. Al igual que el Philip E. Marlow de El detective cantor de Dennis Potter estaba obsesionado por los recuerdos visuales de su madre disfrutando de un poco de polla por la tarde fuera de pista en un bosque, la imagen de una Eva semidesnuda mirando con asombro sus propias tazas rebosantes está congelada para siempre en sus conciencias, y están condenados a reproducirla una y otra vez en un intento de ayudarse a sí mismos y a sus lectores a aceptar su enorme impacto psicológico. No era sólo un anuncio. Fue el 11-S de las tetas. Y ahora algunos entrometidos de la UE quieren viajar al pasado y prohibirlo. O algo así. ¡Bu! ¡Típico! ¡Bombardeemos Bruselas! O quizás sólo a Francia. ¡Etc!

Pero espera, la cosa no acaba ahí. Como explica el Daily Mail: "Siendo la UE, no es sólo la publicidad obscena la que está en peligro... Quiere que se prohíba todo lo que promueva a las mujeres como objetos sexuales o refuerce los estereotipos de género... Cualquier campaña que se considere sexista podría tener que desaparecer... [como] el constructor con el pecho desnudo con una lata de Coca-Cola Light en 1996... Incluso anuncios famosos como los de la familia Oxo, con Lynda Bellingham como ama de casa, podrían ser considerados sexistas".

Inevitablemente, la minúscula concha de la realidad en el corazón de esta nube de mierda es notablemente menos interesante de lo que podría sugerir toda esta charla sobre un brote de prohibición salvaje. Una vez que se eliminan todos los "podría" y "podría" y otras palabras de comadreo del artículo, no queda más que un informe de la comisión de derechos de la mujer de la UE (sin duda un barril de risas en las fiestas), que se limita a sugerir que los gobiernos deben utilizar sus leyes de igualdad, sexismo y discriminación existentes para regular la publicidad.

Sin embargo, "el voto de la UE sobre el informe no es legalmente vinculante, pero podría ser utilizado por los gobiernos para justificar la mayor reorganización de la industria en años". O no. ¿Quién sabe? Uh-oh, hemos vuelto a imprimir por accidente esa foto de Eva. ¡Argh! Sólo hay una cosa que hacer: vamos a tener que masturbarnos todos juntos para volver a la cordura. ¿Verdad, lectores? Tres... dos... uno... ¡vamos!

Se puede predecir que este "cambio" tendrá tanta repercusión como todas las demás prohibiciones y reglamentos casi ficticios de la UE que la prensa se complace en mencionar en sus artículos titulados "El oxígeno será prohibido" o "Ahora los funcionarios de la UE dicen que la leche debe servirse en guantes", etc. En parte, porque todas estas historias acaban por estar tejidas a partir de motas de falsa ilusión, pero sobre todo porque la única manera de prohibir la publicidad que "refuerza los estereotipos de género" es prohibir toda la publicidad.

¿Cuál es la alternativa? ¿Permitir sólo los anuncios que desafían activamente los estereotipos de género? Apenas puedo imaginarme qué clase de infierno condescendiente estaríamos creando allí. ¿Y si funcionara? ¿Y si de repente todos nuestros anuncios estuvieran llenos de hombres femeninos comiendo chocolatinas y chicas marimachos bebiendo cerveza, y estas imágenes tuvieran tanta influencia que todo el mundo empezara a comportarse así en la vida real, hasta que estos nuevos y valientes antiestereotipos se convirtieran en viejos estereotipos reales, de modo que tuviéramos que empezar de nuevo subvirtiendo nuestras antiguas subversiones? Y así sucesivamente. No sé tú, pero yo me pegaría un tiro en algún momento de 2011. Probablemente con un vestido.

Y además, cualquiera con más de cuatro átomos de globo craneal en su cráneo ya sabe que los anuncios no proporcionan una guía de campo realista de los géneros. En los anuncios, las mujeres son gatitas sexuales despreocupadas. En la realidad, son simplemente molestas. Especialmente las que se quejan sin cesar de los estereotipos de género a través del extraño agujero que utilizan para expresar nociones simplistas y que, al parecer, está situado en algún lugar por encima del pecho. (The Guardian me ha pedido que señale que esto es una broma. Y lo es. Aunque, inteligentemente, también es una ilusión óptica, porque para los enemigos estirados de la diversión, no parece una broma en absoluto, sino un insulto atroz. Aun así, al menos quejarse de ello les dará algo que hacer antes de que todos mueran antes de tiempo por falta de alegría, dejándonos a los demás intercambiar gags fuera de color en sus espartanas tumbas).

En lo que respecta a la objetivación en los anuncios, los hombres están muy por detrás de las mujeres, aunque poco a poco se van acercando gracias al ya mencionado galán de Coca-Cola Light y al de Aero Bubbles, entre otros. Pero, sobre todo, se les retrata como imbéciles que gorjean y cuya única recompensa en la vida es tener de vez en cuando la oportunidad de mirar un balón de fútbol a través de una pinta de cerveza de color pis.

En otras palabras, ambos géneros son insultados habitualmente en los anuncios, pero eso es porque los anuncios son intrínsecamente insultantes para cualquier cosa más sensible que un taburete. Por supuesto que son degradantes, tonto. Son anuncios. Eso es lo que hacen. Y tratar de regularlos más sería una gran pérdida de tiempo y recursos de los adultos como decirle a un niño de cuatro años que no haga bromas graciosas sobre la caca.

Menos mal que eso no va a ocurrir, entonces. La foto de Eva Herzigova. El artículo termina. Adiós.

El consenso púbico [15 de septiembre de 2008]

El otro día estaba viendo el programa The Sex Education Show en Channel 4, en el que una presentadora autoconsciente y "liberada" llamada Anna corría chillando por el lugar como una despedida de soltera, hablando de tetas y pechos en un intento de "hacer que Gran Bretaña hable" de sexo. Y el guión era básicamente el siguiente:

"¡Eh, Gran Bretaña! Seamos sinceros y abiertos, ¿sí? ¡Penes! Ya está. Lo he dicho. Algunos son grandes, otros son pequeños. ¡Aquí hay una foto de uno! ¿Estás sorprendido? No debes escandalizarte. Aunque está bien divertirse. ¡Tee hee! ¿No estamos empujando los límites? ¿No es esto saludable? Vamos, todos somos adultos. Esto es bueno para nosotros. ¡Celebrémoslo! ¡Vulva! ¡Vaya! ¿Puedes creer que acabo de decir eso? ¡Condón! ¡Orgasmo! ¡Clítoris! etc.".

No me malinterpreten: estoy a favor de los chistes sobre el trasero y de las imágenes francas de desnudez, pero prefiero que no vayan acompañados de una justificación delgada sobre "sanar la nación" o "hacer que la gente hable". Simplemente cuéntanos un chiste, enséñanos el culo y lárgate.

En cualquier caso, la suerte quiso que Anna nos enseñara su trasero. Más o menos. En un espejo. Mientras se probaba ropa interior, porque esto era un documental moderno, ¿ves? Al igual que en Londres nunca estás a más de un metro de una rata, en los programas de entretenimiento del siglo XXI el presentador nunca está a más de cuatro minutos de un truco televisivo sin sentido. Como probarse unos pantalones con volantes. O hacerse la cera del bikini.

La sección de depilación del bikini me causó cierta angustia. Después de desafiar a un "Hollywood completo" (en el que de repente le arrancan toda la compañia, como si le arrancaran la cara a DLT), Anna mantuvo una pequeña charla con el público del estudio, animándoles a ayudar a curar la Gran Bretaña rota hablando en voz alta de sus pubis. La cosa iba viento en popa —es decir, una mezcla de palabras y risas al 50%— cuando ocurrió algo inquietante. Preguntaron a los hombres en el estudio si se recortan el vello púbico, y casi todos ellos levantaron la mano.

A continuación, leyeron los resultados de una encuesta que habían realizado, según la cual, sí, el 60% de los hombres se recortan el vello púbico. ¿Qué, de verdad? 60%? ¿Eh? Y luego preguntaron a las mujeres del estudio si preferían el aspecto masculino de pubis recortado, y todas asintieron como Churchill, el perro del seguro del coche. Primero me sentí lamentablemente fuera de onda. Luego, simplemente odié un poco más al mundo. Y entonces me asaltó un pensamiento incómodo. Si la mayoría de los hombres se pasan horas levantando el escroto sobre el lavabo con una mano, con unas tijeras de uñas en la otra, recortando y podando meticulosamente su arbusto masculino hasta convertirlo en un pequeño seto ornamental, hasta que toda su región púbica se asemeja a un tranquilo arboreto en miniatura, aunque con un alegre trozo de polla asomando, entonces puede que todas mis ex novias se hayan sentido secretamente asqueadas por mi aspecto inferior comparativamente desaliñado. ¿Creían que era una especie de vagabundo salvaje? Llamé a una y le pregunté.

¿Qué demonios estás diciendo?", preguntó.

Le dije que, según algo que había visto en la televisión, la mayoría de los hombres se recortan el vello púbico.

Bueno, pues no. Evidentemente, era una tontería", ladró.

"¿De verdad?

"De verdad".

Uf. Esto fue un alivio. Aparte del asqueroso aspecto del vello púbico, nadie quiere sentirse el raro. No quería ser el único cavernícola desaliñado en un mundo lleno de estatuas lisas y esculpidas. Pensé que me había perdido un memorándum.

Ya me he perdido algún memorándum antes. Por ejemplo, nunca me molesté con las bufandas durante años, porque no podía entender cómo se supone que hay que envolverlas alrededor del cuello sin que los extremos colgantes estorben. Y entonces, hace dos años, alguien me enseñó el método por el que se dobla la bufanda por la mitad y se introduce el extremo en el bucle y, de repente, todo se mantiene en su sitio. Vaya, pensé. Todo el mundo lo sabe desde hace años, ¡y yo lo acabo de descubrir ahora! Me compré un par de bufandas para celebrarlo y me paseé con ellas como un niño que acaba de aprender a atarse los cordones.

Unas semanas más tarde, estaba sentada (inusualmente sin bufanda) con una amiga tomando una copa, cuando de repente señaló a alguien que pasaba por la ventana con una bufanda y frunció el ceño: "¡Dios! ¿Por qué todo el mundo lleva de repente la bufanda así, como si estuviera en la universidad? Parecen unos idiotas".

Me encogí en mi asiento, preguntándome cómo había pasado por alto no uno, sino tres memorandos: el que había enseñado a todo el mundo este particular método de atar el pañuelo, el segundo que lo decretó de moda, y el tercero que decidió que estaba pasado de moda.

Afortunadamente, parece que no se ha emitido ningún memorándum sobre el vello púbico: si se examina más detenidamente, la "encuesta" que arrojó el índice de recorte del 60% sólo había preguntado a 50 hombres, sin indicación alguna de la representatividad de esos 50 hombres. Podrían haber sido strippers masculinos. O hombres con delineador de ojos indie de Camden, cuyos vaqueros negros son tan ajustados que tienen que afeitarse las ingles para poder arreglarse las bragas. No me extrañaría nada de esos imbéciles. Probablemente no tengan testículos de tamaño humano. Pero esa es una discusión para otra semana, porque se nos acabó el espacio y el tiempo. Adiós.

Cómo desaparecer de forma incompleta [29 de septiembre de 2008]

Tómate unas vacaciones, decía literalmente todo el mundo que conozco. No eres tú mismo. La más mínima cosa te estresa. La semana pasada te diste cuenta de que habías comprado por error unas pilas AAA en lugar de las AA, y en lugar de llevarlas a la tienda o comprar unas nuevas, saliste corriendo y te pasaste una hora gritando y golpeando la tapa de un cubo de basura contra la pared del jardín. Intenta explicárselo a los vecinos. O a nosotros. Somos literalmente todos los que conoces, ¿recuerdas? Rara vez hablamos al unísono de esta manera. Ooh, ¿no suena rara nuestra voz colectiva? Es como un órgano de garganta. O un coro, pero más plano. Y más sentenciosa y mordaz. De todos modos, presta atención a lo que está diciendo. Obedece. Tómate unas vacaciones.

Tenían razón. Había estado trabajando a toda máquina en dos cosas diferentes al mismo tiempo, ambas complejas, ambas exigentes en cuanto a tiempo. Una de ellas era un piloto no televisivo que me obligaba a ver hasta la saciedad la cobertura informativa del conflicto entre Rusia y Georgia, disco tras disco, una y otra vez, en busca de cosas divertidas que decir sobre las imágenes reales de la guerra y las bombas y la gente tirada con aspecto de estar completamente muerta. Y hay cosas divertidas que decir —no, realmente las hay—, pero encontrarlas definitivamente no es bueno para la cabeza.

En medio de todo esto, escribí una columna que me pareció un poco de humor sobre la cómica inutilidad de la existencia, pero que a casi todos los que la leyeron les pareció un grito desesperado y vergonzoso de ayuda. Los lectores enviaron consejos por correo electrónico. Los fanáticos bienintencionados enviaron panfletos religiosos. Unos cuantos humanistas de buen corazón me instaron explícitamente a que me suicidara, alegando que era un gilipollas y que mis escritos eran pésimos, y que por tanto se les debía sangre. Encantado de saber que están ahí fuera.

Pero los amigos me dijeron que me tomara unas vacaciones. Así que lo hice, y ahora mismo estoy de vacaciones. Sin embargo, de alguna manera también estoy escribiendo esto, en un "centro de negocios" y un agujero de Internet, en un hotel, a medianoche. Resulta que no se me da bien estar de vacaciones, aunque no sé si es culpa mía o del progreso humano. Internet facilita la comunicación con la gente de casa, pero también lleva a la gente de casa de vacaciones contigo.

Gran Bretaña ya no se va cuando la dejas atrás. Antes, cuando volabas a casa después de quince días en el extranjero, te sorprendía un titular de periódico en el aeropuerto: BROWN: POR QUÉ HE RENUNCIADO, o algo parecido. Y te sentirías como si te hubieras perdido algo: ¿Cómo que el mundo seguía sin mí? Se sentía un poco como volver de la tumba, excepto que en lugar de volver para entregar un mensaje inquietante desde el más allá, tenías unas cuantas anécdotas aburridas sobre ese bonito restaurante donde tenías esa cosa, y un cuello quemado por el sol.

Hoy en día nunca puedes irte de verdad. Por un lado, la mayor parte del mundo se parece ahora de todos modos. Por otro, si pasa algo grande en casa, los amigos te enviarán un mensaje de texto. Y no sólo cosas grandes. Te dirán quién ha sido despedido en El Aprendiz. Te llamarán desde el baño para pedirte ayuda en el concurso de su pub local.

Para empeorar las cosas, poco antes de marcharme me compré un nuevo y elegante "teléfono inteligente" dirigido directamente a los pajilleros absolutos. Vamos, date un capricho, pensé. Sé un idiota desvergonzado y cómpralo. Resulta que lo hace todo. Correo electrónico, Internet, sistema GPS, mapas de Google... probablemente tenga un abrelatas en alguna parte. Si estás en medio de la nada puedes pulsar un botón para que te diga exactamente dónde estás y otro para saber dónde está la sinagoga más cercana. O la sauna. O ambas cosas. Si introduces una pregunta, te recomendará ocho restaurantes locales, te dará sus números de teléfono y te invitará a llamarlos. Luego te dará las indicaciones para llegar. Como estoy de viaje por carretera, me ha resultado muy útil, en parte para encontrar moteles de última hora y cosas por el estilo, pero sobre todo porque mirar fijamente a una pequeña pantalla electrónica se parece mucho al trabajo. De hecho, no es un teléfono, sino un simulador de trabajo de bolsillo, lo que ayuda enormemente al síndrome de abstinencia.

Porque sin un suministro ininterrumpido de trozos de trabajo para ocupar tu cabeza, ¿cómo demonios se supone que vas a mantenerte cuerdo en este mundo? Incluso en vacaciones, no hay forma de escapar de este planeta o de su gente. Las BlackBerrys, los iPhones y sus imitadores son juguetes de los más tontos, pero también prestan un servicio sociológico vital: hacen que sus propietarios se sientan temporalmente útiles e importantes durante el tiempo suficiente para evitar suicidios en masa en la calle. ¡Eh! ¡Has respondido a mi correo electrónico! Durante unos segundos fugaces, has marcado la diferencia, amigo.

Ahora vuelve a tus vacaciones. En realidad estás de vacaciones, ¿no? En estos días, es difícil estar seguro.

INTERLUDIO

Un viaje por carretera en Estados Unidos [25 de octubre de 2008]

El siguiente artículo apareció originalmente en la sección de viajes de The Guardian.

Tengo una capacidad de atención corta, tan corta que incluso me he aburrido justo en ese momento, a mitad de camino de escribir la palabra "capacidad". Esto significa que, cuando planeo unas vacaciones, tiendo a rechazar la perspectiva de pasar una o dos semanas tirado en la playa. ¿Y si me inquieto y me meto en el mar? Y lo que es más, y siguiendo la experiencia del pasado, ¿qué pasa si me quemo tanto al sol el primer día que me paso el resto de las vacaciones tambaleándome como alguien que acaba de salir a rastras de una explosión nuclear? Hay un número limitado de veces que puedes decir "ay" antes de que te canses de escucharte a ti mismo hacer una mueca de dolor.

Por eso mis vacaciones ideales son un viaje por carretera. Toda esa variedad. Y sentarse. Es como ver la televisión, pero mejor, porque de vez en cuando puedes salir al paisaje que estás viendo e interactuar con él. Y es en 3D. Perfecto.

Aparte de un pequeño problema. No puedo conducir. He hecho viajes por carretera antes —en Estados Unidos, obviamente, porque es el reino de los viajes por carretera— y cada vez he tenido que reclutar/convencer (táchese lo que no proceda) a amigos o amigas con carné para que vinieran. Dado que el viaje ideal dura unas tres semanas, y tiene un reparto de más de dos, organizar los detalles no siempre es fácil, sobre todo cuando intentas hacerlo con poca antelación. No conozco a mucha gente dispuesta a dejarlo todo para pasar la mayor parte de un mes conduciendo de un estado a otro. Aunque resulta que sí conozco a una: mi improbable amiga Aisleyne, protagonista de la prensa rosa y ex concursante de Gran Hermano. Ella, por absurdo que parezca, sería mi roca, mi "conductor principal", durante todo el viaje. Otros nos acompañarían en diferentes tramos: para la primera etapa, por California, mi amiga Urmee y una ex, Cat. Para la segunda parte, otros dos amigos: Kelly y Ben, que volarían para reunirse con nosotros al llegar a Las Vegas.

Todo se organizó de forma borrosa. Sólo cuando llegué al aeropuerto me di cuenta: ninguna de estas personas se conocía. La mayoría no se conocía. Y eran un grupo bastante diverso. Era como organizar una extraña fiesta de cumpleaños móvil.

Pero eso no me preocupaba. Me preocupaba el vuelo. No soy un buen piloto. No me vuelvo loco a bordo y empiezo a martillear las salidas; simplemente me siento nervioso previendo una zambullida mortal durante todo el viaje. Y en los días previos al despegue, me siento sombrío y desolado, como si estuviera en un corredor de la muerte autoimpuesto. Pero esta vez tenía un poco de valium. Nunca lo había tomado, y me alegro de haberlo hecho. Cuelgue la píldora y 20 minutos después: bingo. De repente, nada importaba realmente. En lugar de agarrar el reposabrazos durante el despegue, me recosté en mi asiento mostrando el tipo de despreocupación feliz que normalmente se asocia con un hombre que acaba de ser arrojado en un salón de masajes.

Llegamos a San Francisco y recogimos nuestro coche: un monovolumen poco sexy con el tamaño y la forma de un frigorífico industrial. Un descapotable deportivo puede parecer divertido, pero sólo hay que intentar conducir por el desierto en uno: a la hora estarías alucinando con una insolación tan fuerte que te saldrías de la carretera, pensando que estabas atravesando los anillos de Saturno o conduciendo dentro de la cara de Joan Collins.

Aún así, no hubo ninguna conducción durante los dos primeros días. Apenas tiene sentido ir en coche a San Francisco: es un conjunto de colinas empinadas sin plazas de aparcamiento. Exploramos a pie. El primer día lo pasamos vagando sin rumbo, aturdidos, mientras intentábamos aclimatarnos. San Francisco es el equivalente estadounidense de Brighton. Es pintoresca, es la meca de los homosexuales, está junto al mar y tiene niebla y frío.

Tomé la precaución de reservar con antelación las entradas para una visita nocturna a Alcatraz (es una tontería: se compran por Internet y se imprimen las entradas). Es imprescindible reservar con antelación, y merece la pena, aunque sólo sea por la parte de la visita en la que te encuentras en una celda de aislamiento escuchando a un antiguo recluso explicar cómo se mantenía cuerdo en la oscuridad arrancando un botón de su camisa, lanzándolo al aire y pasando el resto de la noche buscándolo con las manos y las rodillas. Si te gusta echar un vistazo al oscuro corazón de la inhumanidad del hombre, te lo pasarás en grande. Yo lo hice.

Al día siguiente paseamos por Haight-Ashbury. En su día fue la cuna del movimiento hippie, pero ahora es una especie de cruce entre Shoreditch y Camden: todo tiendas de moda y cafés orgánicos. Como iba acompañado de chicas, me pasé la mayor parte del tiempo de pie, impaciente, en las tiendas de ropa, escuchándolas arrullar sobre diversos trozos de tela.

Sin embargo, al menos pude comer un burrito gigantesco, que, como resultó, sería mi mayor comida de todo el viaje. Las mujeres no comen realmente, ¿verdad? Al menos, esta compañía no lo hizo. Todo lo que querían, cada noche, era sushi. Sushi, sushi, sushi. Antes de que nos acusen a ellas y a mí de pajilleros insufribles, tengan en cuenta que el sushi en Estados Unidos es mucho más barato y mejor que en Gran Bretaña. Al final del viaje había inhalado más pescado que un cachalote, pero al menos no había obstruido mi colon con 10.000 hamburguesas y filetes.

Entonces, nos subimos al coche y salimos. Primera parada: Santa Cruz. El navegador por satélite ha transformado los viajes por carretera, restando horas a la duración del trayecto, no tanto en la carretera abierta como en las partes más complicadas cuando se busca un motel. Consigue una dirección con antelación y llegarás sin esfuerzo, autopilotado hasta su puerta.

Ya he estado en Santa Cruz. Aquella vez fue genial: una ciudad de surfistas bañada por el sol y relajada, con un parque de atracciones frente a la playa a la antigua, con una montaña rusa de madera. Esta vez estaba nublado y todas las chicas tenían el síndrome premenstrual, así que no nos quedamos. A la mañana siguiente nos detuvimos en Monterey, visitamos su magnífico acuario (que cuenta con una alucinante exhibición de medusas iluminadas artificialmente, que revolotean en el espacio como diminutas galaxias), y decidimos emprender el camino hacia Big Sur al atardecer.

Big Sur es, como cualquier guía te dirá, espectacular: todo carreteras sinuosas, acantilados, caídas escarpadas y el océano. Sin embargo, como soy una persona saturada de medios de comunicación, no pude evitar la sensación de que estaba en un anuncio de coches de lujo, aunque fuera gloriosamente bello. La televisión lo estropea todo.

Entonces se hizo de noche. Big Sur tarda más de lo que crees, y conducir por el lado de los acantilados en la oscuridad no es divertido. Es justo decir que hubo una cierta cantidad de gritos, especialmente cuando un tipo espeluznante en una furgoneta destartalada insistió en seguirnos durante toda una hora. Definitivamente era un asesino. Definitivamente.

Finalmente, llegamos a San Luis Obispo, para alojarnos en el aparentemente notorio Madonna Inn: en parte un hotel y en parte una pesadilla de diseño. Ningún rincón de la Tierra podría ser más llamativo. Nos sentamos en el bar. Parecía una imagen de archivo de Las Vegas de los años 60 reproducida en un televisor con el color subido a niveles alucinógenos. Todas las superficies eran de color rosa Pepto-Bismol o azul eléctrico. Una aterradora muñeca gigante colgaba en lo alto, balanceándose de un lado a otro en un columpio mecánico. Esto es lo que los asesinos en serie ven en sus cabezas cuando vienen. Lo recomiendo de todo corazón.

Al día siguiente, todavía frotándonos los ojos, nos dirigimos a Santa Bárbara, una relajante ciudad boutique, limpia hasta lo artificial, con kilómetros de playa. Es lo que te imaginas que es California en tu cabeza cuando tienes 12 años. El alojamiento no es barato, pero es el lugar perfecto para desconectar, sobre todo si te gusta tomar el sol, cosa que a mí no me gusta. El espectáculo más inquietante del día: una conejita de playa en bikini al estilo de Paris Hilton sentada en una toalla con las palabras "WHITE PRIDE" tatuadas en letra gótica en la parte baja de la espalda. Hubo que convencer a Aisleyne para que no se acercara a ella y la lamiera.

Próxima parada: Los Ángeles. Lamentablemente, el hotel que habíamos reservado resultó estar (a) al lado del aeropuerto, (b) a 40 minutos en coche de cualquier lugar interesante, y (c) en un lugar de moda autoconsciente aparentemente diseñado para molestarme personalmente. Los ascensores reproducían risas enlatadas cuando llegabas a tu planta. No es una metáfora: es lo que realmente hacían. Y el minibar no incluía bebidas frías, pero tenía un paquete de semillas de rábano y uno de esos pequeños bates de tenis de mesa con una pelota de goma colgando de un elástico. P: ¿Cuál es la diferencia entre la ironía extravagante y el exasperante "No tienes que estar loco para trabajar aquí, pero ayuda"? R: Ninguna.

Lamentablemente, tenía trabajo que hacer en Los Ángeles. No reuniones de alto nivel con ejecutivos de cine. No. Sólo mis tareas habituales de escritor de Guardianes. Así que tuve que sentarme en la habitación del hotel, aporreando el portátil, mientras las chicas se iban a dar una vuelta. En un momento dado me tomé un descanso y cogí un taxi para ir a un centro comercial al aire libre. Desde unos altavoces invisibles en algún lugar de los árboles se escuchaba Sinatra, y todo el mundo estaba mucho más delgado que la última vez que estuve aquí. De repente me sentí como una escoria. Me dieron ganas de fumar. Dejé de fumar en febrero, y ahora el mero placer del Tupperware de todo lo que me rodeaba amenazaba con deshacer mi decisión. Compré un paquete, encendí uno y lo apagué inmediatamente. No. No.

Estaba feliz de dejar Los Ángeles. Estaba menos contento con la conducción de Cat. Nos dirigíamos a Las Vegas, y ella parecía tener prisa. Quizás había robado un banco mientras yo no miraba. De cualquier manera, estaba empeñada en exprimir un viaje de cuatro horas en 10 minutos. Pero cuando uno no puede conducir, no puede quejarse. En su lugar, me distraje seleccionando la banda sonora de nuestro viaje en un reproductor de MP3. Al menos, así podría escuchar a los Beatles mientras los bomberos nos sacaban de los escombros.

Afortunadamente, no fue así y llegamos de una pieza. Entonces las cosas se volvieron extrañas al instante. Sabiendo que me iba a quedar en Las Vegas, el Guardian había enviado un tanteo para ver si alguien estaba dispuesto a ofrecer alojamiento gratuito e interesante a uno de sus escritores. Yo obtendría un buen lugar para alojarme y ellos obtendrían algo de publicidad (buena o mala, todo es publicidad). Así es como funciona.

El Planet Hollywood Resort and Casino dijo que sí. Y como yo iba a cubrirlo para este artículo, sacaron todo lo posible. No estaba preparado para lo que ocurrió. Primero nos presentaron a nuestro mayordomo personal, el encantador Bisrat. Nos llevó a nuestra suite, que resultó ser cuatro enormes habitaciones individuales que salían de un enorme salón del tamaño de un bar londinense de moda. Tenía una mesa de billar, un bar, una máquina de futbolín, una pantalla de plasma en todas las superficies disponibles, algunas esculturas extravagantes, una vista impresionante del striptease y, allí mismo, en el salón, una ducha independiente con una barra de baile en el centro.

Bisrat descorchó inmediatamente una botella de vino y nos sirvió una copa a cada uno. Lo necesitaba. Si me dejan caer en medio de la opulencia, me siento automáticamente como un ladrón.

No importaba cuántas veces mirara el lugar, no podía acostumbrarme a él. Parecía un plató. Se podría filmar allí toda una serie dramática de aspiraciones sobre los fanfarrones de la ciudad, si se fuera un imbécil. De repente me pregunté: ¿qué escenas espantosas ha presenciado este lugar en el pasado? ¿Cuántas putas han girado alrededor de ese poste? ¿El servicio de limpieza lo limpiaba rutinariamente cada mañana? Brrr.

Urmee y Cat volaron a casa. Kelly voló, seguida poco después por Ben. Me convencieron, de alguna manera, de ir a un club. Se llamaba Tryst, y estaba situado en el centro del casino Wynn, una horrible losa de dinero y pretensión diseñada para atraer directamente a los pajeros absolutos. El club estaba repleto de mujeres hermosas y hombres horribles. Tenía una cascada, bebidas caras y una pista de baile llena de imbéciles que lanzaban billetes al aire. Bien, pensé. La economía se está hundiendo. Esto parece los últimos días de Roma. Entonces se me ocurrió otro pensamiento: aquí estaba yo, con dos mujeres improbablemente glamurosas, en Las Vegas. Todos pensaban que yo había pagado por ellas. Porque eso tiene sentido en Las Vegas.

Además, ir por Las Vegas con estas dos era como escoltar a dos modelos femeninas por una prisión. El ambiente asqueroso, hueco y forzado de la fiesta que encontré sombríamente divertido en viajes anteriores, ahora se sentía enfermizo y amenazante. Es como una Nochevieja permanente, mi peor noche del año. Todo el mundo finge dejarse llevar y disfrutar. Todo es falso, tan falso como la réplica de la torre Eiffel que domina París, el falso casino francés. Es una atmósfera en la que los idiotas prosperan. Al día siguiente, junto a la piscina, vi a un trío de musculosos fascistas del cuerpo arengando en voz alta a un hombre de mediana edad fuera de forma y con mucho vello corporal. "Oye, tío, ese jersey de mohair te queda de maravilla", le gritaban una y otra vez. Se pusieron encima de él. "En serio, es impresionante". Lo decían una y otra vez, hasta que se fue. Vergonzosamente, no hice nada. Me habrían matado.

Unas horas más tarde, un bufón borracho robó la cámara de Aisleyne y tomó fotos de sus propios testículos espectacularmente feos en un intento condenado de impresionar a las damas. La metáfora perfecta de Las Vegas.

De vuelta a la suite, mientras el despliegue de la fuente multimillonaria del casino Bellagio estallaba al otro lado de la calle, todas las pantallas de plasma se llenaban de Obama y McCain y de números rojos parpadeantes y de ECONOMÍA EN CRISIS. Las Vegas está loca en los mejores momentos. En este contexto, parecía una auténtica locura. La tendencia de los últimos años ha sido la de casinos cada vez más ostentosos: el Bellagio y el Wynn son esencialmente cajas de Dinastía hechas carne. Ahora, la crisis crediticia los ha dejado como reliquias grandes y tontas. Resacas imponentes y vacías. Parecen poco poblados en comparación con los locales de la parte baja del mercado que, comparativamente, estaban a rebosar. Si las sombrías predicciones económicas son correctas, Las Vegas se va a poner muy fea muy rápidamente.

No es que me pasara todo el tiempo frunciendo el ceño. Después de todo, estaba en el regazo del lujo. La comida, el servicio, el mobiliario... todo era una mamada interminable. Pero se sentía como una mamada que tiene lugar segundos antes de que aparezca un hongo en el horizonte. De forma estúpida —increíblemente estúpida— empecé a fumar, seducido por la novedad de poder encender un cigarrillo dentro de casa, lo que me pareció tan exótico como fumar bajo el agua. Argh. Para cuando leas esto, estaré en el proceso de mis enésimas 72 horas para dejar de fumar. Gracias, Las Vegas. Una vez más, me alegré de irme.

A estas alturas ya estábamos atrasados en nuestro itinerario. Los siguientes días consistieron en conducir casi sin parar. Otra regla de los viajes por carretera: deja mucho más tiempo del que crees que vas a necesitar. Atravesamos a toda velocidad Monument Valley. Un paisaje asombroso, sí: pero cuando tienes prisa, es esencialmente otro montón de rocas. Luego, un viaje gigantesco hasta Albuquerque.

Si se encuentra cerca de Albuquerque, pase por el teleférico de Sandia Peak. Hágalo. Es el teleférico de montaña más largo del mundo, y es aterrador y hermoso a la vez. La mitad de tu cerebro se adormece con el paisaje, mientras la otra mitad grita sobre la muerte. Hay un bar en la cima. Me bebí una pinta con las manos temblorosas.

Después de Albuquerque, nos detuvimos en un encantador pueblo llamado Truth or Consequences, llamado así por un programa de radio de los años 50 que ofrecía emitir un episodio desde el primer pueblo dispuesto a cambiar su nombre por el del programa. Antes se llamaba Hot Springs, y con razón. Porque está llena de aguas termales. La mayoría de los moteles funcionan como balnearios. Vayan allí. Es malditamente encantador.

Entre Truth or Consequences y la región de las colinas de Texas, no había mucho que hacer más que conducir, conducir y conducir, con alguna que otra parada nocturna en un agujero de mierda. Gracias a Dios que estábamos subiendo, porque es un poco como estar atrapado en una pequeña celda con aire acondicionado, aunque con una interesante vista por la ventana. La cantidad de espacio en Estados Unidos puede llegar a ser abrumadora: la carretera es recta y se extiende hasta el horizonte, para siempre.

Finalmente llegamos a Bandera, Texas, para una estancia de dos días en el Running-R Guest Ranch. Esta fue posiblemente la mejor parte de todo el viaje, y sin duda la más relajante. ¡Estar en una cabaña! Dormir en una mecedora. Montar a caballo. Nunca había montado a caballo: por suerte, están preparados para los novatos. Simplemente te subes a su lomo y sigue a los demás caballos, como un coche electrónico controlado por software. Me olvidaba de que era un animal de verdad, salvo que de vez en cuando se paraba a orinar o tropezaba un poco con una piedra. Eso te despierta. Todo el personal era increíblemente amable: Kelly y Aisleyne quedaron especialmente prendadas de una de nuestras anfitrionas vaqueras, cuya vida envidiaban tanto que casi les dolía.

Nuestro destino final era Houston, del que vi poco más que un centro comercial sin alma, algunos rascacielos y una tormenta. Ah, y un par de cisnes, que se balanceaban improbablemente en una piscina en el vestíbulo del hotel. Sin duda, Houston tiene mucho más que ofrecer, pero no tuve tiempo de verlo. Tuve que volar a casa.

En resumen: no fueron unas vacaciones relajantes, sino muy movidas. Intentamos abarcar demasiado en el tiempo que teníamos, por lo que tanto el viaje en sí como este artículo están llenos de instantáneas fugaces. Para la distancia que recorrimos (de San Francisco a Los Ángeles, a Las Vegas y a Houston), yo dejaría al menos una semana más. De lo contrario, pasarás demasiado tiempo mirando y tocando el iPod en el asiento del copiloto. No obstante, Estados Unidos es sin duda un gran lugar para visitar. Gente amable, paisajes impresionantes y, si eliges bien los moteles, también es barato. Vayan mientras estén allí.

CAPÍTULO DOCE

EN EL que el mundo tal y como lo conocemos llega a su fin, se defiende a Kerry Katona y el Daily Mail finge estar indignado por Russell Brand y una mariposa

El final [13 de octubre de 2008]

Genial. Me voy de vacaciones, me doy la vuelta durante unas semanas, vuelvo y ¿qué ha pasado? Los bancos están en llamas y estamos en guerra con Islandia. Mientras escribo estas palabras (un viernes por la mañana, aficionados a los hechos), Sky News se acerca a una pantalla llena de números rojos que exhiben, aparentemente deseando que caigan aún más. El problema es la falta de confianza, siguen diciendo, cortando de vez en cuando para mostrar una gran flecha descendente o una imagen de un comerciante de la City agarrándose la cabeza con desesperación.

Para ser sincero, estoy un poco harto de ese truco de sujetar la cabeza con desesperación. Ya es hora de que intenten algo más espectacular. ¿Seguro que ha llegado el momento de revivir ese gran cliché de los años 30, el arruinado vividor de la City que se lanza por la ventana? El salto de la crisis crediticia. Puntos extra si consigues dar una voltereta hacia atrás en la caída, o te rompes la mandíbula con la cuna de un limpiador de ventanas en algún lugar de la planta 35. La puntuación máxima es para el primero que consiga actualizar su estado de Facebook con un iPhone segundos antes de estrellarse contra la acera. Danny está cayendo en picado hacia su perdición". Haz clic aquí para etiquetarlo en una foto. Mira, ahí está. ¿Esa especie de charco rosa arenoso con unos cuantos dientes y trozos de pelo sobresaliendo? ¿Al lado de la papelera? ¿Al lado de los peatones horrorizados y vomitando? Ese es Danny, tu compañero que consiguió una carrera en la ciudad. Eso es lo que el FTSE le hizo. Y tú pensabas que tu trabajo era malo. ¿Quién se ríe ahora? Él no. No puede. Su tráquea está en la cuneta.

¿Es este el fin del mundo? Si es así, es un poco más aburrido de lo que había imaginado. Hasta ahora, ha sido un apocalipsis invisible. Asoma la cabeza por la ventana y hay poca evidencia de escombros carbonizados. Tal vez eso esté por venir. Como digo, estoy escribiendo esto el viernes por la mañana. Para cuando lo leas, será lunes. Tal vez ya estemos haciendo un trueque con guijarros de colores o peleando por el agua o algo así.

Aun así, no tiene sentido preocuparse. Si vamos a sumergirnos en una especie de edad oscura medieval bárbara, más vale que sea filosófico al respecto, porque no hay manera de que sobreviva más de un mes. No tendría remedio para luchar por los recursos básicos y no tengo ninguna habilidad manual esencial, como la capacidad de cazar y despellejar ratas. Tal vez pueda aprender a tocar el laúd y convertirme en juglar, o interpretar gaitas a cambio de monedas. Suponiendo que haya centavos. Tal vez, antes de que toda la moneda sea declarada inservible, podamos experimentar lo de las carretillas llenas de billetes inservibles, como hicieron en Alemania antes de la guerra. Sería una explosión.

Todo parece especialmente extraño, porque hace poco más de una semana estuve en Las Vegas, como parte de un viaje por carretera por Estados Unidos que estoy escribiendo para la sección de Viajes. El casino me alojó en una suite escandalosa del tamaño de un apartamento de soltero millonario. Tenía una mesa de billar, un mayordomo y una ducha en el salón con una barra de baile en el centro. Las ventanas daban a la franja de Las Vegas; en concreto, al espectáculo de la fuente multimillonaria de la parte delantera del Bellagio. Visité una discoteca llena de gilipollas que bailaban lanzando billetes al aire, y luego volví a la suite, que además de una mesa de billar y un mayordomo, venía equipada con unos seis televisores de plasma HD gigantescos montados en la pared, cada uno de los cuales gritaba malas noticias sobre la economía. Me sentí como si estuviera atrapado en una terrorífica película de ciencia ficción satírica.

Y tenía que pasar, obviamente. Durante años, el dinero aparecía de la nada, o eso nos decían. La gente compraba casas y se jactaba de que su valor seguía subiendo, y subiendo, y subiendo. En realidad, no parecían ser casas, sino máquinas mágicas de sacar monedas. Todo era un sueño, un sueño en el que comprabas una caja y vivías en ella, y todo el tiempo generaba dinero como una vaca genera pedos. Grandes y apestosas nubes de dinero. Y nada de eso era real. Y ahora se ha ido. Tu casa vale menos que tus zapatos, y tus zapatos ahora, a su vez, valen menos que tu boca y tu culo. Sí, tus posesiones más valiosas son ahora tu boca y tu culo, y vas a tener que utilizar ambos de todas las formas antes impensables para llegar a fin de mes, para pagar esa caja, la caja en la que vives, la que confundiste con una máquina de dinero encantada e imparable. Espero que tengas una bonita cocina. Tal vez eso te haga olvidar las cosas. Y vende esa batidora Alessi mientras estás en ello. Ya no puedes permitirte fruta. A partir de ahora, como mucho, agua del grifo. ¡Es bueno para ti! De verdad, lo es.

Todo fue un sueño. Toda esa basura que compramos, toda el agua encerrada y los reproductores de Blu-Ray y los zapatos de diseño y los iPod Shuffles y los calentadores de patio; todos los trabajos que tuvimos; todas las frases hechas que memorizamos y las cosas estúpidas que pensamos. Todo lo que hemos hecho durante los últimos 10 años, nada de eso parecía real, ¿verdad? Es hora de salir de eso. Es hora de cultivar nuestras propias verduras y aprender a combatir con bastones. Y tiempo, tal vez, de empezar a vivir de verdad.

Una elección en Narnia [20 de octubre de 2008]

Como casi nadie en el país, me quedé despierto para ver el último debate presidencial de Estados Unidos la otra noche, que empezó a la hora fácil de las 2 de la madrugada y duró 350 horas, si se cuenta todo el análisis posterior al partido. Todos los canales de noticias en directo, por supuesto, así que mi elección se basó principalmente en la estética. Sky News tenía el color subido a niveles de dibujos animados, así que eso estaba descartado. La BBC tenía una paleta más sobria y lo mostraba en pantalla panorámica, pero no había suficientes teletipos y gráficos que distrajeran mi atención —sé que son malos, pero no puedo evitarlo—, así que no tardé en empezar a navegar por los canales. En cuanto llegué a la CNN, supe que me iba a quedar allí. ¿Por qué? Porque tenían un gráfico animado.

Parecía un monitor cardíaco. Por un momento, pensé que estaba mostrando las pulsaciones de los oponentes. O tal vez estaba conectado a una almohadilla en sus asientos, y controlaba escrupulosamente la cantidad de sudor en el culo que generarían si surgía una pregunta complicada. Pero no. En lugar de eso, se suponía que era una representación visual de la mentalidad siempre cambiante de un grupo de votantes no comprometidos de Ohio.

En lugar de introducir electrodos en los cerebros de dichos votantes, para que parecieran miserables gatos en un póster anti-vivisección, la CNN había tomado la ruta humana y les había dado una especie de widget de aprobación. Así, si tenías uno en la mano y Obama decía algo que no te gustaba, bajabas el dial, y si McCain decía algo que sí te gustaba, lo subías. Y viceversa. Había una línea para las mujeres y otra para los hombres, para que pudieras ver cómo los distintos sexos tenían reacciones diferentes. Lamentablemente, esa era toda la extensión de la separación demográfica. Podrían haberla desglosado un poco más. Habría sido fascinante ver qué opinan, por ejemplo, los carteros pelirrojos con sobrepeso sobre la posibilidad de un nuevo acuerdo de libre comercio con Colombia, pero los perezosos de la CNN no se molestaron en decírnoslo.

Dejando de lado este chocante descuido, ver la línea tambaleante que subía y bajaba mientras los candidatos hablaban fue hipnotizante. Tan hipnotizante que no se podía oír lo que decían. De hecho, el debate se convirtió en un videojuego, como SingStar, el karaoke de la PlayStation en el que te emborrachas y tratas de cantar "Girls Just Wanna Have Fun" sin tocar demasiadas notas bajas.

Cuando surgió el delicado tema del aborto, la línea se volvió aún más complicada y se convirtió en uno de esos exasperantes rompecabezas en los que hay que mover un lazo metálico a lo largo de un retorcido cable electrificado sin tocar los lados.

Como es imposible no animar a un candidato u otro, te encuentras animando a tu favorito de forma vil y extraña. Mierda, la línea está cayendo — ¡rápido, haz una promesa precipitada al pueblo americano! ¡Di que eliminarás los impuestos! ¡Afirme que es Cristo! ¡Ofrece trabajos manuales gratis! Lo que sea".

En un momento dado pensé que sería útil que la gente tuviera esos gráficos de aprobación en sus caras en la vida real, para que cuando estuvieras hablando con ellos en las fiestas pudieras saber, de un vistazo, lo interesados o aburridos que estaban. Entonces recordé que para eso están las expresiones faciales básicas. La naturaleza siempre llega primero.

Hablando de expresiones faciales, durante los ocho o nueve nanosegundos en los que no me concentré intensamente en la línea animada, las persistentes tomas de reacción me proporcionaron mucho entretenimiento. La pantalla estaba dividida en dos para que pudieras ver sus caras mientras el otro hablaba. Obama sonreía mucho, tanto que empezó a parecerse a un concursante de un reality show viendo una recopilación de sus "mejores momentos". La cara de McCain no sabía qué hacer con ella. Intentaba parecer furioso. Luego se le veía recordar que parecer furioso no da buen resultado, así que acomodaba su cara en una sonrisa tensa y extraña, mientras parecía enfurecerse cada vez más consigo mismo por no haber podido ocultar su furia anterior, creando así un desafortunado bucle de retroalimentación basado en la ira. Debería haber llevado una máscara. ¿Está el mundo preparado para un presidente enmascarado? Claro que sí. ¿Qué tal uno con una máscara de Sarah Palin? ¿O Chico Marx? ¿O Jason Voorhees de Viernes 13? Eso sí que habría despistado a Obama y habría dado a las cadenas algo más que debatir hasta la saciedad, devolviendo así a McCain a la cabeza de la agenda informativa. ¿Es esta una nueva estrategia inconformista, o un colapso mental? Los expertos estarían en ello durante horas.

A pesar de las distracciones visuales, algunas palabras y ruidos quedaron registrados en mi cerebro. La voz de Obama es tan relajante que no dejaba de pensar que estaba a punto de empezar a anunciar café. Quiero decir al pueblo estadounidense: esta es la mezcla más fina y suave que su dinero puede comprar". McCain, por su parte, estaba narrando un cuento infantil sobre Joe el Fontanero. Tal vez sea un plan de respaldo: si no gana la presidencia, va a lanzar una serie de animación stop-motion en Nickelodeon. Probablemente haya un almacén lleno de figuras de acción de Joe el Fontanero en algún lugar del desierto de Arizona esperando a que le digan.

Seguía esperando que Obama contrarrestara las palabras de McCain sobre Joe el Fontanero sacando a relucir a Boris la Araña o a Dennis la Amenaza o algo así, pero no. Empezó a dirigirse también a Joe. Al poco tiempo, ambos estaban en ello, apelando a Joe directamente a la lente, lo que significaba que tenía que seguir mirando detrás de mí por si estaba de pie, arreglando una tubería.

Luego se acabó y me fui a la cama. Al menos creo que lo hice. Tal vez todo fue un sueño. Ciertamente lo sentí así. Una elección en Narnia. Y todos vivieron felices para siempre. El final.

Picnic en la desesperación de otros [27 de octubre de 2008]

Hay muchas noticias sombrías y angustiosas en este momento. De hecho, me he acostumbrado tanto a esperar malas noticias que si mañana pongo la CNN y veo un reportaje en el que se dice que todos los gatitos del mundo han muerto de leucemia durante la noche, acompañado de imágenes de obreros sollozando que depositan sus cuerpos en una fosa común, probablemente me encogeré de hombros y pensaré: "Sí, es lógico". Pero, aunque las noticias sean sombrías, nada me ha obsesionado tanto últimamente como una historia que leí hace algún tiempo —el año pasado— sobre un hombre que fue encarcelado por orinar sobre una mujer que se había desmayado en la calle, gritando "¡Esto es material de YouTube!" mientras ella agonizaba.

Un lector me lo recordó la semana pasada. Pero sólo indirectamente. Recibo muchas compañias que me piden que lea lo que han escrito para ver si me parece divertido, o si puedo darles consejos, etc. Y rara vez lo hago, porque (a) algunas de las cosas que envían son incluso peores que las mías (en cuyo caso deben de estar esforzándose mucho), y (b) mi bandeja de entrada está perpetuamente por encima de su límite de tamaño gracias a un enjambre interminable de estupendos correos electrónicos de relaciones públicas que contienen invitaciones en JPEG de 10 MB a cosas a las que nunca, nunca voy a ir, así que la mitad de las veces no puedo responder de todos modos.

Pero en un momento de aburrimiento, el jueves pasado, rompí con la tendencia y decidí leer uno de esos correos: un artículo cómico que un lector envió sobre la ya famosa aparición de Kerry Katona en This Morning. Dicho lector decía que Katona era una "marioneta mentalmente hilarante de una ex banda de chicas" y una "comemierda con cara de cochecito".

LOL.

No sé qué es peor, si el hecho de que lo hayan escrito, o la suposición de que a mí, en concreto, me haría gracia. Después de haber vertido innumerables cubos de abuso deliberadamente pueril sobre la gente durante varios años, hasta el punto de que he desarrollado RSI, pensé que sólo tenía que culparme a mí mismo. Pero quizá no. Tal vez me estoy ablandando con la edad, o tal vez me he vuelto un 15% más humano, pero patear a la gente real cuando está deprimida no activa mis células de la risa.

Sin duda, la aparente crisis de Katona —suponiendo que su actuación fuera una crisis y no, como ella decía, una reacción a los antidepresivos— se convirtió en "material de YouTube" a los pocos minutos de la emisión. Y aunque muchos de los comentarios expresaban preocupación o compasión, también hubo muchos cacahuetes. Haaaaaa haaaaaa haaaaaa", escribió un amigo de la humanidad, porque un simple "ja, ja, ja" no era suficiente.

¿Por qué dejarlo ahí, risitas? ¿Por qué no ir a la clínica de adicciones más cercana y reírse a carcajadas? O mejor aún, pásate por el hospicio local: es una mina de oro de miseria cómica. Excepto que no lo es, porque esas son víctimas "inocentes", ninguna de las cuales te ha molestado previamente por ser famosa, o por cortejar la atención con sesiones de fotos de revistas para chicos, que es, aparentemente, todo lo que se necesita para convertir la simpatía humana básica en risas de vientre.

Por supuesto, si quieres estar en el extremo receptor de este tipo de mierda de apuntar y reír, ayuda si eres una mujer, y has tenido tu entrepierna exhibida a través de Internet por cortesía de algún paparazzo pegajoso que sostuvo su cámara a la altura del tobillo y la metió en tu falda mientras salías de tu coche. ¡Mira! Cuando nos tumbamos en la acera, postrados totalmente entre los orines de perro y las colillas, cuando nos tumbamos aquí y miramos hacia arriba... ¡realmente podemos ver tu vagina, repugnante! Y de aquí en adelante, cualquier cosa negativa que te ocurra se ha vuelto instantáneamente hilarante. ¿Perdiste la cabeza? Haaaaaa haaaaaa haaaaaa. ¿Perdiste a tus hijos? Haaaaa haaaaa haaaaa. Espero que te emborraches y te tropieces con una trilladora para que podamos imprimir las fotos y pegarlas en el tablón de anuncios de la oficina y reírnos hasta la saciedad. ¿Y por qué? Porque somos mejores que tú.

La afirmación de un aire de superioridad inmerecido y sin importancia: de eso se trata realmente.

¡¡¡¡La ecuación es la siguiente: las celebridades vacías son basura y molestas + yo me considero por encima de ellas = HAAAA HAAAA CHECK OUT THE SUFFERING LOL!!!!

No tiene sentido. Si desprecias la miseria genuina de los que consideras por debajo de ti, no sólo estás siendo un gilipollas, sino que además eres un presumido. El mero hecho de que estés dispuesto a enfadarte tanto por una celebridad irritante como para desechar alegremente cualquier noción de simpatía es, sin duda, una brillante luz escarlata de advertencia que indica lo vacío que está tu depósito de gasolina espiritual. Estamos hablando de Kerry Katona, no de Jörg Haider. ¿Quieres acabar como Carole Malone? ¿No? Entonces, por el amor de Dios, toma un pasatiempo o algo así. Vuela una cometa. Llama a un amigo. Visita un museo. Juega al Guitar Hero. Lo que sea. Sólo para ganar un poco de perspectiva alegre.

Porque, a fin de cuentas, todos somos unos imbéciles en el corralito. Y lanzar insultos y golpes es parte de la diversión, especialmente cuando se hace con garbo. Pero cuando alguien —por muy molesto que sea— tropieza y se rompe el cráneo, más vale que estés preparado para callarte o para ayudarle. ¿Por qué? Porque tú también eres un adulto, estúpido. Y eso es lo que hacen.

Actos sexuales en una mariposa [3 de noviembre de 2008]

Así que por fin ha llegado. El amanecer de los tontos ha llegado en serio. Se cometen dos errores: primero Russell Brand y Jonathan Ross se pasan de la raya con un poco de juvenilismo desacertado, y luego alguien decide emitirlo. Dos oyentes se quejaron, pero eso es todo: no debería haberse emitido. Pero entonces el Daily Mail —que no es tanto un periódico como una guía para idiotas que se publica por entregas diarias— utiliza el incidente como punto de partida para una cruzada moral en toda regla. De repente, todo el mundo se queja, tanto si ha escuchado la emisión como si no, en gran medida sobre la base de descripciones histéricas y aturdidoras de lo que dijo la pareja. El pobre Andrew Sachs, que, habiendo sido agraviado, aceptó amablemente sus disculpas y pidió que todo el mundo siguiera adelante, parecía desconcertado por la gran cantidad de cámaras que le apuntaban a la cara. Porque, para entonces, las disculpas no eran suficientes.

El Mail estaba tan indignado que publicó una transcripción completa de la broma del contestador automático bajo el título "Para que no se nos olvide", e incluyó útilmente tomas sueltas que ni siquiera se emitieron, para que sus lectores pudieran enfurecerse por cosas que nadie había oído en primer lugar. Es como si se tratara de denunciar la crueldad de la caza del zorro, destrozando un zorro vivo con las manos y sacándole el ojo a un conejo con un bolígrafo.

Y ahora, como un león que desarrolla el gusto por la carne humana después de masticar un trozo de pierna desechada, el periódico está a la caza de nuevas víctimas. La primera: El programa de comedia de Brand en Channel 4, Ponderland. Los lectores recibieron un informe detallado de la clase de depravación que podían esperar ver si sintonizaban esa noche.

Como broma final, realiza una mímica gráfica de actos sexuales con una mariposa.

Lo más divertido. Daily Mail. Nunca.

El periódico del viernes incluía un resumen de otras "obscenidades" emitidas por la Beeb, que el periódico "descubrió" sin miedo grabando algunos programas de televisión y anotando algunos de los chistes. Para proteger la sensibilidad de los lectores, todas las palabras malsonantes estaban salpicadas de asteriscos, aunque como la definición de "malsonante" del Mail se extiende a términos biológicos como "pene", era un poco como contemplar una representación ASCII de una tormenta de nieve en un ZX Spectrum alrededor de 1983. Tal vez la próxima semana produzca una hoja gratuita de pegatinas con asteriscos para que los lectores puedan pegarlas sobre sus propios genitales, no sea que los vean en un espejo y vomiten indignados hasta caer en coma.

Uno de los programas señalados fue un episodio de la comedia romántica Sopa de amor emitido en abril que, según el Correo, mostraba a una mujer violada por un perro. Yo no vi el programa, pero dudo que lo vieran entrar o algo así, porque no recuerdo haber visto a Mark Thompson colgado de un poste de luz mientras una turba enfurecida hacía pedazos el Centro de Televisión. Tal vez podamos "involucionar" hasta ese punto de cara a la Navidad.

Pero, si está bien enfurecerse retrospectivamente, ¿por qué parar en abril? Sé ambicioso. ¡Sigue adelante! Hay una lista interminable de programas de comedia que podrían entrar en el salón de la vergüenza del Correo. ¿Qué tal Monty Python, que en 1970 incluía un sketch gloriosamente insípido sobre un hombre que se comía el cadáver de su madre y luego vomitaba los restos en una tumba? Si los Python hubieran sido prohibidos, nunca habríamos visto Fawlty Towers ni habríamos oído hablar de Andrew Sachs, problema resuelto. Steptoe and Son, Till Death Us Do Part, Porridge, Not the Nine O'Clock News, The Young Ones, Have I Got News For You, Blackadder, The Day Today, Little Britain, The Thick of It... según el cálculo del Mail, cada uno de esos programas seguramente también merece un lugar en la lista. Cientos de horas de risas que nunca habrías tenido.

El triste y probable resultado de esta lamentable tormenta de mierda es un aumento de los saltos de la BBC. Tengo un interés personal en esto, por supuesto, porque acabo de empezar a trabajar en la próxima serie de mi programa de la BBC4 Screen Wipe, en el que a veces navegamos cerca del viento. En el pasado, la BBC ha intervenido de vez en cuando para cortar alguna línea que se pasa de la raya, como debería hacer, cuando los parámetros no están fuera de lugar.

Pero cuando la BBC está bajo fuego, esos parámetros pueden cambiar. El año pasado, tras los escándalos de "falsificación", grabamos un tráiler para la serie en el que me burlaba de un anuncio de la BBC4 con imágenes de gaviotas, jugando con una gaviota de plástico en un palo y murmurando que ya no se podía confiar en nada en la televisión. Puro Crackerjack. Pero de repente no se pudo transmitir, debido al "clima actual". Así que Dios sabe lo restrictivas que pueden llegar a ser las cosas en los próximos meses.

Y eso es sólo mi nerviosismo básico, de bajo nivel. Si algo tan sublime y revolucionario como Python apareciera hoy, el Mail trataría de matarlo de un plumazo, y reuniría a miles de viejos idiotas enfadados para ayudar, todos ellos marchando valientemente al sitio web de Ofcom para registrar su disgusto. Qué emoción. Sentir ese pálpito de empoderamiento corriendo por tus venas almidonadas y sin alegría. Has aplastado algo de diversión, ¡y se siente bien estar vivo!

Tal vez sea el momento de poner un botón de "Quejarse a la Ofcom" en el mando a distancia: si un número suficiente de espectadores lo pulsa, el programa se retira inmediatamente, como si un mal número de variedades fuera sacado del escenario por un pastor.

O tal vez, sólo tal vez, es el momento de establecer "Contra-quejas": un método para registrar su queja sobre el número de quejas viscerales. Y una debería anular a la otra: así, si 25.000 personas se quejan, y otras 25.000 contra-quejan, el número total de quejas es cero. Puede que esto nos lleve a un montón de machaques infructuosos, pero al menos podemos mantener nuestra cultura nacional compartida relativamente cuerda. Porque, a juzgar por el resto de las noticias, si el barco se hunde, unas cuantas risas sin gusto de vez en cuando podrían hacer las cosas más llevaderas para todos nosotros.

CAPÍTULO TRECE

EN EL que el Sachsgate retumba, Bagpuss se duerme y la MTV presenta el programa de televisión más insípido de la historia

Las locuras de Ofcom [29 de noviembre de 2008]

Así que ahí estoy, preparándome para vomitar otra columna abusando de algún desafortunado preso de I'm A Celebrity — no Timmy Mallett, porque he empezado a quererlo, en parte porque parece haberse convertido en una marioneta de Spitting Image de Jonathan King, pero sobre todo porque se pasa todo el rato cacareando y cantando canciones inanes como un niño de cuatro años cantando sobre hacer caca, y está volviendo locos a los miembros más tensos del campamento, hasta el punto de que ya estoy fantaseando con un programa posterior en el que los productores lo peguen permanentemente a la espalda de Nicola McLean y les hagan dirigir el parque y zoológico de Drayton Manor durante todo un año... Así que, de todos modos, ahí estoy, preparándome para escribir ese saco de chistes cuando ¡PING! Llega otro correo electrónico. De un miembro del público descontento, todavía molesto por las llamadas de Brand/Ross. ¡Sigue molesto!

En realidad, no sólo están molestos por el Sachsgate. Están molestos conmigo. Lo que he hecho, tanto en la foto como en la televisión, es afirmar que la reacción exagerada a las lamentables llamadas, alimentada por una prensa cada vez más desesperada, podría llevar a una reducción general de todo el material televisivo potencialmente "ofensivo", lo que a su vez podría privarnos de auténticas joyas en el futuro. Apoyé mi argumento citando todo tipo de comedias antiguas y fantásticas que nunca habríamos visto si las emisoras de entonces hubieran estado sujetas al tipo de bloqueo de Ofcom que se ha convertido en la norma: Monty Python, Not The Nine O'Clock News, The Young Ones, etc.

Terriblemente claro para ti, para mí y para el colmo de los colmos. Pero no para los furibundos incomprendidos, que decidieron que yo estaba comparando las llamadas telefónicas de Sachs con esas raras obras de genio (lo que no estaba haciendo) y, por tanto, defendiéndolas (lo que tampoco estaba haciendo). Enfurecidos por su propia mala interpretación, me han enviado un correo electrónico directamente para señalar lo erróneo del argumento que no han seguido. Gracias. Su voz ha sido escuchada. Cada vez que haces clic en "Enviar" es un nuevo triunfo para la democracia.

Sin embargo, este último correo electrónico también se ha mostrado molesto con otra cuestión que sí he planteado. Di a entender que las personas que se quejan retrospectivamente a Ofcom sobre material que sólo han leído de segunda mano son, en esencia, un grupo de llorones mojigatos que se entregan a una miserable forma de masturbación. En mi defensa, sólo he insinuado esto porque es cierto.

En cualquier caso, para poner de manifiesto mi estrepitosa equivocación en este asunto, el remitente señala una vieja columna que escribí contando mi conmoción al leer un incidente de la vida real en el que un borracho orinó sobre una mujer moribunda. Espera", replica el autodenominado abogado, "no lo viste de primera mano, ¿tienes derecho a escandalizarte u ofenderte? Por supuesto".

Tiene razón. No tuve que presenciarlo de primera mano para escandalizarme. Pero tampoco sentí la necesidad de reportar mi conmoción a la policía. A menos que tenga alguna información útil que ofrecer, prefiero no molestarlos. Sólo una persona de mierda haría eso.

Casi 40.000 personas se quejaron de las llamadas de Sachs. Impresionante. Pero unas semanas más tarde, Ofcom recibió una petición de 50.000 personas igualmente cabreadas por la expulsión de Laura White de The X Factor, sin duda intentando superar a la multitud del Sachsgate. Tal vez he entendido mal su propósito, pero no creo que Ofcom pretendiera ser un repositorio de votos de protesta. En términos de números brutos, el incidente de Laura White parece el delito más grave. Así que estos números no tienen sentido. ¿Por qué añadirlas? ¿Están las cosas tan mal en casa?

Y además, si la televisión emitiera el tipo de material que se ve en la prensa, si pagara a mujeres en lencería para que contaran historias de sexo con famosos, o metiera las cámaras en las faldas de las chicas que salen de los taxis para que los espectadores pudieran pajearse al ver sus bragas, o que emitan rutinariamente informes de noticias burdamente engañosos y abiertamente unilaterales diseñados para perpetuar el miedo y el fanatismo — si la caja de la esquina untara esa mierda en su pantalla durante 10 segundos por noche, generaría una pila de quejas lo suficientemente alta como para raspar la corteza de la parte inferior de Marte.

En resumen: esta correspondencia está cerrada.

Homosexualiteeheehee [6 de diciembre de 2008]

En 1975, la ITV emitió The Naked Civil Servant, una película para televisión sobre la vida del extravagante icono gay Quentin Crisp. Digo "extravagante icono gay", aunque en realidad no se convirtió en uno hasta que se emitió el propio programa y lo hizo famoso. También hizo famoso a John Hurt, lo que resume la diferencia entre las series de televisión de entonces y las de ahora. ¿Una película de 90 minutos en horario de máxima audiencia de la ITV sobre un homosexual desconocido interpretado por un actor relativamente desconocido? ¿Sin Martin Clunes o Robson Green o David Jason? ¿Es una historia real, dices? ¿Y no es un asesino en serie? Uh, déjalo en el escritorio y nos pondremos en contacto contigo en algún momento, ooh, ¿nunca?

Excepto que tal vez suceda. Por un lado, están rodando una secuela (Un inglés en Nueva York, protagonizada de nuevo por Hurt). Y por otro, la ITV es una especie de campeona clandestina de los temas queer. Coronation Street ha sido una fuente de energía durante décadas; luego está Bob & Rose y, más recientemente, I'm A Celebrity... ¡Sácame de aquí!, que este año presentaba una escena en la que se veía a tres homosexuales, todos ellos mayores de 50 años, llorando de alegría tras recibir cartas de sus parejas (y en el caso de George Takei, de su marido).

Ok, también los mostraba revolcándose en la mierda de rata y discutiendo por las hamacas, pero —¡eh! — es una especie de progreso social y precisamente el tipo de cosas que el Guardian suele abrazar. Es ciertamente difícil imaginar a la BBC emitiendo algo similar en horario de máxima audiencia sin tratar de convertirlo en un "drama temático" conscientemente noble.

En realidad, hasta hace poco, la vida de Brian Paddick habría parecido una buena base para un "drama temático" autoconscientemente noble sobre un policía gay de alto perfil que se presenta a alcalde de Londres. Ahora, cualquier guionista que adapte su biografía con un ojo puesto en un Bafta tendrá que incluir una escena en la que gane a Timmy Mallett en una competición para ver quién es capaz de beberse una pinta de pene de cocodrilo licuado más rápido. Se mire como se mire, Paddick ha tenido un 2008 extraño: apareciendo en Newsnight junto a Boris Johnson y Ken Livingstone en abril; escuchando a Joe Swash reventar en la jungla en noviembre.

Hablando de Swash, supongo que habrá ganado para cuando leas esto. Ciertamente, en el momento de escribir esto, parece inevitable, ya que es el único que queda que es totalmente agradable. George Takei no cuenta porque ha sido casi completamente invisible. Creo que está usando la brillante armadura de sigilo de Predator, muy apropiada para la jungla. Aparecía de vez en cuando como un narrador invisible, leyendo el título de un nuevo capítulo con su voz de barítono sintetizada, pero eso era todo lo que hacía.

De hecho, la mayoría de los compañeros de campamento resultaron ser personas de bajo rendimiento. Paddick sacó el culo y se paseó como un cruce pasivo-agresivo entre C3PO y John Major. Nicola McThing se pasó horas refunfuñando de espaldas en bikini, lo que hizo que sus tetas falsas parecieran dos testículos gigantes de cera apoyados en su caja torácica como pisapapeles inamovibles. David Van Day estuvo previsiblemente desquiciado y ridículo. Simon de Blue dijo cinco palabras, seis de ellas aburridas, y Martina Navratilova se pasó todo el tiempo poniendo cara de estar trabajando en una fábrica de zapatos de Europa del Este y no se sintió ni molesta ni animada por la experiencia.

Joe Swash, en cambio, estuvo implacablemente divertido. En parte porque se parece casi exactamente a Alfred E. Neuman, la espeluznante mascota de la revista Mad, pero sobre todo porque rápidamente se reveló como un exasperado defensor de los derechos humanos, que se indigna ante la más mínima injusticia. Cada tres minutos, el programa se cortaba con una toma en la que saltaba de un tronco para gritar sobre el trato injusto que recibía Timmy Mallett, al estilo de un niño de ocho años con una rabieta. Si le apetece un poco de atención al público, la ITV debería conseguirle una serie de seis semanas sobre los abusos de los derechos humanos en todo el mundo, llamada That's Bang Out Of Order, That Is. Con Shami Chakrabarti como copresentadora, por favor.

Cuando Bagpuss se va a dormir [13 de diciembre de 2008]

Otra semana, otra columna desviada de su trayectoria prevista en el último momento.

Se suponía que iba a escribir sobre Horizonte: ¿Dónde está mi robot?, un afable y ligero documental sobre los continuos intentos del mundo de la ciencia por crear hombres mecánicos que caminen y hablen. La secuencia más insólita y conmovedora del programa tiene que ver con los esfuerzos de un profesor japonés por crear un androide realista, y las dificultades que ello conlleva. Ha construido varios modelos espeluznantes, de él mismo, de su hija y de una atractiva mujer joven, sólo para descubrir que asustan a la gente. El problema es que tienen un aspecto casi humano, pero también notablemente carente de vida, con ojos fríos y piel sin pliegues. Los visitantes reaccionan con repulsión al verlos, porque no tienen alma.

En fin, me siento a escribir sobre eso, consulto internet para procrastinar un poco de última hora y... oh no. Oliver Postgate acaba de morir. Ahí está en la página web de la BBC News. No puedo escribir nada más ahora. Tengo que escribir esto de la cabeza. Y lo primero que se me ocurre es que, en claro contraste con el espeluznante androide japonés, aquí había un hombre capaz de insuflar sin esfuerzo litros de alma hasta a la más básica de las formas de vida artificial. Un viejo y flácido gato de tela. Una máquina de vapor hecha de papel, con bolas de algodón como vapor. Una tribu de alienígenas rosas en miniatura en la luna.

Juntos, el equipo de Postgate y Peter Firmin eran aparentemente incapaces de crear algo menos que una maravilla intemporal cada vez que se sentaban a trabajar. Pogles' Wood, Noggin the Nog, Ivor the Engine, Bagpuss, The Clangers... cada uno de ellos hipnotizaba y encantaba al espectador al instante. Y cada uno de ellos estaba impregnado de un sentido exclusivamente británico de excentricidad gentil; se convirtieron en un elemento clave en innumerables infancias individuales, informando los sueños e imaginaciones de millones de personas. Todo ello se forjó en un antiguo establo de Kent, cosido como un tapiz encantado hecho con película de 16 mm.

Las historias eran sencillas, la animación básica, las marionetas y los dibujos educados pero carismáticos, pero juntos eran mucho más que la suma de sus partes. Si se cierran los ojos y se imaginan, no se puede evitar sentir una calidez genuina; estas películas estaban hechas con amor. Brillaba en la pantalla.

El propio Postgate era un pacifista comprometido, y perdónenme si parezco un cobarde, pero juro que se podía oír en su voz, que nunca chillaba ni gorgoriteaba ni era condescendiente, sino que mantenía un ritmo constante y onírico en cada banda sonora. Se grabó de forma bastante básica, por lo que a menudo parecía que hablaba desde un armario en la esquina de la habitación, pero eso no hacía más que aumentar el encanto. Olvídese del canto de los pájaros o de las ballenas, de la brisa en los campos de maíz o del chapoteo de las olas y las cascadas: no hay sonido más tranquilizador en el mundo que la voz de Oliver Postgate. Con él narrando tu vida, te sentirías acogido y seguro incluso durante una explosión de gas. Esa voz flotaba por encima de todas estas historias; se abría paso a través de ellas. Era la voz más amable y sabia que jamás hayas escuchado, y ahora se ha ido.

Al igual que todos los demás sonidos, que ahora escucharás en el oído de tu mente mientras los menciono sucesivamente: La mecánica del motor de Ivor, los silbidos de los Clangers, el bostezo de Bagpuss, la deglución del sapo Gabriel, la bajada del profesor Yaffle para inspeccionar un nuevo artefacto, los chillidos de los ratones. Todo eso también se ha ido.

El diseño de los personajes, la escritura, la narración, los efectos de sonido, la música: cada elemento individual de cada creación de Smallfilms era absolutamente perfecto. Eso no es sólo raro, es casi inédito. El hecho de que todo pareciera no suponer ningún esfuerzo es un testimonio de su genialidad: es un nivel de artesanía imposible de alcanzar por cualquiera que se lo proponga a nivel consciente. O está en ti o no lo está. Estaba en Oliver Postgate, y por eso fue —para mí, y sin el menor atisbo de hipérbo— el mejor narrador infantil de los últimos 100 años.

Descanse en paz, señor. Se lo ha ganado a pulso.

Mi gran amigo Coolio [10 de enero de 2009]

Después de haber fracasado en la destrucción del mundo en 2007, Celebrity Big Brother vuelve con una alineación sorprendentemente de alto perfil: teniendo en cuenta la lluvia nuclear generada la última vez, se podría perdonar por esperar una lista de reparto que incluya al tipo de los anuncios de Admiral Insurance, el PA de John Noakes, tres guatemaltecos al azar y una fotografía de Cheryl Baker pegada a una escoba. En cambio, hay al menos tres o cuatro personas de las que has oído hablar, aunque la última vez que oíste hablar de ellas fue hace seis o siete años. Incluso he conocido a uno de ellos, aunque brevemente. Me refiero, por supuesto, a Coolio.

Ok, no conocí a Coolio, sino que lo atendí en una tienda, pero igual cuenta. Fue a principios de los años 90, cuando trabajaba en un emporio de videojuegos situado en Oxford Street. Nos enorgullecíamos de ser un lugar contracultural. El personal fumaba en cadena detrás del mostrador mientras el equipo de música lanzaba Aphex Twin a la cara de los clientes. Teníamos en stock oscuras importaciones japonesas en formatos más sagrados que tú, placas Jamma y títulos británicos de segunda mano. Los niños se quedaban jugando a los beat'em ups y diciendo palabrotas. Un día, Coolio entró en la tienda gritando a voz en grito, sin siquiera intentarlo. Creo que compró una copia de Samurai Shodown II en la Neo-Geo. Sabía de juegos, Coolio.

De todos modos, aparte de MI MUY CERCANO AMIGO COOLIO, hay algunas otras caras reconocibles — y Ulrika Jonsson, cuya cara no es tan reconocible como solía ser. Ha cambiado, pero se mantiene más o menos igual, como si estuviera hecha de otro material. Material del espacio. Hace que parezca otra persona con efectos especiales de maquillaje para que se parezca a Ulrika Jonsson. Tal vez ese es el giro. Tal vez es realmente Bob Mortimer debajo de todo eso. La verdad saldrá a la luz.

Luego está Verne Troyer, alias Mini-Me. Es simplemente demasiado pequeño; del tamaño de un bebé. Verle caminar por la alfombra roja en la noche de la presentación me hizo sentir mareado y febril, como si estuviera al borde de un episodio psicótico incontrolable, uno en el que la presa de mi cabeza finalmente se rompe y la visión misma deja de tener sentido y las paredes empiezan a gritar y los demonios y las brujas y los elefantes nazis que se derriten salen de la alfombra para arrastrarme al País de los Locos. Ocupa cuatro píxeles en el televisor LCD medio. Por primera vez en la historia de Screen Burn, la foto que acompaña a esta columna será (a) de cuerpo entero, y (b) de tamaño real.

LaToya Jackson: hay otra reconocible, aunque son Michael y Janet los que reconoces al mirarla. Es esencialmente Betty de "Some Mothers Do 'Ave 'Em" con acento estadounidense. Terry Christian, por su parte, se transmuta en Jack Palance y lo hace bastante bien.

Del resto, Mutya, Michelle y Ben son un relleno insípido para los sándwiches, así que hasta que Tommy Sheridan se revele como un enorme cabezón engreído —un momento que sigo anticipando pero que, irritantemente, aún no ha llegado— las que más me molestan son Tina Malone y Lucy Pinder.

Malone porque tiene el hábito de arrastrar la conversación hacia sí misma: incluso cuando LaToya Jackson estaba describiendo algún abuso doméstico desgarrador, Malone se las arregló para convertirlo hábilmente en una evaluación de su propia actitud escocesa sin concesiones. Pinder, por su parte, pasó de ser "sexy" a "simple" en un nanosegundo: en cuanto mencionó su perspectiva tory en su VT introductorio, se podía oír cómo los penes inteligentes se encogían en toda la nación.

No tengo nada en contra de las chicas con curvas y tetas glamurosas, pero en cuanto empiezan a hablar del partido conservador se convierten en muñecas feas y sin alma. Como resultado, podría ponerse lencería y pasar el resto de la semana haciendo aeróbicos groseros, y aún así no serviría de nada. Ahora ya sabes lo que hay en su cabeza, el exterior se ha vuelto tan poco atractivo que bien podría estar excretando comida para perros a través de sus orificios (presumiblemente) afeitados y empolvados con talco. En serio, sólo un psicópata podría encontrar eso atractivo. Y cuando se supone que te ganas la vida siendo sexy, eso es un gran problema.

Cuestiona todo [24 de enero de 2009]

Pregúntele a cualquiera que tenga una caja de Sky: el problema del universo multicanal es que todo es igual. Cientos de emisoras que emiten el mismo mantillo paliativo. Pero de vez en cuando surge un nuevo canal con un programa de izquierdas. Siempre vale la pena sintonizarlo una vez, sólo por el valor de la sorpresa. Hubo Isle of Wight TV, que parece haber desaparecido. Y SoundTV, que consistía en variedades de la vieja escuela y entrevistas con Richard Digance. Eso también se ha ido. Estas emisoras de mala reputación no suelen durar mucho.

Pues aquí tenemos una nueva: Edge Media TV, "una plataforma para puntos de vista alternativos y suprimidos". En otras palabras, está lleno de teorías de la conspiración. Los teóricos de la conspiración necesitan creer que sus puntos de vista están siendo suprimidos, en lugar de, digamos, ser evaluados y desestimados por ser absurdos y ridículos. Lo que hace que un canal dedicado a difundir estos puntos de vista sea un poco paradójico. Si "el sistema" fuera siquiera un 1% tan eficiente y siniestro como ellos creen, su canal no existiría.

Pero existe, emitiendo programas con títulos como Question Everything y Hidden Agenda, y un talkshow llamado Esoteria, que según el presentador es "un SHOW, no un PROGRAMA — pretendemos MOSTRAR puntos de vista alternativos en lugar de PROGRAMAR que aceptes un punto de vista concreto". Debe de estar orgulloso de este juego de palabras que expande la mente, porque lo repite bastante. Un poco como si te programara, en realidad.

Y ahí está la tragedia. El otro día sintonicé Eerie Investigations, en el que la presentadora, una mujer extrañamente simpática con Eerie Investigations impreso en su camiseta, realizaba entrevistas vox-pop con personas en una manifestación contra el carné de identidad. Hay mil razones válidas para oponerse a los carnés de identidad y cuestionar todo lo que hace el gobierno, pero en lugar de eso, tanto la presentadora como sus entrevistados pasaron la mayor parte del tiempo hablando de cómo nos van a poner microchips en la cabeza como parte del Nuevo Orden Mundial (que, naturalmente, orquestó los atentados del 11-S), Se separaron de este tema para calificar al público en general de ovejas idiotas y dóciles, con una seguridad en sí mismos tan grande que te hacía preguntarte activamente si sería preferible trabajar bajo un estado policial fascista en el que los ordenadores del gobierno monitorizaran tus sueños y repartieran descargas eléctricas cada vez que tuvieras un pensamiento subversivo, que vivir en libertad junto a estos enormes pajeros.

Tal vez "pajeros" sea un poco duro. Son esencialmente personas inteligentes que se equivocan. Habiendo aprendido a desconfiar de los poderes fácticos, dan un salto de gigante, confundiendo la mandonería y la incompetencia con una trama ultraorganizada y siniestra, y luego agravan el error confundiéndose con periodistas o científicos. El resultado es un descenso deprimente a los cuentos de hadas respaldados con "pruebas" risibles; cuentos de hadas contados con la afirmación defensiva de que cualquiera que no los crea es un chivato o una oveja.

Consideremos Ludicrous Diversion, un documental de Edge Media que implica que los terroristas del 7 de julio no eran realmente terroristas, sino chivos expiatorios incriminados por "el sistema". En lugar de ofrecer pruebas sólidas de esta sorprendente afirmación, destaca pequeñas anomalías en la versión oficial de los hechos, la reticencia de la policía a divulgar las imágenes de las cámaras de seguridad y las referencias a errores judiciales del pasado, como el de los Cuatro de Guildford, y luego espera que el espectador sume dos y dos para hacer 25. Es como un Poder de las Pesadillas perezoso y mal hecho, que sólo convence a los paranoicos ávidos.

Entre los programas, hay anuncios de Cillit Bang (cuyo papel exacto en el Nuevo Orden Mundial aún no se ha establecido) y una "presentación en DVD" de siete horas —sí, SIETE HORAS— de David Icke, en la que cuenta al espectador cómo funciona realmente el mundo. Y presumiblemente se disculpa por no emplear un editor. En resumen: es una tontería. Pero eso lo diría yo, ¿no? Soy un chivato de los medios de comunicación. Ya han llegado a mí. Y ahora vienen a por TI.

Aquí no va nada [31 de enero de 2009]

La histórica comedia Seinfeld fue descrita por sus propios creadores como "un programa sobre nada". Pero en realidad no lo era. Era un programa sobre minucias, neurosis y transgresión social. Y de chistes. De hecho, era un programa sobre todo, brillantemente disfrazado como un programa sobre nada con un estilo despreocupado, relajado y sardónico. Por eso sigue siendo una serie tan estupenda, una vez que se ajusta el filtro para ignorar los exasperantes bajos que salpican cada episodio como un aplastante cañón de pedos.

Seinfeld apareció en 1989, lo que significa que llevamos 20 años esperando un auténtico "programa sobre nada". Ahora tenemos uno. Y en una clara inversión, es un programa sobre nada disfrazado de programa sobre algo. En la superficie, The Celebrity Agency es un docusoap moderno. Pero esa superficie es muy fina. Debajo de ella: nada.

Una vez que se eliminan los anuncios y los títulos, el episodio de estreno dura apenas 20 minutos, casi nada, aunque parece más largo porque hay mucho de nada en él. En él se detalla el día a día de Jonathan Lipman Ltd, una agencia de talentos sin talento. Se trata de una empresa que "representa a los famosos": organiza sesiones de fotos con las WAGs, sesiones de fotos con los concursantes de Gran Hermano y eventos promocionales en los que Kenzie de Blazin' Squad se come un Pot Noodle en un autobús descubierto... ese tipo de cosas. Increíblemente, se las arreglan para facilitar todo esto sin mirar ni una sola vez a media distancia mientras se cortan las muñecas con una navaja en un intento desesperado de dejar atrás este universo sin sentido. Al contrario, parece que lo disfrutan.

El primer episodio presenta dos sesiones de fotos. En una de ellas, Bianca Gascoigne se muestra sensual en un lavadero de coches de Manchester para una revista masculina. La otra es un reportaje de la revista OK "mira mi preciosa casa" protagonizado por Imogen de Gran Hermano en una casa que ni siquiera es suya. No ocurre absolutamente nada en ninguno de los dos lugares, pero incluso estos nilch-vacuums se ven eclipsados por una asombrosa detonación de nada que tiene lugar en Londres.

El mayor fichaje de la agencia, Paris Hilton, está en la ciudad para una aparición personal en el club nocturno Mahiki. Y esto es lo que ocurre: Paris Hilton se broncea con spray (fuera de la pantalla); Paris Hilton recibe maletas llenas de regalos promocionales (en la pantalla); Paris Hilton come (fuera de la pantalla); Paris Hilton se queda de pie en un club nocturno durante una hora (en la pantalla); Paris Hilton recibe un pago estimado de 30.000 por sus molestias (fuera de la pantalla).

Como habrás notado, la mitad de lo que hace Paris Hilton tiene lugar fuera de la pantalla, lo que significa —¡sí! — que no pasa NADA. Es la primera transmisión exitosa de antimateria televisiva. Esto se debe a que el programa no trata de ella, sino del personal de la agencia, empezando por el propio Jonathan Lipman, que parece ser el tipo de galán súper seguro de sí mismo que te hace rezar activamente por el Armagedón en el nanosegundo en que aparece. Lleva uno de esos cortes de pelo medio en punta, medio en raya, que sólo existen por cortesía de unos 28 botes de una arcilla futurista para peinar de microfibra con un nombre como "Punk Mud" o algo así. Es, por decirlo suavemente, un gran pene dolorido del más alto nivel.

Lo que no quiere decir que se pase el tiempo dándose golpes de pecho y proclamando en voz alta su propia brillantez. Ni mucho menos. En realidad, es bastante discreto e informal y probablemente sea un tipo bastante agradable. De alguna manera, eso sólo lo empeora. Promueve alegremente la adulación y la elevación de la nada, como un hombre que se gana la vida vendiendo vagas secciones de aire, y ni siquiera tiene la decencia de parecer amargado y asustado por ello. En lugar de ello, se sitúa en el centro de este torbellino de mierda con las manos en los bolsillos, dando golpecitos con el dedo del pie al ritmo de "Umbrella" de Rihanna, esperando a que lleguen los paparazzi. Y fotografiar nada.

Se atragantará, pero sólo momentáneamente. La marea de pesadilla de la nada te abruma rápidamente. Mata todos los pensamientos y significados y los sustituye por la nada. Sométete, humano. Sométete. No hay nada que puedas hacer para detener la nada. Nada. Nada.

CAPÍTULO CATORCE

EN EL que Barack Obama es elegido, Santa Claus muere, y Tatler publica una lista exhaustiva de los mayores cabrones de Gran Bretaña

Una rápida buena noticia [10 de noviembre de 2008]

Presidente Barack Obama. Presidente Barack Obama. No, todavía no puedo acostumbrarme a ello. Es literalmente demasiado bueno para ser verdad. Debo haber muerto mientras dormía y ahora estoy teniendo una fantasía insana bombeada en mi cabeza por Matrix. En cualquier momento Salma Hayek entrará flotando por la puerta con una bandeja de galletas y sabré que el juego ha terminado. O tal vez acabo de salir del coma. Las elecciones tuvieron lugar hace 10 años, y lo que acabo de ver es una película de Hollywood basada en hechos reales. Y en un intento de atraer al público de las salas de cine, decidieron desprenderse de todo atisbo de sutileza.

Por un lado, tenemos a Obama (Will Smith con un maquillaje impresionante, aunque las orejas nunca convencen). Prácticamente caminaba sobre el agua. Nadie es tan bueno. Y frente a él, la campaña republicana, que era tan horrible que sólo podía haber sido orquestada por Skeletor. Comentarios sobre "la verdadera América", intentos solapados de vincular a Obama con el terrorismo, llamadas automatizadas que susurraban mentiras desesperadas a los oídos de los votantes... si la abuela de Obama hubiera muerto mientras él estaba junto a su cama en Hawái, habrían colocado vallas publicitarias afirmando que no se podía confiar en él con las mujeres blancas. Jesús, chicos, ¿por qué no cambiáis vuestro nombre por el de Partido de los Bastardos y marcháis con largas capas negras? Voten por nosotros, somos abiertamente despreciables.

Los guionistas decidieron claramente equilibrar la desagradable situación introduciendo un alivio cómico satírico en la forma de Sarah Palin, pero tampoco era muy creíble. Y nunca llegaron a dar en el clavo con su historia, sino que se contentaron con tenerla deambulando por todas las escenas en las que aparecía, chillando banalidades ineptas como una versión derechista de Phoebe de Friends. ¿Y qué pasa con la subtrama de Joe el fontanero? Quiero decir, vamos, lo invitaron a la gira y todo. Como si. En el mundo real, nadie se lo hubiera creído ni por un segundo. Ese es precisamente el tipo de cosas que rompen la importantísima suspensión de la incredulidad. No ayudó que el tipo que eligieron para interpretarlo, Michael Chiklis, es instantáneamente reconocible por su papel principal como el policía corrupto y brutal Vic Mackey en la exitosa serie de televisión The Shield.

Y el final era demasiado dulce. ¿Bailes en las calles? ¿Lágrimas de alegría en todo el mundo? Oh, por favor. Le doy cuatro de diez. Como mucho, un alquiler.

En Tatler [17 de noviembre de 2008]

Una de las desventajas —o posiblemente la ventaja— de ser conocido como un cascarrabias automatizado que se enfada con facilidad es que la gente tiende a lanzarme recomendaciones. Mira, mira esto", me dicen, poniendo algo irritante bajo mi nariz. Lo odiarás".

Por lo general, el artículo en cuestión es simplemente un poco decepcionante. Pero el otro día alguien me instó a comprar el último ejemplar de Tatler y a leer la sección Little Black Book. Es absolutamente increíble", decían. Me intrigó lo suficiente como para ir al quiosco y soltar mis 3,80 libras. Aunque creo que nunca he leído una edición de Tatler en mi vida, tenía la sensación general de que ser visto con ella en público era una mala idea, así que le di la vuelta a la revista, ocultando la portada contra mi pecho mientras me iba para que nadie pudiera ver lo que llevaba. Pensé que era mejor dejar que los transeúntes supusieran que llevaba una revista porno, aunque el gran anuncio de joyas de diamantes de Cartier que aparecía en la contraportada probablemente me delatara. No creo que se anuncien en Barely Legal.

Una vez que me perdí de vista, abrí la revista con cautela y empecé a leer. Tres segundos después, estaba furiosa. Antes de llegar a la sección de Little Black Book, me detuve en un artículo sobre una "multimillonaria sexy de Holland Park y su fabulosa vida". Se llamaba Goga Ashkenazi, y aparecía envuelta en pieles, con diamantes cayendo pendularmente de sus orejas como glóbulos brillantes de semen en una película de bukkake. Llevaba en las manos un perro en miniatura que parecía haber sido pelado; una de esas escuálidas criaturas caninas tapizadas con los tics faciales de un diminuto pájaro asustado. Dada la forma alarmante en que estos microperros jadean 5.000 veces por segundo, siempre pienso que están a punto de morir, que su corazón del tamaño de un guisante podría estallar de repente como un grano de palomitas dentro de esa pequeña caja torácica. Eso me preocupa.

Pero Goga no estaba preocupada. Estaba sonriendo. Como no podía ser de otra manera. Si quisiera, podría comprar un millón de perros y pasar un mes metiéndolos en una trilladora para reírse. Según el artículo, es tan rica que "llama a los aviones privados como la mayoría de la gente llama a los taxis", y una vez perdió un "caramelo de muñeca de 500.000 libras", se encogió de hombros y se puso otro. La describe como "una especie de Holly Golightly del siglo XXI", lo que parece un poco duro. Holly Golightly era una prostituta. Ashkenazi es una oligarca con su propia mina de oro. Y puede que sea encantadora, pero el artículo estaba tan aduladoramente, nauseabundamente deslumbrado por la cantidad de dinero que tiene, que sería imposible para cualquier ser humano cuerdo que lo leyera no despreciarla completamente al final.

Sacudido, me dirigí a la sección del Pequeño Libro Negro, que resultó ser una autorizada A-Z de imbéciles sobreprivilegiados (la mayoría de ellos todavía en sus 20 años), además de alguna que otra celebridad, clasificada y compilada por el mayor grupo de pajeros del universo.

Se supone que quieres acostarte con esta gente, y el texto intenta explicar por qué. Es el colmo de la nada autocelebratoria, 2.000 veces peor que el peor artículo de la revista Heat. Incluye a cinco señores, seis damas, cuatro príncipes, cinco princesas, dos vizcondes, tres condes, un marqués y dieciséis poshos con nombres que llevan el prefijo "The Hon" (que, según acabo de descubrir, significa que son hijos de un vizconde o barón). Nombres como Cressida, Archie, Guy, Blaise y Freddie son muy frecuentes. ¿Qué tan molesto es? Pongámoslo así: James Blunt también está en la lista, y es la persona menos objetable.

Cada entrada adopta la forma de un mini-biograma gracioso que garantiza el deseo de dar un puñetazo en la cara a la persona que describe. Así, nos enteramos de que "Jakie Warren" es "el rompecorazones que vive en la casa más guay de Edimburgo y tiene las iniciales de todos sus mejores amigos tatuadas en el muslo. Puedes tocarlas, pero te hará comprar acciones del sindicato de carreras del que es copropietario con Ed Sackville... Dicen que es bueno en la cama".

O consideren "El Honorable Wenty Beaumont": "El gruñido, el gruñido — las chicas se vuelven débiles por el gruñido ... Un chico de Christie totalmente divino que no disfruta más que jugar a Pasar el Cerdo durante los fines de semana en la finca familiar en Northumberland o en Saint-Tropez".

En otras palabras, lo único que tienen a su favor estos sacos de pieles que se arrastran es el acceso irrestricto a una vasta e injustificada fortuna. Si se ignoran los saldos bancarios, parece una lista de los más aburridos y horribles cabrones de Gran Bretaña.

Como un golpe adicional en las costillas, cada entrada va acompañada de una pequeña fotografía, para que puedas entrecerrar los ojos de la desconocida que de repente has decidido odiar. Las chicas son técnicamente bonitas en un sentido uniforme, tipo Sloaney, mientras que los hombres son más variados, cayendo en tres categorías principales: tipos aburridos de James Blunt, tipos aburridos de indie, y zoquetes simpáticos de mejillas rubicundas que parecen estar a punto de ponerse un par de calzoncillos en la cabeza y correr por ahí resoplando como un cerdo en un intento de impresionar a una debutante borracha.

En resumen, es toda una dimensión alternativa de mierda, una galaxia de gas pedorro que escuece, comprimida en unas pocas páginas brillantes. Te hará alternar entre la rabia, los celos, el desconcierto y la angustia, antes de arrojarte a un lodazal sin fondo de abatimiento. Compre un ejemplar. No, no lo hagas. Quédate en una tienda hojeando las páginas, deshilachando deliberadamente cada esquina a medida que avanzas. Bébelo. Siente cómo tus niveles de ira impotente alcanzan su punto máximo. El subidón de cabeza es bueno para ti. Pruébalo. Lo odiarás. Gracias por la recomendación. Me voy a llorar.

Espero que sean patatas fritas, son patatas fritas [24 de noviembre de 2008]

Es estupendo ser un desastre. Simplemente genial. En lugar de deslizarte por una vida estable y predecible, llena de satisfacción y amistad, vas dando tumbos de un punto de crisis a otro, constantemente desafiado por tu propia ineptitud. Algún día escribiré un thriller al estilo de 24 en el que el protagonista esté constantemente amenazado, no por el terrorismo, sino por él mismo. Un episodio típico empezaría con él despertándose de un sueño excesivo y con su casa embargada porque se ha olvidado de rellenar unos formularios. Puede sonar aburrido en este momento, pero créeme: una vez que hayamos puesto una banda sonora pulsante encima, necesitarás que te salgan uñas a un ritmo antinatural para mantener la cantidad que estás masticando.

Practico la incompetencia a un nivel olímpico. Hace poco tardé 21 días en cambiar las bombillas de mi cocina, que durante varias semanas se habían fundido una a una hasta que finalmente la habitación quedó a oscuras. Durante 21 días tuve que entrar en la habitación a tientas, como un ciego, y luego abrir la puerta de la nevera para tener suficiente luz y poder ver. Los ojos se acostumbran después de un tiempo. También lo hace el cerebro. Se convirtió en una rutina. Pronto abrir el frigorífico se sintió tan natural como pulsar el interruptor de la luz. De pie, cortando cebollas en la penumbra artificial, todo se sentía bien en el mundo. Hizo falta un incidente con un vaso roto en el suelo y un pie sin zapatos para que me dirigiera a la tienda de bombillas más cercana, e incluso entonces utilicé instintivamente el frigorífico como lámpara improvisada durante otros dos días antes de volver a aclimatarme al concepto de las fuentes de luz del techo.

Para aumentar la confusión, estoy cansado. Tachado de agotado. Trabajar en un programa de televisión puede parecer un desfile de risas tranquilas desde fuera, pero por dentro es una cinta sin fin que se come el tiempo como un cachalote se come el plancton: a tragos inmensos y cavernosos. Ayer me levanté a las 9 de la mañana después de haber dormido tres horas, y me quedé en la edición hasta las 6 de la mañana. A las 7 de la mañana llegué a casa e intenté dormir, sabiendo que tenía que levantarme dentro de unas dos horas. Sabiendo que los albañiles de al lado empezarían a golpear los postes del andamio como un tributo al aire libre del musical Stomp a eso de las 8 de la mañana, encontré unos tapones de cera para los oídos y me metí uno en cada orificio. Pero había otro problema. La luz entraba por las ventanas. Busqué un antifaz y no lo conseguí. Pero mientras rebuscaba en el fondo de un viejo cajón, encontré un par de bragas negras de una ex novia. Me bastó con eso. Me las pasé por la cabeza como un luchador mexicano hasta que me cubrieron los ojos, y me acosté. Seguramente me veía muy elegante.

Intenté dormir. Pero el agotamiento es algo curioso. Hace que el cerebro se vuelva loco. Sordo y ciego, me quedé tumbado con la vieja canción de Birds Eye Steakhouse Grill repitiéndose sin cesar en mi cabeza. Espero que sean patatas fritas, son patatas fritas. Esperamos que sean patatas fritas, son patatas fritas.

Entre verso y verso me preocupaba que mi caldera pudiera funcionar mal y matarme con los gases de monóxido de carbono si me quedaba dormido. No soy de los que guardan las apariencias, pero incluso yo palidecía ante la idea de que mis vecinos vieran mi cadáver azul y helado siendo sacado en una camilla con un par de bragas en la cabeza. Por eso me recordarían. El miedo a esto me mantuvo despierto hasta que, alrededor de las 8.30 de la mañana, mi vejiga se quejó de que necesitaba ir al baño. Me levanté, pero en mi confusión —espero que sean patatas fritas, son patatas fritas— intenté bajar las escaleras para ir al baño sin quitarme los pantalones de la cabeza. Me topé con una puerta. Ahora estaba haciendo una escena de bofetadas para beneficio de nadie.

Me los subí justo por encima de los ojos, bajé las escaleras y me vacié. Al salir del cuarto de baño me vi en el espejo con las bragas puestas como un casquete. Lo otro que tiene el agotamiento es que fomenta la histeria. Me reí, luego me vi riendo, y me reí un poco más. Volví a la cama, todavía riendo, y me quedé tumbada en la oscuridad con los obreros de Birds Eye cantando y conduciendo su furgoneta en mi mente. Espero que sean patatas fritas, son patatas fritas. Esperamos que sean patatas fritas, son patatas fritas. Creo que incluso llegué a decir eso en voz alta en un momento dado. Por un momento, estaba realmente loco. En algún momento perdí el conocimiento.

Me quedé dormido, por supuesto, y me desperté a la 1.30 p.m. en un estado de confusión, bajé las escaleras a trompicones y abrí la puerta de la nevera para poder ver la tetera, algo innecesario, con la luz del día y todo eso. Me tomé un café, llamé por teléfono a The Guardian y dije que me iba a poner a escribir. Luego escribí la primera frase de esta columna. Luego escribí el resto. Y luego la leíste. Esto demuestra que puedo, al menos, mantener una apariencia de eficiencia en medio del caos mundano autoinfligido de mi vida, aunque al hacerlo acabe haciéndote perder un poco de tiempo. Otros columnistas escriben sobre fiestas glamurosas y tierras lejanas, sobre política o romance, sobre desesperación y euforia y sobre los interminables misterios de la condición humana. En esta página no encuentras nada más que la esperanza febril de que son patatas fritas, son patatas fritas, y por eso me disculpo.

No es tan bueno ser un desastre. Pero es la única vida que conozco.

Chain Gang Betties [1 de diciembre de 2008]

¡Criminales de poca monta de Gran Bretaña! Dejad de entrar en esa tienda por un momento y prestad atención. A partir de hoy, aquellos de vosotros que hagáis servicio comunitario tenéis que llevar un nuevo uniforme. Se trata de un peto naranja de alta visibilidad con las palabras COMMUNITY PAYBACK impresas en la parte trasera en letras negras. ¿Qué te parecen las manzanas? Ya no somos tan despreocupados, ¿verdad? Considérense bien y verdaderamente avergonzados.

Así es. Dorsales de revancha de la comunidad. Puede parecer una estupidez, pero es una idea de Jack Straw y quiere que se tome muy en serio, por lo que ha sido fotografiado en el Daily Mirror sosteniendo uno de los nuevos baberos en alto mientras mantiene una expresión absurdamente solemne en su cara, mirando fijamente a través del objetivo como si fuera (a) un siniestro mago de teatro intentando detener el corazón del cámara o (b) Droopy preparándose para llamar a la puerta de un amigo cercano e informarle de la muerte de un familiar querido. Elija su favorito de esos dos símiles y aplíquelo a su cara. Eso es lo que ha hecho. Ha pensado: 'Jesús, esto es ridículo; mejor que parezca que voy en serio y ver si puedo salir adelante', y como siempre lo ha conseguido con un aplomo bastante brillante. Nadie hace una cara de muerte como Straw. A pesar de poseer un rostro intrínsecamente cómico, amable y gomoso, que en cualquier mundo sano lo convertiría en un candidato para el papel de un cartero de barrio que hace piruetas en una comedia de situación, ha aprendido a superar esta aflicción y ahora puede parecer la encarnación de una auténtica fatalidad cuando la situación lo requiere. Al ver este último chasquido, la temperatura baja en la habitación. Se diría que ha nacido sin músculos de la risa y que se ha criado en una civilización que nunca inventó la sonrisa. Bravo.

Sin embargo, es una pena lo del babero. Por un lado, aunque está claramente diseñado para degradar al bribón que lo lleva, la "zar del respeto" del gobierno, cuyo verdadero nombre es Louise Casey, dice que no lo es. El objetivo de las chaquetas naranjas no es humillar a la gente, sino hacer visible el castigo", afirma.

Hay que respetar su opinión, sobre todo porque es la zar del respeto, así que se dará cuenta si no lo haces, pero en realidad, esa línea de argumentación no engaña a nadie. Es un babero, por el amor de Dios. Y además, si la "visibilidad" es la clave, le faltan algunos trucos. De hecho, todo el proyecto es demasiado tímido. Simplemente sea honesto, anuncie que va a por todas para humillar, degradar y menospreciar, y nosotros, la nación, lo abrazaremos. Ignora a los carperos. Nunca les gustará de todos modos. Así que no te acobardes. Vamos a por todas.

Empieza por cambiar la redacción. La "retribución comunitaria" es una basura. "Comunidad" es pura jerga británica, el lenguaje de los milquetos, mientras que el vergonzoso alarde de "revancha" debe haber sido incluido en un intento de impresionar a los tabloides. Si se juntan las dos palabras para hacer una "revancha comunitaria", el resultado suena patético, como el título mal traducido en el extranjero de una película de acción de Schwarzenegger de baja calidad en la que se lanza a un asalto total contra una pandilla endurecida de patanes que se refugian en Chertsey.

¿Y cómo se supone que nosotros, el público burlón, nos referimos a estos reincidentes cuando los vemos vaciando las papeleras? ¿Los llamamos "pagadores" o "CP", o qué? Si vas a etiquetarlos, al menos inventa algo populista. Algo que nos sirva. ¿Qué tal "Esclavo de la escoria"? ¿O "Batida de la pandilla de la cadena"? Esta última se pondría de moda. Podría empezar a gritarles en la calle mañana. Así que ponlo en la parte trasera de la chaqueta. Y, teniendo en cuenta su objetivo de "visibilidad", no se limite a las letras mayúsculas en negrita: el tipo de letra debería iluminarse físicamente, como las vallas de un casino de Las Vegas. En realidad, toda la chaqueta debería iluminarse. Y no debería ser una chaqueta. Debería ser un leotardo verde fluorescente con un panel transparente situado sobre los testículos, para poder verlos aplastados contra la ventanilla como los viajeros calvos deprimidos y, sobre él, un pequeño letrero que exhiba las palabras "HA HA LOOK AT MY HILARIOUS BALLS" ("Mira mis divertidos testículos"), acompañadas de una flecha que los señale, recogida en LEDs multicolores visibles a media milla de distancia. Los peatones ciegos, que de otro modo no podrían disfrutar del espectáculo, también deberían ser atendidos, gracias a una banda sonora en bucle para el iPod que consiste en una serie de celebridades que describen precisamente lo ridículas que son las pelotas del infractor, respaldada por música de tuba cómica que sale de un pesado altavoz de hierro montado en la cabeza del infractor.

Es un elemento disuasorio más eficaz que un pequeño babero naranja. Y tal vez Jack Straw podría modelar uno en la presentación a la prensa, haciendo una de sus características expresiones sobrias. Probablemente incluso podría poner cara de seriedad con sus pelotas, para que parecieran adecuadamente nobles y estadistas incluso cuando estuvieran aplastadas contra el cristal transparente, subrayando así el compromiso del plan con la visibilidad y la aversión a la humillación. Si alguien puede hacerlo, es él.

El día que murió Papá Noel [8 de diciembre de 2008]

'Santa se ha ido a casa. Papá Noel está jodidamente muerto".

Como eslogan de parque temático, es un ganador. Lamentablemente, no era el eslogan oficial de Lapland New Forest, la atracción navideña temporal que se vio obligada a cerrar la semana pasada después de que los furiosos visitantes exigieran la devolución de su dinero. En su lugar, la frase "Santa" fue gritada a un reportero del Sun y a un "puñado de familias que hacían cola" por un miembro del personal que cerraba desconsoladamente las puertas por última vez.

Lapland New Forest parece un barril de risas. El material publicitario prometía un glorioso país de las maravillas invernales repleto de atracciones con animales, una pista de hielo, cabañas de madera, un belén, un "túnel de luz" nevado y, por supuesto, la gruta de Papá Noel. Pero, según los indignados visitantes, resultó ser "poco más que un aparcamiento cubierto de barro". Se quejaron de que el generador de la pista de hielo había funcionado mal, convirtiéndola en un charco de agua, el "túnel de luz" era en realidad unas cuantas luces de hadas que colgaban de árboles cubiertos de nieve artificial, el belén era un cartel publicitario de poca calidad, las cabañas de madera eran cobertizos verdes y la atracción animal era un puñado de renos y varios "huskies de aspecto delgado encadenados en un corral". Para mantener a los niños contentos, al parecer había una cola de cuatro horas para entrar en la gruta de Papá Noel, al final de la cual las familias debían pagar 10 libras por una foto con el hombre en persona. Ah, y los refrescos tampoco eran baratos. Cinco bebidas y una baguette costaban 17 libras.

Muchos visitantes, que habían pagado alrededor de 25 libras por entrada, no estaban especialmente impresionados, y los ánimos se enrarecieron rápidamente. Uno de los guardias de seguridad dijo a la BBC que había renunciado, en parte porque estaba "muy, muy avergonzado" de trabajar allí, y también por el nivel de violencia que él y el resto del personal habían sufrido por parte de los clientes furiosos. A Papá Noel le atacaron", explicó. Uno de los elfos recibió una bofetada en la cara y fue empujado en un cochecito".

Así que ahora está cerrado, lo que es una pena, porque me parece estupendo. Me encantan los parques temáticos decepcionantes. Los parques temáticos elegantes y vistosos con montañas rusas de alta tecnología pueden ser entretenidos ese día, pero en realidad son todos iguales. He estado en Euro Disney, en Alton Towers y en varios otros de ese estilo corporativo, pero todos se mezclan en mi memoria. Sobre todo, recuerdo las colas. Prefiero una atracción de bricolaje desvencijada cualquier día. Esas son las que se quedan en la memoria.

Nunca olvidaré el Concrete Menagerie, por ejemplo. Imagínese el Madame Tussauds, pero con las figuras de cera de los famosos hechas de hormigón. Y en lugar de impresionantes retratos de ricos y famosos, imagina un grupo de figuras deformes que apenas son reconocibles como seres humanos, pintadas por un grupo de estudiantes de arte de secundaria con mucha prisa. Eso era el Concrete Menagerie. Se encontraba en el jardín trasero de una casa en Northumberland. Un modelo a escala real de Tiburón (el tiburón, no el villano de las fianzas) que parecía un gigantesco glóbulo de flema gris con ojos era una de las cosas más destacadas. Otra era una figura de Lawrence de Arabia sentado a horcajadas sobre un camello. Lawrence tenía una dentadura postiza de verdad metida en la boca, lo que le dejaba una inquietante sonrisa de rictus.

Recientemente, un amigo relató con entusiasmo un viaje familiar a Collector's World, "una atracción turística muy popular en Norfolk", según su sitio web. Él, su mujer y sus hijos se perdieron en un viaje en coche y se vieron atraídos misteriosamente hacia ella. Consistía en una habitación tras otra de artefactos extraños, aparentemente sin relación entre sí. Había una "habitación rosa" dedicada a Barbara Cartland, un museo del teléfono, una colección de coches antiguos, una especie de "silla ginecológica" que sonaba horrible, y lo mejor de todo, una sala llena únicamente de recuerdos relacionados con la actriz Liza Goddard, que al parecer incluía jerseys y una taza en la que había bebido una vez. Imagino que es emocionante y aterrador a partes iguales, sobre todo si eres la propia Liza Goddard.

De hecho, los parques temáticos con olor a asqueroso son tan populares que hay dos libros enteros dedicados a recopilar lo mejor de ellos: Bollocks to Alton Towers y Far From the Sodding Crowd, que contienen los horarios de apertura y la información de viaje de una auténtica mina de oro de atracciones encantadoras y/o excéntricas, entre las que se encuentran el British Lawnmower Museum, Gnome Magic, la Margate Shell Grotto y Cuckooland (una colección de 550 relojes de cuco antiguos). Que Laponia New Forest haya cerrado sus puertas antes de que el equipo tuviera la oportunidad de incluirla en un tercer volumen es casi —casi— una tragedia nacional.

Además, si de alguna manera hubieran conseguido mantenerlo en marcha, el peso de la publicidad que ha generado su estrepitosa y desbordante porquería durante la última semana seguramente habría dado un vuelco a la situación, al menos en lo que respecta a la venta de entradas. Miles de personas habrían hecho, sin duda, la irónica peregrinación, y cuanto peor lo encontraran, mejor. Una decepcionante caminata a través de un aparcamiento para ser estafado por un hombre con un disfraz de Papá Noel mal ajustado.

Es difícil pensar en una experiencia navideña más apropiada.

Bañarse con los vecinos [5 de enero de 2009]

Sólo una cosa nos va a llevar a través de 2009, y es el romance. Y posiblemente el canibalismo. Pero sobre todo el romanticismo.

En caso de que te hayas perdido el boletín en tu aturdimiento post-festivo, déjame ponerte al día. Según las últimas predicciones, esto es lo que nos espera este año: MISERIA. Sí, no sólo miseria, sino MISERIA. Con mayúsculas. Así de simple.

Apaguen las luces. Aquí está el rollo de lo más destacado. La peor recesión en 60 años. Ventanas rotas y grafitis sin arte. Vientos huracanados que hacen pasar latas vacías por delante de los escaparates tapiados. Niños asilvestrados comiendo puñados de mantillo descompuesto de paloma y frijol horneado raspado del fondo de los cubos de basura en un intento desesperado por sobrevivir. La libra vale menos que la bellota. La ciudad vale menos que la libra. Tu casa vale tan poco que se derrumbará por vergüenza, aplastándote en tu cama. No es que vayas a morir tranquilamente mientras duermes; no, estarás despierto de miedo, preocupándote por la situación en Oriente Medio en el preciso momento en que un trozo de yeso del techo del tamaño de una losa caiga desde lo alto para aplastar tu cráneo como una galleta bajo un zapato, haciendo que tu cerebro salga por los agujeros de los oídos como una pasta de dientes gris rosada exprimida de un tubo. Todas esas habilidades lingüísticas y preciosos recuerdos salpicados sobre tus almohadas. Arruinará la ropa de cama. Y en lugar de comprar unas nuevas y caras, tus afligidos y empobrecidos parientes tendrán que lavar a mano esas sábanas en agua fría durante seis horas para desplazar las manchas más molestas antes de pasárselas a tus hijos huérfanos, que están destinados a dormir sobre ellas en una estación de metro en desuso durante el resto de sus vidas, temblando en la oscuridad mientras oyen caer bombas impregnadas de gripe aviar sobre los restos destrozados de la ciudad desecada.

Bienvenidos a 2009.

¿Y qué hacemos? Bueno, como en cualquier situación de miedo, podríamos intentar cerrar los ojos y desear que todo desaparezca, pero eso rara vez funciona, a no ser que estés conduciendo un autobús por un cruce muy transitado y te importe un bledo la convención. En lugar de eso, vamos a tener que cooperar entre nosotros si queremos superar esto. Lo sé, lo sé: ugh. El concepto de compartir ha sido eliminado. Durante años todo ha sido sobre ti, tus cosas bonitas, tu plato de autor y tu pantalla de plasma, y todos los demás pueden ir a columpiarse. Ahora tendremos que llamar a las puertas e intercambiar tazas de azúcar. Pero quizá no sea tan malo. Imagínate compartiendo una comida con un vecino. O quizás un baño. Un baño de burbujas. Mira, hay pequeñas velas de té alrededor del borde de la bañera. ¡Y estáis tomando un vaso de vino tinto juntos! ¡Es precioso! Suponiendo que tengas vecinos atractivos. Si no, lo siento. Cierra los ojos y desea que desaparezca, sobre todo cuando se levanten, se den la vuelta y se agachen para buscar el jabón.

En realidad todo ese escenario del baño podría representar el camino a seguir. Suena bastante romántico, y el romance auténtico ha escaseado últimamente. El auténtico romance hace que la vida sea más agradable, pero lo más importante es que no cuesta nada. Comprar flores y adornos y escapadas a ciudades parisinas... eso no es auténtico romance. Eso es un alarde de pereza. El auténtico romance podría florecer en una ficha. Pruébelo usted mismo. Invita a alguien a una cita y pasad la tarde sentados en una ficha haciéndoos reír el uno al otro con limericks o algo así. Si lo consigues, las fianzas son para toda la vida. O quizás para una semana. Es difícil saberlo cuando te embarcas en una nueva relación. Aun así, si os separáis: tiempo para más romance con otra persona. Todos ganan.

Recuerda mis palabras, sería bueno que practicaras tus habilidades románticas ahora, porque cuando, alrededor de octubre, estemos acurrucados en los refugios compartiendo el calor corporal para sobrevivir, la capacidad de susurrar cosas dulces podría resultar útil. Al amanecer, necesitarás emparejarte con alguien para ir a buscar provisiones, y te ayudará si te has abrazado toda la noche. El mundo exterior será peligroso, así que tendrán que ser dos. Uno para rebuscar en los almacenes abandonados de Woolworth y otro para estar fuera protegiendo a otros carroñeros con un trapo encendido en un palo.

Obviamente, si dos es mejor que uno, se deduce que tres es mejor que dos, especialmente en medio de una revuelta alimentaria. En lugar de formar los aburridos dúos tradicionales, las uniones polígamas de hasta 30 o 40 participantes saldrán victoriosas, recorriendo el paisaje en manadas durante el día, y retorciéndose en obscenas configuraciones en sus chozas de cartón piedra durante la noche, estrictamente para generar calor, por supuesto. Todos podemos aportar nuestro granito de arena. Yo, por ejemplo, estoy totalmente dispuesto a asumir 50 esposas si eso ayuda a que el mundo sea más manejable, siempre y cuando no tenga que hablar con ellas y pueda llevar una corona y dictar decretos y todo eso. Crearemos un reino en alguna cueva y mataremos y comeremos a los desafortunados transeúntes, como Sawney Bean y su familia. Ahora tienen una visión. La primera esposa potencial que se ponga en contacto conmigo con los números de referencia de un lugar adecuado (una cueva cálida, cerca de una calle importante) será la Ministra de Desollar Vivos a los Intrusos y Clavar sus Cabezas en Postes como Advertencia a Otros de su Clase.

A fin de cuentas, puede que sea un año sombrío, pero al menos será más interesante que, por ejemplo, 2006, durante el cual no pasó nada. Así que apriete los dientes y enfréntese al 2009, porque no va a pasar a ninguna parte hasta el 2010 como mínimo.

En resumen: feliz año nuevo.

Compañeros de vida y ladrones de alegría [12 de enero de 2009].

Suspiro. Sí, así es: suspiro. Hace dos años, casi al día, escribí un artículo sobre la extraña insistencia del mundo en casarme, provocada por tres incidentes distintos en los que unos desconocidos se rieron de mi incompetencia y sugirieron que lo que necesitaba era una solución adecuada, que sólo podía llegar en forma de esposa. Me indigné mucho. En primer lugar, ¿cómo sabían estos desconocidos que no estaba ya casado? Incluso las gárgolas se casan, a veces. Y por otro lado, en realidad no quería una esposa, gracias por preguntar.

Nada es mejor que vivir solo. ¿Por qué encadenarte a un ser humano por el resto de tus días? ¿Porque estás enamorado? No seas cobarde. Eso se desvanecerá al cabo de unos años y lo único que te quedará será un catálogo andante de pequeñas y chirriantes rarezas que señalan alegremente tus defectos. Para no mataros el uno al otro, tendréis que manteneros anestesiados con cajas de DVD y unas vacaciones ocasionales. ¿Compañero de vida? Ladrón de alegrías, más bien.

Pero tal vez eso sea una mentira, el tipo de mentira por la que vives ante la creciente evidencia de lo contrario. Hay mil millones de razones válidas para evitar establecerse, pero la causa fundamental de la mayoría de la fobia al compromiso es algo totalmente distinto. A saber, el terror. Terror en estado puro. La perspectiva aterradora de enamorarse en primer lugar.

El amor puede ser realmente horrible. Peor que el norovirus en un viaje en autobús. Cuando sale mal —y suele hacerlo— te hace un agujero en la caja torácica y te vacía las entrañas en el alma. Se quema de mala manera y, a partir de ese momento, enamorarse es como invitar a un hombre lobo a tu casa: te sientas fascinado, lo ves comer en la mesa y admiras tus cortinas. Le das conversación y compartes chistes privados. Pero, por mucho que lo intentes, no estás del todo relajado ni eres tú mismo; estás en vilo, consciente de que en cualquier momento se dará la vuelta y te arrancará la garganta.

Ante la potencial furia destructiva del amor, te quedan tres opciones. (1) Bajar las persianas emocionales y tratar de evitarlo. (2) Encontrar a alguien a quien admirar o gustar, en lugar de amar, y tratar de arreglárselas, haciendo que ambos sean miserables en el proceso. O (3) Tirar la cautela al viento y poner con cautela tu frágil y palpitante corazón en manos de otro ser humano y esperar que no lo aplaste en su puño para reírse. Sobre el papel, la primera opción parece la única sensata.

Pero gah y maldito y explosión y argh: no lo es. En realidad no lo es. Llevarla a cabo con algún grado de éxito implica suprimir todo vestigio de romance, lo que en última instancia atrofia tus entrañas y te convierte en un solitario o en un bastardo, o en una combinación enloquecedora y alternada de ambos. Y no se puede acabar del todo con el impulso romántico. Cuando uno hace cola en el supermercado solo, con una cesta llena de carne y verduras, cuidadosamente pesada y empaquetada en porciones lo suficientemente grandes para dos personas, aparentemente sólo para subrayar la locura de su política aislacionista, es difícil no mirar con envidia a las parejas que están delante de ti, incluso si están discutiendo por un bote de salsa de pasta barata. Puede que sean infelices, pero al menos están unidos por la miseria. Los demás tenemos que buscarnos agujeros a nosotros mismos. Ellos tienen que compartir.

Así que tal vez una esposa no es tan mala idea, pensé, cuando 2009 comenzó a amanecer. El problema es encontrar una. Ya he fantaseado antes con una sociedad en la que a los solteros se les asigna pareja arbitrariamente por el gobierno.

Pero eso no va a funcionar, porque mi lista de atributos deseados es imposiblemente elevada: me niego a conformarme con nada que no sea una supermodelo inteligente, divertida y misántropa que pase el 98% de su tiempo ignorando mi existencia (porque la psicología básica dicta que nada va a mantener tu interés como que te cuelguen de una cuerda durante toda la eternidad), y el 2% restante ofrezca una tranquilidad enfermiza. Hasta ahora, el universo se ha negado obstinadamente a ofrecérmelo, y como nadie en la tierra puede estar a la altura de este ideal ilusorio, que de todos modos no merezco, tal vez sea hora de ampliar la red apuntando bajo. Es decir, por debajo de los límites de lo humano. Los animales están fuera: no viven lo suficiente como para que merezca la pena soportar la repugnancia social que provocaría su unión. A menos que cuente con las tortugas, pero son demasiado duras y distantes y, en última instancia, desconocidas para considerar seriamente la posibilidad de establecerse con ellas.

No. Una esposa robot estará bien. No tendría que ser terriblemente avanzada: una cara burdamente animada en un palo que ofrezca críticas implacables y algún que otro limerick grosero probablemente me mantendría suficientemente entretenido hasta la tumba. Soy consciente de que incluso eso podría ser apuntar demasiado alto. No estoy rejuveneciendo, así que dale unos años y me conformaré con una bolsa de grava en un sombrero. Aunque sólo para mantener las cosas picantes, sería una relación abierta: Dejaría que otros hombres tuvieran sexo con mi mujer bolsa de grava, siempre que pudiera señalar y reír mientras lo hacen.

¿Verter todo tu romance en una bolsa llena de grava? Sí, puedo verlo. Y es, sospecho, el único futuro concebible en el que se encuentra la felicidad verdadera y duradera.

Guernica de chocolate [14 de enero de 2009]

La Agencia de Normas Alimentarias ha puesto en marcha un plan para que los restaurantes impriman la información calórica en sus menús junto al nombre de cada plato.

Lo que solía ocurrir era lo siguiente: al final de la comida, el camarero llegaba con una carta de postres para preguntarte si querías postre, y tú y tu acompañante compartíais una rápida conversación jocosa del tipo "yo tomaré uno si tú tomas uno" o "si pides el Guernica de chocolate, yo tomaré un bocado... sólo uno", hasta que el camarero sonrió y dijo: "Voy a pedir dos cucharas", y unos minutos más tarde disfrutaron juntos de una masa aterciopelada de papilla marrón caliente, y luego se fueron a casa y tuvieron relaciones sexuales para subrayar la decadente pareja de revolucionarios traviesos que habían sido.

Ahora ese mismo menú de postres se convertirá en un dossier de estadísticas aleccionadoras. Seguirá acompañada de descripciones de esponjosos bizcochos envueltos en un burka rezumante de salsa de chocolate negro, pero ningún juego de palabras untuoso podrá distraer la atención de esas frías y duras cifras. ¿500 calorías? El camarero también podría verter una jarra de agua helada directamente en tu regazo. Tal vez si se acompañara también de una lista de actividades físicas que habría que realizar para quemar toda esa grasa y ese azúcar, se restablecería el equilibrio. ¿Una bola de helado de vainilla? Diez minutos de besos en la puerta de una tienda. ¿Sorpresa de galleta de caramelo? Eso irá acompañado de un instructivo pornográfico con flechas que señalan con precisión lo que tendrás que poner en cada lugar, y con qué firmeza y repetición tendrás que repetir la acción. Y así sucesivamente.

El único inconveniente: las comidas de negocios con el jefe se convertirían en algo incómodo e insoportable. Pero es un pequeño precio a pagar. Otra ventaja: los padres no llevarían a sus hijos a los restaurantes.

A menos que lo hagan, lo único que conseguirá el sistema es aumentar el nivel nacional de neuroticismo relacionado con la comida, que seguramente está alcanzando su punto máximo junto con las estadísticas de obesidad. Al parecer, un sistema similar en los restaurantes de Nueva York redujo la ingesta media de los comensales en unas 100 calorías. Un éxito, a primera vista, aunque las cifras no muestran cuántos de ellos se fueron a casa y se zamparon un tazón de Ben & Jerry's porque querían el postre pero también no querían ser juzgados como unos indolentes por el personal de servicio.

De todos modos, todo el asunto del recuento de calorías es demasiado analítico. Anima a los gordos a pasearse con la cabeza llena de números condenatorios, sumando perpetuamente su puntuación como un corredor de apuestas fracasado que lleva a cabo una auditoría interna. Lo mismo ocurre con el alcohol y las unidades. Literalmente, nadie entiende el sistema de unidades.

En Navidad, el Servicio Nacional de Salud organizó una campaña llamada Know Your Units (Conoce tus unidades), que se parecía a la tabla periódica: filas de vasos de distintas formas llenos de diferentes bebidas, cada uno con el número de unidad correspondiente pintado con los dedos en la condensación del lateral. No sólo subrayaba lo desconcertante que es el sistema de unidades, sino que, como las bebidas prohibidas se fotografiaban con cariño y eran frías y atractivas bajo las luces del estudio, te daban ganas de probar bebidas que normalmente no contemplarías. Oye, ese vodka con tónica que he visto esta mañana parecía refrescante. ¿Cuántas unidades eran? No me acuerdo. Dios, soy un inútil. Me odio. Creo que me tomaré 10. Eso debería borrar el fracaso.

En lugar de golpearnos en la cabeza con números, el Reich de la vida sana necesita emplear medios más creativos para hacer que la población indolente y babosa se doblegue a su voluntad. Para empezar, ¿qué tal si se conecta cada silla de cada restaurante a una máquina de pesaje? Una vez medido el grado de asquerosidad de los comensales, un ordenador imprime un menú en el que se eliminan los productos más glotones. O bien, se podría suprimir por completo a los camareros y sustituirlos por un tubo de comida. Te sientas en la silla de pesaje y te metes la tubería por el gaznate, y un río nutricionalmente equilibrado de abono es bombeado directamente a tu estómago desde una gigantesca unidad de procesamiento en la cocina que zumba ominosamente y tiene luces que se encienden y se apagan y una esvástica gigante giratoria en la parte superior sólo para asustar a los subalternos que la llenan cautelosamente con caldo de pollo bajo en grasa.

Eso podría resultar caro. Sin embargo, los espejos en la cubertería serían baratos: espejos distorsionados con ángulos específicos para reflejar tu propia cara hinchada y tambaleante desde el ángulo menos favorecedor mientras te metes trozos de cazuela de cordero en tu despreciable boca abierta. Para hacer la experiencia más desagradable, podrían entrenar a un perro alimentado exclusivamente con cebollas y cerveza para que entrara corriendo desde una habitación trasera y soplara silenciosamente bajo la mesa cada vez que usted levantara el tenedor hacia su boca.

En realidad, ¿por qué no prohibir la comida? Primer paso: hacer ilegal la posesión de una cocina. Segundo paso: sustituir todos los supermercados y cafeterías por camiones que recorran las calles tres veces al día dispensando bolitas de comida del tamaño de un bocado. Asegúrate de que los camiones estén controlados por un ordenador, de modo que ajusten su ritmo cada vez que se acerque una multitud, obligándoles a correr y a hacer el ejercicio esencial.

También podrían seguir siendo condescendientes, regañando, insistiendo e instigando hasta que todos los habitantes del país estén tan hartos de todo esto que tomen las armas y comiencen una revolución violenta. Atravesar un flanco de policías antidisturbios para derribar un edificio gubernamental con un mazo quema miles de calorías. Y después puedes sentarte entre los escombros y los esqueletos comiendo bocados de pastel, con la seguridad de que te has ganado un capricho.

Presidente Superman [26 de enero de 2009]

La semana pasada vi la película de terror más aterradora que he visto nunca. Duraba unas tres horas y, por increíble que parezca, todo se desarrollaba en directo. Me refiero, por supuesto, a la toma de posesión de Barack Obama. Sí, fue inspirador, sí, fue edificante... pero también fue genuinamente aterrador a un nivel muy humano, porque al igual que tú, yo lo estaba viendo con la terrible sospecha de que le podían disparar en cualquier momento.

Llegados a este punto, vale la pena afirmar de forma inequívoca que nunca he querido ver cómo disparan a nadie, muchas gracias, ya sea un presidente o el mayor gilipollas del mundo, o ambas cosas. Y, afortunadamente, esas cosas rara vez ocurren. Pero he visto demasiadas películas y demasiado 24. Me han condicionado a esperarlo. Así que ahora, cada vez que las noticias muestran en directo a un político —cualquier político— dando un discurso, me invade una inquietante sensación de temor y tengo que cambiar de canal.

Sin embargo, la toma de posesión de Obama era demasiado grande para perdérsela. Toda esa esperanza y expectación destiladas en un hombre cuya elección ha recordado al mundo, de un plumazo, todo lo bueno, lo extraordinario, lo inspirador y, sencillamente, lo maravilloso de la nación más apasionante del mundo: Estados Unidos. Durante los últimos ocho años, ver a Estados Unidos en acción ha sido como ver las escenas de Superman III en las que Superman, bajo la influencia de la kriptonita roja, se vuelve "malo" y se deja crecer la barba y se emborracha y empieza a destrozar la ciudad y a gritar a los niños. Sólo se detiene cuando su alter ego friki, Clark Kent, sale por arte de magia de su interior y se queda parpadeando ante él, con su traje de empollón y sus gruesas gafas. El Superman malvado frunce el ceño y ambos tienen una catártica pelea en un depósito de chatarra, al final de la cual el Superman malvado es finalmente derrotado. Mientras un Clark Kent maltrecho pero no abatido mira hacia el cielo, el tema musical suena y se abre la camisa para revelar... ¡tachán! — un fresco y limpio traje de Superman que había llevado debajo todo el tiempo. Luego sale volando y golpea a Robert Vaughn o algo así, lo cual es una pena porque hasta entonces todo había sido una metáfora bastante buena del espectáculo redentor de las elecciones del pasado noviembre. Y ahora es sólo una tonta película de acción que probablemente no debería haber mencionado en primer lugar.

Aun así, Obama ha sido elevado a la posición de Superman en muchas mentes, hasta el punto de que es difícil controlar las expectativas; todos anhelamos que salve el mundo sin ayuda. Oírle llamar "Presidente Obama" en las noticias sigue pareciendo demasiado bueno para ser verdad, como despertarse a la mañana siguiente de haberse enamorado y preguntarse si se está soñando.

Pero también somos conscientes de que no es un Hombre de Acero; dolorosamente conscientes también de que el mundo contiene su parte justa de racistas y locos paranoicos por las armas, por lo que muchos de los que sintonizaron la toma de posesión lo hicieron con una mezcla de alegría y temor.

Todas las personas que conozco habían expresado los mismos oscuros temores, incluso ante las constantes actualizaciones de las cadenas de noticias sobre el gigantesco operativo de seguridad que rodeaba el día. Se nos dijo que Obama viajaría en un vehículo a prueba de morteros atestado de furgonetas de los servicios secretos, cada una de ellas repleta de unos 200 diminutos Jack Bauers, apiñados como sardinas; había inhibidores de radio para evitar la detonación de bombas y un gas mágico experimental que envolvía el centro comercial capaz de transformar las balas en purpurina inofensiva. Sin embargo, todo se desarrolló como una de esas escenas de una película de terror en la que la heroína se dirige sola a una vieja y espeluznante casa, y todo se queda en silencio, y uno se tensa incontroladamente en su asiento, sabiendo que en cualquier momento alguien con una máscara de hockey va a salir de un armario blandiendo una trilladora o algo así.

Las cadenas de noticias, que rara vez evitan los trucos de explotación, claramente perdieron un truco al no ofrecer una opción de comentario alternativo en el que un espectador nervioso y paranoico acompañara los procedimientos con una narración nerviosa y paranoica. Aquí está la caravana presidencial... ¡Oh, Jesús, está saliendo! Está al aire libre. ¿Dónde está la seguridad, maldita sea? Mira el tamaño de esa multitud... esperemos que hayan cacheado a todos al entrar. Se está acercando al podio ... Ese vidrio a prueba de balas es un poco bajo para mi gusto. Oh, Dios, no puedo mirar. Y así sucesivamente.

Cuando los cañones ceremoniales sonaron después de la jura, se oyó cómo se apretaban las nalgas en todo el mundo. ¿De verdad tenían que hacer eso? Me pareció muy mezquino. Porque, francamente, la inmensa mayoría de la gente de este planeta sería mucho más feliz si, durante el resto de su presidencia, Obama sólo hiciera apariciones públicas encerrado en una gigantesca bola de hierro y hormigón, dirigiéndose a las multitudes a través de un enlace Wi-Fi con un altavoz cercano. E incluso entonces, sería más reconfortante suponer que se trata, de hecho, de un farol: que la bola de hormigón está vacía, y que el propio hombre nos está hablando en realidad desde un profundo búnker subterráneo, idealmente situado en un planeta diferente, hecho de algodón, en otro universo por completo, no marcado en ningún mapa, en algún lugar al fondo de nuestros sueños colectivos más pacíficos y poderosos.

CAPÍTULO QUINCE

EN EL que Noel Edmonds despotrica de una lente, Knight Rider hace un regreso poco aconsejable y Grecia tiene talento

El Club de Noel Wide-a-Waco [14 de febrero de 2009]

Ya he mencionado antes la sátira de 1976 de Sidney Lumet, pero la verdad es que cada segundo que pasa se parece más a un documental. La película gira en torno a Howard Beale, un locutor que se vuelve loco y amenaza con suicidarse en directo. En lugar de despedirlo, la cadena observa el aumento de audiencia generado por su arrebato y lo promociona como "profeta loco de las ondas". Pronto, las audiencias de los discos se sintonizan para verle despotricar ante la cámara, cada vez más desquiciado. No voy a estropear el resto; alquílelo esta noche si no lo ha visto. No, en realidad: no lo hagas. En su lugar, sintoniza el Cuartel General de Noel.

Noel's HQ — El cuartel general del partido de Noel, si lo prefieres — es el programa más extraño de la televisión. Se trata de un programa en directo de los sábados por la noche con un altruismo llamativo, y es esencialmente un cruce entre That's Life, Surprise Surprise, y algún episodio no realizado de I'm Alan Partridge en el que Alan se enloquece y corre hacia el tráfico sin camisa, rompiendo parabrisas con un bate de cricket.

Alrededor del 90% del programa consiste en que Noel Edmonds presenta a miembros del público que han sufrido tragedias o han creado fundaciones benéficas, o ambas cosas, y luego hace cosas bonitas por ellos. La semana pasada, dos encantadoras ancianas que habían creado una organización benéfica para niños fueron llevadas a la gira en directo de Strictly Come Dancing y se marcharon con una enorme sonrisa en la cara. Gente Encantada que es recompensada por su amabilidad: sólo una mierda podría encontrar un fallo en eso.

Es el 10% restante lo que resulta problemático: concretamente las partes en las que Noel grita sobre ayuntamientos mezquinos, y el público del estudio aplaude o abuchea y agita banderas sindicales y todo empieza a parecerse a un inquietante mitin político.

La semana pasada, el programa incluyó un artículo sobre un marine gravemente herido que, tras perder las dos piernas en Afganistán, vio denegado el permiso de construcción de un bungalow especialmente adaptado por su ayuntamiento. Es una historia que irritaría a cualquiera: el tipo ha perdido las piernas, así que hay que tener un poco de paciencia, por el amor de Dios. Tras un emotivo VT sobre el tema, Cheggers (el eterno compañero de Noel; algún día serán enterrados juntos) leyó un comunicado del ayuntamiento diciendo que estaban dispuestos a negociar con el marine y su familia.

Bien. Pero no lo suficiente para Noel, que los quería allí en el estudio. Peor aún, el responsable de prensa del ayuntamiento, Jim Van den Bos—dijo a un investigador que el Consejo de Distrito de Wealden no hablaría con "un programa de entretenimiento".

Esto dio pie a un sorprendente discurso de tres minutos en el que Noel gritó que Jim Van den Bos, y la gente como él, estaban "en el centro de todo lo que está mal en este país", mientras el público aplaudía y gritaba. Vamos a pasar a sugerir, a través de los gritos, que la gente de Wealden debería "dar su opinión" en las próximas elecciones locales y que, con suerte, "pronto se anunciará un nuevo jefe de prensa". Todo ello eclipsó ligeramente la parte en la que leyó una declaración de Gordon Brown apoyando la construcción del bungalow. Dejando a un lado la política del Consejo, lo que realmente molestó a Noel, al parecer, fue que se le desestimara como un "espectáculo de entretenimiento", a pesar de que (a) aparece en el EPG de Sky como "entretenimiento", (b) el público del estudio lleva grandes guantes de gomaespuma con "Noel's HQ" impreso en ellos, y (c) se abre con una melodía que suena como una máquina de pinball que funciona mal en un castillo hinchable.

Habría bastado con destacar la historia: en lugar de ello, Noel se presentó ante una turba televisiva aullante que pedía el despido inmediato de un responsable de prensa que no toma decisiones de planificación, que ya había emitido un comunicado, que presumiblemente se limitaba a hacer lo que se le había ordenado y que posiblemente tiene una familia que alimentar.

La próxima vez, tal vez Noel debería concentrarse en las sorpresas agradables para los trabajadores de la caridad. De lo contrario, antes de que nos demos cuenta, estará llevando a cabo ejecuciones públicas en directo —muerte por ahorcamiento para los burócratas— mientras el público dispara pistolas y Cheggers clava cabezas en postes. O eso, o se presentará a las elecciones. Presumiblemente en nombre del House Party. ¿El cuartel general de Noel? El número 10. TEME ESTO.

El color del horror [21 de febrero de 2009]

Los eslóganes suelen ser una mentira. Un viaje más allá de tu imaginación" suele ser un paseo en coche de payasos por Guffington Crescent, mientras que "el acontecimiento cinematográfico del año" tiene lugar seis veces al mes y se refiere a cualquier cosa, desde Abbott y Costello conocen al Defensor del Pueblo hasta El ataque de los monstruos de 30 metros.

Aquí hay uno que se aparta de la tendencia. El color del dinero se anuncia como "el juego más estresante de la televisión" y —¡caramba! — resulta que es realmente el juego más estresante de la televisión, al menos hasta que saquen un programa de juegos en el que los nuevos sin techo tienen que resolver rompecabezas a punta de pistola para ganar una nueva casa antes de que un péndulo afilado les corte el pie.

El presentador es Chris Tarrant, cuyo cuello es cada vez más extraño y fascinante, hasta el punto de que pasas más tiempo mirando su cuello que su cara, lo que significa que también podrían dibujar un par de ojos de dibujos animados en él y acercar la cámara hasta que se corte la parte superior de su cabeza y puedas seguir con la tarea de mirar su cuello sin sentirte culpable por no mirar su cara real. Si me sigues.

De todos modos, no importa eso. The Colour of Money es una mezcla de Deal or No Deal y desactivación de bombas. Chris recibe a un concursante en el estudio, que se parece un poco al interior de una nave base cylon de Battlestar Galactica cruzado con un cementerio de neón lleno de iPods de ónix de gran tamaño. Los iPods gigantes resultan ser "cajeros automáticos", cada uno de los cuales contiene una suma de dinero diferente. Los jugadores eligen una máquina (cada una diferenciada por un "color" diferente, de ahí el título) y se quedan mirando la pantalla mientras una cifra de dinero sube constantemente. El truco consiste en gritar "¡detente!" antes de que la máquina llegue a su total y "te bloquee". Como no se sabe cuánto dinero contiene, hay que equilibrar la codicia con los nervios.

Para aumentar la tensión, cada concursante tiene que hacer esto 10 veces, y se le da un objetivo fijo al principio. Digamos que son 64.000 libras esterlinas: esto significa que tienen que obtener una media de 6.400 libras esterlinas de cada máquina, y si no lo consiguen, se quedan con todo.

Mira, sé que estás desconcertado: créeme, tiene sentido cuando lo ves, como todos los programas de juegos (excepto Goldenballs, que tiene más reglas y cláusulas que el Convenio Europeo de Derechos Humanos). Todo se reduce a esto: una ansiedad infinita mientras los jugadores intentan desactivar una bomba potencial tras otra. De alguna manera, los creadores han dado con un juego que provoca una de esas sensaciones humanas indefinibles pero intrínsecas: al igual que el Tetris es intrínsecamente satisfactorio, El color del dinero es intrínsecamente nervioso. A veces, el DVD de la vista previa me resultaba tan insoportable que tenía que pulsar el botón de silencio y apartar la vista hasta la siguiente ronda. Es como ver a un hombre con los ojos vendados corriendo de un lado a otro por un paso a nivel. Totalmente horrible.

Por si el juego en sí mismo no fuera lo suficientemente estresante, ITV ha decidido jugar con el ángulo humano con una escalofriante falta de memoria que roza lo psicótico. Cada jugador es presentado a través de un emotivo VT al estilo de X Factor en el que explican, con voces trémulas y vulnerables, lo valioso e importante que sería el dinero para ellos. Hay muchas referencias a la crisis crediticia y a "estos tiempos difíciles". La primera concursante es una madre de dos hijos cuyo marido está a punto de ser enviado a luchar a Afganistán. Esto se convierte en un piquete de ruptura. La voz en off pregunta a Diane si puede asegurar el futuro de su familia cuando su marido es llamado a filas, sobre una imagen de Diane hiperventilando y parpadeando.

Todo ello es de mal gusto y poco británico. Además, es totalmente innecesario, ya que el juego en sí es tan convincente, tenso y, en última instancia, aleatorio, que es probable que sea un gran éxito mundial. A no ser que a alguien en Argentina se le ocurra algo aún más tenso, como un juego en el que los nuevos padres tengan que ver a sus hijos gorjeando y arrastrándose inconscientemente a través de una cueva de motosierras chirriantes hacia una olla de oro brillante. Dale una semana.

Sopa de plexiglás [28 de febrero de 2009]

Sopa de plexiglás. Galletas de viento y piña. Absenta y Dildos. Uno de ellos está realmente en el menú del Festín de Heston Blumenthal, que es, sin duda, el programa de cocina más mental que jamás verás, a no ser que tengas la costumbre de zamparte seis pastillas de LSD una mañana de fin de semana y de mirar fijamente a Saturday Kitchen hasta que la cara de James Martin se convierta en una herradura cantarina en el espacio.

He decidido que me gusta mucho Heston Blumenthal, que últimamente parece haberse convertido en el más omnipresente de todos los chefs de la televisión. A diferencia de los demás, no grita a los gerentes de los restaurantes que fracasan ni regaña a los escolares con sobrepeso. Ni siquiera pretende enseñar al espectador a cocinar. Se limita a hacer cosas dementes con la comida, disfrutando claramente mientras lo hace. Es el equivalente culinario de Wilf Lunn, el bigotudo "inventor loco" que solía aparecer en la televisión para niños en los años 80, demostrando varios dispositivos autoconstruidos de Heath Robinson que realizaban alguna función abstracta durante unos minutos antes de explotarle en la cara. Hay algo que da miedo en ambos: el brillo de un verdadero lunático.

Esta nueva serie es el mejor escaparate del talento de Blumenthal hasta ahora. En busca de la perfección, el programa de la BBC2 en el que se dedicaba a crear hamburguesas "perfectas" y demás, era demasiado remilgado, mientras que Big Chef Takes On Little Chef resultaba torpe. En Feast, sin embargo, sólo se le pide que cree los platos más absurdos posibles.

Ese es todo el alcance del formato: Heston investiga y cocina algo absolutamente psicótico, y luego lo sirve a una mesa llena de invitados famosos (acertadamente, una extraña selección, que incluye a Richard Bacon y Rageh Omaar). Es como una edición especial de Come Dine With Me presentada por el desquiciado asesino artesanal de la película Se7en.

Cada semana hay un tema histórico general impreciso (esta semana, la época victoriana), pero en realidad es sólo un trampolín para inspirar a Heston a hacer algo absurdo y normalmente bastante aterrador. Y realmente va más allá en su intento de crear comida loca; a veces roza el comportamiento ritual insano. En un momento de esta semana, hierve alegremente la cabeza de una vaca en una sartén, la reduce a un caldo concentrado y luego congela el líquido resultante en forma de reloj de pulsera antes de servirlo a sus invitados en una taza de té. También fríe un gusano de la harina y lo inyecta en mayonesa.

Y luego están los consoladores. Para el postre, Heston decide servir una gelatina de gran tamaño con terroríficas connotaciones sexuales, lo que significa pasar una tarde experimentando con gelatina y vibradores en un sex shop de Hoxton. La propia gelatina contiene absenta. En lugar de verter una carga, primero viaja a Francia para tener un concurso de beber con un experto en absenta, para descubrir si la bebida, como se rumorea, induce visiones. En algún momento de la sesión de bebida, parece confundido y se dirige a la cámara.

Todavía no tengo alucinaciones", dice inseguro, "pero siempre pienso que los plátanos saben mejor con las vacas de tres patas en una verdulería". Tuve que rebobinar y comprobarlo tres veces: eso es lo que dice, palabra por palabra, sin ofrecer más explicaciones. Poco después anuncia que no puede beber más y se va a la cama.

Se trata de uno de los programas más creativos que he visto en mucho tiempo; no en la construcción del programa en sí (que adopta el conocido formato de "misión" para ofrecer una narrativa bastante espuria), sino en la locura inventiva de Blumenthal. Básicamente, se trata de un tipo que se dedica deliberadamente a hacer el ridículo durante una hora, incursionando en una extraña forma de arte y viendo hasta dónde puede llegar. A mitad de camino, me di cuenta de por qué era tan refrescante: rara vez se ven procesos tan genuinamente ingeniosos e imaginativos seguidos con tanta claridad en la televisión. Cada plato que sirve Blumenthal es como un sketch comestible de los Python: meticulosamente construido y muy, muy tonto.

No hay ninguna necesidad de que exista este programa, ni de que el viejo Specs the Chef y sus ayudantes se esfuercen tanto en él. Pero existe, y lo hacen. Es tonto y genial. Un hurra por esto.

Todos los oídos [7 de marzo de 2009]

La cadena digital FX se impone en cuanto a series de televisión de primera categoría. The Wire. Generation Kill. Dexter. Breaking Bad. Todas ellas se estrenaron aquí en el canal 164 de Sky. Bueno, ahora tiene The Listener para añadir a esa lista. Sólo para bajar la media.

The Listener no es un muy buen ejemplo de importación americana de alta calidad. Principalmente porque es canadiense, pero sobre todo porque es una basura. De hecho, hasta el título es una basura. ¿Sabes por qué se llama The Listener? Porque el protagonista escucha cosas.

Ok, así que no son cosas comunes o de jardín. Escucha los pensamientos de la gente. Es telepático, como el policía regordete que se parece a Keanu Reeves en Héroes. En realidad es una premisa bastante interesante, así que ¿por qué elegir el título más aburrido imaginable? Es como crear una serie de Superman y llamarla El Volador.

De todos modos, el propio Escuchador es un paramédico llamado Toby. Y esta es la siguiente decepción: es un gilipollas enorme. Parece un cruce entre Frodo Bolsón y el adolescente con una sola ceja que protagonizaba el anuncio de las Páginas Amarillas de 1989 sobre el chico que necesitaba un pulidor francés para arreglar un arañazo en una mesa de café tras un primer ejemplo de fiesta de los Skins en casa de sus padres. Al parecer, Toby es telépata de nacimiento, lo cual es extraño, porque cada vez que oye un pensamiento que sale del cráneo de alguien pone una cara de confusión, como si nunca hubiera ocurrido antes. Yo lo llamo "cara de confusión": en realidad, sólo tiene una cara de desdén, como si estuviera a punto de empezar a hacer "buhhhhh" y tropezar con el paisaje. Es como si tratara de imitar a un estúpido perro asombrado por sus propios movimientos intestinales.

Sus poderes ni siquiera son especialmente impresionantes. Por un lado, no puede oírlo todo, sólo lo suficiente para que los guionistas puedan hacer avanzar la trama unos cuantos pasos. En el primer episodio, intenta averiguar dónde ha escondido un malo a una mujer secuestrada y a su hijo, pero, a pesar de estar varias veces justo a su lado, no capta nada, lo que le obliga a entrar en la casa del malo para buscar pistas. Para lo bien que le vienen sus poderes, bien podría sacar las predicciones de las galletas de la fortuna de su culo y seguir sus instrucciones al pie de la letra. Eso atraería 20 veces más espectadores, incluso si se atuvieran a su política de títulos literales y la llamaran Las aventuras del hombre vagabundo mágico.

En cualquier caso, el 99% de las cosas que consigue escuchar (cuando los guionistas se lo permiten) consisten en trivialidades inútiles. En un momento dado, oye a su jefe pensar: "Tío, estoy de mal humor cuando no puedo ver la lucha libre", así que decide animarle ofreciéndole un vídeo de la WWF. Realmente es así de emocionante.

Y ¡espera! La cosa se pone aún peor. Los guionistas ni siquiera pueden decidir cómo funcionan exactamente sus poderes, porque a veces ve los pensamientos además de oírlos. Por ejemplo, en un momento dado "ve" al chico malo de los secuestros en una visión, y por eso lo reconoce cuando se cruzan después. ¡Eso no es escuchar! Eso es mirar. ¿Por qué no lo llamaron "El que mira y escucha"? Esta gente es idiota.

Podría pasar, porque las preguntas se acumulan. ¿Por qué, en la aburrida subtrama romántica, el Oyente no sabe inmediatamente si su novia quiere continuar su relación o no? ¿Por qué la versión de Toronto en la que vive el oyente está tan increíblemente despoblada que un enorme vehículo 4 × 4 puede chocar en medio de una calle del centro de la ciudad y acabar sobre su techo, en llamas, sin que un solo transeúnte lo vea? ¿Por qué todo parece una mala escena de un juego de CD-ROM de "película interactiva" de finales de los 90? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Dudo que el propio Listener lo sepa. Los procesos de pensamiento involucrados en la creación de esta serie deben haber sido tan terriblemente desenfocados que, por mucho que se esforzara, sólo sonaban como un zumbido bajo y difuso. O, para ser más exactos, como una frambuesa ininterrumpida de 55 minutos.

Un pilar de Apprentii [28 de marzo de 2009]

El Aprendiz plantea muchos interrogantes. Como por ejemplo: ¿cuál es el plural de aprendiz? ¿Aprentii? ¿Aprendiz? Vamos con el primero. Y ahora que hemos establecido eso, ¿cuál es el sustantivo colectivo correcto para un grupo de Aprendices? ¿Una paja de aprendices? ¿Una paja? ¿Un fanfarrón?

Swagger es. Bien. Ahora podemos continuar.

Mientras los fanfarrones de Apprentii de este año desfilaban por el Puente del Milenio, me sorprendieron dos cosas. En primer lugar, la forma en que, durante las etapas iniciales, cuando hay demasiados para centrarse realmente en ellos, todos caen en una de dos categorías: intercambiables y alienígenas. Los intercambiables son anodinos, y aparecen en el fondo como si estuvieran haciendo una prueba para el trabajo de Nick y Margaret, como si fueran un relleno visual. A veces se ve uno en la sala de juntas y se rasca la cabeza tratando de recordar su nombre. Pero no te engañes: la serie siempre, siempre, la gana un intercambiable. Empiezan a desarrollar nombres y personalidades alrededor de la quinta semana. Piensa en ellos como en las crías.

Los alienígenas, por su parte, llaman la atención. Una vez me dijeron que la marca de un personaje de dibujos animados bien diseñado es que sigue siendo reconocible incluso en silueta: piense en Bart Simpson o Mickey Mouse. Algunos de los Apprentii de este año ya entran en esa categoría: hay una característica física o una peculiaridad visual afectada que los hace destacar. Mona, por ejemplo, tiene unos ojos fascinantes: hermosos, pero exactamente iguales a los del Oso Nookie (búsquelo en Google si no me cree). Howard es un cruce genético entre los anteriores ganadores, Simon y Lee, aunque con la boca abierta hacia abajo de un celacanto deprimido que se queja de todo el tiempo húmedo que han tenido bajo el agua. Ben se parece exactamente a las imágenes hasta ahora descubiertas de Aidan Gillen (alias Tommy Carcetti en The Wire) interpretando a un empresario local en un episodio imaginario de Emmerdale de 1999. Aun así, cuando mencione sus nombres, lo más probable es que todavía no seas capaz de recordar de quién estoy hablando. Son demasiados. Todavía es un pavoneo de Apprentii.

Un pavoneo juvenil, además. El tópico de que sabes que te estás haciendo viejo cuando los policías empiezan a parecer jóvenes se aplica con más fuerza a Apprentii. La mitad de ellos babea. Uno tiene siete años. Sigo esperando que saquen un juego de coches de juguete durante las escenas de la sala de juntas y que empiecen a hacer ruidos de brrmm brrmm mientras Sir Alan trata de darles caña.

Hablando de Sir Alan, es alentador ver que estos tiempos de tormenta financiera no le han hecho perder un ápice de humildad. A pesar de un cambio de imagen que lo ve más delgado y elegante cada año, su carácter se mantiene constante: el nivel de beligerancia injustificada y gruñona no ha bajado ni un punto de share. A pesar de que la tarea inaugural de la semana pasada fue un reto de lavado de coches bastante pedestre, dirigió el enfrentamiento final como si fuera un juicio por asesinato, pero no un juicio por asesinato cualquiera, sino un juicio del tipo del país de las pandillas, del tipo del tribunal canguro, del tipo del Viernes Santo largo, del tipo que tiene lugar en un almacén abandonado y que termina con uno de los acusados colgado boca abajo y con las rodillas cortadas con una amoladora angular.

Si está así de enfadado durante la primera semana, con un poco de suerte para la sexta semana estará tirando muebles con rabia y agarrándose a los candidatos por las corbatas. Y en lugar de enviar al perdedor despedido fuera de la habitación para que recoja mansamente su maleta, hará un pequeño gesto en dirección a Nick y abandonará la habitación.

En ese momento, Nick toca silenciosamente un botón bajo el escritorio (cerrando las puertas), se pone silenciosamente unos guantes de cuero ajustados y avanza lentamente hacia la víctima, blandiendo una jeringa llena de un siniestro líquido transparente. La víctima golpea sus puños contra la salida en vano, mientras Nick avanza, sonriendo fríamente, acercándose cada vez más, implacable como un Terminator. Primer plano de la punta brillante de la aguja mientras se acerca. Corte a negro. Grito de tortura. Los créditos se ruedan en silencio.

Esto, amigos míos, es precisamente el tipo de entretenimiento que necesitamos durante la recesión.

Contra Felipe [25 de abril de 2009]

Siento haber estado ausente durante semanas. He tenido un dolor en el cuello, literalmente. No sólo el cuello, sino el hombro, el codo, los dedos... lo que sea, está jodido. Me han dicho que probablemente sea una hernia de disco C7, y es una fuente constante de alegría. Adormecimiento, hormigueo, un dolor incesantemente agudo... no es agonizante, más bien exasperante por acumulación; como estar sentado en el cine con alguien pateando continuamente el respaldo de tu asiento. Y no puedes levantarte de la silla.

Cada día trae consigo un carrusel de síntomas desalentadores, todos ellos aparentemente programados en modo "aleatorio". El lunes, el entumecimiento de los dedos puede ser la principal preocupación. El martes, un dolor incesante en el hombro. El miércoles, debilidad en el tríceps. Y así sucesivamente.

Lo digo no porque quiera tu compasión (bueno, quizá un poco), sino porque es la metáfora perfecta para la actual serie de El Aprendiz, en la que la principal fuente de malestar cambia con cada episodio.

Hace quince días, por ejemplo, decidí que Ben era el villano de la pieza. Todo en él me irritaba tanto como si alguien me lanzara un puñado de grapas a la cara. Para empezar, mostraba un nivel casi satírico de confianza en sí mismo, afirmando ser el mejor en esto y el campeón en aquello y el Rey de la Galaxia, etc. Parecía creer seriamente que tenía la capacidad de partir universos enteros en dos sólo con su mente, como el Doctor Manhattan de Watchmen, pero notablemente menos azul y sin una gran polla sin pubis balanceándose como una manga suelta, amenazando con abofetear a toda la primera fila.

Y si las maneras de Ben no eran suficientes para ganarse un golpe en el ojo de la mente, su tonta cabeza estaba allí para compensar. ¿Qué pasa con las cejas sorprendidas y las pestañas recortadas de dibujos animados? Parece Top Cat con barba de caballo. O una figura de He-Man con la cabeza de una niña de seis años. ¿Dónde está su cuello? ¿Tiene cuello? Su cabeza parece salir directamente de su cavidad torácica, como un gemelo unido emergente que de repente reclama tu atención. Tal vez tenga una segunda cabeza brotando de su culo, goteando palabras de negocios entre cada pedo grasiento y caca.

En fin, eso es lo que habría dicho si me hubieras preguntado por Ben hace quince días. Pero ahora me parece un poco cruel e innecesario. Se ha calmado un poco, y además, sólo tiene 22 años. ¿Quién no es un imbécil a los 22 años? Yo ciertamente lo fui.

No. El verdadero enemigo es claramente Philip, el ex agente inmobiliario de 29 años con acento de Durham. En realidad fue mi favorito durante un tiempo. Ya no lo es. Se ha vuelto loco. Se ha vuelto horrible.

Philip parece pasar el 98% de su tiempo en pantalla gritando sus propias opiniones sobre cualquier cosa que se diga. Y si se trata de una mujer, gritará el doble de fuerte, durante el doble de tiempo, como un personaje inédito de Life on Mars, sólo que menos divertido porque lleva un traje elegante y un poco de gel para el pelo en lugar de una corbata de cremallera. Y vaya que se quiere a sí mismo.

Parece que se arroja bruscamente sobre la cama cada noche, moviendo hambrientamente las manos por todo su cuerpo, intentando besarse profundamente en la boca. Si fuera legal, o incluso posible, probablemente se casaría consigo mismo, y luego mantendría una relación a largo plazo consigo mismo a sus espaldas, engendrando finalmente nueve hijos consigo mismo, todos los cuales caminarían y hablarían como él. Y luego encerraría a esos mini-himnos en una mazmorra subterránea secreta para tener su enfermiza forma de ser, sin ser detectado, durante décadas.

Si le preguntabas a Philip si creía que el mundo giraba a su alrededor, parpadeaba y te preguntaba qué era exactamente un "mundo", y luego volvía a mirarse en el espejo, babeando y sonriendo y señalando y diciendo "Philllllippp, Philllllipppp" una y otra vez como un mantra.

La semana que viene, probablemente me disgustará más otro candidato. ¿Pero ahora mismo? Es Philip, Philip, Philip todo el camino hasta la Tienda de Mierda y de vuelta.

Esplendor físico masculino [2 de mayo de 2009]

Extreme Male Beauty es el título que dice aquí en el DVD de preestreno, así que naturalmente asumí que era un documental sobre mí. Soy aterradoramente bello. La gente suele gritar y arrojarse bajo los camiones que pasan en el momento en que ven mi esplendor físico deslizándose hacia ellos. Los detractores amargados pueden afirmar que mi cara se parece a una cortina húmeda que se agita con la borrasca de un pedo de bisonte, pero esa gente no tiene ni ojos ni alma. Seamos sinceros. Hago que David Beckham parezca un calcetín lleno de orina.

Pero algunos hombres, al parecer, no comparten mi evidente confianza psicológica. Hombres como el DJ de radio Tim Shaw, que presenta este programa. Se pasa la mitad de la introducción detallando lo que es un imbécil normal y corriente —indolente, un poco flácido, probablemente flatulento— y, en general, proyecta un aire tan familiar y cotidiano que probablemente pensarás que lo has conocido en algún momento, como si fuera el novio de la momia que conociste hace unos años en aquella barbacoa para el cumpleaños de Sarah. Sin embargo, cualquier sensación de conocimiento mutuo se desvanece cuando llega a la parte del espectáculo en la que te muestra su pálido y gingival pene. Sobre todo porque su pene no está simplemente colgando como un dedo lisiado, sino que está siendo estirado por algún tipo de dispositivo metálico, como si hubiera tenido una pelea con un sacacorchos articulado y hubiera perdido. Y nunca viste eso en la barbacoa, ¿verdad?

El objetivo del programa, aparentemente, es "explorar" los problemas de imagen corporal cada vez más dementes que afectan a los hombres británicos. Los hombres han perdido completamente la cabeza en los últimos años, comprando millones de planchas para el pelo, delineador de ojos y ropa estúpida en un intento concertado de convertirse en un cruce entre un personaje de Manga y un concursante de Gran Hermano. Hoy en día, si se camina por cualquier calle principal, es como si se pasara por el Valle de los Cobardes. Mientras que las mujeres tienen una impresionante variedad de "looks", desde las Girls Aloud hasta las vampiresas de los años 40, los hombres de moda sólo parecen tener uno: el de los gilipollas vanidosos. ¿Por qué querría alguien vestirse como estos "see-yoo-enn-tees"? Esto es la vida, no una audición para Hollyoaks.

En cualquier caso, para un programa que investiga la inseguridad, parece irónicamente inseguro, lanzando unos 10 millones de "puntos de formato" familiares con la esperanza de que uno se quede. Así que, además de un "documental de autor" en el que Shaw va al gimnasio para ver si puede deshacerse de sus "pechos de hombre", también tenemos una sección de cambio de imagen en la que un tipo de Doncaster es transformado por tres "profesionales" —un cirujano, un dentista y un estilista— que se han dejado filmar de una manera pajolera y fanfarrona que garantiza que el 99% de la audiencia los desprecie. Mientras ellos vigilan, el Sr. Doncaster es cortado, taladrado y adaptado hasta que sale como el tipo de hombre que podría presentar un programa de compras nocturno mostrando altavoces MP3 portátiles. Y aparentemente eso es una victoria.

Además, nos ofrecen un "concurso de talentos" en el que los posibles modelos masculinos compiten por la oportunidad de ser un torso anónimo en la portada de Men's Health (una revista que bien podría llamarse Abdominal Grail). Esta sección es la excusa perfecta para sacar a relucir otro elemento esencial de la televisión: el jurado. Pero, por desgracia para todos los implicados, hay muy poco que juzgar. Sólo hay tíos musculosos que se quitan la camiseta. No aparecen locos exigiendo ser vistos, entrando en la habitación con la barriga contoneándose mientras los productores doblan música de trombón de comedia ni nada por el estilo.

Entonces tenemos una charla seria sobre el abuso de esteroides, algunas imágenes de Tim Shaw hinchándose con un expansor de pecho, una recapitulación sobre Doncaster Boy, un vistazo a la polla de Shaw, y eso es todo. Es como si 10 programas ligeramente diferentes sobre el mismo tema compitieran por el espacio en una habitación de espera. Oh, ¿y los espectadores masculinos? A menos que estén sentados en una bicicleta estática en ese momento, tengan en cuenta que mientras estén desplomados en el sofá viendo esto, se volverán ligeramente más gordos, ligeramente más viejos y ligeramente menos atractivos de lo que ya son. Sigue mi consejo: abandona.

Go Faster Tripe [9 de mayo de 2009]

En 1983, si querías jugar a un videojuego, tenías que esperar cinco minutos mientras tu Sinclair ZX Spectrum lo cargaba desde una cinta. El juego consistía en guiar a un mecánico de coches burdamente animado a través de tres pantallas de irritante peligro, recogiendo llaves inglesas y escuchando efectos sonoros de pitidos. Morías cada cuatro segundos, no podías guardar tu posición y, cuando llegabas al final, tu recompensa era una cruda leyenda que decía "Bien hecho", seguida del juego que volvía a empezar, pero un poco más rápido.

Los juegos de los ochenta no eran nada divertidos. Pero la televisión no era mucho mejor. En 1983, la serie original de Knight Rider llegó a las pantallas de la televisión británica. Se trataba de un programa sobre un imbécil peinado en un coche que hablaba, y era horrible. David Hasselhoff era el imbécil; el coche parlante era un Trans Am llamado "KITT". Hoy en día se recuerda con cariño gracias a su genial melodía y a su divertida y portentosa secuencia de títulos, en la que una voz en off que nos hacía tragar los intestinos nos decía que estábamos a punto de presenciar "una sombría huida al peligroso mundo de un hombre que no existe" (presumiblemente porque ser honesto y decir: "Aquí tienes un montón de mierda inventada sobre una teta en un coche que podría ayudarte a pasar otra hora antes de morir", no funcionaba tan bien con los grupos de discusión).

Knight Rider fue cancelada en 1986, pero los ejecutivos de la televisión no podían dejar morir ese brillante concepto de la litera en el coche. En 1991, volvió como una película para televisión llamada Knight Rider 2000, que era básicamente Knight Rider en el futuro (o más bien en el pasado, dado nuestro punto de vista actual), en la que KITT venía equipado con una máquina de fax incorporada. En 1994, volvieron a intentarlo con Knight Rider 2010, una especie de debacle de Mad Max: no contaba con KITT ni con David Hasselhoff. En 1997 llegó el Equipo Knight Rider: básicamente Power Rangers sobre ruedas. Murió tras una temporada.

Durante años, las cosas estuvieron tranquilas en el frente de Knight Rider. Ahora ha vuelto, en un "reboot" de vainilla, es decir, sin tonterías del "futuro", sólo con las aventuras de un nuevo imbécil (el hijo de Michael) y su coche parlante. Por supuesto, mientras la serie no se emitía, gracias a la invención de la navegación por satélite, todo el mundo tenía coches parlantes en la vida real, así que la encarnación de KITT de 2009 tiene que esforzarse mucho para impresionar. Funciona con energía solar, puede transformarse en diferentes tipos de coche para confundir a los malos y tiene conexión a Internet.

Yo diría que el nuevo KITT es un iPhone con tubo de escape, salvo que si realmente fuera como un iPhone, en lugar de luchar contra el crimen, su propietario se pasaría todo el tiempo de cada episodio hablando sin parar de lo brillante que es KITT, y de cómo no puede creer que aún no se haya comprado uno, y cada vez que se cruzara con otro conductor de KITT, se sentían obligados a detenerse y sentarse en Twitter para hablar de las últimas y asombrosas "aplicaciones" de KITT, como la que hace que aparezca un zapato en la pantalla, luego lo inclinas y el zapato se balancea un poco y toca el tema de Star Wars, y es realmente increíble, las cosas que puede hacer. En realidad, ¿sabes lo que vería? Una serie sobre un maníaco que va por ahí señalando a los propietarios de iPhone, quitándoles sus estúpidos juguetes de las manos y estampándolos. Eso son los tres primeros minutos de cada episodio; los 57 restantes consisten en un primer plano ininterrumpido de la cara de dolor del propietario del iPhone mientras recoge todos los trozos de iPhone destrozado del pavimento, lo aferra a su pecho y se tambalea por la acera, llorando y perdido y solo, sin saber si llevar los restos al departamento de urgencias más cercano o tirarlos a la basura y comprar uno nuevo.

En cualquier caso, el nuevo Knight Rider es descerebrado pero casi observable, como el antiguo Knight Rider. Sin embargo, los juegos son infinitamente más gratificantes que en 1983. Por lo tanto, esta serie fracasará. Su público objetivo está ocupado en otra parte: en Xbox Live, viendo éxitos de taquilla en sus PSP, jugando a las espadas láser con sus iPhones, etc.

Knight Rider 2009 podría haber sido un fantástico videojuego híbrido de conducción y RPG. En lugar de eso, es un cutrerío televisado. Utilicemos el progreso como es debido, gente.

Sí, Sir Alan [16 de mayo de 2009]

Hay algo que me preocupa de la actual edición de El Aprendiz, y es lo siguiente: al ser ésta la quinta serie, mi noción de lo que constituye una humillación inaceptable para los candidatos se ha desviado más allá de toda medida. Las tareas, aparentemente diseñadas para medir sus habilidades empresariales, son en realidad ejercicios para hacerles parecer estúpidos: si se les da un día para crear un cambio de marca completo del complejo turístico de Margate, por ejemplo, cualquiera que no tenga experiencia previa en marketing va a fracasar estrepitosamente. Así que les hizo parecer tetas. Pero apenas me di cuenta, porque parecen tetas todas las semanas.

Del mismo modo, cada episodio culmina con Sir Alan insultando a todos y cada uno en la sala de juntas, lo merezcan o no, como un monologuista gruñón interrumpiendo preventivamente a su público. Y yo también he desarrollado una alarmante inmunidad a eso. De hecho, mi "tolerancia a los bolos" se ha disparado, hasta el punto de que he empezado a creer que así es como debería funcionar una conversación normal entre seres humanos. El otro día le dije a un tendero que la forma en que había metido los artículos en mi bolsa era un desastre, una chapuza, una metedura de pata tan grande que se podía ver desde el puto ESPACIO, hijo, y que empezaba a preguntarme si era como uno de esos globos con una cara dibujada, una cara impresionante, sí, pero si se rasca la superficie no hay nada detrás, sólo un hinchable agujereado lleno de gas de culo, así que más le valía tener cuidado si quería conservar mi clientela.

Esta situación nunca se dará. Si la exposición repetida me ha hecho insensible a El Aprendiz, entonces El Aprendiz tiene que cambiar — para desarrollar nuevos y más malos giros. Más despedidas humillantes. En resumen, necesita con toda seguridad adoptar uno de los siguientes tres brillantes trucos.

1. 1. Uniformes para los candidatos. Por el momento, han adoptado un uniforme propio: trajes elegantes para los hombres, ropa de perra poderosa para las mujeres, y los colores dominantes son el negro y el gris marengo. Supongo que el equipo de producción así lo estipula (aunque el año pasado hicieron una notable excepción con Lucinda, que se vistió como una profesora de arte loca con problemas de visión). ¿Por qué no obligarles a llevar un llamativo mono naranja de "trabajador de la comida rápida", con una insignia con su nombre y un número de estrellas? Mejor aún, si eres uno de los tres últimos llamados a la sala de juntas, tienes que hacerlo la próxima semana en pantalones.

2. Rechaza toda pretensión de poner a prueba las habilidades empresariales. Las tareas no tienen nada que ver con la perspicacia empresarial real; todos lo hemos descubierto hace mucho tiempo. Así que, ¿por qué no ver quién es el mejor en realizar alguna tarea totalmente arbitraria? ¿Quién es el mejor escribiendo un cuento para niños en un ordenador portátil mientras está sentado en el recinto de los tigres del zoo de Chester? ¿Qué candidato es el más rápido en lisiar su cuerpo de forma permanente con una sola mano y una varilla de madera? Las posibilidades son infinitas, y espantosas.

3. Haz que la sala de juntas sea un calvario. Los enfrentamientos en la sala de juntas son tensos, pero no son estomagantes. I'm a Celebrity se impone cada año en los índices de audiencia precisamente porque regularmente se convierte en algo casi demasiado repugnante de ver. The Apprentice tiene que mejorar esto. Así que cada semana, cuando el trío final regrese para la ceremonia de despido, Sir Alan debería exigir repentina y rotundamente que los tres le rimaran.

Sí, que le den un beso. Y antes de que lo hagan, para que sea más humillante, cada uno de ellos tiene que describir, con un detalle punitivo, cómo lo van a hacer y lo bien que lo van a hacer. El que tenga la peor técnica será despedido. Después de cinco minutos de silencio aturdido, te garantizo que se pondrán a trabajar con gran desesperación, como carceleros envenenados lamiendo frenéticamente el antídoto de una cerradura oxidada.

En cualquier caso, ahí lo tienen: tres caminos seguros hacia el oro de la audiencia. Si el programa no adopta estas tres medidas IMME-DIATELY, entonces absolutamente todos los involucrados en su producción —hasta los corredores más humildes— son unos llorones. Y esa es la verdad, ¿no? Sí.

Hello Dolly [23 de mayo de 2009]

Nunca he visto Buffy Cazavampiros. Ni un solo episodio. Los fans de Buffy están horrorizados por mi negligencia. "¡Debes verla!", gritan. Tarda dos temporadas en arrancar, pero luego... Dios mío, es la mejor serie de la historia".

¿Dos temporadas para arrancar? Eso es un compromiso de 34 episodios antes de que incluso sus fans piensen que merece la pena. Y hay otras cinco temporadas después de eso. Dado el evangelismo de los fans, no dudo ni por un momento que hay algo que vale la pena. Pero ya no soy un hombre joven. Estoy envejeciendo. Me duelen los huesos. Es demasiado tarde para embarcarme en una búsqueda de esa magnitud. En consecuencia, Buffy ha pasado a engrosar la lista de cosas que nunca probaré, como el puenting y la metanfetamina.

Sin embargo, he encontrado tiempo para ver los dos primeros episodios de la última creación del creador de Buffy, Joss Whedon, Dollhouse (Sci-Fi). Y es jodidamente horrible. Tal vez se convierta en una obra de arte en su tercera temporada. No lo sabré, porque para entonces me habré rendido o habré muerto.

La premisa es interesante: se trata de un joven al que se le borra la mente cada semana y se le imprimen las personalidades, los recuerdos y la experiencia de un montón de otras personas, antes de ser enviado a una misión. En otras palabras, es como Joe 90, excepto que se supone que quieres tirarte al personaje principal, porque el personaje principal es la improbablemente hermosa Eliza Dushku, no una marioneta escolar de nueve años.

En la primera semana, Echo (así se llama) se transformó en una experta en negociaciones de secuestros en América Latina, lo que significaba que se ponía gafas y llevaba el pelo recogido en un moño. En la segunda semana, se convierte en una aficionada a los deportes al aire libre y a follar, lo que significa que se viste un poco como Lara Croft y tiene sexo en una tienda de campaña. Escribiendo esto, me he dado cuenta de que no es Joe 90 en absoluto. Es el Sr. Benn, excepto que se supone que quieres tirarte al personaje principal, porque el personaje principal es la improbablemente hermosa Eliza Dushku, no un recorte de papel bidimensional de un hombre de negocios de mediana edad.

No es sólo Quantum Leap semana tras semana, ojo. No. Hay un montón de otros personajes que andan por ahí supervisando la "Casa de muñecas" a la que Echo regresa cada semana. Por ejemplo, hay un ex-policía negro que tiene que supervisar sus misiones escondiéndose a la vuelta de la esquina en una furgoneta y siendo tediosamente descubierto. También hay un irritante empollón que lleva a cabo las ceremonias de borrado de mentes y de llenado de cerebros, uno de esos inverosímiles tíos que sólo existen en la televisión o en las películas. Aparentemente es un genio de la ciencia, aunque parece tener unos 12 años y todo lo que dice tiene que pasar por unos 500 filtros de ironía de la cultura pop antes de salir de su boca de sabelotodo. En el momento en que apareció por primera vez en la pantalla, supe instintivamente que Dollhouse y yo nunca seríamos amigos, de la misma manera que encontrar un álbum de Scouting for Girls en el iPod de alguien haría que no quisieras tener sexo con él.

La improbablemente hermosa Olivia Williams interpreta a una jefa gélida que habla en un lenguaje militar distante y fresco todo el tiempo, y Tahmoh Penikett, de Battlestar Galactica, aparece como el agente Jawbone Hunk, un tipo del FBI improbablemente guapo, decidido a descubrir la verdad sobre esta cosa de "Dollhouse" de la que ha oído hablar, y que sus colegas insisten en que es sólo un rumor salvaje, pero él tiene la corazonada de que hay más que eso y bla, bla, bla, ¿a quién le importa?

Son sólo tonterías. Y las tonterías están bien cuando consisten en un pequeño núcleo de tonterías rodeado de algo plausible o interesante. Dollhouse no tiene ninguna de las dos cosas y, sobre todo, hace demasiado hincapié en la belleza vacía, desde la escenografía hasta las caras de todos los participantes. Todo el mundo es tan improbablemente hermoso que no te importará una mierda si viven o mueren. A no ser que te hayan borrado la mente y la hayan sustituido por el cerebro de una naranja, probablemente la premisa del episodio de la semana que viene, que no voy a ver. Que alguien me avise si esta mierda se pone en marcha en algún momento de la tercera temporada, ¿vale?

Greeks Got Talent [30 de mayo de 2009]

A no ser que el tiempo sea majestuosamente terrible o que tenga lugar algún nuevo evento de la magnitud del 11-S, no hay absolutamente ninguna excusa para ver la televisión en vacaciones. Si estás en un lugar soleado, lo más probable es que no veas nada en absoluto, a menos que seas un imbécil tan aburrido al que le gusta el fútbol que crees que perderás la capacidad de respirar si no puedes ver el último partido por satélite en un bar horrible especializado en desayunos ingleses completos y cócteles azucarados rodeado de compañeros con hombros rosados, cerebros de vaca, gritos y pajas horribles.

Cuando leas esto ya habré vuelto, pero ahora estoy en Creta, alojado en un lugar cuyo sistema de televisión por satélite ofrece unos 10.000 millones de canales, de los cuales aproximadamente el 100% no están en inglés. Ok, puedes coger el canal de noticias de la BBC World TV, pero nadie ha querido ver eso durante más de nueve minutos. Es un canal cuyo público está compuesto exclusivamente por hombres sentados en el borde de la cama de un hotel esperando impacientemente a que su novia termine de ducharse para poder ir a cagar.

Parte de la diversión de tener tantos canales extranjeros incomprensibles es hojearlos y tratar de adivinar de qué país son. Si eres tan ignorante como yo, esto suele ser completamente imposible. Muchas compañías parecen noticiarios del universo de La Guerra de las Galaxias (concretamente, de la época de Las Guerras Clon). La gramática visual básica de las noticias es siempre la misma —presentador, mesa, gráficos CGI giratorios y demás—, pero a menudo van acompañadas de códigos de vestimenta nacionales y alfabetos enteros que nunca he visto antes. Juraría que en un canal aparecía un lector de noticias con una pantalla de diseño en la cabeza y un teletipo con triángulos y espirales que se desplazaban de derecha a izquierda por la pantalla. No sabría decir con exactitud sobre qué noticia estaba informando, pero creo que se trataba de un conflicto comercial en otra dimensión.

Dejando de lado las noticias, hay cientos de canales que promocionan servicios de pajas telefónicas, normalmente con un sabor indio o de Oriente Medio. Uno de ellos consistía en una foto del trasero de una mujer, un número de teléfono y nada más. No cambió ni una sola vez durante las seis o siete horas que lo vi.

Sin embargo, de vez en cuando te encuentras con algo que te atrae auténticamente. La otra noche hacía demasiado viento para salir a la calle y acabé viendo un telefilme en árabe (subtitulado en inglés) sobre un tipo llamado Majid que secuestraba a un general iraquí que había matado a sus padres, y luego agonizaba durante siglos (y siglos y siglos) sobre si dispararle o no. Había escenas rodadas en auténticos pueblos bombardeados —increíblemente desconcertantes para mis ojos occidentales— y, a pesar de estar rodada en un vídeo bastante duro, el nivel general de arte visual parecía más alto que el de la típica serie de televisión británica. Por cierto, Majid no le disparó al final: el general escapó, sólo para ser asesinado momentos después por una mina terrestre. Dios se mueve de forma predecible.

Pero quizá lo más fascinante que he visto han sido unos momentos de la encarnación griega de Britain's Got Talent. Era reconocible al instante: mismo formato, mismo logotipo, misma gramática visual y actos similares. Esto sólo sirvió para resaltar las diferencias. En lugar de los jóvenes y esbeltos Ant y Dec, había un tipo de mediana edad y con barriga que estaba fuera del escenario riéndose ante las cámaras. Los jueces, por su parte, estaban espectaculares. Imposiblemente, parecían aún más raros que la alineación británica Morgan/Holden/Cowell.

Había una mujer muy guapa, un tipo que parecía un chulo rubio blanqueado del año 2049 y un hombre aterrador que parecía haber sido sometido a una extensa cirugía plástica a manos de un artista satírico demente, que había decidido que se pareciera precisamente a David Hasselhoff transformándose en Michael Jackson. No lo vi en el interior. Estaba de pie en el aire de la noche, viéndolo durante varios minutos en un silencioso televisor de plasma a través de la ventana de una peluquería cerrada, antes de salir del trance y seguir con las vacaciones. Vayas donde vayas, la televisión acaba sabiendo a lo mismo. Y en casa hay más que suficiente.

El ataque de los piratas invisibles [6 de junio de 2009]

Ross Kemp se sienta a hablar con un grupo de marineros británicos en las entrañas de un barco de la Royal Navy que patrulla frente a la costa de Somalia. Cuando se alistaron en la marina, ¿esperaban acabar luchando contra los piratas? 'Yo sí', dice un tipo del fondo. Pero me alisté en 1640". Todos se ríen.

Con la posible excepción de los que recientemente han sido ametrallados en la cara y arrojados por la borda por uno de ellos, todo el mundo ama a los piratas modernos. Han animado considerablemente las noticias haciendo que suenen más como una película de aventuras de capa y espada que como un canto sin ton ni son al fracaso perpetuo de la humanidad.

Es el nombre. Nuestros cerebros están programados para encontrar la palabra "piratas" emocionante y ligeramente campestre, aunque los piratas modernos no hacen ninguna de las cosas geniales que los antiguos piratas de ficción solían hacer, como enterrar el tesoro, o hacer que la gente camine por la plancha, o cojeando en una pierna con un loro en su hombro que sigue entrando para terminar sus frases con una réplica graznada. Los piratas modernos son todo camisetas y teléfonos móviles. Por no hablar de los lanzacohetes. En realidad no son muy divertidos, pero como siguen llamándose "piratas", secretamente pensamos que son geniales.

Eso son nombres de marca evocadores. Si George Bush hubiera llamado a los militares estadounidenses "Los Vaqueros", y a la Guardia Republicana de Élite "Los Indios", probablemente habríamos pensado que la invasión de Irak estaba totalmente justificada y era brillante.

De todos modos, Ross Kemp. Hay otro nombre de marca. Se ha convertido en la abreviatura de "documental machista sobre el tipo de tema con el que fantaseaba Alan Partridge". Después de haber abordado las pandillas y los talibanes, ha pasado a la piratería internacional, en Ross Kemp: En busca de piratas. Pero dile a tu pene que no se ponga turgente todavía. Hay una pista sobre la cantidad de piratería real que encuentra escondida en ese título. En particular, fíjate en que no lo llamaron Ross Kemp: Lucha a muerte con piratas reales sedientos de sangre en la cubierta de un barco que se hunde en una tormenta bíblica.

Podría hacer un documental llamado Charlie Brooker: In Search Of Pirates en el que me paseara por Balham llamando a las puertas y preguntando si hay alguien llamado Barba Azul, y aunque no puntuara demasiado bien en el Índice de Apreciación del Público, nadie podría quejarse razonablemente de la exactitud del título.

De todos modos, Kemp es mucho más duro y resistente que yo, así que se acerca razonablemente a algunos piratas de verdad, aunque la mayor parte del primer episodio consiste en que sobrevuela el océano en un helicóptero mientras la marina investiga una falsa alarma tras otra. Con toda la publicidad que han recibido los piratas últimamente, hay bastantes barcos nerviosos en la costa africana, y es probable que informen de actividades sospechosas a la menor vista de un barco pesquero.

Cuando se produce un acto de piratería, la marina se entera demasiado tarde y, por tanto, no llega a intervenir. El helicóptero con Ross en él vuela bastante cerca, pero tiene que mantener la distancia por si lo derriba un RPG (este es el punto en el que yo gritaría que me fuera a casa: como he dicho, Kemp es más duro y resistente que yo). Poco después encuentran un esquife abandonado que ha sido utilizado por unos piratas, con algo de armamento y gasolina. Por pura frustración, la marina pone en marcha una ametralladora gigante y la rocía con balas hasta que explota, como lo haría en una película. Esto significa que Ross consigue hacer un enlace con un gran barco en llamas de fondo. Todo el mundo debió de estar encantado.

Más adelante en la serie, Kemp se encuentra cara a cara con un auténtico pirata, aunque por lo que he podido averiguar, en lugar de estar encima de una vela mayor, luchando desesperadamente contra él con una espada, está más interesado en preguntar sobre los problemas políticos y sociales que han creado el fenómeno de la piratería moderna en primer lugar. No es justo. Demasiado sensato. Pero entonces Ross Kemp: Explorando con calma el tema de los piratas no habría quedado tan bien en la EPG, supongo.

Gran Hermano Q [13 de junio de 2009]

Entonces, Gran Hermano 9. Quiero decir Gran Hermano 10. O Gran Hermano Q. Cuando vi la noche del lanzamiento, juro que podía distinguir a los compañeros de casa. Luego vi un poco de él unos días más tarde y de repente todos habían cambiado ... excepto que absolutamente no lo habían hecho.

Es como esa película de David Lynch en la que todos los actores son cambiados a mitad de camino, pero sus personajes siguen siendo los mismos. Salvo que en este caso no hay personajes definibles. O una trama. Sólo algunas personas que deambulan por ahí murmurando.

Para dificultar las cosas al espectador casual, dos de los compañeros de casa cambiaron rápidamente sus nombres por medio de una escritura como parte de una tarea. A Freddie, por ejemplo, un pijo un tanto tímido que siempre parece sonreír con la boca abierta, como alguien que llega al final de un chiste y de repente se olvida del remate, le cambiaron el nombre legalmente por el de "Halfwit".

Esto significa que Marcus Bentley ahora tiene que decir "Halfwit is in the Diary Room" en la voz en off cada pocos minutos. Quizás sea una risa inofensiva, aunque me pregunto qué harán si tiene un terrible accidente mientras está allí, un verdadero episodio de Casualty, como tropezar cerca de una superficie de la cocina y pincharse un ojo con un cuchillo de pan. ¿Cómo de graciosos sonarían entonces los reportajes posteriores? (Ok, bastante divertido, pero ese no es el punto).

En la casa también hay dos rubias con tetas idénticas, una de las cuales se llama ahora "Cara de perro". Esto debería confundir a los lectores de la revista Nuts dentro de unos meses, cuando intenten masturbarse con fotos de ella sin nada puesto. Así que no es un ejercicio totalmente inútil. Habría sido más valiente renombrar a todos ellos como "Compañero de piso uno", "Compañero de piso dos", etc. O —y aquí hay una idea mucho mejor— podrían haberlos bautizado a todos con nombres de personajes de Coronation Street, y luego vestir el interior para que se pareciera mucho al de Rover's Return.

De todos modos, aparte de Halfwit y Dogface, no estoy muy seguro de quiénes son los demás compañeros de casa, incluso cuando veo fotografías de ellos con sus nombres escritos debajo. Después de ver y escribir sobre realities durante años, la sección de mi cerebro que almacena información sobre los nuevos concursantes se ha llenado por fin. Es como intentar verter un litro en una jarra de un litro. Simplemente no va.

Si entrecierro mucho los ojos con la mente, puedo distinguir a Sophia, la pequeña y gritona que parece una figura de acción de June Sarpong. Pero incluso ahí tengo dudas, porque también hay una que se llama Saffia.

Y las dos no se llevan bien. Sophia le grita a Saffia. Saffia le grita a Sophia. ¿Cuál es cuál? No lo sé, y antes de que pueda averiguarlo, se corta a Halfwit de nuevo. Marcus Bentley lo llama Halfwit en la voz en off, pero los otros compañeros de casa siguen llamándolo Freddie. Dogface (cuyo nombre real es Sophie) le cuenta a Halfwit (Freddie) la discusión entre Sophia y Saffia. Al menos eso es lo que yo creo que ocurre, hasta que resulta que no es Dogface quien se lo cuenta a Halfwit: es Karly. Karly es la chica que se parece a Dogface (cuyo nombre real es Sophie). Qué tonta soy. Tal vez podrían emitir un diagrama al principio de cada episodio.

En cuanto a los demás, hay un niño Disney brasileño de tres años, una lesbiana con una peluca de comediante punk de 1983, un tipo que se parece un poco a James Lance interpretando a un Justin Lee Collins iraní, otra mujer, una especie de bicho raro femenino que su estancia en la casa está privando claramente a Covent Garden de un molesto artista del mimo, y un tipo empollón que parece Lemmy intentando colarse en una convención de X-Men.

De esta compañía, dos de ellos tienen que pasearse con un bigote y unas gafas permanentemente dibujadas en su cara como parte de otra tarea. Así pues, de las 16 personas desconocidas, dos han recibido alias y otras dos se han visto obligadas a adoptar un disfraz. A este ritmo, la semana que viene lo grabarán todo a través de un caleidoscopio. Sólo para alienar aún más al espectador.

Dumbo en dados [27 de junio de 2009]

Si hubiera que elaborar una lista de 100 cosas que no te gustaría ver en la televisión, "ver a alguien disecando metódicamente el cadáver de un elefante" probablemente figuraría en algún lugar a mediados de los años 30, entre "Simon Bates investiga el naturismo" y "un niño enfermo contra el escaparate de una carnicería".

Ciertamente, mi reacción inicial al oír hablar de Inside Nature's Giants fue de incredulidad y alegría. Una vez superado el título, pensé: ¿Realmente están cortando un elefante? ¿Durante una hora? Benditos sean sus calcetines sensacionalistas. Será divertido escribir sobre ello. Tal vez usen una motosierra en la trompa. Quizá haya una parte en la que consigan que 28 enanos se metan dentro de la piel y formen un paquidermo humano, caminando como un caballo gigante de pantomima mientras los productores tocan "Baby Elephant Walk" en la banda sonora. Tal vez le saquen un ojo y demuestren lo duro que es pidiéndole a Vernon Kay que salte sobre él hasta que reviente, pero no reventará, sino que será como saltar sobre una pelota de squash gigante, así que se resbalará y caerá de cara en sus tripas.

Nada de eso ocurre. No te equivoques, destrozan a la pobre criatura. No hay un pedazo de ese elefante que no se vea. Le arrancan la piel, le sacan los intestinos, le cortan las patas en segmentos... y sin embargo, y sin embargo...

Y, sin embargo, la sensación abrumadora que te queda es la de un enorme respeto por la maravilla de la naturaleza, por la emoción de la ciencia y su papel en la explicación del mundo. No se trata en absoluto de un espectáculo de fenómenos vacíos, sino de uno de los programas de historia natural más extraordinarios que he visto nunca. El gore puede parecer desagradable, pero en realidad no lo es. Ok, una vez superado el shock inicial, es como tirarse a una piscina sin calefacción que se siente fría durante 10 segundos hasta que el cuerpo se acostumbra.

Lo primero que hay que entender es que el elefante no fue asesinado para el programa. Estaba muerto de todos modos. En segundo lugar, estas disecciones se llevan a cabo con regularidad, en beneficio de los cirujanos veterinarios en formación (hay un gran número de ellos observando los procedimientos). En tercer lugar, y tal vez lo más importante, el programa toma cada segmento del elefante —literalmente— y lo utiliza como trampolín para una secuencia VT bastante profunda en la que se dice cómo funciona dicha parte y por qué ha evolucionado de esa manera.

Así, tenemos una sección completa sobre el sistema digestivo, otra sobre la trompa, otra sobre las patas, etc., todo ello ilustrado con reportajes a medida desde África, imágenes de archivo, animaciones CGI explicativas e incluso Richard Dawkins, que aparece un par de veces para compartir su asombro por la naturaleza (y parece tan encantado y entusiasmado con el proceso de la evolución, que se las arregla para hablar durante varios minutos sin llamar bastarda a toda la religión organizada).

En todo momento se aprenden cosas nuevas sobre los elefantes, y no sólo cosas que no se sabían, sino cosas que ni siquiera se habían planteado. Por ejemplo, los pies. Siempre pensé que las patas de los elefantes eran simplemente muñones con uñas. De hecho, apenas pensaba en ellas como "pies", sino como patas que terminaban arbitrariamente en el punto en que se encontraban con el suelo. Ahora sé que, por dentro, la estructura del esqueleto de un pie de elefante es sorprendentemente humana. En efecto, caminan de puntillas: la parte trasera de cada pie es una especie de almohadilla grasa, un amortiguador, como un talón de cuña esponjoso. Ha evolucionado para ayudarles a soportar su enorme peso. Es un pequeño ejemplo, pero que ha cambiado realmente mi forma de ver a los elefantes para siempre. Y es precisamente el tipo de detalle que podría pasar desapercibido en un documental de naturaleza más tradicional.

Se trata de una cosa rara: un documental de ciencia biológica que entretiene e ilumina a cualquiera que lo vea. También es extrañamente conmovedor. Porque hacen pedazos a ese elefante, pero lo hacen con un amor palpable. Véalo. Es increíble.

Un pequeño paso para (un) hombre [4 de julio de 2009]

Neil Armstrong fue el primer hombre en la luna. Bastante impresionante. Tan impresionante que, 40 años después, la gente sigue haciendo documentales preguntándose cómo debió ser aquello. Being Neil Armstrong es el último.

Su premisa es la siguiente: Neil Armstrong se ha convertido en un recluso. Nunca firma autógrafos y no habla con la prensa. ¿Por qué? ¿Por qué no quieres salir y hablar con nosotros, Neil? ¿Por qué Neil? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué te pasa Neil? ¿Cuál es tu problema? ¡OI, NEIL! ¿POR QUÉ?

Dado que se nos dice repetidamente que Neil Armstrong vive ahora una existencia ermitaña en la que apenas reconoce la existencia de la humanidad, una entrevista parece improbable, así que el presentador Andrew Smith tiene que encontrar diferentes maneras de descubrir lo que le hace funcionar. Va a la ciudad natal de Neil y habla con una mujer que era amiga de su hermana. Ella le revela que él no era un personaje particularmente inusual o hablador.

La mujer tiene ahora una tienda de maquetas de aviones, así que Smith compra uno, vuelve a su motel, lo monta y lo tira por la ventana. Quizá Neil Armstrong hacía cosas como ésta cuando era un niño, dice.

Entonces habla con uno de los antiguos amigos del colegio de Neil, que le revela que sí, que Neil jugaba con maquetas de aviones. Brillante. Estamos llegando a algo. Cuando no estaba haciendo aviones, ¿le gustaba saltar y gritar y señalar con entusiasmo a la luna? No. El antiguo amigo de la escuela también recuerda a Neil como una persona bastante apagada.

Vemos fotos de Neil en la escuela, con aspecto tranquilo. ¿Quién iba a imaginar que este chico tan tranquilo se convertiría un día en uno de los hombres más famosos del planeta?

Nadie lo sabía. Quizás si hubiera pasado su infancia gritando "AMO LA LUNA", o "UN DÍA IRÉ A LA LUNA", o simplemente gritando la palabra "¡LUNA!" a los transeúntes, quizás alguien lo hubiera adivinado. Pero no lo hizo, así que no lo hicieron.

A continuación, Smith está en su coche, pensando. Tal vez era un hombre común y corriente, agradable", dice. Como ya habrás deducido, no pasa mucho en este documental. Conduce hasta una casa en medio de la nada donde Neil solía vivir. ¿Puede echar un vistazo? No, porque no tiene permiso. Ni siquiera se le permite subir a la entrada. Sin embargo, hay alguien más allí: una pareja a la que un agente inmobiliario le enseña la casa. Cuando se van, Smith, todavía de pie fuera, los detiene. ¿Sabían que esta era la casa de Neil Armstrong?

No, no lo sabían.

Afortunadamente, antes de que las cosas se conviertan en un punto en el que Smith mira una servilleta sobre la base de que Neil Armstrong probablemente miró una vez una servilleta, llegamos a la parte de la historia en la que Neil va a la luna, y hay un montón de imágenes emocionantes de eso y algunas buenas entrevistas con otros ex astronautas. Las presiones de la fama abrumarían a Neil, según ellos. Cuando has sido astronauta, todo el mundo te pide que repitas la historia de cómo pisaste la luna una y otra vez hasta que ni siquiera estás seguro de los detalles. Para Neil, el pionero, sería intolerable. Conocemos a un barbero que una vez vendió una bolsa de pelo de Neil por 3.000 dólares. No es de extrañar que el pobre hombre se convirtiera en un recluso. No es de extrañar que viva en una cueva sin luz, evitando todo contacto con el mundo exterior. Es un momento aleccionador.

Así que imagínense mi sorpresa cuando, después de los créditos, visito Wikipedia en busca de más datos sobre este solitario que se aleja de la humanidad y descubro rápidamente que en 2005 aprobó la publicación de una biografía oficial llamada First Man: La vida de Neil Armstrong. También hay una fotografía en la que se le ve recibiendo felizmente un disco de platino de Fly Me to the Moon de manos de Quincy Jones en una gala de aniversario de la Nasa en 2008. No parece un hombre aplastado por el peso de las expectativas humanas, sino un tipo normal que probablemente no podía molestarse en hablar con el equipo de rodaje número 7.000 que se puso en contacto con él esa semana. ¿Es eso cierto Neil? ¿Neil? ¿Lo es? ¿Lo es, Neil? ¿BUENO, NEIL? ¿LO ES?

—Después de la publicación de este artículo, un (aparentemente comprensible) irritado Andrew Smith se puso en contacto con The Guardian para explicar que las copias del preestreno de su documental enviadas por la oficina de prensa de la BBC incluían un comentario no escrito ni aprobado por él mismo, que posteriormente fue cambiado antes de su emisión. Es justo señalarlo aquí. Y para equilibrar la balanza, voy a hacer una promoción gratuita de su libro Moondust, aunque todavía no lo he leído, ya que dos amigos míos que lo han leído me han dicho que es muy, muy bueno.

Insertar juego de palabras con el zócalo [11 de julio de 2009]

Mientras escribo estas palabras, cambio periódicamente a otra ventana, en la que una mujer Regordeta está sentada en el cuarto zócalo de Trafalgar Square, maquillándose. De vez en cuando grita "¡buenos días!" a la gente. Aparte de eso, no pasa nada. Sin embargo, es tan convincente que no puedo dejar de darle la vuelta para mirarla, a pesar de que tengo un plazo de entrega. Ahora está enviando mensajes de texto. Ahora está hablando por teléfono con alguien. Ahora está de pie. Esta columna nunca se va a escribir.

Me refiero, por supuesto, a One & Other de Antony Gormley, el proyecto de "arte público" en el que la gente se turna para subirse al cuarto zócalo durante una hora. Dura 100 días, es decir, 2.400 personas, cada una de las cuales tiene sus 60 minutos de gloria transmitidos en directo por Internet. También hay un programa semanal de resúmenes en el canal Sky Arts. Es el Gran Hermano: Tate Modern Edition, esencialmente.

Digo Gran Hermano: en realidad se parece más a los viejos tiempos de Gran Hermano, los primeros en los que nos asombraba ver imágenes en directo de personas que simplemente se dedicaban a hacer chapuzas en una cocina. Cuando se dejaba a los habitantes de la casa "ponerse manos a la obra" en lugar de vestirse de piratas y jugar a juegos de fiesta cada cuatro minutos. Los días en los que no pasaba nada y no nos importaba. Así es esto, pero sin la voz en off de Geordie.

Eso sí, aunque los "plinters" no tienen ninguna oportunidad de formar romances de vacaciones o iniciar discusiones racistas (por estar solos ahí arriba), son igual —si no más— de buscadores de atención que la media de los compañeros de casa de BB. La mitad de ellos han venido disfrazados. Ya hemos tenido a un hombre vestido de pregonero que brama por su bar, a un hombre vestido de gato que responde a los mensajes del público y a una mujer que hizo el turno de medianoche a la 1 de la mañana disfrazada de paloma gigante, emitiendo de vez en cuando un ruido de "cooo" bastante desanimado. (Su disfraz era especialmente cutre: parecía la protagonista de una versión turca ilegal de Batman rodada con un presupuesto de 25 peniques).

En otras palabras, es "Britain's Got People". Excepto que nadie es juzgado o expulsado. Tienen su espacio completo a pesar de todo. El escritor de comedias Dan Maier (un colaborador habitual de TV Burp, los aficionados) definió rápidamente una condición llamada "Twenty-Minute Sink-In — el punto en el que los plinters se dan cuenta de que su idea no va a durar ni una hora". Andy Warhol tenía razón: 15 minutos es lo justo. A partir de ese momento, empiezan a desinflarse visiblemente. Se produce un pequeño colapso. El pregonero parece volverse rápidamente contra los transeúntes, reprochándoles que no hayan hecho ninguna pregunta. Nadie ha hecho una cagada ni ha empezado a pajearse todavía, pero eso seguro que ocurrirá antes de que se cumplan los 100 días. Es como un truco de David Blaine que tiene lugar sin ningún punto discernible. Así que como un truco de David Blaine, entonces.

Tampoco hay un sistema tecnológico de "interacción con el público", aunque puedes ir allí en persona y gritarles. Eso ocurrió un poco anoche. Trafalgar Square está bastante alborotada a la 1 de la madrugada. Nadie ha lanzado todavía una botella lo suficientemente alta como para atrapar a uno —y esperemos que no lo hagan—, pero eso también ocurrirá antes de que se cumplan los 100 días.

Cada hora, a la hora en punto, un recolector de cerezas viene a cambiar una plintera por otra. En este momento, la mujer regordeta está siendo sustituida por un hombre vestido de mojón que lleva un altavoz. Está protestando porque 2.500 millones de personas no tienen un retrete adecuado. O agua limpia. Ah, lo hace por Water Aid. Es como el maratón de Londres para la gente que no puede correr.

Han pasado quince minutos para el hombre de la mierda, así que ahora se ha quedado un poco callado. Pero, al menos, tiene algo de atrezzo: una cabeza de pez gigante, a la que presumiblemente llegará en unos minutos. Si te apuntas a pasar por el zócalo (lo que puedes hacer, a través de su página web), te recomiendo que te lleves un buen libro o, como mínimo, una Nintendo DS. O tal vez una pequeña grabación de vídeo del anterior plintero para mirar. Porque es una auténtica esponja de tiempo. Peligrosamente hipnótico. Al diablo con el Ángel del Norte. Esto es brillantemente inútil.

Encantado de acostarse y sangrar [1 de agosto de 2009]

A pesar de sus delirios de grandeza, las series de televisión rara vez tratan temas auténticamente aterradores. Excepto el asesinato, que se ha exagerado tanto que casi ha dejado de parecer un fenómeno real o aterrador. Si yo muriera a manos de un asesino en serie, probablemente pensaría: "Oh, qué emocionante, es como algo salido de la tele", antes de disfrutar de una buena tumbada y una hemorragia.

Sin embargo, de vez en cuando llega un drama que echa una larga y dura mirada a algo que preferirías ignorar por completo, algo grande y amenazante que está fuera de tu control. Por ejemplo, Threads, la épica guerra nuclear de la BBC de 1984, que llevó el Armagedón a las habitaciones del país. Puedes conseguirla en DVD o encontrarla en Internet: incluso hoy, cuando pasamos aproximadamente un 98% menos de tiempo preocupados por las nubes de hongos, verla es como recibir repetidos puñetazos en los riñones durante un potente bajón.

Es difícil saber si este tipo de programas son realmente buenos. Vi Threads cuando tenía unos 12 años —demasiado joven para soportarlo, francamente— y me dejó una sensación de desesperación e impotencia. Tal vez si hubiera crecido y me hubiera convertido en un político, habría sido una influencia positiva. Pero no lo hice. Crecí para ser un neurótico de campanillas.

Threads no fue el único drama de la BBC sobre la guerra nuclear. En 1966 hicieron "El juego de la guerra", que fue juzgado tan aterrador que su transmisión fue pospuesta por la friolera de 19 años. Hacer programas sobre temas delicados es una apuesta; siempre existe la posibilidad de que los acontecimientos de la vida real den un giro desagradable, lo que llevaría a que el programa fuera retirado del aire. Por supuesto, en caso de guerra nuclear, no tendrías tiempo para quejarte de los programadores. Estarías ocupado convirtiéndote en una mancha carbonizada.

Con todo esto en mente, mi voto para el programa con más probabilidades de ser retirado de la programación en el último minuto de esta semana es para Spanish Flu: Los Caídos Olvidados, que supongo (dados los tiempos de espera para el drama) debe haber sido encargado antes de que los primeros informes de la gripe porcina comenzaran a llegar desde México. Se trata de un drama-documental sobre los intentos del Dr. James Niven (interpretado por Bill Paterson) de detener la propagación de un brote de gripe mortal en Manchester hacia 1918. En circunstancias normales, el tema no parecería demasiado notable. Sin embargo, dado que nos encontramos en medio de un brote contemporáneo, resulta intrínsecamente fascinante. Aunque la cepa actual es notablemente menos letal que la de 1918, si se siente un poco nervioso por las cuestiones de salud pública, probablemente sea mejor no sintonizarla. No es un alegre paseo por un valle de narcisos azafranados.

De hecho, en el clima actual, en el que los ministros advierten que el pánico innecesario podría perjudicar al NHS más que el propio virus de la gripe, me sorprendería mucho que no cambiara la fecha de transmisión. Es un material sombrío y fascinante, con excelentes interpretaciones por parte del reparto, pero que se ve perjudicado por algunos bandazos innecesarios hacia el sensacionalismo. La primera escena muestra a un niño angelical que cae muerto en la calle mientras observa a otro grupo de niños que juegan a las rosas (¿la canción de la peste, geddit?). A esto le sigue una secuencia absurdamente exagerada en la que un hombre moribundo, que se tambalea como si estuviera infectado por una enfermedad alienígena cuyo principal síntoma es el melodrama sangriento, tose sangre y flemas por toda una ventana ante una multitud horrorizada. Al poco tiempo, el Dr. Niven está corriendo de un lado a otro tratando de convencer a las autoridades, tan tontas como avariciosas, de que hay un asesino suelto, mientras los cadáveres empiezan a acumularse en serio. Es como "Tiburón", pero con un microbio invisible en lugar de un tiburón de goma.

Ah, y para mantenerte alerta, cada vez que te encuentras pensando: "Sí, pero la epidemia de 1918 fue mucho más mortífera que la nuestra", los personajes discuten el hecho de que ya habían tenido un brote anterior más leve, que esta segunda ola es mucho más virulenta, y que así es como funcionan siempre las plagas. En ese momento, podrían dirigirse directamente a la cámara, frotarse las manos y emitir una larga, lenta y maníaca carcajada. Se recomienda la discreción del espectador.

Cuando las hipótesis atacan [8 de agosto de 2009]

El buen gusto está sobrevalorado. El otro día comí en un elegante y moderno restaurante japonés —como el despreciable bastardo mediático autoparódico que soy— y la carta estaba tan moderna y mínimamente escrita y diseñada que no podía saber dónde estaban los entrantes o cuántos platos pedir, o incluso si la mitad de ella era realmente una "carta". Una de las listas de platos se titulaba simplemente "noticias". ¿Eran comestibles? Habría preguntado a un camarero, pero sus elegantes uniformes los hacían demasiado intimidantes para preguntar. En su lugar, pedí al azar. Mi primer plato parecía un diminuto diagrama en rodajas. De nuevo, era de muy buen gusto. De tan buen gusto que me dieron ganas de cagarme en las palmas de las manos y arrojarlas por la habitación mientras ladraba como una foca. Hey, es una respuesta de pánico estándar. No me juzgues.

Es preferible el mal gusto. Si comes en un lugar donde te entregan un menú laminado y limpio, cubierto de llamativas fotos en color, sabes exactamente lo que vas a comer: algo que sabe como si hubiera sido sacado del sótano de un asesino y recalentado en un sobaco electrónico. Saber que será malo para ti, pero comerlo a pesar de ello, es intrínsecamente glorioso.

Lo que nos lleva a Deadliest Warrior, un asombroso programa americano de "simulación de combate teórico" que llega a nuestras pantallas esta semana. A no ser que vivas al lado de un divorciado con sobrepeso y que mate regularmente a los gatos callejeros en el jardín de su casa —y las probabilidades de que eso ocurra son bastante escasas—, es sin duda la cosa de menos gusto que verás en todo el año.

En el fondo, se trata de un debate en un pub sobre "quién es el más duro" hecho carne. Cada semana, toman dos luchadores legendarios de la historia —un apache y un gladiador en el primer episodio— e intentan averiguar cuál es el más violento. No se trata de entrevistar a eruditos e historiadores militares durante mucho tiempo, sino de reunir un aterrador arsenal de armas antiguas y hacer que algunos "expertos en combate" las prueben una por una. El resultado es casi una hora de imágenes de hombres increíblemente enfadados que realizan horribles ataques a torsos humanos preocupantemente realistas, conectados a un ordenador que puede calcular el volumen de los gritos de una persona real al salir volando su mandíbula.

A lo largo de la serie, se prueba de todo, desde las terroríficas armas cortantes que parecen trozos de maquinaria agrícola arcana, hasta las divertidas de hoy en día, como las granadas y los rifles de asalto. ¿Alguna vez has querido saber con exactitud cuánto daño puede hacer un garrote con pinchos en la cara de un hombre? Esta es su oportunidad. ¿Recuerdas ese cameo de Martin Scorsese en Taxi Driver en el que invita a Travis Bickle a contemplar los horrores que una Magnum (el arma, no el helado) podría infligir a "un coño de mujer"? El guerrero más letal podría imaginar los resultados y darle una foto.

Pero la verdadera diversión comienza una vez evaluado el arsenal. Los datos de Top Trumps se introducen en un ordenador (que ejecuta un "software hecho a medida", supongo que Abject Guesswork 4.0) y se nos ofrece una absurda "reconstrucción" en vivo de una pelea teórica entre los tipos duros; una especie de When Hypotheses Attack. En las secuencias sangrientas, los ninjas apuñalan a los piratas, William Wallace se ensarta en un zulú, la yakuza y la mafia se disparan en las rodillas y los talibanes se enfrentan al IRA.

Sí: los talibanes se enfrentan al IRA. En el final de temporada. ¿Qué es mejor, un extremista islámico o un revolucionario republicano irlandés? Sólo hay una manera de averiguarlo. ¡Luchar!

Tendrás que esperar semanas para eso, pero si eres un fan del mal gusto astronómico, lo disfrutarás. Especialmente la parte en la que ven imágenes de operaciones reales del IRA y van "woah, eso es HARDCORE". Y la parte en la que prueban minas terrestres, bombas de clavos y lanzallamas. Y la parte en la que el IRA y los talibanes se enfrentan en un aparcamiento americano sin motivo alguno. Es una de esas piezas de televisión que desafía la lógica, el gusto y la decencia hasta tal punto que deja de ser ofensiva y se sitúa al borde de la genialidad artística involuntaria. ¿Quién iba a pensar que el espectáculo de la civilización occidental hundiéndose activamente en la locura sería tan divertido? Ja, ja. ¡JA JA JA!

CAPÍTULO DIECISÉIS

EN EL que los diputados provocan la furia, las patatas fritas aparecen en nuevos y espantosos sabores, y el Partido Nacional Británico ofende a cualquier persona con un conocimiento básico de la decencia humana y/o del diseño gráfico.

El diccionario de los nuevos medios de comunicación [2 de febrero de 2009].

Esta semana, en un descanso de mi tradicional festival misantrópico de lloriqueos, he aquí una versión abreviada del Diccionario de los Nuevos Medios: un útil compendio de términos y definiciones para el apasionante mundo de la comunicación de masas moderna.

abbaration (abba-rayshun) s. Musical de éxito inexplicable en el West End basado en el catálogo de cualquier acto pop antaño popular en la línea de Mamma Mia; por ejemplo, "veo que Dancing On the Ceiling se ha estrenado en el Lyceum. Creo que es una especie de abarcamiento de Lionel Richie".

auntiepathy (auntee-pathee) s. Hostilidad arraigada de los tabloides hacia la BBC.

broverkill (bro-verr-kill) s. Estar casi, pero no del todo, tan aburrido de escuchar a la gente hablar de cómo no ven Gran Hermano como de la existencia del propio programa.

carolemalone (carol-mal-own) vb. Pontificar viciosamente sobre los defectos de carácter percibidos de una celebridad y sus motivaciones imaginadas mientras sonríe como el vástago alimentado con estiércol de Peter Cushing y Zelda de Terrahawks canalizando a Kajagoogoo en su foto titular de pesadilla; p. ej. "Por el amor de Dios, Jennifer, quítate esa peluca de miedo y deja de carolemalonear sobre el divorcio de John Cleese, ¿quieres? Estás haciendo que mi alma llore".

chudge (chudj) s. Juez poco cualificado en un concurso de talentos televisivo poco convincente.

comentarista enfermo (com-mental-ly-ill) adj. Creer que exponer las opiniones de uno en una columna del periódico o en la sección Have Your Say que acompaña a la versión online de dicha columna del periódico es una actividad significativa en comparación con, digamos, pasar una eternidad masturbándose solo en un armario insonorizado.

craptitude test (prueba de cagada) s. Concurso de talentos televisado con un panel de chudges (qv).

crotchdog (perro de la entrepierna) s. paparazzo de mala muerte cuya carrera consiste en tumbarse en la cuneta apuntando desesperadamente con su cámara a las faldas de los famosos que salen de las limusinas.

dwindlethink (dwin-dull-think) vb. El proceso por el cual un miembro del público se forma una opinión sobre un tema de importancia nacional después de ver un reportaje de noticias plebbledashed (qv), y luego se encuentra transmitiéndolo a la nación cuando se detiene en la calle por otro reportaje plebbledashed (qv) al día siguiente.

funografía s. Programa de televisión que se regodea en su propio horror. También funográfico (adj); p. ej.: "El programa de anoche de I'm a Celebrity fue tan funográfico que me reí de todas las células de la vergüenza de mi cuerpo".

I-witness (eyewitness) / testigo presencial s. Cualquier usuario de un tablón de anuncios de Internet citado en un artículo periodístico en un intento de rellenar una historia débil; p. ej.: 'Los fans de Leona Lewis estaban furiosos anoche después de que la estrella se retirara de un concierto benéfico en el último momento'. Un testigo de I-witters se enfureció: "Habíamos hecho cola bajo la lluvia durante horas... Ahora cuando miro mi copia de Spirit me dan ganas de vomitar".

inspector Google (inspector googol) s. Reportero supuestamente "investigador" que se basa únicamente en Internet.

life-affirminge (life-affer-minge) adj. Descriptivo de cualquier programa televisivo de "cambio de imagen" que pretende aumentar la confianza de un participante de forma positiva e inspiradora animándole a llorar y a desnudarse completamente ante la cámara, preferiblemente de forma simultánea.

mokk-eggs-ammy-na-shun s. Fotografía de primer plano con lente de zoom de una celebridad en baja forma, acompañada de un texto desdeñoso en el que se desprecian sus defectos físicos.

mousemob (mows-mob) s. Reunión de espectadores de realities indignados en un tablón de mensajes de Internet empeñados en solicitar a Ofcom alguna injusticia ilusoria perpetrada por su programa favorito; p. ej., "A los pocos minutos de la expulsión de Jeremy Edwards de Dancing on Ice hubo un mousemob de 500 personas gritando "¡Arregla!" en Digital Spy".

nowtrage (nowt-rage) s. Indignación sensacionalista y poco convincente diseñada para crear una tormenta de controversia que se autoperpetúa. También, nowtrageous (adj); e.g. 'Esta historia de broma sexual del pensionista Jonathan Ross en el News of the World es vergonzosamente nowtrageous.'

phwoared escort (fword-ess-court) s. Chica de vicio sin suerte que es captada en topless por una cámara oculta por un reportero encubierto de un tabloide para ilustrar un artículo impúdico en el que se menosprecian sus circunstancias desesperadamente infelices.

piersonality (peers-on-allitee) s. Personaje célebre conscientemente odioso que se aprovecha de su propia repugnancia ampliamente aceptada con un efecto exasperantemente lucrativo, creando así un bucle de retroalimentación inexpugnable de odio violento en absolutamente todos los demás; por ejemplo, Piers Morgan.

plebbledash s. Llenar un reportaje de televisión con innecesarios fragmentos de voz de miembros del público mal informados.

PR-reviewed phindings (peeyarr-rev-yood-fyne-dings) s. Artículo periodístico desenfadado basado en cualquier "estudio científico" ridículo elaborado por una agencia de marketing para promocionar un producto o servicio; p. ej.: "Es la noticia sobre los pechos que los hombres han escuchado en años: las mujeres británicas están preparadas para desarrollar unos pechos más grandes en el futuro, según los científicos del Instituto de Titología Wonderbra de Cardiff".

printernot (pryn-ter-knot) s. Cualquier ejemplo de un débil intento de un periódico de atraer a un grupo demográfico más joven asemejando algún aspecto de sí mismo a Internet, como rebautizar su página de cartas como "Tablón de anuncios".

scoffee break (scoff-ee-brake) s. Hora de la comida en la oficina que se dedica a mirar con desprecio las fotos poco favorecedoras de los muslos con celulitis en un simulacro de examen de la revista Heat (qv).

twittle-cattle (twittul-cattul) s. Hordas de personas que hacen cola pacientemente para mugir sin rumbo en la última moda de las redes sociales online.

zerotoleriddance (zero-toller-riddantz) s. Momento en que el estado de ánimo del público se vuelve definitiva e irrevocablemente contra una celebridad menor hasta ahora casi tolerable; p. ej., "Pusimos a Danielle Lloyd en la portada y las ventas cayeron en picado; parece que ha llegado a la zerotoleriddance".

La voz del pueblo [9 de febrero de 2009]

¿Qué es eso? ¿Crees que es fácil llenar una página cada semana con este galimatías? Pues lo es. Pero algunas semanas no son tan fáciles como otras. Por un lado, casi todo lo que he notado durante toda la semana es la nieve que cae del cielo, y todo el mundo ya ha escrito sobre eso, y me refiero a todo el mundo, desde Melanie Phillips hasta el difunto Roy Kinnear. Lo único que he notado es una especie de espasmo muscular agudo en el cuello y el hombro izquierdo, y eso no es nada divertido, excepto quizás por la parte en la que el médico me recetó brillantemente diazepam, así que me tomé un poco y caminé muy lentamente por el centro comercial Westfield escuchando el tema de la Pantera Rosa de Henry Mancini en repetición en un reproductor de MP3, sonriendo inquietantemente a los compradores.

De todos modos, como me he quedado perplejo, he decidido pedir a la gente que me sigue en Twitter que me sugiera una palabra sobre la que escribir. Para los dos o tres que aún no lo sepan, Twitter —que ha recibido casi tanta cobertura como la nieve en las últimas semanas— es un chisme de "red social" monumentalmente inútil que permite escribir reflexiones o preguntas de 140 palabras a una audiencia de otros perdedores de tiempo.

El punto álgido de la historia de Twitter parece ser el incidente de la semana pasada en el que Stephen Fry se quedó atascado en un ascensor y pasó el tiempo "tuiteando" sobre ello en tiempo real. Dado que Fry tiene unos 100.000 seguidores en Twitter (otros usuarios que se registran para poder leer todos tus movimientos, como acosadores benévolos, básicamente), esto hizo que su calvario fuera más entretenido para él y una diversión inofensiva para todos los demás. Como la mayoría de los caprichos sin sentido, suena bastante nauseabundo para cualquiera que no lo haya probado, pero una vez que lo has "pillado", hay algo extrañamente convincente. Es el equivalente en Internet a reventar un plástico de burbujas.

En cualquier caso, la gente de Twitter ya me había ayudado una vez explicando cómo cocinar un haggis, algo que necesitaba saber con urgencia por razones demasiado aburridas para explicarlas. Esta vez les pedí que sugirieran temas para esta columna, y los limité a una sola palabra, pensando que eso facilitaría el proceso de selección. En realidad, fue como sacar la cabeza por la ventanilla de un coche en marcha y descubrir que la atmósfera estaba hecha de palabras en lugar de aire. Sin embargo, al haber pedido sugerencias, sería una grosería no utilizar algunas de ellas. Así que aquí va una selección de microcolumnas sobre las sugerencias más populares, por orden de frecuencia:

Nieve: Todas las demás sugerencias, como era de esperar, eran "nieve", lo que me da una excusa para escribir sobre ella. No me gusta la nieve. Es frío, moho blanco y nada más. Sin embargo, lo peor de la nieve son todos los reportajes de televisión llenos de "Tus imágenes" de cretinos titiriteros construyendo muñecos de nieve. Uno tras otro, todos ellos basura. Después de haber perdido tiempo de emisión mostrando 10.000 aburridas fotos familiares, los presentadores aún no estaban satisfechos: "Sigan enviando sus fotos de la nieve a nuestra dirección de correo electrónico", suplicaron repetidamente. Por Dios, ¿por qué no abusar de su posición y pedir a la audiencia que envíe algo realmente interesante, como primeros planos de partes íntimas del cuerpo?

Bale: Otra sugerencia popular: El grito de Christian Bale. En realidad, no era tan descabellado: que un director de fotografía ajuste las luces en la línea de los ojos de un actor durante una toma es un gran no-no, especialmente si lo hacen repetidamente. Además, si los realizadores de la película son astutos, dejarán su rabieta en el montaje final y trabajarán en torno a ella. Puede que se rompa un poco la cuarta pared, pero la taquilla está garantizada.

Golliwogs: ¿Deberían haber despedido a Carol Thatcher de The One Show por una conversación privada no emitida? No, pero luego no se disculpó ni aclaró lo que quería decir, así que sí. Eso está aclarado.

Sexo / Felching / Pezones, etc: Una buena proporción de las solicitudes eran de temas "traviesos", ya sea partes del cuerpo o prácticas sexuales no convencionales, lo que sugiere una sed pública de obscenidades innecesarias que el Guardian está fracasando estrepitosamente en abordar. A los editores no les gusta que escriba sobre este tipo de cosas, pero la gente ha hablado, maldita sea. Así que, para que conste, mi práctica sexual no convencional favorita (para leerla, no para participar en ella, entiéndase) es el "acoplamiento", que se refiere a dos hombres enfrentados con sus penes fuera; uno extiende su prepucio y lo mete sobre la cabeza del miembro del otro, con lo que se "acoplan". Ahí está. Nunca verás eso mencionado en el Daily Telegraph, por lo que éste es el mejor periódico del mundo.

Wotsits/ Dirigibles/ Teacakes/ Songsmith etc: El problema de pedir a miles de personas que sugieran una sola palabra es que rápidamente te ves inundado por tantas entradas dispares y aleatorias que el ejercicio resulta menos útil que hojear un diccionario al azar. Esto coincide con mi experiencia de consulta sobre cómo cocinar un haggis, por cierto: Recibí tantas respuestas contradictorias que me quedé sin saber si debía cocinarlo al vapor durante 45 minutos o al horno en papel de aluminio durante una hora y media, lo que en realidad no importaría, si no fuera porque también me advirtieron de que si lo cocinaba de forma incorrecta se produciría una terrible intoxicación alimentaria.

Al repasar esta lista, parece que pedir consejo a Twitter sobre qué escribir no es una buena táctica, y punto. Las tres primeras sugerencias eran demasiado obvias o ya habían sido tratadas en profundidad en otros sitios, y el resto eran demasiado sucias para entrar en detalles (una pena, en mi opinión), o se mezclaban con el ruido blanco a fuerza de volumen.

En resumen, no he aprendido nada y tú tampoco. Pero ha pasado algo de tiempo. Y eso es todo Twitter. En fin, la próxima semana: Israel contra Palestina: ¿quién tiene razón?

Sobre las patatas fritas aromatizadas [16 de febrero de 2009].

En estos tiempos preocupados por la salud, las patatas fritas tienen mala reputación. Atrás han quedado los días en los que podías ir por la calle resoplando alegremente con un paquete de Smoky Bacon. Inténtalo ahora y la gente te mirará como si te estuvieras inyectando heroína directamente en una vena genital.

Las marcas estándar de patatas fritas de las tiendas son cosas vergonzosas, que se comen a escondidas en un viaje en coche. Por supuesto, los nazis de la comida siguen considerando aceptables las variedades "gourmet", más gruesas, cocinadas a mano y con sabores como el stilton añejo y el oporto del embajador, siempre que se sirvan en un cuenco en una fiesta de cóctel, rodeadas de volovanes y esnobs orgánicos. Y es que nuestra neurosis alimentaria es en realidad snobismo disfrazado.

En consecuencia, el mercado de las patatas fritas más baratas tiene que hacer trucos para distraerle de la aplastante vergüenza social que supone comprar una bolsa. El último truco de Walkers es un divertido concurso. Primera etapa: se publican anuncios en los que se invita al público a sugerir nuevas y exóticas sensaciones de sabor. Segunda etapa: se eligen seis finalistas, se liberan en la naturaleza y se pide al público que vote por su favorito. Tercera etapa: se cuentan los votos y el mejor sabor se convierte en miembro permanente de la gama de Walkers. Actualmente estamos en la segunda fase.

Para darle un poco de seriedad a la empresa, en el sitio web de Walkers se puede ver al surrealista de la cocina Heston Blumenthal hablando de los nuevos sabores como si realmente creyera que son comestibles. ¿Pero lo son? Como principal periodista de investigación del país, decidí averiguarlo, comprando un paquete de cada uno y probándolos. Fue una misión que me llevó al corazón de un quiosco y de vuelta. Aquí están mis reseñas de las seis variedades competidoras:

Builder's Breakfast: Hay cierta confusión sobre el contenido exacto del Builder's Breakfast. En la página web, Heston afirma que saben a "salchichas, bacon, huevos y judías", mientras que el propio paquete indica "bacon, tostadas con mantequilla, huevos y salsa de tomate". Esto implica que ni siquiera Walkers sabe lo que tiene entre manos, posiblemente porque las propias patatas fritas saben a huevo frito rancio y poco más. Captura la sensación de estar sentado en un restaurante grasiento, siendo arrojado a través de un texto mientras tu comida se repite en ti. Deprimente.

Pato Crujiente y Hoisin: Una interpretación bastante acertada, aunque si cierras los ojos saben como el sabor estándar del Pollo Asado podría si el "pollo" en ellos hubiera sido asesinado con un martillo hecho de azúcar compactado. Esto es probablemente algo que Heston hace en su restaurante.

Pescado y patatas fritas: Parece una buena idea, pero piénsalo: FICHAS DE PESCADO. En consecuencia, huelen vagamente infectadas. Si te comes una, es como besar a alguien que acaba de comer un plato lleno de langostinos. A mitad de camino te eructan en la boca.

Cebolla Bhaji: El sabor más convincente, pero sabe aguado; como si Heston hubiera hervido un pequeño bhaji en una piscina llena de Evian y luego hubiera mojado unas patatas en él. Es como una película de televisión sobre los bhajis de cebolla, protagonizada por Adam Woodyatt, con una banda sonora compuesta exclusivamente por música de biblioteca, transmitida directamente a tus papilas gustativas.

Cajun Squirrel: Una entrada conscientemente "chiflada" y que llama la atención. Los responsables de la marca señalan que "no se ha dañado a ninguna ardilla en la elaboración de esta patata frita", lo cual es una lástima, porque me he reído un poco al imaginarme a miles de ardillas vivas y gritonas siendo arrojadas a un inmenso caldero burbujeante delante de un grupo de escolares horrorizados. El sabor en sí es realmente vil: si lo hubieran llamado Sangre de Ardilla, todo el mundo les habría creído. Saben exactamente como un gato diminuto que se tira pedos calientes a través de una bolsa de popurrí en la boca.

Chili y chocolate: Ácido de batería excretado, más bien. Un aburrido lunático con halitosis explica el olor a madera quemada a tus papilas gustativas. Se parece vagamente al olor que se produce cuando se sangra un radiador, pero más agudo, más repugnante y preocupantemente "humano". Deberían haberlo llamado "Protesta sucia".

Así que ahí lo tienes. Son uniformemente horribles. Lo peor de todo es que ninguno es un parche para, digamos, el estándar Sal y Vinagre, que ha existido desde la era de Cromañón. Obviamente, deberían haber elegido de forma más ambiciosa. Dado que el sabor de la ardilla no contiene realmente ninguna ardilla, podrían dar rienda suelta a otros sabores por los que se siente una vaga curiosidad, pero que nunca se comerían, como Cianuro y Limón, o The Late Marilyn Monroe. Si se atrevieran a lanzar un sabor llamado Dirty Protest, la gente haría cola para probarlo, siempre y cuando el paquete llevara una garantía destacada de que se trata de una mera simulación y no del artículo genuino. (Para que conste, según la Enciclopedia de Prácticas Sexuales Inusuales de Brenda Love [ISBN 0 349 10676 2], "las heces tienen supuestamente un sabor carbonizado o agrio, pero por lo demás tienen un gusto similar a lo que se ha consumido". Así que ya lo saben).

O tal vez podrían haber trabajado en sabores que evocaran una época y un estado de ánimo en lugar de imitar una sustancia existente. ¿Quién podría resistirse a Wartime Romance (cigarrillos, barra de labios y estación de tren)? ¿O Studio 54 (cocaína, sudor y Bianca Jagger)? Incluso "Tiempos medievales" (barro, horca y túnica mojada) valdría la pena probar.

Pero no. No se atrevieron a soñar. Así que en resumen: no votes a ninguno de ellos. En su lugar, estropea tu papeleta. Porque eso es lo que han hecho con estas inocentes patatas. Los bastardos. Los absolutos bastardos desmesurados.

—El desayuno del constructor acabó ganando, demostrando una vez más que no hay dios.

Muéstranos tu JAI por diez peniques [23 de febrero de 2009]

¿Te sientes impotente? ¿Hueco? ¿Inútil y sin alegría? ¿Aplastado? ¿Descartado? ¿Simplemente pésimo? Podría pasar, pero la lista sólo te deprimiría. ¿Deprimido? Por supuesto que sí. Hay una inquietante calma en el aire mientras nos deslizamos a través de lo que parece un breve período de "guerra falsa" antes de la CREDIT CRUNCH (que a partir de ahora, según las directrices oficiales, debe ir en mayúsculas cada vez que aparezca en la foto, sólo para hacerla aún más aterradora)... antes de que la CREDIT CRUNCH comience a morder de verdad y su parque local se convierta en un barrio de chabolas lleno de gente con cara de perro y harapos que se prostituyen por un dedal de agua.

Sin embargo, no hay que desesperarse. Puede que ahora mismo te sientas asustado y vulnerable, pero todo eso puede cambiar en un instante. ¡Tienes el poder dentro de ti! O más bien, ¡un poco fuera de ti! Me refiero a tu piel. Tu piel no es simplemente un práctico revestimiento flexible que impide que tu hígado caiga al suelo como un gordo salmón rojo: es un manto mágico de poder. Lo he aprendido de la televisión: basta con quitarse la ropa, mostrar el trasero a todo el mundo durante unos minutos y, bingo, ya tienes poder. Trinny y Susannah fueron las pioneras de la idea, animando a los miembros del público a posar frente a espejos de cuerpo entero en ropa interior como parte del proceso de cambio de imagen, pero no fue hasta que Gok Wan comenzó a salvar a las mujeres de una muerte segura cada semana, haciéndolas desnudarse completamente antes de proyectar su foto en la fachada de un edificio, que la idea realmente se puso en marcha.

Desde entonces, tenemos un programa de la BBC3 llamado, simplemente, Naked, en el que cada semana personas de diversas profesiones —esteticistas una semana, enfermeras la siguiente— son analizadas por psicólogos y "asesores de imagen" durante varios días, como si estuvieran siendo introducidos en una secta. El programa consiste en "una serie de retos diseñados para mejorar su autoestima en el trabajo y en casa" —destrozar cosas con mazos, gritos primarios, hacer puenting, etc.— que culminan con un espectáculo de desnudez frontal. Es terriblemente conmovedor, por supuesto. Muchas lágrimas y música inspiradora. Y genitales. Porque, admitámoslo, no hay mejor manera de reforzar la confianza de alguien que echarle una buena mirada a sus genitales.

Ahora, Sky ha ido más allá y ha anunciado un programa llamado Credit Crunch Monty (perdón, CREDIT CRUNCH Monty) en el que un grupo de hombres sin trabajo "se desnudarán en todos los sentidos mientras revelan sus historias de fondo y se capturan sus viajes emocionales, desde la superación del revés del desempleo hasta la construcción de la confianza para realizar un striptease", es decir, una gran actuación televisada en la que presumiblemente se podrán ver sus pollas y pelotas sacudiéndose, todo empoderado y eso. Además, se emite en alta definición, por lo que si eres lo suficientemente rico como para permitirte un televisor de alta gama, podrás ver los pelos que se erizan en sus escrotas, dándoles aún más poder.

Es una medida refrescante de lo lejos que ha llegado nuestra sociedad. Si, durante la Gran Depresión, tu bisabuelo se hubiera ganado la vida montando un puesto en los muelles locales en el que se bajaba los pantalones y manipulaba sus testículos de forma divertida mientras los transeúntes se reían y le arrojaban monedas, probablemente se habría sentido demasiado avergonzado como para hablar de ello, y mucho menos para dar su consentimiento para que la actuación se filmara para la posteridad. En cambio, ahora la desnudez pública es una diversión para todos los implicados que les hace sentir bien y les da confianza. Siempre que se grabe. Y respaldado por un rock indie edificante. Y se muestre de forma destacada en los listados de la pantalla con una palabra atractiva en el título, como NUDE o NAKED o STRIP o CLICK HERE FOR BUMS.

No quiero decir, por cierto, que absolutamente todos los que se quitan la ropa para vivir estén desesperados, sean miserables o estén explotados. Ese es el cliché, pero realmente — ¿puedes nombrar una profesión en la que no haya gente desesperada, miserable o explotada? ¿Qué prefieres hacer? ¿Desnudarse para una cámara de vez en cuando, o trabajar a tiempo completo en una oficina sentado al lado de un fanático de Coldplay que transpira y que se pasa cada hora del almuerzo metiendo trozos de queso y cebolla crujientes en su perilla y riéndose de sus mensajes de Facebook?

En cualquier caso, estas desventuradas strippers de una noche en la televisión ni siquiera están haciendo carrera con la actuación burlesca, sino que simplemente han sido engatusadas para hacerlo en nombre de la realización espiritual. Es de suponer que no hay una recompensa económica sustancial o prolongada, así que, a menos que se sientan atraídas por el exhibicionismo físico, harían bien en dejarse los pantalones puestos hasta que se les ofrezca una parte de las ganancias.

En realidad, te diré lo que sería potenciar: podrían vender espacios publicitarios en sus genitales. Poner "CONFUSED. COM' pintado a lo largo de sus penes y el logotipo de Islandia afeitado en sus pubis. Yo, por mi parte, me pondría de pie y aplaudiría.

Que llegue el verano de la rabia [2 de marzo de 2009]

Cualquier relación abusiva tiende a terminar con una larga y lenta fase de creciente decepción seguida de un repentino e irreversible punto de ruptura. El descenso hasta el fondo puede durar años, pero cuando llegas allí, la fuerza del impacto sigue siendo un shock, y es precisamente este shock el que te da la fuerza para alejarte. Por ejemplo, el tabaquismo. Puedes encender un cigarrillo durante años, odiándote a ti mismo y al hábito un poco más con cada calada acumulada, y sin embargo seguir encerrado sin remedio en el abrazo inútil de la nicotina, hasta que un día te encuentras rebuscando en el cubo de la cocina, recogiendo las cáscaras de las patatas de un perro porque son las 11 de la noche. Cuando ves tu lamentable reflejo de drogadicto en la brillante tapa del cubo, sufres una epifanía de autodesprecio y te comprometes a dejar de fumar allí mismo.

Saco esto a colación porque sospecho que en todo el país la gente sufre epifanías similares cada día. No sobre los cigarrillos, sino sobre los políticos. Mi punto de inflexión personal se alcanzó la semana pasada, en el preciso momento en que Jack Straw anunció que el gobierno estaba vetando la orden del Tribunal de Información para la publicación de las actas del gabinete relacionadas con todo ese asunto de la invasión de Irak. Vamos, te acuerdas de Irak: esa pequeña política exterior contra la que millones de personas protestamos sin ningún resultado, porque Straw y sus amigos pensaron que sabían lo que había que hacer, aunque resultó que no era así y —¡ups! — cientos de miles de vidas se perdieron como resultado. ¿Recuerdas las imágenes de ese niño gritando y con sus extremidades voladas? Tal vez no. Quizá sintió un escalofrío de culpabilidad cuando lo vio; culpabilidad por no haber hecho personalmente lo suficiente para evitarlo; debería haber gritado más fuerte, haber marchado más lejos. O tal vez te aturdió hasta dejarte insensible. Porque ¿qué sentido tenía seguir protestando? Esta gente hace lo que quiere.

Hacen lo que quieren, esta gente, y tú y yo quedamos fuera de la conversación. Estoy seguro de que son tenuemente conscientes de que aún existimos. Deben vernos de vez en cuando, a través de la ventana, saltando en el frío con nuestras graciosas pancartas... aunque ahora que lo pienso, ni siquiera pueden vernos a través de la ventana, ya que prohibieron las protestas pacíficas a menos de una milla del Parlamento.

En cambio, nos captan en un monitor, cortesía de una de las 15.000 millones de cámaras de vídeovigilancia que escudriñan todos nuestros movimientos en nombre de la seguridad. En la pantalla no eres más que una pequeña mancha monocromática, bidimensional y sin rostro. Y así es como les gusta.

Straw y compañía bloquearon la publicación de las actas, alegando que hacernos saber lo que estaba pasando sentaría un peligroso precedente que perjudicaría al buen gobierno. Los ministros no hablarían con franqueza en las reuniones del gabinete si sintieran que sus discusiones serían sometidas al tipo de escrutinio que, por ejemplo, se hace con cada uno de nuestros movimientos. En otras palabras, estarían más preocupados por la cobertura de la prensa que por la solidez de sus argumentos.

Pues bien, buuuuuu. Seguramente cobarde como este no debería estar gobernando de todos modos.

Después de haber orinado en la cara del público, Straw pasó a sacudir las últimas gotas por su nariz, escribiendo una defensa del historial de libertades civiles del gobierno en este periódico en el que afirmaba que "hablar de que Gran Bretaña se está convirtiendo en un estado policial es un alarmismo tonto, pero incluso si fuera cierto, hay un mecanismo para evitarlo: las elecciones democráticas... La gente tiene el poder de expulsar a las administraciones que creen que son de mano dura".

Gracias, Jacksy, ¿puedo llamarte Jacksy? — pero ¿a quién demonios se supone que tenemos que votar? A pesar de las quejas, los conservadores apoyaron el veto. Porque tampoco querrían que se publicaran las actas del gabinete.

Se acabó. Los políticos finalmente nos han dejado fuera de su juego para siempre y no tenemos a quién recurrir. Ya no formamos parte de su mundo. Ni siquiera hablamos el mismo idioma. Somos las hormigas de su jardín. Las bacterias en sus heces. No tienen más que desprecio por nosotros. Lloriquean y mienten y eluden las preguntas sobre la tortura —sobre la tortura, por el amor de Dios— mientras exigen que respetemos su autoridad. Vigilan cada uno de nuestros eructos y pedos, e insisten en que todo es por nuestro bien.

Straw escribió: "Si las personas fueran ángeles, no habría necesidad de un gobierno... Pero, lamentablemente, no todas las personas son ángeles". Eso hace que suene como si creyera que los políticos no son simples personas. Tal vez sean los dioses del Olimpo. Tal vez por eso están al mando.

La cuestión es que podían salirse con la suya mientras los tiempos eran buenos, mientras la gente se sentía lo suficientemente cómoda como para ignorar lo que ocurría; cuando la gente se centraba en los televisores de plasma y los iPods y los cotilleos de los famosos en lugar de en lo que hacían los políticos, no porque sean estúpidos, sino porque reconocen un negocio cerrado cuando lo ven. Pero ahora parece que esos tiempos han llegado a su fin, y cada vez somos más los que nos sacamos los dreampes del fondo del cráneo, sufriendo una epifanía negativa; parpadeando a la fría luz del día.

En consecuencia, la policía se está preparando para un "verano de furia". Para los poderes fácticos, eso probablemente sólo significa más pequeñas manchas monocromáticas saltando en el monitor de larga distancia para su diversión. Si resulta ser más visceral que eso, no tendrán que culpar a nadie más que a ellos mismos.

El libro o los libros que no he leído [9 de marzo de 2009].

Enhorabuena por haber leído hasta aquí. Al parecer, leer cualquier cosa es un arte en extinción. Según una encuesta publicada la semana pasada para promover el Día Mundial del Libro, el 65% de los encuestados admitió haber mentido sobre las novelas que había leído en un intento desesperado por impresionar a la gente. La noticia iba acompañada de una lista de los 10 libros menos leídos y más mentidos. El primero de la lista: Diecinueve ochenta y cuatro, de George Orwell. Es de suponer que la gente no siente la necesidad de leerlo porque puede ver la adaptación cinematográfica a su alrededor todos los días, ¿no? Sí. En tu cara, Jack Straw.

Diecinueve Ochenta y Cuatro es el único libro de la lista que he leído. Los otros incluyen Guerra y Paz, Ulises y la Biblia. Al parecer, la gente miente al decir que ha leído todos esos libros porque cree que eso le hará parecer más sexy. Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿quién diablos cree seriamente que afirmar que ha leído la Biblia de principio a fin va a conseguir que se acueste con alguien? Si mencionas tu amor por el Nuevo Testamento en una cita, es como si te clavaras un tenedor en la cara y empezaras a gritar sobre fantasmas. Las parejas potenciales que realmente adoran leer la Biblia a diario tradicionalmente no lo mencionan hasta más tarde, cuando te han invitado a su casa para clavarte inesperadamente la mano en la pared mientras recitan en voz alta una selección de sus parábolas favoritas de memoria.

Sin embargo, el aspecto más trágico de la encuesta es el gran número de personas que mienten sobre las mismas cosas. Si asumimos que los encuestados son al menos vagamente representativos de la nación en su conjunto, casi la mitad de nosotros ha fingido haber leído Diecinueve Ochenta y Cuatro, lo que significa que cuando mientes sobre ello para impresionar a alguien, hay muchas posibilidades de que tampoco lo haya leído. Ambos ocultan su verdadero yo para evitar recriminaciones, lo que, irónicamente, es precisamente lo que los ciudadanos de 1984 acaban haciendo, aunque no lo sepan. Mi secuencia favorita del libro, por cierto, es la parte en la que el mono conduce el coche.

Por supuesto, cuando dos personas se conocen, las mentiras literarias son sólo la punta del iceberg. Cuando las parejas potenciales se marcan inicialmente, un 98% de su conversación consiste en una falsedad absoluta. El 26% restante son exageraciones salvajes. Es un juego innecesario de faroles en el que ambos afirman que les gustan los mismos grupos, que tienen los mismos puntos de vista políticos, que albergan los mismos secretos oscuros, etc. Suponiendo que funcione y la pareja se junte, el resto de la relación consiste en (a) que ambos descubran poco a poco cómo es el otro en realidad, o (b) que uno de los dos mantenga la ficción de que, oye, en realidad te gusta Bruce Springsteen, el fell-walking o las fiestas sexuales también, hasta que la fachada finalmente se desmorone o mueras de pura desesperación.

El secreto, por tanto, es simplemente dejarse llevar: no importarte lo que los demás quieran, gusten o piensen en primer lugar. De este modo, no te verás acorralado tratando de impresionarlos. De hecho, la mejor estrategia sería desanimarlos activamente: confesar todos tus peores rasgos y tus placeres más culpables a la primera oportunidad. Diles que no conoces a ese James Joop y su libro desplegable Ulyssesso, pero que crees que el thriller de zombis nazis "48" de James Herbert es uno de los libros más emocionantes que has leído (que lo es, en realidad). Esto no sólo les hará sentirse más inteligentes que tú y, por tanto, bien consigo mismos —lo cual, admitámoslo, es un buen regalo para cualquiera en este frío y horrible planeta—, sino que habrás puesto el listón tan bajo que no habrá necesidad de impresionarles más tarde metiendo Midnight's Children (número siete de la lista) en tu equipaje de mano cuando os vayáis juntos de luna de miel. En su lugar, puedes pasar el vuelo jugando a la fábrica de zapatos de Super Mario en tu Nintendo DS. Todo el mundo es feliz.

La otra ironía es que, mientras la gente miente diciendo que ha leído novelas de alto nivel para impresionar a los demás, un enorme porcentaje de las novelas de alto nivel no merece la pena leerlas de todos modos porque los autores están demasiado ocupados intentando impresionar al lector (que, ahora sabemos, probablemente no se ha molestado en aparecer). Por eso muchas novelas contemporáneas parecen consistir en una versión apenas velada del autor discutiendo sobre política, arte y teoría cuántica con una botella de vino cuidadosamente seleccionada con la devastadora y hermosa esposa mestiza de un impotente estadista y/o gángster internacional (táchese lo que no proceda) antes de llevársela a una elegante habitación de hotel para tener con ella sexo animal experto durante todo el fin de semana, hasta que una paloma que simboliza los sindicatos o algo así se estrelle contra la ventana y bla, bla, bla BLAH. Quiero decir, realmente, ¿a quién le importa? Mr Tickle tenía 20 veces más valor de entretenimiento en bruto — y venía con fotos — así que si no puedes superar eso, no te molestes.

En resumen: leer es más problemático de lo que vale, y mentir sobre la lectura es aún más inútil. Es mucho mejor echar un vistazo a la portada y saltar hasta el final siempre. De hecho, si hubieras hecho eso con este artículo, podrías haber seguido con tu día un poco más rápido sin tener que escucharme parlotear. Lo siento. Ahora vete.

Mundo Super Mundano [16 de marzo de 2009]

Deja de tocarte el trasero, pequeño y asqueroso mendigo; vil y empobrecido punto con tus pantalones apolillados y tu pelo quebradizo y desgastado; deja de revolcarte en tu propia mugre por un momento para mirarme con humilde y asombrado asombro a mí y a mi estilo de vida de jetset.

La semana pasada, pasé la noche en una brillante ceremonia de premios Bafta en el glamuroso West End de Londres. A primera vista, parece precisamente el tipo de evento al que el lector medio de Heat estaría dispuesto a cortar un pulgar (y luego freírlo y comérselo) para asistir. Salvo que no se trataba de un homenaje a las películas, ni a las telenovelas, ni a las 100 mejores pelotas de colores ni nada por el estilo. Se celebraba la industria de los videojuegos. En ese momento, el lector medio de Heat probablemente se encoge de hombros y pasa la página. También podría celebrar a los principales fábricantes de barras de cortina del Reino Unido, por lo que les importa.

Las revistas de estilo de vida no cubren la industria de los juegos, porque no hay personalidades identificables a las que agitar un palo narrativo. Sonic the Hedgehog y Lara Croft nunca van a pasar juntos por el infierno del desamor. Los bloques de Tetris no se emborrachan y golpean a los fotógrafos. El personaje más convincente de cualquier videojuego eres tú, el jugador. Y aparte de ti, ¿a quién le importas en última instancia? Ni siquiera a Dios le importa. Por eso te dio esa nariz.

La consiguiente falta de cobertura de la corriente principal significa que, a pesar de tener unas 10.000 veces más éxito que las industrias británicas del cine y la televisión juntas, la industria británica de los videojuegos mantiene un equilibrio entre un complejo de inferioridad patológico y un sentimiento de orgullo herido. El motivo por el que todavía quiere la validación de estos medios de comunicación más antiguos y en decadencia es un misterio. Es como un joven y poderoso guerrero descontento por ser ignorado por un anciano e irrelevante rey moribundo.

De todos modos, superar a otros medios de comunicación es una cosa. Otra cosa es el afecto generalizado de la población. Y la mayoría de los videojuegos siguen siendo un poco abstrusos para el ciudadano de a pie. Como friki de toda la vida, a menudo me olvido de esto, y entrego con entusiasmo un gamepad a un visitante novato, animándole a "echar un vistazo" a algún nuevo lanzamiento con la promesa de que es "fácil" e "intuitivo", sólo para pasar la siguiente media hora intentando explicar que "tienes que pulsar X para abrir la puerta... pulsa X...". ese es el botón azul con una X ... no, no puedes subir a ese árbol del fondo, es sólo un poco de decoración — mira, simplemente no puedes, así que deja de intentarlo — oh... has accedido al inventario ahora ... el inventario, eso es lo que llevas ... no, has vuelto al menú ahora ... oh por el amor de Dios, déjalo aquí. Sólo vete y déjame en paz ...'

Pero las cosas están cambiando. El área de mayor crecimiento en los videojuegos ahora mismo es el mercado de los "juegos casuales". Por 'casual', léase 'mainstream'. En efecto, esto significa juegos con los que el ser humano medio puede relacionarse: cualquiera que haya vivido en una casa puede entender lo que son Los Sims, por ejemplo; cualquiera que haya jugado al tenis sabe cómo manejar un mando de Nintendo Wii. Grand Theft Auto no parece un juego casual, pero sin duda atrae a un amplio grupo demográfico, es decir, a cualquiera que haya fantaseado alguna vez con volverse loco en una ciudad (es decir, el 98% de la población).

Hay un millón de fantasías similares que la gente experimenta a diario y que la industria de los juegos aún no ha explotado. Si realmente quiere atraer al conjunto de la población, yo sugeriría algo de lo siguiente

Fiesta de acuerdos mágicos: Se trata simplemente de un juego en el que te sientas en la mesa de una cena para exponer tus puntos de vista sobre cualquier tema bajo el sol, mientras que todos los demás van asintiendo poco a poco a todo lo que dices. En realidad, esto me da una idea para un juego aún mejor, que es ...

Super Squabble Champ IV: Este juego consiste en nada más que peleas de relaciones insignificantes en las que tu personaje está dotado de la habilidad mística de retroceder en el tiempo y grabar imágenes de tu pareja siendo un maldito hipócrita, y luego volver al presente para reproducirlo todo en una pantalla gigante delante de sus ojos hasta que tiemblen y se derrumben y confiesen que tenías 100% de razón todo el tiempo. Entonces obtienes un millón de puntos y suena una pequeña canción.

Boundless Libertine Plus: título al estilo de los Sims en el que construyes un personaje exactamente igual a ti, que vive en una casa exactamente igual a la tuya, con un trabajo exactamente igual al tuyo... básicamente cada detalle es lo más parecido a tu vida, excepto uno: no hay absolutamente ninguna consecuencia para tus acciones. Así que puedes entrar en la oficina y tener sexo con nueve compañeros de trabajo, y luego ir a casa y comer donuts durante 200 días sin engordar. Incluso puedes pisotear la cabeza de tu perro si quieres, y no te saldrá ni un moratón. El día que salga este juego será el día en que el fenómeno de las masacres en el lugar de trabajo cese para siempre.

Tetris de Peter Sissons: Lo he incluido para divertirme. Es básicamente el Tetris, pero jugado a través de los ojos y la mente de Peter Sissons mientras está sentado en su camerino de BBC News 24 esperando para pasar al aire. Es exactamente lo mismo que de costumbre, salvo que de vez en cuando se le oye aclararse la garganta, o que alguien dice "te necesito en el estudio en 10 minutos, Peter" a través de un auricular. Y cuando despejas 100 líneas, el punto de vista cambia y él se pone de pie frente al espejo, se baja los pantalones y te muestra su trasero.

Te haces una idea. La lista podría pasar. Basta de óperas espaciales y de cota de malla. Queremos más fantasías con los pies en la tierra, y las queremos ya.

El ministro marrón [11 de mayo de 2009]

Si la vida real fuera una película, en lugar de una cadena cruel y espeluznante de acontecimientos que se desarrollan al azar, el mortificante accidente de coche a cámara lenta que es el primer ministro Gordon Brown inspiraría compasión a todos los miembros del público, excepto a los de corazón más duro. Asaltado desde todas las direcciones, tropezando, dando tumbos, borracho, desventurado, desesperado y dolorido por una miseria palpable, se parece cada vez más a un elefante deprimido, lentamente abatido por mil flechas del tamaño de un alfiler disparadas a su piel por un millón de pequeños nativos, que sigue avanzando de alguna manera, caminando con cansancio hacia su ranura en el cementerio con morosa resignación.

He aquí un hombre aparentemente alérgico a la suerte. Nada le sale bien al ministro Brown. Ni siquiera puede aparecer en YouTube e intentar sonreír sin que todo el mundo se ría y le llame espeluznante. Y tienen razón. Las sonrisas eran espeluznantes: le hacían parecer el cadáver de un presentador de un programa de juegos resucitado por un científico enloquecido en alguna película de terror satírica. Es sábado por la noche, en directo desde el Centro de Televisión. El tema musical suena en un órgano de iglesia. Sus hijos gritan cuando él salta a la pantalla. Mientras desciende por la brillante escalera, un brazo en descomposición se desprende de la cuenca del hombro, golpeando el suelo del estudio con un golpe húmedo. Sin darse cuenta, pasa por encima de él para acercarse a la cámara uno, mirando al objetivo con ojos congelados, moviendo intermitentemente esa sonrisa. Su pantalla se resquebraja. El plasma caliente se escapa. Esta emisión ha terminado.

De hecho, la prolongada paliza de Brown ha ido mucho más allá de la mera inquietud, y ahora está al borde del espectáculo desgarrador: una humillación prolongada tan total, tan aplastante, que el mero hecho de presenciarla resulta casi tan terrible como ser el hombre que la recibe. Es como si alguien hubiera lanzado una bomba de indignidad directamente sobre su cabeza, y todos estuviéramos atrapados en la explosión.

Normalmente, para experimentar este tipo de vergüenza mutua compartida, tendrías que entrar sin avisar en una habitación y pillar inesperadamente a alguien haciendo algo sumamente embarazoso, como masturbarse o hacer la mímica de Kaiser Chiefs delante de un espejo. Tras 10 eones aplastados de silencio infinito, ambas partes se quedarían mirando al suelo durante unos instantes, tú murmurarías una disculpa mellada sobre llamar primero la próxima vez, te abrirías paso hacia atrás a través de la puerta como si estuvieras observando en silencio una ceremonia religiosa, y pasarías la siguiente media hora de pie en el pasillo erizando la piel. A partir de ese momento, compartiríais vuestro doloroso pero privado círculo de dolor en silencio, entendiendo implícitamente que no se debe volver a hablar del incidente.

Eso es lo que pasaría a nivel personal. Esto es diferente. Esto es nacional. Todos somos testigos de El Incidente. Y no sé ustedes, pero yo encuentro la tensión insoportable. Estoy deseando que lleguen las elecciones generales, no porque quiera ver al Primer Ministro Cameron abriéndose paso en Downing Street, porque no es así, sino porque no creo que pueda soportar un momento más este paisaje plagado de percances. Es como estar atrapado en una habitación caliente llena de un olor a pedo abrumador, esperando que alguien de fuera venga y abra la ventana.

Mientras tanto, ¿hay algo que Brown pueda hacer? El viernes, Simon Jenkins sugirió en este periódico que una guerra en el extranjero orquestada a toda prisa podría salvar el pellejo del primer ministro, aunque, dado su historial de calamidades torpes, buscar pelea con un país entero parece ridículamente ambicioso. Tal vez podría declarar la guerra a una pequeña ciudad, del tamaño de Newbury o Ashby de la Zouch. No se preocupe por el motivo, simplemente invente algo. Afirma que los habitantes estaban almacenando ilegalmente Tamiflu o algo así, y luego machácalos durante quince días utilizando toda la tecnología asesina que el Ministerio de Defensa pueda reunir. Usa algo exótico. Algo que tengas que lanzar desde un Super Huey.

Algo que haga ruido, haga "bang" y se vea bien en pantalla ancha. Reparte una medalla cada vez que uno de los residentes reciba un disparo en la pierna. Y cuando todo el mundo esté muerto, o al menos haya dejado de temblar, plantar una bandera en las oficinas del ayuntamiento, colocar un cartel de "Misión Cumplida" y atravesar la plaza del mercado en un gran tanque para hacerse una foto y dar una rueda de prensa.

Si no es así, puede ser una buena idea romper a llorar en la televisión en directo. Visite This Morning para una charla aparentemente optimista sobre cómo le ha funcionado todo este asunto del gobierno, y luego, de repente, se quede callado y vomite. Espera a que Phillip Schofield te ponga la mano en el hombro antes de soltarte, pero cuando te sueltes, hazlo de verdad. Grita. Aúlla. Golpea los cojines. Estremécete con los sollozos. Decir que sientes todos los errores y suplicar una oportunidad para arreglarlo todo. Inventa cosas si es necesario.

Finge que has sido un heroinómano o algo así. Llora 16 litros allí mismo, en el sofá, si es necesario.

O cuenta un chiste. ¡Uno malo! ¡Cualquier cosa! ¡Haz lo que sea! Por favor, haz algo para limpiar el aire. Porque al público todavía le quedan algunas células de compasión. Muchos te perdonarán. No estoy seguro de que todo el mundo crea que el lío actual es totalmente culpa tuya. Es sólo la miseria tragicómica y la vergüenza de todo esto. Es demasiado para que nuestra asediada nación lo soporte. Es horrible. Realmente horrible.

Sobre el BNP [18 de mayo de 2009]

Nací en los años 70 y crecí en un pequeño pueblo rural. Creo que sólo había un niño negro en mi escuela primaria. Un día, alguien le empujó y le llamó "negro". El director convocó una asamblea improvisada. Involucró a toda la escuela, y tuvo lugar al aire libre. Sin duda: era algo inusual.

Nos pusimos en filas militares en el patio. Yo debía de tener unos seis años, así que no recuerdo las palabras que utilizó, pero la sustancia se me quedó grabada. Hablaba con una furia inquietante y comedida. Había luchado en la Segunda Guerra Mundial, nos dijo. En nuestro pueblo había un monumento conmemorativo de amigos suyos que habían muerto. Muchos eran parientes nuestros. Estos aldeanos dieron su vida luchando contra un régimen que despreciaba a cualquier persona "diferente", que intentaba culpar a los demás de cualquier problema que pudiera encontrar; un régimen abusivo y racista llamado "los nazis". Millones de personas habían muerto gracias a su fanatismo y sus prejuicios. Y nos dijo que cualquiera que se metiera con alguien por ser "diferente" no sólo estaba insultando al objeto de sus burlas, sino que estaba insultando al propio director, y a sus amigos muertos, y a nuestros familiares muertos, los que están en el monumento de guerra. Y si se enteraba de que alguien, cualquiera, volvía a utilizar un lenguaje racista, recibiría inmediatamente la zapatilla.

Los castigos corporales todavía estaban vivos y bien, ves. La zapatilla era su bomba nuclear.

Fue la primera vez que me dijeron explícitamente que el racismo era desagradable y fue una lección servida con una guarnición de patatas fritas patriotas. O mejor dicho, patatas fritas. Nuestro director había luchado por su país y por la tolerancia, todo a la vez. Eso es lo que yo entendía que significaba ser verdaderamente "británico": ser educado, civilizado y justo de mente. (Y de vez en cuando golpear a los niños de la escuela con zapatillas, es cierto, pero lo pasaremos por alto, ¿Ok? Hemos avanzado).

Pero según el BNP, estoy equivocado. Ser británico es en realidad sentirse agredido, desconfiado, ignorado, aislado, impotente y petrificado por "perder mi identidad". La britanidad incorpora una propensión a mirar a mi alrededor con ojos celosos, echando humo por las sumas imaginarias de dinero que se reparten a los solicitantes de asilo que abusan de los niños por parte de los políticos corruptos del PC que han perdido el contacto con el hombre común, un hombre común que, casualmente, resulta ser blanco.

Están equivocados, obviamente. Ninguna de estas cualidades tiene nada que ver con ser británico, sino con la fea política nacionalista. Y las feas políticas nacionalistas son populares en todo el mundo. Como las Pringles. Cada país tiene su propio enclave de almas asustadas, privadas de derechos y equivocadas que se aferran a su bandera nacional, diciendo que son los verdaderos patriotas, y diciendo que todo el mundo va a por ellos. Es una debilidad internacional. Que el BNP pretenda ser más británico que los demás partidos británicos es tan disparatado como que tu padre diga de repente que ha inventado la barba.

El otro día, el BNP tuvo una emisión política en la caja. Yo no estaba en mi querida patria en ese momento, pero me enteré de ello, a través de las risitas de burla de Internet. Compañeros de la clase de geeky twitteando sobre los pobres valores de producción. Lo busqué en YouTube. Efectivamente, estaba mal hecha. No me sorprende. El material extremista de cualquier tipo siempre parece llamativo y barato, como un mal menú de pizza. No porque no puedan permitirse ordenadores decentes —hoy en día se puede hacer una portada de CD profesional con un móvil de pago—, sino porque cualquiera que sea bueno en diseño gráfico es probable que sea un tipo reflexivo e inquisitivo por naturaleza. Y los tipos reflexivos e inquisitivos tienden a pensar que el fascismo es una mierda, para ser honestos. Si el BNP fuera realmente el mejor partido británico, tendría al mejor diseñador británico trabajando para ellos: Jonathan Ive, quizás, el hombre que diseñó el iPod. Pero no tienen a Jonathan Ive. Tienen a alguien que intenta sacarte los ojos con colores primarios.

Pero el fracaso del anuncio va más allá de su horrible uso de los colores. Todos los aspectos son malos. El encuadre es malo. El sonido es malo. El guión es malo. A pesar de todo lo que dicen sobre la representación del Gran Trabajador Británico, cuando se trata de material promocional, el BNP no puede representar ni siquiera la más básica artesanía británica.

La primera frase de Nick Griffin es "¡No lo apagues!", que en términos de tácticas de apertura es tan atractiva como escuchar a alguien gritar "¡Intenta no estar enfermo!" inmediatamente antes del coito. Y vamos a afirmar que "todos estamos enfadados con los políticos profesionales que se meten en la boca del lobo". Tiene razón, lo estamos: tan enfadados que estamos dispuestos a olvidar al instante todas las ocasiones en las que hemos manipulado nuestros propios gastos, lo que nos permite añadir una pizca de inmerecida autojustificación a nuestro justificado enfado.

Pero al referirse a los "políticos profesionales", Griffin presumiblemente sugiere que deberíamos elegir a aficionados en su lugar. Tal vez por eso el anuncio es tan amateur. Tal vez por eso todos los representantes del BNP en el anuncio leen sus líneas tan torpemente, como los empleados de DFS en un anuncio de venta de vacaciones bancarias alrededor de 1986, o los pacientes en coma químico recientemente revividos que se ven obligados a recitar números de código de barras a punta de pistola. Es una incompetencia deliberada. No voten a esos partidos asquerosos. Vota a uno de mala muerte. No importa el extremismo, siente la ineptitud.

He aquí una fantasía. Nosotros —la mayoría británica decente— pasamos años trabajando en secreto, creando una réplica a tamaño natural de Gran Bretaña en medio del Pacífico. Es idéntica hasta la más pequeña brizna de hierba, o rama de Gregg. Y una noche, mientras todos los miembros del BNP duermen, los llevamos en helicóptero a esta réplica del Reino Unido, a esta Gran Bretaña de reserva. Los ponemos en camas de réplica en casas de réplica. Luego volamos de vuelta a casa para ver la diversión en CCTV.

Durante varias semanas, caminan por ahí, confundidos, pero satisfechos. ¡El tiempo es Encantado! Y lo que es más importante, ¡no hay caras negras! Entonces la infraestructura se rompe y empiezan a pasar hambre, y no hay nadie a quien culpar sino a ellos mismos. Y entonces alguien con un GPS en su teléfono se da cuenta de lo que ha pasado, se da cuenta de que todos se han convertido en inmigrantes en su propia tierra. La mitad de ellos se vuelven locos y empiezan a atacarse unos a otros. El resto solicita desesperadamente asilo en Gran Bretaña. La verdadera Gran Bretaña. La Gran Bretaña decente y tolerante. El país del que puedes estar orgulloso.

La isla de la paranoia [25 de mayo de 2009]

No estoy realmente aquí. Es decir, no estoy realmente en Gran Bretaña, porque estoy de vacaciones en este momento. En Creta, para ser precisos, donde todo es considerablemente más cálido y soleado y más agradable que el viejo y alegre Londres, que, desde mi perspectiva actual, consiste casi por completo en imponentes objetos grises con forma de edificio construidos con tapas de cubos de basura y miseria.

No obstante, no te pongas celoso. No es que me esté quedando al sol sin hacer nada. Estoy sentado en casa escribiendo esto. Entonces voy a holgazanear al sol sin hacer nada. Antes de que lances tu periódico al otro lado de tu mugriento vagón de metro con disgusto, recuerda que se me permite no hacer nada porque estoy de vacaciones —con órdenes del médico de relajarme, nada menos—, pero aun así, me resulta incómodo.

Supongo que debo recostarme y dejarme llevar, pero en ausencia de algo por lo que preocuparme empiezo a perder rápidamente el sentido de mi propia identidad, como un leñador que se despierta y descubre que todos los árboles del mundo han construido un cohete espacial y se han ido a otra galaxia durante la noche. Las preocupaciones me mantienen unido. Las preocupaciones forman mi exoesqueleto. Pero el cielo es azul, el mar está despejado y el sol está pegando fuerte: las preocupaciones son difíciles de encontrar y aún más difíciles de mantener.

Para empezar, he intentado preocuparme por el bronceado. No me bronceo. Diferentes partes de mi cuerpo reaccionan al sol de diferentes maneras, ninguna de ellas convencionalmente sexy. Mi frente se oscurece vagamente, pero mis brazos simplemente se llenan de pecas antes de rendirse, y mi estómago se pone rosa en tres minutos. En consecuencia, tengo que aplicarme un protector solar de alto factor de mareo, aplicándolo como si fuera una emulsión blanca de Persil hasta que sobrepase el propio sol. Como se puede imaginar, me veo y me siento fuera de lugar en una playa, pero también me veo y me siento fuera de lugar en casi todas partes. Me han metido en este mundo con mucho Photoshop. Así que no tiene sentido preocuparse por el bronceado. Maldita sea.

Podría preocuparme por pisar un erizo de mar. Estaba hojeando la guía en el avión, y aparentemente los erizos de mar están (a) en todas partes y (b) son dolorosos. Si pisas uno, necesitarás un médico para que te saque las púas. No importa que tenga menos probabilidades de pisar un erizo de mar y clavarme un pincho en el pie en Creta que de tropezar con un vecino muerto y meterme una jeringuilla en el ojo en Londres: es una nueva amenaza exótica, y estoy alerta. O más bien lo estaba. Durante los primeros días me cuidaba, metiendo el dedo del pie en las olas como si el propio mar pudiera morderme. Ahora lo he olvidado todo.

Conducir. Ahora sí que puedo preocuparme de eso. Yo no conduzco, pero a lo largo de mi estancia me han acompañado amigos que sí saben hacerlo, así que he visto de cerca mi cuota de conducción cretense. Y es justo decir que la fe desempeña un papel importante en la vida cotidiana aquí. He perdido la cuenta del número de veces que he visto a la gente adelantarse unos a otros en las curvas ciegas junto al acantilado. Es como una película de Bond. O bien los conductores cretenses aprecian mucho mejor la realidad del azar ciego que yo, o están locos. La cosa es que, al cabo de un rato, resulta bastante divertido reírse de cada fallo. Así que ni siquiera eso me parece una preocupación real.

Anoche hice una barbacoa con pescado recién capturado bajo el cielo nocturno. Unas vacaciones de guardián de manual que deberían ser escandalosamente relajantes, por no hablar de deliciosas. Afortunadamente, me las arreglé para impregnar toda la experiencia con una ansiedad innecesaria. Para empezar, era una barbacoa de gas, así que empecé a preocuparme por si la bombona explotaba de repente y me volaba toda la parte delantera del cuerpo, de modo que pasaría el resto de mi vida con el aspecto de un diagrama médico cauterizado y sorprendido. Luego estaba el propio pez: una criatura puntiaguda y afilada no identificada, con ojos acusadores y pequeñas hileras de afilados dientes de muñeca. Era tan largo que no cabía bien sobre las brasas, lo cual era absolutamente brillante, ya que significaba que tenía que preocuparme de si estaba bien cocinado o no. Tal vez acabaría envenenado, agarrándome la garganta e intentando explicar a un médico griego que no hablaba una palabra de inglés que había sido víctima de una barracuda venenosa poco hecha. Lamentablemente, eso no ocurrió. Ni siquiera me ahogué con ninguna espina. En cambio, me comí el pescado, y el pescado estaba bien. Esto nunca será suficiente.

Mi primera lectura de las vacaciones fue un libro llamado Risk, del periodista Dan Gardner, sobre todas las cosas que dan miedo en el mundo y el grado de peligro que realmente representan. Esperaba secretamente que me asustara. Y ha hecho lo contrario. Explica pacientemente que nunca ha habido un mejor momento para estar vivo. Incluso hace que amenazas futuras potencialmente horribles, como el terrorismo nuclear, parezcan menos ominosas y más tranquilizadoras. A mí me animó muchísimo. Casi lo tiré a la piscina con disgusto.

En resumen, por mucho que lo intente, por el momento he conseguido alejarme con éxito de todo. Y eso que no soy yo. Me hace sentir como una ilusión óptica en el ojo de mi propia mente. Por eso, como decía al principio, no estoy realmente aquí. Al menos puedo pensar en todas esas deliciosas preocupaciones que puedo comer a mi regreso. Eso es lo único que me hace seguir adelante con este calvario actual.

¿El gusano que giró? [1 de junio de 2009]

Mujeres: ¿por qué no estáis dirigiendo el mundo todavía? Francamente, me decepcionan. Los hombres siguen siendo demasiado dominantes para su propio bien y, en consecuencia, hemos convertido casi todo en una oreja de cerdo empapada de testosterona: la política, la economía, la religión, el medio ambiente... lo que sea, está en un gigantesco lío provocado por el hombre. El mundo se ha convertido en un gran concurso de pitos, y hemos atrapado nuestro glande colectivo en un ventilador de escritorio cercano. Deberíamos estar pidiendo ayuda, pero no lo hacemos, porque somos demasiado estúpidos y demasiado orgullosos. Nos pavoneamos convincentemente, y eso es todo. Y pavonearse está bien para sobrevivir en tiempos primitivos, pero el mundo que hemos construido es mucho más complejo ahora. Tenemos bolsas de valores y cabezas nucleares. Es demasiado fácil meterse en problemas sin darse cuenta. Bueno, ya nos ha llegado el turno. Es el momento de la subida de las damas.

No necesitamos unas pocas mujeres en posiciones de poder conspicuas esparcidas aquí y allá — necesitamos una prohibición de 10 años de todas las formas de poder masculino. En serio: una década en la que los hombres no puedan controlar nada, desde el mando a distancia hacia arriba. Imagina las consecuencias. Por un lado, habría una reducción instantánea y masiva de los conflictos armados en todo el mundo. Por supuesto, las naciones se quejarían unas a otras en secreto (y con una nueva y espeluznante crueldad), pero habría menos peleas intercontinentales y un número mucho menor de víctimas.

Está claro que la economía debería estar dirigida por mujeres. Los chicos de la ciudad son idiotas, simple y llanamente. Míralos. Escúchalos. Considera la carnicería de los últimos 10 años. ¿En qué demonios estaban pensando estos idiotas? Incluso ahora siguen haciéndolo. En cualquier mundo cuerdo los meterían a todos en un cobertizo y los golpearían con mangueras hasta que prometieran parar. Todo lo que dicen, piensan, hacen, ven, leen y llenan sus iPods es horrible. Incluso sus novias son horribles. Mujeres heterosexuales, que lean esto: si su pareja es un City boy, déjenlo. Dejadle ahora. Déjalo con un mensaje de texto, en este mismo instante. Te dolerá durante unos seis días, y luego tu vida mejorará sin remedio. Que se vaya a la mierda ese pequeño idiota intercambiador de números que se atreve a llamarse a sí mismo hombre. Mételo en el cobertizo con los otros falsos chillones y entrena los chorros de frío en los bastardos. Cierra la puerta y deja que tiemblen.

Los hombres aman las máquinas, porque las máquinas les recuerdan a ellos mismos. Como resultado, los hombres se volvieron rápidamente muy buenos en la construcción de máquinas y en conducirlas con demasiada rapidez, gritando "¡Toot toot! Mírame en mi brillante coche". Esto fue bonito durante un tiempo, pero la novedad ha desaparecido ahora que el planeta está a punto de convertirse en una ceniza inhóspita. Por favor, mujeres, por nuestro bien: encerradnos en una habitación con algún Lego o algo así. Lo siento, pero somos demasiado estúpidas para salvar el planeta. Parece que tendréis que limpiar nuestro desastre una vez más. La humanidad depende de ti.

Todo esto está muy bien, pero no es demasiado realista", piensa la lectora. Los hombres no van a ceder las riendas tan fácilmente. Sé cómo son los hombres. Son santurrones y testarudos, igual que las mujeres, pero peor".

Oh, tú. Bonito, tonto tú. Te hemos lavado el cerebro. Ves, de eso se trataba nuestra incesante y ruinosa fanfarronería: de pretender ser más complejos y peligrosos de lo que realmente somos. En realidad tus sospechas son correctas: somos muy, muy simples. Somos vagos y nos gustan las mamadas. Eso es todo. Literalmente: eso es todo. Desde Sir John Betjeman hasta Barack Obama, desde Copérnico hasta Liam Gallagher. El núcleo del software con el que funcionamos podría caber en la memoria de un reloj digital de 1985 sin ni siquiera rozar los lados.

Y ustedes lo saben, mujeres. Lo sabéis, por supuesto, pero es tan deslumbrantemente obvio que dudáis de que sea cierto. La mayoría de mis amigos son mujeres. A menudo me encuentro aconsejándolas mientras agonizan durante horas, tratando de comprender lo que los hombres piensan, lo que los hombres quieren. Sin embargo, no importa de quién hablen, o cuál sea la circunstancia, desde mi punto de vista la respuesta siempre parece tan evidente y básica que podría rayarse en la parte posterior de un botón. Este quiere un polvo. Aquél quiere una galleta. Siempre: el mayordomo lo hizo.

El único error que cometen las mujeres es atribuir a los hombres mucho más misterio del que son capaces. Somos impulsivos y a la vez tremendamente predecibles, y más vale que aprendas a querernos por ello, porque eso es todo lo que podemos reunir. Por eso hemos jodido el planeta. No era nuestra intención. Somos hombres, eso es todo.

Y ahora, seguramente ahora, es el momento de que nos saquen del podio y tomen el mando durante una década. Aunque sólo sea como experimento para ver qué pasa. Por mi parte, doy la bienvenida a nuestros señores de las tetas. Danos nuestros juguetes y nuestro pan de cada día y permítenos tumbarnos en el sofá durante 10 años enteros, como cerdos perezosos y chillones. Nosotros nos quedamos contentos y vosotros salváis el mundo. ¿Te parece bien? ¿Tenemos un trato? Bueno, ¿lo tenemos, perras maravillosas?

Anticonceptivo auditivo [8 de junio de 2009]

Pido disculpas si parezco un viejo coronel que babea recuerdos al azar de camino al cementerio, pero recuerdo los días en los que recopilar cuidadosamente una casete C90 de canciones seleccionadas personalmente para un amigo era un momento clave para crear fianzas en casi cualquier relación.

Se reunía una colección de tus canciones favoritas (intercaladas con algunas florituras irónicas o temas cómicos), y luego se pasaba una hora entintando minuciosamente los títulos y los nombres de los artistas en la tarjeta de incrustación, que nunca tenía suficiente habitación, a menos que se rayara en minúsculas, como si se tratara de la composición manual de un periódico dirigido a las hormigas de cara estrecha en una casa de muñecas. Se necesitaba esfuerzo y paciencia. Era un regalo a medida. Demostró que te importaba.

Hacer una recopilación para un amigo era una cosa. Montar una cinta para alguien a quien querías ver desnudo era algo totalmente distinto; un verdadero acto de equilibrismo. Si empiezas con algo seriamente romántico, te marcarás como un gotero sin sexo. Si vas en la dirección contraria, condimentando la lista de reproducción con un rap explícito en el que el protagonista enumera 5.000 trucos variados y aleccionadores que puede realizar con su pene, fracasarás el doble de rápido. Y si, de alguna manera, evitabas el sexo por completo y te concentrabas en mostrar lo eclécticos que eran tus gustos musicales pasando de los Jackson Five a una epopeya electrónica autoconsciente de 19 minutos que sonaba como si alguien golpeara a un gigantesco cerdo de metal con una guía telefónica húmeda mientras un sintetizador roto preguntaba lentamente cómo llegar a la fábrica de hervidores, los alienarías por completo.

Sin embargo, las cintas recopilatorias eran un placer. Las mejores tenían un tema extravagante, como "Letras sorprendentes", "Portadas espantosas" o "Música para matar a los compañeros de trabajo". Esta última se abría con "Xanadu" de la ELO, que funciona mejor de lo que se cree.

Pero luego el progreso lo ha cambiado todo. Primero los CDs asfixiaron a los casetes. Luego, el 50% de los jóvenes de 18 a 34 años empezaron a organizar su propia noche de DJ, que era igual que compilar una cinta, pero sin tener que hacer la tarjeta de incrustación, excepto que tenías que tomártelo más en serio y fingir que eras guay.

Aburrido. Y finalmente todo el mundo se hizo con un iPod, lo que le otorgó a su colección musical un monopolio sobre sus propios oídos. Las cintas recopilatorias estaban muertas.

O no. La otra semana estuve probando un programa llamado Spotify. Si no lo conoces, es un cruce entre iTunes y una emisora de radio online personalizable. Había oído a la gente hablar maravillas de él y no entendía por qué, hasta que de repente me di cuenta de que se puede compilar una lista de reproducción y generar una URL para que otros puedan hacer clic en ella. Es como poder producir en masa una cinta recopilatoria en minutos. Ok, está interrumpido por irritantes anuncios de vez en cuando, pero es fácil de usar y parece que funciona.

Lo que esto significa es que de repente estoy en posición de ofrecerte, querido lector, una cinta recopilatoria gratuita. Pero en lugar de una cinta cualquiera, he preparado un reto especializado.

El verano está aquí. En consecuencia, muchos de ustedes se embarcarán en nuevos y emocionantes romances. Otros estarán consolidando los existentes. Pero la pasión puede ser fugaz.

La sexópata de hoy es la irritante de mañana. ¿Cómo puedes estar seguro de que la pareja se gusta de verdad? Intentando tener sexo mientras se escucha una lista de reproducción musical deliberadamente desagradable, por supuesto. Después de todo, en momentos así, lo que entra en tus oídos marca una gran diferencia. Una vez, a principios de mis 20 años, estaba disfrutando de una improvisada erupción de "diversión adulta" a media tarde con una amiga mientras la radio sonaba alegremente de fondo. De repente, la música fue sustituida por un boletín de noticias, concretamente una rueda de prensa de la policía en directo en la que dos padres suplicaban con lágrimas en los ojos que les devolvieran a su hijo desaparecido. En lo que se refiere a los asesinos del estado de ánimo, fue como mirar hacia abajo y descubrir que a tus propios genitales les había salido de repente y de forma imposible la cara de Alan Titchmarsh, y que él te miraba de nuevo lamiéndose los labios y sonriendo y recitando limericks con una voz aguda. Rompimos cinco años después. Culpo a la radio.

Mi lista de reproducción, aunque en algunas partes es de mal gusto, no contiene nada tan horrible, pero debería ser una carrera de obstáculos. Todo lo que tienes que hacer es descargar e instalar Spotify, y luego ir a esta URL: tinyurl.com/moodkill. Haz un poco de clic y se abrirá la compilación. No leas el tracklisting, lo estropearía (por eso no lo divulgo aquí). Acércate a tu amada. Bajen las luces. Pónganse en situación, pulsen el play y prepárense para poner a prueba su ardor hasta el límite. La primera pareja que consiga recorrer toda la lista gana un trofeo o algo así. La duración es considerable, así que no esperes conquistarlo todo a la primera. No hay un orden establecido; puedes ponerlo en orden aleatorio si quieres. Y puedes abordarlo por partes a lo largo de varias semanas si es necesario. Pero no se puede declarar la victoria hasta que no se haya completado toda la compañía. Si eso es demasiado, se respetará totalmente a quien consiga besar con pasión animal durante toda la versión del canto gregoriano del St Christopher Ensemble de "I Guess That's Why They Call it the Blues", y luego suba la prueba a YouTube.

No será fácil. Pero si llegas al final, enhorabuena: habrás demostrado que tu amor perdurará a través de los tiempos. Ah, y como extra, elige una de las entradas como canción de boda. Luego, vea a todos sus invitados vomitar.

Acariciando a la gente [15 de junio de 2009]

Siento presumir, siento enseñorearme así, pero tengo una gatera. Sí. Una pequeña puerta del tamaño de un felino dentro de una puerta para que un gato pase por ella. ¡Una gatera! Supera eso. Ni siquiera tuve que instalarla. Venía con el piso, cortesía de los anteriores propietarios. De niña nunca me atreví a soñar que un día tendría mi propia gatera, e incluso ahora que la tengo, a veces tengo que pellizcarme y recordar que sí: esto es real. Esta es mi gatera. Y vive en mi puerta. Pero no tengo un gato.

No tengo ninguna mascota. Sin embargo, la gente sigue diciéndome que me consiga uno, al igual que me dicen que me consiga una esposa. (Por cierto, antes de que Alison Donnell, del departamento de literatura inglesa y americana de la Universidad de Reading, escriba otro artículo impenetrable para Comment is Free en el que sobreanaliza sin sentido del humor una de mis frases desechables, quizá debería señalar que no estoy equiparando a las esposas con las mascotas. Para empezar, no se puede enterrar a una esposa en una caja de zapatos. En varias cajas de zapatos, cortadas en rodajas finas, tal vez — pero no en una. También debo aclarar que cuando menciono "enterrar a una esposa en una caja de zapatos" no estoy haciendo una broma sobre el asesinato ni nada por el estilo; estoy hablando de una hipotética esposa que murió por causas naturales — y que además, dicha hipotética esposa era un transexual postoperatorio que había nacido hombre, y que su último deseo era ser cortado en rodajas finas y colocado amorosamente en una serie de cajas de zapatos. Por último, me gustaría señalar que en su testamento legó todo lo que poseía a un instituto de estudios de género dirigido por un equipo de hermafroditas. Es realmente una historia muy inspiradora, Ok?)

En fin, volviendo a las mascotas, y a la gente que me dice que me compre una. Suponiendo que la piedra sea lanzada por un poderoso robot, vivo a un tiro de piedra de Battersea Dogs and Cats Home, un edificio lleno de criaturas peludas de aspecto solitario con gigantescos ojos suplicantes. Podría entrar allí y salir con los brazos llenos de cachorros y gatitos. Pero no lo haré. O más bien no puedo. Simplemente no puedo. ¿Por qué?

Porque los animales mueren, por eso. Y mueren demasiado pronto. Tienen una vida corta. Una vez tuve un gato. Y amaba a ese gato. Pero finalmente el gato murió, y no sé si quiero volver a pasar por eso. Literalmente, cada vez que acaricio el gato o el perro de otra persona, lo único que pienso es: "Sí, es precioso, pero se va a morir". Cada vez que me imagino teniendo una mascota, mi mente se inunda inmediatamente de dolor preventivo. ¿Y si lo atropellan? ¿O si se ahoga con algo? ¿Y si me tropiezo y me caigo y se me cae una página amarilla en la cabeza? No podría soportarlo.

Sí, sé que los seres humanos también mueren, y suelen dejar un dolor aún más agudo a su paso. Pero no se puede ir por la vida sin llegar a estar al menos vagamente unido a uno o dos humanos de una u otra forma. El dolor que causan es inevitable. Mientras que las mascotas parecen más fáciles de eliminar.

Lo sé, amantes de las mascotas, lo sé. La alegría que dan sus mascotas mientras están vivas supera con creces el dolor de su muerte. Incluso podríais argumentar que el conocimiento previo de la futura muerte de vuestra mascota hace que vuestro placer por su existencia comparativamente fugaz tenga aún más resonancia. Todo eso está muy bien. Pero no quiero llegar a casa una noche y encontrar un gato muerto en el suelo.

Cuando pregunté en Internet si debía tener una mascota, obtuve diversas respuestas. Una persona sugirió comprar algo peligroso, como un escorpión o un tigre. Así, en lugar de preocuparme por su muerte, me preocuparía por la mía. Nuestro día a día se convertiría en una competición en la que sólo uno de nosotros saldría vivo. Pero yo vivo en Londres. Mis niveles de estrés llegaron a su punto máximo hace tiempo, gracias.

Alguien más sugirió una mascota virtual, como un Tamagotchi. Tuve uno de esos hace años: lo metí accidentalmente en la lavadora en un bolsillo de los vaqueros y me sentí como un asesino. También se mencionó la taxidermia. Es cierto que una mascota de peluche no moriría. Pero se quedaría en una caja de cristal, anunciando la muerte. Y eso es lo que veo cuando me miro en el espejo. Veo la muerte. El proceso de envejecimiento y la muerte. Y una fregona. La fregona suele estar apoyada en esa pared del fondo que veo desde el espejo. No es relevante para la discusión. Sólo lo he puesto para aligerar el ambiente.

Supongo que lo que quiero decir es que soy demasiado angustiado para tener una mascota. Lo cual es una pena porque, como digo, tengo una gatera. Y cada vez que la gente la ve, dice: "Oh, ¿tienes un gato?", y yo tengo que explicar que no lo tengo, por la muerte y todo eso, y es un poco una conversación que se pierde, para ser honesto. Y me ha pasado tantas veces que cada vez que veo la gatera, pienso en el gato que no tengo, y en lo mucho que me gustaría tener uno si no se muriera, y entonces me doy cuenta de que estoy llorando a un gato teórico, lo que a su vez me lleva a contemplar el poco tiempo que tengo en mi propia vida, y cómo no debería desperdiciarlo en mórbidos callejones sin salida mentales, y eso me entristece. La gatera me pone triste.

Por eso voy a dejar de teclear ahora y a ponerle un ladrillo al bastardo. ¿Quién se ríe ahora, gatera? ¿QUIÉN SE RÍE AHORA?

¿Pasatiempo o no pasatiempo? [22 de junio de 2009]

Soy un cabronazo, porque con el paso del tiempo he conseguido convertir cada una de mis aficiones en un trabajo. Ha habido una cadena de buena suerte. De niño dibujaba ociosamente viñetas; de adolescente dibujaba tiras cómicas para un cómic infantil. Como el dibujo era ahora mi trabajo, necesitaba una nueva afición. Por suerte, tenía uno: los videojuegos. A los 20 años empecé a hacer críticas de juegos para ganarme la vida. Eso me daba de comer, pero en mi tiempo libre, para reírme, creé un sitio web que se burlaba de los programas de televisión. Esto me llevó a una columna en el Guardian Guide y así sucesivamente y bla de bla. Suerte, suerte, suerte hasta el final.

El único problema es que cuando tu afición se convierte en tu trabajo, inmediatamente deja de ser, por defecto, tu afición. Y ahora me he quedado sin aficiones. No me gusta el teatro, ni el ajedrez, ni los trenes de vapor, ni nada de eso. Las películas son demasiado parecidas a los programas de televisión como para ofrecer una relajación real, y no hay manera de que practique un deporte. El tiempo libre es tiempo muerto. Lo que realmente necesito es desarrollar un interés profundo en un tema lo suficientemente profundo como para absorber décadas de mi vida.

Por ejemplo, la historia. Puedes leer miles de libros sobre ella, o ir a museos, o formar pequeñas sociedades locales en las que todos pasáis por excursiones organizadas a Sutton Hoo o lo que sea. Ojalá me gustara la historia, pero no es así. Además de robarme horas de potencial pasatiempo, esta falta de interés histórico me hace sentir culpable y desinformado. Los que olvidan el pasado están condenados a repetirlo, después de todo. ¿Y si accidentalmente vuelvo a iniciar la Primera Guerra Mundial por pura ignorancia? Eso no quedaría bien en el currículum de nadie.

Y el interés no se puede fingir. De vez en cuando intento forzarme a encontrar de repente la historia fascinante. Me compro un libro de historia popular salpicado de citas de reseñas elogiosas, lo abro y miro fijamente las palabras que contiene. Es como poner un juguete delante de un gato desinteresado. Puede que mis ojos se fijen en la página, pero mi cerebro se limita a mirar con falsa curiosidad durante los primeros 10 minutos, antes de vagar por otra parte. Y no hay nada que pueda hacer para tentarlo a volver.

Hace poco, de vacaciones, visité unas ruinas antiguas, para pasearme junto a otros turistas al azar. Todo el mundo estaba callado y reverente, porque eso es lo que espera de ti la Policía Internacional del Pensamiento. Es bastante estresante e inquietante. Digamos que te encuentras mirando una vieja olla. Tu cerebro, que es un ordenador increíblemente sofisticado, evalúa inmediatamente que es una olla vieja, y que las ollas viejas son aburridas. No va a bailar, ni a cantar canciones desgarradoras de antaño. Ni siquiera se balanceará suavemente con la brisa. Simplemente se quedará ahí, siendo una olla. Probablemente una rota. Si estuviera en la televisión, por lo menos tendrían la decencia de acompañarlo con algo de techno optimista mientras se acerca y se aleja, e incluso entonces cambiarías inmediatamente de canal. Pero en lugar de eso, como tienes la desgracia de estar ahí delante, rodeado de otras personas, tienes que quedarte mirando esa mierda durante un mínimo de 30 segundos antes de pasar a mirar la siguiente mierda vieja, o todo el mundo va a pensar que eres un filisteo. El mismo principio se aplica a las galerías de arte y los museos. Están llenos de gente secretamente aburrida que pone caras falsamente contemplativas. Es un extraño mimo público de masas.

Evidentemente, no estoy diciendo que toda la historia y la cultura sean basura, ni que todo el mundo sea tan superficial como yo. Pero tengo la firme sospecha de que, a no ser que seas un aficionado o un experto —y la mayoría de los visitantes no lo serán—, el museo o la galería media probablemente contenga cuatro o cinco objetos fascinantes salpicados entre un montón de relleno. En otras palabras, pasará 10 minutos interesándose por cada 50 minutos de aburrimiento. Sin embargo, si te atreves a encogerte de hombros o a bostezar, todo el mundo te llamará cabrón. En tu cara. O al menos eso es lo que se siente.

Todo ello hace que sea difícil pensar en desarrollar un interés profundo por la historia o el arte, al menos desde el principio. Así que están descartados como pasatiempos.

Tal vez el "inicio de una colección" sirva de algo, aunque nunca he entendido muy bien cómo pasan el tiempo los coleccionistas. Gracias a eBay, probablemente podría reunir una colección de dedales de campeonato en menos de quince días si me lo propusiera. ¿Qué se hace con una colección, aparte de mirarla? Puedes limpiarla, supongo. Puedes construir una vitrina. Puedes aburrir a otras personas señalando trozos y diciendo: "Adivina cuánto vale ese, vamos". Pero, aparte de eso, ¿qué sentido tiene? En esencia, sólo estás acumulando átomos. Pues bien, qué bien. No tiene sentido.

Te diré qué más no entiendo: respirar. Todos los días, todo el día. Respirar. Sin descanso. Es implacable. Y eso también es una carga de átomos. Entran, salen, vuelven a entrar. Bo-ring. Cuando lo desglosas, es tan inútil como coleccionar sellos o mirar trozos de ollas viejas.

En ese caso, podría empezar a cultivarlo como un hobby. Al menos es uno al que definitivamente me dedicaré hasta el día de mi muerte.

El Rey ha muerto [29 de junio de 2009]

Estaba en Glastonbury cuando murió Jacko. No es una afirmación real, sino el eslogan de una camiseta. Al día siguiente de su muerte, ya estaban a la venta en los alrededores del recinto camisetas de recuerdo con la leyenda "I was at Glastonbury when Jacko died" ("Estuve en Glastonbury cuando Jacko murió"). De hecho, cuando Jacko murió, yo estaba en casa jugando a Grand Theft Auto: Chinatown Wars en una Nintendo DSi. Tengo 38 años.

Al parecer, muchos asistentes al festival descubrieron la noticia cuando los DJ de los alrededores del recinto empezaron a poner discos de Michael Jackson simultáneamente. La música combinada con el boca a boca. Encantado de descubrirlo. Yo me enteré a través de un áspero pitido eléctrico, que llamó mi atención sobre un mensaje de texto que simplemente proclamaba "Jackson ha muerto" en letras pixeladas. Está claro que es el tipo de información que tienes que compartir sin pensar con el resto del rebaño en cuanto te enteras. Pero primero necesitaba una confirmación. De vez en cuando envío mensajes de texto a la gente para decir que ha habido una explosión nuclear masiva en Canadá, o que David Cameron se ha vuelto loco y ha lanzado sus propios cereales para el desayuno con forma de pequeñas esvásticas o lo que sea, con la esperanza de que lo pasen sin comprobarlo. No quería caer en mi propia broma.

Encendí la televisión. Jackson seguía vivo en BBC News 24, donde parecían informar de que estaba en el hospital tras un ataque al corazón. Eso no era suficiente, así que pasé a Sky News, que tiende a soltar cosas mientras la BBC se demora en comprobar los hechos. Tenía que estar muerto en Sky. Pero no lo estaba; posiblemente estaba en coma. Desesperado, me dirigí a la Fox. Seguramente ya estarían intentando comunicarse con él a través del reino de los espíritus. Pero no lo hacían. En todo caso, estaban siendo más cautelosos que la BBC. Boo.

Volví a Sky, que ahora informaba de que una página web anunciaba su muerte. Eso es todo por ahora. Envié un par de mensajes: "Michael Jackson aparentemente muerto". La respuesta fue "Vete a la mierda". La culpa fue mía. Había enviado un mensaje unas semanas antes para decir que Huw Edwards acababa de vomitar en directo en las noticias.

La confirmación de su muerte se extendió poco a poco por las cadenas de noticias, pero los principales canales terrestres seguían emitiendo sin darse cuenta sus programas programados. ITV ganó la carrera de las noticias, lanzándose directamente después de Trial y Retribution. Alastair Stewart gritó abruptamente "MICHAEL JACKSON HA MUERTO" por la lente como un hombre parado en la costa tratando de llamar la atención de alguien en la cubierta de un ferry que pasa durante los vientos fuertes. Me parece justo. Cada vez que oigo la frase "Y ahora un reportaje especial", automáticamente empiezo a escudriñar la habitación en busca de objetos contundentes con los que matarme a golpes por si están a punto de anunciar una guerra nuclear. Como no se trataba del apocalipsis, sino de la muerte inesperada de un famoso —triste, pero no merece la pena matarse con un pisapapeles—, Stewart hizo bien en soltarlo tan rápido como pudo.

Después de ver las noticias el tiempo suficiente para evaluar que sí, que estaba muerto y que las circunstancias parecían bastante trágicas, el tiempo suficiente para que tocaran un poco de "Billie Jean" y "Beat It" y "Smooth Criminal" y "Blame it on the Boogie" y demás, recordándome que era un auténtico genio de la música, me fui a la cama.

Al día siguiente seguía muerto, pero más muerto que el día anterior. Estaba en toda la radio y en los periódicos. En la televisión había clips de Thriller en alta rotación, lo que parecía un poco inapropiado, ya que él interpretaba a un cadáver en descomposición. Si Bruce Willis muriera cayendo de un rascacielos, dudo que ilustraran la historia de su vida mostrando repetidamente ese fragmento de Jungla de Cristal en el que se ata una manguera a la cintura y salta del edificio.

En todas las cadenas, un millón de tertulianos compartieron sus pensamientos y sentimientos sobre su muerte. Llamaron a todo el universo y los invitaron al programa. En This Morning, un actor de Coronation Street reveló que una vez tuvo entradas para un concierto de Michael Jackson, pero que no pudo ir por culpa del tráfico. Fue un día muy triste. A las 3 de la tarde, su muerte seguía siendo 'NOTICIA' según Sky, lo que tiene que ser una especie de récord. Ni siquiera el 11 de septiembre fue "noticia" durante tanto tiempo.

Al día siguiente, parece que la noticia seguía calando en todo el mundo. La BBC se dirigió en directo a Emily Maitlis, que se encontraba en Hollywood Boulevard (a la 1 de la madrugada, hora local) esperando a que dos jóvenes latinos realizaran un homenaje de breakdance al Rey del Pop. Algo falló en el iPod conectado a los altavoces, así que tuvo que permanecer de pie durante dos minutos completos, rellenando incómodamente mientras ellos jugaban con los ajustes. Sky también había enviado a Kay Burley a Los Ángeles para escuchar el dolor de los fans y poner caras de preocupación. Esto continuó al día siguiente. Probablemente siga pasando ahora.

Pero las noticias no son el lugar para "celebrar" la música de Jackson. El escenario de Glastonbury, el pub, el club, el equipo de música de la oficina, el documental de arte: ese es el lugar. Las noticias deberían informar de su muerte y luego quitarse de en medio, dejando que la gente haga el moonwalk y brinde en paz.

Si yo fuera Dios, esto es lo que haría ahora. Obligaría a todas las cadenas de televisión a cubrir únicamente la muerte de Michael Jackson, 24 horas al día, durante los próximos siete años. Pegaría las puertas de los estudios y mantendría a todo el mundo dentro, "informando" sin cesar, hasta que empezaran a volverse locos y a desarrollar su propio lenguaje, no sólo verbal, sino visual. Y animaba a los espectadores a hacer apuestas sobre qué presentador sería el primero en acabar físicamente con todo en directo.

Y mientras eso ocurría, crearía otras emisoras que cubrieran otras cosas. Cosas de actualidad. Creo que las llamaría "canales de noticias". Puede que se pongan de moda.

"Crowdsourcing" [6 de julio de 2009]

Hace unos minutos me disponía a escribir sobre el aniversario de los alunizajes cuando abrí el periódico y descubrí que todo el mundo había escrito sobre el aniversario de los alunizajes. En serio. Había artículos escritos por ingleses, escoceses, irlandeses y mujeres. Carretes interminables de texto compuestos por capricornianos, octogenarios, marineros, bisontes, fetos aún en el útero, moléculas de gas individuales, lo que sea. Incluso algún astronauta ha participado. No se hablaba tanto del moonwalking desde que murió Michael Jackson.

Está claro que yo no podía ir a la luna. Otros habían llegado allí antes que yo. Estaba entre la espada y la pared, concretamente entre el momento y la fecha límite. ¿Qué hacer? En tiempos pasados, me habría visto obligado a usar mi imaginación. Ahora simplemente puedo recurrir a la multitud. En caso de que no sepas lo que es el CROWDSOURCING, es un término de los nuevos medios de comunicación que revuelve el estómago y que obviamente fue inventado por un bastardo hecho de orina. En este caso, significa ir a Internet y pedir a los transeúntes que me sugieran temas sobre los que escribir un puñado de artículos breves, con el fin de llenar esta página y despedirte feliz.

Eso es precisamente lo que acabo de hacer: es como sacar temas al azar de un sombrero, pero con menos preparación. Los siguientes "términos de búsqueda" proceden de personas en Twitter. Los limité a tres palabras y no más. He hecho todo lo posible para responder a sus "preguntas", al estilo de la corriente de la conciencia. Ya he hecho algo parecido en esta página, y no me disculpo en absoluto por hacerlo de nuevo. Chisporrotea todo lo que quieras. Chisporrotea hasta que tus pulmones estallen y corran por tu camiseta. Es mi página y haré lo que quiera con ella. Vamos.

¿Quién inventó el merengue? Alguien con mucha suerte porque se comió el primero y se le ocurrió el nombre. De hecho, parece que el nombre lo pronunció inicialmente durante el primer bocado.

Lo cual sería una buena ley general: todas las nuevas invenciones alimentarias deben ser nombradas inmediatamente por el inventor mientras experimenta el primer bocado, para dar una impresión más precisa de cómo sabe y se siente realmente. Después de todo, "galleta" no describe realmente la sensación de una galleta. En cualquier universo bien gestionado, una galleta se llamaría "umch".

Sky+ mató los anuncios: No, los ha cambiado. Muchos anuncios contienen ahora subtítulos en negrita que se pueden ver incluso en avance rápido. Es publicidad subliminal de bricolaje, básicamente. Probablemente provoca hemorragias cerebrales. Todo saldrá a la luz dentro de unos años, cuando nos paseemos como Cybermen, recitando la URL de confused.com como un mantra plano mientras nos sale sangre por las orejas.

Los rollos de salchicha de Greggs: Una vez los mencioné en una foto y al día siguiente su empresa de relaciones públicas envió a mi oficina una furgoneta con montones de panecillos de salchicha recién horneados como regalo sorpresa. La semana siguiente mencioné de forma destacada los equipos de música Blaupunkt y los televisores Sony. No una salchicha. JA JA. ni una salchicha ja ja. Oh, vete a la mierda, probablemente estás leyendo esta columna de forma gratuita de todos modos.

La reproducción sexual de los pitufos: Los rituales de apareamiento de los pitufos nunca se exploraron a fondo en ninguno de los discos de novedades o series de dibujos animados en los que aparecían, porque la realidad de la actividad sexual de los pitufos es demasiado repentina y fea como para prestarse fácilmente a divertidas canciones agudas o a una animación desenfadada. Su característico brillo de ojos juguetón es rápidamente sustituido por el brillo apagado del instinto bruto. Van como zorros, golpeando y chillando detrás de las papeleras durante unos 45 segundos, antes de limpiarse con sus característicos sombreros y seguir su camino.

¿Dios/no Dios? No hay Dios. Todos somos autónomos. Algunos de nosotros podemos elegir sentarnos en oficinas imaginarias de vez en cuando, fingiendo que recibimos notas de nuestro jefe inventado, o disfrutando de conversaciones en la nevera sobre la naturaleza amorosa/venosa/perdón de nuestro jefe ficticio con nuestros colegas, pero no importa cuántas horas hagamos, eso no altera el hecho de que nadie está realmente dirigiendo las cosas en la planta superior. Esto es una buena noticia. La empresa es nuestra.

Malditas úlceras bucales: Sí, lo son. Lo peor de las úlceras bucales es que cuando tienes una es demasiado trivial para quejarte y a la vez demasiado molesta para no hacerlo. Por eso, cada vez que abres la boca para quejarte, te duele un poco más, para darte una lección. La CIA obligó a los detenidos de Guantánamo con úlceras en la boca a comer patatas fritas con sal y vinagre para que hablaran.

Todo lo que podían decir era "ow". Como en 'Ow-Qaida', presumiblemente. Cristo, estoy vomitando algunas tonterías hoy. Que alguien me pegue en los riñones.

Petición de columna imprudente: Sí, Ok, de acuerdo. Tal vez sí. El crowdsourcing está sobrevalorado. Pero era esto o un zumbido bajo continuo durante 850 palabras. El servicio normal se reanuda la próxima semana.

Recuperación de la avería nacional [13 de julio de 2009]

Todo ha salido mal. Nuestra creencia en todo se ha hecho añicos por una serie de revelaciones de choque que han sacudido nuestro núcleo hasta la médula. No se puede mover para derribar las instituciones. La televisión, la economía, la policía, la Cámara de los Comunes y, más recientemente, la prensa... se ha revelado que todo está repleto de mentirosos y bastardos y agarrados y matones y zurullos.

Y lo sabíamos. Lo sabíamos. Pero lo negábamos profundamente, como un compañero cornudo que conoce la lamentable verdad pero hace lo posible por ignorarla. En los últimos 18 meses, los focos de la verdad han oscilado de un lado a otro, y una institución tras otra ha quedado repentinamente expuesta como tan podrida como siempre pensamos que estaba. ¿Qué es eso? ¿Los concursos telefónicos de la televisión podrían ser un poco de estafa? ¿El boom económico es una fantasía insostenible? ¿Los policías antidisturbios pueden ser un poco "prácticos"? ¿Los diputados son codiciosos? ¿El News of the World podría haber utilizado tácticas turbias para conseguir una historia? ¿Y ahora qué? ¿El oxígeno no tiene sabor? ¿Las vacas apestan al waterpolo? ¿Los niños están sobrevalorados? Sabíamos todo esto. Sólo que no teníamos los detalles.

Después de todos sus chillidos histriónicos sobre las normas en la televisión, era sólo cuestión de tiempo antes de que los tabloides recibieran un golpe en el cuello. El lunes pasado, incluso la Comisión de Quejas de la Prensa, que suele ser tan útil como una canoa Disprin, finalmente hinchó el pecho y criticó al Scottish Sunday Express por su participación en el escándalo de la historia de los supervivientes de Dunblane. Te acuerdas de eso, ¿no? ¿En marzo? ¿Cuando el Scottish Sunday Express publicó una historia sobre los supervivientes de la masacre de Dunblane que acababan de cumplir 18 años? Investigó sin miedo sus perfiles de Facebook y descubrió que algunos de ellos disfrutaban yendo a pubs y saliendo con otros adolescentes, y luego publicó estas sorprendentes revelaciones en su portada, con el titular VERGÜENZA DE ANIVERSARIO DE LOS SUPERVIVIENTES DE DUNBLANE.

El Sunday Express puede revelar cómo, en sus redes sociales, algunos de ellos han presumido de juergas y peleas alcohólicas", decía el periódico. Por ejemplo, [uno de ellos] —que fue alcanzado por una sola bala y vio con horror cómo morían sus compañeros— hace gestos groseros en las fotos que publica en su sitio de Bebo, y presume de noches de borrachera.'

Encantado, ¿verdad?

Como estoy seguro de que recuerdas, hubo una protesta inmediata, que se cubrió ampliamente en todos los periódicos. Recuerdas sus indignadas portadas, ¿verdad? ¿Todos sus gritos de ENFERMO y VIOLENTO y VIL en enorme texto negro? ¿Lo recuerdan? ¿No? Por supuesto que no. Porque los periódicos se mantuvieron en silencio sobre todo el asunto. En cambio, la indignación estalló en Internet. Los blogueros se pusieron de acuerdo; 11.000 personas firmaron una petición y la entregaron al PCC. El periódico publicó una disculpa deficiente en la que se disculpaba por el tenor general del artículo, al tiempo que se quejaba de que no había publicado nada que no estuviera disponible en Internet. Todo lo que había hecho era recogerlo y difundirlo de la forma más humillante y repugnante posible. El fallo del PCC del pasado lunes tuvo una cobertura casi nula. Tal vez si se hubiera producido después de que saliera a la luz la historia del secuestro telefónico del News of the World, habría tenido más repercusión. O tal vez no. En cualquier caso, el foco de la verdad está, por ahora, apuntando a la prensa.

Pero esto es sólo una pequeña parte de la continua y todopoderosa desintoxicación de todo. Ha habido una purga tan inmensa, una auditoría ética tan exhaustiva, que nadie ha salido limpio. Hay suciedad en todos los culos. Pero si los medios de comunicación están podridos y el gobierno está podrido y la policía está podrida y la ciudad está podrida y la iglesia está podrida — si la vida tal y como la conocemos está fundamentalmente podrida — ¿qué demonios queda para creer? ¿En Alton Towers? ¿En la panadería Greggs? ¿El WI?

En Internet. ¿Podemos confiar en eso? Por supuesto que no. En seis meses descubriremos que Google está cosido por huérfanos en talleres. O que la WI hace algo horrible a tu cerebro, como comerse tus mejores recuerdos y sustituirlos por dibujos de murciélagos bizcos y un fuerte olor a vómito. Sin duda, aún queda por escribir una gran novela de ciencia ficción distópica sobre un mundo en el que de repente se descubre que las señales inalámbricas de banda ancha amortiguan el cerebro humano, robándonos lentamente toda emoción, hasta que después de 10 años de exposición estamos todos cagando en las escaleras o dando marcha atrás con nuestros coches sobre nuestros propios hijos sin el más mínimo atisbo de simpatía o dolor en nuestras caras. Estará ambientada en Basingstoke y se llamará "Cuh, Typical".

¿Y los demás? ¿La sociedad? ¿Podemos confiar en nosotros? Lo dudo. Probablemente ni siquiera seamos reales, como se reveló en el popular documental The Matrix. ¿El tipo de al lado? Está hecho de píxeles. ¿Tus compañeros de trabajo? Píxeles. ¿Y tú? Un píxel. Un mísero píxel. Ni siquiera tienes zapatos, por el amor de Dios.

A medida que el tejido de la vida se rompe a nuestro alrededor, incluso el lenguaje mismo parece poco fiable. Estas palabras no tienen sentido. Las vocales y consonantes que estás escuchando en el oído de tu mente ahora mismo están siendo generadas por meros garabatos en una página o pantalla. Jeroglíficos sin sentido. Formas. Estás mirando formas y oyéndolas en tu cabeza. Cuando ves la palabra "confianza", ¿puedes confiar en ella? ¿Por qué? ¡Sólo son formas!

Ahora mismo toda nuestra fe se ha derramado de las viejas instituciones, y no queda ningún lugar donde ponerla. Necesitamos nuevas instituciones en las que creer, y rápido. No importa de qué estén hechas. Téjelas de cuerda, de lana, de lo que sea. Rápido, rápido. Antes de que empecemos a adorar a los insectos.

Aprende, Hollywood, aprende [3 de agosto de 2009]

Es verano, así que los cines están abarrotados de películas no aptas para el consumo humano. El CGI lo ha arruinado todo. No me malinterpreten: me encantan los gráficos por ordenador. Wall-E me pareció brillante. Incluso me entusiasma la perspectiva de la secuela de Tron del año que viene. El CGI es genial cuando se ha ganado el derecho a estar ahí. Sin embargo, la acción CGI es el desarrollo más cansino del siglo XXI.

En 2007 vi La jungla de cristal 4.0 en la gran pantalla. Fue la gota que colmó el vaso del 3D. Hacia el final de la película hay una larga secuencia en la que el antediluviano tipo duro Bruce Willis (interpretado por Touché Turtle) avanza a toda velocidad en un camión articulado mientras un avión de combate intenta detenerlo ametrallando el mundo entero. La escena se vuelve cada vez más extravagante: enormes tramos de autopista se doblan y se derrumban; el camión se desvía y da tumbos y es literalmente destrozado por las balas; Bruce se sube a la parte trasera del avión y salta justo cuando éste explota en una enorme bola de fuego.

Y es aburrido. Increíblemente aburrido. En cualquier momento, sólo el 17% de lo que estás viendo es real, y lo sabes. No estás inmerso en lo más mínimo. Como mucho, te impresiona la representación de las columnas de humo. Habría sido realmente más emocionante sustituir toda la persecución por una escena en la que el malo hace que Bruce se sitúe en un extremo de un bar y le amenaza con disparar a menos que consiga lanzar un guisante seco en una novedosa huevera de Charlie Brown junto a la puerta del baño antes de que salte la alarma de su iPhone.

La segunda película de Transformers se estrenó este año. No luché por una entrada. Había visto la primera por accidente. Fue como estar inmovilizado en el suelo mientras un lavavajillas enfadado te cagaba en la cara durante dos horas. Cualquier ser humano lo suficientemente tonto como para soportar voluntariamente una segunda ración de ese incesante escupitajo fecal debería levantarse y abandonar el planeta por la ventana más cercana antes de que su continua presencia provoque un daño duradero en el acervo genético.

El CGI no es el único villano. El viernes se estrenó en los cines británicos un remake de The Taking of Pelham Two Three. El original de 1974 es un thriller brillante y sucio, la película de atracos perfecta. El remake está dirigido por Tony Scott y protagonizado por Denzel Washington y John Travolta. La mera lectura de esta frase debería bastar para que incluso el cinéfilo más displicente sienta un cáncer de entusiasmo. Obviamente, son tiempos desesperados. Con eso en mente, aquí hay tres ideas cinematográficas engañosamente grandes para que Hollywood las pellizque a su antojo:

Título: ¡Vive!

Sinopsis: Dios decide conceder al predicador evangélico Will Ferrell el poder de curar a los enfermos con la punta de los dedos. Pero el rayo del todopoderoso falla su objetivo, dando en el pene de Will. Ahora Will está maldito con la capacidad milagrosa de curar cualquier enfermedad o arreglar cualquier lesión — pero sólo si tiene relaciones sexuales completas con el paciente. Como Will también es un virgen soltero de 45 años con fuertes opiniones sobre el sexo fuera del matrimonio, ¡no será un viaje fácil! Reseña: Lo que comienza como una comedia asquerosa reglamentaria pronto toma un giro inquietante cuando Will se enfrenta a una decisión agonizante en el lecho de muerte de su padre, antes de llegar a una conclusión francamente increíble en la que una célula terrorista libera el virus del Ébola en un santuario de burros cercano... y sólo un hombre puede salvar el día.

Título: Hollywood Mosquito 3D

Sinopsis: Aprovechando la moda actual de los estrenos en 3D Imax, Hollywood Mosquito 3D es un espectáculo cinematográfico rodado enteramente desde el punto de vista de un mosquito hambriento que vuela por Los Ángeles durante una ola de calor. Filmada con cámaras microscópicas de alta definición, la acción consiste en secuencias llamativas y escandalosamente francas en las que los cuerpos desnudos y respirantes de tus estrellas de Hollywood favoritas se transforman en inmensos paisajes surrealistas: cañones vivos de carne para que vueles por encima, alrededor... incluso dentro. Revisión: Ninguna mancha queda en secreto, ninguna hendidura queda sin explorar y no se salva absolutamente ningún rubor en este viaje de emoción descarnadamente explícito protagonizado por Harvey Keitel, Megan Fox, Philip Seymour Hoffman, Anjelica Huston, Mickey Rourke y Zac Efron.

Título: Nic Cage: Mi vida como la vaca John Lennon

Sinopsis: En este innovador documental experimental y un desafío extremo de "actuación de método", Nicolas Cage pasa un año entero viviendo como una vaca: de pie en el campo, comiendo hierba, cagando a cuatro patas, sin ningún contacto humano. Tras pasar 365 días inmerso en la mentalidad de la vaca, se le traslada sin contemplaciones al edificio Dakota de Nueva York, donde debe simular las últimas ocho semanas de la vida de John Lennon sin perder su perspectiva bovina y sin dejar de llevar sus pezuñas protésicas.

Crítica: El valiente intento de Cage de vivir los últimos días de Lennon a través de los ojos de una vaca ofrece una refrescante visión del genio musical del ex Beatle, así como una hilarante escena en la que, frustrado por su incapacidad para tocar los acordes de "Jealous Guy" gracias a sus pezuñas, se da un furioso golpe en la cabeza contra el aparador y deja caer un manpat sobre la alfombra.

Ahí tienes, fábrica de sueños: tuya para que te la lleves. Y todo lo que pido a cambio es un crédito en pantalla, una gorra de béisbol bordada y 750 millones de dólares.

APÉNDICE DE JUEGOS

Pixel kingdom [12 de mayo de 2008]

EN UNA vida anterior, me ganaba la vida revisando videojuegos. En cuanto a los trabajos, era un huevo curado. Por un lado, podía sentarme legítimamente a jugar hasta las tres de la mañana sin sentirme culpable; incluso si no estaba revisando específicamente lo que estaba jugando en ese momento, todo me proporcionaba un útil conocimiento de fondo. Nunca lo sentí como un trabajo.

Pero, por otro lado, cada vez que le contaba a la gente lo que hacía, ponían expresiones de dolor y simpatía y automáticamente empezaban a tratarme como una especie de bebé adulto, como si de repente hubiera empezado a pasearme por la habitación en un triciclo de tamaño reducido, gorjeando y chupando un chupete. Porque los juegos son para los niños, ¿no? Así que era esencialmente un hombre adulto revisando libros de Mr. Men, ¿sí?

Y cuando no me veían como un niño, me veían como un nerd. Qué tristes eran mis pequeños intereses. Que tonto. Ya era bastante malo disfrutar de las malditas cosas, pero, siendo un periodista de juegos, llevé las cosas un poco más lejos al desarrollar una cierta comprensión de cómo se construían realmente. Podía ver una nueva versión y quedarme impresionado por el número de polígonos o la distancia de dibujado. Por lo visto, esto me convertía en un tedioso perdedor, porque la sociedad considera que cualquiera que sepa algo de informática es un idiota aburrido, mientras que los que poseen un nivel similar de conocimientos empollones sobre fútbol, cine o comida están bien informados y son sofisticados y sexualmente atractivos y geniales.

No me di cuenta en su momento, pero el hecho de ser periodista de videojuegos en la década de los noventa me permitió ser testigo del nacimiento de varios iconos culturales de primera mano. Por ejemplo, en 1995 visité los estudios de Core Design en Derby para informar sobre el desarrollo de un nuevo juego protagonizado por una exploradora llamada Lara Croft. Tomb Raider estaba todavía en estado bruto —Lara corría por un paisaje gris de polígonos sin textura—, pero estaba claro que iba a ser masivo; ya tenía carácter.

Un año más tarde, viajé a Dundee para visitar a una empresa llamada DMA Design, anteriormente responsable del popular juego de estrategia y puzles Lemmings. Estaban trabajando en un nuevo título inspirado en parte en un juego de ZX Spectrum llamado Turbo Esprit. Turbo Esprit salió cuando yo tenía 15 años; me encantaba. Tenías que conducir por una ciudad (en un Lotus Esprit Turbo, naturalmente) en busca de delincuentes. Lo que lo hacía único era la sensación de que la ciudad por la que conducías realmente "funcionaba". Había semáforos y gasolineras, obras y calles de un solo sentido. Estaba muy adelantado a su tiempo.

El nuevo juego de DMA Design presentaba una ciudad aún más sofisticada, con peatones y camiones de bomberos y su propio cuerpo de policía. Podías recorrerla a pie, cometiendo delitos, robando vehículos e intentando evadir la ley. Se llamaba Grand Theft Auto.

Su aspecto era muy diferente al del GTA que los millones de personas conocen y odian hoy en día: todo se veía desde arriba y tenía unos gráficos sencillos y "retro". Pero era genial. Le dediqué una crítica entusiasta, y lo llamé "el equivalente en juegos a una bofetada en la boca". Danos una secuela con polígonos y coches que den la vuelta", grité. Años después, lo hicieron.

GTA IV es su última encarnación. En su primera semana de lanzamiento, recaudó unos 500 millones de dólares. Ha sido proclamado, con razón y de forma generalizada, como una obra maestra. Y lo es, al menos técnicamente. En cuanto al guión y el argumento, se esfuerza tanto por parecer "adulto" que acaba pareciendo francamente adolescente. Los malos son inverosímilmente amorales, todo el mundo grita "joder" cada dos segundos, y las mujeres son poco más que cortes de pelo y orificios. En otras palabras, es como casi cualquier película de acción de Hollywood que se quiera mencionar.

Pero si puedes ignorar eso, hay una gran cantidad de detalles increíbles y algunos momentos sorprendentes de sátira. Por ejemplo, Liberty City tiene sus propias cadenas de televisión, que puedes ver si te apetece. Uno de los canales, Weazel, es una parodia apenas velada de la Fox que presenta programas como Republican Space Ranger (un dibujo animado fascista en el que unos paletos de derechas deprimidos recorren la galaxia exterminando formas de vida pacíficas) y el descaradamente titulado Vinewood Cunts (un reality show sobre tipos de Paris Hilton). Y sí, utilizan la palabra con "C" en el juego, en la voz en off del tráiler virtual que ves en la televisión virtual de tu apartamento virtual en la ciudad virtual repleta de vida virtual. No sé muy bien por qué, pero esto me llamó la atención. Creo que nunca había oído esta palabra en un juego. No importa el número de polígonos: es un auténtico progreso.

Lo único que todo el mundo sabe de Grand Theft Auto es que puedes matar prostitutas en él. Eso es porque es un juego "sandbox" en el que puedes matar a quien quieras. O puedes no matarlos. O puedes simplemente conducir despacio, respetando los semáforos. Si infringes la ley y la policía del juego te descubre, te perseguirán y te atraparán. Asesinar a personas inocentes no es (a) alentado, (b) libre de consecuencias, o (c) más realista que un dibujo animado de Tex Avery. Sin embargo, es probable que el diputado Keith Vaz esté ahora mismo en su tejado gritando que se prohíba el juego, diciendo con confianza a la prensa mundial que Grand Theft Auto IV es un simulador ultrarrealista de asesinato de prostitutas dirigido exclusivamente a niños de tres años fácilmente corrompibles.

Tiene buenas intenciones, posiblemente. Pero es un ignorante. La ironía es que cada vez que leo alguna estúpida proclama contra los juegos de Vaz y compañía, me enfado tanto que tengo que encender GTA IV y disparar a 29 peatones en la cara sólo para descargar la frustración que han causado. Gracias a Dios que existen estos juegos, o me desquitaría con gente de verdad.

Los mejores videojuegos de todos los tiempos [5 de abril de 2008].

Escrito originalmente para el segmento 'Dork Talk' del Guardian Weekend.

Escribe algo sobre los mejores videojuegos de todos los tiempos, me ordena The Guardian. Y yo obedezco. Pero el espacio es escaso, así que lo he hecho brevemente. Tened en cuenta que no son los mejores videojuegos de todos los tiempos, sólo una selección personal y posiblemente perversa, listada por orden de lanzamiento, no por méritos. En cualquier caso: introduce la moneda. Pulsa el botón de inicio.

Asteroids (1979, Atari): De todos los primeros clásicos monocromáticos, Asteroids fue mi favorito, porque es realmente sombrío. En lugar de extraterrestres o robots, tus enemigos son trozos de roca irreflexivos que se precipitan por el espacio. En algún lugar de este vacío desordenado gira tu diminuta y desgarradoramente frágil nave espacial, armada únicamente con una débil pistola eléctrica. Si Asteroids tiene un mensaje, es éste: eres insignificante, el universo no se preocupa por ti y definitivamente vas a morir. Brillante.

Pac-Man (1980, Namco): Puede que el propio Pac-Man sea un disco amarillo desconocido, pero sus espectrales perseguidores tenían ojos saltones y todo. Y apodos. Y tipos de sangre. Ok, los tipos de sangre no. Pero este fue uno de los primeros juegos con personajes identificables, lo que explica en gran medida su éxito.

3D Deathchase (1983, Micromega): Un juego de Spectrum en el que lo único que había que hacer era esquivar árboles y disparar a otros motoristas. Los gráficos pseudo-3D, sencillos y veloces, hacían que de repente estuvieras protagonizando la sección de motos del Retorno del Jedi. Sí. Lo eras de verdad.

Stop the Express (1983, Hudson Soft): Un raro juego japonés para Spectrum, un juego de combate/plataformas increíblemente vertiginoso en el que tenías que corretear por la parte superior de un tren desbocado, luchando contra asesinos y esquivando obstáculos. Lo mejor de todo es que, cuando lo superabas, tu única recompensa era una leyenda que decía: "¡Felicidades! Has triunfado".

Elite (1984, Acornsoft): La mayoría de los juegos de ordenador doméstico eran asuntos simplistas, de pantalla parpadeante, en los que interpretabas a un alcalde gordo que saltaba sobre una ortiga o algo así. Entonces llegó Elite y se desmarcó. Un innovador simulador de combate y comercio espacial en 3D que consiguió convencerme de que mi ordenador podía, si se programaba correctamente, albergar todo un universo alternativo.

Jet Set Willy (1984, Software Projects): En aquellos tiempos, sólo se necesitaba un programador para crear un juego, y como esos programadores solían ser unos fumetas, los juegos solían ser raros. La mezcla de cerdos voladores, chistes, Python y referencias a los Freak Brothers de Jet Set Willy encapsula la peculiaridad de la industria casera del software de principios de los 80. No volveremos a ver algo parecido.

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy (1984, Infocom): El H2G2, que sigue siendo uno de los únicos juegos que contienen chistes estructurados, era una aventura de texto coescrita por el propio Douglas Adams. También fue el primer juego posmoderno, ya que sabía que era un juego, y también sabía que tú lo sabías, por lo que a veces se refería a ti como Arthur Dent (protagonista del juego) y otras veces simplemente como tú (el jugador que lo controla), lo que pareciera más gracioso en ese momento.

The Sentinel (1986, Firebird): Interpretabas a una conciencia nómada que tenía que absorber partes del paisaje en 3D y luego transferirse dentro de una serie de avatares inmóviles para poder viajar; tu objetivo era ascender al pico más alto antes de que el ominoso Centinela te mirara fijamente con su enorme ojo ciclóptico. En otras palabras, sólo tiene sentido cuando lo juegas.

Kato Chan y Ken Chan (1988, Hudson Soft): Un título sólo de importación para el PC Engine (una diminuta consola japonesa), Chan And Chan era un juego de plataformas por debajo de la media, pero que giraba, sorprendentemente, en torno a cagar, tirarse pedos y mear. El punto en el que por primera vez comprendí el placer ilícito de las importaciones japonesas fuera de lo común. (También para PC Engine: Toilet Kids, un shoot-'em-up en el que disparabas zurullos a penes voladores).

Tetris (1989): No puede haber un ser humano en la Tierra al que no le guste el Tetris. El orden perpetuo del caos perpetuo. El videojuego más intrínsecamente satisfactorio jamás creado.

Road Rash (1991, EA): Road Rash era un juego de motos de Mega Drive con una peculiaridad: podías desviarte por la carretera para golpear a los demás pilotos en la cabeza, simplemente porque no te gustaban. Todos tus oponentes tenían nombres irritantes, lo que hacía que desarrollar venganzas sin sentido fuera pan comido. Pocas cosas en la vida me han satisfecho tanto como golpear repetidamente en la cara a Biff, un tipo elegante y pulcro, hasta que se estrelló contra un taxi que venía en dirección contraria a 160 km/h.

Doom (1993, id software): El rey de los shooters en primera persona. Doom representó un enorme salto tecnológico, con gráficos y opciones de juego multijugador que estaban muy adelantados a su tiempo. Pero, sobre todo, Doom daba miedo. Realmente aterrador. Luces parpadeantes, monstruos horripilantes, habitaciones a oscuras y un diseño de sonido espeluznante. Los gruñidos de las bestias con forma de toro que se acercaban al galope y te arrancaban la cara sin previo aviso son el enemigo más inquietante de la historia de los videojuegos.

UFO: Enemy Unknown (1993, Microprose): Funciona en el PC. Es un juego de estrategia por turnos. Tiene un aire de "invasión alienígena suburbana" sacado directamente de Expediente X. ¿Ya te has aburrido? Tu propia boca bostezante te está mintiendo. UFO (también conocido como X-COM) fue uno de los juegos más espeluznantes, adictivos y absorbentes de los 90. Hoy en día, los juegos por turnos están en desuso y el propio UFO es una reliquia olvidada; una pena, porque si saliera la semana que viene en Nintendo DS, sería un éxito de ventas. Alguien tiene que resucitarlo.

Tekken 2 (1996, Namco): En 1996 me pasé semanas sentado encorvado sobre un mando de PlayStation en mi habitación, luchando contra compañeros de piso y amigos en un trance ininterrumpido de Tekken. Se trata de una hipnótica orgía de violencia en la que artistas marciales, matones, robots, luchadores y pandas se golpean unos a otros con 10 campanadas sin motivo alguno; golpes, patadas y actos desgarradores de violencia quiropráctica que trituran los cartílagos y que casi hacen que te compadezcas de tu oponente. Maravilloso.

La serie Grand Theft Auto (1997-2008, DMA/Rockstar): Polémica serie de juegos 'sandbox' que regalan al jugador una ciudad entera en la que portarse mal. Comenzó en 1997 como un descarado simulador de caos con un punto de vista de arriba a abajo, en 2D y con un toque de ZX Spectrum. En 2001, se pasó a las 3D y se convirtió en un éxito de ventas imparable. El San Andreas bañado por el sol es mi GTA favorito, al menos hasta que llegue el GTA IV de nueva generación dentro de unas semanas. Pocos británicos se dan cuenta de que estos juegos se hacen en Escocia: deberíamos estar mucho más orgullosos de estas cosas de lo que estamos.

The Orange Box (2007, Valve): Compilación imprescindible que contiene Half-Life 2 (el mejor juego de disparos en primera persona desde Doom) y Portal (uno de los juegos de ingenio más ingeniosos jamás concebidos). Jugar a Half-Life 2 es un poco como protagonizar un remake de ciencia ficción y terror de La Jungla de Cristal, pero mejor, mientras que Portal es un rompecabezas en 3D que desafía la descripción y pliega tu sentido de la conciencia espacial sobre sí mismo. Absolutamente fantástico.

La serie Burnout (2001-8, Criterion) Otra gran creación británica. Olvídate de la estirada palanca de cambios de Gran Turismo, Burnout ofrece la experiencia de carreras más emocionante que existe. No es en absoluto realista, y es mejor por ello, ya que es el sucesor espiritual de Road Rash, que saca a tu oponente de la carretera a una velocidad de vértigo. El juego más reciente, Burnout Paradise, es divertido, pero castiga al jugador a cada paso con un sistema de navegación pésimo; Burnout Takedown, de 2004, sigue siendo el mejor ejemplo.

Super Mario Galaxy (2007, Nintendo): Todos los juegos de plataformas de Mario son magníficos: Galaxy resulta ser el más reciente. Un juego vertiginoso, desafiante e ingenioso, que es como si te metieran alegría líquida en la cabeza por los agujeros de los ojos. Cualquiera que crea que los videojuegos son una pérdida de tiempo sin sentido debería jugarlo. Tan surrealista e inventivo como Python; tan puro entretenimiento como 100 dibujos animados de Tom y Jerry, es una auténtica obra de genio moderno.

En septiembre de 2008, escribí una reseña puntual para el número 200 de la revista PC Zone, el lugar donde comencé mi "carrera" en el "periodismo". Como había estado ausente durante un tiempo, me dieron un título basura para reseñar.

Euro Truck Simulator: Gracias, PC Zone. Me traes de vuelta de entre los muertos para una última reseña y ¿qué me das para mirar? Un juego en el que conduces un camión lleno de tomates hasta Lyon. Creía que el atractivo de los juegos era que te permitían hacer cosas que no podías hacer en la vida real, como disparar a un nazi o saltar sobre un narciso y aterrizar en una nube. Aquí no es así. En lo que respecta a ejercicios de escapismo glamurosos, Euro Truck Simulator está a la altura de pescar pelos en una alcantarilla.

El modo de juego: elige un camión, elige una carga (¡Azúcar! ¡Electrónica! ¡Comida congelada! Puede ser, literalmente, cualquier cosa que se te ocurra), y luego lo conduces de un lugar a otro. Por el camino, tienes que repostar en las gasolineras y echar una siesta de vez en cuando. También tienes que respetar los semáforos en rojo y evitar chocar con las cosas. No tienes que hacer ninguna de las otras cosas por las que son famosos los camioneros, como pajearse con pornografía en los aparcamientos o asesinar a atractivas autoestopistas de 19 años, así que el cociente de tedio se mantiene bastante constante. La mayor parte del tiempo te limitas a conducir lentamente por una autopista poco interesante. Mientras conduces, puedes mirar alrededor de la cabina deslizando el ratón. Esto es bastante interesante, y cuando tus ojos se posan en el asiento vacío del pasajero a tu lado, puede llegar a ser francamente conmovedor. La carretera es solitaria y monótona, y hay tan poco que hacer, que acabas evitando el aburrimiento negociando con Dios en tu cabeza, como un camionero de verdad.

Luego llegas a tu destino, y en ese momento hay una parte exasperantemente complicada en la que tienes que dar marcha atrás con el remolque hasta un muelle. Salí de la experiencia sintiendo un poco más de resentimiento hacia la humanidad que cuando empecé, lo que indica que este tipo de cosas no están dirigidas a mí. La puntuación refleja mi opinión personal sobre la maldita cosa. Añade 50 puntos si de verdad quieres conducir un camión por algunas secciones aburridas de Europa, como un cabrón, con tus manos de cabrón y tu cabeza de cabrón amante de los camiones. Vete a la mierda.

Puntuación: 40%.

Rincón del diccionario [6 de agosto de 2007]

No te arranques los dientes de emoción ni nada por el estilo, pero he estado jugando al Scrabble. Al Scrabble virtual. O 'Scrabulous', como se le conoce. Es un complemento para Facebook: desafías a un amigo y juegas turno a turno; de forma casual, lánguida, a través del correo electrónico, lo que significa que las partidas a menudo duran una semana o más, como un partido de cricket, pero ligeramente más interesante.

Y me ha alegrado la vida considerablemente, salvo que hay un defecto evidente, y es que como (a) no se juega en la misma habitación, y (b) se dispone del tiempo necesario para hacer el turno, es demasiado fácil —y tentador— hacer trampas.

Las trampas pueden ser de dos tipos: "blandas" y "duras". Las trampas suaves consisten en buscar cosas en el diccionario antes de colocar las fichas en el tablero. Es difícil de hacer en la vida real, pero no en Scrabulous, donde se fomenta activamente: un diccionario interactivo acecha al lado del tablero.

Así, me convertí en un tramposo habitual: probaba todas mis letras en varias combinaciones, ficha por ficha, esperando desesperadamente poder "desear" que existiera una palabra; preferiblemente una que me permitiera usar tanto la X como la J y aún así alcanzar la casilla de puntuación de tres palabras.

¿Qué tal JOGHEXY? ¿Significa algo? ¿Algo médico? ¿Por favor? Bueno, ¿qué tal simplemente JOXEY? Eso suena como una palabra apropiada. Casi. Vamos, diccionario bastardo. Lánzame un maldito hueso aquí.

(Por cierto, no puedo ser la primera persona que piensa en esto, pero ¿no es hora de que alguien lance un diccionario falso que contenga nada más que palabras inventadas, parecidas a joxey, con la definición de cada entrada diciendo "una palabra comúnmente usada para hacer trampa en el Scrabble"?)

En cualquier caso, puede que las trampas suaves no sean trampas duras en toda regla, pero aún así te hacen sentir bastante barato. ¿Quién sabía que GIVED era una palabra válida? Yo no, hasta que la busqué. Mientras deslizaba la última D en su posición, me sentí vacío por dentro. Adormecido.

Inevitablemente, pronto empecé a hacer trampas duras. Empecé poco a poco, con un generador de anagramas online. Podía justificarme a mí mismo: diablos, si entornaba los ojos para ver las letras, casi podía distinguir una palabra correcta; sólo estaba en la punta de mi mente, y el software de anagramas sólo me estaba dando un suave empujón, lo que no es realmente hacer trampa, ¿verdad? Además, un movimiento hábil en el Scrabble es algo hermoso, y ¿quién soy yo para privar al mundo de la belleza?

Entonces descubrí scrabblesolver.co.uk, un sitio en el que simplemente se introduce la disposición completa del tablero y se deja que elabore las mejores opciones posibles. En términos de trampas, esto era lo más difícil que se puede hacer, así que para mantener las cosas plausibles, en lugar de usar la sugerencia número 1 (generalmente una palabra como OREXIS), escudriñaba la lista y elegía una sugerencia que se me podría haber ocurrido a mí mismo. Esta era ahora la única habilidad genuina que estaba ejercitando: elegir una mentira plausible. Pero, ¿qué diablos? Ganaba siempre.

Pero entonces mis oponentes empezaron a ponerse al día, colocando bingos de siete letras, además de abundantes palabras de bonificación de dos y tres letras, como AA y JO, palabras furtivas que sólo un ordenador podría conocer.

Entonces caí en la cuenta: ellos también usaban Scrabble Solver. Nos habíamos quedado obsoletos. Era una acción 100% sin censura de ordenador a ordenador, con dos marionetas de carne tirando de las palancas, sin engañar a nadie más que a ellos mismos.

Lo peor de todo es que era un trabajo duro. A medida que avanzaba la partida, con palabras cada vez más oscuras serpenteando de un lado a otro, cada vez se tardaba más en introducir la disposición completa del tablero en el motor del Scrabble Solver. Lo que había empezado como un divertido entretenimiento se había convertido en un arduo trabajo en el que recibía instrucciones regulares (la disposición del tablero), las introducía en el sistema (Scrabble Solver) y luego devolvía los resultados a la máquina, listos para ser regurgitados. Era más aburrido que trabajar en un centro de llamadas, y ni siquiera me pagaban. Ya ni siquiera podía disfrutar de la aburrida emoción de una patética y mal habida victoria vicaria, porque con los tramposos prosperando en cada lado, el resultado era totalmente arbitrario.

Al final me rebelé. Me libré del yugo de mis nuevos señores robots, dejé de hacer trampas y empecé a perder honestamente. No por una especie de despertar ético, sino porque descubrí la verdad definitiva sobre las trampas: son aburridas. Aburridamente aburrido.

Todos esos famosos tramposos —Milli Vanilli, el mayor tosedor de Quién quiere ser millonario, y cerca del 50% de los corredores del Tour de Francia de este año— deben sentirse así de vacíos y abatidos todo el tiempo. No deberíamos vilipendiarlos: deberíamos compadecerlos.

De todos modos, sigo siendo una mierda en el Scrabble. Mi misión unipersonal de redefinir la ineptitud continúa a buen ritmo. Pero ahora al menos soy honesto. O debería ser SCRUPULOUS (4H a través, 72 puntos).

notes

Notas a pie de página

¹ Esto no es en absoluto cierto.