Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

SINOPSIS

¿Qué es lo que comemos cuando consumimos concentrado de tomate, ya sea en forma de kétchup o como ingrediente de una pizza? Es tomate, ciertamente. Y al mismo tiempo no lo es: es tomate industrial. Transformado en una fábrica y metido en barriles de concentrado, circula de un continente al otro. Casi toda la humanidad lo consume, pero pocos saben cómo se produce de verdad.

¿Dónde, cómo y quién cultiva y recoge el tomate que le da origen? ¿Qué proceso le hace adoptar la forma que tiene cuando llega a nuestra mesa? Durante dos años, desde los confines de la China a Italia, de California a Ghana, Jean-Baptiste Malet ha llevado a cabo una investigación inédita y original. Ha hablado con comerciantes, recolectores, emprendedores, agricultores, genetistas, fabricantes de maquinaria y hasta militares chinos. Todos ellos implicados en un comercio con fuertes conexiones mafiosas. De los guetos donde la mano de obra se recluta entre las hordas de inmigrantes a las conserverías que mezclan el concentrado incomestible con aditivos sospechosos, Malet ha escalado una cadena opaca y muy lucrativa.

Esta no es la historia de un producto alimentario: es la historia de cómo la mundialización es capaz de transformar uno de los ingredientes estrella del recetario internacional y, por extensión, nuestra vida.

Jean-Baptiste Malet

El imperio del oro rojo

Una apasionante investigación sobre las

consecuencias del consumo globalizado

Traducción de Núria Petit

La industria roja no conoce fronteras. Por toda la superficie del globo terráqueo circulan contenedores llenos de barriles de concentrado de tomate. Esta investigación rastrea la historia poco divulgada de una mercancía universal.

El mundo es nuestro campo.

HENRY JOHN HEINZ

(1844-1919)

CAPÍTULO 1

I

Alrededores de Wusu, Xinjiang, China

El autocar transporta trabajadores procedentes de los suburbios de Wusu, en el norte de Xinjiang, una ciudad a medio camino entre la capital regional, Urumqi, y Kazajistán. El vehículo va engullendo kilómetros de carreteras bien asfaltadas, atraviesa paisajes urbanos desolados, luego unas tierras agrícolas llenas de curvas y polvo, y finalmente un tramo de tierra. Aparca junto a un seto de maíz detrás del cual se extiende un campo de tomates de 35 mu, el equivalente a unas 2,3 hectáreas. La parcela consta de una sola franja de terreno, larga como tres campos de fútbol, y al borde de ella ya están estacionados varios minibuses.

Todo el mundo baja del autocar precipitadamente. Unas mujeres corren, tirando con una mano de sus hijos sin aliento y sujetando con la otra un machete. El mango es pesado y está decorado con flores. Todos se apresuran a apoderarse lo más rápidamente posible de unos fardos con grandes sacos de tela plastificada y a esparcirlos por el campo. Cuando los sacos se acaban, un tractor y su remolque vuelven a abastecer a los que van llegando. Estos sacos desaparecen a su vez. «No hay tiempo que perder», suelta un recolector jadeando. Hoy, cada saco de 25 kilos se pagará a 2,2 yuanes, lo que equivale a unos 30 céntimos de euro, es decir, un poco más de un céntimo por cada kilo de tomates recogido.

Los recolectores intercambian algunas palabras, nunca en mandarín, siempre en su dialecto, para organizar mejor la recolección, repartirse las filas, escoger un buen puesto desde el que empezar.

Una muchacha de apenas catorce años avanza encorvada con su carga, seguramente tan pesada como su cuerpo flaco; sobre su espalda frágil lleva con esfuerzo un fardo de sacos. Lo deja caer, corta la cuerda con la que va atado y se pone a trabajar. Hay más niños y adolescentes que han venido a trabajar al campo. La mayoría de los obreros agrícolas proceden de Sichuán, una provincia pobre situada a más de tres mil kilómetros, en el centro oeste de China; los otros son uigures. Los ciento cincuenta recolectores se diseminan en grupos de entre diez y veinte personas, separados entre ellos por una distancia regular. Muchas mujeres y hombres trabajan solos. Cuando lo hacen en parejas, se establece una división de tareas.

Unos, en cuclillas, levantan el machete por encima de la cabeza y luego, con un golpe seco, proceden a un corte limpio para seccionar el pie de la tomatera. Los demás se inclinan, recogen la planta cargada de hojas abundantes y de frutos maduros, y la sacuden vigorosamente. Los tomates se sueltan y caen al suelo con un ruidito sordo. Poco a poco se van dibujando en el campo unas líneas rojas y verdes que forman rayas. Por un lado, unas pilas de desechos verdes, altas hasta la rodilla. Por el otro, unas largas hileras rojas.

Decenas de trabajadores pican la tierra con el machete, repetidamente cuando un pie de tomatera es muy robusto; los que les siguen, en cuclillas o arrodillados, van agrupando los frutos esparcidos con la hoja plana del machete, o con las manos. Ahora hay que llenar los grandes sacos. Conforme pasan las horas, el frondoso campo se transforma en una tierra desnuda.

Algunas mujeres, para protegerse del sol, llevan una gorra envuelta en una tela tupida. Casi nadie habla. Se oyen los golpes reiterados de los machetes, el roce de la tela de los sacos que se van llenando y desplazando. De pronto, a lo lejos se alza un canto poderoso y melancólico. Algunos se atreven a echar una breve mirada hacia el lugar del que parece surgir la voz anónima. Solo se ven siluetas trabajando, dobladas mirando al suelo. Una mujer lleva su bebé a la espalda. El calor abrasador y húmedo le resulta extenuante. Unos chiquillos demasiado pequeños para trabajar juegan con trozos de madera o con guijarros. Imitando a sus padres, golpetean el suelo con un machete olvidado o se llevan a la boca tomates sin enjuagar, llenos de manchas blancas, residuos de pesticidas. El sol quema tanto que algunos van sin camiseta. Muchos se rascan. En sus caras y en sus manos se aprecian señales de irritación o enfermedades de la piel. No es el primer día de la temporada que pasan en el campo.

El hombre que trabaja cantando con una hermosa voz melancólica es originario de Sichuán. Lamo Jise tiene treinta y dos años y es de la etnia yi, igual que su esposa.

—Hoy deberíamos recoger unos ciento sesenta sacos de tomates entre los dos, mi mujer y yo [o sea, unas cuatro toneladas]. Tendríamos que ganar unos trescientos cincuenta yuanes.

Es decir, el equivalente a veinte euros por persona a cambio de una jornada de trabajo agotadora, bajo un sol de justicia, que no terminará hasta entrada la noche.

—Canto para darme ánimos —me dice.

De pie en una esquina del campo, Li Songmin, tocado con una gorra roja, vigila la recolección. El productor sabe que esta misma noche sus tomates llegarán en camiones a una fábrica de la empresa Cofco Tunhe. Después, una vez que haya sido procesada, ya no sabe adónde irá su materia prima. Li Songmin tiene alquilada la parcela. No conoce personalmente a ninguno de los recolectores que están recogiendo sus tomates. Ni a los inmigrantes de Sichuán, mayoritarios ese día, ni a los uigures: todos han sido contratados por un proveedor de servicios de mano de obra. El productor de tomates solo tiene contacto con la empresa Cofco Tunhe, que es la que le vende y le impone las variedades de unos tomates de industria que tienen una alta productividad y que él debe cultivar según un pliego de condiciones específico. La empresa le garantiza la compra de la cosecha a un precio negociado de antemano. Se encarga de buscarle recolectores cuando llega el momento y gestiona el transporte de los sacos de tomates hasta la fábrica.

Cofco Tunhe es la primera compañía procesadora de tomates de industria en China. Y la segunda del sector a nivel mundial. Cofco, acrónimo de China National Cereals, Oils and Foodstuffs Corporation, figura en la lista Global 500 de la revista Fortune entre las multinacionales más poderosas del planeta por su facturación. Ese gigantesco conglomerado chino reúne bajo su nombre a un gran número de entidades creadas en la época de Mao Zedong, cuando Cofco era la única empresa estatal china autorizada a importar y exportar productos agrícolas. Tunhe es una filial de Cofco especializada en el azúcar y el tomate de industria. La empresa posee quince fábricas procesadoras del tomate: cuatro se hallan en Mongolia Interior y once en Xinjiang, siete en el norte de la región autónoma y cuatro en el sur. Cofco Tunhe abastece de concentrado de tomate a las multinacionales agroindustriales más importantes, como Kraft Heinz, Unilever, Nestlé, Campbell Soup, Kagome, Del Monte, PepsiCo o el grupo americano McCormick, líder mundial de las especias y propietario en Europa de las marcas Ducros y Vahiné. Cada año, Cofco Tunhe también produce 700.000 toneladas de azúcar, compradas en parte por Coca-Cola, Kraft Heinz, Mars Food y Mitsubishi, así como por el gigante chino de la leche Mengniu Dairy, cuyos principales accionistas son Cofco y Danone. Cofco Tunhe es, además, uno de los mayores productores del mundo de puré de albaricoque.

El gigante chino procesa anualmente 1,8 millones de toneladas de tomates frescos para producir 250.000 toneladas de concentrado de tomate, es decir, un tercio de la producción china. Obtenido a partir de los frutos recogidos en miles de campos de Xinjiang plantados de tomates, como el de Wusu, el concentrado de tomate Cofco es una verdadera materia prima, que se exporta a más de ochenta países.

En estos campos trabajan niños, que participan en la recolección de esos tomates destinados a empresas multinacionales extranjeras. Cuando tienen menos de diez años, trabajan al lado de sus padres. A partir de los trece o catorce años, son autónomos y lo hacen solos.

—Para nosotros, los de la etnia han, eso no está bien, no es ético ver trabajar así a niños en los campos. Pero qué se le va a hacer... A esa pobre gente de Sichuán no le queda otro remedio. No tienen con quién dejar a sus hijos, y por eso vienen a trabajar con ellos —me comenta Li Songmin, el productor cuyos tomates no se consumirán en China, sino en el mercado internacional, una vez comprados en forma de concentrado por uno de los agentes del negocio agroalimentario.

Con estos tomates, en Europa se elaboran pizzas y salsas.

II

Changji, Xinjiang, China

Sobre un cielo gris se recortan unas chimeneas altas, envueltas en un olor dulzón a tomate cocido. Largos convoyes de camiones asmáticos, con los volquetes llenos de tomates recalentados por el sol, pasan el portón por el que se accede a la planta procesadora. Nada más entrar, veo un trajín de transpaletas que acarrean barriles azules. A más de doscientos kilómetros del lugar donde se ha efectuado la recolección, a la salida de Urumqi, se encuentra la fábrica de Changji. Es la más importante del grupo Cofco. Si la fábrica de Cofco en Wusu es triste, vieja y caótica, la de Changji es esplendorosa. Sus instalaciones parecen nuevas y los alrededores están llenos de flores, cuidadas por un jardinero uigur. Aquí es donde me ha citado el departamento de comunicación de Cofco Tunhe.

Observar la noria de los camiones de tomates que van y vienen dentro del recinto de la fábrica procesadora es mi meta tras un largo camino: acabo de penetrar en el corazón de una «fábrica del mundo», una de las que normalmente se ocultan con esmero a la mirada de los curiosos. Aquí no se producen aparatos electrónicos de gama alta, como en la fábrica Foxconn de Shenzhen, ni está el último modelo de Apple en fase de fabricación antes de un lanzamiento mundial. No es una fábrica de robots de última generación. Tampoco es una de esas fábricas de objetos o de muebles que llevan las siglas de grandes marcas occidentales. No, es una fábrica de la agroindustria china, un sector que no ha llamado mucho la atención de los investigadores y analistas económicos. Sin embargo, se trata de un sector estratégico, pensado como tal desde principios de la década de 1980 por los dirigentes chinos, cuyo asombroso éxito económico casi no se ha publicitado.

China, que es la nación más poblada del mundo, tiene que alimentar a más del 20 % de la población mundial con solo el 9 % de las tierras cultivables del planeta. Su sector agrícola moviliza a un tercio de su población activa y representa el 10 % de su PIB. La autosuficiencia alimentaria en cuanto a los productos básicos es, desde hace tiempo, uno de los principales objetivos de los gobernantes chinos, pero en 2014 la balanza agroalimentaria del país todavía era deficitaria en casi 32.000 millones de euros, un déficit acentuado por la importación de soja y el aumento del consumo de carne por parte de una población cada vez más urbana.

Aun así, no es cierto —como a veces se afirma— que la agricultura china sea el sector más frágil de su economía.¹ China es el primer productor mundial de trigo, de arroz y de patatas; y el segundo en cuanto a maíz y al tomate de industria. Su producción de cereales ha crecido un 40 % durante los quince últimos años. ¿Y quién sabe, por no citar más que unos pocos ejemplos, que China es el primer país exportador de zumo de manzana concentrado, de hierbas aromáticas, de setas secas y de miel? Su sector agroalimentario ha pasado en treinta años de un modelo tradicional, basado en granjas y mercados locales, a un sistema industrial de agricultura intensiva estructurado en torno a auténticos gigantes. China exporta productos electrónicos, pero también productos alimentarios de bajo coste que son consumidos en todos los continentes.

—Nuestra fábrica tiene capacidad para producir 5.200 toneladas de concentrado de tomate al día —declara Wang Bo, ayudante del director general de la planta y con quince años de experiencia en este sector—. La fábrica, de origen italiano y construida en 1995, fue ampliada en 1999. Aquí, todo empieza con la llegada de la materia prima, a la que sigue un proceso de limpieza de los tomates.

Apostados sobre pasarelas metálicas encima del muelle de descarga en el que han aparcado los camiones, unos obreros con la cara reluciente de sudor están de pie, a la altura de las cabinas, frente a la carga. Sostienen firmemente las manivelas que dirigen los chorros de agua. Dentro de los volquetes, la masa de frutos rojos, sacudida por la tromba de agua, se abre al paso del poderoso chorro. Los tomates caen en cascada por la escotilla del volquete a un conducto metálico. Los obreros no cesan de doblar una y otra vez los brazos para empujar el caudal de tomates hacia el conducto. La acumulación se va reduciendo. Los frutos desembocan en el «río», que permite efectuar el enjuague de la materia prima y a la vez conducirla hacia el interior de la fábrica.

III

—En la fábrica procesamos los tomates mediante grandes máquinas —prosigue Wang Bo—. Quitamos la piel y las semillas, y luego los tomates se calientan y se trituran. Eliminamos el agua que contienen por evaporación industrial. Después de extraer el agua, introducimos el concentrado en un contenedor esterilizado para facilitar su transporte a larga distancia. Esto nos permite exportar el concentrado a Europa, América, África y Asia.

Al final de la cadena de producción, un obrero dispone de cuatro en cuatro los barriles metálicos azules en palés. Luego son conducidos hasta la estación de llenado mediante una cinta transportadora. Un obrero los recibe y los controla antes de proceder a llenarlos. Coloca en cada uno una bolsa aséptica y fija en el cuello de plástico la boquilla del robot para el llenado. Después, acciona un botón en un cuadro de mando y mira una pantalla. La máquina procede de Italia. En unas décimas de segundo, la bolsa de 220 litros se llena de triple concentrado de tomate. Al hincharse, adopta la forma del receptáculo metálico. Cuando la primera bolsa está llena, el obrero desengancha el cuello fijado previamente al robot de llenado. A continuación, la máquina se encarga automáticamente de la rotación del palé para acercarle al obrero otro barril vacío. El obrero repite la operación hasta que los cuatro barriles del palé están llenos. Y lo mismo con el palé siguiente.

—Bastan diez minutos para aprender a realizar la tarea. Aquí, en este puesto, se lleva a cabo la misma actividad todo el día, o toda la noche, todo el tiempo —me explica el operario.

Cuando los cuatro barriles están llenos, el palé recorre por otra cinta transportadora las últimas decenas de metros antes de salir de la fábrica. En el exterior, al final de la cadena, una transpaleta recoge el lote de cuatro barriles y lo lleva a la zona de envasado. Otros obreros sellan los barriles con tapas metálicas. Colocan las etiquetas autoadhesivas que indican la calidad del producto, su concentración de tomate, la fecha de producción y el origen: Made in China.

Un tomate de industria contiene un 5-6 % de materia seca y un 94-95 % de agua. Los dobles concentrados de tomate son pastas cuya proporción entre materia seca y agua es superior al 28 %. En los triples concentrados, sobrepasa el 36 %. Por tanto, se necesitan unos seis kilos de tomates para obtener un kilo de doble concentrado en una fábrica moderna, optimizada, y más cantidad cuando no es este el caso. Y entre seis y ocho kilos para obtener un kilo de triple concentrado. Los grandes grupos procesadores de tomate ofrecen muchas gamas de productos, desde el simple zumo, obtenido por prensado y esterilización, sin concentrar, hasta las pastas de tomate poco concentradas y, finalmente, los productos de alta concentración. China se ha especializado en los productos altamente concentrados, porque cuanto más contenido de materia seca presenta una pasta, es decir, cuanta menos agua contiene, más barato resulta el transporte respecto a la cantidad de materia seca transportada.

Todo el mundo sabe que en las industrias de la automoción, la aeronáutica, la informática y la electrónica existen los fabricantes de equipos originales (FEO, u OEM, por sus siglas en inglés). Por lo general son empresas de fabricación, productores deslocalizados cuyos nombres a menudo desconoce el consumidor y que proveen de componentes al ensamblador final. Conectadas con el mercado global, desempeñan un papel clave en la producción de los bienes de consumo que nos rodean. Como producen a gran escala, son extremadamente competitivas. El sector alimentario no es una excepción, y también cuenta con este tipo de fabricantes. Estos responden a la demanda de materias primas de la agroindustria, y para ello se apoyan en una agricultura de empresa.² Fabrican todos los productos básicos incluidos en la composición de los alimentos estandarizados que se consumen masivamente. Da lo mismo que un compuesto alimentario como el kétchup Heinz se «ensamble» en China, en Europa o en Norteamérica. Lo que cambia son los fabricantes, californianos, italianos o chinos, que han sabido imponerse a las grandes multinacionales de la industria agroalimentaria. Entre ellos están los tres primeros productores de concentrado de tomate que dominan el mercado. Esto convierte a Estados Unidos, China e Italia en líderes mundiales, por delante de las potencias de segunda fila como España y Turquía.

Cofco Tunhe, el fabricante cuya sede social está instalada en Xinjiang, es lo que en el sector se llama un primer procesador. La empresa provee de barriles de concentrado de tomate a las grandes compañías de la industria alimentaria mundial; esas multinacionales ensamblan en sus fábricas de segundo procesado las materias primas que entran en las recetas de sus productos. Utilizan y reprocesan, a miles de kilómetros de los campos chinos, el ingrediente básico que es el concentrado de tomate para elaborar salsas, pizzas, platos preparados o sopas.

A unos centenares de metros de los evaporadores de la fábrica Cofco de Changji, unos obreros transportan barriles azules de concentrado industrial aún caliente a la zona de almacenamiento. En el área del almacén, los toneles asépticos forman altas murallas metálicas. Otros trabajadores sacan del almacén barriles para la exportación. Cargan los remolques. Transportados por camiones de gran tonelaje hasta los trenes de mercancías que esperan en una estación cercana, el concentrado de Cofco se dispone a recorrer miles de kilómetros a través de China hasta el puerto de Tianjin, el destino más frecuente, una gran ciudad al norte de Pekín que será la última etapa antes de su largo viaje hacia los tres continentes.

IV

—Trabajamos para muchísimas compañías agroalimentarias. Heinz es uno de nuestros clientes más importantes. Operamos en estrecha colaboración con ellos desde hace casi diez años, pues son los mayores compradores mundiales de tomates de industria —asegura Yu Tianchi durante la entrevista que me concede en la fábrica de Changji.

El señor Yu es el directivo de Cofco Tunhe con mayor rango en la sección de tomates de industria, lo que lo convierte en uno de los hombres más poderosos del sector a escala mundial.

—El procesado del tomate es una actividad que deja poco margen, por eso Heinz compra nuestro concentrado —me explica—. Así, Heinz puede concentrar su actividad en los procesados y producciones que ofrecen mayores márgenes. Heinz nos ayuda enormemente, trabajamos en contacto muy estrecho con sus directivos, tanto en lo que se refiere a las variedades de tomates que desarrollamos juntos para optimizar nuestras producciones como en lo que atañe a la formación de nuestros productores.

Desde finales del siglo XIX, Heinz es el mayor comprador de tomates del mundo, así como el primer productor mundial de kétchup. En 1916, la multinacional ya disponía de un centro de estudios agronómicos y de vergeles experimentales dedicados al tomate. En 1920 la firma creó su primer gran equipo de científicos, dependiente del mismo centro. Fue poco antes de que Heinz Company construyera fábricas concebidas exclusivamente para procesar tomates destinados a la producción de sopas, de kétchup y de salsas con el tomate como base. En 1936 la empresa lanzó varios grandes programas de investigación, siempre dedicados al tomate: se trataba de especializar determinadas variedades de tomates para optimizar el procesado industrial del fruto rojo. Los investigadores de Heinz siguen trabajando. En la actualidad Heinz Seeds es el número uno mundial en semillas de tomate de industria, por delante de los gigantes del sector, como HM Clause, del grupo Limagrain, cuarto semillista mundial, o Bayer Crop Sciences, filial del grupo químico y farmacéutico Bayer, número uno mundial de la industria de las semillas, que fue comprado por la compañía Monsanto en noviembre de 2016 por 66.000 millones de dólares. Ciertas variedades híbridas, los tomates Heinz, que no son organismos genéticamente modificados, entran en la composición de muchos productos alimentarios que se consumen a diario en todo el planeta. Productos que no son de la marca Heinz. Las variedades de tomates de industria Heinz son cultivadas por el sector a escala mundial, en todos los continentes.

CAPÍTULO 2

I

Camaret-sur-Aigues, Vaucluse, Francia

Fue cinco años antes, en 2011, en Francia, cuando vi por primera vez barriles de concentrado de tomate chinos detrás de la verja de una conservera provenzal. La fábrica se anunciaba con un letrero rojo: LE CABANON. A su derecha, un deteriorado edificio de oficinas. A su izquierda, detrás de una verja, una zona de almacenamiento asfaltada: estaba totalmente llena de toneles metálicos asépticos, del tamaño de barriles de petróleo. Los cilindros almacenados al aire libre sobre palés, apilados unos encima de otros, brillaban al sol. Logré encontrar el mejor lugar para acercarme a esa mercancía. Unas etiquetas, legibles a través de la verja, revelaban su origen: «Tomato paste. Xinjiang Chalkis. Made in China». Me hallaba en la Provenza, mi región natal, donde mi abuela elaboraba todos los veranos las consabidas conservas de tomate con la producción de su huerto, y veía por primera vez unos grandes barriles enigmáticos que contenían tomate llegado de la otra punta del mundo. Durante un reportaje que hice en una ciudad cercana, había oído hablar de una historia rocambolesca. Chalkis, un grupo agroalimentario propiedad de un gigantesco conglomerado administrado por el Ejército de la República Popular de China, había comprado en 2004 la principal fábrica de salsa de tomate francesa: Le Cabanon. Hasta esa fecha, la empresa era una cooperativa que procesaba las cosechas de un centenar de productores locales. Desde que había adquirido la fábrica, la dirección de Chalkis se negaba a cualquier tipo de comunicación y preservaba el secreto en torno a sus actividades.

En 2004, los chinos se comprometieron a mantener un determinado volumen de procesado para los tomates producidos localmente. En la región ya se habían olido que, una vez bajo la bandera roja, la factoría emplearía en gran medida concentrados de bajo coste importados de China. Pero nunca se había planteado que Le Cabanon produjese exclusivamente a partir del concentrado de Xinjiang...

Por curiosidad, yo me había presentado en la entrada de la antigua cooperativa. Quería hacer un reportaje sobre los nuevos métodos de producción de la conservera, cuyo abastecimiento ya no se hacía con tomates cultivados en Provenza, sino únicamente con concentrado de tomate importado de China.

Se negaron a recibirme y a hablar conmigo. El asunto era importante. Hasta principios de la década de 2000, Le Cabanon había sido capaz de producir una cuarta parte del consumo de salsa de tomate en Francia. Una vez adquirida por los chinos, la antigua joya de la corona francesa había sido despedazada sin prisas pero sin pausas, y la maquinaria industrial había quedado prácticamente destruida. Chalkis despidió primero a varios empleados y luego procedió a suprimir la maquinaria de primer procesado. De la antigua fábrica solo se conservó la marca Le Cabanon y la actividad de segundo procesado, es decir, las máquinas que permiten diluir el concentrado. Todos los equipos de la fábrica que servían para la primera fabricación del tomate se vendieron, por piezas, en subasta:1 las plantas de recepción de los camiones donde empieza el lavado; los turboextractores; las máquinas de triturado en caliente; los evaporadores que permiten elaborar el concentrado; las cintas transportadoras; las plantas de envasado; las paletizadoras...

Los productores locales tuvieron que reconvertirse. Pero Le Cabanon siguió comercializando sus productos, bien conocidos por los consumidores franceses, aunque ahora los fabricaba exclusivamente a partir del concentrado importado de Xinjiang. Las latas de conserva, con su salsa producida en la fábrica histórica de Vaucluse, al sudeste del país, podían seguir luciendo una etiqueta made in France con el célebre logotipo de Le Cabanon: una casa de labor provenzal rodeada de cipreses. Aunque la materia había cambiado de origen, ninguna legislación obliga a indicarlo. Le Cabanon vendía sus salsas de tomate provenzales con su marca y con la marca del distribuidor en los hipermercados europeos como, por ejemplo, Carrefour.

¿Cómo y por qué se interesó Chalkis, surgida del Ejército chino, a principios de los años 2000 por una fábrica de salsa de tomate francesa y se hizo con su control? ¿Por qué, como aún recuerdan algunos responsables del sector francés, se presentaron en Aviñón varios generales chinos con uniforme de gala para hablar de tomates? ¿Cuáles eran los entresijos de esa «militarización china» de una conservera provenzal? ¿Y quién era el general Liu, manifiestamente un jerarca del régimen, que llegó para dirigir las negociaciones? Mi curiosidad, atizada por un simple recorte de periódico² publicado en medio de un extraño silencio, un recorte de prensa sin ninguna información para el gran público, ardía en deseos de saber algo más.

II

Con los años, he descubierto que las desventuras industriales de Le Cabanon no eran una excepción dentro de la agroindustria, sino más bien la regla. Esta se ha generalizado en Norteamérica, en Europa y, más tarde, en varios países del África Occidental. Algunas fábricas que procesaban tomates locales para mercados nacionales cerraron de un día para otro porque no eran «lo bastante competitivas». Léase: incapaces de rivalizar, en la economía globalizada, con los barriles de concentrado de importación llegados de la otra punta del mundo a un precio bajísimo. Actualmente, producir salsas o productos alimenticios a partir de barriles de concentrado importados de otros países es una práctica muy corriente en el negocio agroalimentario mundializado.

El ejemplo de los Países Bajos es emblemático en este sentido. Con importaciones masivas que se elevan a casi 120.000 toneladas de concentrado de tomates extranjeros al año, los Países Bajos exportan anualmente más de 190.000 toneladas de salsas, principalmente de kétchup. En los Países Bajos es donde se produce hoy la más famosa de las salsas marrones a base de tomate que se consumen en el Reino Unido, la HP Sauce, creada en 1895. Adquirida primero por Danone en 1988 por 199 millones de libras esterlinas, la marca fue revendida a Heinz en 2005 y las autoridades británicas aprobaron la transacción en abril de 2006. Al mes siguiente, Heinz decidió que las botellas de salsa ya no se producirían en Inglaterra, en Aston, situada en el condado de los Midlands Occidentales, a las afueras de Birmingham, una ciudad emblemática de los orígenes de la industrialización en el país, apodada la «fábrica del mundo» en el siglo XIX. A partir de entonces, se producirían en la planta de Elst, en la provincia de Gueldre, en los Países Bajos: Heinz dispone allí de una de las mayores fábricas de salsas del mundo. En el Reino Unido hubo una campaña de boicot. Esta deslocalización eminentemente simbólica —las siglas HP corresponden a Houses of Parliament (es decir, Cámaras del Parlamento)— dio lugar a un debate nacional, sobre todo entre parlamentarios de Westminster. Aunque fue en vano. Heinz no se bajó del burro. Las etiquetas de la célebre salsa son las mismas —sigue figurando en ellas el Big Ben—, pero la fábrica inglesa cerró en la primavera de 2007 y fue demolida durante el verano del mismo año. El letrero con las letras HP de la histórica fábrica se conserva actualmente, como una reliquia, en el Museo y Galería de Arte de Birmingham.

En su fábrica neerlandesa de Elst, Heinz Company produce, a partir de barriles de concentrado de tomate importados, las salsas destinadas a Europa Occidental, en especial su famoso tomato ketchup. La producción de Heinz Company necesita cada año 450.000 toneladas de concentrado de tomate, es decir, el equivalente de 2 millones de toneladas cosechadas.³ El sector mundial transformó 38 millones de toneladas de tomates en 2016, y Heinz engulle anualmente más del 5 % de la producción mundial de tomates de industria.

Si la multinacional Heinz se ha convertido en un imperio global, se debe, en gran parte, a su kétchup. Este producto icónico del way of life estadounidense, igual que la sopa Campbell, inspira desde hace décadas a artistas, publicitarios y periodistas. Pero ¿qué sabemos exactamente de esos productos a base de tomate? ¿Cuál es su historia? ¿Y qué nos cuentan acerca del capitalismo?

Kraft Foods y Heinz Company se fusionaron el 2 de julio de 2015. Ambas empresas forman hoy la Kraft Heinz Company, un gigante que reúne trece marcas bajo su égida y convierte a la nueva multinacional, con una facturación anual que sobrepasa los 28.000 millones de dólares, en la quinta mayor compañía del mundo en la industria agroalimentaria, un sector que mueve alrededor de 4 billones de dólares, según la cifra de negocio anual manejada por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Sus accionistas mayoritarios son los fondos de inversión 3G Capital y Berkshire Hathaway, el holding del multimillonario estadounidense Warren Buffett, que es la segunda fortuna mundial. Heinz Company fue adquirida primero por 3G Capital y Berkshire Hathaway, que desembolsaron 28.000 millones de dólares en febrero de 2013. La sociedad tuvo una cifra de negocio de 11.000 millones de dólares en 2012; ese año, su cuota del mercado mundial del kétchup alcanzó el 59 %. La adquisición fue un acontecimiento sin precedentes, pues se trataba entonces de la mayor operación de compra en la historia de la industria agroalimentaria. Pero, con la fusión de 2015, Kraft Heinz Company batió un nuevo récord: Berkshire Hathaway invirtió 10.000 millones de dólares más para llevarla a cabo. Hoy, Kraft Heinz y sus competidores, las quince mayores multinacionales del negocio agroalimentario, concentran más del 30 % de las ventas realizadas en los supermercados del planeta.

III

Sección de conservas. Pasillo de arroz y pastas. En los supermercados, la persona que mira un estante para elegir una lata de concentrado, una botella de kétchup, una conserva de tomate triturado o un tarro de salsa cocinada a base de tomate normalmente cree que el ingrediente principal de estos productos es un tomate como el que puede encontrar en la sección de frutas y verduras, o en el mercado. Alguna gente ya sospecha que se trata de un tomate de producción intensiva, pero casi todo el mundo se imagina que es redondo y que procede de una tomatera. Al fin y al cabo, ¿un tomate no es siempre un tomate? Todo el mundo sabe, por supuesto, que existen múltiples variedades, unas muy buenas y otras muy malas. A menudo he oído decir que «están las del jardín, las que crecen en los huertos o en los campos, y las otras, las de los invernaderos, que crecen sin suelo, sobre un sustrato».

A fuerza de preguntar de manera aleatoria a los consumidores en los supermercados y a los pizzeros delante de sus hornos, me he percatado de que la mayoría lo ignora todo del tomate procesado, como yo antes de emprender esta investigación. Y es lógico: los hermosos tomates redondos y uniformemente rojos son los que aparecen en los anuncios o en las latas y tarros de los productos. La industria agroalimentaria utiliza anualmente 12.000 millones de envases de productos que contienen tomate procesado.⁴

El imaginario del tomate es poderoso, y los industriales se esfuerzan en perpetuarlo. ¿Quién ha visto alguna vez un tomate de industria? Se parece a un tomate fresco como una manzana a una pera. Es otro fruto, otra geopolítica, otro business. Es un fruto creado de manera artificial por genetistas y cuyas características han sido pensadas para adaptarse perfectamente a su procesado industrial. Es una mercancía universal que, una vez procesada y envasada en barriles, puede recorrer una distancia equivalente a varias vueltas al mundo antes de ser consumida. Sus circuitos económicos son tentaculares. En todas partes, en todos los continentes, se distribuye, se comercializa y se consume. Ese tomate de industria no es redondo, es alargado. También es más pesado y más denso que un tomate fresco porque contiene mucha menos agua. La piel de un tomate de industria es muy gruesa, resiste y cruje al morderla si uno intenta masticarla. El fruto es tan duro que puede soportar largos viajes en camión antes de ser manufacturado. No se estropea fácilmente. Algunos agrónomos lo llaman, en broma, «tomate de combate»: es tan resistente que nunca se aplastará, aunque lo coloquen al fondo del volquete, debajo de varios cientos de kilos recolectados. Ha sido creado para ello. Vale más no tirarle tomates de industria a un artista o a un dirigente político porque sería lapidarlo, cosa que no merece.

Si los tomates de los supermercados están cargados de agua —un agua que pesa lo suyo—, los tomates de industria contienen la menor cantidad posible. No son jugosos, al contrario. En la fábrica, todo el trabajo de procesado consiste en llevar a cabo su evaporación para lograr una pasta muy densa. Un tomate de supermercado, tanto si procede de un invernadero como de un campo, no es apto para producir concentrado de tomate según los estándares industriales vigentes. Si bien en el siglo XX ha habido conserveras que han procesado excedentes de tomates destinados inicialmente al mercado de verduras frescas para no desperdiciarlos, esta práctica es rarísima hoy en día.

Procesar tomate en concentrado según los estándares del sector mundial implica cultivar variedades de tomates industriales que estén adaptadas a las máquinas de las fábricas y, al mismo tiempo, adaptar estas últimas a los tomates industriales. A partir de unas variedades de tomates seleccionadas, las máquinas de procesado fabrican unas pastas que serían totalmente imposibles de obtener en una cocina doméstica. El agua de los tomates se extrae mediante potentes evaporadores a presión y a una temperatura inferior a 100 °C, de manera que los tomates no se cuezan, el azúcar que contienen no se caramelice y, por tanto, el producto no se queme ni se degrade, evitando así que su color se altere, es decir, que tire a marrón. El procesado industrial tiende a preservar al máximo las cualidades del fruto. Al menos este es, en teoría, el procedimiento óptimo aplicado para obtener un concentrado de buena calidad.

Igual que existen distintos procedimientos de refinado del petróleo que permiten obtener diferentes tipos de gasolina, la industria del tomate es capaz de producir calidades diferentes, cuyos criterios son la concentración, el color, la viscosidad o la homogeneidad (con o sin trozos residuales, deseados o no), entre otros. Los principios de ese procesado han evolucionado poco desde que se fundó esta industria en el siglo XIX, pero la escala de la producción y los ritmos de fabricación sí que han cambiado enormemente. El sector se ha desarrollado muchísimo y está totalmente globalizado, hasta el punto de que hoy en día toda la humanidad come tomate de industria.

Como el sol es una fuente de energía abundante y gratuita, todos los tomates de industria, que son variedades arbustivas, crecen en pleno campo y en extensiones inmensas. En principio la recolección tiene lugar en verano, pero en California ya empieza en la primavera y, como en Provenza, termina en otoño.

El tomate ya no nos llama la atención porque está completamente integrado en nuestra vida cotidiana. Es un ingrediente indispensable tanto de la junk food —la comida basura— como de la dieta mediterránea, no sabe de diferencias culturales y alimentarias y no está sometido a ningún tabú. Las «civilizaciones del trigo, del arroz y del maíz», unos conceptos forjados por el historiador Fernand Braudel que permiten distinguir a través de las épocas unos territorios y unas poblaciones en función de sus culturas agrícolas y de su alimentación básica, han sido sustituidas hoy por una única civilización del tomate. Para el botánico, es una fruta; para el aduanero, una hortaliza; y para el trader, un barril. Pero lo cierto es que el consumo del tomate se ha extendido a todos los continentes y ha enriquecido rápidamente a su industria. El tomate de industria está omnipresente: kétchup, pizza, salsas diversas, ya sean barbacoa o mexicana, platos preparados, congelados o en conserva. Mezclado con sémola o con arroz, entra en las recetas de los platos populares y contundentes del mundo entero, como también en los más tradicionales, desde el mafe a la paella, pasando por la chorba. En forma de zumo en los aviones, sobre pan tostado en el Magreb, desde Australia hasta Irán, desde Ghana hasta Inglaterra, desde Japón hasta Turquía, desde Argentina hasta Jordania, el concentrado de tomate y todos sus derivados puede decirse que son universales. Durante esta investigación, he descubierto que en las calles de los países más pobres del mundo se llega a vender el concentrado de tomate a cucharadas, por una cantidad ridícula, el equivalente a unos céntimos de euro. El concentrado de tomate es el producto industrial más accesible de la era capitalista. Está a disposición de todo el mundo, incluso de personas en situación de pobreza absoluta que viven con menos de 1,50 dólares al día. Ninguna otra mercancía de la era capitalista ha alcanzado una hegemonía global comparable.

Cultivado en 170 países según la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), el tomate, tanto el destinado al consumo como el industrial, registra desde hace más de cinco décadas una progresión espectacular de su consumo mundial. En 1961 la producción mundial de patatas era de casi 271 millones de toneladas y la de tomates era diez veces inferior, de 28 millones de toneladas. Desde esa fecha, la producción de patatas ha aumentado hasta alcanzar los 376 millones de toneladas en 2013 mientras la de tomates se multiplicaba por seis y alcanzaba los 164 millones de toneladas anuales. La industria del tomate, con 38 millones de toneladas de frutos procesados en 2016, representa una cuarta parte de esa producción total.

Lejos de la imagen bondadosa de este fruto regordete que difunden las marcas con sus logotipos y su comunicación, detrás de él hay unos hombres de negocios que están librando una guerra económica despiadada. Según el Consejo Mundial del Tomate de Industria (WPTC, por sus siglas en inglés), la cifra de negocio anual del sector es de 10.000 millones de dólares. Es un entorno pequeño, dentro del cual un puñado de financieros son los amos de la cuarta parte de los tomates que consume la humanidad. Son sobre todo italianos, chinos y estadounidenses. Parma es la cuna de esa industria, que desde allí pasó primero a Estados Unidos. La ciudad italiana sigue siendo un centro neurálgico. Sus traders y sus fabricantes de maquinaria desempeñan un papel primordial dentro del sector, entre los dos gigantes, el estadounidense y el chino.

Existen muchas investigaciones periodísticas sobre los grandes mercados que unos pocos agentes económicos se reparten según intereses geopolíticos o geoestratégicos divergentes. Desde el petróleo al uranio, desde los diamantes a las armas, desde las tierras raras tan indispensables para el sector electrónico hasta los productos mineros, se han hecho muchos estudios: todas las materias primas son sometidas un día u otro a análisis por investigadores rigurosos. Y lo mismo ocurre con los productos agrícolas básicos. Aun así, hay una palabra que, nada más pronunciarla, provoca una sonrisa. Es irresistible. ¡Qué gracioso, el tomate! ¿Quién iba a hacer un estudio sobre el tomate? Y sin embargo... Al comienzo de mi investigación, observé que mis interlocutores se mostraban entre sorprendidos y divertidos cuando mencionaba el tema. Esa reacción habría podido frenarme, pero se convirtió en un motor. Esa sorpresa incrédula me hizo comprender que la aventura industrial del tomate se había sustraído a todas las preguntas y a cualquier tipo de curiosidad. El consumidor ignora la forma como el tomate industrial se ha impuesto a toda la humanidad. Seguramente sabe que su origen está en América del Sur, pero es probable que no tenga tan claro que su industria empezó en el siglo XIX en la vieja Europa, en Italia concretamente, antes de que en Estados Unidos una de las primeras multinacionales de la historia moderna, Heinz Company, se inventase una precoz pero auténtica mundialización a base de tomate.

Decidí irme a vivir a Roma y aprender italiano. Era el mejor lugar para recorrer la península de norte a sur, entre las sedes de las grandes marcas italianas y los campos de la Campania. Recorrí decenas de miles de kilómetros, de Asia a África, de Europa a Norteamérica, para rastrear la historia del sector. Visité muchísimos campos y fábricas. Me reuní con los directivos más importantes de esa industria, así como con sus obreros anónimos y sus esclavos olvidados y relegados a guetos.

¿Qué mejor que una mercancía universal, tan familiar para todo el mundo que parece natural y se presenta como una evidencia intemporal, para contar la desconocida historia de su aparición, para exponer las lógicas que han determinado su auge y para desvelar las relaciones que rigen su producción en nuestro mundo globalizado? ¿Y si esa historia, por muy anecdótica que pudiera parecer a primera vista, tuviera una enjundia insospechada? ¿Y si hiciera tambalearse, siquiera mínimamente, el relato consabido de la historia de la industrialización y nuestra visión de los últimos episodios de la globalización?

Las historias de las compañías más importantes de Estados Unidos son mucho más que simples crónicas de éxitos personales o empresariales, pues también ofrecen un retrato de cómo ha evolucionado el país. Inspirados por una visión del mundo propia de Estados Unidos, estimulados por la innovación tecnológica y apoyados por la profusión creciente de las infraestructuras, los emprendedores legendarios, a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, contribuyeron a conformar Estados Unidos y su destino. Algunas de esas empresas cuya presencia ha sido duradera han adquirido una envergadura internacional y han influido en nuestro siglo. La H. J. Heinz Company es una de esas empresas.

HENRY KISSINGER¹

CAPÍTULO 3

I

British Library, Londres

Es un cofrecito de cartón azul que contiene una obra de tipografía esmerada. The Golden Day, anuncia una encuadernación preciosa. El libro contiene un capítulo poco conocido de la industria del tomate: su papel de pionero en el invento de la globalización. El 11 de octubre de 1924, a las 18:30 en Pittsburgh, 15:30 en San Francisco y 23:30 en Londres, dieron comienzo simultáneamente sesenta y dos banquetes sincronizados a la perfección, repartidos por diferentes ciudades de Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y Escocia. El menú global fue exactamente el mismo en todo el planeta. Se sirvieron diez mil platos idénticos en el mismo instante, desde la costa del Pacífico a las islas británicas. Gracias al uso de una tecnología puntera de comunicación radiofónica, se retransmitieron en directo por altavoz en varios continentes los discursos y los cantos del banquete central de Pittsburgh, en Pensilvania, donde cenaron tres mil comensales. Los discursos del acontecimiento llegaron gracias a las ondas hasta Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, donde se había instalado un receptor. En todas partes, en sesenta y dos banquetes sincronizados repartidos por el planeta, todo fue de color verde, oro y crema, los colores históricos de la compañía, que todavía lucen en forma de cenefa las etiquetas del tomato ketchup más consumido del mundo.

Esta fastuosa ceremonia de autopromoción fue ideada por Heinz. El banquete mundial del 11 de octubre de 1924 estuvo precedido aquella misma mañana por la inauguración, en la sede de Heinz Company en Pittsburgh, de un monumento conmemorativo dedicado a su fundador, que había fallecido cinco años antes. En una inmensa rotonda con suelo de mármol rodeada de columnas acanaladas, la empleada más antigua de la compañía tuvo el honor de retirar de un golpe seco el velo que cubría una enorme estatua de bronce. Ante el público allí reunido apareció la silueta del prohombre que fue en vida uno de los diez más ricos de Estados Unidos: Henry J. Heinz, un personaje clave del capitalismo industrial.² A su muerte, en 1919, Heinz Company ya era líder mundial de la producción de kétchup, de baked beans —alubias con salsa de tomate— y de pepinillos en conserva. La multinacional empleaba entonces a más de 9.000 personas a tiempo completo en todo el mundo, que superaban las 40.000 en épocas de recolección, y poseía más de 400 vagones de mercancías.

La estatua de bronce del fundador, así como los dos bajorrelieves esculpidos en la piedra que había detrás, habían sido realizados por Emil Fuchs, un artista conocido porque había pintado o esculpido la efigie de muchos monarcas a principios del siglo XX.

II

«Hace unos años, lo que estamos haciendo esta noche solo habría podido ser tildado de milagro», así empezó, con ocasión del Golden Day de 1924, el discurso más importante del banquete mundial, pronunciado por el mismísimo presidente de los Estados Unidos de América, John Calvin Coolidge. El presidente republicano celebraba con estas palabras el triunfo del modelo Heinz: «Diez mil empleados y directivos de una empresa formidable celebran su quincuagésimo quinto aniversario cenando juntos. [...] Escuchan en el mismo momento los mismos discursos en boca de los mismos oradores en todos los lugares del mundo. Eso nos recuerda lo magníficos que son los avances científicos de nuestro tiempo. Eso demuestra hasta qué punto los grandes destinos de nuestra especie están ligados al progreso de la invención y de los descubrimientos. Necesitamos prepararnos, día tras día, a más velocidad, para poder seguir el ritmo de nuestro propio progreso».

Calvin Coolidge, que fue presidente de Estados Unidos de 1923 a 1929, se hizo famoso por bajar los impuestos a los más ricos y por su política económica del laisser-faire, que según numerosos economistas e historiadores fue una de las causas de la Gran Depresión durante la década de 1930. En 1924, el año del Golden Day, Heinz Company mandó publicar unos anuncios donde se podían ver dos secciones del globo terráqueo. Cada continente estaba tachonado por trabajadores del mundo entero con pieles de diferentes colores, vestidos con sus trajes típicos, todos unidos por una línea a un marbete en el centro de color azul, adornado con frutas y hortalizas y la inscripción «57 variedades de cosas buenas para comer». «De los jardines del mundo a los mercados del mundo», decía la publicidad, según la cual se necesitaban en aquel entonces 195 agencias, factorías y almacenes repartidos por todo el planeta para abastecer las fábricas Heinz. Y todo ello «para poder distribuir las 57 variedades en todos los países civilizados del mundo».

III

El 8 de noviembre de 1930, seis años después del primer Golden Day de Heinz Company, se celebró una nueva edición del mismo banquete mundial, en el que decenas de miles de trabajadores reunidos en una extraña Internacional cenaron de nuevo simultáneamente en todo el planeta. Los trabajadores Heinz eran un poco más numerosos, ya que España y Australia se habían unido a la fiesta. Esta vez fue el trigésimo primer presidente de Estados Unidos, Herbert Hoover, quien tomó la palabra: «Es un placer participar en este homenaje de Heinz a sus empleados de todo el mundo. [...] Es una verdadera satisfacción para mí celebrar el aniversario de una compañía que cuenta con más de sesenta años de paz industrial continuada. Esta larga historia es la prueba de que existe un interés común y mutuo en las relaciones entre el empleador y el empleado», proclamó el presidente republicano.

Heinz Company, en efecto, se había convertido en una de las empresas más importantes de Estados Unidos, sin haber conocido jamás ninguna huelga desde sus orígenes, lo cual en aquella época era del todo excepcional.

«La mecanización es tan emblemática de nuestra civilización moderna que con frecuencia tendemos a olvidar que la máquina más maravillosa y poderosa del mundo son los hombres y las mujeres», prosiguió el presidente de Estados Unidos. Como su predecesor en el cargo, Hoover admiraba a esa empresa estadounidense que se había convertido, al igual que Ford, en el buque insignia de la industria, y que ya en aquella época era el número uno mundial del kétchup. Pero el prestigio en los medios empresariales de esa firma transnacional no se debía únicamente a su formidable eficiencia industrial ni a sus avances tecnológicos para lograr el procesado anual de una cantidad impresionante de tomates. Si las botellas rojas producidas por el modelo paternalista Heinz fascinaban entonces a tantos políticos, industriales y editorialistas de la prensa económica en Estados Unidos, era sobre todo porque consideraban que Heinz Company encarnaba un auténtico modelo, singular y prometedor. Un modelo capaz de obtener increíbles plusvalías evitando al mismo tiempo los conflictos entre el trabajo y el capital, y oponiendo cierta resistencia a la progresión mundial del socialismo y de los sindicatos identificados con esa ideología. Y de lograrlo en todas partes, en todas las filiales internacionales de Heinz Company.

El presidente Hoover insistió en este punto: «Los conflictos laborales son los despilfarros más importantes de la industria. No solo enlentecen la producción disminuyendo sus resultados, sino que, además y sobre todo, infligen graves heridas en la vida y el ánimo de los hombres y las mujeres. Podemos medir las pérdidas que generan los conflictos laborales a través de los bienes no producidos y los dólares que se dejan de ganar, pero sus muertos y sus sufrimientos inútiles son incalculables».

Durante ese segundo banquete mundial celebrado por Heinz Company, apenas un año después del crac de la bolsa en octubre de 1929, el presidente Herbert Hoover, que también se hizo famoso por su inacción ante la crisis motivada por su encarnizada defensa del librecambio, se dirigió con mucho entusiasmo a los obreros y directivos de Heinz Company para expresar sus deseos de que el modelo se extendiera a nivel global. Hoover deploró, en efecto, que la experiencia de la multinacional Heinz «no sea universal», ya que, según dijo, «si lo fuera, el mundo gozaría de un genio capaz de aumentar extraordinariamente la felicidad humana». Hoover consagraba así definitivamente la leyenda de Heinz y, con ella, la obra salvadora de la industria norteamericana.

IV

Henry Ford Museum

Dearborn, Michigan, Estados Unidos

¿Dónde empieza la historia mitificada de Estados Unidos, que no es otra que la de la gran epopeya industrial?

Podemos hallar algunos elementos de respuesta en Dearborn, Michigan. Para desplazarse dentro del Museo Henry Ford, una celebración del capitalismo industrial, algunas familias de visitantes toman el tren de vapor; otras prefieren subir a bordo de uno de los auténticos Ford T que surcan el Greenfield Village, la mayor exposición permanente de Estados Unidos, a la vez parque de atracciones y mausoleo a la gloria de los emprendedores visionarios y audaces.

En Dearborn, una de las cunas de la industria automovilística, los niños pueden beber refrescos y comer dulces enormes mientras descubren el laboratorio de Thomas Edison, la tienda de bicicletas de los hermanos Wright o el primer taller de Henry Ford. El complejo turístico ofrece la posibilidad de circular por una pasarela elevada por encima de una cadena de montaje de camiones. Se puede admirar una cantidad desorbitada de vehículos con motor antiguos de todo tipo, ya sean coches presidenciales, máquinas agrícolas o aeroplanos pilotados en el pasado por los pioneros de la aviación. ¿Qué función tienen todas esas reliquias colocadas bajo la luz de los focos? Contar una leyenda, la de los Estados Unidos de América.

Con sus cinco ventanas en el primer piso, su pequeña chimenea y sus ladrillos rojos, es imposible confundirla con ningún otro edificio. Es ella, «la casita donde empezamos». Para admirarla peregriné hasta Dearborn, la Tierra Santa del capitalismo. La casita es, en cierto modo, la antecesora del garaje de Steve Jobs, de esas construcciones pequeñas, estrechas e incómodas donde los emprendedores multimillonarios deben comenzar su ascenso fulgurante. A pesar de su falta de pretensiones y de gracia, no deja de ser uno de los lugares más míticos del país.

Construida en Sharpsburg, Pensilvania, por la familia Heinz en 1854, la modesta casa familiar de Henry John Heinz fue desmontada una primera vez en 1904 para transportarla y reconstruirla dentro del gigantesco complejo industrial de las conserveras Heinz en Pittsburgh. La casita servía de emblema a la empresa, fue reproducida en muchos periódicos, postales, carteles, medallas y colgantes entregados a los empleados de Heinz más meritorios a lo largo del siglo XX. En 1996 todavía se les regalaba a los empleados de la multinacional una lámpara de Navidad inspirada en esa casita.

Tras desmontarla y desplazarla una segunda vez, Heinz Company se la regaló al Museo Henry Ford de Dearborn el 6 de junio de 1954, durante una ceremonia patrocinada por los nietos de Henry J. Heinz y Henry Ford. Aquel día, Henry John Jack Heinz II entregó solemnemente a William Clay Ford las llaves en las escaleras de la casita.

«La compañía H. J. Heinz, que nació en esta casa —informa orgullosamente una pancarta colocada en la entrada—, ha desarrollado un gran número de técnicas promocionales para influir sobre el consumidor a la hora de comprar. Heinz ha utilizado una marca, unos logotipos y unas estrategias nuevas para obtener el reconocimiento de sus productos, y con ello incrementar las ventas y los beneficios.» Dentro de la casita se exponen las primeras mercancías producidas por la empresa, entre ellas la célebre botella de kétchup octogonal. Junto con la botella de Coca-Cola, es uno de los símbolos más famosos de la americanización del planeta.

Cuidadosamente enmarcado, veo un cartel de Heinz impreso a principios del siglo XX y destinado a los obreros. Es uno de mis favoritos: la casita está bañada por un halo de luz dorada, digna de un pesebre de Navidad. «Aquí es donde todo empezó», dice el cartel.

V

Cuenta la leyenda que Henry John Heinz, siendo todavía niño, empezó en el negocio de las conservas de hortalizas ayudando a su madre, de origen alemán, a comercializar unas conservas de rábano picante. Actualmente, todas las botellas de kétchup Heinz que se venden en el mundo afirman que Heinz Company fue fundada en 1869, la fecha en la que se creó la primerísima empresa de Henry John Heinz. Pero no es verdad: esa empresa quebró a raíz de la gran crisis bancaria de mayo de 1873, un crac bursátil que dio origen a la Gran Depresión de 1873-1896. Pero los hagiógrafos de Henry John Heinz se las arreglaron para ocultar al gran público esa quiebra, que no se menciona en la primera biografía oficial del fundador, publicada en 1923,³ poco después de su muerte. Tras la quiebra de la primera empresa de Henry J. Heinz, su segunda compañía, la Heinz Company que conocemos hoy, nació en 1876.

Un año más tarde, un Henry John Heinz de solo treinta y tres años que utiliza por primera vez latas de conserva en su fábrica, se muestra profundamente traumatizado por la gran huelga de ferrocarril del verano de 1877, uno de cuyos episodios más sangrientos es la breve Comuna de Pittsburgh.4 Esta huelga, declarada por los ferroviarios estadounidenses como respuesta a unas reducciones drásticas de salario y de personal, unió a toda la población, que entonces sufría una pobreza extrema. La lucha social fue encabezada por una de las primeras formaciones de ideología marxista de Norteamérica, el Partido de los Trabajadores de Estados Unidos. Apoyados por trabajadores no ferroviarios, los huelguistas, partidarios de la lucha de clases, lograron tomar rápidamente el control de Chicago, de Pittsburgh y de San Luis. Durante una semana, quedaron cortadas las comunicaciones entre la Costa Este y la Costa Oeste. El país estaba paralizado y los empresarios petrificados: el episodio es el primer «miedo rojo» que conoció Estados Unidos. Solo seis años después de la Comuna de París, cuyo recuerdo aún está en todas las mentes, las escenas de violencia y destrucción de los amotinados y las de su represión recordaban la guerra de Secesión. La prensa se pregunta si acaso los anarquistas están tomando el poder en Estados Unidos. El 25 de julio de 1877, Marx escribe a Engels: «¿Qué piensas de los trabajadores de Estados Unidos? Este primer levantamiento contra la oligarquía capitalista desde la Guerra Civil será aplastado, por supuesto, pero podría marcar el nacimiento de un partido obrero serio en Estados Unidos».⁵

La revuelta es reprimida a cañonazos por las tropas federales. La represión da lugar a muchos baños de sangre. Mueren numerosos huelguistas en Maryland, Pensilvania, Illinois y Misuri. En la ciudad de Pittsburgh, sesenta y una personas encuentran la muerte. En su diario personal, Henry John Heinz anota los detalles de esos acontecimientos violentos y se muestra preocupado por el hecho de que las clases populares de la ciudad, en esas jornadas sangrientas, hayan tomado partido por los huelguistas que propugnan la lucha de clases.

«Henry John Heinz era un hombre tenaz —me explica el historiador Quentin R. Skrabec—. En una época en que muchos patronos pensaban que bastaba explotar a los obreros y reprimir sus huelgas, él era más astuto. Procedía de un ambiente popular. Trató de crear un modelo de empresa que permitiese evitar los conflictos entre el capital y el trabajo. Y así fue como revolucionó lo que ahora llamamos el management.»⁶ Para conjurar lo que pronto se denominó el «peligro rojo», Henry J. Heinz, puritano e higienista, decidió aplicar en su empresa lo que aún no se conocía con el nombre de «paternalismo». Su firma se convertiría en un modelo de esa tendencia. La organización social de su empresa iría acompañada de un modo pionero de producción científica.

VI

Heinz History Center, Pittsburgh

Antes de que Ford ensamblara automóviles estandarizados en cadenas de montaje, ya salían de los talleres Heinz de Pittsburgh latas de baked beans con salsa de tomate, fabricadas en verdaderas cadenas de producción donde las tareas estaban divididas y empezaban a automatizarse. El engaste de las latas se automatizó en 1897,7 es decir, once años antes de que empezase a fabricarse el Ford T. Los archivos del Heinz History Center conservan fotografías fechadas en 1904 donde se ve a obreros con el uniforme de Heinz trabajando en una cadena de producción: las botellas de kétchup se desplazan sobre un raíl. En 1905, Heinz vendía un millón de botellas de kétchup; dos años más tarde, doce millones. Antes de que Henry Ford inaugurase las cadenas de montaje del Ford T, ya había cintas transportadoras que movían las mercancías dentro de la fábrica Heinz de Pittsburgh: un circuito de raíles automáticos transportaba cestas metálicas que contenían las latas de conserva hacia los esterilizadores llenos de agua hirviendo. Cuando en 1903 Michael Joseph Owens, inventor de la primera máquina que automatizó la producción de botellas de cristal, decidió comercializar su invento, de inmediato Heinz Company se mostró interesada en producir ella misma las botellas de sus productos; fue una de las primeras empresas del mundo que se dotó masivamente de esas nuevas máquinas. Esta inversión permitió acentuar de manera considerable la racionalización de una producción masiva ya estandarizada. Esta solución redujo de forma drástica el coste de los contenedores de cristal, que representaban hasta entonces un límite para el desarrollo de las ventas de productos Heinz, entre ellos el llamado tomato ketchup. Gracias a la introducción de la maquinaria de Owens, el precio de coste de la botella de kétchup fue de repente dieciocho veces menor. Esos equipos industriales fueron posibles gracias a una buena gestión de la energía y a la evolución de sus tecnologías: los talleres Heinz de Pittsburgh renunciaron muy pronto al carbón sustituyéndolo por el gas, y luego fueron de los primeros que se conectaron a la red eléctrica en Estados Unidos.

Unos años antes, en 1898, el ingeniero Frederick W. Taylor entró como consultor en Bethlehem Steel, uno de los gigantes del acero, al este de Pensilvania. Allí aplicó sus principios de organización científica del trabajo: análisis riguroso de todas las tareas inherentes a la producción, división del trabajo y optimización de cada puesto. El taylorismo se extendería pronto a una de las acerías de Pittsburgh, y luego haría escuela en otras fábricas de los alrededores, entre ellas la de Heinz Company... que mejoró aún más la organización de su producción, automatizándola parcialmente y utilizando cintas transportadoras.

¿Acaso el heinzismo no se adelantó al fordismo?

Cronometrar las tareas de los obreros, detectar y suprimir las acciones inútiles, incrementar drásticamente el ritmo; una vez impuesto el scientific management a los trabajadores, los rendimientos de Heinz Company aumentaron de modo notable, lo cual originó una disminución de los precios de coste de las mercancías. Heinz fue la primera empresa agroalimentaria que adoptó los métodos de organización racional del trabajo que muy pronto dieron fama al taylorismo, convirtiéndose así en uno de los pioneros de la producción en masa en Estados Unidos.

En 1905, Heinz cruza el Atlántico y construye su primera fábrica en Inglaterra. La empresa estaba implantada en el Reino Unido desde 1896,8 adonde exportaba sus productos. Pero decide que ha llegado el momento de producir in situ. Una fotografía de la sede británica de Heinz Company, tomada en Londres en 1903, muestra una enorme inscripción pintada en la fachada del edificio:

HEINZ A

MERICAN

TOMATO PRODUCTS

57 VARIETIES

Como signo de un éxito fulgurante, Heinz Company concentra ella sola en 1907 una quinta parte de las inversiones de la industria agroalimentaria estadounidense.⁹ En 1910, produce anualmente 400 millones de latas de conserva y 20 millones de botellas de vidrio. A causa de la difusión internacional de sus mercancías, la firma era en esa época la multinacional más importante de Estados Unidos.¹⁰

En 1908, el año en que Ford inaugura en Detroit las cadenas de montaje del Ford T, los talleres Heinz, ya dotados de líneas de producción electrificadas, están entre los primeros que disponen de teléfono en Estados Unidos.

Antes del fordismo, la organización pensada por Henry J. Heinz sistematiza con una minuciosidad increíble los métodos del taylorismo y el trabajo en cadena; además, se acompaña con una política de salarios elevados para los obreros que aceptan adaptar su comportamiento a las normas promovidas por la empresa. Heinz defiende una política paternalista inédita: no solo se trata de realizar las tareas siguiendo las directrices marcadas, sino también de tomar parte en la vida organizada por la empresa: la fábrica está rodeada de gimnasios, campos de deporte y piscinas que los obreros son invitados a frecuentar, así como de bibliotecas cuyos libros y periódicos han sido cuidadosamente seleccionados. Todas las demás publicaciones están prohibidas. Los trabajadores son encuadrados y formados según los valores puritanos del patrón. Para las actividades de ocio tienen el parque; el de Pittsburgh dispone incluso de un enorme caimán, que el patrón ha comprado durante uno de sus viajes a Florida.

Esas ventajas están destinadas a prevenir cualquier conflicto. Y es efectivamente lo que consigue la política paternalista de Henry John Heinz. A principios del siglo XX, la empresa rival, Campbell Soup Company, también racionaliza su producción, pero según el método Bedaux, un sucedáneo del taylorismo; conoce varios conflictos y luchas sindicales de calado, luchas desencadenadas por la extrema dureza de las condiciones de trabajo y la violencia de la represión antisindical.11 Nunca se produjeron ese tipo de conflictos en Heinz en ese mismo periodo. El uso inmoderado del bastón por la dirección de Campbell Soup contra sus trabajadores no es la opción elegida por Heinz Company, que de forma precoz y estratégica opta por la zanahoria paternalista. Resulta mucho más eficaz para mantener el orden deseado por la dirección dentro de la empresa. Al optar por pagar mejor a sus obreros más dóciles y a los que hacen gala de una moral intachable, la empresa se beneficia de las mismas ventajas que Henry Ford busca instaurando un salario mínimo de 5 dólares por ocho horas de trabajo —el «Five dollars a day»—: fidelización de la mano de obra formada y obediente, disminución importante de la rotación del personal y aumento del nivel de consumo de los obreros, una parte del cual se centrará en productos de la casa.

Ya en la década de 1890, Henry John Heinz crea dentro de la empresa un departamento de sociología, que tiene como misión estudiar la mano de obra y promover acciones psicológicas en la dirección, exactamente como lo hará Henry Ford. Heinz también puede contar con unas tropas de choque dentro de su planta industrial, la Pickle Army, una auténtica sección especial, compuesta por obreros de élite, escogidos con esmero y encargados de hacer reinar el orden, la templanza y la moral en los talleres, pero que también se encargan de adoctrinar a los demás trabajadores.

Heinz Company se hace famosa en el mundo de los negocios por ser una empresa que no ha conocido ni una sola huelga, incluso en un periodo de mucha agitación social.

VII

Cementerio de Homewood, Pittsburgh

A comienzos del siglo XX, Pittsburgh es uno de los principales focos de la economía mundial. Allí se han amasado muchas grandes fortunas industriales. Los nuevos ricos viven en un único barrio de la ciudad, el East End.¹² Entre ellos hay numerosos banqueros, políticos electos del Congreso y del Senado —Washington no está lejos—, y por supuesto industriales: los multimillonarios más célebres son los grandes del acero, Charles Michael Schwab, Henry Clay Frick o el hombre más rico del mundo, Andrew Carnegie. También son East Enders el magnate de la electricidad George Westinghouse y el padre de la industria del vidrio Edward Libbey. La dinastía Heinz es una de las grandes familias del barrio. Actualmente, en el apacible y ajardinado cementerio de Homewood, en Pittsburgh, los vecinos de antaño todavía lo son: el mausoleo de la dinastía Heinz, un imponente cubo blanco de estilo neoclásico con un vitral y una cúpula, está a pocos metros de la tumba del tristemente célebre Henry Clay Frick, el magnate del acero cuya milicia, armada con fusiles Winchester, asesinó a nueve obreros huelguistas la noche del 5 al 6 de julio de 1892.

VIII

Heinz Street, Pittsburgh

Más allá del Veterans Bridge, que cruza el río Allegheny, se alzan dos chimeneas de ladrillo rojo. «Heinz», anuncia una; «57», le replica la otra. En la historia del capitalismo, la Casa de las 57 Variedades de Pittsburgh —así se llama— no fue un complejo industrial como los demás: se trata de la cuna mundial de la agroindustria.

Durante la industrialización, la contratación de personal para las conserveras, tanto en Europa como en Estados Unidos, se hizo en general de acuerdo al prejuicio sexista de la época: las tareas de preparación de los alimentos eran cosa de mujeres. En Pittsburgh, centro de la siderurgia, los hombres se empleaban para hacer funcionar los altos hornos y colar el acero. Por esa razón, las mujeres eran mano de obra disponible. Y ofrecían, además, una ventaja: a igual trabajo, cobraban dos veces menos que los hombres, lo que a un empleador local como Heinz Company no le pasó inadvertido.

Las conserveras son lugares inseparables de la historia de la condición obrera femenina. En 1900 Heinz Company emplea a un 58 % de mujeres. La contratación se abre a mujeres a partir de los catorce años de edad. La mano de obra femenina está constituida mayoritariamente por solteras, cuya edad varía entre los catorce y los veinticinco años, con una media de menos de veinte años, como atestigua uno de los estudios sociológicos más antiguos jamás realizados en Estados Unidos, la Pittsburgh Survey o encuesta Pittsburgh (1907-1908), cuyo informe final se publicó en 1911. Formado por seis volúmenes acompañados de fotografías de Lewis Hine, el sociólogo y fotógrafo que hizo visible el trabajo de los niños en Estados Unidos, este estudio movilizó a más de setenta encuestadores: es un fresco valiosísimo de la pobreza y la explotación implacable que sufrían los trabajadores de Pittsburgh. Al ofrecer una descripción metódica y estrictamente objetiva del día a día de los trabajadores, así como unas estadísticas precisas, al tiempo que oponía los hechos a la propaganda de los editorialistas o a la publicidad de la época, este estudio tuvo un impacto cultural importante en Estados Unidos. Marca una etapa clave hacia las reformas de la era progresista de dos décadas más tarde.

El primer volumen de la Pittsburgh Survey, dedicado a la condición obrera femenina y redactado por la socióloga Elizabeth Beardsley Butler, se titula Women and the Trades. El estudio se abre con las condiciones de trabajo en las conserveras de la ciudad. Mientras que la ley en Pensilvania limita el tiempo de trabajo a sesenta horas semanales, la investigadora cuenta que, en las conserveras, puede alcanzar las setenta y dos.

Actualmente, las imágenes de archivo más frecuentes a la hora de documentar el trabajo en cadena suelen mostrar el montaje de automóviles, un trabajo esencialmente masculino: en ellas se basan nuestras representaciones sobre los orígenes de la producción industrial en masa. Ahora bien, la realidad histórica también debería haber hecho entrar en nuestra memoria la imagen de unas muchachas, todavía adolescentes, mal pagadas, con las manos y los brazos marcados por quemaduras, sentadas detrás de una línea de latas de conserva, con un gorro blanco en la cabeza. También ellas, legítimamente, deberían acceder a la categoría de proletarios sometidos a los ritmos industriales infernales. Pues todos los rasgos característicos que normalmente se asocian con el modelo fordista ya estaban presentes, diez años antes, en las condiciones de trabajo que les reservaba el heinzismo.

El fordismo es un neologismo que se extiende inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial para denominar el nuevo método de producción instaurado en la economía norteamericana. Diez años más tarde, serviría al comunista italiano Antonio Gramsci para analizar y teorizar desde la cárcel el industrialismo y sus vastas implicaciones sociales, en particular el sometimiento del ser humano al maquinismo, los estragos de la división del trabajo y el aumento de la explotación.

En sus memorias publicadas en 1922, My Life Is Work, and Work Is My Life, Henry Ford reconoce su deuda con la industria agroalimentaria, confesando lo mucho que le influyó, siendo adolescente, la organización de los mataderos de Chicago, que el escritor Upton Sinclair describió en 1906 en su novela La jungla.

Así pues, nada es casual. El taylorismo, el heinzismo y el fordismo bebieron de los mismos principios de organización del trabajo: las mismas estrategias de producción en masa y la misma visión de un mundo capitalista ordenado. Un imaginario idéntico y unos ejemplos de realización que comparten los pioneros de la industria agroalimentaria y los de la automoción. La única diferencia notable es que los productos en masa estandarizados de Heinz, sus conservas y salsas en botella de vidrio, eran más accesibles para el obrero que el automóvil del modelo Ford T. Y fueron más precozmente comprados y consumidos en Estados Unidos.

Por sorprendente que pueda parecer, Heinz Company, actor imprescindible de la industria del tomate desde hace más de un siglo y medio, ocupa un puesto especial en la historia del capitalismo industrial: la de un auténtico pionero. Progresos en la productividad como resultado de la mecanización, de la motorización, de la estandarización y la racionalización de la producción; intensificación del trabajo bajo la presión de nuevos métodos de organización; política paternalista de integración de los trabajadores en la sociedad capitalista... La multinacional, desde su fundación, sentó las bases de un modelo capaz de imponerse no solo en Estados Unidos, sino en todo el planeta.

IX

«Producir los mejores alimentos posibles daría pocos resultados si no existiera demanda para ellos...» El capítulo titulado «Heinz habla al mundo» abre el opúsculo que los nuevos trabajadores recibían al incorporarse a la empresa en la década de 1950. El texto habla de las relaciones públicas y de la división publicitaria de la marca:

La división publicitaria desempeña un papel importantísimo para estimular y mantener la demanda. Para medir el éxito de este trabajo, basta observar la curva creciente de nuestras ventas y constatar que el nombre «Heinz», así como sus 57 variedades, son ahora universalmente conocidos. [...] Los anuncios de Heinz aparecen en las revistas desde hace más de cincuenta años. Tenemos fama de ser unos anunciantes excepcionales. En miles de lugares cercanos a tiendas o a actividades comerciales hay vallas con anuncios que promocionan los productos Heinz; son un recuerdo constante. La radio también tiene un papel muy importante para hacer llegar nuestros mensajes a millones de oyentes. Pero nuestras otras actividades son igualmente importantes: nuestro departamento de formación abastece de páginas a las revistas femeninas, a los editores de revistas culinarias, a los comentadores radiofónicos de programas de cocina, [y de consejos] a las cocinas industriales, pero también a las escuelas, a las cuales ofrecemos informaciones pertinentes para la educación. Nuestro departamento de alimentación para bebés trabaja con hospitales, guarderías, nutricionistas y madres de familia. Nuestro departamento de exposiciones presenta los productos Heinz en congresos que reúnen a restauradores así como en convenciones médicas. Nuestro departamento de asuntos económicos contribuye a los esfuerzos de todas estas secciones desarrollando y probando centenares de métodos utilizados en nuestros anuncios, nuestros comunicados de prensa y nuestros folletos. Si alguien os pregunta un día cuál es el trabajo de la división publicitaria de Heinz, decidle simplemente: «¡Se dirige al mundo!». Porque será verdad.

CAPÍTULO 4

I

Pekín, China

Nos encontramos en un barrio lujoso y cerrado junto a un campo de golf, en el distrito de Chaoyang. Para cruzar la primera barrera, hay que anunciarse a un guardia uniformado de negro, que descuelga el teléfono y pone en marcha un procedimiento de acceso. Las verjas son altas, electrificadas y equipadas con cámaras. Hay una cada cincuenta metros. Al cabo de diez minutos, se levanta la barrera. En el corazón de este entorno ajardinado, otros guardias patrullan en bicicleta. Hay muchos jardineros y numerosos coches de lujo aparcados delante de unos chalets diseñados por arquitectos famosos. Parada en el segundo punto de control. Segundo guardia uniformado de negro, que pone en marcha otro procedimiento. Se levanta la barrera.

El general Liu Yi, fundador y exdirectivo de la empresa militar agrícola Chalkis, me ha citado en su domicilio, una residencia de alta seguridad para oligarcas chinos. Al mando del general Liu, Chalkis se convirtió en el primer exportador mundial de concentrado de tomate en la década de 2000. Se trata de la sociedad china que en 2004 compró la fábrica provenzal Le Cabanon. La empresa es una de las joyas de la corona del Bingtuan, el conglomerado de Xinjiang propiedad del Ejército Popular.

Desde su creación, Chalkis no permite a los periodistas extranjeros visitar sus fábricas ni entrevistar a sus directivos. Tampoco los periodistas especializados que cubren la actualidad del sector mundial para alguna de las dos principales revistas de referencia, Food News y Tomato News, nada sospechosas de hostilidad hacia los intereses de los industriales, han logrado jamás recoger la menor información, ni siquiera objetiva, en Chalkis. Hoy en día, la empresa sigue preservando el secreto con un rigor absolutamente militar. Algunos comerciales, encargados de vender barriles de concentrado de tomate Chalkis para la exportación, se pronuncian en ciertas ocasiones, casi siempre de forma anónima, pero sus informaciones se limitan normalmente a informar a grandes rasgos sobre los volúmenes de producción o de intercambio. No se filtra nunca nada sobre las inversiones, las decisiones estratégicas, los acuerdos de cooperación o las luchas de poder internas.

En junio de 2014, cuando empezaba esta investigación, asistí al Congreso Mundial del Tomate Procesado (que organiza el WPTC) en la ciudad italiana de Sirmione, a orillas del lago de Garda. Todos los amos del mundo del tomate se habían dado cita allí: grandes grupos manufactureros del tomate que producen concentrado en barril, traders, compradores de las grandes multinacionales del sector agroalimentario como Heinz, Nestlé o Unilever, directivos de sociedades que proponen soluciones de packaging para las mercancías, transportistas, armadores, semillistas, agroquímicos, sin olvidar a los fabricantes italianos de maquinaria, que venden por todo el planeta plantas procesadoras de tomates llave en mano... Todos estaban allí. Los directivos más importantes del sector, que produce en el mundo centenares de miles de toneladas de barriles de concentrado de tomate que toda la humanidad consume durante todo el año, se habían reunido a puerta cerrada durante tres días. Las cámaras de televisión estaban prohibidas, con dos excepciones: durante la videoconferencia del comisario europeo de Agricultura y durante el discurso del ministro italiano de Agricultura, que vino a elogiar la «calidad italiana» en la clausura del congreso. Durante esos tres días, intenté conocer al mayor número de personas para encontrar mis primeras fuentes, llenarme los bolsillos con tarjetas de visita, seguir un curso intensivo sobre el tomate de industria, tratar de aprender los rudimentos de la geopolítica del concentrado y comer de gorra en la cena de gala con orquesta (en la que logré colarme sin invitación gracias a la complicidad de un compatriota, un simpático semillista partidario de los organismos genéticamente modificados).

Después de una labor tenaz de investigación, el segundo día, durante un cóctel, alcancé mi objetivo número uno: encontrar la delegación de Chalkis. Había dos representantes de la empresa acreditados: el señor Ming Wu y la señora Lili Yu. Hasta entonces no se habían manifestado y más bien se mantenían apartados. No habían intervenido. El señor Ming Wu no era otro que el número dos del grupo, su vicepresidente. Ingeniero por la Universidad de Geociencias de Pekín, diplomado en economía por la Universidad de Shanghái, el hombre me dio a entender que no le gustaban las preguntas, o por lo menos las mías. Lili Yu, que lo acompañaba, hablaba francés: me explicó que había estudiado economía en la Universidad de Aix-Marsella y que había formado parte, en nombre de Chalkis, del equipo directivo de Le Cabanon en Camaret-sur-Aigues. Desgraciadamente, después de intercambiar conmigo unas breves palabras de cortesía, desapareció. Era inútil pretender hablar de Chalkis. Sin embargo, dos años más tarde, encontraría el medio de lograr mis fines.

II

Tras fundar Chalkis en 1994 y dirigir la empresa con mano de hierro durante casi veinte años, en 2011 el general Liu abandonó la firma en circunstancias poco claras. A partir de esa fecha, para muchos industriales y traders, Liu Yi parecía haber desaparecido del sector a nivel mundial. Como había dejado bruscamente la dirección de Chalkis, unos decían que había caído en desgracia, otros suponían incluso que había caído por corrupción... El rumor era persistente. Uno de los traders más influyentes me explicó¹ que al general Liu le habían retirado temporalmente el pasaporte y que el dirigente chino había sido objeto de una investigación. El trader en cuestión no era cualquiera: su sociedad de trading compró Le Cabanon a Chalkis en 2014. Conoce muy bien al general Liu porque ha hecho negocios con él y le ha comprado muchísimo concentrado a Chalkis. Durante un tiempo, fue uno de los mayores clientes de Liu Yi. Pero, de nuevo, seguían faltando pruebas.

Cuando en el curso de mi investigación preguntaba a los representantes del sector, tanto en las ferias internacionales de agroindustria como en la ciudad china de Tianjin, qué había sido del general Liu, unos guardaban silencio prudentemente, mientras otros se divertían con su desgracia, dándome a entender que el general había contado con muchos rivales en la industria roja y, por tanto, no era de extrañar que despertase bastantes antipatías.

Pero ¿quién era el general Liu? ¿Qué había sido de él? ¿Había cambiado su suerte por razones políticas, o era de esos dirigentes chinos corruptos y corruptores a los que el nuevo presidente Xi Jinping quería apartar de los negocios? En un país donde más de un millón de miembros del Partido ha sido investigado² desde que empezó la campaña anticorrupción, y además en un negocio despiadado como el del tomate, donde todos los golpes están permitidos, la hipótesis no me parecía nada descabellada. Sin embargo, no podía conformarme con eso, debía encontrarlo y entrevistarlo.

Lo que deseaba conocer ante todo de él era la historia jamás escrita del sector chino: ¿cómo se había introducido China en el tomate de industria y había escalado hasta ser el primer exportador mundial? Ahí había mucho misterio. Nada mejor para disiparlo que encontrar al primero de aquellos que levantaron esa industria.

A partir de los años noventa del siglo pasado, China empezó a adquirir importancia en la industria del tomate procesado, hasta llegar a convertirse a principios de la década de 2000 en el primer productor mundial de concentrado. En 2016, pese a no ser ya el primer Estado productor del mundo —fue superado por California—, China todavía conservaba el segundo puesto mundial como productor, ex aequo con Italia, pero seguía siendo el primer exportador mundial de concentrado de tomate. ¿Por qué un país sin mercado interior, pues China prácticamente no consume este producto, se lanzó a un cultivo tan particular? ¿A qué se debe el cultivo de tomate de industria en Xinjiang, el Far West chino? ¿Cuál ha sido el papel del Ejército Popular, del Bingtuan? ¿Y cuáles eran las razones de la lucha entre los dos gigantes chinos, Cofco Tunhe y Chalkis?

III

Lleva la camisa abierta. La cadena de oro brilla. El hombre, que fuma un cigarrillo tras otro, no deja de jugar con sus muchos teléfonos móviles. Encima de la mesa se amontonan los estudios de mercado sobre la evolución del negocio en África. Durante toda nuestra conversación, el general Liu será extremadamente evasivo acerca de las razones de su salida de Chalkis en 2011. De todas formas, me recibe calurosamente, quiere que ese momento esté dedicado por completo a su leyenda.

Al igual que otros dirigentes de su generación, Liu Yi solo habla mandarín, pese a haber hecho negocios toda su vida con extranjeros y haber vivido de manera esporádica en Francia tras la compra de Le Cabanon, en una época en que el Bingtuan disponía de oficinas en los Campos Elíseos. Por aquel entonces, el general viajaba todos los meses a Francia, donde uno de sus colaboradores más cercanos era Yanik Mezzadri, el más importante trader francés especializado en el tomate de industria. Para la venta de Le Cabanon, Mezzadri fue el intermediario entre los directivos franceses de la cooperativa provenzal y Chalkis. Actualmente es propietario de la revista Tomato News y está al frente de la mayor fábrica de procesado de tomates franceses, implantada en Tarascon, en las Bocas del Ródano. Sigue siendo un influyente trader de productos chinos en el mercado mundial.

De la década de 2000, el general Liu ha conservado su carte de séjour, la tarjeta de residente concedida por la República Francesa. La saca de la cartera y me la muestra riendo. Miro el reverso: la dirección es la de Le Cabanon, carretera de Piolenc a Camaret-sur-Aigues, en Vaucluse.

—Yo soy un hijo del Bingtuan —empieza su relato Liu Yi—. El Bingtuan fue quien me crio. Crecí en el Bingtuan. Y trabajé para el Bingtuan.³

IV

Bingtuan... Es imposible comprender nada de la organización político-económica de Xinjiang, ni siquiera del sector mundial del tomate de industria, si no se está familiarizado con los engranajes de la organización gubernamental local más poderosa: el Cuerpo de Producción y Construcción de Xinjiang (CPCX), más comúnmente llamado «Bingtuan», literalmente «el Cuerpo».

El Bingtuan, una maquinaria administrativa excepcional de dimensiones gigantescas, es una organización militar que encuadra y emplea a más de 2,6 millones de personas, según la cifra oficial de un vídeo interno del CPCX realizado en 2011 que conseguí en Urumqi por una vía no oficial. El territorio del Bingtuan está compuesto por catorce divisiones, entre las cuales se reparten 175 regimientos agrícolas. En 2011 el Bingtuan estaba al frente de catorce sociedades comerciales, entre ellas Chalkis, uno de sus buques insignia. Cofco Tunhe, su rival, no pertenece al Bingtuan. Los dos gigantes especializados en el tomate de industria son entidades distintas. Cofco Tunhe es una sociedad del Estado chino, mientras que Chalkis pertenece al Bingtuan. La diferencia es que el Cuerpo de Producción y Construcción de Xinjiang es un Estado dentro del Estado. En Xinjiang, tan extenso como unas tres veces Francia o España, el Bingtuan controla aproximadamente un tercio de las superficies arables y una cuarta parte de la producción industrial de la región. La existencia de semejante organización militar-agroindustrial se explica por la historia de Xinjiang, una de las cinco regiones autónomas de la República Popular de China, situada en el Lejano Oriente: se trataba, para el régimen comunista, de amarrar al país este vasto territorio estratégico —rico en petróleo, gas, carbón y uranio—, propicio para la instalación de centros militares sensibles (45 explosiones atómicas efectuadas en el desierto de Taklamakan entre 1964 y 1996, 23 de ellas en la atmósfera). Para ello, además de dotarlo de una administración especial, el Partido optó por convertirlo en un territorio de colonización para la etnia han y ponerlo en valor. Algo que, en ocasiones, implica algunos desmanes: cerrado a los extranjeros durante mucho tiempo, solo llegan informaciones de ese territorio cuando se produce algún estallido de violencia, como los motines que estallaron en Urumqi los días 5 y 8 de julio de 2009: los enfrentamientos entre hanes y uigures (turcófonos, musulmanes sunitas, alrededor de nueve millones de personas) se cobraron, según cifras oficiales, 197 muertos y 1.684 heridos.

La primera instalación política china en Xinjiang se remonta a mediados del siglo XVIII, bajo la dinastía manchú; fue seguida de revueltas de las etnias autóctonas, y luego de una tentativa política china de asimilación.⁴ La región se integró en China en 1884, tras un breve periodo de independencia que duró de 1864 a 1877. Más tarde se instauró la República Turca Islámica del Turkestán Oriental, que duró unos meses, entre noviembre de 1933 y febrero de 1934, hasta que los chinos recuperaron el control del territorio. Tras lo cual, de 1944 a 1949, una fracción del mismo pasó a manos de la Unión Soviética. La anexión por parte de China en 1949 acabó con todas las tentativas de independencia. En esa época, solo había 200.000 hanes en Xinjiang; hoy, son casi once millones. Tras su política de colonización, China está aplicando su gran proyecto de la Nueva Ruta de la Seda, una astuta operación de marketing geopolítico,⁵ que designa su programa de desarrollo destinado a aumentar y agilizar sus intercambios comerciales más allá de los países fronterizos (ocho, entre ellos Kazajistán, Afganistán, Pakistán, la Cachemira india y Rusia) con Irán, Oriente Próximo, Europa y África.

El ambiente en la región es de tensión extrema. Las comunicaciones con el extranjero son difíciles y están estrechamente vigiladas. Internet está más controlada y censurada que en Pekín. En un hotel de Xinjiang tuve que pedir una autorización para recibir una llamada exterior. Muchos hoteles, restaurantes y comercios de Urumqi, la capital de Xinjiang, reciben a los viajeros a través de arcos de seguridad, y cualquier viaje entre dos grandes ciudades de la región obliga diariamente a los automovilistas a parar en múltiples puestos de control. En Urumqi, es constante el paso de furgones antidisturbios y se ven patrullas de policía en cada esquina. Desde que llegas al aeropuerto, la presencia de numerosos hombres con casco y armados hasta los dientes te da una idea de lo que te espera. Un ambiente marcial que, sin embargo, no es lo único que distingue al Far West chino de las regiones más orientales de China.

El Bingtuan, un gigantesco consorcio militar-agroindustrial, es una especificidad de Xinjiang. Su misión histórica es la colonización del territorio. El Bingtuan ha hecho salir de la tierra ciudades enteras, y las gestiona. Hospitales, escuelas, universidades, granjas, industrias... El Bingtuan es un verdadero pulpo, con tentáculos en todos los sectores de actividad. Explota sus minas y produce materias primas, luego las procesa. El algodón que crece en los campos se transporta a las hilanderías. Los tomates de sus campos se procesan en sus fábricas y después, en parte, se vuelven a envasar en sus conserveras. Sus ganaderías abastecen a sus propios mataderos, así como a sus fábricas agroalimentarias. Sus inmensos cultivos abastecen a sus empresas, que envasan toda clase de alimentos. A ello hay que añadir una poderosa industria química.

La creación del Bingtuan se remonta a octubre de 1954. «En aquella época, por voluntad del Gobierno central, funcionarios y soldados del Ejército Popular de Liberación se integran en Xinjiang en el Cuerpo de Producción y de Construcción», relata, sobre un fondo de música marcial, la película de autobombo del Bingtuan destinada a sus miembros que descubrí en Urumqi y grabé en una memoria USB. Por la pantalla pasan imágenes de archivo: desfiles militares, carros de combate, vistas aéreas de inmensas superficies agrícolas trabajadas por máquinas bien alineadas. Cosechadoras-trilladoras atraviesan un campo en una diagonal perfecta como si fueran tanques desfilando en la plaza de Tiananmén. Una avioneta fumiga con pesticidas. Unas fábricas monumentales funcionan a pleno rendimiento. Inmensas torres en construcción... Luego, sin solución de continuidad, imágenes de barcos portacontenedores. El productivismo está en pleno auge y hace milagros: «En pleno desierto de Taklamakan, y a lo largo de las fronteras, el Bingtuan ha convertido en cultivables millones de hectáreas. Ha transformado desiertos en oasis exuberantes —dice la voz en off—. El Bingtuan ha construido una agricultura moderna, una industria moderna. Ha hecho salir de la tierra ciudades enteras. El Bingtuan reúne al Partido, al ejército y a las empresas. Depende del Gobierno central y del comité del Partido de Xinjiang...».

Para el Bingtuan, la agricultura intensiva y el comercio internacional parecen ser la prolongación de la guerra por otros medios. A ojos de un occidental, la película de presentación del CPCX tiene todas las características de la apología caricaturesca del productivismo más desenfrenado. Sin embargo, es un vídeo de presentación totalmente serio destinado a ser difundido de manera interna. En 2011, la producción total del Bingtuan alcanzó un valor de 96.884 millones de yuanes, es decir, unos 13.200 millones de euros.

El lector sigue: «En 2011 el Bingtuan logró la producción y exportación de tomates más importante de Asia. Vigilando las fronteras y desarrollando el territorio con mucha sangre y pasión, el Bingtuan es una de las organizaciones humanas más gloriosas. En la actualidad, el Bingtuan se despliega por todo el mundo, y así el mundo se vuelve Bingtuan».

La película termina con unas imágenes de minas de uranio, centrales nucleares, cosechas de tomates y monumentos de estética realista socialista. Las últimas imágenes, a modo de síntesis, son unas vistas aéreas que anuncian una urbanización que prolifera a gran velocidad en el espacio, como en un videojuego de construcción.

V

—En 1977, China acaba de iniciar la reforma económica y la apertura. Ha vuelto a instaurar el examen nacional para acceder a la universidad, y yo decido presentarme. Entro en la facultad de Bellas Artes de la Universidad Normal de Xinjiang —me cuenta el general Liu Yi—. Al terminar la carrera, me incorporo como profesor en otra universidad, donde enseño durante ocho años. Pero en 1989 dimito para fundar mi propia empresa. Al principio, solo hacía negocios fronterizos, es decir, me dedicaba al comercio entre Xinjiang y Kazajistán, entre Xinjiang y Rusia, etcétera. En 1994 fundo Chalkis y en 1996 entro en la industria del tomate. En 2000, Chalkis cotiza en bolsa. Entonces decido dejar todas las demás actividades de la empresa —el negocio inmobiliario, la fabricación de muebles, la producción de forraje, la cría de cerdos y de vacas— y dedicarme exclusivamente a la industria del tomate. Al principio, cuando fundé Chalkis, tenía el 30 % del capital. Los capitales públicos del Bingtuan, las empresas públicas detrás del Bingtuan, tenían el 70 % restante. Entonces estaban la 2.ª, la 5.ª y la 8.ª División de Agricultura. Cuando Chalkis sale a Bolsa, vendo todas mis acciones y el Bingtuan adquiere la totalidad. Era lógico que sucediera, porque el Bingtuan poseía las tierras. En 2010, para gestionar mejor la empresa y simplificar la gestión, el Bingtuan cede todas las acciones a la 6.ª División de Agricultura. ¿Por qué la 6.ª División? Porque la mayoría de los campos pertenecen a la 6.ª División. Así, es más fácil de gestionar.

El «general» Liu no ha dirigido jamás ninguna unidad de combate, sino una empresa cuyo capital pertenecía al Ejército Popular de Liberación. Bajo su mando, batallones de obreros chinos fueron lanzados a la guerra comercial del tomate.

—Cuando empecé con el tomate —recuerda Liu Yi— a escala mundial, nadie en el sector conocía la industria china. En aquella época, los países que tenían fama eran Italia, el sur de Francia, España, Portugal, California, una parte de Turquía, Túnez... China aún no era una potencia. Tras realizar un estudio, presenté una propuesta al Bingtuan: China se convertiría en una base de producción importante en el mundo. Chalkis tenía una baza determinante: la sociedad respondía a la voluntad del Gobierno, dispuesto a organizar la reestructuración industrial de la agricultura. Antes, en Xinjiang, se cultivaba sobre todo trigo y algodón. Pero, para estos cultivos, hay un problema agronómico: después de dos cosechas, hay que plantar otra cosa. Entonces, buscando otra semilla capaz de sustituir el algodón y de aportar un beneficio económico, consideramos que la mejor opción era el tomate. El Bingtuan posee un vasto territorio, tierras en abundancia, numerosos recursos. Obtuvimos el apoyo del Gobierno. Recibimos los recursos y la tierra necesarios. El gobierno local, así como los responsables del Bingtuan, se mostraron muy favorables a esa industria roja.

»En esa época, el Bingtuan decidió que Chalkis sería su principal empresa, su mascarón de proa. Y así fue como nos convertimos en el número uno mundial.

CAPÍTULO 5

I

Alberese, parque natural de la Maremma, Toscana, Italia

Unos frutos bermellones perfectamente maduros centellean en un campo bordeado de olivos majestuosos.

—Mañana cosechamos —anuncia el productor.

Me yergo para contemplar un instante el esplendor alucinante de su explotación biológica y morder un fruto carnoso, cogido al azar, todavía cargado del calor del día.

—¡Mire, un conejo! —exclaman de pronto los dos responsables de comunicación del grupo Petti, una empresa italiana fundada al pie del Vesubio en 1925 por Antonio Petti (1886-1955).

Abriendo un gran número de mercados en África y en Oriente Medio durante el siglo XX; convirtiéndose en líder mundial del tomate pelado en 1971 y luego, en los años ochenta, en el mayor productor de latitas de concentrado de tomate del mundo; satisfaciendo cerca del 70 % de la demanda de concentrado de tomate en África a principios de la década de 2000; y siendo propietaria de una fábrica en Nigeria que reenvasa concentrado chino a partir de 2005, la empresa napolitana Petti ha llegado a ser hoy un gigante imprescindible del sector mundial. Una pieza esencial en el tablero del oro rojo. El grupo es el segundo mayor comprador de concentrado de tomate del mundo, por detrás de Heinz Company. «Petti, el tomate en el centro», afirma su eslogan, difundido todos los días por la televisión italiana.

El grupo dispone de varias fábricas en Italia, con actividades diversas. Su histórica fábrica de Campania, en el sur, no procesa tomates: recibe barriles de concentrado, especialmente chinos, que los obreros y las máquinas reenvasan en latitas «producidas en Italia». En Nocera Superiore, en la provincia de Salerno, Petti está al frente de la mayor fábrica europea de envasado de latitas de conserva y de tubos de concentrado de tomate, unas mercancías que el grupo exporta a todo el mundo. En Nocera Superiore es donde trabaja el actual dueño del grupo, que lleva el mismo nombre que su abuelo, Antonio Petti.

Tengo que conocerlo.

Sin embargo, como no quiero dar ningún paso en falso para no privarme de una entrevista crucial en este reportaje, y como sé que los industriales napolitanos siempre han querido mantener la mayor discreción posible sobre sus negocios, he decidido efectuar una primera aproximación en la Toscana, en Venturina. Aquí, el grupo Petti procesa en su fábrica tomates de industria italianos: esa calidad local que el grupo no cesa de promocionar en campañas publicitarias sumamente agresivas. Las conservas de tomate que salen de la fábrica toscana están en las antípodas de la producción napolitana: solo se procesan tomates cultivados en Italia, y en parte biológicos; el concentrado y las salsas que se hacen con ellos van destinados prioritariamente al mercado peninsular.

Mientras me dejo guiar por los jefes de prensa dentro del parque natural de la Maremma, y disfruto de la visita, sé perfectamente que lo que me están enseñando es el escaparate ideal del grupo. El conejito que ha venido a merodear entre unos tomates biológicos preciosos ha puesto la última pincelada a la deliciosa postal del jardín del Edén por el que, encantado, he dejado que me pasearan. Con esta prueba de buena voluntad, ¿acaso no iba a ganarme la oportunidad de entrevistar a Antonio Petti en Nocera Superiore, donde sin lugar a dudas no retoza conejo alguno? Ahora que había mordido la fruta prohibida, la cosa comenzaba a ponerse seria.

II

Venturina Terme, Toscana

Como en todas las plantas procesadoras de tomates, lo primero que percibes es un ruido ensordecedor, el de las sirenas de máquinas que aúllan a lo lejos. Luego te llega un olor característico, el de esas cantidades descomunales de frutos recalentados por el calor del verano. El perfume parece dulce en los primeros efluvios, pero poco a poco se espesa y se vuelve mareante hasta el punto de provocarte náuseas. Los industriales comparan a menudo ese olor con el de una cocina donde tú mismo estés haciendo una salsa... Aunque, en este caso, se trataría más bien del olor que tendría tu cocina si durante todo el verano cocieras, veinticuatro horas al día, toneladas y toneladas de tomates: una saturación que resulta vomitiva.

En la fábrica, una vez vestido con una bata blanca y un gorro, uno de los directores me hace de escolta. Son las diez de la noche. Durante la visita me acerco a unas obreras que, de pie frente a una cinta transportadora, seleccionan los tomates. Los frutos pasan a toda velocidad. El trabajo de estas mujeres consiste en quitar de la cadena los frutos verdes o estropeados, así como los trozos de madera que pueda haber, y más raras veces, los animalitos o los insectos que se hayan colado en los volquetes. Aquí, los tomates se han cosechado mecánicamente. Todos los veranos, en esta fábrica —como en todas las fábricas del mundo que procesan tomates— hay mujeres y hombres que trabajan de noche, lo cual permite a los industriales procesar más tomates, optimizar la amortización de las máquinas y explotar al máximo las capacidades de las fábricas, mejorando así la competitividad de la empresa y aumentando el beneficio.

Junto a las obreras que seleccionan los tomates, veo unas máquinas muy nuevas: son seleccionadoras ópticas de tomates. Ya he visto este tipo de seleccionadora, me lo mostró su fabricante en un salón profesional que visité en Parma. Gracias a sus células fotosensibles, detecta todo lo que no se parece a un tomate rojo. Es capaz de escanear un torrente continuo de frutos, es decir, varias decenas de tomates por segundo; la máquina funciona mediante unas palas de precisión que, en una ínfima fracción de segundo, golpean y arrojan fuera los cuerpos indeseables detectados a medida que la cinta va pasando. Todos los tomates no rojos, todos los cuerpos extraños son eliminados de inmediato con un chasquido seco.

—Esta tecnología es impresionante —me explicó en Parma su fabricante—. Estas máquinas pueden funcionar sin parar y sin cometer ningún error veinticuatro horas al día. La ventaja principal es que permiten reducir el coste suprimiendo puestos de trabajo. Con esta máquina, no hay fatiga, no hay distracción, no hay vacaciones, no hay absentismo.

Con esta máquina, la empresa puede obtener más beneficios con menos trabajadores.

—En Italia, el coste del trabajo no para de aumentar —me grita ahora al oído, para superar el ruido ensordecedor que reina en la fábrica, el responsable que me acompaña—. Estas máquinas son realmente eficaces. Cuestan varios cientos de miles de euros, sí, pero se rentabilizan en muy pocos años.

También aquí la cadena de procesado de tomates empieza con una selección y un lavado, después los tomates se pelan, se despepitan, se trituran y se calientan durante la fase de evaporación; luego, se reducen a salsa o a concentrado según la línea de producción. A lo largo de todo este proceso, los tomates son poco visibles. La mayor parte de las operaciones se desarrollan dentro de máquinas o de canalizaciones humeantes.

Volvemos a ver de nuevo el color rojo de los tomates cuando llegamos a la llenadora automática de las botellas de salsa. Es como un tiovivo que gira continuamente sobre sí mismo para engullir unos contenedores de cristal vacíos y, durante la rotación, llenarlos a toda velocidad de salsa de tomate. Una vez llenas, las botellas se cierran y se esterilizan. Pasan por encima de mi cabeza y a mi alrededor. Al final de la cinta, veo otra máquina puntera. Radiografía las botellas llenas: las analiza una a una y es capaz de controlarlas y fotografiarlas en una fracción de segundo. Si una botella de vidrio presenta un defecto, el precinto tiene una irregularidad o la botella contiene un cuerpo extraño, como un trocito de vidrio o una pequeña piedra, recibe inmediatamente un golpe de aspa y es eliminada. Una alarma avisa al trabajador: este acude entonces a recogerla para examinarla y cumplimentar un parte de incidente.

III

Una vez terminada la visita, me reúno con Pasquale Petti,¹ el rico heredero que dirige el imperio familiar. Mientras cenamos en una terraza en la azotea de la fábrica reservada a los directivos de la empresa, Pasquale Petti no para de hablar a gran velocidad. El empresario se anima demasiado. Sentado a la cabecera de la mesa, se enfrasca en un monólogo y abomina de la gran distribución.

—Nos matamos para fabricar calidad, con un producto 100 % toscano, y todos esos tíos de la gran distribución no piensan más que en el precio. Te regatean hasta el último céntimo. Les importan un pito nuestros esfuerzos. Aquí estoy obligado a producir para ellos en mis cadenas de producción, para sus marcas blancas, pero eso no me da ninguna autonomía. Tratan de estrangularnos con sus prácticas. Son capaces de hacerte un pedido por cantidades importantes de salsa cuando ni siquiera han recibido ni pagado aún el anterior. Por eso intento luchar por la marca Petti, para asegurar una producción en la que los márgenes puedan ser mejores y podamos sentirnos más orgullosos de lo que producimos. Pero, francamente, ¿quieres saber lo que te pide la gran distribución cuando eres un industrial? ¿Quieres saber lo que me pide, lo que me obliga a producir?

Sorprendido por su locuacidad y por su cólera, escucho a Pasquale Petti y me contento con darle cuerda. Sí, lo quiero saber: ¿qué quiere la gran distribución?

—Lo que quieren es un producto lo más barato posible, que se parezca a la salsa de tomate y que no mate a la gente que se lo come. Te lo voy a mostrar...

El empresario se levanta bruscamente y sale a buscar una lata de concentrado de tomate; vuelve con una gran ensaladera, una botella de agua y una cuchara. Alrededor de la mesa, todos los directivos están paralizados. Observan la escena sin decir palabra: el jefe está hablando. Él prosigue:

—Ahora voy a mostrarte la diferencia entre una salsa de tomate digna de este nombre y la salsa de tomate de mierda que comercializa la gran distribución con sus marcas blancas, lo que nos obligan a producir. Mira... Tomas concentrado de tomate, le echas agua y lo mezclas. Lo mezclas, lo mezclas, lo mezclas...

Pasquale Petti, cada vez más furioso, mezcla frenéticamente cucharadas de concentrado de tomate con agua. El líquido poco a poco se va homogeneizando. Tras mezclar el concentrado con mucha agua, obtiene una mixtura uniformemente roja.

—Aquí lo tienes, acabamos de obtener una salsa de marca blanca. Ahora voy a abrir una salsa Petti, realizada con tomates 100 % toscanos. Pruébala, y dime cuál es la diferencia.

Es verdad que hay motivos para estar orgulloso. Una de las salsas de tomate que produce Pasquale Petti en Toscana tiene realmente el sabor y la textura de una auténtica salsa de tomate.

IV

Al día siguiente,² las dos responsables de comunicación me anuncian que Pasquale Petti no podrá asistir a la cita para la entrevista filmada que habíamos acordado. El empresario está demasiado ocupado en resolver problemas, me explican. Mi colega Xavier Deleu, que me acompaña para rodar el documental basado en este libro, ya ni siquiera tiene permiso para trabajar dentro de la empresa. Todo queda súbitamente anulado. ¿Qué ha podido pasar? ¿Ha sido el numerito de anoche lo que ha hecho que las dos responsables de comunicación anulen la entrevista? Tal vez sí que hay un problema en la fábrica. Intento negociar, pero no me queda más remedio que aceptar la decisión.

—Pasquale quiere gestionar todos los problemas personalmente —me dice una de las chicas.

Después de esforzarse por presentarme la empresa bajo la luz más favorable, las responsables de comunicación se ven obligadas ahora a apartarnos y a hacernos esperar en una sala de reuniones frente a unos productos de muestra. ¿Por qué ni siquiera podemos filmar los camiones de tomates en el exterior, para matar el tiempo? ¿Qué pasa? No se nos dará ninguna explicación.

Ya solo me queda preguntar si puedo estrechar la mano de Pasquale Petti para despedirme, para poder decirle unas palabras acerca de su padre, a quien me gustaría visitar en el sur, en Campania. Pasquale aparece al cabo de veinte minutos, todavía más nervioso que el día anterior. Lo saludo y le recuerdo mi proyecto: escribir la historia de la industria del tomate, entrevistando a sus protagonistas, y entre ellos a su padre. Para dar mayor credibilidad a mi petición, cito el nombre de grandes empresarios y de influyentes traders italianos con los que ya me he entrevistado.

—¡¿Cómo?! ¡¿Qué me dices?! —se enfada de pronto. Habla casi a gritos, a pocos centímetros de mi cara—.¿Quieres escribir la historia del tomate? Nosotros te la escribiremos. Tú —grita dirigiéndose a una de las responsables de comunicación— le escribirás la historia del tomate, ¿de acuerdo? Te lo haremos nosotros. Pero, cuidado, ¡no debes mezclarlo todo! Me citas los nombres de gente que trabaja con China, ¿comprendes? ¡A esos, si hay un niño recogiendo tomates en un campo, les da lo mismo! ¡Eso no tiene nada que ver con lo que yo hago aquí! Porque nosotros, aquí, hacemos salsa con tomates de la Toscana. Si lo confundes con lo que hace mi padre, arruinarás mi imagen, ¿comprendes?

Echo una ojeada a las responsables de comunicación. Están lívidas, boquiabiertas. Han sido muy profesionales y se han esforzado mucho para hacer bien su trabajo, llevándome al corazón del jardín del Edén toscano donde crecen unos hermosos tomates italianos biológicos... Su esmerado trabajo de comunicación acaba de ser pulverizado, aniquilado por su jefe, que está excitadísimo. De repente, agarra una lata de conservas para continuar con su escena desenfrenada.

—¿Ves esta lata? ¿La ves? Mi padre, en una lata como esta, puede meter tres concentrados, de tres países diferentes. Mi padre compra cantidades increíbles de tomates chinos. ¡No confundas sobre todo lo que hace mi padre con lo que hago yo! Ya te escribiremos nosotros la historia del tomate, no te preocupes.

CAPÍTULO 6

I

Puerto de Salerno, Campania, Italia

Por encima de su cabeza revolotean enormes ladrillos de colores colgados de cables. Él camina a lo largo de los muelles. Lleva en la mano derecha un plano que indica los emplazamientos de diez contenedores. Pasa junto a un carguero atracado en el muelle y dobla a la derecha. Se pone en cuclillas al pie de un montón de objetos metálicos quemados por el sol. Finalmente, frente a dos puertas de color naranja desteñido, sujeta el plomo numerado del contenedor, lo lee, hace una última comprobación en la hoja y se incorpora. A treinta metros por detrás de él, una enorme carretilla portacontenedores pasa con la sirena ululando. Como su chaleco indica, Emiliano Granato es un aduanero italiano. Trabaja en el servicio antifraude del puerto de Salerno. Con un gesto, manifiesta su aprobación y da un paso atrás. Un trabajador con un casco de la terminal de contenedores de Salerno avanza hasta las puertas del contenedor, empuña su pinza cortante separando los brazos y se inclina. La punta atrapa el sello y lo muerde con fuerza. Una pequeña cápsula plateada cae revoloteando a mis pies. El hombre desbloquea el contenedor con una serie de chirridos metálicos. De la caja metálica sale un olor a plástico y madera fermentada. Me acerco. El contenedor está lleno de barriles de triple concentrado de tomate chino.

Desde que nació el sector chino, los puertos de Nápoles y Salerno son dos destinos ineludibles del concentrado de tomate procedente de China. El sur de Italia fue durante mucho tiempo su primer destino. Salerno es un pequeño puerto con menos tráfico que Nápoles. No obstante, allí llegan unos diez contenedores de triple concentrado chino cada día, es decir, una media de entre setenta y ochenta contenedores a la semana, con puntas de doscientas unidades. En 2014 se descargaron en los muelles de Salerno cerca de 92.000 toneladas de triple concentrado chino, el equivalente a unos 69 millones de euros en mercancía. Esa cifra alcanzó en 2015 unas 98.000 toneladas de productos chinos aproximadamente, por un valor en torno a los 91 millones de euros de mercancía declarada. ¿El ritmo de las importaciones bajó en 2016?

—No —responde el aduanero—. Así, grosso modo, el 15 de junio de 2016, por ejemplo, llegaron de China 350 toneladas de concentrado al puerto de Salerno. El 16 de junio, 587 toneladas. Luego, hubo una segunda llegada de 505 toneladas. El 22 de junio, 384 toneladas. El 23 de junio fue de 496. El 28 de junio, 496 toneladas. El 29 de junio hubo dos llegadas. Una de 387 toneladas de concentrado y la otra de 5.432 toneladas, es decir, unos 3,9 millones de euros de mercancía. Y eso sigue así hasta la fecha de hoy.

Históricamente, desde el auge del sector en China a finales de la década de 1990 y la entrada de China en la Organización Mundial del Comercio en 2001, tres industriales napolitanos del tomate han importado la casi totalidad del triple concentrado asiático1 que ha entrado en Europa por el puerto de Salerno: AR Industrie Alimentari (las siglas corresponden a Antonino Russo, su fundador y directivo, hoy fallecido), con sede en Angri, entre Salerno y Nápoles; Antonio Petti fu Pasquale, de Nocera Inferiore, a pocos kilómetros al este de Angri; y Giaguaro, de Sarno, a unos cuantos kilómetros al norte de Nocera. Los tres están situados al pie del Vesubio, lejos de la costa, a menos de cuarenta kilómetros de los puertos de Salerno y Nápoles. Estos últimos años han vendido la mayor parte de las latitas de concentrado que se encuentran en casi todos los supermercados europeos, así como en una parte de África, de Oriente Próximo y del continente americano.

Pero el sur de Italia no solo exporta latitas de concentrado. El Mezzogiorno también ocupa una posición casi de monopolio mundial en las exportaciones de conservas de tomates, ya sean enteros y pelados, o cortados en dados. De los 1,6 millones de toneladas de tomate en conserva vendidos en 2015, Italia realizó el 77 % de las exportaciones mundiales (por un valor de más de 1.000 millones de dólares); España, el 10 %; y Estados Unidos, Grecia, Portugal y los Países Bajos, menos del 10 % en conjunto.²

II

—Una parte del concentrado chino que llega al sur de Italia será procesado por las conserveras napolitanas para abastecer el mercado europeo —me explica el aduanero de Salerno—. Pero una parte importante de ese concentrado no se queda en Europa. Se reelabora y luego se reexporta. Hacia un destino final que puede ser cualquier punto de los demás continentes. El concentrado que entra en Europa para volver a salir —precisa— se importa según el régimen aduanero del «perfeccionamiento activo».

Dentro de la Unión Europea, existen varios marcos legales que permiten importar mercancías. El más habitual, el de las importaciones corrientes, se refiere a productos destinados a ser consumidos tal cual en uno de los países miembros. Esas importaciones están sometidas a aranceles cuando pasan por la frontera exterior de la Unión. Para el tomate de industria, esos aranceles se elevan al 14,4 % del valor de la mercancía. Existe también una segunda manera de importar concentrado de tomate a la UE, que permite al importador no pagar aranceles: se trata de importar concentrado «a título temporal», lo que también se conoce como «tránsito temporal» o «perfeccionamiento activo». Según la legislación arancelaria europea, «el régimen de perfeccionamiento activo está destinado a fomentar la actividad económica de las empresas comunitarias que procesan o reparan mercancías de terceros, destinadas principalmente a la reexportación».

La lógica de esa legislación es simple: un industrial de la Unión Europea, por ejemplo, un fabricante de perfumes, que importa materias primas procedentes de Asia para confeccionar sus productos está exento de pagar aranceles sobre las materias primas siempre que exporte fuera de la UE los productos para los cuales ha utilizado dichas materias. Este sistema arancelario, si bien ayuda al industrial mejorando su competitividad, penaliza en cambio a las eventuales empresas europeas que podrían producir las mismas materias primas: su competidor asiático puede venir a desafiarlas, sin barreras arancelarias, en su propio mercado. Esa estrategia arancelaria no es más que la aplicación práctica de una teoría económica que constituye la base misma del librecambio: la teoría de las ventajas comparativas. Se trata de uno de los pilares teóricos del liberalismo, aquel en el que se basa la visión del mundo favorable a la libre circulación de mercancías. Esta teoría formula la hipótesis según la cual, en un contexto de librecambio de mercancías, si cada país se especializa en las producciones para las cuales dispone de una buena productividad, el comercio internacional permitirá aumentar las riquezas nacionales de esos mismos países. Se trata de la gran promesa de la globalización, según la cual todo el mundo se beneficia del librecambio. Por desgracia, en la industria del tomate, no todo el mundo se beneficia de la misma forma.

Con el perfeccionamiento activo del triple concentrado importado en toneles, hoy es imposible importar en la Unión Europea mercancías sin pagar aranceles. Para que una mercancía pueda considerarse en tránsito temporal a efectos arancelarios, es imperativo que los productos que entran en la UE salgan procesados. Así es como grandes cantidades de concentrado chino entran en el espacio Schengen a través de los puertos de Campania. Ese concentrado chino se transporta hasta unas fábricas napolitanas donde se rehidrata y se reenvasa, es decir, se mete en latas que llevan los colores de Italia. Y luego esas latas tricolores se reexportan.

En 2015, según las estadísticas oficiales de las aduanas italianas, se importaron en Italia 90.000 toneladas de triple concentrado extranjero en régimen de perfeccionamiento activo. Fueron reelaboradas en el sur de Italia y luego reexportadas fuera de la UE, a África y Oriente Próximo principalmente. Ese mismo año se importaron en Italia 107.000 toneladas de concentrado con fines de reexportación, pero esta vez bajo el régimen arancelario ordinario: se trata del concentrado extranjero que entró en Italia y que luego fue exportado a otros países de la UE, como Francia o Alemania.

Esta curiosa circulación del concentrado de tomate chino, no sometido a aranceles en el marco del perfeccionamiento activo o de la «creación de valor», se hace en el mejor de los casos diluyendo triple concentrado extranjero en agua y un poco de sal para convertirlo en una mercancía producida en Italia. Es un negocio muy lucrativo. En la etiqueta de la mercancía no se indica nunca la procedencia real del concentrado de tomate. Y lo que es peor: se finge casi siempre un origen italiano. China no figura por ningún lado, mientras que el nombre de Italia sí está impreso en la lata. Y es porque la legislación europea no lo impone.

III

Roma, Italia

Según el principal sindicato italiano de productores agrícolas, Coldiretti, una vez que el concentrado chino llega al territorio de la Unión Europea bajo el régimen arancelario de perfeccionamiento activo, algunas empresas napolitanas de reenvasado se dedican a un fraude muy sencillo de organizar. Se aprovechan de ese régimen arancelario. Según el sindicato, unos industriales napolitanos hacen entrar concentrado chino en régimen de perfeccionamiento activo; una parte de las cantidades importadas bajo ese régimen efectivamente se reexporta, pero otra parte se queda en el territorio de la Unión Europea y se vende. Por tanto no se reexporta, lo que constituye un fraude penado por la ley.

Así pues, hay conserveras napolitanas, las mayores de Europa en cuanto a la producción de latas de concentrado de consumo corriente, que hacen trampas, según Coldiretti, respecto a las cantidades declaradas en la aduana. No solo para no pagar el 14,4 % de aranceles, sino también para engañar en la calidad: transformar concentrado chino en concentrado italiano con un simple golpe de varita mágica.

—Nada se parece más a un concentrado de tomate que un concentrado de tomate —me explica Lorenzo Bazzana, el especialista en tomate de industria de Coldiretti, que me recibe en su despacho romano, lleno de una impresionante colección de latas—. Haga entrar unos barriles de triple concentrado de tomate por un lado y luego haga salir doble concentrado por el otro. Antes, tiene concentrado de tomate en grandes barriles asépticos; después, cantidades más o menos importantes de latas de conserva. Primero, triple concentrado; después, lo que las conserveras pretenden que es doble concentrado.

Lorenzo Bazzana tiene razón al insistir en este punto: a menudo en el mercado mundial, que comprende tanto los mercados africanos como los hipermercados europeos, la indicación «doble concentrado de tomate» de las latas o los tubos es engañosa. En realidad se trata de un triple concentrado de importación que se ha diluido con agua, no de tomates reducidos en una planta procesadora para convertirlos específicamente en un doble concentrado.

Los defensores de los industriales napolitanos acusados niegan con rotundidad las declaraciones de Coldiretti. Para muchos industriales italianos del sector, se trata de una polémica inútil: según ellos, las aduanas del sur de Italia hacen correctamente su trabajo y controlan de manera escrupulosa las cantidades de concentrado que entran y salen; las aduanas velan para que esas cantidades sean equivalentes, independientemente de la dilución, haciendo pagar si es preciso aranceles a una conservera que no haya reexportado fuera de la Unión Europea el volumen de concentrado chino que haya entrado bajo el régimen de perfeccionamiento activo.

—En Europa, los controles aduaneros son insuficientes —argumenta Lorenzo Bazzana—. Pero en cuanto al perfeccionamiento activo, la culpa es de la legislación europea, que considera que añadir un poco de agua y sal al triple concentrado de tomate chino es procesar el producto. Eso es burlarse de la gente. Mi sindicato no está de acuerdo con esta definición. Consideramos que habría que abrir un debate sobre las definiciones de las palabras «procesado» y «doble concentrado». Para nosotros, el doble concentrado es doble concentrado, no triple concentrado diluido con agua.

En estos últimos años, Coldiretti ha organizado manifestaciones en contra del tomate chino y ha conseguido que ya no se pueda comercializar en Italia una passata di pomodoro³ que no se haya producido a partir de tomates cultivados en el país. Asimismo, a raíz de un decreto del Ministerio de Agricultura italiano, en ese puré debe indicarse obligatoriamente la procedencia de los tomates. Pero esta legislación, por ahora, solo se aplica en Italia. No existe ninguna reglamentación similar en los otros Estados miembros, y tampoco en los demás países exteriores, donde sigue siendo posible comercializar, con los colores de Italia o de Provenza, salsa de tomate, coulis o passata producida a partir de concentrado chino. Esta diferencia de normas permite que los industriales italianos sigan produciendo, dentro de la legalidad, purés de tomate a base de concentrado extranjero y exploten la imagen de marca italiana: hoy en día esos purés se venden en todos los supermercados europeos, a pesar de que a esos industriales se les prohíbe venderlos en su propio país.

—Un segundo problema —prosigue Lorenzo Bazzana— es que si hoy, en Italia, un puerto comercial aumenta sus controles, resulta menos interesante para algunos agentes económicos trabajar con él... Y, de hecho, hay una competencia entre los puertos por el tráfico y el volumen. Los industriales prefieren aquellos puertos donde se realizan menos controles. Si un puerto refuerza sus controles, resulta menos competitivo y los flujos de mercancías se desvían a otros puertos más laxos...

Según la clasificación 2016 de la ONG Transparencia Internacional, Italia es el segundo país más corrupto de Europa, por detrás de Bulgaria y por delante de Rumanía.

IV

Puerto de Salerno, Campania

—Sobre el concentrado chino únicamente efectuamos controles de tipo sanitario —me explica el agente de aduanas antifraude del puerto de Salerno, Emiliano Granato—. El concentrado de tomate no es una mercancía que consideremos de riesgo. Por tanto, no se controla mucho.

Por control sanitario se entiende sin duda que las aduanas italianas exigen que el concentrado sea apto para el consumo humano.

—Cuando no cumple los estándares de higiene, la mercancía no se destruye —añade el agente—. Por regla general, se devuelve a China.

No conforme desde el punto de vista higiénico y no destruida, la mercancía es devuelta al exportador, que si quiere podrá reexpedirla a otra parte, hacia otro puerto del planeta, uno menos quisquilloso. A un puerto africano, por ejemplo. Esta práctica desgraciadamente no es excepcional, pues hay agentes del tomate de industria que tienen la desagradable tendencia, como otros agentes de la economía mundial, a considerar el continente africano como un gran basurero. Porque a África no solo van a parar los productos rechazados por la aduana italiana: según Sophie Colvine, secretaria general del Consejo Mundial del Tomate de Industria (WPTC), que federa a todo el sector a escala mundial, «cuando ciertos agentes del sector tienen stocks demasiado importantes de concentrado y empiezan a caducar, algunos empresarios poco escrupulosos los venden en África».

Si algunos de los que se dedican a procesar productos pueden tener stocks demasiado importantes es porque el precio del barril de concentrado de tomate, como cualquier materia prima, evoluciona en función de las necesidades del mercado y de la disponibilidad del producto. El oro rojo no cotiza en el Chicago Board of Trade, la bolsa mundial de la agricultura. El negocio se hace en un mercado extrabursátil. El precio del barril puede doblarse en función de su calidad. Cuanto más viejo sea un barril de concentrado, más interés tendrá su propietario en deshacerse de él y más bajo será el precio. Como el mercado está globalizado y las normas sanitarias no son las mismas en todos los países, y como los empresarios chinos del sector fama de mentir, o al menos de no declarar siempre las cantidades exactas de concentrado que producen y almacenan, la especulación mundial funciona a buen ritmo y en ocasiones crea excedentes de stock.

Entonces se instaura un ciclo pernicioso. El concentrado sobrante envejece y se vende a bajo coste. Hay agentes económicos que han adquirido la costumbre de comprar ese tipo de mercancía, para que el concentrado les salga lo más barato posible. Y encuentran a quienes venderlo. Estos buscan precisamente los mismos saldos: los precios de los concentrados viejos. Se estructura entonces un verdadero mercado del concentrado chino viejo, cuyo principal destino es África. Inadecuados para el consumo, viejos o caducados: la prensa africana publica los comunicados de las aduanas referentes a las incautaciones de concentrados podridos cuando las operaciones son espectaculares. Por ejemplo, el 21 de septiembre de 2014, los servicios de aduanas argelinos intervinieron en el puerto de Argel cuarenta contenedores llenos de concentrado chino caducado.4 Aquel año, Argelia importó concentrado chino por valor de más de 20 millones de dólares.5 El 16 de marzo de 2016, se intervinieron en Túnez 30.000 latas de tomate en conserva no aptas para el consumo.6 Túnez es uno de los países del mundo que más concentrado consume por habitante. Aunque se considere un país productor de tomates de industria, Túnez importó más de 2 millones de dólares de tomates procesados en 2014. El 24 de abril de 2015, la Guardia Nacional tunecina se incautó en la región de Allouche de 400 toneladas de conservas de concentrado de tomate caducado producido a partir de un concentrado en mal estado.⁷ El 25 de noviembre de 2013, más de un millón de latas caducadas estaban a la espera de ser destruidas en la ciudad tunecina de Nabeul.8 En 2011, las autoridades sanitarias de Nigeria cerraron la fábrica de la empresa Vital Products en Ikeja, en el estado de Lagos, tras descubrir 2.609 barriles de concentrado de tomate de importación, todos en mal estado: la fábrica reenvasaba manifiestamente dicha mercancía para comercializarla.⁹ El mismo año, Nigeria importaba concentrado chino por valor de 91,4 millones de dólares.¹⁰ En 2008, también en Nigeria, una fábrica ilegal de conservas de concentrado, que producía latas a partir de toneles de importación, era desmantelada y los dos traficantes que dirigían la fábrica, detenidos;11 se incautaron 20.000 latas. El concentrado podrido, que según la unidad especial nigeriana de lucha contra la adulteración tenía un número de registro falso y una fecha de caducidad igualmente falsa, era peligroso para la salud y de haberse consumido habría podido provocar la muerte.

El tráfico de concentrado no apto para el consumo humano se extiende también fuera de África. En febrero de 2011, miles de toneladas de concentrado en mal estado fueron incautadas en Bishkek, en Kirguizistán.¹² Los dieciséis vagones de mercancías contenían concentrado de tomate chino. Caducado desde hacía dos años, ese lote había sido comprado primero por un distribuidor de los Emiratos Árabes Unidos, que luego lo revendió a un distribuidor de Kirguizistán.

En el mercado mundial, un lote de concentrado que no cumpla las normas sanitarias de un país siempre puede saldarse en otra parte, viajar a un país más acogedor, donde la reglamentación sea más flexible o pueda soslayarse más fácilmente por falta de controles a causa de la corrupción. Esos lotes podridos se venden primero a precio de saldo y luego son reelaborados en alguna fábrica a bajo coste y revendidos.

Todos los profesionales del sector son unánimes en lo que a África se refiere: allí el mercado solo es una cuestión de precio, la calidad no es un criterio. El concentrado más barato es el más demandado y, tarde o temprano, cualquier lote de mala calidad encontrará comprador... Es esencialmente en África donde se vende lo que en el sector mundial llaman black ink: «la tinta negra», la peor calidad que existe, pero sobre todo la pasta más barata del mercado. Un concentrado tan viejo, tan oxidado y tan podrido que ha perdido el color rojo. Es negro, como su nombre indica. Para vender toneles de tinta negra, algunos optan a veces por mezclar el concentrado podrido con lotes más coloreados, de mejor calidad, pero esta práctica es poco frecuente. Porque el método más común es cortarlo con ingredientes más baratos que el concentrado de tomate, como el almidón o la fibra de soja, y añadirle después colorantes rojos para darle apariencia de frescura...

V

En Italia, la criminalidad en el sector agroalimentario ha alcanzado tal nivel que las instituciones del país la designan con un neologismo: la agromafia. Con la saturación de las actividades tradicionales de las mafias y debido al parón económico originado por la crisis de 2008, los negocios de la agromafia no han dejado de crecer desde hace unos diez años. La Dirección Nacional Antimafia estimó que el volumen de negocio de las actividades mafiosas en la agricultura italiana había sido de 12.500 millones de euros en 2011, es decir, el 5,6 % del producto anual de la criminalidad en Italia. Una cifra que en 2014 pasó a ser de 15.400 millones de euros.¹³ El mismo año, a título comparativo, el grupo Danone consiguió un volumen de negocio de 21.140 millones de euros.

Los capos están presentes en todas las ramas del negocio agrario italiano. Desde la mozzarella a la charcutería, no hay ningún producto típicamente italiano que escape a la influencia de los clanes. La fluidez de circulación de las mercancías propia de la globalización, el prestigio del que gozan los productos made in Italy y los cambios estructurales propios de la agroindustria han contribuido mucho al auge de la agromafia. Desde la Comisión Parlamentaria Antimafia hasta los sindicatos italianos, todo el mundo observa y se inquieta por la creciente influencia de la criminalidad organizada en la industria agroalimentaria.

La lógica es muy sencilla. Los capitales acumulados resultantes de las actividades criminales en territorios controlados por la Camorra (Campania), la Cosa Nostra (Sicilia), la ’Ndrangheta (Calabria) o la Sacra Corona Unita (Apulia) necesitan ser invertidos en la economía «blanca» para poder circular, alcanzar nuevos territorios y generar nuevos beneficios. ¿Hay algo mejor para blanquear el dinero negro que unas hermosas botellas de aceite de oliva o unas bonitas latas de conserva de tomate made in Italy? Estos dos productos emblemáticos se han convertido en las mercancías favoritas de las mafias. Una vez realizadas las inversiones y cuando la empresa agromafiosa ya está operativa, la firma se incorpora a la economía legal: la empresa se convierte entonces en un actor (casi) como cualquier otro del mercado. Sus mercancías utilizan los canales de la economía global. La empresa agromafiosa se desarrolla, invierte como todas las empresas, en ocasiones adquiere marcas prestigiosas. Se alía con otras sociedades o puede entrar en connivencia con otros agentes económicos. Por ejemplo, pizzerías, de apariencia banal para sus clientes, pero que son en realidad sociedades que pertenecen o están ligadas a la misma organización criminal y que, sea cual sea el precio, se abastecen de salsa de tomate, aceite, harina o mozzarella procedentes de la industria agromafiosa. In fine, de la pizzería a la sandwichería, de los estantes de la gran distribución a los puestos de los mercados africanos, los productos agromafiosos llegan también a los platos de los consumidores de todo el mundo. Según un informe realizado por el principal sindicato de productores italianos, Coldiretti, en colaboración con el think tank Eurispes, cinco mil restaurantes italianos estarían ligados a grupos mafiosos.

Hace mucho tiempo que las mafias no se contentan con el simple tráfico de drogas, el secuestro o la usura. El empresariado criminal italiano domina actualmente los circuitos de la industria agroalimentaria globalizada, produce mercancías y abastece el mercado mundial. Los riesgos a los que se enfrentan los criminales que actúan en el sector agroalimentario son menos elevados que en otros tipos de tráfico, como el de la droga, por ejemplo. Para la delincuencia organizada, un etiquetado falso de conservas de tomate o de botellas de aceite de oliva puede representar la misma ganancia que el tráfico de cocaína, pero las penas serán mucho menores si cae la red.

¿Resultado? Cuando los jueces italianos antimafia confiscan bienes a los clanes, el 23 % de los mismos son tierras agrícolas. Del total de los 12.181 bienes inmobiliarios confiscados a las mafias en 2013, Coldiretti señala que 2.919 eran tierras agrícolas. En un contexto económico en el cual los productos alimentarios que se venden caros en los supermercados ya no dan beneficios a los productores, quienes cada vez ganan menos por sus cosechas, y en el que los intermediarios ganan cada vez más, a los miembros de las mafias italianas les basta con controlar sectores clave de una industria para poder blanquear capitales considerables a un ritmo industrial.

¿La gran distribución quiere precios bajos? ¡No hay problema! Los clanes mafiosos, disimulados detrás de las fachadas de empresas perfectamente asentadas en el sector, con sus números de identificación fiscal, pueden dárselos ¡y no tendrán competencia! Basta con que la delincuencia organizada subestime ligeramente el precio de coste de un producto para blanquear (muy) ventajosamente su dinero negro; y para alcanzar ese precio ideal, que permite proporcionar volúmenes importantes a un comprador, todos los medios están permitidos: explotar mano de obra ilegal o adulterar el producto. Se harán con los mercados y el profesional mafioso podrá aprovechar sus fábricas para generar actividad económica. Controlando los eslabones clave de la producción, vendiendo mercancías a precios extremadamente bajos, haciendo trampas con el derecho laboral, la fiscalidad, los etiquetados y las denominaciones, los clanes de la mafia logran mover millones de euros... y algunas marcas de la gran distribución acaban ofreciendo a sus clientes unos precios irrisorios.

En el año 2014, la Guardia Financiera italiana intervino 14.000 toneladas de productos alimentarios objeto de un fraude comercial.¹⁴ Al año siguiente, la policía aduanera y financiera italiana mandó cerrar más de un millar de estructuras que operaban en el sector agroalimentario del país.

¿Cuál es la mercancía del sur de Italia más famosa en el mundo? ¿Cuál es el producto capaz de alcanzar todos los continentes del planeta y que ya transitaba masivamente de Italia a Estados Unidos a finales del siglo XIX? ¿Cuál es ese elemento decorativo que aparece en casi todas las películas que tienen por tema la mafia italoamericana?

VI

La conserva de tomate. Italia exporta el 60 % de su producción de tomates de industria. En 2016 produjo más de 5 millones de toneladas de tomates para su industria procesadora, el 44 % de las cuales se convirtió en tomates triturados y el 21 % en tomates pelados,¹⁵ una producción típica del sur del país; solo el 10 % de los tomates italianos fueron procesados en concentrado, esencialmente en el norte del país, que también está especializado en la producción de purés y salsas. En el sur, las actividades se dividen entre el reprocesado del concentrado de importación, sobre todo chino, y la confección de conservas a partir de tomates cosechados localmente: las célebres latas de tomates pelados o triturados. El sur de Italia ha desarrollado una doble actividad, conservas de tomates enteros pelados y reprocesado del concentrado, cuya existencia se debe a una razón histórica: como el primer procesado genera desechos de tomates y tomates estropeados, unos industriales poco escrupulosos decidieron en el pasado reelaborar esa materia, así como los excedentes, en pasta de tomate de una calidad muy mediocre.¹⁶ Si bien actualmente los desechos de tomate están excluidos y en general ya no entran en la fabricación de concentrado de tomate, en el pasado sí permitieron a algunas empresas italianas producir una pasta de tomate de muy baja calidad destinada a los mercados de los países más pobres. En la actualidad, las fábricas napolitanas que enlatan tomates pelados italianos en la época de la cosecha, durante el verano, se dedican el resto del año, por lo menos algunas de ellas, al procesado del concentrado de importación. Y así exportan todo el invierno latitas «producidas en Italia». Campania es el centro industrial del reprocesado del concentrado extranjero.

VII

Antonino Russo, apodado «el rey del tomate», y que murió en 2014 a los ochenta y tres años de edad, puso la primera piedra de su imperio en 1962 al crear La Gotica, una empresa de procesado de tomates. Este napolitano, cuya carrera empañó una mención en un informe de la Comisión Parlamentaria Antimafia de 199517 y posteriormente una condena en 2013 por tráfico de falso concentrado italiano, en realidad verdadero concentrado 100 % chino, adquirió y creó a lo largo de las décadas de 1970 y 1980 muchas empresas en el sector del tomate de industria, y más ampliamente en el de las conservas de frutas y hortalizas. A principios de la década de 2000, Antonino Russo reunió todas esas empresas en un gran grupo industrial: AR Industrie Alimentari. Ese gigante del oro rojo declaró oficialmente una facturación de hasta 300 millones de euros y llegó a controlar el 20 % de la producción de conservas de tomate.

La ciudad de Foggia, en Apulia, es la capital mundial del tomate pelado. Uno de sus exgobernadores, interrogado por la Comisión Parlamentaria Antimafia, declaró haber asistido en agosto de 1993 a una reunión en la que participaban varios productores de tomates y negociantes, así como Antonino Russo, que a la sazón representaba a unos cuarenta industriales del tomate del sur de Italia. En aquella época, los productores eran objeto de lo que la Comisión Antimafia calificó como «chantaje del tomate»: al igual que otros muchos agentes económicos de Apulia, debían pagar el pizzo [impuesto mafioso] y eran regularmente objeto de amenazas, intimidaciones y atentados. Durante la reunión de agosto de 1993, Russo pidió a los productores de tomates que el peso de los frutos transportados por cada camión bajase un 20 %, que pasara de 264 a 220 quintales y que se sobrestimara la tara de las balanzas. Su propuesta desencadenó protestas entre los productores de tomates. El portavoz de los productores manifestó su desacuerdo durante la reunión. Al día siguiente lo amenazaron, y a su primo, que se llamaba igual que él, lo agredieron. Según la Comisión Parlamentaria Antimafia, la extorsión secular practicada por la delincuencia organizada sobre los productores de tomates, tras una larga serie de atentados en la década de 1980, se desvaneció de pronto y fue sustituida por una milagrosa «paz mafiosa» a partir de 1994. ¿Por qué había pedido Antonino Russo a los productores que encareciesen artificialmente el coste del transporte de sus tomates, de los tomates que él compraba para sus fábricas? El rey del tomate tenía sus motivos...

El transporte de tomates entre los campos y las fábricas del sur de Italia, al ser un eslabón estratégico del sector, está desde hace mucho tiempo controlado por las organizaciones criminales.¹⁸ En junio de 2016, en Foggia, la policía detuvo a Roberto Sinesi,¹⁹ así como a cinco personas más, por extorsión y tentativa de extorsión a los conductores de camiones de tomates que abastecían a la mayor factoría de conservas de tomates de Europa: Princes de Foggia. Fundada por Antonino Russo, esta fábrica perteneció a AR Industrie Alimentari hasta que fue revendida a Mitsubishi Corporation en 2012. El grupo criminal de Roberto Sinesi estaba activo desde la década de 1990.20 Un mes después de su detención, en julio de 2016, el capo fue liberado por «vicio procesal».²¹ Pero en septiembre de 2016, atrapado en una emboscada por unos asesinos cuando se hallaba al volante de su coche en compañía de unos niños, recibió una veintena de balas, una de ellas a pocos milímetros del corazón. Gravemente herido, operado y milagrosamente salvado, Roberto Sinesi fue de nuevo detenido unos días más tarde por Antimafia, siempre acusado del mismo delito: extorsión de fondos ligada al chantaje del tomate. Hasta la fecha no ha sido juzgado.

VIII

Antes de despedirse cediendo el 51 % de las acciones de su empresa a la firma británica Princes, propiedad de Mitsubishi, y de dejar el otro 49 % en manos de sus sucesores, Antonino Russo fue condenado a cuatro meses de cárcel en 2013 por tráfico de falso concentrado italiano.²² La empresa del rey del tomate abastecía entonces a los mayores distribuidores europeos, entre ellos Carrefour y la gran cadena británica Asda, propiedad del gigante Walmart. En el documento de incautación del fiscal Roberto Lenza figuran «57.696 latas de 200 gramos de doble concentrado, de la marca Carrefour, con las indicaciones en lengua francesa y en lengua neerlandesa, con el logotipo de Carrefour de color azul sobre fondo blanco, así como las palabras “Fabriqué en Italie par AR SPA”»,23 latas que contenían concentrado chino, comercializadas en toda Europa, y que declaraban todas ser Produced in Italy.

Durante el juicio, Antonino Russo no negó haber utilizado concentrado chino para rellenar sus latitas rojas. Al contrario. Afirmó que su actividad era perfectamente legal en Europa.

—Yo mismo he viajado a China varias veces y les puedo asegurar que el tomate chino es tan bueno como el tomate italiano —espetó al tribunal—. Nosotros enviamos el 90 % de nuestra producción china al extranjero —explicó en la sala del juicio—, no vendemos ese concentrado en Italia.²⁴

Durante el proceso judicial no se implicó a ninguno de los que habrían podido considerarse sus cómplices, es decir, las marcas de la gran distribución europea que compraban al napolitano. Según el fiscal Roberto Lenza, «la culpa es de la legislación europea, demasiado permisiva. Los productos italianos son muy apreciados en el extranjero. Pero para que las etiquetas tuvieran algún sentido, sería preciso que las normas europeas sobre el etiquetado fueran muchísimo más severas».

IX

«Enlatado en Italia» se lee hoy, en siete lenguas, en las latas de concentrado de la marca Giaguaro, cuya fábrica se encuentra en Sarno, a unos cuarenta kilómetros de Nápoles. Las latas del gigante Giaguaro se comercializan en la mayoría de los supermercados europeos. De Londres a Madrid, pasando por París y Berlín, es posible comprar por unas decenas de céntimos de euro esas latitas con un código de color verde, blanco y rojo, los colores de la bandera de Italia, cuyo envase seguro que es italiano. Tras la condena de Antonino Russo, las grandes cadenas de distribución, entre ellas Carrefour, se dirigieron a Giaguaro, el «Jaguar», para encargarle la producción de unas conservas de concentrado que no indicasen la procedencia de los tomates. Sin embargo, la empresa Giaguaro, varias veces convocada por la justicia, también tiene muy mala fama. Sus antecedentes judiciales son conocidos. En 1997, durante la operación Oro Rojo, los carabinieri italianos desmantelaron una red de producción de falso concentrado, fabricado a partir de desechos de tomates.25 En teoría, las pieles y las semillas de tomate se revenden al ramo dedicado a los alimentos para animales: en ese caso, estas materias se desviaban del circuito habitual, se procesaban en pasta y luego se enlataban como concentrado italiano. La comercialización se hacía en países de África y de Oriente Próximo. Fueron detenidas diecinueve personas, entre industriales, agricultores, transportistas y traders, incluido Pietro Franzese, dueño de Giaguaro. En 2008, este empresario fue llamado a declarar por practicar la usura a intereses desorbitados.²⁶ Ese mismo año, Franzese estaba al frente de una decena de fábricas en Italia, Rumanía y Egipto,²⁷ entre ellas la antigua fábrica Cirio de Caivano, cerca de Nápoles.

En 2005, la Guardia di Finanza, la policía aduanera y financiera italiana, descubrió la existencia de un almacén clandestino de conservas de tomate de Giaguaro en el marco de una operación de incautación de dos camiones cargados con doce toneladas de triple concentrado sospechoso²⁸ en la carretera entre Montalto di Castro (Lacio) y Sarno (Campania), sede legal de la empresa. Mientras recorrían el almacén clandestino de Montalto di Castro, una antigua fábrica de explosivos abandonada y convertida en un escondite perteneciente a la familia Franzese, los policías descubrieron un millón de latas de conserva de 500 gramos llenas: el equivalente de 500 toneladas de mercancía. Esas latas llenas no llevaban etiqueta ni fecha de caducidad. Fuera del almacén clandestino se encontraron también 1.500 barriles de concentrado de tomate de 220 kilos, es decir, más de 310 toneladas de mercancía. El concentrado estaba lleno de larvas y gusanos. Los análisis que mandó realizar el fiscal de Civitavecchia demostraron que ese concentrado podrido no era apto para el consumo y resultaba peligroso para la salud. Según los investigadores, la mercancía era de origen chino.²⁹ Si están pensando que un concentrado lleno de gusanos y larvas es inutilizable, desengáñense: basta con quitar la primera capa de insectos y reelaborar el concentrado en un tanque. La reacción de Giaguaro fue que se trataba de unos stocks antiguos destinados a ser destruidos.³⁰

Un mes más tarde, la Guardia di Finanza procedía a una segunda incautación, esta vez en Sarno: 2.460 barriles de concentrado pertenecientes a Giaguaro. Luego, en 2007, en el puerto de Salerno, los carabinieri procedían a intervenir dos contenedores sospechosos con mercancía destinada a Giaguaro:³¹ procedentes de Rumanía, contenían 45 toneladas de concentrado de tomate chino. Si esos contenedores fueron interceptados por los carabinieri, se debió a que encontraron desechos agroalimentarios no declarados. ¿Por qué Giaguaro hizo transportar clandestinamente desechos agroalimentarios, es decir, concentrado de tomate chino, a través de Rumanía con destino a sus conserveras italianas? El misterio sigue sin resolver.

Las instalaciones de Giaguaro sufrieron dos incendios: en 2001 y en 2007. En 2009, Vincenzo Franzese fue juzgado32 por conducta negligente en el caso del segundo incendio: habían amontonado unos cartones en el lugar donde se inició el fuego. El año anterior, en 2008, el mismo Vincenzo Franzese había sido juzgado por emitir facturas falsas y por evasión fiscal.³³

También en 2008, el nombre de Giaguaro apareció nuevamente en una investigación judicial. Los policías italianos investigaban entonces las prácticas de un laboratorio de análisis acreditado, Ecoscreening, con sede en Sant’Egidio del Monte Albino, en la provincia de Salerno.34 Este laboratorio estaba especializado en el estudio de los desechos. Los investigadores revelaron las prácticas poco científicas de tal laboratorio: distribuía falsas certificaciones a numerosas empresas para permitirles ocultar desechos industriales tóxicos; para ello, los análisis estaban trucados y los desechos sometidos a análisis se convertían en legalmente admisibles, ocultos bajo la denominación de «compost». Fangos tóxicos producto del tratamiento de aguas sucias, desechos líquidos industriales contaminados, contenidos de fosas sépticas...³⁵ El laboratorio de la provincia de Salerno se había convertido en una verdadera imprenta de análisis falsos. Al pinchar los teléfonos de este laboratorio corrupto, la policía descubrió que Giaguaro era uno de sus clientes y que también certificaba, con análisis falsos, concentrado chino y conservas made in Italy. En las grabaciones de las escuchas, el 21 de agosto de 2007 a las 12:34 horas, en plena campaña de la cosecha de tomates, una tal Luisa, de Giaguaro, telefonea a uno de los empleados del laboratorio para dictarle los datos que deben figurar en los certificados del análisis. El primer certificado se refiere a tomates italianos, los que Giaguaro enlata y para los cuales Luisa pide un análisis que indique que no contienen metales pesados. El segundo análisis se relaciona con unas conservas de concentrado chino:³⁶ «Me haces todo el análisis de las muestras, con los pesticidas y todos los parámetros. Y en uno de ellos, me haces uno de verdad», dice Luisa. «Sí, sí, de acuerdo», le responde su interlocutor.³⁷

Tomates italianos procedentes de campos contaminados, tomates chinos no aptos para el consumo humano: el laboratorio corrupto certificaba stocks de mercancías con documentos falsos.

Todos estos casos no impidieron el crecimiento de la empresa Giaguaro, que adquirió en 2015 una vieja marca napolitana: Vitale. La empresa reivindica hoy su presencia en más de sesenta países, participa en las grandes ferias internacionales de la agroindustria y suministra conservas a numerosos gigantes de la gran distribución europea, especialmente a Carrefour,³⁸ Auchan, Leclerc, Metro, Casino, Monoprix, Cora, Système U, Intermarché y Dia.³⁹

X

La crónica judicial de los casos industriales del tomate continuó el 29 de octubre de 2010 en Salerno, Campania, cuando una intervención de los carabinieri bloqueó dieciocho contenedores que estaban a punto de ser enviados a Estados Unidos: la carga contenía 300.000 conservas de falsos tomates pelados San Marzano,⁴⁰ una denominación de origen protegida. Durante el registro realizado en la fábrica donde se había organizado el etiquetado falso —las conservas, con la marca Antonio Amato, contenían en realidad vulgares tomates pelados—, los investigadores encontraron miles de etiquetas falsas, así como facturas correspondientes a la mercancía cargada en los dieciocho contenedores, que inmediatamente fueron incautados: el fraude se elevaba a más de 400.000 euros. Esta incautación llevó a la acusación de Walter Russo, hijo del «rey del tomate», y de Antonino Amato, exdirectivo de la empresa del mismo nombre, condenado por etiquetado falso a un año y cuatro meses de cárcel.

Más recientemente, en febrero de 2016, fue la hija de Antonino Russo, Rossella Russo —alias Deborah—, la que recibió una condena de ocho meses de reclusión por fraude mercantil como representante legal de la sociedad Sanpaolina,⁴¹ una empresa acusada también de haber puesto la etiqueta de San Marzano en unos tomates que no lo eran.

—Mi clienta siempre ha trabajado en defensa de la excelencia del territorio —manifestó, sin embargo, su abogado.

Hoy en día, ninguno de los grandes distribuidores europeos puede ignorar la pésima reputación de varios industriales napolitanos cuyos tomates procesados venden: sus prácticas, con frecuencia antiguas, son conocidas y están documentadas por las autoridades judiciales, y varios casos han sido juzgados. No pueden ignorar que estos industriales llenan con concentrado de tomate no italiano latas de conserva que llevan su marca y también los colores de Italia. En el sector, importar pasta de concentrado no italiano en grandes toneles azules para rehidratarla y luego envasarla al pie del Vesubio en latitas de conserva se ha convertido en una práctica generalizada. Así es como los industriales napolitanos venden la casi totalidad del concentrado de tomate de bajo precio dentro de la Unión Europea. En esas latas de conserva, o esos tubos baratos, no se indica generalmente ningún origen. No se trata de una omisión, sino más bien de una casi certificación de que ese producto es un concentrado de importación.

Las mejores calidades del concentrado de tomate no necesitan ocultar sus orígenes. En el mercado mundial, las variaciones de precio entre concentrados de buena o de mala calidad pueden ser el doble: de 450 a 900 euros la tonelada.

El tomate tal vez sea el único condimento alimenticio auténticamente universal, para todas la épocas, todos los climas y todos los países.

FEDERACIÓN NACIONAL FASCISTA

DE CONSERVAS ALIMENTARIAS

Congreso Nacional de la Industria Italiana

de los Derivados del Tomate.

Parma, 18 y 19 de mayo de 1933

CAPÍTULO 7

I

Después de los experimentos de Nicolas Appert, realizados a partir de 1794, la primera fábrica de conservas del mundo se instaló en la ciudad francesa de Massy en 1802. Cuatro años después, cuando el inventor del procedimiento¹ ya vende sus productos en Baviera y Rusia a consumidores ricos que desean saborear en invierno platos propios de la primavera y el verano, Nicolas Appert presenta sus conservas en frascos de cristal en la cuarta Exposición de Productos de la Industria Francesa.² Unos años más tarde, el inglés Peter Durand moderniza el invento utilizando latas de hojalata —una lámina de acero recubierta de estaño— que sustituye a los tarros de cristal, cuyo principal inconveniente es que se rompen durante el transporte. En 1819 se inaugura en Nueva York la primera conservera norteamericana. Al año siguiente, la lata de conservas es reconocida como artículo de comercio en Francia e Inglaterra, y también en Estados Unidos a partir de 1822. El envase metálico es utilizado luego en Bretaña por la industria de la sardina en aceite,3 que cada vez ocupa a más fábricas. Se contratan mujeres y niños de pescadores por salarios de miseria; las terribles condiciones de trabajo darán lugar a muchas huelgas.

La conserva, esa mercancía novísima que primero se destinaba principalmente a los marinos, empieza a exportarse muy pronto al mundo entero. A principios de la década de 1860, Francia es el primer exportador mundial de conservas de sardinas. Un tratado de libre comercio con Inglaterra abre las puertas de los imperios coloniales a esa producción. En 1856 Francesco Cirio, de veinte años de edad, inaugura en Turín la primera conservera industrial de Italia. Cirio, que se da a conocer en la Exposición Universal de París de 1867, exporta ya sus conservas de tomate a todo el mundo, de Liverpool a Sídney. El 2 de julio de 1871, Víctor Manuel II entra en Roma; Italia está casi totalmente unificada. Cirio instala varias conserveras en el sur del país, donde organiza y estructura la agricultura de grandes extensiones rurales. Y con las conserveras Cirio da comienzo la tímida industrialización de esa parte del territorio italiano. La conserva de tomates pelados, uno de los productos estrella de la marca Cirio, se convierte en un símbolo comercial de Italia.

Un poco antes, la guerra civil estadounidense (1861-1865) ha acelerado bruscamente las exportaciones de conservas europeas a Norteamérica. Aunque en aquella época era un producto caro y al principio del conflicto estuvo reservado a los oficiales, no tardó en consumirse a gran escala: las latas vacías se amontonan rápidamente alrededor de los cuarteles generales de ambos ejércitos. Entre las conservas de alimentos utilizadas para la intendencia hay sardinas bretonas y sopas de verduras a base de tomate. A partir de la guerra de Secesión, considerada por algunos como la primera guerra moderna de la historia, el uso de la lata de conservas se extiende al conjunto de la población de Estados Unidos. La conserva metálica marca el principio del desarrollo acelerado de la industria alimentaria en Norteamérica y estimula su producción en Europa.

Mientras el crecimiento industrial de Estados Unidos se multiplica por seis entre 1859 y 1899, su nueva industria alimentaria conoce un crecimiento del 1.500 %. Los conflictos armados que se sucederán a lo largo del siglo XX acabarán de afianzar el uso de la lata de conservas. Fácilmente transportable, no dependiente de la temporalidad de las cosechas, con una gran resistencia a las condiciones más extremas, la lata de conservas acompaña los movimientos de tropas, facilita la organización logística del avituallamiento y permite aumentar la duración de los conflictos. Si durante todo el siglo XX el armamento no cesa de perfeccionarse, transformando la configuración de las guerras, el racionamiento en conserva, por su parte, constituye un elemento invariable del que ningún ejército puede prescindir: es indispensable para todos los que quieren matarse a gran escala y durante largos periodos de tiempo. Con las guerras, las latas se imponen como una manera extremadamente práctica de alimentar a los ejércitos y a las poblaciones civiles.

En 1900, Nueva York cuenta con 220.000 inmigrados italianos. Diez años más tarde, son 545.000. En 1930, representan el 17 % de la población de la ciudad. En 1938, más de 10.000 italianos poseen una tienda de comestibles en Estados Unidos, es decir, hay 10.000 «embajadas del tomate», ya que todos esos comercios ofrecen conservas de tomate, generalmente importadas de Italia.⁴ Las latas de conservas de tomate están omnipresentes en la vida de los inmigrantes italianos, hasta el punto de que, en la década de 1930, algunas de ellas se convierten en soporte de la propaganda fascista dirigida a los italianos de Estados Unidos. Las etiquetas del tomate Progresso representan a un soldado romano delante de unos símbolos fascistas que evocan el acelerado desarrollo industrial de Italia: arquitectura racionalista, aviones, barcos, un tren saliendo de un túnel...⁵

II

Museo del Tomate de Industria, Parma, Emilia-Romaña

Producidos localmente y de forma artesana en el siglo XIX por mujeres procedentes del campo, los pani neri, antepasados del concentrado de tomate, son unos panes gruesos y muy duros de pasta negra que se hacen con tomates secados al sol: un séxtuple concentrado, cuyo origen es siciliano. En Italia ya no existe prácticamente ningún productor de ese séxtuple concentrado. Uno de los últimos está en Palermo.

Esos panes negros nacieron en la región de Emilia-Romaña en 1840. Veinticinco años después, en 1865, un químico e ingeniero agrónomo italiano, que fue el verdadero padre de la industria del tomate si es que alguien puede reclamar este nombre,6 Carlo Rognoni (1829-1904), decide racionalizar la producción del tomate y modernizar su cultivo. Al frente de varias granjas experimentales, Rognoni se afana por convencer a muchos campesinos de la provincia de Parma para que se especialicen en el cultivo del tomate destinado al procesado. Haciendo evolucionar las técnicas agrícolas del cultivo del tomate, este agrónomo consigue aumentar la productividad del campo y contribuye al nacimiento de las cooperativas de productores. Ya a finales del siglo XIX, Italia es exportadora de conservas de tomate. A principios del siglo XX, se impone como el primer país exportador del mundo. De 2.000 toneladas de conservas de tomate exportadas en 1897, Italia pasa a 14.355 toneladas en 1906, luego a 49.100 toneladas en 1912; ese año el país ya produce 630.000 toneladas de tomates, una cifra que entonces no tenía equivalente en el mundo.⁷ Los países que cuentan con una fuerte presencia de inmigrantes italianos recién llegados se convierten muy pronto en los mayores importadores de conservas de tomate. Estados Unidos absorbe él solo en 1913 cerca de 21.000 toneladas de conservas, es decir, cerca de la mitad de las exportaciones italianas. Ese mismo año, Argentina importa más de 6.000 toneladas de conservas.⁸ La empresa Cirio forma parte de las conserveras que exportan a todos los continentes. A partir de la década de 1920, gracias a campañas publicitarias en numerosos países, Cirio se coloca a la cabeza de un verdadero imperio.

En la actualidad, en el Museo del Tomate de Industria de Parma se puede contemplar una vieja máquina procesadora de cobre, un tanque oblongo digno de una novela de Julio Verne, que lleva un nombre francés: la boule. Hace más de un siglo, los italianos dieron a esta máquina que empleaban los cerveceros un nuevo uso y la adoptaron. Las boules son las primeras máquinas que utilizó la industria italiana del concentrado. Prácticamente no han evolucionado desde el punto de vista tecnológico desde el siglo XIX: siguen siendo indispensables para la industria del tomate, pues son el receptáculo en el que se trabaja el concentrado. En otro lugar del museo, sobre el techo de un viejo Fiat publicitario rojo y blanco de la década de 1950 se erige un gigantesco tubo de concentrado de tomate: un invento italiano de la posguerra, que permitió que las familias más modestas, que no disponían de nevera, pudieran conservar el concentrado sin que se estropease una vez abierto.

Finalmente, al fondo de la sala de exposición, se alinean en una vitrina un centenar de latas de conserva de reflejos rojos y dorados, algunas de hace más de un siglo. Porque fue aquí, en Parma, donde se inauguró en 1888 la primera conservera industrial italiana especializada en los derivados del tomate. Sería el origen del fulgurante crecimiento de un nuevo negocio, del que todas esas latas de conserva que aquí se exponen son testigos. En ellas aparecen los nombres de sus marcas, muchas ya desaparecidas. Una ilustración las diferencia unas de otras. Es como un muro de extraños jeroglíficos. Aquí, un cisne; allí, un águila; más allá, un gallo, un león, un pollito, un tigre o un toro. A lo lejos brilla la luna, el sol, una estrella. Allá hay una rosa y luego una violeta. Un jinete parece desafiar a un ángel, que a su vez está al lado de un transatlántico, junto a un galeón. Al lado, un globo dirigible. Un biplano alza el vuelo. En la fila de abajo han aterrizado Faetón, Hércules y el Centauro. No falta tampoco Dante Alighieri.

—Se hacía así —nos explica el guía— porque mucha gente era analfabeta, y esta era la forma de decirle al tendero qué concentrado de tomate querían comprar. No conocían el nombre de la marca, sino que pedían la lata del tigre o la del águila. Cada firma tenía su identidad gráfica para distinguirse de la competencia. Pero dentro, naturalmente, siempre había lo mismo y la calidad del concentrato no difería gran cosa.

Sin ser consciente, el guía del museo acababa de describir una verdad que sigue siendo actual. En África sobre todo. Los industriales del tomate continúan usando el grafismo de las latas como arma de persuasión.

III

Con la Marcha sobre Roma y el advenimiento del fascismo en 1922 se inaugura una nueva política agraria en el reino de Italia. Bajo el fascismo, la autarquía se convierte en consigna y la palabra, en letras inmensas, figura en las fachadas de los edificios públicos. Esa política económica de fuerte contenido ideológico tiene consecuencias en la agricultura italiana. Bajo el régimen fascista, el sector del tomate de industria conoce una estructuración, un desarrollo y una planificación sin precedentes. Mientras la propaganda representa a Mussolini segando espigas con el torso desnudo entre campesinos italianos, los fascistas lanzan en 1925 la «batalla del trigo», una campaña que presenta ese cereal como una prioridad nacional. En ocho años, la producción de trigo pasa de 50 a 80 millones de quintales. El nuevo modelo agrario fija las grandes directrices estratégicas del país y dicta las cuotas. En la industria del tomate, la política fascista tiene la consecuencia de conferir mayor importancia si cabe a la agronomía y a la tecnología en la producción nacional, y reafirma en particular el papel esencial de la región de Parma. La división entre el norte y el sur es mayor: el norte produce sobre todo derivados del tomate como el concentrado; el sur, conservas como los tomates pelados, una especialización industrial que no ha desaparecido. El sector nacional del tomate logra alcanzar los objetivos de la autarquía y, además, consigue aumentar sus exportaciones de conservas, aunque esto no era una prioridad del régimen.

Los cambios geopolíticos de la década de 1930, especialmente en cuanto a los aranceles, tienen como consecuencia una gran irregularidad en el ritmo de las exportaciones. Una inestabilidad que acentúan en ese mismo periodo varias quiebras de bancos italianos, comprometidos en muchas inversiones agroindustriales. Se alcanza un récord de exportación en 1929, año en el que Italia envía fuera del país 137.610 toneladas de conservas de tomate, en gran parte gracias al trabajo de la Società Cooperativa per l’Esportazione del Doppio Concentrato di Pomodoro. Pero, en los años siguientes, la industria italiana del tomate debe enfrentarse a un aumento de los aranceles, cuyo ejemplo más emblemático, que marca un punto de inflexión, es la Ley Arancelaria Smoot-Hawley: la norma proteccionista promulgada en Estados Unidos el 17 de junio de 1930, que reduce las exportaciones de conservas de tomate al país americano. En esa época, los italoamericanos deciden abrir conserveras de tomates en Estados Unidos para satisfacer la demanda de su comunidad. En 1936, se añaden las sanciones económicas impuestas a Italia por la Sociedad de Naciones (SDN) tras la invasión de Etiopía, que ponen a la industria roja contra las cuerdas. El contexto político fascista genera, pues, un aumento y una racionalización de la producción, así como un aumento y posteriormente una inestabilidad de las exportaciones. Estas últimas se interrumpen con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Pero la reducción de las exportaciones se compensa con el incremento de la demanda de conservas por parte del ejército italiano. En 2015, dos arqueólogos austriacos que excavaban en Egipto encontraron dos latas de conservas Cirio, una de ellas de tomate, con fecha de 1923. Se trata de un testimonio del paso de los soldados italianos, y también del papel de Cirio, un actor importante en la historia de la industria conservera de Italia. Durante la Segunda Guerra Mundial, Cirio se convierte en el proveedor del ejército italiano; sus conservas se consumen hasta en el frente del Este por parte de los soldados del Eje, mientras que Campbell Soup y Heinz Company producen masivamente raciones para avituallar a los Aliados.

En 1938, los fascistas promulgan una ley que planifica la producción de tomates de industria. Aunque es fatal para algunas pequeñas conserveras, esta ley refuerza la posición de Parma en la producción industrial de concentrado de tomate. La industria del tomate, totalmente controlada por el régimen, ya no tiene que preocuparse por la inestabilidad bancaria, puesto que goza de numerosas protecciones, tanto para la producción de la materia prima como para el procesado industrial o la investigación. Durante todo el periodo fascista, y especialmente en vísperas de la guerra, el norte de Italia es una tierra de innovación importante para la industria agroalimentaria. Durante el ventennio fascista, la doble década de hegemonía del régimen, las superficies cultivadas con tomates de industria no dejan de aumentar, pasando de 33.000 hectáreas en 1920-1922 a 41.000 en 1923-1925, 52.000 en 1929-1931 y 59.000 en 1938-1940.

En 1940, en plena guerra, se celebra en Parma la primera exposición autárquica de latas y envases de conserva, un acontecimiento que enorgullece a los jerarcas del régimen. La cubierta del catálogo muestra una lata de conservas con la palabra «AUTARCHIA» en mayúsculas.⁹ Durante el periodo fascista, la lata de conservas es un símbolo importante, ideológicamente compatible con la orientación autárquica del régimen, al igual que su revolución cultural inspirada en el futurismo, que exalta la civilización urbana, las máquinas y la guerra. La lata de conservas y su contenido, alimento del «hombre nuevo», tiene la virtud de ser producida científicamente, según los métodos modernos de la industria, y la de permitir conservar lo que se ha cultivado en la tierra de la patria. Los fascistas llegan a reescribir la historia de las conservas,¹⁰ pretendiendo que el francés Nicolas Appert no fue su inventor: se trata naturalmente de un invento italiano, atribuido al biólogo Lazzaro Spallanzani (1729-1799).

—Durante la autarquía fascista, el papel de las conservas de tomates es político —subraya el historiador de la gastronomía Alberto Capatti—. A diferencia de la harina, que tiene una historia difícil, o la patata, que no es típicamente italiana, el tomate y sus conservas se producen en esa época íntegramente en Italia. Al ser percibidas como típicamente italianas, las latas de tomates encarnan la autosuficiencia alimentaria. Hoy, los dos alimentos globalizados de los fast food italianos, el plato de pasta y la pizza, contienen tomate. Es en parte la herencia de esa industria del tomate que se estructuró, se desarrolló, se fomentó y se financió durante el régimen fascista. Las exposiciones dedicadas a las conservas no exaltaban el fascismo, sino la fuerza de las capacidades productivas italianas. Fue a partir de ese periodo cuando Italia se convirtió en un país pionero en la construcción de máquinas para la industria de la alimentación, y fue en aquella época cuando las máquinas se convirtieron en el punto central de todo el sistema alimentario, el mismo que actualmente se ha impuesto.¹¹

Tras la guerra, la Mostra delle Conserve sigue siendo un acontecimiento imprescindible que las empresas agroindustriales no pueden perderse. En 1985 la feria es rebautizada como Cibus Tec, de la palabra latina cibus, que ha dado la italiana cibo, «comida». Hoy el Cibus Tec, el Salón de las Tecnologías de la Industria Agroalimentaria, sigue celebrándose en Parma. El sector mundial del tomate de industria está muy presente.

En ocasiones, la historia tiene extrañas paradojas: fue la política autárquica de Mussolini, al promover la industrialización y la racionalización del sector agroalimentario italiano, la que dio a Italia las armas para conquistar, terminada la guerra, unas cuotas de mercado decisivas para asegurar su hegemonía en el tomate de industria, exportando sus conservas, y estar más adelantada que otros países en el campo de la maquinaria... Estaba equipada para estructurar el sector y encabezar la globalización del tomate.

Muchos centros industriales de Emilia-Romaña fueron bombardeados en 1944. Las fábricas que producían maquinaria no fueron una excepción. Fue en 1945, en plena reconstrucción, cuando Camillo Catelli (1919-2012) inauguró junto con Angelo Rossi una industria mecánica destinada a convertirse en el líder mundial de las fábricas procesadoras de tomate vendidas llave en mano, Rossi & Catelli, que en 2006, tras fusionarse con otras empresas del sector, pasó a denominarse CFT (siglas de Catelli Food Technology).

Camillo Catelli, que empezó de simple obrero, fue aprendiz en la fábrica Luciani durante la guerra. En la década de 1950 se reveló como un temible industrial, capaz de exportar sus máquinas a todo el mundo. Si bien los dos hombres se separaron después —Angelo Rossi fundó en 1951 su empresa Ing. A. Rossi, que se convertiría en otro líder del sector—, fue bajo el nombre de Rossi & Catelli como la compañía acumuló patentes y contratos durante toda la segunda mitad del siglo XX. La expansión internacional de Rossi & Catelli empieza verdaderamente en 1957, con el invento de su primer modelo de evaporador moderno. La innovación constituye una auténtica revolución, ya que los evaporadores Rossi & Catelli aumentan considerablemente la productividad. La empresa consiguió mantener esa ventaja tecnológica durante las décadas siguientes y, a decir verdad, hasta nuestros días. A partir de la década de 1960, exporta sus máquinas a la Unión Soviética y a Estados Unidos, y en esa época establece una primera colaboración, realmente estratégica, con Heinz Company.

Y a principios de la década de 1990 llega la hora de China.

CAPÍTULO 8

I

Alrededores de Urumqi, carretera 112, Xinjiang, China

En la parte superior de la fachada de un inmenso edificio de cristal con tejado rojo se ve el emblema de Chalkis. No se trata de la sede de la compañía, que se encuentra en el centro de Urumqi, sino de un laboratorio de arquitectura moderna, cuya fotografía figura en la página web de la compañía. Observándola desde la carretera 112, a la salida de Urumqi, descubro que esta vistosa infraestructura tiene como vecina una planta procesadora de tomates. Hay un detalle que me intriga. Estamos en pleno periodo de cosecha y de sus chimeneas no sale humo. No huele a tomate cocido. La planta parece extraordinariamente tranquila. Un caminito de asfalto resquebrajado permite acceder a la fábrica. ¿Por dónde entran los camiones de tomates? La pequeña carretera está desierta. No hay nadie en la entrada de la planta, tan solo un portón, una garita y una báscula para camiones instalada sobre el pavimento. O sobre lo que queda de él. Los cristales de la garita están rotos. La pintura del portón, desconchada. La báscula, comida por el óxido. En las grietas del asfalto crece la hierba. Desde la entrada, la fábrica procesadora de tomates parece abandonada. ¿Quién sabe si hay otra garita y otra báscula un poco más lejos?

El portón está abierto. Al pasar despacio sobre la báscula, el coche hace un ruido metálico ensordecedor. A unos cien metros, veo las antiguas estaciones de descarga de los volquetes de tomates. Esta vez, ya no hay duda alguna: la fábrica está abandonada. Las plataformas de lavado y las numerosas canalizaciones están corroídas. Un evaporador despunta en medio del erial. Aquí no hay ni un alma.

Las portezuelas del coche se cierran con un golpe seco. El silencio es total. Doy unos pasos para acercarme a los armarios eléctricos exteriores. Están reventados. Una cinta elevadora de tomates está desfondada. Pero ¿qué ha podido pasar aquí? Más allá, otras ventanas rotas. Las chimeneas, las tinas gigantescas, todo está en su sitio. Se trata del cadáver de una planta procesadora de tomates de factura italiana, cuyo coste de compra e instalación debió de elevarse, no hace tanto tiempo, a varios millones de euros. En el lugar quedan unos cien vehículos de la construcción, entre ellos muchas palas mixtas. Seguramente maquinaria de obra del Bingtuan, especialista de la construcción civil.

Bajo un hangar duermen viejos barriles de concentrado de tomate caducado y unos stocks de latas de concentrado de tomate de la marca Gino. Son latas tricolores, con los colores de la bandera italiana y un pequeño tomate estilizado que exhibe una sonrisa de oreja a oreja. Gino, la marca número uno en África... Sigo recorriendo el erial y descubro una escalera que lleva a una puerta. ¿Subo esos escalones, penetro en el interior? De acuerdo, pero rápido, y solo si la puerta está abierta. Me sonríe la suerte. Alguien antes que yo ha reventado la cerradura. Entro y veo un pasillo con una de las paredes de cristal. Es una pasarela encima de un taller fantasma. Ofrece una vista excelente de todas las máquinas paradas. Ahí están todas las líneas, imponentes, cubiertas de polvo. El espectáculo es extraordinario.

Al final de la pasarela, otra puerta. Da a otro pasillo acristalado, encima esta vez de los stocks que no tienen nada que ver con una actividad de procesado de tomates. Parece que los almacenes de la fábrica sirven ahora para guardar materiales y herramientas de construcción. Las placas que cubren el suelo del pasillo hacen ruido a mi paso. Las maldigo mientras voy avanzando, porque chirrían mucho. Encuentro otras puertas cerradas con un simple pestillo, que no tengo más que levantar. En una habitación, despachos en ruinas, revueltos y saqueados. Como si fuera un pecio cubierto de fango, el suelo está sembrado de una cantidad considerable de documentos: hojas impresas en mandarín ennegrecidas por el polvo y la humedad. Esos documentos probablemente estaban en los armarios metálicos del despacho. Por el suelo hay fotos de la fábrica.

En la habitación de al lado, que también ha sido registrada, hay más testimonios de la vida en la fábrica. Hay tarjetas de identificación de antiguos obreros. Un sobre grueso contiene centenares de fotos de carnet. No hay ninguna cara uigur. Todos son de la etnia han. Obreros del Bingtuan.

En un estante, una gorra militar recuerda que en las fábricas Chalkis los obreros soldados trabajan vestidos de uniforme. En otro estante, banderines rojos de propaganda. Muchas pancartas. En un armario empotrado, hay muchos planos de la fábrica donde figuran las máquinas construidas en Parma. Varias decenas de archivadores. Viejos teléfonos y material informático obsoleto. Libritos rojos con aspecto de pasaportes sin rellenar. Diplomas para los obreros ejemplares, así como pegatinas en las que se han impreso eslóganes. Basura.

De pronto, en medio de ese cúmulo de cosas, una pila de libros. Son guías de bienvenida en mandarín para los nuevos obreros. Folletos encuadernados destinados a catorce fábricas Chalkis. También hay una hermosa monografía bilingüe, en mandarín e inglés, editada en 2004: «Celebración del 10.º aniversario de Xinjiang Chalkis Industry Stock Co., Ltd.».¹ La publicación lleva el logotipo de Chalkis. El libro se abre con un inmenso retrato del general Liu, fundador del grupo industrial. En las páginas siguientes, en otras fotografías, el general está acompañado por altos dignatarios chinos con enormes gafas negras, al estilo de Kim Jong-il. La obra muestra los gloriosos éxitos del Bingtuan en la industria del tomate. En las páginas dedicadas a la compra de Le Cabanon, veo a Joël Bernard, el antiguo director de la cooperativa: posa entre el general Liu y una bandera roja. En otra fotografía, el general Liu Yi y Thierry Mariani, exdiputado por el departamento francés de Vaucluse, se sonríen estrechándose la mano durante una ceremonia organizada en los salones del lujoso hotel Royal Monceau, en París, el 9 de abril de 2004. ¿Motivo del acontecimiento? Celebrar la primera inversión china en una empresa agrícola francesa...

La monografía contiene decenas de fotos que exaltan las actividades del grupo. Filas de camiones llenos de tomates. Contenedores de mercancías. Fábricas. Y naturalmente, una y otra vez, fotos del general Liu haciendo algo importantísimo, como mirar un mapa del mundo señalándolo con el dedo, reflexionar mirando un documento, con una pluma en la mano, o dar órdenes a sus tropas antes de una ofensiva comercial decisiva. Más adelante, posa ante una fábrica de Heinz Company, en compañía de un comprador de la multinacional. En otra imagen, lo vemos de nuevo en Provenza, en Le Cabanon, acompañado esta vez de un funcionario chino.

En las páginas siguientes, vemos a unos hombres brindando alrededor de una mesa donde están plantadas muchas banderitas... italianas y chinas. Al lado del general Liu Yi reconozco al rey del tomate, el napolitano Antonino Russo. Lo encontramos de nuevo unas páginas más adelante rubricando documentos: «Firma de un contrato de exportación de kétchup con la empresa Russo», dice el pie de foto. En una tercera imagen, otras celebraciones de la empresa de Antonino Russo: «Firma de un contrato para la construcción de una línea de procesado en China mediante una joint venture [es decir, una empresa conjunta]». En una cuarta foto, vemos al general Liu de visita en Italia, en compañía de un dignatario chino de Xinjiang, esta vez en una fábrica Russo de las afueras de Nápoles. En otras, reconozco a Antonio Petti, el rival de Antonino Russo.

Levanto la cabeza, echo una última ojeada al montón de tarjetas de identificación donde se apilan los rostros de los obreros. Ya he visto todo lo que había que ver.

II

Pekín, China

—He traído un libro del año 2004 que conmemora los diez años de Chalkis. ¿Aceptaría usted comentar las fotos?²

—Naturalmente —me responde el general Liu sonriendo—. Esto es en Inglaterra, en 1996, cuando firmamos un contrato de exportación con Heinz. Él es un exministro chino de Comercio y Economía Internacional, que vino a inspeccionar una de las fábricas Chalkis. Este es Wu Bangguo, presidente del Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional —llegaría a ser el número dos del Comité Permanente del Buró Político del Partido Comunista de China, es decir, uno de los hombres más poderosos del país—. Y esto es en Italia, en 2001, con Antonino Russo, cuando alcanzamos nuestro primer gran acuerdo de cooperación estratégica.

—¿Estuvo muchas veces en Italia?

—¡Oh, sí! Puedo decir que Nápoles fue durante mucho tiempo mi segunda casa. Italia tuvo un papel decisivo en el auge de Chalkis. Yo viajaba constantemente a Nápoles, y también a Parma —recuerda el general Liu—. Conozco muy bien a Antonio Petti y también a Antonino Russo.

—¿Russo era uno de sus clientes?

—Era más que un cliente. Russo fue, de largo, mi socio y cliente más importante. Russo me ayudó mucho en esta industria. Era un gran tipo. ¿Cuánto concentrado de tomate le compró Antonino Russo a Chalkis? ¡Muchísimo! Era mi principal cliente. Russo compró entre el 35 y el 40 % de la producción de Chalkis entre 2001 y 2006. En la época en que yo dirigía Chalkis, exportamos cantidades considerables de concentrado de tomate a las industrias de Nápoles. Yo tenía una verdadera relación de amistad con él. En 2001 Antonino Russo incluso me regaló una fábrica.

—¿Se la regaló? Pero ¿por qué le regaló una fábrica?

—Éramos amigos. Me la dio gratis, para demostrarme su amistad...

CAPÍTULO 9

I

A principios de la década de 1990, China comenzó a equiparse masivamente de fábricas de origen italiano para el procesado de tomates. A lo largo de la década de 2000, se convierte en el primer productor de concentrado del mundo. En 2004, Chalkis adquiere Le Cabanon para utilizarlo como cabeza de puente de su concentrado en el mercado europeo. En un tiempo récord, el país deviene en una gran potencia del tomate procesado. Ese ascenso repentino de China, en un sector industrial del que lo ignoraba todo, no deja de ser asombroso. Pero lo más sorprendente es que los chinos instalaron tantas plantas procesadoras italianas durante los años 2000 que algunas, actualmente abandonadas, se oxidan al borde de las carreteras de Xinjiang, cuando no han sido arrasadas con buldóceres. Como explica Davide Ghilotti, experiodista de Food News y especialista del sector, «es difícil imaginárselo, pero los chinos mandaron arrasar fábricas enteras, algunas con un valor superior a los diez millones de euros, cuando comprendieron que tenían demasiadas».

Para entender por qué el sector chino conoció un apogeo tan fulgurante como repentino, hay que tener en mente la estructura del sector en vísperas del boom chino y los profesionales principales que ostentaban el poder. Desde Parma a Nápoles, los italianos son los amos de muchas partes del sector en el mundo. De las conservas de tomate pelado a las latitas de concentrado, el mercado es oligopolístico. El poder en el seno de la industria italiana lo ostentan tres tipos de agentes económicos: en Parma, los traders de concentrado de tomate más importantes del mundo y los constructores de las fábricas procesadoras punteras en tecnología; en Nápoles, los clientes más importantes de los traders de Parma; y en primer lugar, los gigantes Russo y Petti. Los tres vértices del triángulo —negocio, industria mecánica y conserveras— forman un grupo de interés poderosísimo, interconectado, que no ha cesado de consolidarse durante la segunda mitad del siglo XX. Los principales profesionales de esos tres polos, económicamente preeminentes, se cuentan con los dedos de una mano. El sector italiano es parecido a un cartel del tomate.

II

Parma, Emilia-Romaña

En 1930, los hermanos Armando y Ugo Gandolfi fundan en Parma una empresa dedicada al negocio de productos alimentarios. Ugo se encarga del queso y el jamón; Armando, de las conservas, y eso dura hasta su muerte en 1969. Con su hijo, Rolando Gandolfi, la empresa se internacionaliza, mueve cantidades descomunales de concentrado de tomate y cuenta entre sus numerosísimos clientes hasta a Heinz Company. A partir de la segunda mitad del siglo XX, la empresa Gandolfi se convierte en la empresa más influyente del mundo dentro del negocio de los tomates de industria. Y todavía lo sigue siendo.

Rolando Gandolfi murió en 2002. Desde muy pronto contrató a quien sería su brazo derecho, al hombre que durante toda su vida laboral viajó por los países del mundo por cuenta de su jefe y trabajó para tejer alianzas y encontrar mercados: Silvestro Pieracci.

—Yo era químico de formación. Un día de 1964, alguien de la Estación Experimental de la Industria de Conservas Alimentarias¹ de Parma me telefoneó para decirme que en una fábrica necesitaban que fuera a hacer unos análisis. Así fue como entré en la industria del tomate² —me cuenta—. En 1969, empecé a trabajar con Rolando. Juntos viajamos enseguida al extranjero, en una época en que eso no era lo corriente. Primero a Grecia y a Turquía. Luego a Portugal. El sector griego se desarrolló a partir de mi viaje, a principios de los años setenta, con un cliente mío muy bueno, Pasquale Petti. Era el padre de Antonio, que hoy dirige la empresa Petti. Pasquale Petti podía comprar muchas conservas. Y nosotros, Gandolfi, sabíamos cómo vendérselas. Toda la industria mecánica estaba aquí, en Parma. Todas las máquinas punteras en cuanto a tecnología se fabricaban a dos pasos de nuestras oficinas. Teníamos el know how. Entonces íbamos a un país y organizábamos la transferencia de tecnología. Luego, comprábamos el concentrado producido localmente. Con Grecia empezó nuestra internacionalización. En aquella época no estábamos solos, había muchos negociantes en el sector. Pero con nuestros conocimientos, nuestras capacidades y nuestras amistades, Gandolfi se convirtió en el número uno mundial a partir de finales de la década de 1970. Teníamos excelentes relaciones con Heinz, Nestlé, Kraft, Panzani y muchos otros. Todas las grandes empresas del sector nos contactaron, y trabajamos con ellas.

Durante su carrera, Silvestro Pieracci visita todos los países del mundo donde haya una planta procesadora de tomates. Los volúmenes de concentrado que compra y vende no tienen equivalente.

—En un solo contrato, con una sola llamada telefónica, he llegado a vender hasta 30.000 toneladas de concentrado. Barcos enteros.

En la época de Silvestro Pieracci, los mayores compradores del concentrado de Gandolfi son napolitanos: los industriales del Agro Nocerino-Sarnese, el epicentro de la industria conservera del sur.

—Ellos eran nuestros mayores clientes, indiscutiblemente —prosigue—. Conocí a Antonino Russo en 1979, en una época en que te podía recibir en el almacén de una fábrica, entre cajas de madera. Había que sentarse en una de ellas, y allí hablábamos durante horas. Hacer negocios en el sur no es algo que sepa hacer todo el mundo... No se imagina las cantidades de concentrado que han llegado a comprar los napolitanos. Los más grandes, en esa época, eran Antonino Russo y la familia Petti. Giaguaro aún no existía. Al principio, en el sur, utilizaron los desechos de los tomates pelados, las pieles, para hacer una pasta que vendían muy barata en los mercados africanos. Así es como empezaron. Pero no hacían solo conservas de tomate. También estaban los melocotones, las cerezas, las judías verdes... Antes, en el agro Nocerino-Sarnese, los mercados de frutas y hortalizas estaban casi todos en manos de la Camorra.

Cuando dos grandes familias se reparten un mercado gigantesco, en ocasiones la competencia se exacerba y una intenta entrar en el terreno de la otra. Hubo episodios en los que se cristalizó la rivalidad entre los clanes Russo y Petti: las licitaciones de los países árabes, como Argelia o Libia.

—Cuando se sacaron estos negocios a concurso —recuerda Silvestro Pieracci—, no se trataba de algunas decenas de contenedores, sino de decenas de miles de toneladas de mercancías. Tanto Russo como Petti querían vender en África. Entonces Russo empezó a hacer dumping con algunos productos, para rivalizar con Petti. Cuando anualmente se decidían los grandes negocios argelinos y libios, era la guerra. Seamos francos: los pagos bajo mano resultaban determinantes en esas negociaciones. En este sentido, creo que los libios eran los peores: para ellos no había un tope. Con los argelinos, la cosa era más llevadera. Pero los libios eran terribles. Actualmente las cosas han cambiado. Los argelinos han aprendido a comprar en China y a enlatar ellos mismos sus importaciones.

La guerra de precios entre Russo y Petti no era conveniente para Gandolfi, pues les suministraba el concentrado. Por eso la empresa actuó como árbitro en algunas circunstancias. Rolando Gandolfi encargó a su brazo derecho, Silvestro Pieracci, que organizara unas reuniones de conciliación entre Russo y Petti. Una de ellas se celebró a puerta cerrada en Roma, en el lujoso Hotel Eden de la Via Ludovisi. Este es su relato:

—Rolando y yo habíamos tratado de convencer a esos personajes para que se pusieran de acuerdo en varias ocasiones, porque no tenía sentido hacerse la guerra y destruirse mutuamente. Si el mercado compra 100, compra 100. Entonces vale más ponerse de acuerdo, evitar destruirse uno a otro y perder dinero, alinearse sobre lo que puede ser el justiprecio del mercado para todos, un precio por debajo del cual no se debe vender, so pena de perder de veras, de arruinarse, de no poder pagar ni tasas, ni impuestos, ni latas. Este principio no solo es válido para el concentrado, también es válido para los tomates pelados. Pero, en lo que atañe a esta mercancía, nosotros nunca conseguimos poner de acuerdo a Russo y Petti. Intentamos dos o tres veces establecer una estrategia y fijar una línea común de venta o de enfoque del negocio, pero con los tomates pelados nunca lo logramos. En cambio, con el concentrado, y sobre todo para los concursos argelinos y libios, sí llegamos a encontrar una especie de acuerdo. Funcionó durante un tiempo: aceptábamos el pedido, y daba igual quién se quedaba con qué. Una parte del pedido lo servía uno de los dos, Russo o Petti, y la otra parte lo servía el otro. Era lo más sencillo, y punto.

Gandolfi, Russo, Petti: a partir de la década de 1980, el «cartel del concentrado» domina partes enteras de la industria roja en Europa, América y África. Los italianos son capaces de abastecer los mercados de los países ricos y de los países pobres; de abastecer a las multinacionales del negocio alimentario y a los mercados públicos de los regímenes autoritarios.

—¿Los primeros contactos con los chinos? Todo empezó en los años noventa con una llamada telefónica que me hizo un constructor de fábricas, Ing. Rossi. Habían vendido una fábrica en China y me preguntaron si nosotros podíamos echarles una mano para vender el concentrado de tomates que iban a producir. Fue en esa época cuando introdujimos a Heinz allí.

III

Pekín, China

—En la industria del tomate, Italia tuvo un papel como el de Marco Polo —resume el general Liu—.3 De hecho, los primeros equipamientos se los regalaron a China los italianos. Los proveedores de los equipamientos originarios de Parma, en Italia, llegaron a China para ayudar a implantar fábricas, para ayudar a la producción, para transferir tecnologías y procesos, para la formación del personal... Los italianos lo organizaron todo. Los equipamientos, muchos de ellos de la marca Rossi & Catelli o Ing. Rossi, venían del norte de Italia. Luego, nuestro concentrado de tomate se vendía en el sur, en la región de Nápoles, a Russo o a Petti. Los italianos no solo nos vendieron los equipamientos, sino que desde el principio también nos compraron el concentrado.

»A Antonino Russo lo conocí en 1999 o 2000. Fui a Nápoles y él me pidió muestras de mis tomates. Los mandó analizar por su químico, y su primera reacción fue de asombro: estaba admirado por la relación calidad-precio de nuestro concentrado. No podía creerlo. Hasta el punto de que me pidió que le enviara un contenedor para analizar una muestra mayor, cosa que hice. Después me hizo el primer pedido de 5.000 toneladas de concentrado. Cuando lo recibió, lo compartió con otros industriales de Nápoles, pero 3.000 toneladas se las quedó él. En Italia, todo el mundo estaba admirado de la calidad del concentrado Chalkis. ¡Nuestros tomates eran tan buenos! El nombre de Chalkis enseguida se hizo famoso. Después, llevé al vicepresidente del Bingtuan a Nápoles, se lo presenté a Antonino Russo. Nos pusimos de acuerdo en los precios, y nuestra colaboración se intensificó. En 2003, en agradecimiento, Antonino Russo me regaló otra fábrica. Cooperamos con él durante muchos años.

IV

Parma, Italia

De una elegancia sobria, los despachos de la empresa Gandolfi, número uno mundial del trading de concentrado de tomate, son tan espaciosos como discretos. De este lugar salieron los Marco Polo del tomate, inaugurando el episodio más importante y espectacular de la globalización de este fruto. En la actualidad son tres hermanos, de la tercera generación de los Gandolfi, los que recorren el mundo para comprar o vender barriles de oro rojo. Cada verano, esos traders se turnan en sus viajes de negocios rituales a China. Los tres hermanos escrutan atentamente la evolución de la producción china. Armando Gandolfi es el mayor. Él es quien me recibe.

—Fuimos los primeros en ir a trabajar a China —me explica—.4 Hemos garantizado la continuidad de nuestras intervenciones con consejos técnicos y proporcionando especialistas italianos. Y hoy estamos entre los mayores importadores de productos chinos del mundo.

Muy a principios de la década de 1990, Armando Gandolfi es el primer trader italiano que viaja a China. Su viaje comercial debe prefigurar la edificación del sector chino, que en aquel entonces aún resulta difícil de imaginar. Él tenía apenas treinta años.

—La China que yo descubrí era muy diferente de la de hoy. La gente aún llevaba el traje maoísta. En las calles había pocos coches, pero muchísimas bicicletas. Era una China antigua. El país se ha transformado a marchas forzadas. Viajar por China en aquella época, ir a las zonas rurales más remotas, las que iban a convertirse en importantes zonas de producción de tomates, fue para mí una auténtica aventura. Recuerdo un viaje que hice en un tren con literas, interminable, de veinticuatro horas, en condiciones higiénicas particularmente difíciles... En Xinjiang, como no había puentes, tuve que atravesar ríos en coche. Tenías la sensación de ser de verdad un pionero.

En aquella época, la voluntad de Pekín era desarrollar Xinjiang. Se trataba de ampliar la política aplicada metódicamente por el Bingtuan, cuya misión consiste en continuar la colonización de la región a través de una política de industrialización y desarrollo agrícola.

—En lo que se refiere al mercado mundial del concentrado, creo que los chinos no se hicieron muchas preguntas, al menos no de tipo estratégico —analiza Armando Gandolfi—. En mi opinión, su motivo principal era dar trabajo a los campesinos, crear empleo, desarrollar un tejido económico. A partir de ahí, los chinos hicieron inversiones. Desde el principio, toda la producción estuvo orientada a la exportación, porque los chinos tienen un mercado interior muy débil. Consumen como mucho un 10 % de lo que producen. Todo el resto tiene que exportarse necesariamente. El consumo de tomates frescos es muy importante, y China es el mayor productor mundial. Pero el paso hacia el consumo en forma industrial se hace lentamente. Es una cuestión cultural. Pasar del tomate fresco a la salsa no es sencillo: se trata de una forma distinta de comer. Es algo que se está consolidando, sobre todo entre las nuevas generaciones. Pero requiere tiempo.

Armando Gandolfi empezó su carrera en 1975 al lado de su padre Rolando y de su brazo derecho, Silvestro Pieracci, en una época en la que Gandolfi abastecía a Heinz Company. La sociedad de trading se convirtió entonces en el principal interlocutor italiano de la multinacional estadounidense, por lo que Rolando Gandolfi hizo muchos viajes a Pittsburgh, la cuna del kétchup.

V

A mediados de la década de 1990, Suiza es la plaza financiera por donde circulan los capitales italianos que permiten instalar fábricas italianas en China.⁵ Las primeras fábricas se construyen gracias a acuerdos de compensation trade. Silvestro Pieracci resume así el procedimiento:

—Yo te doy la maquinaria para hacer la producción. Tú haces la producción. Y cuando has hecho la producción, me la das para que yo pueda venderla y recuperar el dinero de la maquinaria que te he dado. Era un sistema que en el pasado se usaba; sí, sé que esto se hizo.

Las primeras fábricas instaladas en China no se pagaron por tanto en divisas, sino durante los años siguientes, tras las cosechas y el procesado de los tomates en concentrado. La realidad de esos acuerdos de compensation trade está recogida en un informe del Departamento de Agricultura de Estados Unidos fechado en 2002.⁶ Numerosos industriales italianos y chinos, interrogados acerca de esos acuerdos, me confirmaron que efectivamente existían. Gracias a ellos, circularon capitales italianos entre italianos, y de Italia hacia Suiza, pero nadie, entre los más altos directivos del sector a nivel mundial, recuerda haber sido parte de esos contratos, ni siquiera conocer a nadie que lo haya sido... ¿Acaso porque esa circulación de capitales habría podido ser la ocasión soñada para una empresa agromafiosa, o una buena oportunidad para una empresa deseosa de invertir dinero gris, para blanquear? Es imposible contestar a esta pregunta. En China, como en Italia, los acuerdos de compensation trade parecen haber vuelto amnésicos a los industriales del ramo. Y, hubiese o no dinero negro, los beneficios de ese nuevo business no dejaban de ser prometedores.

VI

Urumqi, Xinjiang, China

Me ha citado en el salón de un viejo hotel sin lustre de Urumqi. Es uno de los personajes esenciales del sector en China. Los traders italianos generalmente lo mencionan por su nombre de pila chino, que no me será posible citar. Cuando habla, hay un detalle que me intriga y que por sí solo resume la historia del sector en China: el hombre sentado delante de mí habla inglés con acento italiano.

Cuando los primeros italianos llegaron a Xinjiang en la década de 1990 para crear a partir de la nada el sector del tomate chino, en una época en que Urumqi contaba con un solo hotel de mala calidad, los Marco Polo del tomate buscaron un buen traductor. Era joven y hablaba bien inglés. Lo contrataron. Durante varios años, el intérprete acompañó por toda la región y también a Pekín a los constructores de maquinaria y a los traders italianos de Parma. Se ganó su confianza y tradujo muchísimas conversaciones estratégicas. Asistía lo mismo a reuniones estrictamente técnicas que a negociaciones cruciales. Cada vez aprendía más sobre el sector industrial, tanto sobre sus aspectos tecnológicos como comerciales. Tras varios años de acompañar a los gigantes de la industria roja en calidad de intérprete, su formación no tenía igual. Actualmente, trabaja en la industria china. Conoce todos los entresijos de dos gigantes chinos, Cofco Tunhe y Chalkis.

—El sector chino del tomate de industria se construyó en varias etapas —recuerda—. Nació realmente entre 1990 y 1993, en una época en que China procesaba en torno a 400.000 toneladas de tomates al año. Italianos y chinos comprendieron que el clima de Xinjiang se prestaba al cultivo del tomate de industria, y desde entonces no dejaron de construir fábricas allí. La segunda fase de crecimiento fue entre 1999 y 2003: China produjo hasta 5 millones de toneladas de tomates destinados al procesado, lo que equivale a más de 600.000 toneladas de concentrado al año. Finalmente, la última fase de crecimiento tuvo lugar entre 2009 y 2011: China alcanzó entonces una producción récord de 10 millones de toneladas de tomates anuales, destinadas al procesado industrial, es decir, a la exportación.

»Desde entonces China ha reducido la producción, ya que los industriales de Xinjiang han comprendido que no servía de nada producir tanto para un mercado que en realidad no existía y que eso tenía un impacto muy negativo en los precios. De hecho, lo que hay que entender es que, después de la fase de compensation trade, el dinero de los bancos chinos empezó a fluir a chorros. Entonces las fábricas brotaron como setas. Se inició una competición entre Cofco Tunhe y Chalkis. Las dos empresas construyeron muchísimas fábricas, con las cuales produjeron cantidades descomunales de concentrado, hasta alcanzar picos de sobreproducción. Se trataba de ver quién sería el número uno mundial: la competición era a muerte. Los italianos no hicieron nada para disuadirlos, ya que al final obtenían un concentrado a precios bajísimos. Hubo que esperar a 2014, cuando yo mismo organicé unas reuniones de conciliación entre los industriales chinos, para conseguir acabar con aquella guerra de precios...

»Me resultaría difícil enumerar de manera exhaustiva las grandes multinacionales de la industria agroalimentaria que se abastecen aquí, en Xinjiang, pues son muchísimas —prosiguió—. Estas multinacionales importan grandes cantidades de concentrado chino. Unilever, Heinz, Nestlé compran aquí decenas de miles de toneladas todos los años. Kraft también compra mucho. Los principales países que compran concentrado chino en Europa son Italia, Reino Unido, Polonia, Alemania y Países Bajos, donde producen salsas y kétchup. China exporta también mucho a Rusia. Y por supuesto no hablo de todo el concentrado que parte directamente a África y del que va a Italia para ser reenvasado y reexportado luego al continente africano.

En 2015 Cofco Tunhe, número uno chino y número dos mundial, produjo más de 250.000 toneladas de triple concentrado de tomate. Por su parte, Chalkis, el número dos chino, produjo 160.000 toneladas. Los números tres y cuatro chinos, Haohan y Guan Nong, envasaron respectivamente 80.000 y 45.000 toneladas de concentrado. Por tanto, las cuatro mayores empresas chinas procesadoras de tomates produjeron en 2015 las tres cuartas partes de la producción china oficial: 737.000 toneladas de concentrado de tomate. Si China es hoy el primer exportador mundial en volumen de ese concentrado industrial es porque, en el sector del tomate de industria, los grandes países productores abastecen generalmente su enorme mercado interior en primer lugar. Es el caso de California, cuya producción es absorbida en gran parte por la inmensa demanda interior de Norteamérica. Y lo mismo ocurre con el otro gran productor mundial, Italia, que abastece primero su mercado interior y después una parte del mercado europeo. Sin embargo, China, que fue el segundo productor mundial en 2015, es la única gran potencia del sector que orientó la casi totalidad de su producción de tomates de industria a la exportación. En 2016, según la revista Tomato News, la producción mundial de tomates destinada al procesado industrial se elevó a 38 millones de toneladas. California produjo más de 11,5 millones de toneladas y China alcanzó los 5,1 millones de toneladas, lo mismo que Italia. España y Turquía produjeron, respectivamente, 2,9 y 2,1 millones de toneladas. En 2015, año en que el valor total de las exportaciones en el mundo casi alcanzó los 6.500 millones de dólares, es decir, tres veces más que en 1997, solo trece países en el mundo tuvieron una balanza comercial positiva en lo que respecta a los derivados del tomate.

VII

Durante mi investigación, algunos industriales italianos, entre ellos Silvestro Pieracci, me dijeron que se habían pagado comisiones a los industriales chinos del tomate cuando empezó el auge de la producción en China a principios de la década de 2000. Como es natural, ninguna de mis fuentes afirmó haber recurrido personalmente a esas prácticas. Paulo Cunha Ribeiro, el influyente trader portugués, considera que las exigencias de los chinos eran muy insistentes en algunas ocasiones y que este era un medio para calmarlas. También declara que nunca participó del pastel. Según él, algunos contratos cuyo objeto era la construcción de fábricas o la compra de maquinaria se sobrevaloraron. Me resume el procedimiento de esas facturas hinchadas, que permitieron pagar las comisiones:

—Un constructor vende a un industrial chino una maquinaria con una factura hinchada; la empresa china la compra con capitales prestados por bancos del Gobierno; una vez realizada la transacción, se abona una comisión oculta a una o varias cuentas bancarias que un dirigente chino o uno de sus testaferros posee en el extranjero.

VIII

Cuando nació el sector chino, la totalidad de la cosecha de tomates de Xinjiang se recolectaba manualmente: la mano de obra costaba entonces entre diez y seis veces menos que hoy. Movilizaba a trabajadores migrantes procedentes del interior de China, los uigures, que cobraban el equivalente a dos o tres euros diarios, frente a los veinte que cobran hoy.

La cosecha de tomates también se hacía con la mano de obra que aportaban los prisioneros de los laogai, los campos de reeducación por el trabajo de la República Popular, los gulags chinos.

Rebiya Kadeer, que la prensa occidental presenta a menudo como la homóloga uigur del Dalái Lama, es la presidenta del Congreso Mundial Uigur. Dedicada a los negocios en Xinjiang desde 1970, se convirtió en una de las mujeres más ricas de China en la década de 1990, un periodo en el que su estatus social le permitió entrar a formar parte de los organismos políticos chinos. Optó por defender la causa de su pueblo desde dentro, criticando abiertamente la política del poder central. Juzgada y encarcelada en 1999, fue liberada en 2005 tras varios años de trabajos forzados en el taller de costura de un campo y hoy vive en Estados Unidos. Me entrevisté con ella durante este reportaje. Kadeer me confirmó que se obligó a presos políticos a participar en la recogida de tomates de industria en Xinjiang y que no son los únicos reclusos que trabajaron en el campo.

—Xinjiang es la región china que tiene el mayor número de laogai del país —me explica—. Los directores de los campos son verdaderos empresarios, que explotan a los presos como mano de obra para producir mercancías destinadas a la exportación. Con frecuencia se emplean presos para realizar trabajos agrícolas o de procesado industrial.⁷

En Xinjiang pude comprobar esa información. No se trata de una mentira de la propaganda antichina. Si bien ningún funcionario de la industria roja ha reconocido jamás que se haya recurrido a presos para recolectar tomates, un productor de tomates chino, un han de Xinjiang, me confirmó que en el pasado él mismo utilizó esa mano de obra para cosechar sus campos. Sus tomates se procesaban luego en la fábrica y, posteriormente, las multinacionales de la industria agroalimentaria los compraban en forma de concentrado.

En la época de la Unión Soviética, los intelectuales denunciaban periódicamente la existencia de los gulags. Todavía hoy, en cualquier plató de televisión, la simple mención del gulag permite zanjar cualquier conversación sobre el comunismo. Sin embargo, por extraño que parezca, hoy en China el gulag sigue existiendo pero no es objeto de polémica. ¿Acaso porque, entretanto, ha cambiado de bando? Los campos chinos, los laogai, han resultado ser perfectamente absorbidos en el capitalismo globalizado: suministran mano de obra a los subcontratados de las grandes multinacionales, dispuestas a todo para abaratar los costes salariales. China no publica ninguna cifra oficial acerca de los laogai. Según varias ONG, ese trabajo forzado afectaría a cuatro millones de personas. El periodista Hartmut Idzko, que durante mucho tiempo fue corresponsal en Asia de la primera cadena pública alemana, la ARD, realizó un documental para el canal Arte sobre los campos de trabajo chinos:

—Los campos de trabajo contribuyen masivamente a la economía del país. Es un mercado que mueve miles de millones. A menudo, se trata de fábricas modernas que los europeos vienen a visitar, donde pueden realizar pedidos directamente. Pero, detrás del edificio, no ven la cárcel en la que se produce la mercancía: guirnaldas de Navidad, envases para la industria farmacéutica, vestidos, animales de peluche, piezas de máquinas... Muchos productos chinos baratos que se venden en nuestras tiendas han sido fabricados en un campo de trabajo.⁸

En Europa, cuya economía se ha vuelto dependiente de las exportaciones chinas, esta situación de explotación de los trabajadores forzados apenas tiene presencia en los medios. Pero el caso es que estos campos de trabajo proporcionan mano de obra agrícola y que China exporta productos y materias agrícolas al mundo entero: mercancías, a veces manchadas de ignominia, que llegan hasta los centros comerciales occidentales, así como a nuestras mesas.

IX

Una mano de obra casi gratuita. La llegada al mercado mundial de un concentrado chino ultracompetitivo. Unos industriales italianos corruptos que funcionan como un cartel. Unos napolitanos ávidos de pasta de tomate a precios irrisorios. Unos políticos chinos afanosos por industrializar Xinjiang, por poner en valor el territorio y llenarse los bolsillos. Una demanda mundial de tomate de industria que aumenta un 3 % cada año. Unos constructores de fábricas decididos a vender muchos equipamientos... Todos los ingredientes conspiraban para acelerar el mecanismo, para que el sector chino conociera un ascenso fulgurante; que China sobreprodujera, que se sobreequipara masivamente con fábricas. Y eso fue exactamente lo que pasó.

CAPÍTULO 10

I

Henry Kissinger viaja por primera vez a Irlanda el 30 de junio de 1983 en un reactor privado de Heinz Company. Tiene previsto quedarse tres días, hasta el 1 de julio. Es una visita privada, pero los medios se hacen eco de ella; la prensa irlandesa ignora los motivos. Sabremos la razón treinta años más tarde. Unos documentos de Estado desclasificados en 2013 informan de que el primer ministro irlandés Garret FitzGerald se sintió incómodo por la visita sorpresa de Henry Kissinger, que sin embargo fue su invitado durante una cena en Dublín, a la que también asistió un tal Tony O’Reilly.¹

Tony O’Reilly, exjugador internacional de rugby con los colores de Irlanda, multimillonario y propietario de medios de comunicación, era en aquella época el director general de Heinz Company. Unos años más tarde, en 1987, tras la muerte de Henry John Jack Heinz II, nieto del fundador Henry J. Heinz, se convertiría en presidente ejecutivo de la multinacional. Él es quien recibe al exsecretario de Estado en su castillo de Castlemartin, en Kilcullen, una lujosa mansión rodeada de trescientas hectáreas. Durante sus paseos mano a mano por los jardines del castillo, O’Reilly y Kissinger conversan. Diseñan un punto de inflexión importantísimo en la historia de la agroindustria.

Kissinger acaba de abandonar la Administración estadounidense. Desde hace un año, está al frente de su nueva empresa, Kissinger Associates. Fundada con el apoyo de grandes bancos, y en especial de Goldman Sachs, es una consultora para empresas especializadas en las relaciones y negociaciones de contratos entre firmas multinacionales y gobiernos. Henry Kissinger fue consejero de Seguridad Nacional de 1969 a 1975, con la Administración Nixon, y se lo nombró secretario de Estado el 22 de septiembre de 1973. Varios años después de abandonar este último cargo (1977), todavía tiene influencia en las presidencias, las cancillerías y los ministerios, y dispone de una importante agenda de contactos. A través de su empresa Kissinger Associates, ahora tiene la intención de sacar partido de sus redes de influencia negociando con las grandes multinacionales.²

Al invitarlo a viajar a Irlanda, Tony O’Reilly se dirige al hombre que estableció relaciones secretas con China a partir de junio de 1971 y preparó la visita oficial del presidente Richard Nixon que sorprendería al mundo entero en 1972: el primer desplazamiento oficial de un presidente estadounidense a la China maoísta. O’Reilly le confía sus preocupaciones: los productos Heinz solo se ofrecen y son accesibles al 15 % de la población mundial: Norteamérica, Australia y Europa. El director general del gigante del kétchup tiene una obsesión: extender su red comercial, ser el primero en hacer negocios en los países con fama de inaccesibles. China es uno de esos países. Kissinger puede ayudarle a implantarse en China, en el país que ha emprendido la senda del desarrollo bajo el impulso de Deng Xiaoping.

De vuelta en Estados Unidos, el diplomático se pone al servicio de Heinz. Organiza la llegada de la multinacional a China. Al año siguiente, en 1984, Heinz firma un acuerdo de joint venture con una fábrica china en la provincia de Guangdong para producir alimentos destinados a bebés. El trato se cierra en solo siete meses. La fábrica se inaugura en junio de 1986 con gran pompa, asisten funcionarios del Partido Comunista de China y directivos de la multinacional norteamericana: las fotos del acontecimiento muestran a Henry John Jack Heinz II, nieto del fundador de Heinz Company, y a Tony O’Reilly, su sucesor, rodeados para la ocasión de una multitud de niños chinos agitando globos con el logotipo de Heinz Company. La población local, por su parte, lleva ese día uniformes maoístas y sombreros con la marca Heinz.

Al cabo de dos años, la fábrica ha doblado su tamaño. Heinz es la primera multinacional occidental que emite anuncios en la televisión china; también es la primera empresa que se lanza a vender y distribuir alimentos etiquetados con la marca de un país capitalista. A partir de 1990, es decir, menos de un año después de la represión de las manifestaciones en la plaza Tiananmén, Heinz comercializa ya sus productos en la mitad del país. Una vez más, la multinacional se encuentra en la vanguardia de la historia del capitalismo.

II

La oleada neoliberal de la década de 1980 propagó la doctrina del libre comercio y, bajo la influencia de la nueva ideología dominante, numerosos gobiernos de países industrializados desregularon su economía y liberaron las actividades financieras. La financiarización de la economía no tardó en transformar profundamente los sistemas de producción y de crédito, tanto a nivel nacional como mundial. Si en 1962 el sector financiero representaba aproximadamente un 16 % del producto nacional de Estados Unidos y su sector manufacturero casi el 49 %, cuarenta años más tarde la parte de las finanzas alcanzaba el 43 % y la de la industria solo el 8 %. Partidario de las tesis neoliberales, Tony O’Reilly —el director de Heinz— adoptó muy pronto la nueva visión. En este sentido, fue un directivo emblemático de los años ochenta. Hizo más que acompañar la revolución neoliberal y la globalization, las aplicó.

Amigo personal del presidente Ronald Reagan, O’Reilly añade al neoliberalismo su toque de kétchup,³ una salsa que bajo la presidencia de Reagan estuvo a punto de conseguir la calificación de «verdura». Ocurrió cuando la Administración Reagan redujo en 27.000 millones de dólares los programas sociales del presupuesto de 1982 y los fondos dedicados a los comedores escolares sufrieron un recorte de 1.000 millones de dólares. Para conseguir ese recorte, el secretario de Agricultura de Estados Unidos expresó, el 3 de septiembre de 1981, la idea de que el kétchup pasara del estatus de condimento al de verdura, para así permitir que los comedores escolares pudieran retirar del alimento de los niños una porción de verduras en ensalada o cocidas. La idea suscitó gran indignación y tuvo que ser finalmente abandonada, lo cual no impide sin embargo que la pizza se considere hoy, en los menús escolares, como una verdura.

«Tony todavía es un niño, solo tiene cincuenta años, pero tal como yo veo las cosas, dentro de poco ya tendrá edad suficiente para hacer campaña», declara Ronald Reagan desde la Casa Blanca en un mensaje de vídeo dirigido en 1986 a un club de empresarios americano-irlandeses. Durante el segundo mandato de Reagan, el bando republicano tiene intención de incorporar a Tony O’Reilly al gabinete presidencial y nombrarlo secretario de Comercio. «Tony es un gran americano-irlandés, un hombre que se ha ganado el reconocimiento de las dos costas del mar de Irlanda. Todos tenemos una deuda con él por el trabajo que ha realizado, tanto por su carrera internacional como jugador de rugby cuanto por su labor en los medios de comunicación y los negocios internacionales», añade Reagan en su mensaje.

El bisnieto del fundador del gigante del kétchup, Henry John Heinz III, fue otro mascarón de proa del Partido Republicano: elegido para la Cámara de Representantes de 1971 a 1977, se sentó en el Senado desde 1977. Cuando en 1991 murió en un accidente de aviación,⁴ el presidente republicano George H. W. Bush asistió a su entierro y rezó en la Heinz Chapel, una iglesia de estilo neogótico en el centro de la ciudad de Pittsburgh. Sus restos reposan en el grandioso mausoleo familiar, junto a los de su bisabuelo Henry J. Heinz, su abuelo Howard Heinz y su padre Henry John Jack Heinz II.

III

Pese a que los servicios vendidos por la empresa consultora Kissinger Associates a Heinz en la década de 1980 aún no se conocen en su totalidad, Tony O’Reilly declaró al New York Times en 1986 que Henry Kissinger había introducido a su compañía en Costa de Marfil, donde le permitió conocer personalmente al presidente Félix Houphouët-Boigny. Eso fue solo un año después de la joint venture entre Heinz y la República de Zimbabue5 en el marco de un acuerdo firmado entre Tony O’Reilly y Robert Mugabe, entonces primer ministro.⁶

—Consideramos a Heinz como un socio importante, y como un ejemplo para otros inversores extranjeros. Estamos encantados de que Heinz venga a Zimbabue con una perspectiva de desarrollo —declaró entusiasmado Robert Mugabe— porque contribuye a mejorar el nivel de vida de una gran parte de la población de nuestro país.

Tony O’Reilly comparte el mismo sentimiento:

—Nuestra experiencia en Zimbabue es excelente —dice en esa época—. [...] Estamos encantados con esta inversión, al igual que con la vía constructiva y solidaria del Gobierno que ha acompañado a Heinz.

En 1992, la facturación de la multinacional se desglosa así: 64 % en Norteamérica, 28 % en Europa y 8 % en el resto del mundo. La entrada de Heinz en los mercados interiores ruso, chino y tailandés estuvo secundada de grandes seminarios científicos organizados por el Heinz Institute of Nutritional Sciences.⁷

Científicos y representantes de las administraciones de la sanidad pública participaron en dichos congresos, cuyos objetivos declarados eran adornar a Heinz con un aura de respetabilidad científica. Una imagen a la que, en paralelo, también contribuye la Heinz Company Foundation Distinguished Lecture con sus grandes conferencias internacionales. Hombres de Estado, remunerados por esas charlas, se pelean por participar en estos encuentros que confieren prestigio a Heinz. Nelson Mandela fue uno de esos conferenciantes.

No obstante, aunque en la página web de la filial china de Heinz Company se pueda leer hoy todo un friso cronológico presentando al internauta su gloriosa historia oficial, las numerosas fechas de las promesas incumplidas por Heinz están ausentes. Por ejemplo, en 2006 y tras proceder a unos análisis sobre alimentos Heinz en un laboratorio alemán, Greenpeace declaró haber descubierto arroz genéticamente modificado —un ingrediente ilegal— en cereales Heinz producidos en la fábrica de Guangzhou, la ciudad donde se halla la sede china de la multinacional. La noticia, según Greenpeace, era una primicia mundial: se trataba de la primera vez en el mundo que se detectaban organismos genéticamente modificados en alimentos para bebés.⁸ En un comunicado, Heinz respondió a la ONG que, tras haber procedido a sus propios análisis, no se había detectado ningún rastro de organismos genéticamente modificados en ese producto, pero reconoció al mismo tiempo que la empresa no podía indicar la procedencia del arroz en cuestión. Dos años más tarde, en 2008, en pleno escándalo de la leche adulterada que mató a numerosos bebés chinos, Heinz China se vio directamente implicada, junto con otros gigantes de la industria agroalimentaria. Las autoridades chinas anunciaron que habían descubierto en algunos productos Heinz destinados a bebés niveles de melamina superiores a los autorizados.⁹ La agencia Reuters habló extraoficialmente de cerca de 94.000 casos de intoxicación por melamina, y Pekín, por su parte, censuró metódicamente cualquier noticia sobre uno de los escándalos más emblemáticos de las consecuencias del modelo agroindustrial chino. En 2013, las autoridades chinas obligaron de nuevo a Heinz a retirar algunos productos destinados a bebés, esta vez por una contaminación con mercurio.10 Un año después, en 2014, Heinz retiró del mercado chino, a raíz de un control de las autoridades sanitarias, otros alimentos para lactantes que tenían un contenido excesivo de plomo.¹¹ Los grandes seminarios científicos que pontificaban sobre la seguridad alimentaria eran agua pasada.

IV

A mediados de la década de 1970, a la vez que se desarrollaba internacionalmente, la compañía optó por reducir de manera drástica el número de sus plantas de producción, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido y Australia: se redujeron a la mitad entre 1975 y 1980, periodo durante el cual miles de despidos redujeron el número de puestos de trabajo (Heinz procedió a suprimir casi uno de cada cinco).¹² La dirección optó entonces por una producción de bajo coste, sin importar el coste social de esta medida. Heinz concentró su producción en plantas cada vez mayores, en megafábricas. Esto representó una ruptura radical con la política paternalista de los primeros tiempos.

En 1982, Heinz tenía una cifra de negocio de 3.700 millones de dólares con 36.600 empleados. Diez años más tarde, el capital tenía un rendimiento cada vez mayor y con cada vez menos trabajadores: en 1992, 35.500 empleados conseguían una cifra de negocio de 66.000 millones de dólares. Los años 1991 y 1992 fueron los de otra gran reestructuración en Heinz: su retirada del sector de las materias primas. Las fábricas que producían almidón de maíz, glucosa o isoglucosa fueron traspasadas; para reemplazarlas, la compañía creó entonces una red mundial destinada a la compra centralizada de las materias primas necesarias para la producción, con el objetivo de adquirirlas al precio más bajo posible.¹³ Como en el caso del concentrado de tomate.

Una oficina única de decisión, que dispone de redes de información y tiene poder negociador, centraliza actualmente la compra de materias primas. Paralelamente a la reducción de costes a la que se ha sometido toda la empresa, el presupuesto de marketing ha crecido de modo exponencial: de 200 millones de dólares en 1992 ha pasado a 1.200 millones anuales, lo que representa un 18 % de la facturación. Aunque este presupuesto ha sido considerable durante toda la historia de Heinz, en 1992 alcanzó su punto más alto.

—Hemos convertido Heinz en una prodigiosa empresa totalmente globalizada —se enorgullece Tony O’Reilly—. Hemos diseñado unas estrategias a escala global, y Heinz ahora debe proseguir sus esfuerzos para que sus marcas sean la primera elección de los consumidores del mundo entero, en todo el planeta. Hoy, y para todas las generaciones venideras.

Entre 1983 y 1993, quien reinvertía los dividendos anuales de sus acciones Heinz en nuevas acciones Heinz aumentaba su capital en un 20,6 % anual.¹⁴ Es decir, un 551,5 % en diez años...

«La historia de Heinz es instructiva y estimulante —considera Henry Kissinger—. El liderazgo de Tony O’Reilly es un buen ejemplo para estudiar qué es un buen management. Cuando nuevas generaciones de consumidores van llegando al mercado mundial, Heinz sigue siendo un ideal duradero y prometedor.»¹⁵

El sol no es sino una estrella de la mañana.

HENRY DAVID THOREAU,

Walden (o La vida en los bosques), 1854

Panel de la fábrica Morning Star,

Williams, California

CAPÍTULO 11

I

Williams, condado de Colusa, California, Estados Unidos

Estratégicamente construida a lo largo de una vía férrea, la planta industrial se anuncia a través de un alto muro de cajas de madera, de un metro cúbico aproximadamente, cada una de las cuales contiene una bolsa aséptica con una tonelada corta¹ de concentrado de tomate. Desde la carretera que lleva a la fábrica, la fila de cajas esperando a ser enviadas se extiende varios kilómetros hasta perderse de vista. En la entrada puede verse un ballet incesante de enormes camiones que arrastran dobles contenedores de tomates. Unas cabinas de camiones de gran tonelaje abandonan sus enormes remolques. Otras los recogen. En esta colmena lo único que se oye es el zumbido de monstruosos camiones norteamericanos.

El automóvil de Chris Rufer los adelanta y entra en el aparcamiento de los empleados, donde hay aparcadas unas camionetas enormes. Él es alto, flaco, y tiene una mirada azul profunda que siempre parece estar calculando algo. Sus botas negras gastadas no indican que se haya hecho rico. El magnate del tomate es el hombre más poderoso del sector en el mundo. Su empresa, Morning Star Company, produce el 12 % del concentrado de tomate mundial: es el número uno de la industria roja. Ella sola cubre el 40 % de las necesidades de Estados Unidos en concentrado de tomate industrial, así como en tomate en forma de dados. Morning Star tiene una cifra de negocio de 700 millones de dólares anuales, con solo 400 empleados y tres fábricas. Las tres fábricas más poderosas del mundo, cuyas capacidades acumuladas permiten procesar más de 2.500 toneladas de tomates por hora. Dos fábricas se encuentran en el valle de San Joaquín, en el condado de Merced, concretamente en Los Baños y Santa Nella, al sur del valle central de California, una de las zonas de agricultura intensiva más importantes del planeta. La tercera, la fábrica más grande del mundo, está aquí, en Williams, al norte del valle central, no lejos de Sacramento.

Después de entregarme el casco reglamentario y una bata blanca, el empresario abre la marcha, pasa junto a inmensas cubas plateadas, se adentra en la fábrica, sube una gran escalera metálica y abre una puerta que da a un inmenso cielo azul. La planta industrial es titánica. En la fábrica Morning Star de Williams, la línea de producción empieza en la cima de una colina artificial: la estación de descarga de los tomates. Si uno se toma el tiempo de observarla con prismáticos, parece un juguete, concretamente uno de esos garajes donde unos cochecitos guiados por manos expertas suben primero varios pisos y luego, una vez llegados a la cima de la estructura y según el guion previsto, bajan como en tirabuzón la rampa del tobogán de salida.

Aquí, los camiones siguen una ruta de sentido único, acarrean sus contenedores de tomates hasta la cima de la colina artificial para entrar en la estación de descarga. En cuanto el camión aparca en el lugar reglamentario, unas canalizaciones rectangulares móviles, sostenidas por cables, se abalanzan sobre los contenedores. Simultáneamente, un obrero abre sus trampillas laterales. Otro trabajador, apostado en la plataforma elevada que permite observar el buen desarrollo de la operación, acciona el sistema hidráulico apretando un mando. En esta planta de California, contrariamente a las fábricas italianas o chinas, la descarga de los tomates está automatizada. El trabajador apostado en la plataforma solo controla. No sostiene una manguera, como en otros lugares del mundo. El método fue inventado por un empresario al que se puede llamar, sin exagerar, el Henry Ford del tomate: Chris Rufer.

—¿Vaciar los camiones con una manguera? Eso pertenece al pasado. ¡Era un procedimiento demasiado lento! —me explica desde la plataforma, dirigiéndome una de esas sonrisas que parecen sacadas de un anuncio de dentífrico—. Esta fábrica la he diseñado yo mismo.²

Para ser el número uno mundial de esta industria y hacerse rico con ella, el empresario se ha dedicado a reducir costes de forma metódica, automatizando el mayor número posible de operaciones. Trata por todos los medios de aumentar la productividad de su fábrica, suprimiendo el mayor número posible de tareas inútiles, o sea, el mayor número posible de puestos de trabajo.

—En esta fábrica, antes incluso de que lleguen los camiones a la estación de descarga, empezamos a llenarlos de agua. Eso nos permite ahorrar quince segundos por camión.

Y Chris Rufer calcula rápidamente para mí la ganancia de tiempo realizada: ahorrando quince segundos en la descarga de cada camión, su empresa ahorra siete minutos de trabajo cada hora, es decir, «el equivalente de un jornal por temporada», añade. Esta técnica, este llenado anticipado de los contenedores, no es más que un ejemplo de ahorro entre otros muchos. Todas las tareas, todos los trabajadores, todos los puestos necesarios para el procesado de los tomates han sido analizados por Chris Rufer, digno descendiente de los ingenieros que diseñaron la organización científica del trabajo. Actualmente, sus fábricas son las más competitivas del planeta. Sin embargo, eso no le basta al propietario de Morning Star:

—Soy obsesivo. Pienso que aún podemos mejorar mucho. Cuanto más observo, más defectos veo. Todavía quedan muchas cosas por corregir, y otras muchas por mejorar. Creo que no lo hacemos tan bien. Aún podemos hacerlo mucho, muchísimo mejor.

Auténticas trombas de agua inundan los contenedores. Por la fuerza del torrente, la masa de los tomates se abre, escapa por las trampillas y va a parar a los ríos. Innumerables tomates relucen, se entrechocan, saltan y son arrastrados por la corriente hacia la fábrica, hacia el estruendo de las máquinas.

—Morning Star procesa tantos tomates como China o Italia —me dice el trader uruguayo Juan José Amezaga, uno de los negociantes más importantes de la industria roja, quien antes trabajó para Morning Star y ahora comercializa el concentrado californiano en Europa—. Morning Star no recibe ninguna subvención pública y eso no le impide ser la más competitiva del mundo —añade—. En lo que a la industria del tomate se refiere, si comparamos el modelo chino o europeo con el modelo californiano, nos damos cuenta enseguida de que este último, enteramente estructurado a partir del principio de las economías de escala, está mucho más preparado para enfrentarse a la guerra económica entre los diferentes bloques comerciales. Por eso los otros dos modelos, el europeo y el chino, intentan inspirarse en el californiano.

En otras palabras, en el modelo de Chris Rufer. Es la última evolución hasta ahora. El director de la división del tomate en Cofco Tunhe, Yu Tianchi, está totalmente de acuerdo:

—En China adoptamos día tras día el modelo californiano, porque es el más productivo y el más competitivo.

Una vez vaciados los volquetes, los camiones se deslizan a gran velocidad por la vía de salida de dirección única y desaparecen por la carretera a lo lejos, en dirección a un campo de tomates. Otros los reemplazan. Y así día y noche, veinticuatro horas al día. La circulación de los vehículos es ininterrumpida, pues el flujo de tomates que llega a la fábrica de Williams es continuo. En la pendiente artificial por la que discurren varios ríos es donde los frutos rojos empiezan a recorrer la cadena de procesado. A lo largo del recorrido, también aquí, los tomates serán pelados, despepitados, calentados, triturados y sometidos a un proceso de evaporación. Los desechos acabarán en un contenedor, como alimento para el ganado. Después de extraer el agua de los frutos, el concentrado de tomate está preparado para ser envasado en una bolsa aséptica esterilizada, que adoptará las formas de un embalaje más robusto, adaptado al transporte mediante contenedores. En Estados Unidos no se trata de un barril azul de un cuarto de tonelada, del tamaño de un barril de petróleo, sino generalmente de una caja de madera de un metro cúbico más o menos. Los embalajes difieren, pero el procedimiento y la finalidad son exactamente los mismos. Gracias a esos recipientes cúbicos de concentrado, los norteamericanos pueden deleitarse con el kétchup Heinz, las sopas Campbell o las pizzas Domino’s.

II

Tras décadas de investigaciones, Heinz Company creó el envasado aséptico perfecto. Con el uso de barriles, el tomate pudo convertirse en una auténtica materia prima para traders. El invento del envasado aséptico ha acelerado la globalización del tomate, permitiendo su conservación y su transporte de un puerto del planeta a otro. Esta norma adoptada por todos ha convertido en obsoleto el uso obligado y engorroso de grandes latas de conserva metálicas, que presentaban numerosos inconvenientes. Antes de la revolución aséptica, las fábricas Heinz, como la de Leamington en Ontario (Canadá), procesaban tomates en concentrado durante el verano, y luego conservaban el concentrado en inmensas tinas para permitir la producción de kétchup durante todo el año. En 1950, a un empleado canadiense de Heinz Company se le ocurrió otra solución.³ Utilizó el sistema de sugerencias a través de fichas que funcionaba en su fábrica: redactó una nota sugiriendo que tal vez sería posible emplear las técnicas de envasado de los productos líquidos de la industria farmacéutica para transportar el concentrado de tomate. Un ingeniero descubrió la ficha, consideró que la idea era sensata y reunió a varios especialistas para trabajar en ella. Al año siguiente, en 1951, la fábrica Heinz de Leamington probó una máquina capaz de llenar o vaciar un tonel de concentrado, así como las primeras bolsas asépticas. Este prototipo podía bombear dos galones de concentrado por minuto.⁴ Tres décadas más tarde, el ritmo se había multiplicado por cien.

En 1968, año en que la compañía creó la dosis individual de kétchup distribuida en los restaurantes de fast food, la mitad del kétchup Heinz se producía no a partir de tomates recién cosechados y procesados al principio de la cadena de producción, sino con concentrado de tomate almacenado en barriles asépticos o en cubas. El barril y la caja asépticos ofrecían una nueva flexibilidad: permitían a los industriales deslocalizar tanto como fuera necesario el cultivo de los tomates de industria. Cuando en la década de 1970, Heinz Company decidió emplear únicamente concentrado como ingrediente del kétchup y de otras salsas, la empresa ya era una de las mayores multinacionales de la industria alimentaria, pero también el referente mundial en la producción de concentrado de tomate: de su almacenamiento a su transporte, pasando por sus procesos industriales.

En 1980, la fábrica Heinz de Stockton, en California, ya no envasaba el concentrado de tomate más que en barriles. Fue la primera línea de procesamiento del mundo en quedar totalmente disociada de las líneas de producción tradicionales de las que salían botellas de kétchup, salsas o sopas en lata durante el verano. Esta fábrica Heinz estaba exclusivamente dedicada a una única producción en un único envasado: el barril de oro rojo. En el pasado, las grandes multinacionales como Heinz Company o Campbell Soup procesaban ellas mismas la totalidad de los tomates que entraban en la composición de sus productos acabados. A partir de ese momento utilizarían concentrado conservado en barril, tanto si lo habían producido ellas como si no. Hoy, lógicamente, todo el sector del negocio agroalimentario prefiere adquirir los tomates procesados directamente a una empresa dedicada al primer procesado, como los californianos Morning Star, Ingomar o Los Gatos, cuyos precios son imbatibles. Por eso Morning Star vende su concentrado a todos los gigantes de la agroindustria.

El barril aséptico permitió adaptar el tomate de industria a las nuevas condiciones de la globalización neoliberal, confiriéndole una gran fluidez de circulación.

III

«La ciencia descubre las leyes de la naturaleza y la industria las aplica para alcanzar la felicidad humana, la armonía y la prosperidad», proclama un cartel de la fábrica Morning Star en Williams. Su modelo ha sido enteramente elaborado a partir de un principio: hacer economías de escala para reducir al máximo el coste unitario del producto, aumentando al mismo tiempo la cantidad producida. Morning Star es hoy capaz de ofrecer a las multinacionales del negocio agroalimentario unos precios que ninguna compañía de las que comercializan salsas o sopas puede obtener individualmente. La fábrica de Williams por sí sola procesa 1.350 toneladas de tomates por hora, veinticuatro horas al día. La fábrica, una verdadera ciudad metálica, digna de una novela de ciencia ficción, es un dédalo inmenso de cubas, canalizaciones y cañerías de todo tipo. En ella hay una increíble diversidad de instrumentos, manómetros, manivelas, pistones, grifos, cámaras de control y pantallas de ordenador. Uno esperaría ver empleados, pero la fábrica está prácticamente vacía. Cuesta encontrarse con algún trabajador: la mayor parte de los puestos de obreros y ejecutivos han sido suprimidos, reemplazados por ordenadores. La mayor fábrica del mundo de procesado de tomates funciona con solo setenta obreros por turno.

—Soy anarquista —me aclara Chris Rufer—. Por eso no hay más jefes en Morning Star. Hemos adoptado la autogestión.

Una autogestión que, sin embargo, no prevé que los trabajadores controlen el capital de la empresa. En las modernas fábricas Morning Star, con la tecnología más puntera, incluso los managers han desaparecido: Chris Rufer ha redefinido y racionalizado todas las tareas. Por tanto, los trabajadores no tienen más remedio que valerse por sí mismos para repartirse aquellas que todavía recaen en seres humanos.

En la sala de control, un espacio grande con las paredes totalmente cubiertas de pantallas, dos mujeres jóvenes sentadas en sus sillas escrutan unas cifras.

—¿Qué le parece? —me pregunta riendo Chris Rufer—. ¡Estas dos chicas, con contrato temporal, controlan toda la fábrica! Si tienen un problema, llaman a Jimmy, ¡pero las directoras de la fábrica son ellas!

Esta automatización llevada al extremo es una elección de Chris Rufer, una consecuencia de su visión del mundo, de sus ideales y sus opciones políticas. Chris Rufer es libertario y trabaja para que su utopía se convierta en realidad: un planeta Tierra donde los Estados hayan desaparecido, donde el capitalismo, la propiedad privada de los medios de producción, el librecambio, la ciencia y la agricultura intensiva den a luz una sociedad en la que las máquinas trabajen en lugar de los humanos.

En la cima de las tres fábricas de Morning Star ondea una bandera con trece estrellas.

—Esta bandera es totalmente legal, es una bandera de Estados Unidos. Es la bandera revolucionaria —declara entusiasmado Chris Rufer.

Es el testigo de los orígenes: la primera bandera de los Estados Unidos de América, cuya primera élite se componía de negociantes, armadores y dueños de plantaciones. Fue utilizada a partir de 1777, durante la guerra de Independencia, únicamente un año después de la célebre Declaración. Tiene trece estrellas, símbolo de la unión de las trece colonias liberadas del yugo británico.

—En la fábrica —me dice Chris Rufer— ondea esta enseña porque me gustaría que Estados Unidos volviera a los buenos valores, según los cuales no se debe perjudicar a la gente ni robarle, mediante un gobierno o un sistema de voto mayoritario. Esta bandera ondea porque soy libertario, y deseo que siga inspirándonos. Recuerda a todo el mundo de dónde venimos.

En Estados Unidos, Chris Rufer es un adalid del libertarismo. El nombre de Morning Star proviene de una cita de Henry David Thoreau, cuyas ideas individualistas admira Chris Rufer. El libertarismo, filosofía política nacida del liberalismo, tiene como pilares fundamentales la defensa absoluta del libre mercado sin trabas y la propiedad privada de la tierra y de los medios de producción, así como la libertad individual. Ninguna institución, y menos el Estado, debe oponerse al deseo de los individuos de emprender y organizarse como les dé la gana.

Todos los libertarios están de acuerdo en rechazar las intervenciones del Estado, tanto en el terreno económico como en el social o el militar. Todas las regulaciones, empezando por los impuestos, el derecho laboral o las normas medioambientales, son consideradas nocivas para los intereses del individuo y para su derecho sagrado a la propiedad privada, que nada debe obstaculizar y al que nada debe oponerse. En Estados Unidos, la organización libertaria más conocida, la Reason Foundation, cuyo eslogan es «Espíritu libre y libre mercado», publica un «Informe Anual de Privatizaciones» para acabar con los últimos vestigios de servicios públicos que todavía escapan al libre mercado, los cuales son denunciados para propugnar su eliminación. Los libertarios promueven la privatización total de la economía. Para algunos de ellos, el ejército, la policía, los bomberos o los cuerpos de guardias forestales deberían ser reemplazados por milicias privadas, cada una de las cuales tendría la libertad de asumir los servicios o no en función de sus necesidades.

Aunque muchos tienen afinidades con el Partido Republicano, esos fundamentalistas liberales no son conservadores: son industrialistas que consideran que la libertad individual debe ser total, sin límites ni cortapisas. No debe imponerse ninguna restricción a quien emprende o desarrolla una actividad, aunque se trate de poseer o utilizar un arma de fuego, consumir y comercializar drogas, comerciar con el propio cuerpo o recurrir a la prostitución, despedir asalariados o, para el propietario de un terreno, iniciar en él una actividad de extracción minera aunque sea muy contaminante. La libertad individual es para los libertarios un principio sagrado, del cual la propiedad privada es una prolongación natural. Esa ideología opuesta a toda forma de estatalismo se estructura alrededor de una defensa incondicional del capitalismo. Siguiendo el precepto de la novelista Ayn Rand, los libertarios sostienen que el egoísmo es una virtud.

Chris Rufer es un influyente donante del Partido Libertario estadounidense. En 2016 entregó un millón de dólares para la campaña de Gary Johnson, el tercer candidato a la elección presidencial, que obtuvo un resultado histórico para su partido: casi 4,5 millones de votos, es decir, un 3,29 %.

El día de mi visita a la fábrica de Williams, durante la comida con Chris Rufer en Granzella’s —un bar de cowboys decorado con osos y cobras disecados, donde se venden carteles a favor de las armas y gorras bordadas con el eslogan de Donald Trump, «Devolver a América su grandeza»—, el magnate del tomate me explicó su admiración por el fundador de la Escuela de Chicago, el economista Milton Friedman (1912-2006), a quien conoció personalmente:

—Lo vi en varias ocasiones porque nuestras esposas eran amigas. Milton Friedman era un hombre excepcional y debo decir que raras veces he conocido a una persona tan profunda.

IV

Los Baños, condado de Merced,

valle de San Joaquín, California

En el campo inmenso se extienden hasta perderse de vista unos arbustos de follaje oscuro. Los frutos han llegado a la madurez, están muy rojos. Un ruido ensordecedor se va acercando y cada vez es más intenso. La enorme cosechadora vocifera, avanza y engulle mecánicamente, uno tras otro, los plantones sin tutor. Tiene el tamaño de una cosechadora-trilladora y trabaja desde la proa, una barra de un metro de ancho. Esta barra secciona el pie de la tomatera a ras de suelo y engulle toda la materia vegetal: tallos, hojas, tomates, terrones y, en ocasiones, hasta cuerpos extraños, piedras, trozos de madera, insectos o batracios. En California, en los campos de tomateras más grandes del mundo, la totalidad de los tomates destinados a ser procesados en la decena de megafábricas del sector se cosechan mecánicamente.

Seccionado y engullido, el pie de la tomatera se levanta y se transporta dentro de la máquina gracias a una cinta compuesta por mallas metálicas. La masa vegetal se sacude con violencia, los tomates se desenganchan, pasan a una segunda cinta, y allí son seleccionados de manera manual sobre la misma máquina por varios trabajadores: este puesto de trabajo es extremadamente penoso, porque obliga al obrero agrícola a mantenerse de pie, sobre la máquina, en medio del calor del verano, bajo un sol de justicia, soportando las vibraciones, el polvo y el ruido. Pero ¿durante cuánto tiempo se necesitará aún ese trabajo humano? En los últimos años, los selectores ópticos de tomates han mejorado mucho y han empezado a reemplazar este puesto de trabajo.

Todos los tomates que no se eliminan con la selección manual siguen su curso. Son extraídos de la máquina mediante otro elevador mecánico hacia el volquete de un camión que circula paralelamente a la máquina cosechadora, a unos metros de ella y a la misma velocidad. La cosechadora mecánica arroja tomates alargados sin parar y por la parte de atrás va expulsando los desechos: tierra, tallos, tomates rechazados y gases del tubo de escape de unos motores que consumen muchísima energía.

A simple vista, el funcionamiento de la máquina parece sencillo. Su puesta a punto, sin embargo, es el resultado de una larga historia social y de un trabajo muy importante de ingeniería genética. En efecto, para lograr que el tomate de industria se desenganche del tallo una vez sacudido dentro de la cosechadora, los genetistas han tenido que realizar un trabajo titánico... creando unos tomates nuevos.

V

Los orígenes del actual modelo agrícola californiano se remontan a los múltiples fracasos de los inmigrantes que llegaron a la región cuando la fiebre del oro. En 1848 eran muchos los que llegaban del este esperando encontrar un filón. Esa inmigración provocó en California una explosión demográfica, y los recién llegados crearon las primeras grandes explotaciones californianas apropiándose de las tierras. Necesitaban mano de obra. Reclutaron a los amerindios, luego a trabajadores chinos, introducidos inicialmente para construir las líneas de ferrocarril y como picadores en las minas. A finales de la década de 1860 ya hay trabajadores chinos en las grandes fincas agrícolas californianas, una vez que el ferrocarril se ha terminado y las minas se han agotado. Esta secuencia histórica de apropiación de las tierras y luego de reclutamiento de una mano de obra casi gratuita, inmigrada o amerindia, es el origen de un modelo agrícola inédito. «Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores no le habría ahorrado al género humano aquel que, arrancando las estacas o colmando el foso, hubiese gritado a sus semejantes: “No escuchéis a este impostor [el propietario de las tierras]; ¡estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra no es de nadie!”», había dicho Jean-Jacques Rousseau un siglo antes...

Los inmigrantes chinos de California, el 95 % de los cuales son varones a finales del siglo XIX, se convierten en jornaleros capaces de trabajar en las durísimas condiciones que les imponen los propietarios. No disponen de los mismos derechos que los ciudadanos de los Estados Unidos de América: en el país de la libertad, se les prohíbe casarse con una mujer blanca. Esos subciudadanos, que continúan llevando sus vestidos tradicionales y su trenza, son estigmatizados por la población californiana. Aceptan los trabajos más duros y a veces se los utiliza como esquiroles, sobre todo en el sector minero. En ocasiones estallan pogromos. El racismo creciente contra ellos desemboca en 1882 en el Acta de Exclusión China, que interrumpe la política de inmigración china a Estados Unidos.

En las fincas californianas son sustituidos por japoneses. También estos se convierten en víctimas de discursos y actos xenófobos. Con la aparición del tractor, la llamada primera mecanización agrícola, las necesidades y el trabajo evolucionan: ahora los obreros agrícolas californianos son temporeros que se desplazan.

En 1924, el Acta de Inmigración prohíbe esta vez a los japoneses inmigrar a Estados Unidos. Durante la Primera Guerra Mundial, en particular a partir de 1917, cuando los jóvenes son llamados a filas, los propietarios de tierras recurren a otra mano de obra masculina, esta vez de Filipinas. Pronto estos trabajadores serán reemplazados en sus chabolas por mexicanos.

La crisis de 1929 desencadena una vasta migración interna en Estados Unidos. Ahora son los granjeros blancos arruinados los que llegan a California en busca de trabajo. Los propietarios de las fincas se benefician de un enorme ejército de reserva y se aprovechan para pagar a los obreros a los que explotan menos de lo que les permitiría subsistir. El episodio se hizo célebre porque, en ese contexto, el premio Nobel de literatura John Steinbeck plasmó en sus novelas el gran fresco social de su California natal, donde entre los proletarios del campo reinaba una miseria terrorífica. Los trabajadores blancos, ahora en lo más bajo de la escala social, son discriminados a su vez por el resto de la población estadounidense, exactamente como lo fueron antes que ellos las otras minorías inmigrantes.

Con la entrada de Estados Unidos en la guerra en 1941, se agota bruscamente en California la inmensa reserva de mano de obra agrícola casi gratuita. Durante la Segunda Guerra Mundial, los grandes propietarios, siempre en busca de mano de obra barata, presionan a la Casa Blanca. En 1942, Franklin D. Roosevelt se reúne con el presidente mexicano Manuel Ávila Camacho. Ambos ponen en marcha el programa Bracero, que incluye en su denominación la palabra «bracero» en español. Empieza una ambiciosa política de inmigración legal que algún año llegará a afectar a 450.000 trabajadores agrícolas. Los productores de tomates se cuentan entre sus grandes beneficiarios. En la década de 1950 es corriente que durante la cosecha del tomate todos los recolectores de un campo sean reclutados a través de este programa.

Pese a que el Acta Wagner de 1935 permitió la constitución de sindicatos en el sector privado estadounidense, esta ley no se aplica a los trabajadores agrícolas. En la década de 1950, el derecho a sindicarse no existe en Estados Unidos para los obreros del campo. En un momento en que cada vez son más los trabajadores agrícolas californianos que se organizan y luchan para conquistar ese derecho, los propietarios emplean regularmente a braceros para romper las huelgas.

En 1948, César Chávez, un joven que trabaja en la recolección del algodón, pasa por la cruel experiencia del fracaso de la primera huelga en la que participa: la rompen contratando a braceros dispuestos a vender por nada su fuerza de trabajo. El programa de inmigración legal es cada vez más criticado por los sindicalistas, no porque permita a los mexicanos encontrar trabajo en California, sino porque organiza e institucionaliza un dumping social permanente que, en la relación entre el trabajo y el capital, solo beneficia a los capitalistas, y no a los trabajadores que están a ambos lados de la frontera. El poderoso ejército de reserva de inmigrantes despolitizados posibilitó a los propietarios romper las huelgas de los sindicatos. La opinión pública y la clase política demócrata, influidas por la posición de los sindicatos agrícolas californianos, comprenden poco a poco que el programa de inmigración beneficia solamente a los ricos, los propietarios de tierras y las grandes multinacionales de la industria agroalimentaria.

Nacido en una familia de granjeros mexicanos inmigrados, César Chávez se convierte como sindicalista en el activista hispanoamericano más famoso que lucha en California por los derechos civiles. En 1962, es uno de los fundadores de la United Farm Workers (UFW), un sindicato no violento partidario de la desobediencia civil. Aunque el sindicato siempre adoptó una postura pacifista, sus luchas en las décadas de 1960 y 1970 fueron durísimamente reprimidas y varios militantes murieron en huelgas y manifestaciones.

César Chávez no tenía nada en contra de sus hermanos mexicanos que llegaban a California en busca de trabajo, pero comprendió enseguida que el programa de inmigración Bracero hacía que las remuneraciones se mantuviesen bajas. Y por eso reclamó su derogación. El programa se interrumpió oficialmente poco después de la creación de la UFW, siendo presidente John F. Kennedy: en 1963, tras un último debate, la Cámara de Representantes rechazó prolongarlo. Los grandes propietarios y las grandes multinacionales, que se movilizaron para que se mantuviera, solamente lograron que durase un año más. En su informe anual destinado a los accionistas, Heinz Company critica la decisión. El sector del tomate no está dispuesto a pagar más a los trabajadores agrícolas. Necesita con urgencia un plan B, y lo encuentra: hay que mecanizar la recolección.

VI

Centro de Recursos Genéticos del Tomate, Universidad de Davis, California

Estanterías, cubetas de plástico e innumerables sobrecitos. La cámara de frío, de apenas unos diez metros cuadrados, no es fastuosa como un museo de arte. Sin embargo, es un lugar único en el mundo, que alberga un tesoro inestimable. Acabo de entrar en uno de los mayores bancos de semillas de tomate. Aquí, cuidadosamente etiquetada y clasificada, duerme una colección de más de 3.600 variedades, que van desde los tomates salvajes, descubiertos en Sudamérica, a los tomates domesticados por el hombre, pasando por las variedades mutantes obtenidas tras la exposición a radiaciones.

La Universidad de Davis, en Estados Unidos, es un lugar imprescindible de la investigación agronómica. A pocos kilómetros del Valle de Napa, la célebre zona de producción de los vinos californianos para los que algunos investigadores de la universidad han trabajado con mucha dedicación, Davis está creando la agroindustria de mañana.

Su Centro de Recursos Genéticos del Tomate ha desempeñado un papel esencial en la industria roja. Lleva el nombre de Charles Madera Rick, antiguo profesor de la universidad que en su día fue la máxima autoridad mundial en la biología del tomate. Con su barbita blanca y su eterno sombrero de pescador, incluso en su fotografía oficial para el anuario de la Academia Nacional de Ciencias, este Indiana Jones del tomate —o este biopirata, según se mire— pasó buena parte de su vida en Sudamérica, donde entre 1948 y 1992 descubrió numerosas variedades salvajes.

Rick es indiscutiblemente un «arquitecto del tomate»,⁵ ya que sin él los tomates de la agroindustria que ahora comemos en las pizzas, el kétchup o la salsa de tomate industrial no tendrían algunas de sus cualidades distintivas, debidas a ciertos genes descubiertos en las variedades salvajes que se llevó.

Teniendo como yacimiento de origen las regiones andinas costeras del noroeste de América del Sur, en una zona que hoy incluye Colombia, Ecuador, Perú y el norte de Chile, los tomates que consumían los aztecas o las variedades salvajes no tienen absolutamente nada que ver con los tomates rojos de los anuncios de Heinz o de Campbell.

Los tomates pueden ser pequeños frutos verdes, en ocasiones violáceos, de color amarillo o naranja, amargos, comestibles o no, que crecen hasta a más de tres mil metros de altitud, sin riego ni intervención humana...6 Tras las primeras expediciones científicas del ilustre genetista soviético Nikolái Vavílov en Sudamérica,⁷ Charles Madera Rick fue el segundo investigador que descubrió variedades y empezó a catalogar, diez años más tarde, los tomates salvajes en su yacimiento de origen.

En las islas Galápagos, que actualmente forman parte del yacimiento de origen del tomate y que habían sido exploradas por Charles Darwin en 1835, Rick descubrió la variedad salvaje Lycopersicon cheesmanii, que lleva algo llamado a tener un gran porvenir industrial: el gen j-2.

Así pues, en 1942, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la reserva de mano de obra agrícola disponible en California empieza bruscamente a escasear, los programas de investigación en el campo de la mecanización, ya iniciados, se aceleran. Un miembro del Departamento de Ingeniería Agrícola de la Universidad de California, A. M. Jongeneel, conoce entonces a un genetista especializado en el tomate, el profesor G. C. Hanna. Le informa de la gran dificultad técnica que representa la mecanización de la recolección del tomate: las primeras máquinas inventadas consiguen moverse por el campo y cortar los pies del tomate, pero luego el experimento se salda con una absoluta catástrofe. Los tomates quedan reducidos a una papilla infame mezclada con tierra y se aplastan contra los mecanismos. La máquina masacra la cosecha con la delicadeza de un tanque. El ingeniero le pregunta entonces al profesor Hanna si le parece concebible, y eficaz, desarrollar genéticamente un tomate adaptado a la máquina. Eso le resulta más apropiado que intentar desarrollar una máquina adaptada a los tomates... La idea comienza su andadura.

Al año siguiente, el genetista empieza sus investigaciones en la Universidad de Davis y, en 1949, presenta sus primeros resultados. Diez años más tarde, en 1959, se construye un prototipo de cosechadora mecánica y se prueba en el campo. Entretanto, se han conseguido nuevas variedades de tomates: el descubrimiento del gen j-2 de la variedad L. cheesmanii ha sido determinante: a él se debe la posibilidad de mecanizar la recolección. De Xinjiang al sur de Italia, de Turquía a California, ese gen está hoy presente en todos los tomates de industria del planeta.

—Charles Rick descubrió esta variedad en las Galápagos —me cuenta Roger Chetelat, el actual director del Centro de Recursos Genéticos del Tomate—. Era un tomate de color naranja, y Charles Rick, al arrancarlo, se dio cuenta de que ese tomate se desenganchaba muy fácilmente. Sin embargo, cuando trajeron las semillas a California, no se pudieron volver a sembrar. Las sembraban, pero era inútil: los tomates no crecían. Rick intentó modificar un gran número de parámetros, pero siempre fracasaba. Un día, pensó que tal vez esas semillas de tomate de las Galápagos debían ser digeridas por animales antes de volver a sembrarlas. Lo probó con pájaros, pero tampoco funcionó. Por fin se le ocurrió dárselas a unas tortugas. El problema es que no es tan fácil encontrar tortugas gigantes de las Galápagos en California... Pero Rick se acordó de que tenía un amigo científico en Berkeley que se había traído dos. Le pidió que alimentase a las tortugas con semillas de tomate. Y Charles Rick empezó a recibir por correo grandes paquetes de excrementos de tortuga... Parece una cosa de locos, pero ahí estaba la solución. Dando de comer esas semillas a las tortugas y esperando el final del proceso de digestión durante dos semanas, Rick descubrió que se activaba la germinación de esas semillas. Y así fue como pudo volver a sembrarlas y el gen j-2 revolucionó la industria del tomate.

VII

La Universidad de Davis desarrolló con dinero público las primeras máquinas para cosechar tomates. El 1 de septiembre de 1960, dos mil personas, entre ellas productores, procesadores y banqueros, asistieron a una demostración pública de la máquina recolectora Blackwelder. Al año siguiente, en 1961, se recolectaron mecánicamente los primeros tomates de industria destinados al consumo: se vendieron 25 máquinas y se recolectó mecánicamente el 0,5 % de la cosecha californiana. El profesor Hanna presentó una nueva variedad especialmente adaptada a la recolección mecánica, la VF-145.

Cuando en 1963 terminó el programa de inmigración Bracero, los capitales afluyeron de repente a la investigación y esta se aceleró de manera notable. En 1965 el 20 % de la cosecha se hizo por medios mecánicos.8 En 1966 la mecanización de la cosecha de tomates dio un salto extraordinario: el 70 % de la cosecha californiana estaba mecanizada. En 1967 la recolección mecánica se extendió al 80 % de los campos; al 92 % el año siguiente; y luego al 98 %. En 1970 la totalidad de la cosecha de tomates de industria ya estaba mecanizada en California. En apenas siete años, los productores de tomates llegaron a poder prescindir del trabajo de decenas de miles de obreros agrícolas mal pagados.

El trabajo agrícola no desapareció totalmente —se requieren unos diez empleados, que con frecuencia son mexicanos, por máquina para conducir el vehículo y seleccionar los tomates—, pero ha quedado diezmado. Este progreso técnico permitió al capital no tener que hacer ninguna concesión a los trabajadores.

CAPÍTULO 12

I

Nocera Superiore, Campania, Italia

El mapa, que ocupa toda la pared, está atravesado por curvas que unen los puertos del globo terráqueo. Unos puntos grandes simbolizan las estaciones de carbón y gasolina, así como las oficinas de comunicaciones comerciales. Los consulados están indicados con banderas negras para los británicos y blancas para los de Estados Unidos. El papel ha envejecido mucho en un siglo, y se observan algunas fantasías: los mares y los continentes ya no son un degradado de marrón, amarillo crema y verde menta; la Commonwealth se extiende hasta las colonias holandesas; las posesiones coloniales españolas y belgas han quedado integradas en el imperio colonial francés. A la entrada del despacho de Antonio Petti, las grandes rutas comerciales del planisferio descolorido son precisamente las que las conservas de tomates de sus antepasados recorrieron a partir de la década de 1920.

Tras estrechar la mano del más importante comprador de concentrado en Europa, veo unas estatuillas muy estilizadas de la Virgen María y del Padre Pío, el célebre capuchino de Apulia, así como numerosos trofeos que celebran la descomunal producción de conservas de tomate del grupo Petti. La habitación alberga muchas fotografías, algunas de ellas tomadas en China en 2001, en compañía del general Liu... En otro mueble hay unas latas de conserva. Una de ellas me llama la atención: Gino. Omnipresente. La marca número uno en África.

—La característica histórica de nuestra empresa —empieza Antonio Petti con un impecable acento napolitano— es que está orientada a la exportación. Las primeras exportaciones de la empresa Petti se hicieron a principios del siglo XX hacia Estados Unidos e Inglaterra. Después, la empresa Petti se desarrolló hacia otros países. Cuando yo llegué al negocio, extendí nuestras exportaciones a los mercados africanos. Hoy nuestra empresa representa el 60 % de las importaciones de concentrado de tomate de Italia, y exporta el equivalente al 4 % de la producción mundial de concentrado. Heinz es el primer comprador de concentrado del mundo. Nosotros somos el segundo mayor comprador del planeta, compramos 150.000 toneladas al año y las reexportamos a 170 países.¹

Si bien el grupo que creó Antonino Russo fue revendido —el rey del tomate ya ha muerto—, la empresa Petti sigue siendo un actor imprescindible de la geopolítica del concentrado.

—En Irak, traté bastante al número dos del régimen en la época de Sadam Husein, el ministro Tarek Aziz. También a su hermana, que estaba al frente de la SEC, la State Enterprise Corporation, la empresa estatal que compraba los productos de primera necesidad. Y lo mismo en Libia, donde trataba con miembros de la familia de Gadafi. Y en Túnez igual. Era difícil establecer estos contactos con los gobiernos, pero, una vez conseguidos, las cantidades de concentrado eran considerables. Para darle una idea: Libia, con 6 millones de habitantes, consume más concentrado que un país como Alemania, que tiene unos 80 millones.

II

En la mayor parte de los mercados de África, las latas de concentrado de tomate están decoradas con banderitas tricolores italianas. Una pequeña mascota simpática, un tomate de nombre típicamente italiano, sonríe al cliente levantándose las gafas de sol: Gino.

Destinada a la venta al por menor, envasada en latas cuyo contenido varía entre los 70 g y los 2,2 kg, la marca Gino se ha convertido en diez años en el número uno del concentrado de tomate que se vende en África. De Malí a Gabón, de Liberia a Sudáfrica, más de una veintena de puntos rojos que corresponden a sus mercados tachonan el mapa del continente. Unos mercados que no se limitan a África: Gino muestra su sonrisa también en Haití, Japón, Corea del Sur, Jordania, Nueva Zelanda y otros muchos países. Su concentrado es consumido hoy por centenares de millones de personas en todo el planeta. Sin embargo, aunque su packaging haga de Gino implícitamente un tomatito italiano, ni la lata de conservas ni la web de la marca indican la procedencia exacta del concentrado. De hecho, en la página de la marca, la presentación más bien invita a jugar a las adivinanzas: «El doble concentrado de tomates Gino se hace a partir de una mezcla única de los mejores ingredientes procedentes de diferentes regiones del planeta. Se produce en una de las instalaciones de procesado más grandes del mundo, utilizando la mejor tecnología y conservando la calidad tradicional del concentrado. Gino mejora el sabor de todos los platos y convierte cada comida en una fiesta». ¿Y qué sería una fiesta sin sorpresas? Ese concentrado, «mezcla única de los mejores ingredientes», procede, sí, de varias regiones del planeta: concretamente de Xinjiang y de Mongolia Interior, en China.

La segunda sorpresa del concentrado Gino tiene que ver con la nacionalidad del propietario de la marca, que es quien se encarga de la distribución. A pesar de que el marketing haya creado una supuesta identidad italiana, ese gigante de la distribución del concentrado es indio: Watanmal. Este grupo, cuyas sedes están en Hong Kong y en Tharamani, en la ciudad india de Chennai (Madrás), presume de contar con 530 millones de clientes en todo el mundo.

Watanmal factura cerca de 650 millones de dólares al año con la distribución de productos alimentarios, en gran parte gracias a Gino. La sociedad comercializa también una segunda marca de concentrado de tomate de la competencia de Gino: Pomo. Las conservas de concentrado Pomo se producen en las mismas fábricas, con el mismo concentrado chino que el de las conservas Gino.

Para promover sus tomates, Watanmal no ha retrocedido ante nada. Además de la organización de múltiples campañas publicitarias, especialmente a través de innumerables anuncios televisivos y radiofónicos, la publicación de encartes en la prensa y la compra de innumerables frescos murales en los pueblos africanos, Watanmal ha adquirido una cantidad descomunal de vallas publicitarias que resulta imposible no ver alrededor de los mercados populares, en especial en Ghana y Nigeria. En efecto, es imposible vivir en Ghana sin ver cotidianamente las inmensas vallas que publicitan las grandes marcas de concentrado distribuidas por todo el país. En cuanto llegué a Acra, a poco más de diez metros de la salida del aeropuerto me di de bruces con un anuncio gigantesco de la marca Gino, el primero de una larga serie.

La política de comunicación de Watanmal también pasa por la Gino Celebrate Life Fund, una fundación caritativa. En Nigeria —donde, tras más de diez años de presencia, Gino ha llegado a dominar el mercado y a desplazar a los productores de tomate locales—, la fundación se dedica a mejorar la vida: financia operaciones de cataratas. «Gracias a Gino, puedo cuidar ahora de mi familia», proclama un beneficiario de la operación en un vídeo promocional, antes de ser relevado por otro que exclama: «¡Que Dios bendiga a Gino!». En el vídeo están incrustados, en las esquinas superiores de la pantalla, la mascota y el logotipo con los colores de Italia.

Watanmal comparte actualmente el mercado africano del concentrado de tomate de importación china con otras firmas que especulan con los productos agrícolas en los países subsaharianos. La marca Peppe Terra de la empresa Chi Ltd. pertenece al conglomerado Tropical General Investment, especializado en el negocio y la venta de productos alimentarios y cuya sede está en Dublín, Irlanda. Las marcas de concentrado Taima, Tomavita y Tomato Fun, por su parte, son comercializadas por la empresa Noclink Ventures, que exporta minerales de Nigeria e importa de China teléfonos móviles, concentrado de tomate, motocicletas, piezas de automóvil y bolsos. A esas marcas se añade Tasty Tom, una etiqueta presente en muchos países africanos, explotada por el principal competidor de Gino, el grupo Olam, con sede en Singapur. Con 11.000 millones de facturación anual, Olam es un gigante mundial del negocio y el corretaje de productos alimentarios que realiza muchas de sus actividades en África: está presente en los sectores del aceite de palma y la madera, pero también en la fabricación de harina, concentrado de tomate, pastas, mayonesa, galletas, arroz, leche en polvo, aceites alimentarios... Olam, que emplea a más de 56.000 personas de 70 nacionalidades distintas, es un gigante de la agroindustria fundamental en África. Consigue unos beneficios colosales con la alimentación de los africanos. Sus latas de concentrado Tasty Tom también contienen concentrado chino de bajo coste.

III

—Gino es una idea de Watanmal —me explica Antonio Petti—. Recurrieron a un grafista californiano, que se inspiró en las latas de conservas italianas de los años sesenta y creó ese tomatito estilizado con los colores de Italia. Watanmal se puso en contacto conmigo para pedirme que produjera esa marca, cosa que hicimos durante casi diez años. Aún me acuerdo de nuestra primera exportación de concentrado Gino: era de tres contenedores. Con el tiempo, Gino se convirtió en nuestro mayor cliente. Llegamos a alcanzar volúmenes de exportación de 3.500 contenedores al año.

A finales de la década de 1990, algunas empresas napolitanas dominan el mercado africano del concentrado de importación. En esa época, China empieza a equiparse con fábricas procesadoras y Nápoles importa cada vez más barriles de oro rojo, reelabora la materia, la enlata y la reexporta al mundo entero, sobre todo a África. Gino, una marca con una sonoridad inequívocamente italiana, envasa la mercancía en Italia; eso permite a Petti y a Watanmal vender descomunales cantidades de concentrado chino en África. En 1997, de las 114.549 toneladas de concentrado que África importó, 90.000 toneladas se enviaron desde Nápoles. El mismo año, China solo envió 1.400 toneladas de concentrado directamente a África. Cinco años más tarde, en 2002, los napolitanos exportaron 222.751 toneladas a África, una gran parte de las cuales eran producto chino reelaborado. Durante varios años, Chalkis y Cofco Tunhe abastecen a sus socios napolitanos. Pero, poco a poco, los apetitos aumentan...

Empezando por el del general Liu.

—En esa época, comprendí enseguida que el concentrado de tomate chino hacía un viaje inútil a Italia para llegar a África —me dice el propio general Liu—. Entonces, un día, pensé que nosotros, Chalkis, podíamos enlatar directamente nuestro concentrado de tomate en una conservera de Tianjin y exportarlo a África.

Las cosas se tuercen para los napolitanos: en 2004, el general Liu manda construir en Tianjin una gigantesca conservera llamada Chalton Tomato Products, con capacidad para envasar anualmente 100.000 toneladas de concentrado.

—Fue entonces cuando el general Liu vino a verme a Nocera —recuerda Antonio Petti—. No me lo dijo, pero había decidido producir Gino en mi lugar. Vino simplemente a informarse. Tras su visita, fue a ver a Watanmal, el distribuidor de Gino, y le propuso unos precios más interesantes. Debo confesar que no haber protegido mi producción de concentrado Gino fue el mayor error de mi vida profesional. Primero, el general Liu fue un socio importante, pero, de un día para otro, se convirtió en mi principal competidor.

Así, a finales de la década de 2000, según la voluntad del general Liu, Chalton se convirtió en la conservera más importante de Tianjin. Una nueva pieza de artillería en el arsenal de Chalkis, que permitió al gigante chino vender directamente su concentrado en África. En ese periodo, los obreros y las máquinas de la fábrica no producían exclusivamente conservas Gino. La conservera también enlataba concentrado para otras muchas marcas distribuidas en todo el mundo. En Marruecos, por ejemplo, las marcas Cheval d’Or y Delicia le hacen pedidos. Esas dos marcas, propiedad de dos empresas competidoras con capitales distintos, se disputan el mercado nacional. Pero las empresas propietarias de esas marcas hacen sus pedidos de concentrado al mismo proveedor, el gigante Chalkis.

—El mercado africano, entre las décadas de 1950 y 2000, estuvo siempre dominado por los italianos. Allí éramos los únicos —me sigue contando Antonio Petti—. Después aparecieron los chinos en el mercado mundial, primero produciendo una mercancía semielaborada, que nosotros importábamos a Italia para reprocesarla y luego reexportarla. Pero cuando los chinos comprendieron que había un paso suplementario, que nosotros lo que hacíamos era procesar y reexportar a África el producto semielaborado que ellos producían, decidieron hacer la operación directamente, prescindiendo de nosotros. También quisieron utilizar sus ventajas competitivas, sobre todo los costes salariales mucho más bajos que los nuestros, así como el precio más bajo de la energía. Vinieron a desafiarnos en los mercados africanos.

¿Cuál fue el resultado? En 2013, de los 748 millones de dólares de concentrado de tomate que África importó, las conserveras napolitanas sirvieron una cuarta parte (141.669 toneladas), mayoritariamente constituida por concentrado de reexportación. Las otras tres cuartas partes se las adjudicó China (447.540 toneladas), que en la actualidad domina más del 70 % del mercado de concentrado de tomate en el continente africano.

IV

En el laboratorio de la fábrica Petti de Nocera, conozco a una auxiliar. Mi guía, el director técnico de la planta, le pide que me haga una demostración del test para determinar el grado Brix del concentrado.² Después, pasamos a la colorimetría.

—Los países europeos tienen hábitos culturales diferentes —me dice él, aunque en realidad está hablando de los hábitos de los clientes de Antonio Petti, es decir, de los compradores de las grandes superficies—. Algunos países quieren un concentrado muy oscuro; otros, un concentrado muy rojo o muy claro. En Francia, por ejemplo, quieren uno intermedio. Por eso mezclamos distintos concentrados a fin de obtener lo que desean nuestros clientes.

La explicación es sencilla: según el director técnico de la fábrica, las mezclas de concentrado solo serían una manera de satisfacer a los consumidores europeos teniendo en cuenta sus colores preferidos. En realidad, también se trata de hacer mezclas de distintas calidades de concentrado para poder dar salida a concentrados de calidad mediocre mezclándolos con otros de mejor calidad. Así, una lata de concentrado de gama alta vendida en un supermercado europeo puede contener una mezcla de concentrados de distintos orígenes, en la cual la pasta china se combina con la española o la californiana. Esto permite ofrecer precios más bajos a las grandes superficies.

En un armario del laboratorio, veo unos archivadores.

—Contienen la historia de la materia prima que procesamos en la fábrica. Con ellos organizamos nuestra trazabilidad —explica el director técnico mientras saca una carpeta reciente al azar.

Las páginas, así como las procedencias del concentrado, van pasando. El director técnico se detiene deliberadamente en una página que indica que todos los concentrados proceden de California. Paso varias páginas. «Xinjiang, China» aparece muchas veces, en páginas enteras.

Disponer de la trazabilidad de un concentrado californiano no es muy difícil porque las parcelas son inmensas, los productores poco numerosos y la organización del trabajo está totalmente informatizada: basta con mandar un correo indicando el número del lote a la empresa californiana que lo ha producido, y esta última nos enviará al cabo de pocas horas informaciones sobre el concentrado en cuestión. En cambio, para el concentrado chino, ya es harina de otro costal... Con sus miles de parcelitas en Xinjiang, donde los pequeños productores cultivan en ocasiones unos pedazos de tierra minúsculos, de unos cuantos mu, diseminados por toda la región, pulverizando generosamente sobre los plantones los pesticidas que también usan para el girasol o el algodón que muchas veces cultivan justo al lado, todos los industriales del sector saben que la trazabilidad del concentrado es muy difícil de organizar en China.

Al salir del laboratorio de la fábrica Petti, vamos al principio de la línea, donde unos obreros están colocando barriles de importación: unas máquinas bombean el concentrado y lo inyectan en el circuito de alimentación. El triple concentrado se rehidrata después en unas cubas para producir doble concentrado. Aquí, al contrario que en la fábrica Petti de Toscana, no se procesa ningún tomate italiano. Nocera se contenta con reelaborar concentrado de orígenes lejanos, cuya procedencia depende de la fluctuación de los precios en el mercado mundial, así como de la cotización de las divisas.

En los almacenes de la fábrica, observo en las latas de concentrado los nombres de las marcas más famosas de la gran distribución europea. Aquí, las conservas hablan todas las lenguas. Se distinguen por su presentación. En cuanto al contenido, es el mismo, indiferenciado por las leyes del mercado mundial autorregulado. Las grandes superficies que las comercializarán se presentan como competidoras; de hecho, lo que ofrecen en sus estanterías es un solo y único producto, salido de esta fábrica gigantesca.

El espectáculo de tal stock, destinado a responder a la demanda europea, revela una de las paradojas del capitalismo que no conviene divulgar excesivamente: hoy en Europa el consumidor, en el espacio de la competencia libre y no falseada donde se practica la libre circulación de bienes, ya no puede elegir, para esta gama de producto que es el concentrado, más que entre unos grafismos sabiamente elaborados por unos servicios de marketing, que raras veces dan cuenta de la trazabilidad. ¿Adónde ha ido a parar la libertad de elección del consumidor?

Estas latas del sector mundial son una metáfora del capitalismo. En el tomate de industria se han constituido monopolios. En el transcurso de las dos últimas décadas, la producción, orientada únicamente por los intereses del capital, no ha cesado de responder a objetivos de masificación. Empresas como Petti se han transformado en gigantes dotados de un poder colosal. Tras un proceso de concentración, gracias a las economías de escala, lo que tenemos hoy son unas megafábricas que producen un solo tipo de mercancía presentada en una multitud de embalajes. Pero siempre es la misma lata con el mismo concentrado, que es el que se consumirá en el mundo entero. Toman al consumidor por tonto. La variedad de la presentación mantiene viva la ilusión de que uno puede elegir. Esto es el capitalismo: en apariencia promete diversidad, competencia y libertad para el consumidor, pero en realidad solo está al servicio de intereses particulares. ¿Durante cuánto tiempo habrá que seguir aceptando consumir productos opacos? Si la industria es un poder, ¿por qué la industria no está estrechamente controlada por los contrapoderes democráticos?

CAPÍTULO 13

I

Tianjin, China

Bajo un cielo lechoso se extiende la carretera de cuatro carriles que lleva a la conservera. Los dos de la izquierda son para que circulen los automóviles nuevos, berlinas, cupés y 4×4 de todo tipo. El tercer carril de asfalto está reservado a los camiones de mercancías, de los que salen y entran sin parar de una fábrica. El cuarto y último carril, el más lento de todos, canaliza a los perdedores: triciclos o bicicletas mil veces reparadas, vehículos que circulan por la gracia del Espíritu Santo, motocicletas de obreros sin casco. Ricos o pobres, del primer carril al último, todos van y vienen a lo largo de hileras de edificios idénticos, en ocasiones coronados por unos armazones de hierro oxidados que nunca terminaron de construirse.

No hay que fiarse del arco de piedra en el que, en grandes letras doradas, se puede leer: TIANJIN JINTUDI FOODSTUFF. No se trata de la entrada principal de la empresa. Este gran portal tan llamativo solo sirve de decorado cuando hay ceremonias oficiales, o de fondo para las fotografías que ilustran los folletos comerciales de la empresa. A la planta se entra por otro acceso, delante del cual se alinean inclinadas las motocicletas de los obreros. Detrás de la garita del vigilante, una vez levantada la barrera, empieza la zona de expedición de las mercancías.

Aquí, todos los días y todas las noches, unos hombres cubiertos de sudor llenan contenedores con cajas de cartón repletas de latitas de conserva rojas. El calor es insoportable. Algunos camioneros trabajan con el torso desnudo, llevan sandalias de plástico. Cuando la montaña de cajas empieza a ser demasiado alta dentro del contenedor y los operarios ya no consiguen subir las últimas hasta arriba, a 2,60 metros del suelo, improvisan una escalera de cajas. Luego, cuando el contenedor ya parece lleno hasta las puertas —tiene seis metros de profundidad—, los trabajadores apilan una serie de palés para formar un taburete vertiginoso que les permite llegar al techo y atiborrarlo aún más. Poco importan las recomendaciones del armador o de las autoridades portuarias: no debe quedar ni un centímetro libre. Los hombres siguen cargándolo, en pantalón corto y con las piernas desnudas, dos de ellos en equilibrio sobre siete palés, con el riesgo de que una plancha ceda o bascule bajo el peso o el movimiento de uno de ellos. En 2015 hubo en China 281.576 accidentes laborales, 66.182 de ellos mortales.

Una vez lleno el contenedor, ya no es posible cerrar bien las puertas. Entonces aparece una transpaleta con las horquillas levantadas. Se abalanza contra el contenedor de puertas recalcitrantes para infligirle el castigo que merece. El vehículo clava brutalmente los cuernos en las dos puertas rebeldes; la carga produce un ruido ensordecedor. El contenedor se sella con un plomo numerado. Y parte para los grandes puertos del mundo.

II

Levantado por la grúa que un obrero manipula con un telemando, el contenedor abandona la tierra firme, se eleva lentamente, parece flotar no obstante su peso y se aproxima al remolque de un camión. Para que la imponente caja metálica ocupe su posición sobre el eje, cuatro operarios agarran con sus manos los ángulos inferiores del contenedor y lo guían hasta unos pocos centímetros del fondo del remolque. Una vez que lo sueltan, el contenedor aplasta los amortiguadores y los ejes.

La fábrica de Jintudi se halla a pocos kilómetros de las terminales del puerto de Tianjin, el décimo puerto comercial más grande del mundo por su tráfico,¹ donde se carga y se descarga de todo. Esta ciudad estratégica, situada en la confluencia de dos ríos y que se abre sobre un brazo del mar de China, está actualmente bajo la supervisión y la administración directa del poder central y ha sido pensada desde la Antigüedad para ser el punto de llegada de una ruta fluvial y un puerto. En el siglo VII se unió mediante un «Gran Canal» a las tierras situadas más al norte y al este. Durante las últimas décadas, sus vías de abastecimiento se han multiplicado y la megalópolis portuaria se ha extendido considerablemente gracias a una actividad desbordante. Tiene 15 millones de habitantes, lo que la convierte de hecho en la cuarta ciudad más poblada de China. Un terrible accidente industrial asoló Tianjin en 2015, cuando explotó un almacén que contenía miles de toneladas de cianuro de sodio. Con 173 muertos, 99 de ellos bomberos, y cerca de 800 heridos, la catástrofe recordó al mundo entero el lugar crucial que Tianjin ocupa en la geopolítica industrial y comercial del planeta.

No somos muchos los que hemos recibido autorización para penetrar en esta planta, en esta conservera que produce cantidades astronómicas de latas de concentrado. Jintudi aceptó abrirme sus puertas, dividida entre las ganas de dar a conocer sus logros y la preocupación por preservar el misterio que ha presidido el éxito de su negocio.

En el vestuario de los obreros, frente a las taquillas metálicas, Ma Zhenyong, brazo derecho del director de la fábrica, me entrega un par de cubrezapatos de papel tejido, una bata blanca, un gorro y una mascarilla, y luego me guía a través de un dédalo de pequeñas habitaciones en penumbra. Pasamos un torniquete de hierro y recorremos un pasillo estriado de luces azules. Un centenar de pasos más allá, mi guía empuja una pesada puerta. Nos abrazan una bocanada potente de calor viscoso y una explosión de ruido.

Un torrente continuo de latas de conserva pasa entre unas máquinas bajo neones amarillentos. En el hangar, con un ambiente espeso y abrasador, se elevan chorros de vapor. Las latas desfilan por el autoclave, llenas, humeantes. A lo largo de la cadena, los brazos de los obreros se doblan, se extienden, se estiran cada vez que hay que enrollar, desenrollar, accionar una manguera, dar un golpe con la espátula, reorientar, devolver al flujo una unidad, controlar otra, reparar un equipamiento, desplazar una carga, levantar una caja, transportar una herramienta, verificar la mercancía o empaquetarla. Unos usan gorritas blancas y otros llevan gorros con orejeras envolviéndoles los cabellos, que les cubren el cuello y las orejas, al nivel de las cuales ese típico tocado industrial chino lleva cosido un rectángulo de gasa que permite ver que ninguno de los obreros utiliza tapones para protegerse del ruido. Los tímpanos están expuestos al zumbido de los engranajes, a la metralla continua de las latas metálicas entrechocándose. Entre los raíles desfilan pequeños discos rojos, circulando a toda velocidad con un chirrido estridente. La primera línea está constituida por trabajadores y máquinas que producen las unidades de envasado de concentrado de tomate más pequeñas, unas latas redondas de 55 milímetros de diámetro por 37 de altura, con 70 gramos. La segunda línea produce latas más altas, con 400 gramos.

Recubierto de una capa de salmuera, el suelo es extremadamente resbaladizo. En los charcos se diluyen chorretones, salpicaduras de concentrado que dan al comienzo de las líneas el aspecto de un matadero.

A dos pasos de la cadena, un operario comprueba de forma aleatoria el peso de las latas llenas en una balanza antiquísima que no inspira mucha confianza. La tara se ha hecho con una caja vacía y los números que aparecen en la pantalla me producen la impresión de estar asistiendo a una lotería. ¿Es el llenador automático lo que falla? ¿O es la balanza? ¿O tal vez ambos a la vez? Da igual. El obrero que ocupa este puesto agarra imperturbable las latas todavía calientes con la punta de los dedos, las pesa y las devuelve a la línea. Cuando uno de los eslabones de la cinta transportadora que tiene delante se rompe de pronto, el operario abandona al instante la balanza, grita algo agitando los brazos en dirección a uno de sus compañeros, y luego se pone de rodillas en un charco tibio para comprobar los daños. La cinta se queda colgando, pero ya llega un operario con una pieza de recambio. Unos minutos más tarde, tras algunos martillazos en una bisagra y unos cuantos movimientos con la llave inglesa, la cadena vuelve a funcionar. Y se reinicia el estruendo. Centenares de latas de conserva acumuladas más arriba, impacientes por circular, se precipitan con un ruido ensordecedor. La cerradora automática gira de nuevo como una peonza obesa. Las latitas se cierran una a una. Sin parar.

Al final de la cadena, una mujer agarra unas planchas enormes de cartón y las pliega a fuerza de brazos para confeccionar grandes embalajes. Se precisan varios segundos para percibir detalladamente la exactitud y la precisión de su tarea, tan rápido se desliza el cartón bajo sus dedos. Todo parece tan fluido, tan armónico... Y sin embargo, de la cara de esa mujer ha desaparecido cualquier expresión. Está concentrada en su labor, su mirada está tan vacía como las cajas de cartón que manipula. ¿Cuántos miles de cajas ha plegado en su vida? ¿Desde hace cuántos meses, cuántos años, hace los mismos movimientos para confeccionar la misma caja, siete días a la semana, sin vacaciones pagadas? Como los demás trabajadores aquí, saca todo lo que tiene dentro para vender su fuerza de trabajo.

La fábrica funciona en tres turnos de ocho horas. Los obreros se desloman siete días a la semana, cincuenta y seis horas, por un salario que, una vez convertido, equivaldría más o menos a quinientos euros según el señor Ma. ¿Me lo tengo que creer? Los obreros se niegan a responder las preguntas de mi intérprete acerca del salario. Una cosa sí es segura: ya queda lejos la época en que los mingongs, esos emigrantes que venían del campo a principios de la década de 2000 y que fueron la primera mano de obra, cobraban menos de 200 euros al mes. Pero el ritmo no ha cambiado, ni el espíritu. En el taller, las mujeres y los hombres llevan todos la camiseta blanca con la misma inscripción en mandarín estampada en la espalda. Algunos se han remangado las mangas cortas sobre los hombros. Uno de ellos, con los músculos bien marcados y la mandíbula cuadrada, habría podido ser el protagonista de un viejo cartel de propaganda maoísta: viril, duro, decidido. Una comparación anacrónica, puesto que este hombre ahora trabaja hasta la extenuación como soldado del oro rojo en el corazón del capitalismo de Estado chino.

Tianjin Jintudi Foodstuff es una importante fábrica de reenvasado de concentrado y sería «la segunda en Tianjin», según su director, Zhang Chunguang, un exmilitar, feliz propietario de un cinturón de las fuerzas especiales, de un lote de smartphones y de un imponente y flamante 4×4 negro estacionado en el aparcamiento. Delante de la plaza reservada a su vehículo se yergue una enorme roca en la que está grabado el eslogan «Combatir por el progreso».

En esta fábrica del este de China, la pasta de concentrado de tomate procede de Xinjiang. Ha atravesado el norte de China en trenes de mercancías y, hasta llegar aquí, ha hecho un viaje de más de tres mil doscientos kilómetros, de oeste a este. Una vez en esta planta, es parcialmente rehidratada y envasada para la venta al por menor en pequeñas latas de conserva. Tras esto, las conservas son inmediatamente enviadas por barco al resto del mundo.

III

La compañía Tianjin Jintudi Foodstuff exporta anualmente 50.000 toneladas de mercancía, es decir, unos 2.000 contenedores. La empresa, que cuenta con 140 empleados, envía sus conservas a un gran número de países, como atestiguan las diversas marcas que hay en sus almacenes. Sus latas llenas de concentrado se comercializarán en África, Oriente Próximo y Europa.

—Recientemente —me dice el director, el señor Zhang Chunguang— hemos enviado concentrado a Alemania y Suecia.

En la fábrica, al otro lado de la máquina que introduce automáticamente las conservas en las cajas de cartón, un obrero desliza sin parar unas tapas de plástico entre las latas de 400 gramos de concentrado dispuestas para ser expedidas. Estas latas están destinadas al África Occidental. Algunos lejanos consumidores de esa mercancía, demasiado pobres para comprar una latita de 70 gramos, comprarán el concentrado al por menor en una hoja de papel a un comerciante que lo venderá por cucharadas a unos céntimos de euro la dosis. La tapa de plástico que desliza el obrero entre las cajas de cartón servirá para cerrar las latas de 400 gramos abiertas en los puestos de los mercados africanos, a fin de que el producto no se estropee demasiado pronto. Juntas, estas sumas infinitesimales de dinero, esas innumerables pequeñas cucharadas africanas, representan un volumen de facturación colosal. Y así es como está estructurada hoy una parte del mercado africano para las poblaciones más pobres. La emergencia del mercado, a cucharaditas...

IV

—No podemos acceder a esta sala —me espeta el señor Ma, señalando con el dedo la cortina de tupidas cintas de plástico traslúcidas hacia la que me dirijo.

Finjo sorpresa y luego indiferencia, pero la adrenalina me invade. ¿Por qué? En el taller que acabamos de recorrer, a lo largo de las líneas de producción, he visto todos los puestos, el de envasado, el de llenado de las latas y el de cerrado, pasando por el de control del peso y de la conformidad, y luego el de embalaje, pero no he visto ningún barril azul de triple concentrado de Xinjiang: la fase en que la materia prima es aspirada por una gran bomba y luego inyectada en el circuito de procesado. Para un visitante que no lo sepa, parece como si la línea empezara con las enormes máquinas de rehidratación del fondo de la fábrica, unas cubas de formas oblongas con aspecto de sputnik y con unos agujeros como ojos de buey por los que se adivina el rojo de la materia prima mientras esta se homogeneiza: las famosas boules, que casi no han evolucionado tecnológicamente desde el siglo XIX.

Las boules las he visto, pero detrás de ellas se levanta un muro de hormigón... En realidad, no constituyen el principio de la línea de producción. Detrás del muro, y por lo tanto detrás de la cortina de plástico que señala la entrada de la habitación prohibida, se encuentra necesariamente la estación de bombeo, el lugar donde el contenido de los toneles de triple concentrado se aspira para ser vertido en las boules. Pero aquí, en este momento, me huelo que lo que está pasando es otra cosa: que no se inyecta solo el contenido de los barriles... En los almacenes, hace unos minutos, he visto al lado de los barriles azules unas pilas de sacos blancos. Había un montón con la etiqueta «sal» en inglés, pero no todos los sacos llevaban esa indicación. Ya había oído rumores sobre las malos hábitos de los chinos. Al negarme el acceso a la estación de bombeo, el señor Ma no hace más que aumentar mis sospechas. Tengo que ver esa habitación, esa etapa prohibida... Sí, pero ¿cómo?

Una hora más tarde, mi colega Xavier Deleu está filmando unos retratos en vídeo del señor Ma para el documental que estamos haciendo juntos. Miro al señor Ma yendo y viniendo. Caminando a lo largo de los barriles. Prestándose al juego de planos de presentación. Lo observo, discreto como un gato acechando el instante propicio para escapar de su vigilancia.

Ahora. Salgo del almacén a paso ligero, transito por delante de las cajas de cartón, remonto a toda velocidad el conjunto de la línea procurando no resbalar... Al cabo de diez minutos, aparto por fin la cortina de plástico, paso la cabeza, la levanto. A mi izquierda, arriba, veo la espalda de un obrero detrás de un montón de sacos. El hombre trabaja en medio de una nube de polvo blanco. Está encima de una tina muy alta. Cuando se vuelve para agarrar otro saco, nuestras miradas se cruzan. Lleva una mascarilla. Lo saludo con un sonoro «Ni hao!» levantando la mano, y espero su reacción. Él me sonríe y me devuelve el saludo. OK. Trepo por la escalera, alcanzo la pequeña plataforma donde se apilan los sacos y saludo por segunda vez al obrero, que parece divertido de verme a su lado. Inclinando la cabeza, descubro una gran amasadora mecánica. El trabajador tiene la tarea de vaciar allí los sacos de polvo blanco: corta el concentrado que luego será rehidratado y enlatado al otro lado del muro. Las etiquetas de las cajas pondrán: «Ingredientes: tomate, sal».

¿De qué está hecho ese polvo blanco? Hay tres tipos de sacos en el almacén: fibra de soja, almidón y dextrosa. La dextrosa es un polvo blanco inodoro, cristalino y con sabor a azúcar. Gracias a su extremada finura, la dextrosa aumenta la miscibilidad de los ingredientes a los que se añade: es un ligante poderoso, extremadamente soluble en agua, que permite cortar eficazmente el concentrado de tomate con otra cosa.

Por la embocadura de un tubo fluye un líquido rojo a la amasadora. Saco mi teléfono para filmar la escena y tener una prueba de esa práctica. La amasadora se pone en marcha, el polvo mezclado con un hilillo de agua roja se convierte en pasta.

Bajo la escalera, doy la vuelta a la amasadora mecánica y ahora descubro a cuatro obreros con unos delantales muy gruesos, mascarillas y guantes de goma. Ellos son los encargados de otra tarea. Una veintena de grandes y repugnantes bidones, con capacidad para unos 25 o 30 litros, están alineados detrás de ellos. Todos están llenos de una mixtura opaca. Los obreros los transportan entre dos y luego los vacían en una máquina que los inyecta dentro del sistema de alimentación. El líquido espeso es de color zanahoria. Se trata de colorantes.

A mi vuelta al almacén, frente a la cámara de Xavier Deleu, el señor Ma sigue yendo y viniendo a lo largo de los barriles, como un maniquí desfilando por una pasarela. No se ha dado cuenta de nada.

V

Una hora más tarde, en su despacho, mientras interrogo al señor Ma sobre la calidad de sus conservas, el brazo derecho del director me muestra las certificaciones de calidad y las distinciones obtenidas por su empresa, Jintudi.

—Esta es nuestra certificación internacional ISO 22000, obligatoria para las empresas de exportación. Y esta, nuestra certificación ISO 9001, que nos permite vender en el mercado interior. Son certificaciones indispensables para una empresa productora de alimentos. Hemos obtenido todas estas certificaciones. También hemos sido reconocidos oficialmente como uno de los líderes de las empresas agroalimentarias de Tianjin. Finalmente, según la oficina de inspección y examen de mercancías de la aduana china, somos una empresa con buena credibilidad. Son honores que nuestra empresa ha ido obteniendo poco a poco, durante los últimos diez años de nuestro desarrollo. Estamos muy orgullosos.

VI

Cuando ya ha anochecido, el señor Ma y su jefe nos invitan a cenar en el ala del edificio cuya fachada ostenta en letras doradas la inscripción INVESTIGACIÓN Y DESARROLLO. Un título pomposo que no tiene ningún sentido ya que el edificio no alberga ningún laboratorio, ninguna oficina de estudios, y aquí en la fábrica lo único que hacen es diluir y cortar un concentrado de muy mediocre calidad para rellenar unas unidades, unas latas estándar de tamaño pequeño y mediano, que se apilarán y cargarán de cualquier manera en unos contenedores y luego se embarcarán para un viaje marítimo de varias semanas. Algunas, como habrán sufrido choques violentos durante la manipulación, se habrán estropeado. Una ínfima cantidad de aire habrá pasado al interior a través del cierre. Con el calor del contenedor, el tiempo del transporte marítimo y el del transporte desde el puerto hasta el mayorista, inevitablemente algunas latas se abombarán o explotarán antes de llegar a su destino.

En el amplio salón donde debe celebrarse la cena, dos mujeres lívidas, que parecen agotadas, están poniendo la mesa. Van y vienen entre la sala de recepción y la cocina, traen los platos. El señor Chunguang nos ofrece un refresco. Trae un enorme tanque de cerveza alemana que no es difícil colegir que le han regalado unos clientes germánicos. El patrón nos invita a saborear y apreciar el zumo de tomate que produce la fábrica. «No hay fronteras nacionales», indica la jarrita, cuyo contenido vierto en un vaso para observar su color y su textura. No puedo reprimir una sonrisa a la vista de lo que me dispongo a beber, pues la bebida es terrorífica: el zumo marrón fluye lleno de coágulos. Después de decantarlo, se forma una película de agua en la superficie. Aún no he probado el zumo, pero ya he comprendido que se trata de un producto realizado a partir del triple concentrado rehidratado. Un zumo de tomate tiene normalmente un contenido en agua y en materia seca equivalente al de los tomates frescos si los exprimiéramos con la simple intención de bebérnoslos y no les hubiésemos añadido nada. Producir zumo de tomate a partir de triple concentrado es un verdadero absurdo. Además, un concentrado de buena calidad es rojo, no oscuro. Aún no me he llevado el vaso a los labios, pero ya sé que el concentrado que ha servido para elaborar esta bebida ha sido quemado en la fábrica cuando lo han producido en Xinjiang: al calentarlo más de la cuenta, el producto ha perdido sus cualidades gustativas y nutritivas, y por eso tiene un color oscuro. A no ser que el concentrado utilizado para producir el zumo de tomate haya sido una pasta de tomate caducada, algo que tampoco excluyo...

Brindamos por la industria del tomate. Como era de esperar, el brebaje es malísimo.

—¿Le gusta el zumo de tomate? —me pregunta el señor Chunguang mientras me esfuerzo por deglutir. Conservo el zumo unos instantes en la boca y luego me resigno a tragármelo.

—Es formidable —le digo con el pulgar vuelto hacia arriba.

—Me alegro de que le guste —me responde el señor Chunguang— porque pronto empezaremos a exportarlo.

CAPÍTULO 14

I

Salón Internacional de la Alimentación, Villepinte, Francia

Se autoproclama «cita mundial» y su eslogan reza: «Inspire Food Business». Asistir al gran ritual de la agroindustria globalizada que es el Salón Internacional de la Alimentación (SIAL) te obliga en primer lugar a atravesar las inmensas extensiones enteramente urbanizadas que conducen al Parque de Exposiciones de Villepinte y, después, a meterte en unas colas larguísimas de hombres trajeados que hablan todas las lenguas del mundo. Una vez obtenida la acreditación, te conviertes en uno más de los 155.000 visitantes de la edición de octubre de 2016, el 70 % de los cuales son extranjeros, procedentes de 194 países. Penetras en una colmena gigantesca y descubres en ella las celdillas de 7.000 expositores. A escala planetaria, el SIAL es el mayor acontecimiento de la industria alimentaria. El 40 % de los estands del SIAL muestran productos semiprocesados. El mercado de los productos alimentarios intermedios, es decir, semiacabados, está creciendo mucho. Reúne los cubitos de carne, la harina, los aromas, los colorantes y los conservantes, así como el concentrado de tomate. Un universo subterráneo, desconocido para el consumidor, donde se producen y se intercambian numerosos ingredientes cuyo nombre figurará luego con letra minúscula en el producto final. Estos productos alimentarios intermedios representan el 25 % de la facturación de la industria mundial, es decir, aproximadamente un billón de dólares.

La cita mundial reúne cada dos años al conjunto de los que deciden y compran en el negocio agroalimentario de todos los sectores. Entre los expositores, todas las grandes conserveras europeas, especialmente los italianos del sur. El salón atrae a los principales traders del concentrado, así como a todas las grandes empresas chinas del sector, tanto si son productoras de barriles de concentrado como si gestionan una conservera donde se reenvasa la pasta de Xinjiang.

El SIAL tiene fama de abrirle a uno las puertas del negocio en África. Por tanto, es una cita obligada para los industriales chinos del tomate. En mi caso, es una ocasión de oro para comprender mejor las estrategias comerciales de las conserveras chinas.

II

En Tianjin, dentro de Jintudi, he descubierto que la conservera corta su concentrado de tomate con aditivos más baratos que el tomate. Algunos expertos me han confesado que están al corriente de esta práctica china. Pero todavía tengo que descubrir la proporción de ese fraude. El SIAL es una oportunidad: todas las grandes conserveras chinas tienen su estand aquí.

—Los chinos están muy presentes en el SIAL porque es un salón muy frecuentado por los distribuidores africanos —me explica el trader uruguayo Juan José Amezaga—. En el negocio de la agroalimentación africana, el SIAL es un paso obligado.

Mi objetivo es sencillo: acercarme a las conserveras chinas, descubrir sus prácticas comerciales en África y conocer la dimensión del fraude que practican cortando el concentrado de tomate que exportan a ese continente. Necesito recoger informaciones de sus comerciales. Pero ¿cómo imaginar por un instante que hablarán con franqueza a un periodista sobre sus secretos?1 ¿Por qué iba una conservera china a confesar que envasa algo que no sea concentrado en sus latas? Es improbable. Decido, pues, ponerles un cebo a las conserveras chinas.

He preparado un discurso que repito durante dos días en todos los estands a todos los chinos del sector. Mi estratagema funciona y rápidamente adquiere tintes de batalla naval. Mi plano del salón se cubre primero de círculos y luego de cruces. Peino los estands chinos uno tras otro, metódicamente, para recoger folletos y muestras.

III

—¿Son ustedes especialistas en las latas de concentrado de tomate? Mi familia tiene intereses en Gabón desde hace tres generaciones. Hacemos muchas cosas, principalmente importación y exportación de latas de conserva. Nos gustaría entrar en el negocio del concentrado de tomate. He venido al SIAL para familiarizarme con el negocio y descubrir oportunidades. ¿Dónde tienen la sede en China? ¿Qué me pueden ofrecer?

Una vez lanzado el anzuelo, no hay más que escuchar atentamente las respuestas de los conserveros chinos. «Nosotros le podemos proponer distintas calidades según lo que necesite», es la respuesta convencional más habitual. Calidades que generalmente, en las listas de precios de los industriales chinos, se llaman A, B, C, etcétera. Y enseguida entiendo que en realidad no es la calidad del concentrado de tomate envasado en las latas lo que las diferencia, sino el porcentaje real de concentrado que contienen. La calidad A es la que tiene un porcentaje más alto, variable en función de las prácticas de la conservera china. En las calidades siguientes, el porcentaje de concentrado va decreciendo. Entre las quince empresas chinas visitadas, es decir, todos los actores importantes del negocio —las conserveras que cubren casi todo el espectro de las exportaciones de latitas de concentrado a África—, no he visto ninguna que comercialice en el mercado africano un producto puro, no cortado. El fraude es masivo. Sistemático.

Sin embargo, los argumentos de los comerciales chinos no son uniformes. Si bien algunos son extremadamente francos acerca de sus prácticas y explican al comprador potencial, en este caso a mí, los entresijos del oficio, esperando que me convierta en uno de sus clientes, otros dan muestras de una mala fe desconcertante. Rápidamente entiendo que tratan de aprovecharse de mi aparente ingenuidad para intentar estafarme. No me dejo engañar tan fácilmente y acorralo a mis interlocutores. Descubro un repertorio variado de discursos, una paleta de falsas calidades:

• Calidad D: «Ponemos banderas italianas en nuestras latas para recordar que Italia es el país del tomate».

• Calidad C: «Nuestra calidad es una de las mejores del mercado. ¿Una degustación?».

• Calidad B: «Mire. (Abren una lata.) ¿Ve qué color tan bonito tiene el concentrado? (Es oscuro.) Así es como le gusta a la gente en África».

• Calidad A: «No hay nada ilegal en el hecho de añadir almidón o soja. No, no figura en la etiqueta. Pero no es nada grave. Todo el mundo lo hace».

Entre los representantes de las conserveras chinas, trabo conocimiento con un comercial gastrónomo:

—Algunos prefieren que añadamos almidón; otros, soja o zanahoria en polvo. Nosotros nos adaptamos a los gustos de los consumidores africanos.

También me topo con un proveedor prudente:

—Cuando empezamos a hacer negocios con alguien, al principio solo le proponemos la calidad A para asegurarnos de que todo va sobre ruedas. Si solo compra algunos contenedores, no podré hacerle ofertas interesantes. En cambio después, cuando ya hay confianza, o si sus pedidos son mayores, podemos encontrar soluciones para bajar los precios, añadiendo almidón...

Además, está el comercial pragmático:

—No, realmente es inútil que le dé una muestra de la calidad A para Gabón. Mejor es que tome este. (Ruido de la lata al dejarla caer brutalmente sobre el mostrador.) Este es el más barato. Es lo que usted necesita para Gabón.

Yo insisto en que, de todas formas, me gustaría tener una muestra de A.

—No, no. Si es para Gabón, no —zanja el comercial.

IV

La calidad A tal vez sea la mejor, aunque ningún proveedor chino afirma que sea pura. «Los controles del puerto de Cantón son más estrictos que en Tianjin o en Shanghái», me informa un comercial que presume de honradez: sus latas solo contienen, según él, un 5 % de almidón. ¿Es verdad? ¿Es mentira? ¿Es un argumento comercial? Su folleto explica, en mandarín, inglés, árabe y mal francés, que su empresa produce más de 3.000 millones de latas de conserva al año. El folleto se enorgullece de que los tomates de su concentrado proceden de «plantaciones no contaminadas». La conservera también asegura que es «el único fabricante de tomates del sur de China que controla su producción desde el origen hasta el producto final». Quizá soy demasiado desconfiado, pero esta prosa me recuerda otra, más poética, de una empresa con sede en Hebei, no lejos de Tianjin: «Hemos elegido Xinjiang para nuestros tomates porque es un lugar fértil y hermoso —dice su folleto—. El suelo no está contaminado, el agua procede del deshielo de las nieves y la puesta de sol es magnífica». Aunque las latas producidas por esta empresa exhiben una contraverdad al afirmar que solo contienen tomate y sal, el comercial de la conservera es totalmente sincero: «Nuestras latas no son caras porque solo contienen un 45 % de concentrado de tomate. Es la media del mercado en África».

V

45 % de concentrado y 55 % de aditivos... Cuando haga el reportaje en Ghana, descubriré que ahora el general Liu se contenta con poner tan solo el 31 % de concentrado de tomate en sus latas; el resto, el 69 %, son aditivos. Mientras miles de millones de latitas de concentrado chino anuncian en su etiqueta que solo contienen tomate y un poco de sal, en realidad contienen menos de la mitad de lo que afirman ser.

Cada vez que salgo de un estand del SIAL con unas muestras en las manos, no puedo evitar observarlas largo rato, sentir una especie de estupefacción y de malestar al contacto con el metal frío de esas latas: las adulteraciones de latas de concentrado han sustituido por completo al producto original.

¿Cómo es posible que un fraude de esa magnitud haya llegado a ser en pocos años una norma continental, al menos en toda el África subsahariana?

A las empresas chinas les gusta reproducir mapas del mundo en sus folletos, presumen así de exportar a muchos países que marcan con un punto rojo. Los países africanos son los más representados.

A lo largo de este reportaje, viajando a China y luego haciéndome pasar en el SIAL por un importador de concentrado ante las conserveras chinas, he descubierto que ese fraude, que jamás había sido objeto de una investigación, es masivo. Este engaño afecta hoy a varios centenares de millones de consumidores en África. Según numerosos expertos del sector mundial, las autoridades chinas están informadas de ese fraude masivo, pero cierran los ojos para no perjudicar la competitividad de las conserveras. El procedimiento, que ahora ya es corriente, recuerda las prácticas de muchas conserveras del mundo en el siglo XIX, en una época en que no existían las legislaciones sanitarias y uno podía intoxicarse al consumir una lata de conservas. Los comerciales de las conserveras chinas aseguran que los aditivos que utilizan no son tóxicos. Sin embargo, en Nigeria, algunos análisis realizados por la Agencia Nacional Antifraude han detectado toxicidad en latas de concentrado comercializadas en África.

VI

—Los distribuidores que venden en África millones de latas de concentrado cortado con soja, zanahoria, almidón, dextrosa, colorantes y otros ingredientes misteriosos no son las víctimas de ese fraude —afirma el trader uruguayo Juan José Amezaga, experto del sector mundial—. En realidad, los distribuidores son los comanditarios. Pasan un pedido a una conservera china y luego negocian el precio en función de la calidad.

La hoja de especificaciones de un cliente resulta muchas veces idéntica a la de otro: los distribuidores buscan el producto más barato.

Las conserveras chinas proponen hacer entrar en la composición del concentrado cierto porcentaje de soja, almidón o dextrosa; un porcentaje que el mismo distribuidor fija, porque es quien toma la decisión. Esa es la forma de negociar el precio a la baja, según las proporciones de ingredientes. Si el distribuidor lo desea, la conservera china puede enviarle muestras de los aditivos y del producto final, para que pueda hacer las comprobaciones, como lo harían unos químicos... o unos camellos que venden droga. ¿Qué diferencia hay?

Cuando el trato está cerrado, el importador-distribuidor envía por correo electrónico la maqueta del grafismo que decorará la lata. En Tianjin se completa todo el proceso: la conservera encarga a su subcontratado local la producción de latas de hojalata impresas, las tapas de plástico y las cajas de cartón para el embalaje. Que las indicaciones sean fantasiosas y mentirosas, redactadas en francés, en inglés, en italiano o en árabe, que la etiqueta declare o no la procedencia china, que sea solo roja o lleve los colores de Italia para fingir ese origen, que contenga faltas de ortografía, que declare un producto halal, natural, fresco o ecológico, que sea una marca falsificada, ilustrada con una mujer africana o con hermosos tomates carnosos, todo eso no importa. La conservera china solo se preocupa de que la etiqueta impresa corresponda al modelo que le ha enviado el cliente, y que la lata esté llena de algo parecido a doble concentrado de tomate.

VII

Parma, Emilia-Romaña

—El primero que abrió una conservera en Tianjin para exportar a África fue Liu Yi, con su fábrica Chalkis, la Chalton. Poco después, Cofco Tunhe hizo lo mismo y abrió su propia conservera —recuerda Armando Gandolfi, número uno mundial del trading de concentrado—. Los dos rivales crearon entonces una capacidad de producción absolutamente insensata respecto a la demanda del mercado, y empezaron a hacerse una guerra de precios. En ese momento llegaron otras pequeñas conserveras chinas. Para poder existir en el mercado, esas conserveras empezaron a añadir al concentrado destinado a África aditivos como la soja, el almidón, el azúcar, los colorantes... Hoy, en África, son raras la latas que contienen más de un 50 % de auténtico concentrado.

»Con una capacidad de producción enorme respecto a lo que era la demanda real, la batalla solo se libró en los precios, porque no se hizo nada más, ni respecto a la imagen ni a la calidad del producto. Toda la competencia en ese mercado de las latitas de concentrado que se venden en África se estructuró alrededor de los precios, lo cual es típicamente chino. Y así se autodestruyeron. De la conservera de Cofco Tunhe a la de Chalkis, pasando por la segunda conservera de Liu Yi, Provence, todas quebraron porque el sistema implosionó. Todavía quedan otras en China, pero estoy seguro de que tarde o temprano también quebrarán. Es matemático: cuando basas tu producción en los costes, y por tanto no creas nada, aparte de la lógica del precio bajo, sin respetar ninguna regla, llega un momento en que, evidentemente, el callejón no tiene salida. Si solo pones un 50 % de concentrado, otro día otra conservera pondrá un 48 %. Luego, otra pondrá un 46 %, y así sucesivamente. Por tanto, no construyes nada. Solo has podrido el mercado de forma irreparable. Además, creas un problema de salud para el consumidor. Y eso es lo que está pasando en África con esas latas llenas de aditivos. China tiene sus prioridades políticas. Esas prioridades son la expansión y la creación de puestos de trabajo. Paralelamente, las autoridades cierran los ojos ante otras cosas. En este caso, el de las conserveras que trabajan el concentrado, Pekín deja que todo el mundo haga lo que quiera. Eso no afecta solo al tomate. Pasa con todos los productos.²

CAPÍTULO 15

I

Tuobodom, distrito de Techiman, región de Brong Ahafo, Ghana

Unas manos tendidas los han ayudado. Los últimos jornaleros suben a bordo del remolque, luego se mantienen allí de pie, sujetándose a unas agarraderas metálicas o a otro pasajero. Al primer acelerón, el vehículo se encabrita, relinchando contra la sobrecarga. Todos los hombres se echan hacia delante para equilibrarlo. Alguien me pisa, una de mis manos se apoya en una cabeza, un codo se hunde en mis costillas. No importa. Con nuestras contorsiones de pasajeros supernumerarios, modificamos el centro de gravedad. Una vez domada, la pobre máquina emite un gruñido y se pone en marcha como milagrosamente, esta vez sobre tres ruedas.

Aquí la llaman «Motor King». Distribuido en África Occidental bajo esta marca, el utilitario chino es muy apreciado por los campesinos ghaneses. Verdadero centauro de las zonas rurales, se trata de un 125 cc al que le han endilgado un remolque. Como en todas partes de África, la llegada masiva de estos vehículos ha revolucionado la motorización del continente.

Las paredes de jungla desfilan al ritmo de los baches, y la pista se va transformando en una verdadera galería excavada en lo que parece ser una montaña de vegetación. Todos bajan la cabeza para evitar las ramas. Cuando el sendero sube, el vehículo sufre. Pero cuando baja, empujado por su carga, el Motor King adopta la marcha amenazadora de un vehículo sin control, protegido únicamente por los talismanes que luce en su carrocería: grandes pegatinas a la gloria de Jesucristo y de Muamar el Gadafi.

En el corazón de ese calor espeso y húmedo, muchos hombres encorvados recogen tomates en el campo y luego los echan a unas cajas de madera artesanas. Pronto las cargarán en la furgoneta donde la mercancía ocupa el lugar que antes ocupaban los trabajadores.

El tomate es un fruto curioso. Domesticado antes de la colonización española de las Américas por los aztecas, casi inexistente en la alimentación de la especie humana en el siglo XVI, marginal todavía en el siglo XVIII, llega verdaderamente a las capitales europeas en el siglo XIX gracias al invento de la máquina de vapor y al desarrollo del ferrocarril; luego, los europeos lo introducen en África durante la colonización del continente, coincidiendo con la aparición de la industria conservera. Su epopeya planetaria continúa aquí, al final de una pista estrecha, en medio de la vegetación exuberante, en un campo del norte de Ghana situado a ocho horas por carretera de su capital, Acra.

El campo de tomateras tiene una superficie de dos hectáreas y está situado en los alrededores de Techiman, en una región agrícola especializada en el cultivo del tomate. Ghana cuenta con 90.000 pequeños productores, que son el origen de más de 500.000 toneladas de tomates cada año, de las que aproximadamente un 30 % se pierden a causa de una producción excedentaria, sobre todo durante la estación lluviosa. La cifra de producción oficial alcanzó, en 2014, las 366.772 toneladas de tomates frescos.

A la actividad estrictamente agrícola de los campesinos se añaden la comercial y la logística, que ocupan a 300.000 personas, sobre todo mujeres, que negocian las compras, organizan las expediciones y se ocupan de los puestos en los mercados. Desde que se planta hasta que llega al plato, un tomate implica el trabajo de unos veinticinco ghaneses.¹ El duodécimo país más poblado de África tiene 28 millones de habitantes. El tomate, que entra en la composición de la mayor parte de los platos populares, representa aquí el 38 % del gasto en verduras de la población.

Tras la independencia obtenida el 6 de marzo de 1957, Ghana fue primero un modelo de panafricanismo y conoció una economía planificada bajo su primer presidente, Kwame Nkrumah. Hubo inversiones en educación, sanidad, infraestructuras... El Gobierno puso en marcha una política antiimperialista de industrialización, cuyo objetivo era reducir las importaciones. En esa época, a principios de la década de 1960, para no seguir derrochando los excedentes de tomates, el país se dotó de dos fábricas procesadoras.

El socialista Kwame Nkrumah fue derrocado por un golpe de Estado militar apoyado por la CIA el 24 de febrero de 1966. Se abrió un largo periodo de inestabilidad, que duró hasta la llegada de Jerry Rawlings en 1981. Este último, con el apoyo de las instituciones financieras internacionales, convirtió Ghana en el modelo africano de las políticas neoliberales. Tras su reapertura durante el periodo de inestabilidad política, las dos fábricas procesadoras de tomates ghaneses cerraron de nuevo a finales de la década de 1980 a raíz de las reformas estructurales impuestas por el Fondo Monetario Internacional (FMI). Tras esto, las fábricas reabrieron... para cerrar otra vez. Hoy son montañas de chatarra. La de Pwalugu, anunciada por unas vallas corroídas y un muro enteramente desconchado donde todavía se puede leer NORTHERN STAR TOMATO FACTORY, está invadida por la maleza. Alrededor, entre los vecinos, muchos recuerdan que daba trabajo y representaba para ellos una verdadera riqueza.

Con frecuencia, la prensa económica presenta a Ghana como la «segunda economía de África Occidental», y durante mucho tiempo fue considerada como el hijo predilecto o el escaparate del FMI por haber aplicado muchísimos planes de ajuste. Sin embargo, un estudio de Unicef indicaba en 2016 que 3,5 millones de niños viven allí en la pobreza y que 1,2 millones siguen sin poder ser alimentados correctamente por sus familias. Según el Banco Mundial, el 25 % de los 28 millones de ghaneses viven por debajo del umbral de la pobreza. Ghana carece de infraestructuras, sobre todo sanitarias y eléctricas. La economía de esa antigua colonia británica sigue siendo enteramente dependiente de la exportación de materias primas. El oro (segundo productor mundial), el cacao (segundo productor mundial) y el petróleo representan más del 70 % de las exportaciones del país, que también es rico en diamantes, bauxita y manganeso. A la vista del estancamiento de su economía desde hace varios años, Ghana pidió en 2015 un nuevo préstamo de 1.000 millones de dólares al FMI, condicionado por la aplicación de un enésimo plan de ajuste presupuestario que prevé sobre todo una disminución del gasto público. Sesenta años después de su independencia, la agricultura del país sigue siendo poco productiva, basada en la pequeña producción y sometida a la despiadada competencia de los productos agrícolas de importación.

Desde hace veinte años, las importaciones de concentrado de tomate no dejan de aumentar en Ghana. Según las estadísticas de la FAO, pasaron de 1.225 toneladas en 1996 a 24.700 toneladas en 2003, y en 2013 alcanzaron las 109.500 toneladas.2 El aumento ha sido de un 9.000 % en veinte años. En 2014, según el Observatorio de la Complejidad Económica del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés), Ghana importó concentrado de tomate por valor de 113 millones de dólares, el 85 % del cual procedía de China. Ghana, puerta de entrada del concentrado chino en África Occidental, importó por tanto el 11 % de la inmensa producción china en 2014, mientras que Nigeria, el primer cliente de China, alcanzó el 14 %. Unas cifras de las que, sin embargo, hay que desconfiar por dos razones. Primera, porque gran parte de las latas de conserva chinas importadas contenían aditivos. Segunda, porque una parte de las importaciones de concentrado de tomate chino entran en Ghana con otro código aduanero que paga muchos menos aranceles que el concentrado de tomate. No se trata de un error de la aduana, sino de los efectos de la corrupción que sufre el país.

¿Por qué Ghana, donde la agricultura representa el 45 % del empleo, importa cada vez más concentrado, como otros muchos países de África Occidental, cuando es un país que produce y consume tanto tomate? ¿Con qué consecuencias, además? ¿Y por qué Ghana, que antiguamente poseía dos conserveras especializadas, ya no procesa sus tomates?

Para comprender la arquitectura global y compleja del sector mundial del tomate de industria, África es un excelente indicador. Allí la evolución es muy rápida y la guerra de precios, despiadada. Según varios expertos, el continente está destinado a convertirse en los próximos años en el mercado más importante del mundo para el tomate de industria. Por delante de Norteamérica y de Europa.

II

En el campo, una cincuentena de jornaleros trabajan recogiendo tomates. Esos tomates frescos no están destinados al procesado, sino al mercado. La mayoría de los jornaleros son a su vez productores de tomates. Cuando no venden su fuerza de trabajo como hoy, estos campesinos sin tierra trabajan en pequeñas parcelas que alquilan en los alrededores. Para los más pobres, se trata de un acre (0,4 hectáreas), en ocasiones dos, alguna vez tres, y el alquiler medio anual es de 100 euros por acre. De manera excepcional, para cubrir las necesidades en el momento de la cosecha, por ejemplo, estos campesinos sin tierra pueden remunerar a otros campesinos, a los que pagan esa misma tarde, una vez recogidos los tomates, entregados y vendidos en el mercado. Los productores también pueden ayudarse mutuamente: intercambian jornadas de trabajo para cosechar sus respectivos campos.

Ningún productor compra aquí variedades híbridas. Cada año vuelven a sembrar los mismos tomates. No obstante, los productores se endeudan para poder comprar productos fitosanitarios, que emplean sin formación, sin saber lo que contienen —el 60 % de los productores de tomates son analfabetos, según un estudio gubernamental— y sin protección de ningún tipo.

—Soy fuerte, robusto, mi cuerpo resiste las enfermedades, no tengo necesidad de protegerme —me explica uno de los trabajadores del campo—. Nuestro especialista para los productos químicos —añade— es el hombre que los vende. Basta describirle el problema y él encuentra la solución, el producto que necesitas. No, no viene al campo. Se queda en su tienda, pero él sabe, él tiene la solución. Él es nuestro experto. Si le dices que tienes un problema de orugas, te da el producto contra las orugas.

Al pie de las cajas de tomates, al borde de la parcela, la tierra está llena de embalajes brillantes de productos químicos made in China, que comercializa el experto. Se trata esencialmente de fungicidas e insecticidas, entre los cuales hay clorpirifós, cuyo impacto en el desarrollo del cerebro de los fetos durante el embarazo ha sido demostrado por varios estudios científicos, y que puede ser el origen de anomalías cerebrales importantes en los niños.

—Los productos son lo más caro, nos cuestan más que el alquiler del terreno —me confiesan los jornaleros, pero no saben evaluar exactamente cuánto.

—Es difícil saberlo. El tomate es como una lotería —me explica Kwasi Fosu, el arrendatario del campo donde se hace la cosecha—. Aquí, el tomate es el medio de vida de nuestras familias. Un año, puedo ganar dinero. Luego, puedo perderlo. O, en ocasiones, lo comido por lo servido. Estos últimos años no he hecho más que perder, y por eso cada vez apuesto menos por el tomate.

¿Una lotería? ¿Una apuesta?

—En el tomate, hay dos riesgos —dice—. La primera incertidumbre depende de la cosecha. Nunca sabes si las condiciones climáticas o una enfermedad van a dañarte las plantas antes de la cosecha. Y luego está el mercado. A veces la cosecha es muy buena, pero entonces los tomates llegan al mercado y los precios se han derrumbado. Hoy, esta caja de tomates se venderá en el mercado por 200 cedis [45 euros]. Es cuatro veces más de lo recibí por la misma caja el año pasado. El año pasado perdí mucho dinero. Este año he alquilado menos tierras para el tomate y creo que no perderé dinero, porque los precios hasta ahora no son malos. Pero aún tengo que esperar un poco para saber si podré ganar. Lo cierto es que aquí, en esta región, producimos cada vez menos tomates. El tomate da muy poco. Mucha gente ya ha dejado de producirlo, y creo que otros dejarán de hacerlo en los próximos años.

Kwasi Fosu es un hombre al que se considera rico en su pueblo. Es el dueño de la mísera cabaña que sirve de bar y también posee una motocicleta fabricada en China. Un medio de locomoción que, en Tuobodom, te da un estatus social elevado.

—Tampoco el bar me funciona. Pensé que iba a ganar un poco de dinero cuando invertí, pero la gente aquí es demasiado pobre para beber. El tomate ya no da nada.

Los jornaleros que recogen los tomates del campo de Kwasi Fosu no poseen ni bar ni motocicleta. Lo único que tienen son sus brazos. Su capacidad de endeudamiento es muy baja y sus apuestas anuales por el tomate también. No obstante, todos los hombres están de acuerdo con el que hoy es su lema: «El tomate es una lotería». Como consideran su producción muy arriesgada, los campesinos sin tierra son cada vez más prudentes y van reduciendo sus parcelas de tomates.

Un joven que trabaja en el campo me cuenta las desgracias que le ha traído el tomate:

—Hace unos años, tuve una cosecha buena en un acre. Al año siguiente, me dije que había que ser valiente, que trabajaría mucho. Me endeudé para poder cultivar más parcelas y alquilé más campos. Al final de la temporada, lo había perdido todo. No podía devolver los créditos, y ya nadie en el pueblo me quería prestar dinero. Aquí, estar arruinado cuando no tienes tierra es estar condenado a trabajar para los demás hasta devolver lo que debes, sin ninguna otra perspectiva. Entonces me fui a Libia. Al principio, quería ir a Europa, pero encontré trabajo en Libia, donde pude ahorrar para hacer la travesía, para pagar al traficante el viaje en barco. Pero al final cambié de idea. Tuve miedo del viaje y de ahogarme en el mar, no quise correr ese riesgo. Tenía dinero y preferí volver al pueblo. Con el dinero pude saldar mis deudas. Y ahora estoy aquí.

El joven lleva una camiseta naranja con la inscripción FREE LYBIA. Está clavando unas cajas llenas de tomates para cerrarlas. Le pregunto si le pareció bien la caída de Gadafi.

—En absoluto —me responde entre martillazo y martillazo—. Aquí Gadafi nos gusta mucho. Pero yo estaba en Libia cuando ocurrió y, como repartían gratis estas camisetas, cogí una.

III

Una vez recogidas las primeras cajas de tomates y cargadas por fin en el remolque, un trabajador las ata y luego sube a él. El vehículo arranca. Esta vez, para la primera entrega del día, solo serán dos los hombres que viajarán de pie en la parte trasera del Motor King. Su tarea será aguantar las cajas más altas mientras ruedan por la pista y luego por la carretera hasta llegar al mercado, para que ninguna se caiga por las sacudidas causadas por las roderas de la primera o los baches de la segunda.

A lo largo de la carretera principal humean las pestilentes adoberías tradicionales. Unas mujeres mantienen un fuego de leña, otras mezclan cemento, arena y agua, o moldean los bloques sin protección alguna, con las manos desnudas. Todas pasan el día respirando los humos nauseabundos de las materias abrasadoras que mezclan para producir unos materiales de mala calidad. Más allá, a la orilla de un riachuelo, una madre y sus hijos se lavan mientras otras mujeres hacen la colada. Un poco más lejos, en el mismo riachuelo, un hombre llena un tanque de plástico duro para diluir en él sus productos fitosanitarios.

En Ghana, la gestión de la red de agua es catastrófica. Aunque desde 1993 se iniciaron unas reformas en el abastecimiento del agua en aplicación de un Programa de Recuperación Económica, dos décadas de reformas y varios años de gestión privada no han producido ningún resultado significativo para la población, aparte de encarecer el precio del agua, disminuir su calidad y privar del acceso a la red a muchos ghaneses. Desde los camiones cisterna a la venta ambulante de bolsitas de plástico llenas de agua por las calles, se ha instalado un verdadero negocio del agua. Ghana se ha convertido en un verdadero paraíso libertario: cualquiera puede convertirse en empresario y montar un negocio de bolsitas de agua comprando una máquina de llenado; basta con estar conectado a una fuente. Poco importa que el agua de las bolsas sea potable o no, esas bolsitas de agua se venderán a través de los canales del comercio informal, que nadie controla. Y así es como la codicia se alía con la miseria, convirtiendo el agua en una mercancía. Es corrientísimo ver a los ghaneses bebiendo en plena calle de esas bolsitas de plástico. Su precio equivale a entre 20 y 50 céntimos de euro, y anualmente se venden 4.500 millones de bolsitas en el país.

En muchos pueblos de los alrededores también resulta raro encontrar retretes en condiciones, y es frecuente ver a los ghaneses orinar en plena calle. Si casi un tercio de la población mundial sigue sin tener acceso a retretes dignos de este nombre en casa, según la Organización Mundial de la Salud, Ghana está entre los diez países del mundo donde este problema es más preocupante: el 85 % de los ghaneses no tiene acceso a instalaciones sanitarias, lo que contribuye a la propagación de enfermedades como el cólera.

IV

El mercado de tomates está al borde de una carretera nacional, la N10, donde los remolques van y vienen. Se trata de una de las principales arterias del país. La carretera une Kumasi, la gran ciudad del centro, con Burkina Faso, cuya frontera se halla al norte de Ghana.

Cuando llega el Motor King, el conductor y los hombres que iban de pie en el remolque descargan las cajas de tomates, que durante todo el día se irán acumulando y amontonando en el arcén. Y eso hasta que, hacia las cinco de las tarde, lleguen unos camiones que las llevarán a otros mercados, empezando por los de Kumasi o Acra.

Mientras los hombres descargan los tomates, unas mujeres llevan las cuentas y cubren las mercancías para protegerlas del sol. Con unos rotuladores gruesos marcan las cajas con el nombre de Jesús o de Dios, con una palabra de alabanza o con cualquier signo que permita distinguir unas cajas de otras. A esas mujeres se las llama «las reinas». Su papel es esencial en la economía del tomate fresco ghanés, ya que actúan de intermediarias y agilizan de manera considerable la circulación de esas mercancías extremadamente perecederas. Las reinas viajan sin cesar, algunas a pueblos remotos, son verdaderas negociantes. Los campesinos más alejados de los mercados esperan por lo general que pase una reina por su pueblo y les ofrezca comprar la producción. Si no llega ninguna al lugar, los tomates quizá no se recolecten, pues estas mujeres son las que garantizan el pago y la logística, es decir, la llegada de un camión que permita recoger y enviar las cajas.

Estas negociantes están en contacto con los productores y también con los compradores de los grandes centros urbanos. Todas las transacciones se hacen de común acuerdo. Como son las únicas interlocutoras de los productores de tomates cuando se trata de vender la producción, son las primeras a las que se acusa cuando se considera que los precios son demasiado bajos. Sin embargo, aunque algunas de ellas quizá se aprovechen de la vulnerabilidad de los productores para pagarles lo menos posible, las reinas no están en disposición de dictar los precios de las cajas. Aunque es verdad que las mejor organizadas llegan a ascender socialmente y algunas son muy influyentes porque están al frente de una verdadera red de distribución, no se puede decir que formen un cartel ni que amasen grandes fortunas. Además de asegurar la logística, corren un riesgo cuando compran los tomates, ya que no siempre logran venderlos.

V

En los mercados de los alrededores, donde las mujeres acuden a comprar los alimentos a otras mujeres que regentan los puestos, los tomates frescos están extrañamente poco presentes. Lo más demandado aquí son las conservas de concentrado de tomate de importación.

—La ventaja que tienen esas conservas de concentrado respecto a nuestra producción de tomates es que no se estropean —me explica Kwasi Fosu mientras recorremos juntos el mercado y pasamos frente a un puesto de latas de concentrado.

Su perspicacia podría prestarse a una sonrisa, pero comprendo que está reflexionando en voz alta. Aprovecho para preguntarle, aunque ya conozco la respuesta, de dónde viene la mayor parte de las latas que tenemos a la vista. Primero le pregunta a la vendedora por una de las marcas más vendidas en Ghana, Pomo (distribuida por Watanmal), cuyo nombre es evidentemente una abreviación de pomodoro, que significa «tomate» en italiano.

—Este tomate viene de Italia —le responde la vendedora muy orgullosa, y luego alaba el sabor y la textura de su mercancía, acerca de la cual yo no me atrevo a decirle la verdad.

Insisto para que Kwasi Fosu lea lo que pone la lata.

—¡Made in China! —se sorprende.

Estupefacto, se queda con la boca abierta. No da crédito, y la vendedora tampoco.

—¡China! ¡China! —repite muy intrigado—. Pero ¿cómo lo hacen para exportar el tomate hasta aquí?

A continuación pasamos revista a todas las marcas distribuidas en el mercado. Kwasi Fosu se transmuta en un verdadero detective y quiere conocer los orígenes de todas las latas: Gino, Tasty Tom, Pomo, La Vonce, Tam Tam... Acaba de comprender que las marcas más vendidas en Ghana son todas chinas. Aquí, en el mercado, más de veinte mujeres regentan pequeños puestos donde se amontonan latas de concentrado chino. La revendedora, que no cesa de repetir que estaba convencida de que sus conservas venían de Italia, me da el nombre de su distribuidor local, así como información sobre las cantidades que vende. Tarda tres días en vender una caja de veinticuatro latas de 400 gramos. También vende una media de cincuenta sobrecitos de 70 gramos de concentrado al día. En Ghana, desde hace unos años, la presencia de esos sobrecitos monodosis de concentrado tiende cada vez más a sustituir a las pequeñas latas de conserva. Para los industriales, esta forma de envasado —que soporta mal los viajes en contenedor— es menos cara que una lata de conserva. Pero esos sobrecitos también evidencian una nueva realidad: cada vez son más las conserveras que envasan el concentrado chino directamente en África...

—No hay duda, si esto sigue así, mis hijos se verán obligados a abandonar Ghana para irse a Europa —se lamenta Kwasi Fosu—. ¿Cómo podemos salir adelante con todo ese concentrado chino vendido a un precio más barato que nuestros tomates? Es imposible —concluye despechado.

Más allá, al borde de la carretera, en el mercado donde se amontonan las cajas, acaban de llegar los grandes camiones. Zafarrancho de combate. Se organiza la carga de los camiones. Las reinas dan órdenes, cuentan, vuelven a contar, distribuyen billetes mientras ya va anocheciendo. Una vez cargadas las cajas y acabada la jornada laboral, me encuentro por casualidad con el joven jornalero que ha vuelto de Libia y que reconozco por la camiseta naranja. Le pregunto si conoce a chicos del pueblo que se hayan ido a Europa.

—Claro que conozco a algunos, hay muchísimos que se han ido. Muchos jóvenes que se han arruinado con el tomate, o con otras cosechas, se van a Europa. El último del pueblo que se fue se marchó la semana pasada. Se llamaba Kogo.

CAPÍTULO 16

I

En 2015, según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), más de un millón de inmigrantes llegaron a Europa por vía marítima. En 2016, el número total de personas que alcanzaron las costas europeas por mar se redujo a un tercio de esa cifra. Esta reducción se explica en parte por el acuerdo firmado entre Turquía y la Unión Europea en marzo de 2016, un acuerdo destinado a impedir la llegada de refugiados sirios a las costas griegas en el cual se prevé que la UE abone a Turquía 6.000 millones de euros hasta junio de 2018.

El número de refugiados africanos que han desembarcado en Italia, sin embargo, ha permanecido estable, y tanto en 2015 como en 2016 fue de 150.000 personas al año. La ruta del Mediterráneo central, entre Libia e Italia, la más peligrosa de todas, representa ahora casi la mitad de las travesías: 3.771 inmigrantes murieron en el Mediterráneo en 2015, y más de 5.000 al año siguiente.

Estos últimos años, las imágenes espectaculares de los naufragios, de los supervivientes y de los sudarios de los inmigrantes muertos han dado la vuelta al mundo. Esas escenas sobrecogedoras inspiran obras a los cineastas, a los fotógrafos, a los artistas plásticos y a los novelistas del mundo entero. Esa violencia implacable moviliza a voluntarios, asociaciones, partidos, religiosos, y enciende los debates políticos en Europa. Pero se habla poco del contexto económico global de ese fenómeno: el de una guerra económica desatada en toda la superficie del globo, inherente a la naturaleza capitalista de la economía mundial. En efecto, muchos de los 300.000 africanos llegados a Italia durante los años 2015 y 2016 trabajaban en África antes de venir a Europa, especialmente en las superficies agrícolas del continente. Ahora trabajan en Europa.

En marzo de 2016, en un tren que circulaba entre las ciudades de Nardò y Lecce, en Apulia, me encontré con uno de ellos. Un trabajador de cuarenta años, originario del norte de Senegal, donde en otro tiempo ese país producía la totalidad del consumo nacional de concentrado de tomate. Mientras investigaba las condiciones de trabajo de los africanos que recogen tomates en Apulia, conocí a un antiguo recolector de tomates de Senegal que ahora, cada verano, recoge tomates en Italia... No está declarado, trabaja a destajo, gana una media de entre 20 y 25 euros al día, bajo un sol de justicia. Después de contarme su travesía del mar en la patera, su llegada a Lampedusa y la dureza de su día a día en Apulia, este trabajador me transmite su nostalgia:

—La recolección de tomates en Senegal no era un trabajo fácil y pagaban poco. Pero echo de menos aquella época en que cogía tomates en Senegal, porque en mi país, al menos, no me trataban como a un esclavo.

Con este lamento, acababa de resumir las consecuencias desastrosas del libre comercio.

II

Al día siguiente de la independencia de Senegal, el 20 de agosto de 1960, apareció en África una célebre marca de concentrado de tomate producida por la Sociedad de Conservas Alimentarias de Senegal (SOCAS) del grupo Sentenac:¹ Dieg Bou Diar. En lengua wólof, «la que se arranca». La lata de Dieg Bou Diar llevaba la imagen de una mujer africana con un cesto de tomates de Senegal en la cabeza. Dos agrónomos fueron quienes fundaron la industria senegalesa del tomate en la década de 1960: Ibrahima Fédior y Donald Baron. El primero, senegalés, productor de tomates, se convertiría en presidente del Consejo Nacional de Concertación y Cooperación de los Campesinos de Senegal, y sería un hombre clave del sector. El segundo, un empresario francés, fue durante mucho tiempo uno de los hombres de negocios más influyentes de Senegal. Donald Baron, que llegó al día siguiente de la independencia y hoy está jubilado, desarrolló toda su vida profesional en la agroalimentación dentro del grupo Sentenac, que llegó a dirigir. El empresario, muy próximo al gobierno de Dakar, fue vicepresidente del Consejo Nacional de la Patronal Senegalesa y defendió los intereses de las empresas de Senegal en las cumbres de la Organización Mundial del Comercio (OMC). A su llegada a Senegal, Donald Baron todavía no era más que un joven ingeniero agrónomo francés en busca de tierras para iniciar una actividad agroalimentaria relacionada con el tomate. Después de realizar unos ensayos de cultivo en 1965 y fundar una primera fábrica piloto en 1969, la SOCAS crea en 1972 en Savoigne una fábrica de concentrado capaz de procesar 200 toneladas de tomates frescos al día, así como una explotación agrícola capaz de producir varios miles de toneladas de tomates. Savoigne, un pequeño pueblo del norte situado a treinta kilómetros de Saint-Louis, no es un lugar anodino en la historia de Senegal: en una época, la ambición del presidente Léopold Sédar Senghor era convertirlo en el pueblo piloto del desarrollo agrícola de Senegal. A partir de 1964, un taller escuela dirigido por el ejército reúne en Savoigne a centenares de hombres jóvenes solteros menores de veinte años, todos voluntarios, llamados los «pioneros de la Independencia».² Reciben una formación agrícola, militar y cívica. Y luego, al terminar el servicio, una parcela de tierra. Tras varios años de tutela del ejército, el pueblo de Savoigne se convierte en autónomo. Gracias a las construcciones de infraestructuras de riego —diques y puentes—, Savoigne se transforma efectivamente en una zona agrícola emblemática del Senegal independiente. La primera política agraria comercial del país, de 1960 a 1986, está orientada principalmente a reemplazar las importaciones.

Desde 1972 la SOCAS, dirigida por franceses, ofrece asesoramiento técnico gratuito y contratos de compra en firme a los productores de tomates senegaleses. Esta inversión se hace en colaboración con el Estado senegalés a través de un contrato-programa de desarrollo que garantiza a la SOCAS la protección en el mercado interior, como contrapartida a un compromiso de producción agrícola y de satisfacción de las necesidades del mercado interior. La SOCAS invierte más de 12.000 millones de francos CFA y desarrolla el sector senegalés, que se concentra sobre todo en la región de SaintLouis. Durante el periodo de su primera política comercial, desde la independencia hasta 1986, Senegal limita o prohíbe la importación de determinados bienes, confiriendo así una situación de casi monopolio a ciertas empresas beneficiarias. En esa época, el concentrado Dieg Bou Diar, pionero del tomate de industria en África Occidental, domina totalmente el mercado senegalés. Durante las primeras décadas de actividad, la SOCAS prospera, y la empresa es citada a menudo por el poder senegalés como modelo de éxito. El servicio de correos de Senegal imprime incluso un sello en 1976 titulado «Cultivo industrial del tomate», en el que figura un campesino al volante de un tractor con dos hermosos tomates maduros en el ángulo inferior derecho. En esa época, la marca Dieg Bou Diar es capaz de responder a la demanda senegalesa de concentrado de tomate. Claro que los dueños son franceses, pero los senegaleses alcanzan el objetivo que se habían fijado en el momento de la independencia: producen lo que comen.

Es solo a raíz de las tormentas de arena que asolan la cosecha de 1986 que empiezan a importar concentrado de tomate del extranjero, pero las cantidades son modestas, muy inferiores a la producción nacional. Por otra parte, aquella catástrofe climática da al ingeniero agrónomo y productor de tomates Ibrahima Fédior, expresidente del Comité Interprofesional del Tomate, la idea de plantar 5.000 árboles en 50 hectáreas de terreno, que serán el origen de las plantaciones y la repoblación al borde del desierto a fin de contener su progresión, y que son un modelo paradigmático.³

El mismo año, en 1986, Senegal abandona el modelo de desarrollo que había tenido desde la independencia.⁴ Una Nueva Política Industrial abre la economía senegalesa a la competencia internacional. El Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial instan a los países de la Unión Económica y Monetaria de África Occidental (UEMOA, por sus siglas en francés) a aplicar «programas de estabilización y ajustes estructurales» y a liberalizar el comercio. Unos años más tarde se aplica un tratamiento de choque a la economía senegalesa. Con otros doce países de África y las Comores, Senegal devalúa de manera drástica su moneda el 11 de enero de 1994. El ajuste monetario persigue oficialmente varios objetivos: el restablecimiento de la competitividad externa de las economías afectadas, el reequilibrio de las balanzas comerciales, la reducción de los déficits presupuestarios y la recuperación del crecimiento. El Estado senegalés privatiza un gran número de empresas de su propiedad y desmantela la mayoría de los monopolios públicos.

China no es todavía una gran potencia del concentrado de tomate, pero gracias a la transferencia de tecnología organizada por los italianos está empezando a despertar... A principios de la década de 1990, Senegal bate récords de producción y manufactura de tomates, rozando las 60.000 toneladas de tomates procesados, un caso único en el África subsahariana. Pero en los años siguientes, la curva de la producción senegalesa cae, y a comienzos de la década de 2000 se derrumba con resultados por debajo de las 20.000 toneladas. China ha llegado al mercado mundial y sus precios son bajísimos. La economía de Senegal se ha liberalizado. Las fronteras están abiertas de par en par. La curva de las importaciones de concentrado de tomate extranjero da un salto sin precedentes: las toneladas de concentrado importadas se multiplican por quince, pasando de 400 a 6.000. La producción senegalesa, por su parte, se reduce a la mitad.5 Hay que multiplicar por siete las 6.000 toneladas de concentrado de tomate para conocer su equivalente en tomates frescos: podríamos decir que Senegal importa de China a principios de la década de 2000 el equivalente a 42.000 toneladas de tomates frescos. Son 42.000 toneladas de tomates que el país podría producir y procesar, pero que ahora importa. La SOCAS, no obstante, continúa con su producción, pero las dificultades cada vez son mayores. En 2004 empieza la actividad de un importante competidor de la SOCAS: Agroline, dirigida por libaneses. Más tarde, en 2011, llega otro: Takamoul. Cuando llegan al mercado, estos dos competidores de la SOCAS prometen procesar tomates senegaleses. En realidad, instalan sus fábricas de reenvasado en una zona portuaria, muy lejos de los campos, y el arranque de su actividad consiste en inundar los mercados con triple concentrado chino rehidratado para convertirlo en doble, exactamente como hacen los italianos del sur. Esto debilita aún más el sector senegalés, a pesar de su reputación de estar bien organizado. La SOCAS se encuentra muy pronto con la imposibilidad de competir: en 2009, el coste de importación de un kilo de concentrado chino, incluidos los aranceles, es dos veces menor que el coste de producción de un kilo de concentrado senegalés. Un concentrado senegalés de muy buena calidad gustativa, producido por un sector eficiente, bien estructurado, con experiencia, pero incapaz de enfrentarse al dumping. Sopla el viento del capital. Las fronteras aduaneras están abiertas. El concentrado chino impone su ley.

La tragedia se produce en 2013: Senegal asiste al cierre de una de las dos fábricas de procesado de tomates de la SOCAS, situada en el término municipal de Dagana. Ochenta y cuatro empleados son despedidos, y centenares de productores de tomates pierden un mercado muy valioso para sus cultivos. La maquinaria industrial es abandonada. Hoy, es una fábrica fantasma.

En el momento del cierre, la oposición política acusa a Donald Baron y tilda al dirigente de la SOCAS de «patrón canalla».⁶ Para los opositores que protestan contra el cierre de la fábrica, el francés es un culpable ideal: encarna un «resurgimiento del neocolonialismo», como rezan algunos comentarios y artículos publicados en internet. En realidad, el cierre de la fábrica SOCAS marca justamente el final de esa época, la de un neocolonialismo nacido de las relaciones estrechas entre los capitalistas franceses y el Estado senegalés durante la segunda mitad del siglo XX. La SOCAS pierde una de sus fábricas porque tiene que enfrentarse a la nueva situación capitalista en África: la «Chináfrica». El final de la producción local de concentrado de tomate no es más que una de sus manifestaciones.

De 2012 a 2015, la SOCAS es deficitaria.⁷ A pesar del ligero aumento del precio del concentrado chino, el concentrado Dieg Bou Diar sigue siendo un 30 % más caro que el de sus principales competidores, los cuales trabajan con concentrado asiático. El sector del tomate senegalés, contrariamente a otros países de África Occidental, posee, sin embargo, todas las infraestructuras y la tecnología que le permitirían aprovechar su producción de tomates y ser totalmente autosuficiente, incluso exportar a los países vecinos. La competencia del concentrado chino hace inclinar la balanza comercial de Senegal: el país importó concentrado por valor de 10 millones de dólares en 2013 y de 8,29 millones de dólares en 2014, esencialmente de China. Este país representa hoy el 70 % de las importaciones de concentrado en África. Una cifra que se eleva al 90 % si consideramos solo el África Occidental.

En la televisión senegalesa, la marca Dieg Bou Diar intenta resistir proclamando el origen local del producto a través de anuncios publicitarios humorísticos: unos vendedores ofrecen a escondidas a unas mujeres senegalesas productos manufacturados de importación como bolsos o perfumes procedentes del extranjero. Luego, como en un dibujo animado, esos mismos vendedores clandestinos son aplastados por unas latas Dieg Bou Diar gigantescas que caen del cielo. En estos anuncios siempre gana el concentrado de tomates made in Senegal, pero ¿por cuánto tiempo?

La pregunta de fondo que hay que plantearse es: ¿por qué hay tantos emigrantes hoy? Cuando estuve en Lampedusa, hace tres años, el fenómeno ya había empezado. El problema inicial son las guerras en Oriente Medio y en África y el subdesarrollo del continente africano, que genera hambre. Si hay guerras es porque hay fabricantes de armas —lo cual puede justificarse para la defensa— y sobre todo porque hay traficantes de armas. Si hay tanto paro es porque faltan inversiones capaces de dar trabajo, que es lo que África necesita. Esto plantea más en general la cuestión de un sistema económico mundial que ha caído en la idolatría del dinero. Más del 80 % de las riquezas de la humanidad están en manos de aproximadamente un 16 % de la población. Un mercado completamente libre no funciona.

PAPA FRANCISCO,

«Il faut intégrer les migrants»,

La Croix, 16 de mayo de 2016

CAPÍTULO 17

I

Actualmente, detrás de muchos productos comercializados por la gran distribución europea, tanto si es una botella de aceite de oliva, una botella de refresco con sabor a naranja, una fruta, una verdura, un producto biológico o con denominación de origen controlada made in Italy, con frecuencia se esconde la explotación ilegal de centenares de miles de trabajadores, italianos o extranjeros. El principio de esa explotación es el caporalato: el trabajo está dirigido y organizado por unos caporali, unos gestores de mano de obra ilegal conectados con las amplias redes criminales de la agromafia. Esta mecánica de explotación combatida por los sindicatos es muy conocida en Italia. El caporalato afecta a toda la agricultura italiana, incluida la del norte del país. Es objeto de una abundante cobertura mediática y hasta se debate en la Cámara de los Diputados, donde se votan leyes contra el caporalato. Sin embargo, el sistema perdura.

El sur de Italia realiza el 77 % de las exportaciones mundiales de conservas de tomate. Muy a su pesar, esas conservas se han convertido en el emblema del caporalato.

Cualquiera que sea su nacionalidad, los africanos que llegan a Italia trabajan. Son acogidos, aunque proletarizados. Miles de ellos viven en barrios de chabolas que en Italia se denominan comúnmente guetos. Esos lugares aislados del resto de la población están, sin embargo, conectados con la economía global. Numerosos inmigrantes prefieren vivir en esos guetos antes que en los centros de acogida financiados por los poderes públicos o por Cáritas, la organización humanitaria de la Iglesia católica, pues en esos guetos pueden tener acceso al mercado de trabajo dominado por los caporali. Vivir en un gueto es estar condenado a sobrevivir, a la incomodidad, a la promiscuidad, a llevar bidones y a beber agua dudosa, es sufrir la violencia de un mundo controlado por criminales, donde el trabajador africano debe pagar un alquiler para tener derecho a vivir en una chabola, donde las riñas son frecuentes y los asesinatos de inmigrantes también. Pero vivir en el gueto también es poder vivir en compañía de otros seres humanos que comparten la misma condición, la misma clase social; es estar entre compatriotas o personas que hablan tu misma lengua, en una burbuja comunitaria descrita por los que la han conocido o la conocen todavía como ambivalente: agotadora, destructiva, pero prometedora, especialmente porque uno puede encontrar en ella trabajo y por tanto seguir soñando con un futuro mientras aún le queden fuerzas. En el sur de Europa, esos guetos forman una verdadera sociedad paralela, enteramente construida sobre la miseria y la explotación.

Como ya decía en 2012 un ilustrativo informe de Amnistía Internacional,¹ la explotación de los trabajadores inmigrantes se ha convertido en uno de los pilares de la agricultura italiana. En 2012, según las estadísticas oficiales,² de un total de 813.000 trabajadores de la agricultura italiana, 153.000 constaban como ciudadanos de un país ajeno a la Unión Europea, y 148.000 eran extranjeros procedentes de un Estado miembro de la UE. No obstante, esas estadísticas no tienen en cuenta el considerable número de jornaleros extranjeros que no están declarados y que trabajan en la agricultura del país. En 2015, la Agencia para los Derechos Fundamentales de la Unión Europea publicó a su vez un informe demoledor sobre el tema, subrayando la «grave explotación de la que son víctimas los trabajadores».³

Foggia, en Apulia, es el epicentro del cultivo del tomate destinado a ser enlatado.

—Muchos inmigrantes vienen a Apulia en verano para trabajar en la recolección, y luego en invierno se van, en general al norte —me cuenta Raffaele Falcone, un sindicalista de la FLAI-CGIL de Foggia—. Estimamos que en la provincia de Foggia, en verano, durante la recolección de los tomates, trabajan 30.000 africanos. Pero si miramos las estadísticas, solo 2.000 están realmente inscritos en los registros oficiales.

II

Gueto de Borgo Mezzanone, provincia de Foggia, Apulia

30 de julio de 2016. Son las cuatro de la madrugada. Alpha C. sale de la vieja caravana que comparte con otro senegalés. Se dirige a un bidón de agua, llena un cubo y se lava.

—Esta agua la fui a buscar ayer —susurra para no despertar a nadie—. En los guetos, el agua es un gran problema. Yo nunca había tenido ese problema antes, ni siquiera en África. Te parecerá raro, pero cuando cruzas a pie el Níger o Libia, no tienes problemas de agua: la Cruz Roja ha instalado motobombas, hay pozos en muchos pueblos. Pero en los guetos de Apulia, el agua es algo muy complicado para nosotros. Aquí, el primer punto de agua está a diez minutos andando.

No hay ningún registro oficial de los guetos: no existen, ni legal ni ilegalmente. Su tamaño varía mucho, desde unas decenas de habitantes hasta varios miles. Los sindicalistas dicen que solo en la región de Apulia hay más de diez. Si arrasan uno con los buldóceres o sufre un incendio, construyen otro en otro sitio.

De todos los guetos, el de Borgo Mezzanone es el menos fangoso, el mejor asfaltado, y es lógico: se trata de un aeropuerto militar abandonado. Durante la Guerra Fría, los escuadrones que tenían su base aquí estaban a pocos minutos de vuelo de Yugoslavia y de Albania, situadas al otro lado del mar Adriático. Hoy, las alambradas siguen guardando el antiguo puesto militar con las pistas invadidas por carcasas de coches, caravanas y contenedores. Detrás de las alambradas empieza el gueto de Borgo Mezzanone. Los numerosos contenedores ya no transportan mercancías: ahora sirven de cobijo a los trabajadores africanos que han recalado en Italia. Cada caja metálica alberga una decena de colchones sobre los cuales unos hombres recuperan fuerzas antes de salir a trabajar al campo.

Alpha C. enciende un fogón, se ata los zapatos, prepara la bicicleta, se toma el desayuno, se lava los dientes, se anuda con mucho cuidado el sombrero. Apenas ha pasado un cuarto de hora desde que se ha despertado.

—Tardo una hora en bici y llegaré al campo de tomates cuando amanezca —murmura. En los contenedores de al lado, otros hombres siguen durmiendo—. Yo prefiero ir en bici; eso me obliga a levantarme más pronto, pero me permite ahorrar cinco euros en el transporte.

¿Ahorrar cinco euros? En los guetos italianos, los caporali, los que regentan el mercado de trabajo con mano de hierro y de forma totalmente ilegal, pasan cada mañana con sus camionetas para contratar. Subir al furgón de un caporale es empezar el día con una deuda de cinco euros: el «coste del transporte», según el caporale, que le será descontado al trabajador de su paga al final del día, cuando se cuenten las cajas de tomates. En la provincia de Foggia, la recolección de tomates la hacen trabajadores de los países del Este —rumanos y búlgaros— además de africanos.

—La casi totalidad no están declarados, trabajan en negro, o en gris: —resume Raffaele Falcone, de la FLAI-CGIL— los trabajadores se declaran unas horas nada más, pero en realidad hacen la temporada entera.

Los obreros agrícolas extranjeros cobran, de media, entre 3,50 y 4 euros por cada caja de 300 kilos de tomates recogidos. Es decir, entre 1,16 y 1,33 céntimos de euro por kilo recogido. Como en China, en Xinjiang, donde se paga a un céntimo de euro.

La silueta de Alpha C. desaparece: el joven no puede perderse bajo ningún pretexto la salida del pequeño pelotón que se forma cada mañana a las puertas del gueto, el pelotón de los trabajadores que prefieren pedalear dos horas al día —una a la ida y otra a la vuelta— antes que pagarle la mordida al capataz, con quien se encuentran directamente en el campo.

Circulación de camionetas por la carretera, intercambio de SMS, enormes guetos accesibles para cualquier coche... Descubrir el caporalato en Apulia es comprender que todo esto se hace a la luz del día, sin ocultarse de los carabineros. A condición de ser un poco discreto y prudente, cualquier sindicalista o periodista puede asistir a las idas y venidas de las camionetas de los caporali en los guetos.

—Los controles son insuficientes y la corrupción los gangrena —me han repetido todos los sindicalistas de la FLAICGIL de Apulia a los que he interrogado, unos diez, acerca del caporalato—. Cuando hay un control en un campo —me explica Raffaele Falcone—, ocurre muchas veces que el productor de tomates ha sido previamente avisado, y el control se convierte en una simple pantomima. Otras veces se abonan cantidades de dinero, que pasan de una mano a otra. Aquí, la impunidad parece ser la regla.

En Italia, el 85 % de la cosecha de los tomates de industria está mecanizada y el 15 % sigue siendo manual. En el norte del país, la mecanización es total. En California, en superficies gigantescas, el uso de las máquinas rebaja el coste de las recolecciones reduciendo la parte de los salarios. En cambio, en las parcelas del sur de Italia, más pequeñas y más numerosas porque muchos pequeños propietarios se han unido en organizaciones de productores a fin de tratar con las conserveras, las ganancias de productividad de las máquinas son reducidas. Las parcelas no se prestan al modelo californiano de la agricultura empresarial, que moviliza importantes capitales para controlar la producción de vastos territorios.

Un estudio financiado por la Nando Peretti Foundation⁴ ha calculado que el coste de funcionamiento de una cosechadora en una parcela media del sur de Italia es prácticamente igual al de una recolección manual organizada por caporali, es decir, en condiciones de explotación ilegal de la mano de obra. En otras palabras, las máquinas compiten con los esclavos, y recíprocamente. Por poco que el caporale ponga celo a la hora de recurrir a la violencia y a la intimidación y logre robar jornadas de trabajo a los inmigrantes no pagándoselas, lo cual es frecuentísimo y resulta ser la fuente principal de agresiones físicas en los guetos, los esclavos del siglo XX son más competitivos que las máquinas punteras de la tecnología.

En los guetos, en verano es muy frecuente encontrar inmigrantes, sean cristianos o musulmanes, que declaran que rezan para que llueva. En efecto, cuando llueve, el suelo se vuelve fangoso y los conductores de las imponentes máquinas cosecheras no pueden arriesgarse a llenar de barro los aparatos. Cuando la lluvia inmoviliza las máquinas, los capataces necesitan de pronto mucha mano de obra, y eso hace que el precio de la caja recolectada aumente. Entonces puede superar los cuatro euros. Para los inmigrantes, la lluvia tiene, por tanto, un verdadero poder: el de aumentar los salarios.

Llueva o no, la recolección manual sigue siendo más cualitativa que la mecánica: los trabajadores manuales, contrariamente a las máquinas, no recogen más que tomates rojos y maduros. Además, no estropean los tomates al recogerlos, al contrario que hacen las máquinas. De ahí que las mejores calidades de tomates pelados en conserva, las marcas más prestigiosas, recurran al trabajo manual.

III

Gran Gueto de Rignano, Apulia

Como su nombre indica, el Gran Gueto de Rignano es el mayor de Apulia. En verano, ese barrio de chabolas donde un bosque de planchas y trozos de madera sostiene un océano de chapas y toldos de plástico puede albergar hasta a 5.000 individuos. Todos son africanos: abundan los senegaleses, burkineses, malienses, togoleses y nigerianos. Como en el gueto de Borgo Mezzanone, la lengua —francesa o inglesa— es la que divide los barrios.

Yo visité el Gran Gueto en compañía de Magdalena Jarczak, una sindicalista de la FLAI-CGIL de Foggia. Nacida en Polonia en 1980, Magdalena llegó por primera vez a Italia a principios de la década de 2000 para trabajar como obrera agrícola.⁵

—Fue hace quince años. Uno de mis compatriotas, un polaco, traía a mujeres y a hombres para trabajar en los campos aquí, en Foggia, Ortanova, Carapelle, Stornara, Stornarella... Era un caporale, pero yo no lo sabía. Traía a mucha gente para trabajar aquí. Viví en una vieja casa abandonada sin agua potable, una casolare —una de esas pequeñas granjas típicas de Apulia que se construyeron cuando la reforma agraria fascista y que sus propietarios han abandonado—. Era en el campo de Ortanova. Trabajé tres meses recogiendo tomates, uva, alcachofas... sin cobrar. El caporale se quedaba con todo el dinero. Me había quitado los papeles, y a las otras chicas que estaban conmigo también. Jamás nos pagó, nos decía que nos pagaría al final de los tres meses de trabajo. En realidad, nunca nos dio el dinero. Nosotras, las mujeres, nos escapamos. Descubrimos que ese capataz, en realidad, vendía a las chicas en la calle. A los hombres los hacía trabajar; a las chicas, las vendía. En esas mismas condiciones viven hoy los rumanos, los búlgaros o los africanos de los guetos. Las personas y las nacionalidades han cambiado. Pero la situación es la misma.

A principios de la década de 2000, la violencia de los caporali polacos provocó un incidente diplomático entre Italia y Polonia a raíz de la desaparición de varios trabajadores polacos y el descubrimiento de unos cadáveres (para algunos, los de las personas que constaban como desaparecidas). Magdalena Jarczak recibió la ayuda del sindicato FLAI-CGCIL y su agradecimiento devino en un compromiso que habría de convertirse en su profesión. Esta polaca, que habla un italiano impecable, es ahora uno de los pilares de la FLAI-CGIL de Foggia.

Para vivir en el Gran Gueto de Rignano, un inmigrante debe pagar primero un derecho de entrada al barrio de chabolas de veinticinco euros. Después tiene que abonar de veinte a treinta euros mensuales para poder vivir allí. Multiplicado por 3.000, 4.000 o 5.000 personas, según el periodo del año, los criminales que dominan el gueto se embolsan así decenas de miles de euros mensualmente. En el gueto, todo está privatizado: entre 10 y 20 céntimos de euro cuesta, por ejemplo, recargar la batería del móvil. Unos comercios, que están en manos de los barones del barrio, ofrecen bienes y servicios. Como en la mayoría de los demás guetos de Apulia, la división del trabajo es implacable: los hombres trabajan en el campo, las mujeres se prostituyen. Las mujeres tienen ajustada su remuneración a los salarios de los hombres, en función de los periodos de la cosecha y según la ley de la oferta y la demanda. También las prostitutas dependen de las redes criminales. Como los trabajadores obligados a pagar cinco euros al día por el transporte en furgoneta, las prostitutas deben pagar obligatoriamente diez euros al día por el alquiler de la habitación donde ejercen, incluso los días en que no acude ningún cliente.

—A diferencia de las mujeres de los guetos procedentes de los países de Europa del Este, en Apulia las africanas generalmente no trabajan en el campo —me explica el sindicalista Raffaele Falcone—. Para sobrevivir económicamente dentro de los guetos, solo tienen dos opciones: que un hombre las mantenga, algo rarísimo, o prostituirse, lo cual es más frecuente. Para las mujeres de los guetos de los países del Este, la situación es distinta, pero no mejor: trabajar en el campo y tener un compañero no las protege de verse forzadas a prostituirse.

Cada invierno, en los guetos de Apulia, la gran cantidad de sistemas de calefacción improvisados genera incendios. Como están construidos con materiales fácilmente inflamables, los guetos arden en cuestión de minutos, como ocurrió en el Gran Gueto de Rignano en 2016. Esos incendios provocan heridos, grandes quemados y muertos, como en el gueto búlgaro de las afueras de Foggia, donde en diciembre de 2016 murió un joven de veinte años atrapado entre las llamas.6 En la noche del jueves 2 al viernes 3 de marzo de 2017, el Gran Gueto ardió entero por segunda vez. En el incendio murieron dos inmigrantes africanos.⁷

IV

Gueto Ghana, Cerignola, Apulia

Marzo de 2016. Enzo Limosano, un cirujano vascular jubilado, para el motor de la autocaravana a la entrada del gueto. Por el parabrisas del vehículo, veo delante de nosotros unas casolari ruinosas que forman una pequeña aldea. Las portezuelas de nuestros coches se cierran de un portazo. Un perro errante empieza a ladrar. Sigo a Enzo Limosano, que se aventura por un sendero lleno de barro y basura.

En el gueto Ghana, como en un poblado africano, la costumbre es que los que llegan pasen a saludar al capo tribu, el jefe de la tribu: Alexander.

—Aquí es donde vive —murmura Enzo Limosano dando unos golpes a una plancha de madera recuperada que sirve de puerta.

El tejado de la casita está agujereado, tapado con cartones recubiertos con lonas, a su vez aseguradas con piedras. Hace frío. El gueto parece vacío.

—En esta época hay poco trabajo en el campo. Muchos abandonan el gueto para trabajar fuera, luego vuelven en verano para las grandes cosechas —me explica al entrar.

Descubro en la penumbra la cara de tres hombres casi en la oscuridad.

—Ciao, ragazzi, ¿dónde está Alexander? —les pregunta el médico.

Sus índices señalan: el capo tribu duerme sobre una vieja colchoneta de espuma, envuelto en una manta. Detrás de él, en esa chabola donde todo el mobiliario es de recuperación, las paredes está cubiertas de carteles, arrancados de las paradas de autobús, que anuncian perfumes de lujo, lencería fina o joyas, con mujeres posando desnudas.

Alexander, de barba canosa, se levanta despacio. Es un hombre mayor, se mueve a cámara lenta, aún medio dormido. Nos sonríe y nos da la bienvenida al gueto. Ese jefe de tribu es un trabajador como los demás, no tiene relación con los caporali. La edad avanzada de Alexander lo ha convertido en el decano de ese gueto mayoritariamente poblado por ghaneses.

Las tres siluetas que permanecen en la oscuridad nos observan, impasibles. A su lado, veo el cartel de una moto de carreras inclinada en la curva de un circuito.

—Muchachos, si necesitáis un médico, es el momento, reuníos en la autocaravana para una visita —les espeta el cirujano jubilado.

Después de estrecharnos las manos, vamos hacia otras casolari ruinosas para anunciar la presencia de la autocaravana.

Salvo los sindicalistas de la FLAI-CGIL y de sor Paola, una religiosa de los alrededores, Enzo Limosano es uno de los pocos italianos que entran en el gueto de Cerignola.

—Antes, en 2015, había una ONG, Emergency, el equivalente italiano de vuestros Médicos sin Fronteras franceses. Venían con material médico y prestaban una asistencia de calidad. Pero lo hacían porque la Región de Apulia los subvencionaba. Desde que ya no existe esta subvención, la operación de Emergency se ha interrumpido sin miramientos, y ya no acuden al gueto. ¡Ni siquiera una vez cada dos meses, por su cuenta y riesgo! Sin embargo, te puedo asegurar que aquí no ha cambiado anda, nada ha mejorado, al contrario. Para pedir donaciones, Emergency continúa poniendo anuncios en las estaciones italianas donde se ve a pobres niños africanos o imágenes televisivas de las zonas africanas en conflicto. Pero aquí, en Italia, dentro de la Unión Europea, han abandonado a esa pobre gente. ¡Y no será porque falten los enfermos! Es una vergüenza —se indigna Enzo Limosano.

Este médico no es un militante político, ni siquiera un voluntario de una asociación católica. Es un hombre que por casualidad se ha encontrado con la realidad de un mundo cuya existencia desconocía.

—La primera vez que vine aquí, si quieres que te diga la verdad, fue la primera vez en mi vida que sentí vergüenza de ser italiano. Desde entonces, hago lo que puedo, recupero medicamentos en las farmacias que se prestan a dármelos, recorro las aulas de la facultad de medicina para pedir a los estudiantes o a los internos que me echen una mano, y los que pueden vienen conmigo el domingo, una o dos veces al mes, a visitar en los guetos de Apulia.

Un servicio regional de camiones cisterna de distribución de agua potable pasa de vez en cuando por el gueto. En ocasiones, los camiones cisterna llegan a un ritmo regular, cada semana. Otras veces, se ausentan semanas enteras. Durante esos intervalos, el gueto no tiene agua potable.

La autocaravana de asistencia médica no tiene el aspecto de uno de esos vehículos medicalizados que posee Emergency. Es un viejo cacharro con los asientos gastados que comparten varias asociaciones caritativas de Apulia. De todos modos, es el único vehículo médico que llega aquí, una o dos veces al mes, para pasar visita. Mientras empiezan las consultas, me paseo por el gueto y conozco a un togoleño, que es el único que habla francés en este lugar.

—Estoy atrapado aquí —me confiesa sin disimular su desesperación.

No es el primer africano que, en los guetos italianos, me dice que se arrepiente de haber venido a Europa. Muchos hombres llegan aquí llenos de esperanza, dispuestos a trabajar duro. Inician los trámites para pedir asilo, se lo deniegan y se convierten en clandestinos. Al no poder circular, se refugian en el gueto, donde poco a poco se proletarizan, obligados a gastar dentro del gueto lo que ganan trabajando para poder comer. Cuando llegan con mucho sacrificio a ahorrar algo de su salario de miseria, tarde o temprano, una llamada telefónica de alguien que se ha quedado en su país les pide que manden dinero. Para no decepcionar a ese compatriota, para ser solidarios y fieles a la imagen que se han construido de sí mismos al llegar a Europa —la imagen de alguien que conseguirá vencer la miseria—, pagan, respetan las tradiciones y envían el dinero al país. A medida que pasan los meses, las arenas movedizas se los van tragando.

En el gueto me encuentro a otro hombre, ghanés esta vez, que se dirige a la autocaravana. Me explica por el camino los orígenes de la herida que tiene en la cara: ha sido una cuchillada durante una pelea a causa de un caporale que se negaba a pagarle varios días de trabajo. En la autocaravana se ocuparán de él y le sacarán los puntos.

—Venga, entra, solo son unos puntos.

Lo acompaño y entro con él. El olor del producto desinfectante invade la cabina. Como no sabe leer, antes de que salga con una bolsita de farmacia, Enzo Limosano le escribe «2» en una caja de medicamentos. Luego le dibuja dos bastoncitos y le muestra cuántos dedos son.

V

Julio de 2016, en plena cosecha del tomate. He vuelto al gueto Ghana. Los inmigrantes que hablan inglés son muchos más que hace unos meses.

La carrocería de un coche abandonado que vi en marzo, pero en la que no reparé, sigue encima de un talud, al borde de la carretera. Esta vez tiene la puerta abierta. Un hombre negro con una camiseta amarilla está sentado dentro del vehículo. Parece aturdido. Está inmóvil. Pasan los minutos. Su posición sigue siendo la misma.

Me decido a acercarme. Cuando estoy a pocos metros, me es imposible cruzarme con su mirada vidriosa, completamente inexpresiva. Al ver el desorden que reina en su interior, comprendo que el hombre vive en la carcasa de ese coche. Apenas repara en mi presencia. El quincuagenario, un indigente de ese gueto, empieza a hablar, balbuceando un inglés casi incomprensible. Tratamos de comunicarnos. Me muestra una cazuela desfondada y ennegrecida, cubierta de mugre. El olor del habitáculo es pestilente. Le pregunto si duerme en ese coche. A modo de respuesta, me hace una demostración de cómo se acuesta en su chatarra para dormir, rodeado de trapos. Después me enseña la enorme llaga purulenta que tiene en el pie.

A causa de esa herida sobreinfectada, me da a entender, ya no puede trabajar en el campo. Sus ojos ya no miran el mundo que lo rodea. Es como si la totalidad del universo se hubiese vuelto para él un vacío inmenso, unas tinieblas sin fin. Ya no puede vender su fuerza de trabajo. Ya no puede acceder al dinero. Nacido en Ghana, llegado a Apulia para trabajar varios años en la agricultura, ese hombre ha sobrevivido mientras ha podido en ese gueto, hasta agotar sus fuerzas. Ya no le quedan más.

Aquí está, tirado en medio del calor del verano, en ese gueto que no figura en ningún mapa. El hombre se ve reducido a alimentarse de las sobras que otros proletarios africanos se dignan traerle. Incluso los perros vagabundos del gueto que retozan por los prados y duermen despreocupados a la sombra de los árboles tienen una vida más envidiable que la suya. Él se apaga lentamente, y su único horizonte es una soledad infinita. Inmóvil, sentado en el asiento de la carrocería, con la puerta abierta de par en par a la tibia noche que no tardará en llegar.

CAPÍTULO 18

I

Las luchas por el control del mercado laboral en la agricultura tienen una historia, y esos combates políticos son puntos de referencia importantes en la historia de Italia. Si el valle del Po, en el norte del país, fue una tierra propicia para la emergencia de la industria del tomate, también fue la región que permitió a Benito Mussolini, tras su estrepitoso fracaso en las elecciones de 1919, existir políticamente gracias a los escuadristas, conocidos como «camisas negras» por su uniforme. Esas escuadras de acción constituidas por excombatientes ayudaron a Mussolini a hacerse un nombre en una época en la que el del poeta soldado Gabriele D’Annunzio era mucho más popular que el suyo.

En 1919, en el contexto de la posguerra y a rebufo de la Revolución de Octubre, los socialistas italianos obtienen una gran victoria electoral. Es el principio del Biennio Rosso, el «bienio rojo», un periodo marcado por fuertes movilizaciones obreras y campesinas, por huelgas y ocupaciones de tierras y fábricas. Al día siguiente de su victoria electoral, los socialistas, primera formación política de Italia, empiezan a organizar a los trabajadores agrícolas que no poseen tierras, los llamados bracianti, es decir, braceros. Los socialistas establecen un control sobre el mercado laboral en la agricultura¹ dando a la palabra «socialista» todo su sentido: esa izquierda antiliberal socializa el mercado laboral creando numerosas bolsas de trabajo, esas oficinas donde la mano de obra se organiza colectivamente. Los bracianti y sus sindicatos actúan para que el trabajo se emancipe y su mercado no dependa ya de la buena voluntad de los propietarios de la tierra y del capital. Con la creación de las bolsas de trabajo, las remuneraciones de los obreros agrícolas aumentan. Las condiciones de trabajo mejoran. En 1920, en el valle del Po, un propietario tiene que recurrir a una bolsa de trabajo si quiere contratar mano de obra. Los propietarios, acostumbrados a sus estatus de notables indiscutidos en sus tierras, se ven obligados a negociar con unas bolsas de trabajo que ahora son poderosas. Los sindicatos socialistas difunden la idea entre los bracianti de que el trabajo tiene más valor que la propiedad privada y los estatus sociales.

Los propietarios, sin embargo, están decididos a deshacerse de los socialistas para volver al antiguo sistema capitalista y contratar a los bracianti en las condiciones que a ellos les convengan. Pero eso no es fácil: cuando los propietarios intentan soslayar las bolsas de trabajo, estallan huelgas. La situación es explosiva. Los propietarios piden ayuda al Gobierno. Pero el primer ministro de la época, Giovanni Giolitti, un liberal que practica la corrupción y el clientelismo y que en 1920 tiene ochenta años, es incapaz de restablecer el orden en el país.

Los camisas negras se encargan de ello. Seis socialistas son asesinados en el Ayuntamiento de Bolonia el 21 de noviembre de 1920; luego, el terror escuadrista se extiende. Estas tropas paramilitares, compuestas por excombatientes que odian a los socialistas por su postura pacifista e internacionalista en 1915, lo destruyen todo a su paso. Incendian sedes de periódicos e imprentas, casas del pueblo, bolsas de trabajo, clubes y asociaciones partisanas... Los antiliberales nacionalistas humillan públicamente a muchos socialistas a base de palizas. Italia es presa de una grave inestabilidad. El Partido Comunista Italiano nace de una escisión de los socialistas. Los gobiernos liberales se suceden. El Estado se desmorona. Triunfa el caos.

Benito Mussolini tranquiliza a los industriales y a los propietarios agrarios: se presenta como defensor del capitalismo. El 24 de noviembre de 1922 obtiene plenos poderes. El 19 de diciembre, la Confederación General de la Industria Italiana (Cofindustria) firma un acuerdo con la Confederación de las Corporaciones Fascistas. Las ideas fascistas sustituyen a las socialistas en el control del mercado laboral agrario. En 1926, la huelga es declarada ilegal en Italia.

II

Bríndisi, Apulia

—El caporalato no es más que una apropiación ilegal del mercado laboral —resume durante la entrevista que me concede Angelo Leo, secretario del sindicato FLAI-CGIL en la provincia de Bríndisi, en Apulia—.2 Los caporali hicieron su aparición en la década de 1960 cuando se produjo la motorización masiva. Un caporale es, ante todo, el propietario de un medio de transporte, generalmente una furgoneta. Con ese vehículo que él conduce lleva a los trabajadores a los campos. En los años sesenta, los primeros caporali eran antiguos obreros agrícolas, la mayoría italianos que habían emigrado a Alemania y volvían al país en verano con sus camionetas. Poco a poco, en vez de tomarse unas vacaciones, intentaron sacarle provecho al vehículo. La agricultura italiana estaba entonces en plena mutación. Se industrializaba para satisfacer la emergencia del consumo de masas. Las necesidades de mano de obra estaban evolucionando.

»Gracias a sus camionetas, los que podían suministrar mano de obra a los productores podían obtener mucho dinero. En Italia, el caporalato no afecta exclusivamente a los africanos, rumanos o búlgaros. Ese fenómeno nació de la explotación de los italianos, y aún perdura. Aquí en Bríndisi, por ejemplo, muchas mujeres italianas dependen de los caporali para encontrar trabajo. Pueden recorrer hasta ciento cincuenta kilómetros en la furgoneta de un caporale antes de llegar al campo donde trabajarán. A esas mujeres, que no necesariamente disponen de un medio de locomoción privado, la furgoneta del caporale les permite desplazarse, llegar a su lugar de trabajo. Hacia las tres o las cuatro de la madrugada, en plazas o calles que todo el mundo conoce los caporali contratan.

»El caporale se convierte en el que decide quién puede subir y quién no a la furgoneta. Fija sus condiciones. Si una mujer se queja o reclama una hora de trabajo que ha hecho y no le han pagado, puede ser excluida al día siguiente sin previo aviso.

»Con la increíble tasa de paro que tenemos en Italia, las mujeres italianas del sur son en ocasiones el pilar económico de la familia. Porque son solteras, o porque su marido se ha quedado sin trabajo, esas mujeres son las únicas que pueden llevar 25 o 35 euros diarios a sus casas. Esa situación refuerza su vulnerabilidad frente a los caporali, que son los únicos que controlan el mercado laboral.

»Como sindicalista, en casi cuarenta años de militancia en Apulia, he visto desarrollarse esa mecánica del caporalato hasta alcanzar unas dimensiones dramáticas.

»Cada verano mueren trabajadores en los campos. Alguna vez, cuando se sabe de un fallecimiento, el nombre y apellido del trabajador se publica en la prensa, y nosotros nos enteramos. Pero en la mayoría de los casos, y sobre todo si es un inmigrante en situación ilegal, el asunto se entierra, los testigos del fallecimiento se compran y el cadáver del trabajador se traslada para que los caporali puedan hacerlo desaparecer.

»Incluso en Italia, creo que la gente no tiene idea de la violencia del caporalato. Algunos creen que se trata de una simple explotación de los trabajadores, de trabajo en negro. Pero es mucho más grave. El poder del caporale sobre los trabajadores es una relación de dominio con una violencia increíble, sin límites. Te daré un ejemplo: un día, un caporale acusó a unas mujeres que subieron a su camión de haberle robado 40 euros. Esas mujeres eran originarias de los alrededores de Bari. El caporale paró la camioneta en el arcén, las hizo bajar y las obligó a desnudarse para comprobar que no habían escondido el dinero. Una de esas mujeres, una joven estudiante que no soportó la humillación, se negó a quitarse la ropa. Se enfrentó al caporale. La amante del caporale estaba presente. Empezó a pegar a la chica violentamente, la hizo caer a un barranco, le desgarró el vestido... Una escena terrible, de una gran violencia, que las mujeres humilladas no tuvieron el valor de denunciar a los carabineros. Esas mujeres no solo estaban avergonzadas, sino que además temían que, si se enteraban sus maridos, estos decidieran matar al caporale y acabasen en la cárcel. Por tanto, guardaron silencio.

»Durante algunos años, a finales de la década de 1980, la región de Apulia y la Basilicata firmaron un convenio gracias al cual varios centenares de obreras agrícolas pudieron beneficiarse de un proyecto experimental autogestionario, que preveía el transporte público de las obreras, una organización pública del empleo, derechos sindicales y respeto de los horarios laborales. Los caporali se opusieron ferozmente. Empezaron incendiando los autocares de los servicios públicos, luego amenazaron con violencia a los directivos de las empresas que habían aceptado colaborar con el proyecto. Los caporali temían que el proyecto funcionase y se convirtiese en un ejemplo.

»Finalmente, ante las numerosas agresiones y el terror que sembraron, la experiencia fracasó. El proyecto acabó a raíz de un ataque violento de los caporali durante una reunión de la Liga de Obreros Agrícolas de Ceglie Messapica. Ese día, durante una asamblea de mujeres que protestaban contra los abusos sexuales de los caporales, unos sicarios del crimen organizado, unos caporali, rodearon la Cámara de Trabajo. Dos de ellos irrumpieron en la asamblea. Yo me levanté, fui agredido físicamente y amenazado de muerte. Las mujeres huyeron, estaban aterradas, se temían lo peor.

»Llegaron los carabineros y detuvieron a los caporali, que fueron juzgados y condenados. Pero muchas mujeres, después de ese ataque violento, quedaron psicológicamente rotas y ya no tuvieron valor para seguir en el proyecto. Y poco después, el mercado laboral volvía a estar totalmente en manos de los caporali.

III

Senado, Roma

Es cierto que en 2011 se aprobó una ley contra el caporalato en Italia, pero no erradicó el fenómeno, en parte porque dicha ley no previó aprobar el principio de la corresponsabilidad de la gran distribución en esa mecánica explotadora. Sin embargo, las grandes marcas son las que venden todos los días la producción manchada por el caporalato. La gran distribución comercializa a gran escala, en toda Europa y en ocasiones incluso en Norteamérica, latas de tomates pelados recogidos en Apulia. Actualmente, las firmas multinacionales, cuyos grupos poseen las conserveras y las cadenas de hipermercados, se benefician mucho más del caporalato que los propios productores italianos, incluidos los que recurren a los caporali para cosechar sus campos. A los productores les cuesta vivir decentemente, ya que el kilo de tomate de industria solo se les paga a entre 7 y 10 céntimos de euro. En cuanto al propio caporale, que a menudo es un antiguo inmigrante que habla correctamente italiano y que ha ascendido socialmente convirtiéndose en mercader de esclavos, su remuneración varía mucho según los casos. Existen caporali para los que esa actividad es muy lucrativa, pues ganan más de 10.000 euros al mes. Se trata de los más despiadados. Para otros, las remuneraciones pueden ser mucho más modestas. Además, los caporali solo son el primer escalón de una pirámide muy alta, la del crimen organizado.

Cuando las redes caen, los únicos que ingresan en la cárcel son los productores y los caporali, es decir, aquellos que acuden a los campos. A las altas esferas del sector o de la gran distribución nadie les toca un pelo.

—El principio de corresponsabilidad de todo el sector es la única solución del problema —me explica el senador de Apulia Dario Stefano (del partido Sinistra Ecologia Libertà), responsable de un nuevo proyecto de ley contra el caporalato—. Hay que cambiar la legislación no solo en Italia, sino en toda Europa. Debe obligarse a la gran distribución a asumir una corresponsabilidad en todo lo que se hace en el sector del tomate, y en toda la agricultura en general. Las grandes marcas no deberían poder cerrar los ojos y pretender que desconocen las prácticas de sus subcontratados. Mientras haya grandes marcas que puedan eludir sus responsabilidades invocando las de los subcontratados, el caporalato seguirá siendo una realidad en Europa. Una legislación más estricta obligaría a la gran distribución a controlar lo que vende. Ya no podría cerrar los ojos sobre el caporalato.

La ley votada en 2011 no acabó con el caporalato, que aún protagonizaba titulares en los periódicos italianos en 2017. Esa ley solo obligó a los caporali a adaptarse a una nueva situación: ahora, algunos abren agencias de trabajo temporal a fin de camuflar sus actividades criminales tras un escaparate legal. En el sur de Italia, el empleo de mano de obra africana no declarada es objeto de otro fraude: las jornadas agrícolas. Esas jornadas de cotización social se revenden en el mercado negro. De esta forma, cualquier italiano puede comprar jornadas de cotización a intermediarios corruptos sin trabajarlas realmente. Esas jornadas, realizadas por obreros agrícolas no declarados, en general africanos, permiten luego a quien las compra acceder a indemnizaciones por desempleo o cotizar para la jubilación. Esos derechos normalmente deberían disfrutarlos los verdaderos trabajadores, pero por ese procedimiento se los despoja de los mismos.

Además, ese negocio de las jornadas agrícolas permite al productor, o al caporale que está al frente de una agencia temporal, cubrirse en caso de eventuales controles a posteriori; los defraudadores pueden afirmar haber contratado efectivamente y de forma totalmente real a unos trabajadores. Como el mercado laboral es privado, gestionado por las agencias de trabajo temporal o los caporali, ese fraude lucrativo hace que aún sea más difícil para los africanos ser declarados, obtener nóminas y, por tanto, conseguir papeles en regla.

—También hay que organizar de forma rigurosa la trazabilidad completa del producto, desde el campo hasta el punto de venta final, para que el principio de corresponsabilidad tenga sentido y sea aplicable —añade el senador Dario Stefano, que insiste en el hecho de que el caporalato no es un problema italiano, que los italianos no son los únicos responsables.

Como en todo fenómeno complejo dentro del capitalismo globalizado, el caporalato tiene sus raíces en un marco económico e institucional global. Ese fenómeno de explotación de los trabajadores, ese resurgir de la esclavitud, no es más que la consecuencia de unas ideas liberales en acción: las ideas según las cuales el Estado debe hacerse a un lado para «dejar hacer, dejar pasar».

La historia recuerda hasta qué punto la esclavitud es compatible con el liberalismo: la trata de seres humanos nunca fue tan boyante como entre los siglos XVI y XVIII, un periodo durante el cual los teóricos de la libertad reinventaron gracias al dinero nuevas aristocracias,³ que todavía hoy constituyen el armazón ideológico del capitalismo globalizado.

Hoy, en la agricultura del sur de Italia, la libertad solo beneficia a la voluntad particular de intereses privados. En otros términos, a la arbitrariedad. La existencia de innumerables guetos dentro de la Unión Europea, y la impunidad con la que los caporali circulan por las carreteras para explotar a los trabajadores, sembrar el terror y, en ocasiones, asesinar a los bracianti africanos que reclaman lo que se les debe, no son más que sus ilustraciones más llamativas.

CAPÍTULO 19

I

Acra, Ghana

El cuartel general de los Liu es una gran mansión rodeada de altas verjas electrificadas, detrás de las cuales monta guardia un pastor alemán. La casa está en el centro de una zona residencial de la alta burguesía de Acra, a más de cuatro horas por carretera de Kumasi. Cuenta con numerosas habitaciones y despachos, así como con un salón con un gran mapa de Ghana colgado en la pared. En ese edificio es donde vive y trabaja el clan. Aquí es donde gestiona sus negocios africanos y dirige sus ofensivas comerciales. A más de doce mil kilómetros de Pekín, vuelvo a encontrarme con el general Liu. Aunque ya no dirige Chalkis desde 2011, Liu Yi sigue siendo un hombre fuerte de la industria roja. Algunos lo creían muerto y enterrado, pero eso era subestimar la energía, la astucia y la ferocidad en los negocios de un hombre curtido tanto en los engranajes del régimen chino como en la guerra económica.

Cuando ya ni siquiera aparecía en los anuarios del sector mundial, esta investigación me ha permitido descubrir que gestionaba, en la discreción más absoluta, una sociedad que se ha convertido en imprescindible en el negocio del concentrado en África: Provence Tomato Products. Una empresa responsable de una fábrica de 300.000 metros cuadrados instalada en 2014 en Tianjin. Para dirigirla, otro Liu: su hijo Haoan, cuyo nombre occidental es Quinton. El general Liu no figuraba en ningún organigrama de la sociedad, en ninguna fotografía, pero, en la sombra, él era el jefe.

Como muchos otros descendientes de oligarcas de su generación, el hijo del general Liu, nacido en 1987, creció en Estados Unidos, país por cuyo pasaporte renunció a su nacionalidad china. Después, unos años más tarde, renunció a la estadounidense, prefiriendo la de San Cristóbal y Nieves. Un paraíso fiscal. Este microestado de 251 kilómetros cuadrados, formado por dos islas caribeñas, es más conocido entre los profesionales de la evasión fiscal por su nombre inglés: Saint Kitts and Nevis. Un Estado que se ha especializado en la venta de sus pasaportes a las élites transnacionales del planeta. El documento permite entrar sin visado en más de cien países, entre ellos Hong Kong, Liechtenstein, Irlanda, Suiza y los Estados miembros de Schengen en la Unión Europea. Para adquirir esa nacionalidad, es preciso desembolsar 250.000 dólares¹ y no hace falta acudir personalmente.

—De hecho, basta con pagar los servicios de un asesor jurídico. Al cabo de tres meses, recibes el pasaporte. Y desde el punto de vista fiscal, es realmente interesante —me explica Quinton Liu.

II

Tras abandonar Chalkis en 2011, el general Liu se dedicó a la nueva sociedad de Tianjin, Provence Tomato Products. Con su hijo, empezó instalando en la planta unas líneas de reenvasado de concentrado de tomate, unas máquinas italianas de última generación que permiten reprocesar el triple concentrado contenido en los grandes barriles azules de Xinjiang en doble concentrado comercializable, envasado en latitas. La conservera Provence relanzó unas marcas de concentrado bien implantadas en los mercados africanos, que habían sido creadas en la época de esplendor de Chalkis por el general Liu y que su clan controla a través de las sociedades domiciliadas en Hong Kong. Durante dos años, de 2014 a 2016, Provence Tomato Products produjo en Tianjin, con sus propias marcas y para marcas de distribuidores, así como para grandes firmas del negocio agrario que son sus competidoras, entre ellas la marca número uno del concentrado en África, Gino, propiedad de Watanmal. Mientras tanto, en África Occidental, Provence Tomato Products, gracias a un equipo de comerciales, entre ellos algunos que hablaban francés, exportaba sus mercancías a Benín, Congo, Costa de Marfil, Malí, Ghana, Kenia, Níger, Nigeria y Togo.

III

Apostando exclusivamente por los precios, practicando el añadido de aditivos a su concentrado de tomate, no dejando de cortar su producto según dosificaciones cada vez más elevadas, las conserveras chinas se han metido en un temible círculo vicioso que ha provocado un efecto económico inesperado: muy pronto se ha vuelto financieramente poco interesante para las conserveras de Tianjin reprocesar y cortar el triple concentrado en China y luego transportarlo y distribuirlo en África. La guerra del concentrado chino destinado a África ha entrado en una nueva fase. Se ha visto que la competitividad imponía una nueva estrategia: instalar conserveras en África, en las zonas portuarias, y allí cortar y envasar el producto. Más cerca del mercado al que va destinado el producto. No hay necesidad de complicarse la vida con los aranceles sobre latas de conserva que no contienen lo que afirman contener; la ganancia es mucho mayor, ya que la importación de las materias primas cuesta menos que la de productos acabados.

—Si me hubiera quedado en Chalkis —me explica Liu Yi, sentado en un sofá de su salón ghanés—, decidir sobre un desarrollo en África habría sido difícil. Mis decisiones no habrían sido aplicadas con la celeridad que yo hubiese querido, y no habría tenido la libertad de acción que tengo ahora. En África, el mercado cambia muy deprisa. Adaptarse a los cambios requiere decisiones rápidas. Los éxitos brillantes que conocí con Chalkis forman parte del pasado. Hoy me apetecen nuevos desafíos. Por eso estoy aquí, en Ghana. La población de Ghana solo es de 25 millones de personas, pero el consumo de concentrado per cápita es diez veces superior al de los chinos. Cuando China todavía no cultivaba tomates, quise desarrollar esa industria, y fue lo que hice. Pero ahora, lo que me apetece es que esos tomates entren en miles de hogares del mundo entero. Mi objetivo, en África, es que el concentrado de Xinjiang sea reelaborado, enlatado y consumido localmente. Mis negocios aquí, en África, se inscriben dentro del movimiento de desarrollo chino lanzado recientemente por el presidente Xi Jinping, del cual forma parte el gran proyecto de la Nueva Ruta de la Seda. Si tuviera que resumir esa nueva ruta de la seda en la industria del tomate, diría que empieza en Xinjiang y termina en Ghana.

IV

Zona portuaria de Tema, Ghana

Nos hallamos en un edificio industrial en ruinas, al borde de una carretera de la zona portuaria de Tema, uno de los dos puertos en aguas profundas de Ghana, a veinticinco kilómetros al este de Acra. En esta región, Watanmal acaba de abrir una conservera donde produce sus marcas Gino y Pomo a partir de la materia prima de los barriles de concentrado chino con aditivos. Ahora me dispongo a entrar en una de las conserveras de la competencia, la conservera donde el clan Liu produce hoy sus latas. Detrás de la verja, veo a unos hombres cargando palés de cajas de cartón rojas en camiones. Un rótulo oxidado anuncia:

GN FOODS LTD.

A FREE ZONE TOMATO PASTE

PROCESSING FACTORY

Quinton Liu, de veintinueve años, entra en el edificio de oficinas. Yo lo sigo y me presentan a la directora de la planta. Ha trabajado en Londres para importantes multinacionales y me concede una entrevista. Me elogia la calidad de la producción de esta fábrica.

La factoría no es propiedad de los Liu, pero son clientes y le han encargado la producción de sus marcas Tam Tam y La Vonce. Gracias a un acuerdo con la GN Foods, los Liu han deslocalizado aquí sus líneas de producción de Tianjin. La tensión entre Quinton Liu, presente durante la entrevista, y los ejecutivos ghaneses de la fábrica es palpable: a estos últimos, muy nerviosos, no les hace ninguna gracia la visita de un periodista. Hacen todo lo que pueden para que no entre en el taller.

Tras largas negociaciones entre Quinton Liu y la GN Foods, los ejecutivos ghaneses acaban cediendo: me permitirán visitar la fábrica, pero no podré acercarme al principio de la línea de producción. En definitiva, nada original... En el despachito de un capataz nos entregan unas batas blancas y unos gorros. En la pared, mientras nos vestimos, veo un planisferio.

—No sé dónde está San Cristóbal y Nieves —digo sonriendo a Quinton Liu, que se pone a buscar el microestado, del que es ciudadano, acercando su índice al Caribe. Su búsqueda no da resultado.

—¡Ni yo mismo lo sé! —exclama con una carcajada—. Nunca he puesto los pies allí.

Mientras recorro la nave por donde desfilan las latas de conserva, comprendo que los Liu hayan deslocalizado a toda prisa una parte de su fábrica de Tianjin aquí, en Tema. La instalación es increíble: de no ser porque el nombre figura en grandes letras a la entrada de la fábrica, podría pensarse que es una fábrica clandestina. Con un mazo se han cargado algunas paredes para dejar pasar la línea de producción. Los bloques de hormigón están a la vista, las paredes sin enlucir. Paso un dedo y recojo polvo justo al lado de la maquinaria. Hace apenas un mes que los Liu producen aquí.

Durante la visita, me encaramo a una escalera metálica que sobresale de la instalación y contemplo la planta desde una plataforma. La vista es perfecta, en especial sobre el principio de la línea. Veo cómo un obrero abre ostensiblemente con un cúter grandes sacos de polvo blanco y luego los vacía en una amasadora. Bajo y le pregunto al director de la fábrica, un ejecutivo ghanés, dónde están los stocks de concentrado de tomate.

—Están lejos de aquí, al otro lado de la carretera que da acceso a la fábrica —me contesta.

En el momento, su respuesta me parece normal. Pero al cabo de unos minutos me pregunto: ¿desde cuándo, en una conservera, se almacena el concentrado, la materia que hay que procesar, al otro lado de una carretera?

V

Unos minutos más tarde, cuando llega el instante propicio para eclipsarme, decido pasar discretamente a lo largo de la pared exterior del taller y dirigirme al principio de la línea. Representándome mentalmente la totalidad de la fábrica, he deducido que era lógico y probable que los almacenes se hallasen a este lado, no lejos de la zona prohibida, allí donde he visto que cortan el concentrado.

He dado en el clavo. Sin cruzar ninguna carretera, me doy de bruces con los grandes toneles azules del stock, el concentrado chino que GN Foods reelabora. Son barriles Chalkis. Me digo que han seguido el camino habitual: procesado y luego almacenamiento en Xinjiang, transporte en tren a través de China antes de recorrer los océanos en contenedores, y finalmente descarga aquí, en Tema, Ghana. Y ahora el concentrado está almacenado en el patio trasero de esta fábrica insalubre. Observo los barriles recubiertos de suciedad, almacenados al aire libre. Están en muy mal estado de conservación. Muchos ya no tienen tapa y están medio corroídos. Sus bolsas plateadas brillan a la luz del sol. Su mal estado me intriga. Me entra una duda. Me acerco, doy unos golpecitos a la bolsa aséptica. Está llena. Adelante, sin miedo. Hundo la mano en uno de ellos, al azar, y saco un puñado de concentrado. Amaso la materia prima, casi sin respirar, con los dedos sucios. Ciertamente, sabía que eso existía, los aduaneros italianos me lo habían descrito. Pero ¿cómo se puede hacer comer a seres humanos una cosa tan repugnante? La pasta no es roja, es negra. Tinta negra.

VI

Sin ser visto, vuelvo a la fábrica. Durante el resto de la visita, tengo la oportunidad de estar solo junto a uno o varios obreros y me esfuerzo por sacarles alguna información somera sobre sus condiciones de trabajo. La mayoría me explica que el trabajo en la planta es muy penoso. Afirman que no están declarados y que cobran el equivalente a 100 euros al mes por un trabajo agotador de unas diez horas diarias, seis días a la semana. En Ghana, la mano de obra es tres o cuatro veces más barata que en China. De pronto, suena el teléfono de Quinton Liu y este contesta. El director ghanés le indica que no debe hablar por teléfono dentro de la fábrica. Una tempestad atraviesa el rostro del joven asiático, que se aleja para atender la llamada. Cuando vuelve, Quinton Liu está furioso. Deja que su furia estalle y se dirige chillando al responsable ghanés:

—¡¿Cuál es tu problema?! ¿No puedo telefonear dentro de la fábrica? Pero ¿quién te has creído que eres? ¿Sabes quién soy yo? Basta que dé una orden y estas máquinas se vuelven a China, ¿es eso lo que quieres? ¡Si es eso, dilo!

El ejecutivo ghanés parece descubrir la Chináfrica. Baja la cabeza y se somete:

—It’s OK, sir. I’m sorry.

Al final de la línea, los obreros ghaneses toman las cajas llenas de latas de conserva, las cierran con cinta adhesiva y cargan los palés de cajas La Vonce bajo la mirada vigilante de los capataces chinos, que llevan unas camisetas de la antigua fábrica de Tianjin donde pone «Provence». Quinton Liu sigue enfadado. Esta vez le toca a otro chino encajar su malhumor:

—¿Los africanos han puesto demasiado? ¡Tú estás aquí para enseñarles cómo se hace, pero no para hacerlo! ¿Entiendes? Lo único que debemos hacer nosotros son esos jodidos ingredientes, eso sí debemos hacerlo nosotros. Para todo lo demás, ¡que trabajen ellos!

Cuando llegué a Ghana, en noviembre de 2016, los Liu producían mensualmente el equivalente a 70 contenedores de latas de concentrado en GN Foods.

—Nuestro objetivo, que alcanzaremos durante el año 2017, es producir 200 contenedores al mes —me explica Quinton Liu—. Entonces estaremos muy cerca de lograr lo mismo que en la fábrica Provence de Tianjin. El mercado ghanés representa anualmente 7.000 contenedores. Con 200 contenedores al mes, podemos suministrarle unos 2.400 contenedores anuales, o sea, un tercio del mercado.

Las cajas rojas se amontonan ahora en el exterior del taller. Unos obreros cargan los camiones con cajas. Esta tarde las descargarán en el almacén de un mayorista. Y dentro de unas semanas, en un mercado, a cambio de algunos billetes arrugados, unas manos se tenderán en dirección a estas latitas rojas.

—Añadiendo los países fronterizos, nuestro objetivo es alcanzar los 100 millones de dólares de facturación anual —me explica Quinton Liu.

VII

Kumasi, región de Ashanti, Ghana

Entre el gentío, los bocinazos y los efluvios de los motores reparados de cualquier manera, nubes de triciclos, camionetas y furgonetas van y vienen. En el calor y el polvo, en equilibrio sobre la cabeza de las mujeres, sobre carretillas intemporales empujadas por hombres, los movimientos de bidones y de cajas componen un espectáculo caótico: el de un largo desfile ininterrumpido de mercancías. Para llenar un camión de sacos de arroz, unos hombres hacen una cadena, rigurosa y fluida. El trabajo se termina en un tiempo récord. Bastan unos minutos para negociar un suministro de aceite vegetal. Los conductores de los Motor King pagan y luego cargan decenas de cajas con latas de concentrado chino para llevárselas rápidamente. Destinos: otros mercados de Ghana, de Togo, de Burkina Faso. Detrás de sus aires de zoco arcaico, donde las caras de unos pocos nababs mandan sobre un ejército de brazos, y a pesar de su desorden cautivador, el mercado de Kumasi, el mayor de África Occidental, ofrece una excelente perspectiva sobre la nueva geopolítica del tomate de industria.

En Ghana, puerta de entrada del concentrado chino en África, Kumasi se ha convertido en la gran encrucijada de los productos agrícolas. La gigantesca plaza, que bulle de actividad, es un núcleo económico desde el cual las mercancías importadas llegan a los mercados de los pueblos. En el corazón del imperio rojo, Kumasi es una de las ciudades donde ahora se escribe su historia.

—El aceite, el arroz y el concentrado de tomate representan el mayor volumen de ventas en Kumasi —me dice Quinton Liu.

Nos adentramos en el dédalo de callejuelas del mercado con su pequeño equipo: un comercial ghanés que habla twi, la lengua del pueblo ashanti de Ghana, y otros dos chinos, ambos mayores que Quinton pero bajo sus órdenes.

Por encima de nosotros circulan bienes en equilibrio sobre las cabezas de las mujeres que recorren el mercado. Las mercancías no cesan de desfilar en las alturas y de hipnotizarme, parece como si las llevase una gran cinta transportadora aérea. Muchos de los mayoristas se encuentran en una gran arteria atascada de vehículos, a diferencia de todos aquellos comerciantes cuyos puestos o tiendas están apretujados en pequeños edificios de planta baja o en el primer piso de un inmueble ruinoso. Esas ruinas ofrecen una vista incomparable sobre el océano de planchas de chapa que forman el mercado cubierto. Por las escaleras de las casas vagan niños inactivos. En los pasadizos, encima del clamor que sube del mercado, unos hombres harapientos están tirados a la sombra, sobre cartones.

—En este mercado hay unas cincuenta marcas de concentrado de tomate, y el 90 % de ellas ha sido producido por empresas chinas. Las conserveras chinas producen tanto para las marcas de distribuidores como para sus propias marcas —me informa Quinton Liu. En su antebrazo izquierdo veo un gran tatuaje, una nave con aspecto ofensivo: un galeón armado para la guerra económica—. Para China, ahora es vital exportar su concentrado a África. Xinjiang tiene tantas fábricas que necesita mercados. África es uno, y muy prometedor. Nuestro negocio aquí es muy diferente de lo que hicimos en Tianjin, mi padre y yo, con la fábrica Provence. Aquí no puedo perder de vista el mercado, debo observar minuciosamente lo que ocurre y comprender las estrategias de mis competidores.

Durante cinco horas recorremos juntos el mercado, interrogando uno por uno a los mayoristas de Kumasi especializados en las latas de concentrado de tomate de importación. La hoja de ruta ha sido preparada en la terraza del Royal Park Hotel, un hotel chino de Kumasi, por el equipo de Quinton Liu, cliente asiduo del establecimiento. El empresario quiere saberlo todo de los mayoristas: los precios que ofrecen, las propuestas de la competencia, el movimiento, el estado de las existencias, las devoluciones de los clientes. Comprendo que los Liu trabajan con grandes distribuidores ghaneses que abastecen a su vez a otros mayoristas, y que se trata de comprobar si lo que dicen es cierto y de controlar los precios.

Un mayorista me autoriza a visitar su almacén. Avanzo en medio de un laberinto de cajas de concentrado de tomate. Los envases van del suelo al techo, que tiene una altura de dos pisos. Esta forma de almacenar la mercancía es peligrosa, ya que algunas conservas corren el riesgo de ser aplastadas por centenares de otras con los daños consiguientes. Pueden volverse tóxicas, pues, tras su apariencia robusta, las latas de hojalata son productos que hay que manipular con precaución. Pero, de Tianjin a Ghana, he terminado por entender que nadie, en este negocio, parece preocuparse por esta regla básica de la industria agroalimentaria.

El espectáculo de esta caverna de concentrado es impresionante. Ocurre lo mismo con muchos otros mayoristas. Ahora lo sé con certeza: en lo que al concentrado de tomate se refiere, Ghana es definitivamente territorio chino.

En Ghana, las cinco marcas más importantes del mercado son actualmente Pomo (distribuida por Watanmal), Gino (Watanmal), Tasty Tom (Olam), La Vonce y Tam Tam. Todas contienen concentrado chino y aditivos, algo que no es ilegal en sí cuando esta información llega al consumidor. Tasty Tom ha cambiado la denominación de su producto: ahora se trata de un tomato mix, una mezcla de tomates. La marca ha encontrado un argumento comercial para su concentrado cortado, como anunciaron sus carteles en noviembre de 2016: «Mezcla de tomates enriquecida. Rica en vitaminas. Con fibra añadida. Para comidas apetitosas, buenas para ti». La fibra es beneficiosa para la salud. Pomo especifica la composición de su producto y ha cambiado su denominación. La Vonce y Tam Tam, las marcas del clan Liu, no dejan de conquistar cuotas de mercado gracias a una política comercial y publicitaria muy agresiva.

—En China, si quieres vender en los supermercados 400 millones de dólares de latas de conserva de tomate con una marca desconocida para el consumidor, tienes que gastar 70 millones en publicidad —me explica Quinton Liu antes de echarse a reír y recitarme las cantidades de apenas unas decenas de miles de dólares para cada campaña, que es lo que le han costado sus recientes compras de publicidad en Ghana.

Gracias a las cuñas radiofónicas y a los anuncios en las grandes vallas publicitarias del país, ahora ya es imposible ignorar los eslóganes que elogian el concentrado de tomate. Los grandes carteles que promocionan La Vonce, una marca muy reciente que solo contiene producto chino cortado, afirman sin escrúpulos: «La calidad de la tradición». Con los colores de Italia, por supuesto.

Siguiendo el modelo de lo que hacen muchas marcas en África, como las confiterías Mentos, que entregan a sus revendedores unos delantales con los colores de la marca, los Liu han distribuido entre los revendedores de concentrado de tomate unas camisetas con el logotipo de su marca. Por su parte, Gino —la marca número uno en África— ha puesto durante los diez últimos años una cantidad enorme de frescos murales en toda el África Occidental, casi tan invasivos como los que anuncian los refrescos estadounidenses.

Mientras caminamos por el mercado, Quinton Liu compra metódicamente todas las latas de concentrado de la competencia. Uno de sus hombres lleva las bolsas de plástico.

—Todas estas latas se las daremos esta tarde a mi químico —me explica.

VIII

Acra, Ghana

Se acaba la jornada y me reúno por última vez con los Liu en su cuartel general de Acra. Mientras su hijo Quinton estaba en Kumasi, el general Liu ha pasado una parte del día en el Ministerio de Comercio de Ghana. El hijo enseña a su padre las latas de concentrado de la competencia que ha comprado en el gran mercado y pone las muestras encima de una gran mesa de la sala de reuniones. Entonces se nos une un hombre. Tímido, lleva unas gafas de gruesos cristales. Después de pasarle el brazo alrededor del cuello, Quinton Liu me lo presenta:

—¿Ves a este tío? ¡Vale millones! Es nuestro químico, es el mejor de este negocio. Ha trabajado en Tianjin para nosotros, en la fábrica Provence, y ahora hace milagros aquí.

Dadle black ink, tinta negra, la pasta de tomate más barata del mercado mundial, decidle qué porcentaje de materia prima queréis poner en una lata de conservas, y el químico de los Liu encontrará la receta idónea, los porcentajes óptimos de aditivos que harán presentable el producto. El asunto no es fácil: cuando se añade mucha agua al triple concentrado chino de color negro, también hay que añadir almidón o fibra de soja. Si añades almidón, la mezcla se aclara demasiado. Si la mezcla se aclara demasiado, hay que añadir colorantes. Si añades colorantes, la pasta puede perder viscosidad y ya no parece concentrado de tomate. Solo un especialista es capaz de encontrar la proporción justa de cada ingrediente. ¿Cuál es su receta más reciente? Un 31 % de concentrado y un 69 % de aditivos.

—Toma, aquí tienes las latas de hoy —le espeta Quinton Liu, dándole las latas de la competencia que ha comprado para él.

El hombre desaparece al instante. Se va directo al laboratorio. El químico tiene la misión de revelar a los Liu el porcentaje real de concentrado de tomate que contiene cada lata. El clan quiere saber cómo se las arregla la competencia para cortar el producto.

El general Liu vuelve a tomar la palabra y dice dirigiéndose a su hijo:

—Ahora no hace falta hablar de precios. Esperemos los resultados, y mañana lo discutimos. Una vez tenga el resultado de esos análisis, conoceré sus costes y afinaremos la estrategia.

Liu Yi me estrecha la mano y me desea un buen viaje de vuelta a Francia; luego, se retira. Su hijo me acompaña hasta la escalinata de la mansión, donde el pastor alemán se yergue sobre sus patas para escoltarme. La visita del general Liu al Ministerio de Comercio ha ido muy bien, me informa Quinton Liu.

—Aquí los terrenos no son nada caros. Dentro de unos meses habremos construido nuestra propia fábrica en Ghana y habremos trasladado la totalidad de nuestras líneas de Tianjin. Incluso —añade— estamos pensando en abrir aquí un casino.

Echo una última mirada a las altas verjas electrificadas que rodean la casa. Están apenas iluminadas por una lívida luz artificial. La noche es calurosa, sin estrellas.

—¿Un casino?

Quinton Liu acaricia la cabeza de su perrazo.

—Sí —contesta—. Una sala de juego.

Roma-Tolón,

junio de 2014-abril de 2017

Notas

1. Centre d’Études et de Prospective, L’Essor de la Chine dans le commerce international agricole et ses impacts sur le système agro-alimentaire français, 2012.

2. «Les agricultures de firme», Études rurales, n.º 191, volúmenes I y II, Éditions de l’EHESS, 2013.

1. «Invitation à la vente aux enchères. Roux Troostwik. Société de vente volontaire de meubles aux enchères publiques», folleto descriptivo de la subasta. Colección del autor.

2. Pierre Haski, «Les Chinois croquent la tomate transformée française», Libération, 12 de abril de 2004.

3. Tomato News, abril de 2015.

4. Fuente: Tomato News.

1. Henry Kissinger en el prefacio de Eleanor Foa Dienstag, In Good Company: 125 Years at the Heinz Table, Warner Books, Nueva York, 1994.

2. Quentin R. Skrabec, H. J. Heinz, A Biography, McFarland, Jefferson, 2009, p. 182.

3. E. D. McCafferty, Henry J. Heinz, Bartlett Orr Press, Nueva York, 1923.

4. Howard Zinn, A People’s History of the United States, HarperCollins, Nueva York, 1980.

5. Marx and Engels on the Trade Unions, editado por Kenneth Lapides, Praeger, Nueva York, 1986.

6. Quentin R. Skrabec, op. cit.

7. Ibid.

8. Eleanor Foa Dienstag, op. cit.

9. «The Story of Pittsburgh and Vicinity», The Pittsburgh Gazette Times, Pittsburgh, 1908.

10. Quentin R. Skrabec, op. cit., p. 189.

11. Daniel Sidorick, Condensed Capitalism: Campbell Soup and the Pursuit of Cheap Production in the Twentieth Century, ILR Press, Ithaca (Nueva York), 2009.

12. Quentin R. Skrabec, The World’s Richest Neighborhood: How Pittsburgh’s East Enders Forged American Industry, Algora Publishing, Nueva York, 2010.

1. El 18 de octubre de 2016, SIAL, París.

2. «La croisade anti-corruption de Xi Jinping au sein du Parti communiste chinois», Le Monde, 24 de octubre de 2016.

3. Entrevista con Liu Yi, 21 de agosto de 2016.

4. Martine Bulard,«Quand la fièvre montait dans le Far West chinois», Le Monde diplomatique, agosto de 2009.

5. Pierre Rimbert, «Le porte-conteneurs et le dromadaire», Manière de voir, n.º 139, febrero-marzo de 2015.

1. El 26 de julio de 2016.

2. El 27 de julio de 2016.

1. Información del fiscal de la República Italiana de Nocera Inferiore, octubre de 2010. En Mara Monti y Luca Ponzi,Cibo criminale, Newton Compton, Roma, 2013.

2. «Architecture mondiale des échanges en 2015», Tomato News, enero de 2017.

3. Un puré de tomate, o coulis, aunque este último no es tan denso como la passata italiana.

4. «Port d’Alger: saisie de 40 containers de concentré de tomates périmé, importés de Chine», www.reflexiondz.net, 21 de septiembre de 2014.

5. Observatorio de la Complejidad Económica, www.atlas. media.mit.edu.

6. «Beja: saisie de 30.000 boites de tomates en conserve périmées», www.jawharafm.net, 17 de marzo de 2016.

7. «Saisie de 400 tonnes de concentré de tomates périmé», www.jawharafm.net, 24 de abril de 2015.

8. «Saisie de plus d’un million de boîtes de conserve de tomates impropres à la consommation», www.tuniscope.com, 25 de noviembre de 2013.

9. «NAFDAC Shut Company For Repacking Expired Tomatoes», www.pmnewsnigeria.com, 22 de marzo de 2011.

10. Observatorio de la Complejidad Económica, www.atlas. media.mit.edu.

11. «LASG Discovers Illegal Tomato Paste Recanning Factory, Arrests 2», www.tundefashola.com, 4 de diciembre de 2008.

12. «Kyrgyzstan returns tons of expired tomato paste to China», www.rferl.org, 11 de febrero de 2011.

13. «Agromafia e Caporalato. Terzo rapporto», FLAI-CGIL, Ediesse, 2016.

14. «Agromafie, business da 60 miliardi. Orlando e Martina: accelerare i due del contro reati nella filiera e caporalato», Il Sole 24 Ore, 17 de febrero de 2016.

15. Associazione Nazionale Industriali Conserve Alimentari Vegetali, estadísticas de 2016.

16. Conversación con el trader Silvestro Pieracci, 25 de julio de 2016.

17. «Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni criminali», 17 de octubre de 1995.

18. Conversación con Roberto Iovino, responsable jurídico del sindicato FLAI-CGIL.

19. «Foggia, pizzo per non danneggiare i camion carichi di pomodori: sei arresti», La Repubblica, 17 de junio de 2016.

20. «Mafia del pomodoro, pizzo alla Princes. Decapitato clan Sinesi: manette per “lo zio” Roberto», www.immediato.net, 17 de junio de 2016.

21. «Racket del pomodoro: scarcerati tutti gli indagati, anche il boss Sinesi», www.ilmattinodifoggia.it, 8 de julio de 2016.

22. «I pomodori “made in Italy” sono cinesi. Accusato di truffa il produttore italiano», La Repubblica, 28 de febrero de 2013.

23. Mara Monti y Luca Ponzi, op. cit.

24. «Pulp fiction: Asda’s “made in Italy” tomato puree hails from China», The Guardian, 27 de febrero de 2013.

25. «Maxi truffa al pomodoro», La Repubblica, 28 de junio de 1997.

26. «Usura, a giudizio Franzese», La Città di Salerno, 10 de abril de 2008.

27. «Con la ex Cirio diventeremo leader nel pomodoro», Il Sole 24 Ore, 25 de enero de 2008.

28. «I precedenti», La Città di Salerno, 31 de diciembre de 2005.

29. «Pomodoro con insetti e vermi», La Città di Salerno, 18 de noviembre de 2005.

30. Marc Dana y Guillaume Le Goff, «Le marché de la sauce tomate italienne, juteux et parfois frauduleux. Le concentré italien, beaucoup consommé en France, a fait l’objet de fraude auparavant. France 3 a suivi la filière, pas toujours “made in Italy”», France 3, 14 de abril de 2014, http://www.francetvinfo.fr/ economie/commerce/video-le-grand-trafic-de-la-tomate-chinoiseestampillee-made-in-italy-touche-toute-l-europe_577077.html.

31. Artículo sin título, La Città di Salerno, 20 de junio de 2007.

32. «Sarno, rogo alla “Giaguaro”. A processo titolari e operai», La Città di Salerno, 22 de abril de 2009.

33. «Evasione fiscale, tre rinvii a giudizio», La Città di Salerno, 22 de noviembre de 2008.

34. «Nel Salernitano la centrale delle analisi truccate: scorie nocive “trasformate” in concime. Perquisizioni in nove aziende», Il Mattino, 15 de julio de 2008.

35. «Certificati falsi, ora tremano gli industriali», La Citta di Salerno, 16 de julio de 2008.

36. «Il controllo sui pomodori cinesi? Uno me lo fai vero», Il Mattino, 15 de julio de 2008.

37. «Le intercettazioni», La Città di Salerno, 16 de julio de 2008; «Intercettazioni: sequestrato laboratorio a S. Egidio», NoceraTV.it, 16 de julio de 2008.

38. Compra de latas producidas por Giaguaro en un supermercado Carrefour francés el 20 de abril de 2017. Carrefour indica el lugar de producción de su concentrado de primer precio, a diferencia de algunos de sus competidores.

39. Perfil en Viadeo de Manlio Balzano, director de exportaciones de Giaguaro, en http://it.viadeo.com/it/profile/manlio. balzano.

40. «Falsi pomodori dop Condannato l’ex ad del pastificio», La Città di Salerno, 29 de noviembre de 2012.

41. «Falso San Marzano venduto in USA, condannata imprenditrice di Angri», Corriere del Mezzogiorno, 16 de febrero de 2016.

1. Nicolas Appert, Le Livre de tous les ménages, ou l’art de conserver pendant plusieurs années toutes les substances animales et végétales, Charles-Frobert Patris, París, 1831 [1.ª ed. 1810].

2. Jean-Paul Barbier, Nicolas Appert, inventeur et humaniste, Éditions Royer, París, 1994.

3. Xavier Dubois, La Révolution sardinière. Pêcheurs et conservateurs en Bretagne au XIXème siècle, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2001.

4. John F. Mariani, How Italian Food Conquered the World, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2011.

5. David Gentilcore, Pomodoro! A History of the Tomato in Italy, Columbia University Press, Nueva York, 2010.

6. Museo del Tomate de Industria, Parma.

7. Dr. Carlo Boverat, «L’industria italiana delle conserve di pomodoro e la sua posizione sul mercato», 1958. Colección del autor.

8. Attilio Todeschini, «Il pomodoro in Emilia», Istituto Nazionale di Economia Agraria, 1938. Colección del autor.

9. Pianeta Italia. Arte e Industria, Giovanni Pacifico Editore.

10. Attilio Todeschini, Il pomodoro in Emilia, Istituto Nazionale di Economia Agraria, 1938. Colección del autor.

11. Conversación con Alberto Capatti, 24 de agosto de 2016.

1. Chalkis, Monograph of celebration of the 10th anniversary of Xinjiang Chalkis Industry Stock Co., Ltd., 2004.

2. Conversación con el general Liu, 21 de agosto de 2016.

1. Stazione Sperimentale Industria Conserve Alimentari (SSICA).

2. Conversación con Silvestro Pieracci, 25 de julio de 2016.

3. Conversación con el general Liu, 21 de agosto de 2016.

4. Conversación con Armando Gandolfi, 26 de julio de 2016.

5. Bill Pritchard y David Burch, Agri-food Globalisation in Perspective. International restructuring in the processing tomato industry, Ashgate, Farnham, 2003.

6. United States Department of Agriculture Foreign Agricultural Service 2002b, p. 4.

7. Conversación con Rebiya Kadeer, 10 de julio de 2016.

8. Entrevista con Hartmut Idzko, www.arte.tv, 1 de septiembre de 2015.

1. Ivan Fallon, The Player. The Life of Tony O’Reilly, Hodder & Stoughton, Londres, 1994.

2. Leslie H. Gelb, «Kissinger means business», New York Times, 20 de abril de 1986.

3. Andrew F. Smith, Pure Ketchup: A History Of America’s National Condiment, University of South Carolina Press, Columbia, 2011.

4. La viuda del senador Heinz, Teresa Heinz, se volvió a casar en 1995 con John Kerry, 68.º secretario de Estado de los Estados Unidos de América.

5. Ibid.

6. «Heinz Goes It Alone in Zimbabwe», New York Times, 27 de febrero de 1989.

7. Informe «Heinz Company», Centre for Research on Multinational Corporations (SOMO), 1993.

8. Greenpeace, «Illegal genetically engineered rice found in Heinz baby food in China», 14 de marzo de 2006.

9. L. Bollack, «Lait contaminé: Heinz décide de ne plus s’approvisionner en lait chinois», Les Échos, 30 de septiembre de 2008; «Mélamine découverte dans de la nourriture pour bébés Heinz», 7sur7.be, 27 de septiembre de 2008.

10. Sally Appert, «Chine: Niveau de mercure trop élevé, retour à l’usine d’aliments pour enfant», Epoch Times, 7 de mayo de 2013.

11. «Heinz retire des aliments pour nourrissons en Chine après une possible contamination au plomb», L’Usine nouvelle, 19 de agosto de 2014.

12. Informe «Heinz Company», Centre for Research on Multinational Corporations (SOMO), 1993.

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Eleanor Foa Dienstag, op. cit.

1. La tonelada corta (short ton), una unidad de medida usada en Estados Unidos, equivale a unos 907 kilogramos.

2. Conversación con Chris Rufer, 27 de agosto de 2016.

3. Eleanor Foa Dienstag, op. cit.

4. Un galón estadounidense equivale a 3,78 litros.

5. Arthur Allen, Ripe. The Search for the Perfect Tomato, Counterpoint, Berkeley, 2010.

6. Jean-Luc Danneyrolles, La Tomate, Actes Sud, Arlés, 1999.

7. Gary Paul Nabhan, Aux sources de notre nourriture. Vavilov et la découverte de la biodiversité, Éditions Nevicata, Bruselas, 2010.

8. Alain de Janvry, Phillip LeVeen y David Runsten, «The political economy of technological change: mechanization of tomato harvesting in California», University of California, Berkeley, 1981.

1. Conversación con Antonio Petti, 2 de agosto de 2016.

2. La escala de Brix es una medida que permite definir el porcentaje de materia seca soluble de un fruto. El grado Brix (°B) es su índice de concentración, que se mide mediante el haz de luz de un refractómetro. El nombre procede de su inventor, el ingeniero y matemático alemán Adolf Ferdinand Wenceslaus Brix (1798-1870).

1. 14 millones de TEU. El TEU es una unidad de capacidad del contenedor estándar equivalente a 33 metros cúbicos y 23.600 kilos de carga, en 2015.

1. En julio de 2012, un artículo señaló que los exportadores europeos de pasta de tomate al mercado africano se quejaban de la competencia desleal que les hacían los reenvasadores chinos, al poner en circulación concentrado adulterado, cortado con fibras vegetales. Emma Slawinski, «Exporters denounce substandard Chinese canned tomato paste», Food News, 6 de julio de 2012.

2. Conversación con Armando Gandolfi, 26 de julio de 2016.

1. Mohammed Issah, «Right to food of tomato and poultry farmers», Send Foundation y Unión Europea, noviembre de 2007.

2. Son las estadísticas más recientes disponibles al redactar estas líneas.

1. Por el apellido del empresario francés Jean Sentenac, que llegó a Senegal en 1902 y cuyo padre regentaba un comercio de cacahuetes.

2. Romain Tiquet, «Que reste-t-il de Savoigne, utopie villageoise du Sénégal de Senghor?», Le Monde, 13 de noviembre de 2015.

3. Malado Dembélé, «Environnement: les bons “plants” des Africains», julio de 2002.

4. Pr. Ahmadou Aly Mbaye, «Étude sur la prise en compte de la politique commerciale dans les stratégies de développement: cas du Sénégal», mayo de 2006; Pr. Moustapha Kasse, «Essoufflement de l’ajustement structurel: cas exemplaire du Sénégal»; Tarik Dahou, «Libéralisation et politique agricole au Sénégal».

5. FAO, Comité de los Productos, del 18 al 21 de marzo de 2003, «Politiques commerciales et évolutions des importations de produits agricoles dans le contexte de la sécurité alimentaire».

6. «Les libéraux de Dagana dénoncent la fermeture de la SOCAS», leral.net, 2 de marzo de 2013.

7. Marion Douet, «Au Sénégal, la colère rouge tomate de la SOCAS», Jeune Afrique, 10 de abril de 2015.

1. Amnistía Internacional, «Exploited Labor: Migrant Workers in Italy’s Agricultural Sector», 2012.

2. Estadísticas del INEA y el Istat, cit. en «Agromafie e caporalato», Terzo rapporto, FLAI-CGIL, 2016.

3. Agencia de Derechos Fundamentales de la Unión Europea, «Severe Labour Exploitation: Workers Moving within or into the European Union», 2015.

4. Fabio Ciconte y Stefano Liberti, «Spolpati. La crisi dell’industria del pomodoro tra sfruttamento e insostenibilità», noviembre de 2016.

5. Conversación con Magdalena Jarczak, 1 de agosto de 2016.

6. «Fiamme nel “gueto dei bulgari”. Muore un ragazzo di 20 anni», Il Corriere della Serra, 9 de diciembre de 2016.

7. «Migranti, rogo nel “Gran Gueto” di Rignano: due morti», La Reppublica (Bari), 3 de marzo de 2017.

1. Robert Paxton, Le Fascisme en action, Le Seuil, París, 2004.

2. Conversación con Angelo Leo, 31 de julio de 2016.

3. Domenico Losurdo, Contre-histoire du libéralisme, La Découverte, París, 2013.

1. Atossa Araxia Abrahamian, Citoyennetés à vendre. Enquête sur le marché mondial des passeports, Lux Éditeur, Montreal, 2016.

El imperio del oro rojo

Jean-Baptiste Malet

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: L’empire de l’or rouge

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Diego Mallo

© Librairie Arthème Fayard, 2017

© de la traducción del francés, Núria Petit Fontserè, 2018

© de la infografía, Agnès Stienne, Le Monde diplomatique

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2018

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2018

ISBN: 978-84-9942-674-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com