Érase una vez en el gueto de Łódź…

En 1940, los nazis establecieron uno de los guetos judíos más grandes en la ciudad polaca de Łódź. Mordechai Chaim Rumkowski, un hombre de negocios autoritario y controvertido, se convirtió en uno de los líderes de la comunidad judía.

Esta novela monumental cuenta la historia de ese hombre y del poder que ejerció sobre el destino de más de un cuarto de millón de judíos durante más de cuatro años. Guiado por una ambición descomunal, Rumkowski transformó el gueto en una de las piezas fundamentales del engranaje industrial nazi. El gueto de Łódź y el propio Rumkowski se hicieron indispensables para el régimen de Hitler.

Pero ¿Quién fue realmente Rumkowski? ¿Un colaboracionista? ¿Un oportunista? ¿Un héroe judío?

Steve Sem-Sandberg

El imperio de las mentiras

ePub r1.3

Titivillus 12.03.2018

Título original: De fattiga i Łódź

Steve Sem-Sandberg, 2009

Traducción: Caterina Pascual Söderbaum

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

MEMORÁNDUM

Łódź, 10 de diciembre de 1939

Confidencial

Clasificado

Establecimiento de un gueto en la ciudad de Łódź

Según un cálculo razonablemente aproximado, en la ciudad de Łódź viven unos 320 000 judíos. La evacuación simultánea de todos ellos no es viable. Una minuciosa evaluación realizada por las autoridades competentes ha puesto de manifiesto que es imposible concentrarlos a todos en un único gueto cerrado. Mientras tanto, la cuestión debe solventarse de la siguiente manera:

1)Todos los judíos domiciliados al norte de la línea que conforman la calle Listopada, Plac Wolności y la calle Pomorska serán reasentados en un gueto cerrado a fin de que, en primer lugar, un importante centro germánico en torno a la plaza de la Libertad (Plac Wolności) quede libre de judíos y, en segundo lugar, este gueto también incluya las zonas septentrionales de la ciudad, ya habitadas casi exclusivamente por judíos.

2)Los judíos aptos para el trabajo que habitan en las restantes zonas de Łódź formarán parte de unidades especiales de trabajo y se alojarán en barracones donde se les mantendrá estrictamente vigilados.

Los preparativos y la ejecución de dicho plan serán llevados a cabo por un cuadro compuesto de representantes de los siguientes organismos:

NSDAP [Partido Nacional Socialista Alemán]

El delegado de Łódź en el Regierungspräsidium [Consejo Regional] de Kalisz

Los departamentos de Vivienda, Trabajo y Salud del Ayuntamiento de Łódź

La Policía del Orden

La Policía de Seguridad6. Unidades de la Calavera [fuerzas de las SS]

Los departamentos de Industria y Comercio

Los departamentos de Economía y Finanzas

Además, deberán tomarse las siguientes medidas preliminares:

1)Una evaluación de los requisitos necesarios para poder cortar calles y cerrar las entradas y salidas de diversos edificios, etcétera.

2)Una evaluación de los requisitos necesarios para poder destacar una fuerza de vigilancia a lo largo del perímetro del gueto.

3)Obtener el material necesario del Ayuntamiento para cercar el gueto.

4)Tomar las medidas necesarias para velar por la atención sanitaria en el gueto —particularmente con vistas a la prevención de epidemias— mediante el trasvase de medicamentos y equipo médico.

5)Preparar futuras regulaciones con vistas a la retirada de residuos y basuras del gueto y al transporte de cadáveres hasta el cementerio judío, o la creación de un cementerio similar en el perímetro interior del gueto.

6)Proporcionar el suministro necesario de combustible al gueto.

Tan pronto como estas medidas preliminares se hayan efectuado y se tenga disponible un número suficientemente elevado de guardias, fijaré la fecha de creación del gueto; es decir, en un momento dado, las fronteras previamente delimitadas quedarán bajo el mando de una fuerza de vigilancia y las calles serán selladas mediante alambradas y otros acordonamientos. Al mismo tiempo, se tapiarán las fachadas de las casas o serán bloqueadas de algún otro modo por trabajadores desde el interior del gueto. Dentro del gueto se establecerá un gobierno autónomo. Constará de un Decano de los Judíos y una variante ampliada de la Congregación Judía [kehila].

El Departamento de Abastecimiento del municipio de Łódź proveerá al gueto de alimentos y combustible, los cuales serán transportados a unos determinados lugares del mismo, desde donde pasarán a manos de la administración judía. Esto deberá efectuarse sobre la premisa de que el gueto solo puede pagar por los alimentos y el combustible mediante el canje de bienes, telas, ropa y artículos similares. De ese modo podremos sustraer a los judíos los objetos de valor adquiridos y acumulados indebidamente.

Las demás zonas de la ciudad deberán ser registradas a fin de que todos los judíos no aptos para el trabajo puedan ser trasladados al gueto en el momento de su establecimiento o poco después. Los judíos aptos para el trabajo serán destinados a grupos de trabajo especiales en barracones vigilados que las autoridades municipales y la Policía de Seguridad habrán erigido previamente.

En lo referente a esto último, cabe sacar la siguiente conclusión. Todos los judíos asignados a las unidades de trabajo deberán habitar fuera del gueto. Los destinados a los barracones que resulten no ser aptos para el trabajo o caigan enfermos deberán ser trasladados al gueto. Los judíos del gueto que todavía sean aptos para el trabajo deberán realizar el tipo de tareas que se requieran en el interior del mismo. Más adelante decidiré si los judíos aptos para el trabajo deberán ser trasladados del gueto a los barracones de trabajo.

Ni que decir tiene que el establecimiento de un gueto es una medida meramente provisional. Me reservo el derecho de decidir cuándo y de qué modo se expurgará la ciudad de Łódź de judíos. Sea como sea, el objetivo final no puede ser otro que cauterizar de una vez por todas este absceso infeccioso.

[firmado]

Übelhör

PRÓLOGO

EL PRESIDENTE, SOLO

(1 - 4 de septiembre de 1942)

Todo lo que puedas hacer, hazlo en tu pleno vigor, porque no hay en el sepulcro, adonde vas, ni obra, ni razón, ni ciencia, ni sabiduría.

Eclesiastés 9,10

Había sido el día, grabado para siempre en la memoria del gueto, en que el Presidente anunció ante todos que no tenía más remedio que dejar que se llevaran a los niños y a los ancianos. Hasta el último momento de la tarde en que hizo el pronunciamiento estuvo en las oficinas de la plaza Bałuty esperando la intervención de la Divina Providencia para salvarle. Ya se había visto obligado a dejar que se llevaran a los enfermos. Ahora solo quedaban los viejos y los niños. El señor Neftalin, que unas horas antes había vuelto a convocar a la Comisión, le había confirmado que todas las listas tenían que estar cerradas y entregadas a la Gestapo para la medianoche a más tardar. ¿Cómo podría explicarles la horrorosa pérdida que eso significaba para él? Sesenta y seis años he vivido sin que se me haya concedido la dicha de ser llamado padre, y ahora las autoridades me exigen que sacrifique a todos mis hijos.

¿Acaso alguno de ellos era capaz de imaginar cómo se sentía en ese momento?

(«¿Qué les digo?», le había preguntado al doctor Miller cuando la Comisión se reunió aquella tarde, y el doctor Miller había estirado su rostro desfigurado al otro lado de la mesa y, sentado también frente a él, el juez Jakobson le había mirado profundamente a los ojos y había dicho:

Diles la verdad. Si no tienes nada mejor, eso es lo que tendrás que decirles.

Pero ¿cómo puede haber una Verdad si no existe ninguna Ley, y cómo puede haber una Ley si el Mundo ya no existe?).

Con las voces de los niños moribundos atronando en su cabeza, el Presidente alargó el brazo para coger la chaqueta que la señorita Fuchs le había colgado en un gancho de la pared del barracón, metió con dedos torpes la llave en la cerradura y, antes siquiera de alcanzar a abrir la puerta, las voces le abrumaron de nuevo. Sin embargo, al otro lado de la puerta de su despacho no había ninguna Ley, ni tampoco el Mundo; solo lo que quedaba de su estado mayor personal, encarnado por una media docena de auxiliares administrativos exhaustos por la falta de sueño, con la incansable señorita Fuchs al frente, quien ese día, como todos los demás, vestía una impecable blusa a rayas blancas y azules recién planchada y llevaba el pelo recogido en un chignon. Él dijo:

Si el Señor tuviera la intención de permitir que sucumba esta su última ciudad, me lo habría dicho. Al menos me habría enviado una señal.

Pero su estado mayor solo le miraba fijamente con cara de no entender:

Señor Presidente, le dijeron, ya llevamos una hora de retraso.

* * *

El sol era como suele serlo en el mes de Elul, un sol como el del inminente día del Juicio Final, un sol que era como si se clavaran mil agujas en la piel. El cielo era de plomo, no corría ni una gota de aire. Una multitud de mil quinientas personas se había congregado en el patio del Cuerpo de Bomberos. El Presidente solía pronunciar con frecuencia sus discursos en ese sitio. En anteriores ocasiones, lo que había impulsado a la gente a ir a escucharle era la curiosidad. Iban para oír hablar al Presidente acerca de sus planes para el futuro, de la próxima llegada de un cargamento de comida, de las tareas que les tenían reservadas. A los que estaban allí hoy no les había traído la curiosidad. La curiosidad sin duda no habría bastado para hacerles abandonar las colas frente a los almacenes de patatas y los lugares de distribución y andar todo el trayecto hasta la explanada del Cuerpo de Bomberos. Nadie venía para escuchar noticias, la gente venía para oír la sentencia que se abatiría sobre ellos: una cadena perpetua o, Dios no lo quiera, la pena de muerte. Padres y madres iban para oír la sentencia que se pronunciaría contra sus hijos. Los ancianos hacían acopio de sus últimas fuerzas para conocer lo que les deparaba el destino. La mayoría de los que se habían reunido allí eran gente mayor, que se apoyaba en delgados bastones o en los brazos de sus hijos. O bien personas jóvenes que apretaban con fuerza la mano de sus niños. O los niños mismos.

Con las cabezas inclinadas, los semblantes deformados por el dolor, con los ojos hinchados y las gargantas ahogadas por el llanto, todas esas personas —las mil quinientas que se habían congregado en la plaza— parecían una ciudad entera, una sociedad en sus últimos minutos de vida; esperando de pie bajo el sol la llegada de su Presidente y su hundimiento.

JÓZEF ZELKOWICZ, In jejne koshmarne teg

(En esos días de pesadilla, 1944)

* * *

El gueto entero se había echado a la calle esa tarde.

Pese a que los guardaespaldas habían logrado mantener a raya a la mayor parte de la muchedumbre, un puñado de sonrientes niños callejeros había conseguido subirse al carruaje. Él se reclinó contra la capota, no le quedaban fuerzas para atizarles con su bastón como solía hacer. Parecía cierto lo que las malas lenguas llevaban tiempo diciendo a sus espaldas: que sus días estaban contados, que su época como Presidente había tocado a su fin. Posteriormente dirían de él que había sido un falso shofet que se equivocó en sus decisiones, un eved hagermanim que en vez de procurar el bien de su gente solo se había preocupado de conseguir poder y beneficios personales.

Sin embargo, él jamás había perseguido otra cosa que el bien del gueto.

Dios mío, ¿cómo puedes hacerme esto a mí?, pensaba.

Cuando llegó al patio del Cuerpo de Bomberos, la gente se apretujaba ya bajo los ardientes rayos del sol. Debían de llevar horas allí. En cuanto avistaron a los guardaespaldas, se abalanzaron sobre él como una jauría de animales salvajes. La policía formó una cadena humana al frente, golpeando y asestando porrazos para tratar de mantener a raya a la multitud. Pero a duras penas podían contenerla. Tras las espaldas de los policías, seguían despuntando rostros desdeñosos y burlones.

Se había decidido que Warszawski y Jakobson hablaran primero mientras él esperaba a la sombra de la tribuna, para intentar paliar en la medida de lo posible el dolor que provocarían las duras palabras que se veía obligado a decirles. Pero, cuando le tocara a él subir a la tribuna que se había improvisado para los oradores, ya no habría sombra, ni tampoco tarima: tan solo una simple silla encima de una mesa que cojeaba. Sobre tan inestable fundamento se vería obligado a enfrentarse a la horrible y oscura masa que le miraba mofándose desde la parte en sombra de la explanada. Ese organismo vivo y tenebroso le produjo un terror que no se parecía a nada que hubiera sentido antes. Eso era, caía ahora en la cuenta, lo que debieron de sentir los profetas en el momento en que se presentaban ante su pueblo; Ezequiel, quien desde la sitiada Jerusalén, la ciudad sangrienta, había hablado de la necesidad de purgar la ciudad de todo mal y de todas las impurezas, y de marcar con un signo la frente de aquellos que todavía se adscribían a la fe verdadera.

En ese momento habló Warszawski:

Ayer el Presidente recibió la orden de deportar a más de veinte mil de los nuestros… entre ellos, nuestros niños y nuestros ancianos.

¡Qué impredecibles son los vientos del destino! Porque todos conocemos a nuestro Presidente.

Todos sabemos cuántos años de su vida, cuánta de su energía, trabajo y salud, ha consagrado a criar y educar a los niños judíos.

Y ahora le piden a él, a ÉL, de entre todas las personas…

* * *

A menudo se imaginaba que era posible conversar con los muertos. Solo aquellos que se habían librado ya de aquel encierro podrían haberle dicho si obraba bien o mal al dejar que se llevasen a una gente que, de todos modos, no habría llegado a tener aquí mejor vida.

En aquellos primeros y difíciles tiempos —cuando las autoridades acababan de iniciar las deportaciones—, había ordenado que le trajeran el coche para visitar el cementerio de Marysin.

Días sin fin se sucedían a principios de enero, o febrero, cuando la llanura en torno a Łódź, con sus vastos campos de patatas y remolacha, yacía bajo un manto de bruma pálida y húmeda. Al final la nieve acababa por derretirse y llegaba la primavera, y el sol estaba tan bajo sobre el horizonte que era como si el paisaje estuviese moldeado en bronce. Cada detalle aparecía a contraluz: las severas siluetas de los árboles contra los sembrados ocres, aquí o allá la pincelada violeta de un estanque o un arroyo semioculto tras una ondulación de la planicie.

En días así se quedaba encogido, inmóvil, en el fondo del coche; detrás de Kuper, cuya espalda describía un arco idéntico al del látigo que descansaba en su rodilla.

Al otro lado de la valla, uno de los centinelas alemanes permanecía rígidamente plantado con su uniforme de campaña verde, o caminaba con aire inquieto de un lado a otro de la garita. Algunos días un fuerte viento barría los campos abiertos y los sembrados. El viento arrastraba arena y polvo de arcilla, pero también hacía volar papeles desperdigados por encima de la valla y los muros; y junto con la tierra polvorienta venía el acre olor a sulfito de las fábricas de Litzmannstadt, amén del cacareo de las aves de corral y el mugido del ganado de las granjas polacas de las inmediaciones. En momentos así se hacía evidente cuán arbitraria era la línea que se había trazado para levantar la valla. El centinela resistía impotente los pertinaces embates del viento, la capa de su uniforme tableteando de manera fútil entre sus piernas y brazos.

Pero el Presidente se quedaba allí sentado, siempre quieto, siempre impertérrito aunque la tierra y la arena se arremolinasen a su alrededor. Si lo que veía y oía le afectaba de algún modo, no lo demostraba.

Al nombre de Józef Feldman respondía un hombre que trabajaba de enterrador en la cuadrilla de cavadores de Baruk Praszkier. Siete días a la semana, incluido el sabbat —ya que así lo habían ordenado las autoridades—, cavaba tumbas para los muertos. Las tumbas que cavaba no eran grandes: setenta centímetros de profundidad y medio metro de ancho. Lo suficientemente hondas como para dar cabida a un cuerpo. Pero, considerando que se trataba de cavar de dos a tres mil hoyos al año, se comprende que fuera un trabajo pesado. A menudo con el viento y el loess azotándole el rostro.

En la temporada de invierno no era posible cavar. Las tumbas del invierno había que preverlas ya durante el semestre de primavera-verano, así que esa era la época en que Feldman y el resto de la cuadrilla de enterradores trabajaban con más intensidad. En los meses más fríos, se retiraba a su «oficina» a descansar.

Antes de la guerra, Józef Feldman había sido propietario de unos viveros en Marysin. Disponía de dos invernaderos en los que cultivaba tomates, pepinos y otras verduras, como coles y espinacas; también vendía bulbos y bolsitas de semillas para la siembra primaveral. Ahora los invernaderos estaban vacíos y desiertos, con los cristales rotos. Józef Feldman hibernaba en una sencilla cabaña de madera anexa a uno de los invernaderos, que antes solía utilizar como oficina. Contra la parecí del fondo había un camastro de madera de poca altura. También había una cocina de leña cuyo humero salía a través de la ventana y un pequeño hornillo que funcionaba con gas propano.

Formalmente, todas las parcelas y todos los huertos de Marysin eran propiedad del Decano del Consejo Judío de Ancianos del gueto, quien podía arrendarlos a su antojo. Lo mismo pasaba con los terrenos que antes habían sido de propiedad colectiva: por ejemplo, los hachsharot de los sionistas, veintiuna parcelas valladas que contenían largas hileras de frutales cuidadosamente podados, donde los pioneros del gueto acostumbraban a trabajar día y noche; el kibbutz de Borachov, la granja abandonada de la comunidad Hashomer que estaba situada en la calle Próżna y donde se cultivaban verduras; y la cooperativa juvenil Chazit Dor Bnej Midbar. También los grandes terrenos que se extendían tras los desvencijados cobertizos conocidos con el nombre de Taller de Praszkier, donde pacían las pocas vacas lecheras de que todavía disponía el gueto. Todo esto pertenecía al Presidente.

Pero, por alguna razón, el Presidente había permitido que Feldman conservara lo que era suyo. A menudo se les veía a los dos juntos a la oficina de Feldman. El gran hombre y el hombrecillo. (Józef Feldman era de complexión enjuta. La gente decía que apenas llegaba al borde de las fosas que cavaba). El Presidente solía hablarle de sus planes de transformar la zona que había alrededor de su empresa hortícola en un enorme campo de remolacha y plantar árboles frutales en la pendiente que daba a la carretera.

Era algo que con frecuencia se decía del Presidente. En el fondo, prefería la compañía de gente sencilla a la de los rabinos y los miembros del Consejo del casco urbano del gueto. Se sentía más a gusto entre los hasidistas de la casa de estudios de la calle Lutomierska o entre los nada eruditos pero muy devotos judíos ortodoxos que, hasta que les fue prohibido, solían dirigirse al gran cementerio de la calle Bracka. Allí pasaban las horas acurrucados entre las sepulturas, con los chales de oración sobre la cabeza y los sobados libros de oración muy pegados a la cara. Al igual que él, todos habían perdido a alguien: una esposa, un hijo, un pariente rico y acomodado que hubiera podido acogerles y darles cama y comida ahora que eran viejos. Era el sempiterno shokeln, el viejo lamento de todos los tiempos:

¿Por qué se les concede el don de la vida a quienes sufren tan amargos tormentos;

a quienes esperan la muerte sin que la muerte llegue nunca;

a quienes solo les daría gozo encontrar su sepultura;

a aquellos cuyo camino está sumido en las tinieblas:

a los acorralados, a los que Dios ha encerrado tras una cerca?

Entre los más jóvenes, el tono era menos altisonante:

—Si Moisés nos hubiera dejado en Mizrajim, ahora todos podríamos estar en un café de El Cairo en vez de estar encerrados aquí.

—Moisés sabía lo que se hacía. Si no hubiésemos salido de Mizrajim, no habríamos sido bendecidos con la Torá.

—¿Y qué nos ha dado la Torá?

—Está escrito: Im ein Torah, ein kemach, sin Torá no hay pan.

—Estoy seguro de que, aun con la Torá, estaríamos sin pan.

El Presidente pagaba a Feldman para que, durante el invierno, se encargase del cuidado de su residencia veraniega en la calle Karola Miarki. Entre los dirigentes del Consejo de Ancianos era habitual disponer de una «residencia de verano» en Marysin, además de su apartamento en el casco urbano del gueto, y se rumoreaba que algunos nunca salían de ella, como era el caso de la cuñada del Presidente, la princesa Helena, de quien se decía que solo abandonaba su residencia veraniega para asistir a algún concierto en la Casa de Cultura o si algún empresario acomodado daba una cena para los shpitsu del gueto; en tales ocasiones siempre hacía acto de presencia, tocada con alguno de sus muchos y elegantes sombreros de ala ancha y caída y portando un cesto de cuerda de cáñamo en el que llevaba alguno de sus pinzones favoritos. La princesa Helena coleccionaba aves. Había ordenado a su secretario personal, el polifacético señor Tausendgeld, que construyera en el jardín que rodeaba su casa de Marysin una gran pajarera que contenía nada menos que quinientas especies distintas, muchas de ellas tan raras que nunca habían sido vistas por aquellas latitudes, y menos aún en el gueto, donde por lo general las únicas aves que se veían eran las cornejas.

Por su parte, el Presidente aborrecía cualquier exceso. Incluso sus enemigos daban testimonio de que llevaba una vida muy austera. No obstante, consumía gran cantidad de cigarrillos y, cuando se quedaba trabajando hasta tarde en las oficinas de los barracones de la plaza Bałuty, no era infrecuente que se entonara con un par de vasos de vodka.

Así que en ocasiones, incluso en pleno invierno, la señorita Dora Fuchs llamaba por teléfono desde el Secretariado diciendo que el Presidente iba de camino, y entonces Feldman tenía que coger sus cubos de carbón y darse la gran caminata hasta la calle Miarki para encender la estufa, y cuando el Presidente finalmente llegaba con paso vacilante empezaba a maldecir por la humedad y el frío que aún reinaban en la casa, y a Feldman le tocaba meter al viejo en la cama. Feldman había llegado a familiarizarse como pocos con la gran variedad de cambios de humor del Presidente, y conocía bien los océanos de odio y envidia que fluían bajo su silenciosa mirada y tras la sarcástica sonrisa manchada de marrón por el tabaco.

Feldman también estaba a cargo del cuidado de la Casa Verde, situada en la continencia de las calles Zagajnikowa y Okopowa. La Casa Verde era la menor y la más alejada de los seis orfanatos que el Presidente había fundado en Marysin, y allí era donde con frecuencia le encontraba Feldman, hundido en el asiento del coche de caballos de Kuper ante la valla que rodeaba el patio de juegos.

Era evidente que el Decano hallaba paz contemplando jugar a los niños.

Los niños y los muertos. Sus horizontes visuales eran reducidos. Sus ojos solo tomaban partido por aquello que tenían justo delante. No se dejaban engañar por las infinitas intrigas de los vivos.

Él y Feldman hablaban de la guerra. De ese inmenso ejército alemán que parecía seguir expandiéndose en todos los frentes, y de la persecución de los judíos de Europa, que debían resignarse a vivir sometidos a los pies del poderoso Amalek. Y el Presidente reconocía que tenía un sueño. O, mejor dicho, tenía dos sueños. Del primero hablaba con mucha gente, era el sueño del Protectorado. El otro solo lo mencionaba ante unos pocos.

Soñaba, decía, que demostraría a las autoridades lo capaces que eran los trabajadores judíos, de modo que estas se dejaran convencer de una vez por todas para ampliar el gueto. Entonces se incorporarían a él otras zonas de Łódź, y cuando la guerra hubiera terminado las autoridades no tendrían más remedio que reconocer que el gueto era un lugar especial. Aquí la antorcha de la laboriosidad se mantendría siempre encendida, aquí se produciría como nunca antes se había visto. Y todo el mundo saldría ganando si dejaban que la población confinada de Litzmannstadt continuase trabajando. Cuando los alemanes finalmente entendieran esto, declararían el gueto un protectorado dentro del marco de los territorios de Polonia anexionados al Reich alemán: un Estado judío libre bajo soberanía alemana, donde la libertad habría sido ganada honestamente al precio del trabajo duro.

Ese era el sueño del Protectorado.

En el otro, el sueño secreto, se veía a sí mismo en la proa de un barco de pasajeros rumbo a Palestina. La nave había zarpado del puerto de Hamburgo después de que él en persona hubiera encabezado la salida del gueto. En el sueño nunca quedaba claro quiénes exactamente, aparte de él mismo, formaban parte del selecto grupo al que se había permitido emigrar. Pero Feldman interpretaba que la mayoría de ellos eran niños. Niños de las escuelas de formación profesional y de los orfanatos del gueto, niños cuyas vidas había salvado el señor Prezes en persona. A lo lejos, más allá del horizonte marino, había una costa: descolorida bajo el tórrido sol, con una franja de edificios blancos a lo largo de la orilla, por encima de los cuales unas suaves colinas se mezclaban imperceptiblemente con el cielo blanco. Sabía que lo que veía era Eretz Israel, para ser más precisos Haifa, solo que no podía distinguirlo muy claramente porque toda esa blancura se fundía en una sola: la cubierta blanca del barco, el cielo blanco, las olas blancas que rompían en el mar.

Feldman reconocía que le costaba compaginar esos dos sueños. ¿Cuál era, en verdad, su sueño: el del gueto ampliado a protectorado o el del éxodo a Palestina? El Presidente contestaba, como siempre hacía, que el fin dependía de los medios, que había que ser realista, que era preciso considerar las posibilidades que se les ofrecieran. Después de todos esos años, se había familiarizado con la manera de ser y de pensar de los alemanes. E incluso había conseguido ganarse la confianza de muchos de entre sus filas. No obstante, sabía algo con certeza. Cada vez que se despertaba y comprendía que había vuelto a tener ese sueño, su pecho se inundaba de orgullo. Pasara lo que pasara, tanto a él como al gueto: nunca abandonaría a su pueblo.

Y, sin embargo, fue precisamente eso lo que acabaría haciendo.

El Presidente rara vez hablaba sobre sí mismo y su procedencia. Todo eso ya es historia, decía cuando se sacaban a colación ciertos episodios de su pasado. Aun así, a veces, cuando reunía a los niños a su alrededor, su mente retrocedía a sucesos supuestamente ocurridos en su juventud y en los que era evidente que nunca había dejado de pensar. Uno de esos relatos versaba sobre Stromka el Tuerto, que había sido maestro en la escuela talmúdica de su Ilino natal. Al igual que el ciego doctor Miller, Stromka tenía un bastón, y ese bastón era tan largo que en todo momento podía alcanzar a cualquiera de los alumnos de la reducida aula. El Presidente mostraba a los niños cómo Stromka enarbolaba el bastón, y luego balanceaba su propio corpachón tal como lo hacía el maestro entre los pupitres donde los alumnos se encorvaban sobre sus libros, y de vez en cuando el bastón salía disparado restallando contra la mano o el cogote de algún crío poco atento o despistado. ¡Así!, decía el Presidente. Los niños llamaban a aquel bastón la prolongación de su ojo. Porque era como si Stromka viera con la punta de su bastón. Con su verdadero ojo, el ciego, vislumbraba otro mundo, un mundo más allá del nuestro, donde todo era perfecto, sin tacha ni defectos, un mundo en el que los alumnos escribían las letras del alfabeto hebreo con la máxima precisión y en el que recitaban los versos del Talmud sin balbucear ni dudar lo más mínimo. Stromka parecía disfrutar plenamente al penetrar en ese mundo ideal, pero odiaba lo que veía en el exterior.

También había otra historia… pero al Presidente no le gustaba tanto contarla:

La pequeña población de Ilino donde se crio estaba enclavada a orillas del río Lovat, no muy lejos de la ciudad de Velikiye Luki, donde con posterioridad se librarían cruentas batallas durante la guerra. Por aquella época Ilino consistía casi exclusivamente en estrechas y destartaladas casas de madera, construidas muy juntas unas de las otras. En los exiguos terrenos que las separaban, y que se hinchaban en amorfos barrizales al caer las primeras lluvias de marzo y desbordarse el río, se cultivaban pequeños huertos. Las familias que habitaban allí eran principalmente judías y se dedicaban al comercio de telas y productos ultramarinos que llegaban en carretas desde las lejanas Vilna y Vitebsk. La comarca era pobre, pero la sinagoga parecía un palacio oriental con sus dos gruesas columnas enmarcando la fachada; todo ello en madera.

En la ribera del río se erigía la casa de baños. Más allá de la casa de baños había una playa pedregosa, a la que los niños acudían a veces tras las clases en la escuela talmúdica. Allí el río era poco profundo. En el verano parecía el agua turbia del pozo con la que su madre lavaba la ropa en un barreño sobre un escalón del zaguán; a él le encantaba meter la mano en aquella agua, cálida como su propia orina.

Con la marea baja afloraba una pequeña isla, una pelada franja de tierra en medio de la corriente sobre la que las aves se posaban para otear en busca de peces. Sin embargo, la apariencia del «islote» era traicionera. Por el otro lado, el lodoso lecho fluvial descendía abruptamente y las aguas eran muy profundas. Un niño se había ahogado allí. Sucedió mucho antes de que él viniera al mundo, pero en el pueblo todavía se hablaba de ello. Tal vez fuera por eso por lo que el sitio atraía a sus compañeros de escuela. Todas las tardes montones de niños competían para ver quién se atrevía a llegar hasta el pelado islote que despuntaba en medio de la corriente. Recuerda que uno de los niños vadeó hasta que el agua casi le llegaba a la cintura, con los codos levantados en medio de las cabrilleantes aguas que acababa de surcar, y les gritaba a los otros que corrieran a meterse.

Tal como lo recuerda, él no se encontraba entre los chicos que, acto seguido y entre risas, se habían abierto paso a través del agua.

Tal vez se había ofrecido a participar en el juego y lo habían rechazado. Tal vez le habían dicho (como a menudo solían decirle) que estaba demasiado gordo; que era demasiado torpe; demasiado feo.

Fue entonces cuando le iluminó una súbita inspiración:

Decidió ir a contarle a Stromka lo que estaban haciendo los demás niños. Más tarde comprendería solo de forma muy vaga lo que había esperado obtener con aquello. Mediante su delación, de algún modo, conseguiría el respeto de Stromka, y ese respeto bastaría para que los otros niños no se atrevieran a seguir excluyéndolo de sus juegos.

Se produjo un breve instante triunfal cuando el ciego Stromka bajó hasta el río con el largo bastón oscilando ante él. Pero el triunfal instante no duró mucho. Por lo pronto, no parecía que hubiese obtenido el favor de Stromka. Al contrario, a partir de entonces el maléfico ojo le miró con, si cabe, aún mayor desprecio y maldad. Los demás niños le evitaban. Se apartaban y cuchicheaban cada vez que él llegaba a la escuela. Hasta que una tarde, cuando regresaba a su casa, le siguieron y lo rodearon por los cuatro costados. Caminaba en medio de una gran manada de niños que gritaban y reían. Más tarde sería esto lo que recordaría. La repentina oleada de felicidad que le inundó al creerse aceptado y acogido en su círculo. Aunque enseguida comprendió que había algo forzado y artificioso en sus sonrisas y sus amistosas palmadas en la espalda. Y, entre bromas y juegos, le dicen que se meta en el agua, le dicen que seguro que no se atreve.

Después todo ocurre muy deprisa. El agua le llega hasta la cintura, y los niños que tiene más cerca detrás de él se agachan para coger piedras de la orilla. Y, antes de alcanzar a comprender lo que sucede, la primera piedra ya le ha dado en el hombro. Se queda aturdido, siente sabor a sangre en la boca. Ni siquiera tiene tiempo de girarse para salir corriendo del agua cuando ya el siguiente guijarro viene volando. Agita los brazos, intenta ponerse en pie, pero vuelve a caer; y la lluvia de piedras impacta a su alrededor en el agua. Ve que su intención es empujarlo hacia el cauce profundo del río. Y en el instante en que lo comprende —que quieren verlo muerto—, el pánico se apodera de él. Todavía hoy no sabe muy bien cómo lo hizo, pero agitando frenéticamente un brazo para vadear el agua y con el otro doblado sobre la cabeza para protegerse, consigue de algún modo alcanzar la orilla, ponerse en pie y, arrastrándose y renqueando, escapar de allí, seguido de un aluvión de piedras.

Más tarde fue obligado a ponerse de espaldas a la clase mientras Stromka le pegaba con el bastón. Quince fueron los bastonazos que le arreó en el trasero y los muslos, que ya estaban hinchados y amoratados en los sitios donde le habían alcanzado las piedras. No fue por no asistir a clase, sino por acusar a sus compañeros.

Pero lo que más tarde recordaría no serían la delación y el castigo, sino el instante allá en el río en que las sonrientes caras de los niños se transformaron de repente en un muro de odio, y él caía en la cuenta de que estaba, en realidad, en una jaula. Sí, una y otra vez (incluso ante «sus propios» niños) su mente regresaba a aquella jaula por entre cuyos barrotes y de forma incesante le tiraban piedras o le aguijoneaban con bastones, donde estaba preso sin tener a donde ir ni modo alguno de protegerse.

¿Cuándo comienza una mentira?

Una mentira, solía decir el rabino Fajner, no tiene comienzo. Una mentira es como una pequeña raíz que va ramificándose infinitas veces a medida que penetra en la tierra. Pero si sigues el recorrido descendente de esas raicillas, nunca encontrarás el instante de inspiración o clarividencia en el que surge la idea, tan solo una angustia y una desesperación abrumadoras.

Una mentira comienza siempre con una negación.

Algo ha sucedido… y aun así no quieres reconocer que ha sucedido.

Así comienza una mentira.

* * *

La misma noche en que las autoridades decidieron sin su conocimiento deportar a todos los ancianos y enfermos del gueto, él había asistido en compañía de su hermano Józef y su cuñada Helena a la Casa de Cultura para celebrar el primer aniversario de la creación del Cuerpo de Bomberos del gueto. Al día siguiente se cumplían exactamente tres años de la invasión alemana de Polonia que dio comienzo a la guerra y la ocupación. Pero eso, como es natural, no iban a celebrarlo.

La velada se inició con unos impromptus musicales; a continuación se representarían algunos números de la Revista del Gueto de Moshe Puławer, que justamente ese día llegaba a las cien funciones.

Por lo general, al Presidente las representaciones musicales le resultaban en extremo fatigosas. La señorita Bronisława Rotsztat, de palidez cadavérica, se contorsionaba en torno a su violín como traspasada por incesantes sacudidas eléctricas. Con todo, la sentida expresión musical de la señorita Rotsztat era muy apreciada por las mujeres. Luego les tocó el turno a las hermanas Schum, que eran gemelas. Su número era siempre el mismo. Primero ponían los ojos en blanco y hacían una elegante reverencia. Después se metían corriendo entre bambalinas y regresaban tras suplantarse mutuamente. Debido a que eran como dos gotas de agua, esto no les representaba ningún problema. Simplemente se intercambiaban la ropa. Después una de ellas desaparecía, y la otra gemela se ponía a buscarla. La buscaba dentro de maletas, dentro de cajas. Entonces la hermana desaparecida aparecía y empezaba a buscar a la que antes la buscaba a ella (y que ahora había desaparecido), aunque quizá fuera la misma gemela la que se dedicaba a buscar todo el rato.

Todo resultaba muy confuso.

A continuación entró en escena el señor Puławer en persona y contó plotki.

Una de sus historias graciosas iba de dos judíos que se encontraban por la calle. Uno de ellos era de Insterberg. El otro le preguntaba: ¿Qué hay de nuevo en Insterberg? El primero respondía: Nada. El otro: ¿Nada? El primero: A hintel hot gebilt. Ha ladrado un perro.

El público reía.

El otro: ¿Que en Insterberg ha ladrado un perro? ¿Eso es lo único que ha pasado?

El primero: ¡Y yo qué sé! Parece ser que se ha juntado una gran muchedumbre.

El otro: ¿Que se ha juntado una gran muchedumbre? ¿Y un perro ha ladrado? ¿Eso es lo único que ha pasado en Insterberg?

El primero: Han detenido a tu hermano.

El otro: ¿Que han detenido a mi hermano? ¿Por qué?

El primero: Han detenido a tu hermano por falsificar letras de cambio.

El otro: ¿Qué mi hermano ha falsificado letras de cambio? ¿Y qué tiene eso de nuevo?

El primero: Ya te lo he dicho, no hay nada nuevo en Insterberg.

Todo el mundo se revolcaba de la risa, excepto Józef Rumkowski. El hermano del Presidente era la única persona de la sala que no entendía que el chiste se refería a él.

También se contaban historias acerca de Regina, la joven esposa de Rumkowski, y sobre el incorregible hermano de esta, Benji, del cual se decía que el Presidente lo había encerrado en el manicomio de la calle Wesoła porque «armaba demasiado jaleo»; es decir, porque le había dicho cosas en la cara al Presidente que este no deseaba oír.

Pero las chanzas más populares eran sin duda aquellas que hacían referencia a la cuñada del Presidente, Helena. Estas las contó el mismo Moshe Puławer, acercándose al borde del escenario con las manos socarronamente metidas en los bolsillos. Por ejemplo, estaba el hecho de referirse a ella como la princesa de Kent, haciendo un juego de palabras con el verbo yidish que significa «conocer a una persona»: Ver hot zi gekent un ver vil zi kenen?, preguntó y de repente el escenario se llenó de actores que se llevaban las manos a la frente y oteaban en busca de la princesa extraviada: ¿La princesa de Kent? ¿La princesa de Kent? El público gritaba exultante señalando a la primera tila, donde la princesa Helena estaba sentada, roja como un tomate bajo las alas caídas de su sombrero.

Los demás actores continuaban oteando en dirección al público:

¿Dónde está? ¿Dónde está?

Un nuevo actor hizo su entrada en el escenario, imitando descaradamente los andares de pato de la princesa Helena. Dirigiéndose al público, explicó que había llegado una llamada de socorro desde la estación de bomberos de Marysin. Un caso inusual: una mujer se había encerrado en su casa y se negaba a salir. Su marido le llevaba la comida a la casa. No hacía más que comer y comer, y cuando finalmente llegó la hora de ir al excusado se había inflado de tal modo que no pasaba por la puerta. Tuvieron que intervenir los bomberos y sacarla por la ventana.

¡Y ESA ERA LA MISTERIOSA PRINCESA DE KENT!

Y entonces toda la compañía salía en tropel al escenario, se cogía de las manos y prorrumpía a cantar:

S’iz keidanken keitn,

S’iz gite tsaitn

Kainer tit zikh haint nisht shemen

Jeder vil du haint nor nemen;

Abi tsi zain tsu zat.[1]

Se trataba del número de canto y baile más malicioso y desvergonzado que el señor Puławer hubiera compuesto hasta la fecha. Rayano en el delito de lesa majestad, y un ejemplo típico de la atmósfera de caos y abatimiento que reinaba en el gueto durante los últimos meses. Pese a que el Presidente hizo lo posible por poner buena cara y aplaudir en los momentos apropiados, incluso él se sintió visiblemente aliviado cuando acabó la actuación y los músicos volvieron al escenario.

La señorita Bronisława Rotsztat remató con un ampuloso scherzo de Liszt, y su arco bien frotado con resina puso así punto final a la penosa función.

* * *

A la mañana siguiente, el martes 1 de septiembre de 1942, el cochero Kuper le esperaba como siempre frente a la residencia de verano de la calle Miarki, y el Presidente, como era habitual en él, subió al coche soltando por único saludo un gruñido apenas audible, «Wagen des ÄLTESTEN DER JUDEN», pone en una placa plateada a cada lado del carruaje. Y no cabe ninguna duda al respecto. No hay ningún otro coche así en todo el gueto.

El Presidente solía pasear a menudo por el gueto en su carruaje. Como todo lo que había en él le pertenecía, estaba obligado a darse una vuelta de vez en cuando para asegurarse de que todo estaba en perfecto orden. De que sus trabajadores hicieran cola debidamente a los pies de las pasarelas de madera del gueto antes de cruzarlas; de que sus fábricas tuvieran las puertas abiertas de par en par cada mañana para que el torrencial flujo de obreros pudiese entrar; de que sus policías del Orden ocuparan sus puestos para vigilar que no se produjeran altercados innecesarios; de que sus trabajadores se instalasen inmediatamente junto a sus máquinas y herramientas esperando el momento en que sus sirenas empezasen a sonar, a ser posible todas juntas, al unísono.

Y así lo hicieron las sirenas de las fábricas también esa mañana. Era un típico amanecer en el gueto, despejado si bien algo frío. El sol no tardaría en alzarse en el cielo consumiendo los restos de humedad que aún flotaban en el aire, y volvería a hacer calor, como lo había hecho durante todo el verano y como seguiría haciéndolo durante el resto de aquel atroz mes de septiembre.

No se dio cuenta de que algo andaba mal hasta que Kuper giró por la calle Dworska para entrar en la Łagiewnicka. Frente a la barrera de control de la Schupo, la policía alemana, instalada en la entrada de la plaza Bałuty, se aglomeraba una gran multitud de personas, ninguna de las cuales iba de camino a su trabajo. Vio cabezas que se giraban en su dirección y manos alargándose hacia la capota del coche. Una o dos personas estiraron el cuello y le gritaron algo, sus caras extrañamente proyectadas fuera del cuerpo. Por fin llegaron corriendo los hombres de Rozenblat, las fuerzas del orden rodearon el carruaje y, después de que los guardias alemanes levantaran la barrera, pudieron entrar tranquilamente en la plaza.

El señor Abramowicz ya tenía el brazo extendido para que el Presidente se apoyara en él al apearse del coche. La señorita Fuchs fue corriendo desde el barracón, y tras ella llegaron todos los demás, escribientes, telefonistas y secretarias. Su mirada recorrió una a una las caras horrorizadas, hasta que preguntó: ¿Qué miráis? El joven señor Abramowicz fue el primero en armarse de valor y, dando un paso al frente, carraspeó y dijo:

¿No está usted al corriente, señor Presidente? La orden llegó anoche.

¡Están evacuando a todos los ancianos y enfermos de los hospitales!

Existen varios testimonios de la primera reacción del Presidente al recibir de este modo la noticia. Algunos dijeron que no había dudado ni un segundo. Al instante le vieron alejarse «como una exhalación» en dirección a la calle Wesoła para intentar salvar a sus más allegados. Otros dijeron que había recibido la noticia con una expresión que podría describirse como de burla desdeñosa. Según estos, negó de forma rotunda que se estuviera produciendo ninguna deportación. ¿Cómo iba a tener lugar algo así en el gueto sin su conocimiento?

Pero también había quienes creyeron ver cómo, de repente, la incertidumbre y el miedo resquebrajaban la autoritaria máscara del Presidente. Al fin y al cabo, ¿no era él quien había declarado en un discurso: Mi lema es anticiparme siempre con un mínimo de diez minutos a cualquier orden alemana? En algún momento de aquella noche se había dado una orden; por fuerza el comandante Rozenblat tenía que haber sido informado, puesto que hasta el último hombre del cuerpo de policía del gueto estaba ya en su puesto. Todos los implicados más directamente parecían haber sido informados, ¡todos menos el Presidente, que había estado en un cabaret!

Cuando el Presidente llegó al hospital, poco antes de las ocho de la mañana del martes, toda la zona en torno a la calle Wesoła estaba acordonada. Frente a la entrada del hospital, los policías judíos formaban una cadena humana imposible de franquear. Al otro lado de esta muralla de politsajten judíos, la Gestapo había mandado estacionar varios camiones grandes de caja abierta, con dos o tres remolques enganchados a cada vehículo. Bajo la supervisión de los mandos de la policía alemana, los hombres de Rozenblat sacaban a rastras del edificio a enfermos y ancianos. Algunos de los pacientes llevaban todavía la bata del hospital; otros iban en bragas o calzoncillos, o sin nada, cruzando sus escuálidos brazos para taparse pechos y costillas. Algunos pacientes conseguían atravesar el cordón policial. Una figura vestida de blanco y con la cabeza rapada se abalanzó contra el cordón con el manto de oración a rayas blancas y azules ondeando tras él como una bandera. En el acto los soldados alemanes alzaron sus fusiles. El incongruente grito triunfal del hombre se truncó de golpe al caer de bruces en medio de una lluvia de trozos desparramados de tela y sangre. Otro de los fugitivos intentó buscar refugio en el asiento trasero de una de las dos limusinas negras aparcadas junto a los camiones y los remolques, al lado de los cuales un puñado de oficiales alemanes llevaban ya un rato observando impasibles la tumultuosa escena. El fugitivo estaba a punto de entrar a gatas por la puerta trasera cuando el chófer del automóvil llamó la atención del Hauptsturmführer de las SS Günther Fuchs respecto al intruso. Con una mano enguantada, Fuchs sacó a rastras al hombre que se debatía frenéticamente, y le pegó un tiro a bocajarro, primero en el pecho, y luego otro más —ya en el suelo—, que le traspasó la cabeza y el cuello. Al instante aparecieron dos guardias de la Policía del Orden, que lo agarraron por los brazos y arrojaron el cadáver con la cabeza aún sangrante a uno de los remolques, donde se apretujaban ya un centenar de pacientes. Mientras sucedía todo esto, el Presidente, tranquilo y sereno, se había dirigido al oficial en cargo de la operación, un tal Konrad Mühlhaus, Hauptsturmführer de las SS, solicitando que le permitiera el acceso a las dependencias del hospital. Mühlhaus se había negado alegando que se trataba de una Sonderaktion dirigida por la Gestapo y que ningún judío estaba autorizado a atravesar el cordón policial. Entonces el Presidente le había pedido entrar a la oficina para realizar una llamada telefónica urgente. Cuando se le denegó también esta petición, parece ser que el Presidente dijo:

Puede usted dispararme o deportarme. Pero, como Decano del Consejo Judío, todavía tengo cierta influencia sobre los judíos del gueto. Si quiere que esta operación se lleve a cabo de forma digna y pacífica, haría bien en acceder a mi petición.

El Presidente estuvo ausente durante apenas treinta minutos. En ese tiempo la Gestapo hizo llegar todavía más tractores y remolques, mientras que otro grupo de hombres de la Policía del Orden de Rozenblat recibía órdenes de dirigirse a los jardines del hospital para localizar a los pacientes que habían intentado huir por la parte de atrás del edificio. Los que durante todo ese tiempo habían estado escondidos en los terrenos del hospital fueron abatidos a golpes de porra o culatazos; los que, desorientados entre el tumulto, habían conseguido llegar a la calle fueron tiroteados a sangre fría por los guardias alemanes. Cada poco tiempo se oían chillidos y gritos ahogados procedentes del grupo de familiares que se apelotonaban a las puertas del recinto hospitalario, sin poder hacer nada para ayudar a los decrépitos enfermos que eran conducidos uno a uno fuera del edificio. Mientras tanto, cada vez más miradas se dirigían hacia las ventanas de la planta alta, donde la multitud esperaba ver aparecer la canosa cabeza del Presidente anunciando que la operación se daba por terminada, que todo se había debido a algún malentendido, que había hablado con las autoridades y que todos los enfermos y ancianos eran libres de volver a casa.

Pero cuando, al cabo de esos treinta minutos, el Presidente volvió a aparecer en la entrada principal, ni siquiera miró en dirección a la columna de remolques abarrotados. Simplemente caminó con paso enérgico hasta su coche, se montó en él y partió de vuelta hacia la plaza Bałuty.

Ese día, el primero de la operación de septiembre, un total de 674 pacientes ingresados en los seis hospitales del gueto fueron trasladados primero a diversos puntos de reunión, y después transportados fuera del gueto en tren. Entre los deportados se encontraban las dos tías paternas de Regina Rumkowska, Lovisa y Bettina, y puede que también el muy querido hermano de Regina, el señor Benjamín Wajnberger.

Más tarde muchos se preguntaron por qué el Presidente no había hecho nada por ayudar siquiera a sus parientes más cercanos, pese a que todos le habían visto a las puertas del hospital hablando primero con el Hauptsturmführer de las SS Mühlhaus, y luego con el comisario Fuchs.

Algunos creían saber a qué se debió su actitud tan sumisa. Durante la breve conversación telefónica que Rumkowski mantuvo después desde el interior del hospital con el administrador del gueto, Hans Biebow, supuestamente habría recibido una promesa. A cambio de acceder a que se llevaran a todos los viejos y enfermos del gueto, al Presidente se le dejaría confeccionar una lista personal de doscientos hombres sanos e íntegros de entre los elegidos para ser deportados, hombres de un imprescindible valor para el futuro cuidado y administración del gueto, y a los que se permitiría quedarse en él pese a haber superado formalmente el límite de edad establecido. El Presidente habría aceptado este diabólico pacto porque creía que era el único modo de garantizar la supervivencia del gueto a largo plazo.

Otros decían que, desde el instante en que se iniciaron las deportaciones sin su conocimiento, Rumkowski había comprendido que, por lo que a él respectaba, se había acabado el tiempo de las promesas, que todo lo que las autoridades habían prometido hasta entonces habían resultado ser solo mentiras y palabras vanas. ¿Qué importancia podía tener la vida de algunos parientes cuando lo único que le quedaba por hacer era contemplar, impotente y perplejo, cómo el inmenso imperio que había construido se desmoronaba poco a poco?

I

INTRAMUROS

(abril de 1940 — septiembre de 1942)

Geto, getunya, getokhna, kokhana,

Tish taka malutka e taka shubrana.

Der vos hot a hant a shtarke

Der vos hot oyf zikh a marke

Krigt fin shenstn in fin bestn

Afile a ostn oykh detn grestn.

[Gueto, guetito, lindo, infinitesimal,

tan bonito y te va tan mal.

De nuestro pueblo al más fuerte

todo el poder le ha tocado en suerte,

arriba de todo lo han sentado

y su paga por mil ha multiplicado].

JANKIEL HERSZKOWICZ, «Geto, getunya»,

(compuesto e interpretado en el gueto hacia 1940)

Mi gueto: plano como la tapa de una cazuela entre el azul borrascoso de las nubes y el gris de hormigón del suelo.

Si no fuera por las barreras geográficas, podría prolongarse infinitamente: una maraña de edificios a punto de alzarse de sus ruinas o de volver a derrumbarse. Sin embargo, la verdadera extensión del gueto solo se hace plenamente visible cuando estás dentro de la basta empalizada de tablones y la alambrada de púas que los ocupantes alemanes han levantado alrededor.

Si a pesar de todo fuera posible —desde el aire, por ejemplo— formarse una imagen del gueto, se vería claramente que consta de dos mitades o lóbulos.

El lóbulo septentrional es con diferencia el mayor de los dos. Se extiende desde la plaza Bałuty y la antigua plaza de la iglesia, con la iglesia de Santa María en el centro —sus dos elevados campanarios se ven desde todas partes—, a través de los restos de lo que antaño fue «el casco antiguo» de Łódź, hasta el barrio residencial de Marysin.

Antes de la guerra, Marysin no era más que una zona deprimida de parcelas de cultivo llena de cobertizos, pocilgas y talleres aparentemente construidos de cualquier manera. Después de que se constituyera el gueto, las pequeñas parcelas cultivables de Marysin y las casetas de los huertos se fueron transformando en un barrio residencial con chalets de veraneo y casas de reposo destinadas a los miembros más selectos de la élite dirigente del gueto.

En Marysin también se encuentra el gran cementerio judío y, al otro lado de la empalizada, el apartadero de los trenes de mercancías de Radogoszcz, por donde llegan los grandes cargamentos de mercancías y material. Unidades de la Schutzpolizei, la misma fuerza policial que vigila el gueto las veinticuatro horas del día, conducen cada mañana a las brigadas de trabajadores indios hiera del recinto para que ayuden a cargar y descargar en el muelle; y, al final de la jornada, la misma compañía se encarga con celo de conducir a los trabajadores de vuelta al gueto.

El lóbulo septentrional del gueto comprende todas las manzanas al norte y al este de la arteria viaria principal, la calle Zgierska. Todo el tráfico, incluidos los tranvías que circulan del este al oeste de Łódź, discurre por esta calle vigilada por gendarmes alemanes apostados prácticamente en cada confluencia. Los dos puentes peatonales más transitados, de los tres que hay en total en el gueto, extienden sus arcos de madera sobre la calle Zgierska. El primero está situado junto a la Stary Rynek, la Plaza Vieja. El segundo, llamado por los alemanes Hohe Brücke o Puente Alto, parte del zócalo de piedra de la iglesia de Santa María y se extiende hasta la calle Lutomierska, que discurre perpendicular a la Kirchplatz. El lóbulo meridional comprende las manzanas en torno al antiguo cementerio judío y la plaza Bazarowa, donde antaño se hallaba la sinagoga (ahora reconvertida en caballerizas). En esta zona se encuentran los contados bloques de pisos que disponen de agua corriente.

Otra avenida importante, la calle Limanowskiego, se introduce en el gueto desde el oeste dividiendo el lóbulo meridional en dos secciones menores, norte y sur. También aquí hay una pasarela de madera, si bien menos transitada, que une las calles Masarska y Wesoła.

En el centro del gueto, justo en el punto de intersección de las dos arterias principales, Zgierska y Limanowskiego, está la plaza Bałuty. Esta plaza es como el estómago del gueto. Todo el material que el gueto necesita es digerido aquí para después ser transportado a las diversas resorty. Y desde aquí también salen la mayoría de las mercancías que se producen en las fábricas y talleres del gueto. La plaza Bałuty es la única zona neutral donde cohabitan alemanes y judíos; está completamente aislada, rodeada de alambradas, con dos únicas «puertas» constantemente vigiladas: la de la cara norte, que da a la calle Łagiewnicka; y la de la cara sur, que da a la Litzmannstadt «aria» por la calle Zgierska.

La administración alemana del gueto también dispone de una sede local en la plaza Bałuty, consistente en un puñado de barracones contiguos al Secretariado de Rumkowski: el Cuartel General, como es conocido popularmente. Aquí también está la Oficina Central de Empleo (Centralne Biuro Resortów Pracy), dirigida por Aron Jakubowicz, quien coordina el trabajo en las resorty del gueto y quien, en última instancia, es responsable de toda la producción y el comercio ante las autoridades alemanas.

Una zona de tránsito.

Una tierra de nadie o, mejor dicho, una tierra de todos en medio de esta tierra de judíos estrictamente controlada, a la que tienen acceso tanto alemanes como judíos, estos últimos solo a condición de que puedan mostrar un salvoconducto válido.

O tal vez solo sea el punto neurálgico enclavado en el corazón del gueto y que explica la verdadera razón de ser del mismo. De esa gigantesca aglomeración de edificios ruinosos e insalubres que lo rodean y que en el fondo no son más que una única y enorme estación de partida.

Muy pronto descubrió que había una especie de vacío mudo a su alrededor. Él hablaba y hablaba pero nadie le escuchaba, o al menos sus palabras no llegaban a oídos de los demás. Era como estar encerrado en una campana de cristal transparente.

Aquellos días en que su primera esposa, Ida, yacía moribunda…

Fue en febrero de 1937, dos años y medio antes del estallido de la guerra y tras un largo matrimonio que, para su gran tristeza, no dio fruto alguno. La enfermedad, que tal vez explicara por qué había sido incapaz de concebir, hizo que el cuerpo y alma de Ida se atrofiaran lentamente. Cuando hacia el final él le subía la bandeja al cuarto en el que era atendida por dos jóvenes sirvientas, ella ya no le reconocía. A ratos se mostraba cortés y educada, como ante un extraño; otras veces su actitud era de brusco rechazo. En una ocasión derribó de un manotazo la bandeja que él sostenía en la mano y le gritó que era un dibek al que había que exorcizar.

Él la velaba mientras dormía; solo así podía sentirse seguro de que seguía siendo totalmente suya. Ella yacía entre las revueltas sábanas empapadas de sudor y empezó a golpear frenéticamente de un lado a otro. No me toques, gritaba, aparta tus sucias manos de mi. Tuvo que salir al rellano de la escalera y gritarles a las sirvientas que corrieran a buscar a un médico. Pero ellas se quedaron paradas allá abajo, mirándolo pasmadas, como si no supieran quién era ni de qué les hablaba. Al final tuvo que ir él mismo. Avanzó tambaleante de portal en portal como un borracho. Finalmente consiguió encontrar a un médico que le pidió veinte złotys antes incluso de ponerse el abrigo.

Pero para entonces ya era demasiado tarde. Él se inclinó sobre ella y susurró su nombre, pero ella no lo oyó. Dos días más tarde murió.

Hubo un tiempo en que había buscado fortuna en Rusia como fabricante de felpa, pero la revolución bolchevique truncó sus planes. Su odio contra todo tipo de socialistas y bundistas provenía de esa época. Sé un par de cosas sobre los comunistas que no son aptas para conversaciones de salón, solía decir.

Se veía a sí mismo como una persona sencilla y pragmática, desprovista de maneras sofisticadas. Cuando hablaba decía lo que pensaba, en voz alta y clara, con un tono insistente y ligeramente estridente que hacía que muchos apartaran la mirada con cierto embarazo.

Era miembro veterano de la Organización Sionista Mundial, el partido de Theodor Herzl, pero más por cuestiones prácticas que por ferviente creencia en la causa sionista. Cuando en 1936 el gobierno polaco pospuso las elecciones a los congregaciones judías locales por miedo a que los socialistas se hicieran también con el poder en ellas, todos los sionistas de la kehila de Łódź dimitieron, dejando a Agudat Israel solo al frente de la Congregación. Todos menos Mordechai Chaim Rumkowski, quien se negó a renunciar a su puesto en el Consejo. Sus críticos, que respondieron expulsándolo del partido, dijeron de él que colaboraría hasta con el diablo si fuera necesario. No sabían cuánta razón tenían.

Hubo un tiempo en que él también había soñado con convertirse en un próspero y rico fabricante de telas, como tantos legendarios prohombres de Łódź: Kohn, Rozenblat o el incomparable Izrael Poznaski. Durante una época dirigió un taller textil en compañía de un socio. Pero le faltaba la paciencia necesaria para los negocios. Enrojecía de cólera con cada entrega retrasada, veía fraudes y timos en cada factura. Al final acabaron surgiendo conflictos entre él y su socio. A eso le siguieron la aventura rusa y la quiebra.

Cuando regresó a Łódź después de la guerra, encontró trabajo como vendedor de seguros para compañías como Silesia y Prudential. Caras curiosas y espantadas se apretujaban asomadas a las ventanas de las casas a las que llamaba, pero nadie se atrevía a abrir. Le llamaban Pan Śmierć, Señor Muerte, y en verdad se le ponía cara de muerto cuando caminaba arrastrando el paso por las calles, ya que su estancia en Rusia le había destrozado el alma. A menudo se le veía solo en alguno de los elegantes cates de la calle Piotrkowska, frecuentados por los médicos y abogados en cuyo distinguido círculo le habría gustado codearse.

Sin embargo, nadie quería compartir mesa con él. Sabían que era un hombre inculto que se valía de las más burdas amenazas e insultos para vender sus seguros. A un comerciante de pinturas de la calle Kościelna le dijo que caería muerto en el sitio si no firmaba inmediatamente un seguro para toda su familia, y a la mañana siguiente su cadáver fue encontrado debajo del tablero abatible de su mostrador, dejando de un día para otro a su esposa y su heptacéfala prole sin medios para subsistir. Los que sí merodeaban la mesa del Señor Muerte en los cafés eran tipos que disponían de información confidencial; se sentaban de espaldas al resto de la clientela y procuraban ocultar sus rostros. Se decía que ya por aquel entonces el Presidente se relacionaba con individuos que más tarde formarían parte del Beirat del gueto: «“personajes” de tercera con poco sentido del civismo y aún menos del honor y la decencia». En lugar de esos «prohombres» a los que envidiaba, los que seguían sus pasos allá donde fuera no eran más que gentuza.

Pero entonces ocurrió algo: una conversión.

Más adelante se lo describiría a los niños y las niñeras de la Casa Verde como si las palabras del Señor, súbita e inesperadamente, le hubieran sido reveladas con la fuerza de una exhortación. A partir de ese día, decía, el desconsuelo le había abandonado como si no hubiese sido más que un fugaz espejismo.

Sucedió en invierno. Iba caminando muy abatido por una de las oscuras callejuelas de Zgierz cuando se topó con una niña acurrucada bajo la cubierta de chapa de una parada de tranvía. La niña le había llamado y, con voz temblorosa por el frío, le había pedido si podía darle algo de comer. Él se quitó su largo gabán para envolver con él el cuerpo de la niña, y después le preguntó qué hacía en la calle tan tarde y por qué no había comido. Ella contestó que sus padres habían muerto y que no tenía dónde vivir. Ninguno de sus parientes había querido acogerla en su casa ni tampoco liarle comida.

Entonces el futuro Presidente cogió a la niña y la llevó consigo colina arriba, hasta el magnífico y suntuoso inmueble en cuya planta superior vivía el cliente al que iba a visitar. Se trataba de un empresario, socio del conocido comerciante textil y filántropo Heiman-Jarecki. Rumkowski le dijo al hombre que, si tenía el menor sentido de la tsdóke judía, acogiera en el acto a aquella niña huérfana y le diera una comida sustanciosa y una cama caliente en la que dormir; y el empresario, que a esas alturas era muy consciente de que corría el riesgo de tentar a la muerte si se negaba, no osó hacer otra cosa que lo que Rumkowski le decía.

A partir de aquel día, la vida de Rumkowski cambió de forma drástica.

Rebosante de nuevas energías, adquirió una granja destartalada en Helenówek, en las afueras de Łódź, donde fundó una colonia para niños huérfanos. Su propósito era que ningún niño judío se criara sin un techo, sin comida y sin una educación escolar por muy básica que fuera. Leía mucho, y sus lecturas incluían por primera vez las obras de los fundadores del movimiento sionista, Ahad Haam y Theodor Herzl. Su sueño era crear colonias libres donde los niños no solo pudieran cultivar la tierra como auténticos kibbutznikim, sino también aprender los rudimentos de algunos oficios con vistas a las escuelas de formación profesional a las que asistirían al abandonar los orfanatos.

Los fondos para poner en marcha sus Kinderkolonie los obtuvo de varias fuentes, entre ellas la organización de ayuda humanitaria americano-judía JDC, el Joint Distribution Committee, que subvencionaba de forma profusa y desinteresada cualquier tipo de institución benéfica en Polonia. El resto del dinero lo recaudó del mismo modo que cuando vendía seguros de vida. Tenía sus métodos.

Y entra de nuevo en escena el Señor Muerte. Pero esta vez no son seguros de vicia lo que vende, sino patrocinios para el sustento y la educación infantil de los huérfanos. Ha puesto nombre a todas sus niñas. Se llaman Marta, Chaja, y Elvira y Sofia Granowska. Lleva fotos de ellas en su cartera. Son criaturas de tres o cuatro años de piernecitas estevadas, con una mano metida en la boca y la otra tanteando el aire en busca de un adulto que no aparece en la foto.

Y esta vez a los futuros contratadores de pólizas no les sirve de nada esconderse tras los visillos de la cocina. El Señor Muerte tiene ahora una profesión que le permite situarse por encima de la vida y la muerte. Afirma que es el deber moral de todo judío dar a los débiles y necesitados. Y si el donante no da lo que él le pide, le amenaza con hacer lo que sea para mancillar su reputación.

Su Kinderkolonie creció y prosperó.

Seiscientos huérfanos vivían en Helenówek el año anterior al inicio de la guerra, y todos ellos veían en Rumkowski a un padre; todos le recibían con gran alegría cuando llegaba de la ciudad conduciendo por la larga alameda. Solía llevar los bolsillos de su chaqueta llenos de dulces y se los iba tirando como si fueran confeti, para asegurarse de que fueran ellos quienes corrían detrás de él y no él detrás de ellos.

Pero el Señor Muerte es el Señor Muerte, sea cual sea el abrigo que lleve:

Existe un tipo especial de animal salvaje, les explicó una vez a los niños de la Casa Verde. Está compuesto de pequeños trozos de todos los animales que el Señor ha creado. La cola de esta bestia es bífida, y se la puede ver caminando a cuatro patas. Tiene escamas como una serpiente o un lagarto, y dientes tan afilados como los de un jabalí. Es una criatura inmunda; arrastra el vientre por el suelo. Su aliento quema como el fuego y hace arder cuanto la rodea hasta convertirlo en cenizas.

Una bestia salvaje como esta fue la que nos invadió en el otoño de 1939.

Lo cambió todo. Incluso las personas que hasta entonces vivían pacíficamente unas junto a otras se convirtieron en una parte del cuerpo de la bestia. Al día siguiente de que los tanques y los vehículos militares alemanes entraran en la Plac Wolności de Łódź, un grupo de hombres de las SS, borrachos de vodka barato del país, bajó por la calle principal de la ciudad, la calle Piotrkowska, sacando a rastras a los comerciantes judíos de sus tiendas y de sus coches de punto. Dijeron que se necesitaba mano de obra judía barata en alguna parte. Los judíos no tuvieron ni tiempo de empaquetar sus pertenencias. Fueron reunidos en grandes grupos, les hicieron formar en columnas y les dieron órdenes de marchar en distintas direcciones.

Aquellos que regentaban empresas o comercios se vieron obligados a cerrarlos a toda prisa. Las familias que tenían posibilidades de hacerlo se parapetaron en sus casas. Las autoridades de ocupación alemanas expidieron entonces un decreto que otorgaba derecho a la Gestapo a entrar en cualquier casa en la que hubiera judíos escondidos o donde se sospechara que habían ocultado sus riquezas. Todos los objetos de valor fueron confiscados. Quienes protestaban u ofrecían resistencia eran obligados a realizar diversos actos humillantes a la vista de todo el mundo. Un alto oficial de la Gestapo caminaba por la calle soltando escupitajos. Detrás de él iban tres mujeres, que tenían que pelear entre sí por ser la primera en lamer la saliva del alemán. Otras mujeres fueron obligadas a limpiar los retretes públicos con sus cepillos de dientes y su ropa interior. Hombres judíos, jóvenes y viejos, eran uncidos a carros y carretas cargados de piedras o basura, y se les obligaba a tirar de ellos de un sitio a otro. Los polacos de a pie contemplaban en silencio… o jaleaban neciamente.

Los miembros del Consejo de la Congregación Judía intentaron negociar con los que ahora detentaban el poder; de forma colectiva o individual, tomaron diversas iniciativas para entrevistarse con el nuevo comisionado alemán de la ciudad, Leister. Leister accedió finalmente a recibir a un tal doctor Klajnzettel en el Grand Hotel, donde el comisionado iba a reunirse con el jefe de policía, Friedrich Übelhör. El doctor Klajnzettel era jurista y llevaba consigo una larga lista con las protestas referentes a las expropiaciones de tierras y propiedades judías llevadas a cabo desde que se inició la invasión alemana.

Frente al hotel se alzaba un gran nogal. Al cabo de veinte minutos, dos miembros uniformados de las SS sacaron a Klajnzettel del hotel, cogieron una cuerda larga y se la ataron a los tobillos y por detrás de las rodillas, e izaron al doctor de modo que quedó colgado boca abajo del árbol. Alrededor del nogal se formó un gran corro de hombres y mujeres polacos, que al principio se horrorizaron, pero que después empezaron a reírse por la manera en que Klajnzettel se retorcía colgado boca abajo. Entre la multitud también había algún que otro judío, pero nadie se atrevió a intervenir. Unos soldados ociosos que montaban guardia frente al hotel empezaron a tirar piedras a Klajnzettel para que parase de gritar y chillar. Al cabo de un rato, algunos de los polacos del corro se les unieron. Al final, un aluvión de piedras se abatió sobre el nogal hasta que el hombre que colgaba allí como un murciélago, con los faldones de su abrigo tapándole el rostro, dejó de moverse.

Uno de los que presenció la lapidación del doctor Klajnzettel fue Mordechai Chaim Rumkowski. Sabía por propia experiencia a qué podía conducir un apedreamiento, y lo que era más, creía conocer algo sobre la naturaleza de la bestia que parecía haberse arrastrado bajo la áspera piel de lagarto de la población polaca. Creía saber que cuando los alemanes hablaban de los judíos no hablaban de seres humanos, sino de una materia prima potencialmente útil aunque en el fondo repugnante. Un judío era una aberración en sí mismo; el mero hecho de que un judío reivindicara algún tipo de individualidad resultaba monstruoso. Solo era posible referirse a los judíos de forma colectiva. En cifras establecidas. Cuotas, cantidades. Así que Rumkowski pensó: Para que la bestia comprenda lo que quieres decir, tienes que empezar a pensar como la bestia. No en singular, sino en plural.

Fue en aquel momento cuando se dirigió a Leister por carta. Puso especial cuidado en recalcar que lo que expresaba en ella era su opinión personal, y que por tanto no era necesariamente compartida por los demás miembros de la kehila de Łódź. Aun así, la carta incluía una propuesta:

Si necesitan setecientos trabajadores, diríjanse a nosotros: les daremos setecientos trabajadores. Si necesitan mil, les daremos mil.

Pero no siembren el terror entre nosotros. No arranquen a los hombres de sus trabajos, ni a las mujeres de sus hogares, ni a los niños de sus familias.

Permítannos vivir en paz, con tranquilidad y calma… y nosotros prometemos ayudarles en la medida de lo posible.

Al final, alguien debió de escuchar a Rumkowski.

En un decreto del 13 de octubre de 1939, Albert Leister hizo saber que había disuelto la antigua kehila de Łódź y que en su lugar le nombraba a él, Mordechai Chaim Rumkowski, para el puesto de Presidente de un nuevo Consejo de Ancianos, de cuyo gobierno solo tendría que responder ante él.

La marcha al interior del gueto…

Es febrero de 1940.

En el suelo, nieve. En lo alto, un cielo blanquecino, inmóvil.

Sobre la nieve crujen las ruedas de los carros, de las calesas de suave traqueteo; de las carretas de tiro sobrecargadas de maletas y muebles amarrados precariamente.

Algunos van delante tirando de los carros y los caballos, otros van detrás empujando, y otros caminan a los lados para asegurarse de que la enorme montaña de baúles y maletas no se desmorone.

Decenas de miles de personas en movimiento. Gente refinada y obreros. Este día gris de invierno no hace distingos. Pese al frío, algunos llevan solo un vestido o van en mangas de camisa, o quizá se han echado una manta o un abrigo sobre los hombros, después de ser expulsados de sus escondrijos por la Gestapo, que continúa efectuando registros domiciliarios en todos y cada uno de los hogares judíos. En el interior de los edificios se oyen disparos esporádicos. Sobre la nieve se ven cristales rotos.

Él va cantando mientras escolta a los niños evacuados de Helenówek.

Se lo han llevado todo consigo: incluso a las niñeras, las gobernantas y las cocineras.

Son como una compañía itinerante. Las ollas y cacerolas amarradas repican y tintinean.

Tienen cinco coches a su disposición, entre ellos el carruaje que posteriormente se convertirá en su dróshke exclusivo, con estribo abatible y placas plateadas en los costados.

Él va sentado en el pescante del primer coche junto al cochero, Lev Kuper, y algunos de los niños; lleva un grueso gorro forrado y un abrigo ribeteado en piel. Pasan por delante de las ruinas de la sinagoga de la calle Kościusz.

Les cuenta cosas a los niños sobre la ciudad donde nació.

Se parece a la ciudad a la que se dirigen:

Una ciudad muy chiquitita, les explica. Tan pequeñita que cabe en una caja de cerillas.

Alza sus dedos manchados de tabaco para mostrarlo.

Tiene una voz atiplada, casi chillona. Es la combinación de esa fina y monótona voz y la contundencia de su cuerpo (no es alto ni corpulento, sino pesado) lo que produce una impresión muy abrumadora en los niños que han sido tan infortunados como para conocerle; eso y la repentina ira que solía invadirle, arrolladora en su intensidad. Con los ojos desorbitados y escupiendo saliva por los labios, suelta una andanada de comentarios sarcásticos sobre los aprendices, oficinistas o jornaleros que no han completado su cupo, y acto seguido saca el bastón. Incluso cuando esa voz es suave y cálida, cosa que ocurre a menudo, está claro que no tolera que le contradigan.

También es muy consciente del efecto que produce sobre los demás; es un conocimiento intuitivo similar al del actor que controla sobre el escenario los diversos registros expresivos de los que dispone. Interpretar al idiota ingenuo. O al trabajador tenaz, inquebrantable y leal. Al anciano sabio, mecho ciego por la edad y con la voz cascada, que ha visto pasar de largo la vida entera. Resulta casi espeluznante su habilidad para encarnar todas esas personalidades, y también para captar la manera de hablar de otros a fin de sonar exactamente igual que ellos…

En esa pequeña ciudad había un zapatero y un herrero.

(Cambiando la voz:)

Había un panadero y un cordonero.

Había un tonelero y un boticario.

Había un ebanista y un cordelero.

Y por supuesto había también un rabino.

(Que vivía en el fondo de la sinagoga en un frío cuarto abarrotado de libros y papeles).

Y también había un maestro de escuela, un maestro que no era como los vuestros, sino que tenía un ojo bueno y otro malo.

Con el ojo bueno veía a todos aquellos que eran buenos y trabajadores… y con el malo a los holgazanes que vagabundeaban sin hacer nada).

Cuando habla con o para los niños, esa voz atiplada se vuelve suave y plana como una piedra, aunque se percibe un leve deje de petulancia. La lengua y el paladar se demoran un momento en cada sílaba para asegurarse de que los niños escuchan.

Y vaya si escuchan:

Los más mayores con una expresión de ciega fascinación en sus rostros, como si no tuvieran suficiente del ritmo de metrónomo perfectamente mesurado de la atiplada voz.

Para los más pequeños, la voz es si cabe aún más hipnótica. En cuanto el Presidente comienza a hablar, es como si la persona que hay tras la voz desapareciera y solo quedase la voz, suspendida libre y descarnada en el aire como el resplandor del cigarrillo que, en algún momento del relato, saca de su pitillera de plata y enciende.

Y también había alguien que sabía hacer un poco de todo esto que os acabo de contar: se llamaba Kamiśki.

Sabía despellejar y cortar la piel de bueyes y corderos.

Incluso conocía el arte de curtir las pieles a la antigua usanza, que consistía en engrasarlas con sebo y después quemarlas sobre una llama viva.

También dominaba el arte de reparar relojes.

Mezclaba hierbas para hacer brebajes que limpiaban las heridas y bajaban las hinchazones.

Sabía qué tipo exacto de arcilla había que poner entre las juntas requemadas de las piedras del horno.

Se decía que incluso domaba lobos salvajes.

El Presidente se quedó un rato callado.

La punta roja del cigarrillo se avivó y empalideció de nuevo al darle una calada, y después otra. Se llamaba Kamiśki, añadió en silencio para sus adentros.

A la luz de la lumbre del cigarrillo, su rostro viejo y arrugado se suavizaba y adquiría cierto aire introspectivo. Como si pudiera ver nítidamente ante sí al hombre que intentaba evocar para ellos:

Se llamaba Kamiśki…

Y todo el mundo estaba enfadado con el tal Kamiśki.

(El rabino estaba enfadado porque veía en él a un emisario de Satanás; pero también lo estaban el panadero, el curtidor, el empedrador, el cerrajero y el boticario, porque pensaban que les estaba robando los clientes delante mismo de sus narices…).

Así pues, los miembros de nuestra kehila decidieron por unanimidad que fuera expulsado del pueblo.

Pero primero se decidió que lo encerrarían en una jaula y lo exhibirían en la plaza del mercado.

Durante cuarenta días estuvo en la jaula, un animal atrapado que mostraba los colmillos como un lobo mientras enseñaba a los niños que se agolpaban alrededor de la jaula a amasar matse…

(Plas plas, con las dos manos).

¡Así!

El Presidente sujetó el cigarrillo con los labios. Levantó las dos manos y les hizo una demostración dando palmaditas y frotando juntas las palmas.

Pan, dijo, y sonrió.

El Señor creó y organizó el mundo en siete días.

A Rumkowski le llevó tres meses.

Ya el 1 de abril de 1940, justo un mes antes de que se cerrara el gueto, inauguró una sastrería en el número 45 de la calle Łagiewnicka y encomendó al enérgico fabricante Dawid Warszawski que dirigiese la producción. Era el resort que más adelante se conocería como la Sastrería Central. Poco después, en mayo, inauguró una nueva sastrería en el número 8 de la calle Jakuba, cerca de la frontera del gueto. El 8 de julio, en los mismos locales de la Sastrería Central, abrió una zapatería.

Y así sucesivamente:

El 14 de julio: una ebanistería y una fábrica de productos de madera en el número 12 - 14 de la calle Drukarska, con almacén de maderas anexo en el patio.

El 18 de julio: otra nueva sastrería en la calle Jakuba, número 18.

El 4 de agosto: un taller de tapicería en la calle Urzędnicza, número 9, donde también se confeccionaban colchones, así como sofás y butacas (con relleno de algas secas).

El 5 de agosto: una fábrica textil de lino en la calle Młynarska, número 5.

El 10 de agosto: una curtiduría en la calle Urzędnicza, números 5 - 7. (Aquí se curtían las suelas y el cuero de los zapatos y botas que posteriormente se confeccionarían para la Wehrmacht).

El 15 - 20 de agosto: una tintorería; un taller de calzado (en realidad, una fábrica de zapatillas) en Marysin; y otra sastrería más, esta vez en la calle Łagiewnicka, número 53.

El 23 de agosto: una fábrica de metalistería en Zgierska que, entre otras cosas, producía bañeras, cubos, palanganas y distintos tipos de cacharros; también receptáculos metálicos para estufas de gas y demás, fundamentalmente para uso militar.

El 17 de septiembre: una (nueva) sastrería, en la calle Młynarska, número 2. El 18 de septiembre: otra sastrería, en la calle Żabia, número 13. El 8 de octubre: una fábrica de pieles, en la calle Ceglana, número 9. El 28 de octubre: otra sastrería más, en la calle Dworska, número 10.

Aparte de uniformes para el ejército alemán, en las sastrerías se confeccionaban (para ese mismo ejército): trajes protectores y de camuflaje; calzado de todo tipo: zapatos, botas de caña alta, botas de marcha; cinturones de cuero con hebillas metálicas; mantas, colchones. Pero también lencería de señora de diversas clases: corsés y sujetadores. Y para los caballeros: orejeras y chaquetas de lana, del tipo que por entonces se conocía como chaquetas de golf.

Obedeciendo órdenes de las autoridades, Rumkowski instaló sus oficinas administrativas en la plaza Bałuty, en una serie de barracones de madera intercomunicados. La administración alemana del gueto tenía su oficina local justo al lado, en un par de barracones similares. La parte de la administración del gueto que estaba bajo jurisdicción municipal se hallaba en la Moltkestrasse, en el centro de Litzmannstadt.

El jefe de administración del gueto era Hans Biebow.

Biebow apoyó desde un principio los planes de Rumkowski. Si Rumkowski le decía a Biebow que faltaban cien máquinas cortadoras, Biebow le conseguía cien máquinas cortadoras.

O máquinas de coser.

Las máquinas de coser eran difíciles de conseguir en esos tiempos de guerra y crisis económica. Muchos de los que habían huido de Polonia antes de la invasión alemana se habían llevado consigo las suyas de uso doméstico.

No obstante, Biebow también se las arreglaba para conseguir máquinas de coser. Puede que llegasen en un estado defectuoso, porque Biebow siempre procuraba ofrecer el precio más bajo posible. Pero Rumkowski respondía que no importaba si las máquinas Singer funcionaban o no. Él ya había previsto el problema instalando en el gueto dos talleres de reparación de máquinas de coser. Uno en el número 6 de la Rembrandtgasse (calle Jakuba), el otro en el número 18 de la Putzigerstrasse (calle Pucka).

Así era en un principio la colaboración entre ellos:

Lo que uno necesitaba, el otro se lo conseguía.

Y de este modo fue creciendo el gueto: de repente, como de la nada, surgió el más importante proveedor de material del ejército alemán.

* * *

Aquí tenemos a Biebow. Está dando una fiesta al aire libre para su personal en un frondoso patio interior, próximo a las oficinas de las autoridades de ocupación alemanas en la Moltkestrasse. Es su cumpleaños.

Al fondo: una larga mesa decorada con guirnaldas y flores frescas. Hileras de copas altas colocadas pie con pie. Rimeros de platos. Fuentes con tartas, dulces y fruta. En torno a la mesa se apiña un nutrido grupo de gente sonriente, la mayoría de uniforme.

Biebow se halla en primer plano, vistiendo un traje claro con chaqueta de solapa estrecha y corbata oscura. Lleva el pelo al estilo militar, con toda la nuca rapada y raya a un lado, lo cual hace resaltar la forma cuadrada de su rostro de mentón y pómulos muy marcados. A su lado se vislumbra a Joseph Hämmerle, jefe de finanzas, y a Wilhelm Ribbe, responsable máximo de los suministros de mercancías y compras de material del gueto. El semblante ovalado y de aspecto zorruno de este último despunta entre dos señoras algo rollizas a las que rodea con sus brazos por la cintura. Las dos mujeres llevan el pelo ondulado y al reír se les forman unos profundos hoyuelos. Lo que provoca su risa es el rollo de pergamino de la Torá que Biebow sostiene en una mano y que acaba de recibir como regalo de cumpleaños.

Se trata en realidad de uno de los rollos que los rabinos de la Congregación lograron salvar en el último momento de la sinagoga en llamas de la calle Wolborska en noviembre de 1939, y que las autoridades alemanas habían vuelto a, por así decirlo, confiscar, esta vez con el único propósito de entregárselo a Biebow como Geburtstagsgeschenk. Es bien sabido entre los altos oficiales y funcionarios alemanes de Łódź que Biebow tiene una extraña debilidad por lodo lo relacionado con el judaísmo. Se considera a sí mismo una especie de experto en cuestiones ludías. En una carta al Rei​chssi​cher​heits​haup​tamt en Berlín, se ha ofrecido a hacerse cargo de la gestión y administración del campo de concentración de Theresienstadt. Allí hay judíos cultos, a diferencia de los obreros pobres e ignorantes que están hacinados aquí.

Por esta época, Rumkowski cree conocer a Biebow bastante bien. Er ist uns kein Fremder, suele decir de él. Nada más alejado de la verdad.

Biebow es un administrador bastante errático. Se puede pasar varias semanas sin aparecer por el gueto y luego presentarse de repente con una gran delegación exigiendo que le muestren ipso facto un inventario de toda la producción. A continuación, seguido por un séquito de guardaespaldas, recorre una fábrica tras otra registrando los almacenes de material en busca de mercancías escamoteadas. Si, en su viaje de vuelta a las oficinas de la Baluter Ring, adelanta casualmente un carro o una carretilla cargada con verduras o patatas que se dirige al punto de distribución de la sopa de beneficencia del gueto, basta con que una sola patata caiga de la caja para que él, con un gesto majestuoso, haga detener el vehículo y se arrodille para recoger la patata caída. Acto seguido la cepilla contra la manga de su chaqueta y después, con un movimiento cuidadoso, casi reverente, la devuelve a la caja.

Hay que cuidar de lo poco que se tiene.

Cuesta conciliar esta preocupación por cualquier menudencia en la gestión del gueto con la personalidad expansiva, por decirlo suavemente, de Biebow. Rara vez está sobrio cuando llega a su despacho y, cuando se halla en lo que él llama «un estado delicado», suele mandar llamar al Decano de los Judíos. En una ocasión, cuando Rumkowski llega, lo encuentra sentado tras su escritorio aullando como un perro. En otra, lo ve gateando frente a su escritorio mientras imita el bombeo traqueteante de una locomotora. Eso fue el día siguiente a que se dictara la primera orden de realojamiento: la orden de enviar los primeros convoyes hacia los campos de exterminio de Chełmno.

Por lo general, Biebow utiliza un tono bastante más amable. Quiere razonar. Quiere hablar de cuotas de producción y de suministros de alimentos. En ocasiones, este tipo de conversaciones daba pie a que surgiera una falsa y extraña confianza entre ellos. Como que hay Dios que está usted sacando una buena tripa, Rumkowski, podía decirle, por ejemplo, rodeando su cintura con los brazos.

Vivir para ver: el comerciante de café de Bremen aferrado al Decano de los Judíos como si fuera un poste reticente. Rumkowski se quedaba allí parado, con el sombrero en la mano y la cabeza agachada servilmente como era habitual en él. Eran ocasiones como esta las que Biebow solía usar como pretexto para exponer su tesis acerca de que el hombre hambriento es el mejor trabajador.

Un obrero con la barriga llena se amodorra, decía.

No tiene fuerzas para sostener las herramientas, decía.

Le pesa el trasero.

Y, cuando no le pesa el trasero, no puede apartar la vista del reloj de la pared para saber cuándo podrá levantarse y dejar que repose su sobrealimentada humanidad.

No, continuó teorizando, hay que mantener a esos cerdos a un nivel en el que se les dé un poquito, pero nunca lo suficiente. Cuando trabajan no dejan de pensar en la comida, y la perspectiva de poder comer pronto les hace trabajar un poco más, rendir un poco más, hay que mantenerlos siempre un poco por debajo del límite de lo que puedan aguantar; al límite, Rumkowski, al límite.

(¿Comprende?, decía, mirando al Presidente con una expresión implorante que apelaba a su comprensión, como si después de todo no estuviera muy seguro de que Rumkowski hubiera entendido el verdadero significado de lo que acababa de decir).

* * *

Existía una Deuda. Biebow se lo recordaba constantemente. El aspecto externo de esta Deuda era un préstamo de dos millones de Reichsmarks que el comisionado de la ciudad, Leister, le había concedido a Rumkowski para que pudiera sufragar la expansión de las industrias del gueto. Había que amortizar el préstamo y pagar intereses, y dicha amortización se llevaba a cabo mediante la confiscación de pertenencias judías y la producción de mercancías, que en ese momento eran expedidas por la estación de salida de la Baluter Ring en cantidades cada vez más ingentes.

Pero la Deuda tenía también una dimensión interna. Se utilizó para determinar el valor del trabajo dentro del gueto. Se había calculado una cuota diaria para cada judío: treinta pfennigs; ningún habitante del gueto podía costar más que eso. Fue el jefe de finanzas de Biebow, Joseph Hämmerle, quien había calculado dicha cuota judía, basándose en lo que costaba suministrar comida y combustible al gueto.

Era imposible que alguien pudiera subsistir con una cuota diaria de treinta pfennigs. A las familias con hijos o ancianos en casa se les imponía un recargo adicional por el coste de la leche, cuando era posible conseguirla, la electricidad y el combustible. El Presidente puso a uno de sus colaboradores a hacer cálculos. Para garantizar la supervivencia de un individuo adulto se requería una ración diaria de comida de, como mínimo, un marco y cincuenta pfennigs, es decir, una cuota cinco veces mayor a la establecida por las autoridades.

Además, la mayor parte de los suministros de comida que llegaban al gueto era de escasa calidad, cuando no deficiente. De una partida de diez mil kilos de patatas que llegó al gueto en agosto de 1940, solo se pudieron salvar mil quinientos. El resto estaba tan podrido que tuvo que enterrarse en los pozos negros de Marysin.

¿Cómo se las arregla uno para alimentar un gueto de ciento sesenta mil personas con mil quinientos kilos de patatas?

Solo era cuestión de tiempo que se alzaran voces de protesta ante la situación de hambruna.

En agosto de 1940 se iniciaron los disturbios.

Al comienzo los manifestantes no eran violentos, pero sí vociferantes. Una oleada tras otra de judíos pobres y harapientos empezó a salir de los edificios de las calles Lutomierska y Zgierska, y pronto resultó imposible avanzar por el gueto en otra dirección que no fuera la de la marcha.

Rumkowski supo enseguida que se enfrentaba a un gran dilema.

Ya desde el principio Leister le había dejado muy claro que si él, Rumkowski, no conseguía mantener la paz y el orden en el gueto la Gestapo disolvería el Consejo Judío con efecto inmediato, con lo cual tendría que despedirse de su sueño de autogobierno para los judíos del gueto.

Sin embargo, ni siquiera disponía de una fuerza policial apropiada. Armados únicamente con sus propios puños y una porra de goma por cabeza, los cincuenta agentes del orden que el comandante Rozenblat logró reunir no se atrevieron a acercarse a la columna de manifestantes. Optaron por levantar barricadas en las calles y desaparecer raudamente. Pero los manifestantes no estaban dispuestos a respetar bloqueo alguno. En nada se plantaron frente al Hospital número 1 de la calle Łagiewnicka, donde el Presidente tenía sus «aposentos privados», y se pusieron a gritar, maldecir y corear consignas. También enviaron a un emisario, que exigió que el Presidente saliera y «hablara» con ellos.

Abajo en el hospital, el médico invidente Wiktor Miller estaba al teléfono intentando conseguir que entraran más médicos de servicio. Durante la anterior guerra de los alemanes, el doctor Miller había servido como médico de campaña, y, cuando estaba ayudando a trasladar a un soldado caído bajo el fuego de la artillería francesa, explotó en las proximidades un depósito de municiones. La explosión le voló la pierna derecha y partes del brazo derecho, y fragmentos de metralla le penetraron en el cráneo a través de ambos ojos, dejándole ciego de por vida. Por su contribución, los alemanes le condecoraron con la Cruz de Hierro «al valor y el coraje en el campo de batalla». Pero fue su contribución durante las protestas contra la hambruna en el gueto la que le valió definitivamente el epíteto de «el Justo». Con las cicatrices de su destrozado rostro relucientes por el sudor tras sus gafas negras, y ayudándose únicamente de su bastón y un par de desconcertadas enfermeras, corría de un lado a otro intentando calmar a los manifestantes más coléricos al tiempo que ayudaba a colocar a los heridos en camillas a fin de que pudieran ser trasladados a los consultorios provisionales en que habían sido reconvertidas las salas de espera. En ese momento, la mayoría de los heridos no podían culpar a nadie más que a sí mismos: o bien la muchedumbre los había pisoteado, o bien se habían desplomado de agotamiento o deshidratación. Después de todo, no tenían nada que comer: ¿cómo iban a tener fuerzas para manifestarse? Frente a una de las salas de espera, un hombre tirado en el suelo sangraba profusamente por una brecha en la cabeza, causada por un adoquín que en realidad iba dirigido contra las ventanas del Presidente en la primera planta.

Muy pronto quedó claro que la sublevación se había extendido por todo el gueto.

Entretanto, el hermano de Rumkowski, Józef, y la esposa de este, Helena, habían llegado a las dependencias administrativas del hospital donde vivía el Presidente. Desde la ventana de la primera planta vieron cómo los hombres de Rozenblat blandían sus inocuas porras, golpeando en un vano intento por abrirse paso y dispersar a la muchedumbre. Estallaron algunas peleas aquí y allá, donde grupos aislados de hombres se resistían a achicarse ante las porras y continuaban su ofensiva con piedras y palos.

Ante la situación, la princesa Helena se alteró mucho y declaró a todos los presentes que aquello era como la revolución en París, cuando la gente «perdió la razón» y empezó a volverse contra su propia gente. Con paso tambaleante iba y venía sin cesar de la ventana al escritorio, emitiendo grititos y haciendo aspavientos. Finalmente, la visión de las tumultuosas escenas que tenían lugar bajo la ventana fueron demasiado para ella: Nos matarán a todos, exclamó con voz ronca y luego escenificó uno de sus más extravagantes desmayos.

Como siempre que la princesa Helena sufría alguna malaise, Józef Rumkowski se acercó con paso rígido a donde estaba su hermano. Y allí se plantó: muy cerca de él, clavándole una mirada acusadora en el rostro. Era algo que llevaba haciendo desde que eran niños.

Y bien, ¿qué piensas hacer al respecto?, dijo.

¿Y Rumkowski? Como siempre en tales ocasiones, notaba que sus sentimientos de impotencia y vergüenza se diluían en un odio irracional: odio a los inflexibles reproches del hermano; a la sumisión de este a una esposa que utilizaba todos los medios a su alcance para desviar la atención de cualquier situación crítica y centrarla en la infinita autocompasión que le inspiraba su propia persona. En circunstancias normales, en un momento así, Rumkowski habría dado rienda suelta a todo su odio. Pero sus arrebatos de ira no surtían ningún efecto en Józef. Su hermano continuaba mirándolo fijamente. No era posible zafarse o escabullirse de la intransigencia de aquella mirada.

Por suerte para ambos, ninguno de ellos tuvo que hacer nada.

Los alemanes ya estaban en camino.

Desde la calle Zgierska se oía ya el rugido de los vehículos militares de emergencia… y un patente sentimiento de alarma se extendió no solo entre las filas de los manifestantes, sino también entre los policías que Rozenblat había hecho venir, la mayoría de los cuales había sido derribada al suelo o había corrido a guarecerse contra las paredes de los edificios de la calle Spacerowa. Cuando llegaran los alemanes, ¿debían sacar provecho de la situación y dar la impresión de que estaban «actuando enérgicamente», o hacer como los manifestantes y procurar huir de allí tan rápido como pudieran?

La mayoría optó por esto último, pero, al igual que los manifestantes, no había llegado muy lejos cuando todo un comando de las fuerzas de seguridad alemanas bloqueó las calles circundantes mediante furgones antidisturbios y jeeps estratégicamente situados. Desde los vehículos se dispararon ráfagas de fuego de ametralladora para dispersar a la muchedumbre, que huía aterrada y desconcertada sin saber hacia dónde correr, y al momento aparecieron soldados desde todas las esquinas y callejuelas. En cuestión de minutos la calle Łagiewnicka se había despejado por completo, y solo quedaban un puñado de cuerpos caídos en el suelo, en medio de una lastimosa desolación de adoquines rotos, gorras caídas y octavillas y pancartas pisoteadas.

Esa noche, Rumkowski convocó una reunión a la que asistieron el comandante Rozenblat, el médico ciego Wiktor Miller, y Henryk Neftalin, jefe del Departamento de Registro. También estuvieron presentes algunos comandantes de policía de distrito en los que Rozenblat decía confiar especialmente.

El Presidente les apremió a analizar de forma objetiva y sensata la situación.

La gente normal, y especialmente los hombres que tenían una familia que mantener, no se lanzaban a la calle a menos que se les instigara a ello. Había agitadores en cada manzana. Y era a esos agitadores a los que había que echar el guante: comunistas, miembros del Bund y activistas de extrema izquierda del Poale Zion: en el gueto se habían creado infinidad de células clandestinas. Traidores. Gente que haría lo que estuviera en su mano para demostrar que no existían diferencias entre las personas que ocupaban puestos de confianza en su administración y los detestables nazis. Corrían rumores de que incluso dentro de su Consejo de Ancianos había individuos que intentaban sacar provecho de la situación en beneficio propio, personas que se las agenciaban para fomentar discretamente las maquinaciones de los agitadores con el objetivo de conseguir que los alemanes destituyesen a todos los miembros de la Beirat.

Lo que el Presidente les pedía a Rozenblat y Neftalin eran nombres. Las listas con esos nombres serían repartidas entre distintas unidades policiales, que a partir de la noche siguiente harían redadas en los pisos de los sospechosos. Daba igual que fueran socialistas, miembros del Bund o vulgares maleantes y alborotadores. Él ya había dado órdenes al comandante de la prisión Shlomo Hercberg para que preparara celdas especiales para realizar los interrogatorios.

La estrategia resultó ser asombrosamente efectiva. Entre septiembre y diciembre no tuvieron lugar más incidentes; la calma reinó en el gueto. Pero después llegó el invierno, y el invierno era el mejor amigo del enemigo.

El hambre.

Los descontentos se lanzaron de nuevo a las calles, y esta vez su desesperación fue tan grande que no se detuvieron ante nada, menos aún ante unos simples golpes de porra.

* * *

Fue el primer invierno en el gueto.

Se decía que hacía tanto frío en el gueto que a sus habitantes se les helaba la saliva en la boca. Sucedió que muchos no se presentaron al trabajo por la mañana, porque durante la noche habían muerto congelados en sus lechos.

En el Departamento de Abastecimiento y Suministro de Combustible se organizaron cuadrillas para derribar casas en ruinas a fin de aprovechar la madera. Por orden expresa del Presidente, todo el combustible debía destinarse a los talleres y factorías, así como a las cocinas comunitarias y panaderías, que de lo contrario no tendrían con qué encender sus hornos. Destinar leña al consumo privado estaba totalmente descartado. Lo cual, claro está, tuvo por efecto que en cuestión de días el precio de la madera se multiplicara por diez en el mercado negro. Sin embargo, fue precisamente ahí donde fue a parar la mayor parte de la leña cortada. Al tiempo que se recrudecía la escasez de combustible, los suministros de harina dejaron de llegar a las panaderías del gueto. Cuando el Presidente planteaba el problema ante las autoridades, estas respondían que, debido a la nieve y el hielo, tampoco ellos estaban recibiendo sus suministros de primera necesidad. El Presidente intentó ganar tiempo reduciendo provisionalmente las raciones, pero era consciente de que en las fábricas volvía a fermentar el descontento.

El panorama era el mismo todos los días. Calles intransitables, carros que era imposible mover porque las ruedas y los patines se quedaban atrapados en la nieve… Se necesitaban al menos cuatro pares de hombros para levantar una de las carretillas y colocarla de nuevo sobre las rodadas. Y en los puntos de distribución de sopa de las calles Zgierska, Brzezińska, Młynarska y Drewnowska, se veían hileras de hombres y mujeres que, apiñados unos junto a otros bajo los abrigos, chales y mantas, sorbían una sopa cada vez más aguada mientras densas ráfagas de nieve en polvo barrían las calles y los callejones.

Los disturbios que estallaron esta vez fueron de una naturaleza distinta.

Ahora la turba mostraba una gran movilidad. Cuando se concentraba en las calles no tenía un destino fijo, sino que se iba desplazando a gran velocidad de barrio en barrio.

Lo que la impulsaba eran rumores.

A ratsie is du, a ratsie is du!

Allá donde se oyeran estas palabras, la gente giraba en redondo y seguía a la multitud hacia donde se creía que se dirigían los convoyes cargados de alimentos.

En cuanto un cargamento de comida cruzaba el portón de Radogoszcz, era asaltado por la muchedumbre. Empezaban derribando al cochero del pescante, mientras cinco o seis hombres arrimaban el hombro contra el carro y, entre sonoros vítores, lo volcaban. Cuando, corriendo torpemente por la nieve, llegaban al lugar los primeros agentes de la Policía del Orden, ya no quedaba ni rastro de patatas y colinabos.

Corrió el rumor de que se podía conseguir leña en una dirección de la calle Brzezińska. La leña consistía en una casucha que, por alguna razón, la sección de Suministro de Combustible había pasado por alto al hacer el inventario de las reservas de madera del gueto.

La turba enseguida llegó al lugar.

Alguien tomó la iniciativa pidiendo que le auparan al tejado de la chabola, mientras otros se abalanzaban con hachas y sierras contra todo lo que pudiese ser serrado o arrancado, y al poco la casucha se derrumbó. De los hombres y mujeres que se hallaban en su interior, media docena murieron aplastados. Cuando llegaron los agentes de policía, algunos hombres les cerraron el paso dispuestos a presentar batalla, a fin de que sus camaradas recogieran la mayor cantidad posible de la codiciada leña antes de emprender la huida.

En este punto, el personal de los seis hospitales del gueto decidió ponerse en huelga. Trabajaban los tres turnos —las veinticuatro horas del día, y en locales tan fríos que los dedos de los cirujanos eran prácticamente insensibles al contacto de los cuchillos que utilizaban—, intentando salvar la vida a adultos y niños famélicos y asustados que llegaban al hospital con heridas por congelación o con fracturas en piernas y brazos tras haber sido golpeados o pisoteados frente a los centros de distribución. De los convoyes con comida que entraban por Radogoszcz, solo una cuarta parte llegaban a su destino. Los que no eran asaltados al abandonar el apartadero de trenes de mercancías, lo eran al entrar en el gueto. Un puñado de hombres saltó el muro bajo que rodeaba el depósito central de verduras, y aunque a esas alturas Rozenblat había ordenado a sus agentes que hicieran turnos dobles para custodiar todos los transportes de comida (ahora había dos policías por cada convoy con víveres y un mínimo de tres por cada depósito), no pudieron impedir que la turba entrase y saliese a su antojo, y en cuestión de horas dejaran completamente vacío el almacén.

El hambre era el problema.

No importa qué medidas adoptara el Presidente para atajar la anarquía en el gueto, nunca conseguiría restaurar el control hasta solucionar el problema del hambre.

Para dar imagen de energía y determinación, el Presidente canceló todas las raciones extra y aumentó la ración de pan a nivel colectivo. Todos los empleados del gueto tendrían derecho, independientemente de su oficio y posición en la jerarquía, a una ración semanal de cuatrocientos gramos de pan.

En un primer momento, abolir las raciones extra pareció una decisión acertada. Pero pronto se vio que fue uno de los mayores errores del Presidente, uno que estuvo a punto de provocar una rebelión abierta contra su gobierno.

Desde el momento en que el gueto fue cerrado y aislado del mundo exterior, la distribución de los alimentos disponibles se había realizado siguiendo un claro orden de privilegios.

En primer lugar estaban las denominadas «raciones B».

La sigla B hacía referencia al Beirat, la administración central del gueto. Las raciones B se repartían entre personas que ocupaban puestos de especial confianza, y se dividían en categorías de I a III, dependiendo de su posición en la jerarquía: desde los miembros del Secretariado del Presidente, bajando luego a directores de empresa e instructores técnicos, juristas, médicos y otros.

Después estaban las «raciones C».

La C hacía referencia a Ciężko Pracujący y la recibían los obreros que realizaban los trabajos más duros. No es que hubiese gran diferencia respecto a la ración de un trabajador normal: los obreros manuales recibían cincuenta gramos más de pan al día que los empleados de las fábricas, y puede que alguna cucharada extra de sopa. Pero simbólicamente esa ración extra tenía su relevancia, ya que demostraba que el trabajo duro valía la pena.

Cuando se supo que las raciones C iban a ser recortadas a fin de financiar un aumento general de la porción de pan, los carpinteros de las calles Drukarska y Urzędnicza decidieron ponerse en huelga. Exigían no solo que sus raciones C permanecieran intactas, sino también un aumento salarial de treinta pfennigs la hora.

Obviamente, el Presidente no podía transigir con aquellas demandas de ninguna de las maneras. Si a los carpinteros de la calle Drukarska se les permitía conservar su porción extra, no tardarían en sublevarse otros grupos de trabajadores alegando que también sus oficios exigían un suplemento de comida extra. Así pues, dio órdenes a Rozenblat de poner a sus fuerzas en estado de alerta. Rozenblat envió a setenta hombres, al mando de un inspector llamado Frenkel, a la fábrica maderera de la calle Drukarska. Al verse rodeados por la policía, unos cuantos trabajadores abandonaron el edificio, pero la mayoría se parapetó y levantó barricadas en la planta de arriba, negándose a evacuar el local pese a las reiteradas peticiones, primero de Frenkel y luego del propio director de la fábrica, Freund. Cuando la fuerza policial compuesta de setenta efectivos se decidió por fin a tomar por asalto la planta superior, fueron recibidos con una avalancha de piezas de mobiliario en distintas fases de producción. Sobre los policías llovieron trozos de sillas de madera; luego estanterías, patas de sofá, tableros. Protegiéndose los rostros con los brazos, los policías fueron avanzando poco a poco por la escalera y una vez arriba intentaron reducir a los huelguistas uno a uno y sacarlos del edificio. Ni uno solo de los trabajadores se rindió sin oponer resistencia. De hecho, según informó por teléfono después a Rumkowski un muy alterado director Freund, varios de los obreros tuvieron que ser trasladados al hospital. Estaban tan consumidos por el hambre que se desplomaron antes de que los hombres del inspector Frenkel pudieran siquiera colocarles las esposas.

Apenas hubo colgado Freund cuando el Presidente recibió una llamada de Wiśniewski, director de la sastrería de uniformes del número 12 de la calle Jakuba, diciendo que también allí se había parado la producción en solidaridad con los carpinteros de Drukarska y Urzędnicza. Wiśniewski estaba desesperado. Su taller de confección estaba a punto de entregar un encargo de unos diez mil uniformes de la Wehrmacht completos, incluidas las charreteras y las galletas de los cuellos. ¿Cómo reaccionarían las autoridades si no recibían sus uniformes a tiempo? Y nada más colgar Wiśniewski, Estera Daum, del Secretariado, le pasó una llamada desde Marysin. Esta vez se trataba de una brigada de enterradores que, a través del presidente de la Asociación de Funerarias, comunicaba que no tenían intención de cavar más tumbas si no se les permitía conservar sus raciones extra de pan y sopa. ¿A santo de qué, argumentaban, se castigaba precisamente a los enterradores dándoles menos sopa? ¿Es que acaso su trabajo valía menos que el de otros trabajadores que antes recibían la ración C?

—¿Y qué pretenden que haga yo? —fue todo lo que dijo Rumkowski.

A diferencia de Wiśniewski, quien prácticamente estaba al borde de las lágrimas mientras liberaba su angustia por teléfono, el representante de la Asociación de Funerarias, un tal señor Morski, parecía tomárselo con más humor:

—Parece que, a partir de ahora, también los muertos tendrán que hacer cola —dijo.

Esa misma mañana se habían registrado en Marysin temperaturas de hasta veintiún grados bajo cero, le explicó el señor Morski; esa información se la había pasado el señor Józef Feldman, quien también era un miembro respetado y de plena confianza de su cuadrilla de enterradores. Por la mañana les habían llegado doce nuevos muertos procedentes del centro. Sus grobers habían empezado a picar el suelo con sus habituales picos y barras de hierro, pero ni siquiera habían podido atravesar la primera capa de tierra.

—¿Y qué pretenden que haga yo? —repitió el Presidente con impaciencia.

Pero el señor Morski estaba demasiado inmerso en sus propios problemas para oírle siquiera.

—Habrá que ponerlos de pie —dijo—. Si los ponemos de pie en vez de apilarlos uno encima del otro, ocuparán menos espacio.

Pero para entonces el Presidente del gueto ya había tenido bastante. Se abrió paso a través del mar de laboriosas mecanógrafas y telefonistas del Secretariado, abrió de un tirón la puerta y le gritó a Kuper que preparase el coche de inmediato. A bordo del carruaje, recorrió el breve trayecto hasta la calle Jakuba. El señor Wiśniewski le esperaba ya en el portal frotándose las manos, no se sabe si por el frío o por sus obsequiosas ansias de que el señor Presidente acudiese a su fábrica cuanto antes.

Las modistas que se habían declarado en huelga permanecían obedientemente sentadas frente a sus bancos de trabajo, aunque sin coser, y miraron expectantes al señor Presidente.

Wiśniewski: Les he pegado.

Presidente: ¿Cómo dice?

Wiśniewski: Les he pegado con el bastón. A las que no querían trabajar, quiero decir.

Presidente: Pero, mi querido señor Wiśniewski, no comprendo qué clase de libertades cree usted que puede tomarse; ¡si alguien pega aquí, soy yo!

Y no se sabe si fueron las orejas coloradas de Dawid Wiśniewski que le ardían en esos momentos, o las risitas furtivas que sonaban tras un puñado de manos femeninas raudamente apretadas contra la boca, o la extraña atmósfera del local en el que los uniformes pardos de la Wehrmacht desfilaban a lo largo de la pared del fondo (¡todo un ejército de maniquíes pardos, desde luego solo torsos, pero todos en marcha!), la cuestión es que, de repente, fue como si al viejo le sobreviniese un rapto de inspiración y, antes de que nadie pudiera reaccionar, antes de que nadie tuviese tiempo de ofrecerle un brazo o un codo de apoyo, el Presidente estaba encaramado a uno de los inestables bancos de trabajo hablando con el puño en alto como uno de esos agitadores socialistas que él mismo condenaba; y del discurso que dio entonces, todos los presentes reconocerían más tarde que fue uno de los más inspirados que jamás pronunció:

Vosotras habéis sido las primeras en condenarme… ¡puede que estéis de parte de todos aquellos que agitan contra mí! Pero decidme honestamente: ¿qué opinaríais de mí si hubieseis sabido que yo solo estaba favoreciendo a unos pocos en el gueto y obligando al resto a trabajar por salarios de esclavo…?

En todo momento, solo me mueve lo que considero mejor para el gueto. ¡Que haya tranquilidad y calma en nuestros puestos de trabajo es lo único que puede salvarnos a todos…!

(¡Pobre de quien llegue a creer otra cosa!).

¿Acaso no sabéis que aquí vosotras, yo y todos trabajamos para LAS FUERZAS ARMADAS ALEMANAS? ¿Os habéis parado a pensarlo por un segundo? ¿Qué creéis que pasaría si en este instante —ahora mismo, mientras os hablo— irrumpieran en el local soldados alemanes y se os llevasen a punta de pistola a algún campo de tránsito para ser deportadas?

¿Qué les diríais a vuestros pobres padres, a vuestros esposos, a vuestros hijos…?

[Las mujeres se encogieron tras sus bancos de trabajo como si fueran trincheras].

A partir de hoy, QUEDA TOTALMENTE PROHIBIDO trabajar en este y en otros lugares del gueto donde se hayan producido agitación y altercados.

¡SEÑOR WIŚNIEWSKI! ENCÁRGUESE INMEDIATAMENTE DE QUE TODAS LAS TRABAJADORAS SEAN CONDUCIDAS FUERA DE AQUÍ, ¡CIERRE LAS PUERTAS DE LA FÁBRICA!

A partir de ahora ya no se repartirán raciones. A todos los huelguistas se les confiscarán sus documentos de identidad y sus cartillas de trabajo. ¡Cuando hayáis recapacitado sobre el hecho de que lo que más favorece a los intereses del gueto es también lo que más os favorece a vosotras, podréis volver a vuestros antiguos puestos!

Los huelguistas aguantaron durante seis días.

El 30 de enero Rumkowski anunció oficialmente que las puertas de la fábrica volvían a estar abiertas para aquellos que se comprometiesen a aceptar las vigentes condiciones laborales. Todos los huelguistas regresaron a sus puestos de trabajo, y ahí podría haber acabado la historia.

Pero no acabó ahí.

Dos días después de que se desconvocara la huelga, el 1 de febrero de 1941 para ser exactos, Rumkowski llevó a cabo su venganza. En otro discurso, esta vez ante el resort-laiter del gueto, comunicó su intención de hacer que deportaran a todos los «elementos perturbadores y dañinos»[2] que se demostrara que habían participado activamente en la huelga. De las 107 personas que ese día fueron inscritas en la lista, había una treintena de trabajadores del taller de carpintería de la calle Drukarksa y otros tantos de la calle Urzędnicza.

Uno de los que ese día fueron «despedidos» y tuvieron que dejar el taller de carpintería de la calle Drukarska fue el ebanista de treinta años Lajb Rzepin.

Lajb Rzepin había participado activamente en la huelga, incluso se encontraba entre el grupo de trabajadores que se habían parapetado en la planta de arriba y habían arrojado objetos contra la policía.

Sin embargo, el nombre de Lajb Rzepin nunca apareció en ninguna lista de deportados.

El 8 de marzo de 1941 —el mismo día en que partió del gueto el primer transporte de expulsados forzosos—, Lajb Rzepin comenzó a trabajar en la Kleinmöbelfabrik de Winograd, en la plaza Bazarowa. A su alrededor, en el alargado tablero donde se afanaba con sus utensilios de encolar, el silencio era total. Nadie levantaba la mirada de la labor que tenía entre manos, nadie se atrevía a mirar al traidor a la cara.

Fue a partir de este día cuando la traición empezó a proyectar su larga sombra sobre el gueto, judío contra judío; ningún obrero podía estar seguro de que al día siguiente no hieran a retirarle el permiso de trabajo y le deportaran, sin haber hecho otra cosa que reivindicar el derecho a ganarse su propio sustento diario. Pero Chaim Rumkowski estaba al tanto de las habladurías y los rumores que circulaban por el gueto. En su discurso ante el resort-laiter había dicho que nunca había dado menos de lo que había para dar. No obstante, el hecho mismo de que él diera le otorgaba también derecho a coger. Es decir, coger de aquellas personas desalmadas e irresponsables que se apropiaban indebidamente del pan que todos tenían derecho a exigir. A este respecto dijo, citando el Talmud, pisaba terreno firme.

Así pues, los de arriba decidieron: todo el mundo en el gueto tenía que trabajar.

Al ganarte tu sustento, servías también al bien común.

Sin embargo, a muchos el bien común les traía sin cuidado y procuraban buscarse la vida por su cuenta. Algunos cavaban en busca de carbón detrás de la fábrica de ladrillos situada en la esquina de las calles Dworska y Łagiewnicka. El patio trasero había sido utilizado como vertedero durante muchos años. Solía llevar varias horas llegar hasta la capa de carbón. Primero había que escarbar a través de una masa lodosa de hojas de verduras y otros residuos de comida que se pudrían bajo los airados zumbidos de las moscas; después se iba descendiendo a través de una capa tras otra de arena empapada y arcilla saturada de fragmentos de loza machacada cuyas lascas se le clavaban a uno en las manos.

Entre la docena o así de niños que escarbaban en el terreno había dos hermanos, Jakub y Chaim Wajsberg, de la calle Gnieźnieńska. Jakub tenía diez años y Chaim seis. Portaban picos y palas, pero tarde o temprano tenían que recurrir a las manos. Los amplios sacos de yute que llevaban amarrados en torno a los hombros les colgaban a la altura de la barriga, y así podían echar directamente en ellos el codiciado oro negro.

Ya por entonces era muy raro encontrar carbón de los hornos de la fábrica de ladrillos. Pero, con un poco de suerte, se lograba extraer de la tierra fangosa algún viejo trozo de madera o de tela o alguna otra cosa cubierta de hollín. Si echabas un trapo de esos en la estufa podías hacer que el fuego durase al menos un par de horas adicionales, un buen fuego que ardía de forma lenta y constante; por uno de esos, allá en la plaza Joyne Pilsher te daban al menos veinte o treinta pfennigs.

Jakub y Chaim trabajaban a menudo en equipo con dos hermanos del patio vecino, Feliks y Dawid Frydman, pero eso no garantizaba que les dejaran en paz. Si pasaba por allí algún adulto de los que también iban a la caza del carbón, sus sacos desaparecían en un visto y no visto. Por ese motivo los niños habían empleado conjuntamente a Adam Rzepin para que montara guardia.

Adam Rzepin era el vecino de arriba de los Wajsberg, y en los alrededores de la calle Gnieźnieńska era conocido como «Adam el Feote» o «Adam Tres Cuartos», porque parecía que le hubiesen machacado la nariz al nacer. Él mismo decía siempre que su nariz estaba así porque su madre tenía por costumbre retorcérsela cada vez que mentía. Todo el mundo sabía que eso no era verdad. Adam Rzepin vivía con su padre y una hermana retrasada; nadie había visto nunca a ninguna señora Rzepin.

De los primeros años en el gueto, lo único que recordaba Adam era el hambre, instalada permanentemente en su vientre como una llaga mortificante. Hacer de vigilante para los jóvenes buscadores de oro no bastaba a la larga para aliviar ese dolor. Así que, en las muy contadas ocasiones en que Moshe Stern se pasaba por la fábrica de ladrillos y le pedía que fuera a hacerle un recado, Adam no lo dudaba un momento y abandonaba a su suerte el puesto de vigilancia.

Moshe Stern era uno de los muchos miles de judíos que, después de que el gueto quedara aislado del mundo exterior, amasó una fortuna traficando con todo tipo de material combustible. La mayoría de los padres de familia responsables procuraban almacenar una reserva de carbón o de briquetas, que guardaban bajo llave en lugares convenientemente elegidos. Algunas de esas cerraduras se podían forzar… y el codiciado oro negro volvía de nuevo a la circulación. También se podía ganar dinero mercadeando con artículos de madera de baja calidad, como muebles viejos, armarios de cocina y cajoneras, listones y marcos de ventana, barandillas y pasamanos, y cualquier cosa fácil de serrar y que se pudiera empaquetar como leña. En verano el precio de esos haces bajaba a unos veinte pfennigs por kilo, pero conforme se acercaba el invierno subía hasta dos o tres rumkies. En otras palabras, era cuestión de tener sangre fría y esperar a que aumentase la demanda. Durante los peores inviernos, cuando incluso las minas de carbón resultaban inaccesibles, la gente tuvo que prender fuego a los muebles que usaban para dormir y sentarse.

La policía siempre estaba arrestando a Moshe Stern. Su madre intentaba ocultarlo en el desván donde se tendía la ropa en la residencia de ancianos, y donde se rumoreaba que tenía su almacén secreto. Pero también entraban allí y se lo llevaban.

Se decía que Stern aspiraba a convertirse en el nuevo Zawadawski.

Zawadawski era el rey del contrabando del gueto. También se le conocía con el nombre de «el Funambulista», porque acostumbraba a escapar huyendo por los tejados. Ese era el único modo de penetrar en el gueto desde las zonas arias de la ciudad, ya que los edificios más próximos al perímetro carecían de conductos subterráneos de agua y desagües.

Perfumes, jabones de señora; harina, azúcar, copos de centeno; conservas, desde el auténtico kraut alemán a lenguas de buey marinadas: esos eran solo algunos de los artículos que, gracias a la mediación de Zawadawski, conseguían introducirse en el gueto. Una noche de septiembre de 1940, unos agentes de la policía judía lo detuvieron en la calle Lutomierska con una mochila cargada de chocolate en polvo, cigarrillos y medias de señora. Los agentes se lo llevaron para interrogarlo en las dependencias del primer distrito de policía, situadas en la plaza Bałuty. Cuando los alemanes se enteraron de que los propios judíos habían arrestado a Zawadawski, telefonearon desde Litzmannstadt pidiendo que lo trasladaran en coche. Los policías judíos comprendieron que Zawadawski estaba perdido y le preguntaron si tenía un último deseo. Contestó que quería ir al baño. Dos agentes escoltaron a Zawadawski hasta las letrinas del patio. Lo esposaron a la puerta de una letrina y montaron guardia fuera, observando atentamente que sus zapatos fueran bien visibles por debajo de la puerta cerrada. Los dos policías mantuvieron la vista clavada en los zapatos de Zawadawski durante una buena hora. Hasta que uno de ellos se armó de valor y derribó la puerta.

Allí estaban los zapatos, y las esposas; pero ni rastro de Zawadawski.

Una trampilla abierta mostraba por dónde había escapado.

Zawadawski el contrabandista era una leyenda. Todo el mundo hablaba de Zawadawski. Pero Zawadawski era polaco: procedía de la parte aria de la ciudad. Estaba en el gueto el tiempo que le apetecía y después… ¡se marchaba por donde había venido! Cuando Adan Rzepin soñaba que era libre, soñaba que tenía una cuerda y una mochila, como Zawadawski. Soñaba que algún día se convertía en alguien grande, como Zawadawski, y que llegaba a ser en la vida algo más que un simple luftmentsh.

Su sueño casi se cumplió una mañana en la que Moshe Stern envió a uno de sus muchos mensajeros a la fábrica de ladrillos, donde Adam estaba en su puesto habitual haciendo de vigilante para los críos. El mensaje era que había pekl que recoger. Pekl podía ser cualquier cosa: un haz, un paquete, un envío, desde briquetas de carbón a leche en polvo. Adam Rzepin había aprendido a no hacer preguntas. Pero cuando llegó a la dirección indicada, un sótano vacío en la calle Łagiewnicka, allí solo estaba Moshe Stern, nada de pekl.

Moshe Stern era de baja estatura, pero caminaba como si fuera varias tallas más alto. Cuando daba órdenes o instrucciones, cruzaba los brazos sobre el pecho con el aire resuelto de un burócrata. Pero no fue así en esa ocasión: Moshe Stern avanzó con dos pasos decididos hacia Adam Rzepin y lo agarró por los hombros. Como siempre que estaba nervioso o preocupado, se lamió los labios.

El paquete en cuestión, dijo, debía ser entregado a «una persona muy importante». Dicha persona era tan importante que, si la policía lo paraba o empezaba a hacerle preguntas, Adam, bajo ninguna circunstancia, debía revelar que el paquete se lo había dado Moshe Stern. ¿Lo prometía?

Adam se lo prometió.

Moshe le dijo a Adam que era la única persona del gueto en la que podía confiar; a continuación, le dio el paquete.

Fu el centro del patio de la calle Gnieźnieńska hubo una vez un castaño de tronco robusto y poderosas raíces, cuya inmensa copa le confería el aspecto de un árbol errabundo que hubiese encontrado su camino hasta allí procedente de alguna de las grandes avenidas de París o Varsovia. Bajo el castaño tenía su taller el titiritero Fabian Zajtman: dos cobertizos de madera adosados, tan estrechos que lo único que cabía allí dentro eran los títeres. De unos largos ganchos metálicos a lo largo de techumbre y paredes colgaban rabinos con sus largos kapotes y campesinas con pañoletas, todos igual de sonrientes y desvalidos. En verano, cuando el calor apretaba bajo la cubierta de tablones, Zajtman prefería sacar sus herramientas y trabajar sentado a la sombra del castaño. Allí, rodeado de niños, tallaba las cabezas de sus títeres y miraba pasar las nubes por el desvaído cielo azul del patio. ¿Sabes tú dónde se mete la tormenta para descansar?, le había preguntado a Adam un día en que este fue a ver a los Wajsberg, y Zajtman había señalado significativamente con la cabeza hacia la copa del árbol, tras la cual se estaba formando una oscura masa de nubes borrascosas. Desde aquel día Adam había vivido con el constante temor a lo que se ocultaba realmente en la copa del castaño; especialmente en esos sofocantes días en que las hojas pendían inmóviles y el aire que bajaba por las callejuelas hacia Bałuty era caliente como el de un horno.

Fabian Zajtman había muerto poco antes de la guerra. Lo encontraron tendido desmañadamente encima de su banco de carpintero, como si la tormenta hubiese dirigido toda su furia hacia él para arrancarle el escoplo y la garlopa de las manos. Muchos de los ortodoxos que vivían en torno a la calle Gnieźnieńska escupían al suelo y decían que era una abominación que un judío se dedicara a hacer imágenes como había hecho ese tal Zajtman.

Después llegaron los alemanes; la alambrada que rodeaba el gueto pasaba justo por detrás del cobertizo de madera de Zajtman, y la señora Herszkowicz, die Hauswartin como la llamaba ahora, hizo cortar el castaño para convertirlo en leña. También hizo que tiraran abajo los dos cobertizos de Zajtman.

Ahora tengo leña para pasar toda la guerra y más, se jactaba ella.

La gente de la calle Gnieźnieńska se acostumbró al agujero que quedó en el cielo en el lugar donde antes crecía él castaño; en cambio, Adam no podía dejar de pensar en el árbol y en la tormenta. ¿Dónde se metía esta ahora que no tenía el castaño para descansar? En el gueto no había árboles. Adam imaginaba a la tormenta vagando de un sitio a otro, cada vez más enloquecida en su propio fragor. No tendría dónde descargar su incesante carga de truenos, no tendría vía de escape. A ese lado de la alambrada solo había un camino para alcanzar la libertad, como había demostrado Zawadawski: hacia arriba, a través de trampillas y ventanas inexistentes que había que inventar para poder salir por ellas.

Adam Rzepin esperaba, allí de pie con su paquete en una parcela desarbolada no muy lejos de la sastrería de la calle Jakuba, número 12, a que se presentara aquella «persona muy importante».

El primero en aparecer fue un hombre muy joven, que vestía traje, sombrero y una elegante gabardina de color claro que hizo pensar a Adam en las películas de gangsters que solían poner en el cine Bajka antes de la guerra. Podría haberse encontrado en una esquina de una calle cualquiera de Europa de no haber sido por los otros dos hombres que le seguían como una sombra. Dos hombres fornidos: parecían politsaiten, aunque les faltaban la gorra y el brazal.

¿Tienes la mercancía?, le preguntó el hombre de la gabardina clara.

Adam asintió.

Justo en ese momento apareció una cuarta persona.

Más tarde Adam Rzepin se preguntaría cómo había sabido al instante que ese cuarto hombre era un oficial alemán. El recién llegado vestía de paisano, pero el uniforme que llevaba cuando estaba de servicio se traslucía claramente en la actitud alerta con que todo su cuerpo acompañaba el simple movimiento de girar la cabeza o de mirar a un lado.

El hombre de la gabardina clara le llamó herr Stromberg. Eso significaba que debía de tratarse del Kriminaloberassistent de las SS Stromberg, uno de los jefes de policía más temidos y con peor reputación en todo el gueto. Stromberg era un Volksdeutscher, uno de los alemanes que vivían en Łódź mucho antes de que llegaran los nazis.

Stromberg sonreía constantemente; pero se movía como si estuviera vadeando las espesas aguas negras de una cloaca. Ni siquiera miró a Adam, se dirigió únicamente al joven de la gabardina y repitió en su polaco algo cantarín:

¿Trae el dinero?

Y cuando su pregunta fue respondida con un movimiento afirmativo de la cabeza, herr Kriminaloberassistent Stromberg pareció relajarse por fin en sus ropas de paisano.

Adam interpretó que había llegado el momento de hacer entrega del paquete; se lo dio al de la gabardina, que a su vez se lo pasó a Stromberg, quien enseguida se puso a tirar del papel y a rasgarlo con la impaciencia de un niño en Janucá. Al cabo de un momento, el hombre sostenía entre los dedos un eslabón de oro. El de la gabardina le hizo a Adam un gesto rápido con las manos para obligarle a girarse de espaldas, como se hace con una mujer que se está vistiendo para no incomodarla; después le metió a toda prisa en la mano un billete de diez marcos.

Y entonces los dos desaparecieron: el joven judío de la gabardina y el jefe de policía alemán. Solo quedaron los dos guardianes, con los brazos amenazadoramente en jarras, como para asegurarse de que Adam no les siguiera.

Habrían de pasar varios meses antes de que Adam descubriese quién era el hombre de la gabardina que le había vendido objetos de oro a Stromberg. A esas alturas todo el gueto hablaba ya de Dawid Gertler, el joven comandante de policía judío que parecía estar en tan buenos términos con todos los oficiales del ejército ocupante.

Adam estaba en la cola de la panadería de la calle Piwna. Para entonces cada panadería amasaba su propio pan, y las provisiones se agotaban muy deprisa; había que madrugar si uno quería asegurarse de obtener su ración.

En la calle Piwna. La cola del pan. Unos dygnitarze se cuelan a empujones.

Y de repente el joven de la gabardina aparece de nuevo. También esta vez va acompañado de dos guardaespaldas. Se oyen protestas provenientes de la cola. Los guardaespaldas avanzan con aire decidido, dispuestos a blandir sus porras para silenciar a los que se quejan. Sin embargo, esta vez no pasa lo que suele suceder siempre. Esta vez son los hombres trajeados de la Beirat de Rumkowski los que tienen que ceder.

—Incluso en el gueto, los que llevan más tiempo en la cola reciben su pan primero —dice el hombre de la gabardina.

¡Gertler, Gertler, Gertler…!, aclama la gente de la cola, alzando las manos al aire y estirando el cuello como si vitorearan a una estrella del deporte.

Y Dawid Gertler se lleva el sombrero al pecho y se inclina ante el público como un artista de variedades en el circo. Adam Rzepin no piensa dejar su puesto en la cola ni muerto; tampoco alza la mirada por temor a que el poderoso hombre le reconozca. ¿Acaso la gente de la cola habría seguido aplaudiendo si hubiera sabido que el joven Dawid Gertler estaría dispuesto a vender sus almas con tal de seguir en buenos términos con los odiosos alemanes?

Aunque quizá eso no importara.

Siempre y cuando el pan se repartiera de forma justa y equitativa entre todos.

Una de las columnas que aparecían diariamente en el periódico Crónica del Gueto era la lista de los nacimientos y las defunciones. Junto a esta también había un apartado donde se registraban los nombres de los que se habían tomado la muerte por su mano.

Así es como lo ponía en la Crónica: muerto por su mano. Pero en el gueto se decía simplemente que él o ella se había ido al alambre. Esta frase amplió el ya de por sí rico vocabulario del gueto con una expresión que no solo significaba quitarse la vida, sino también transgredir todos los límites que las autoridades habían impuesto sobre cómo debía vivirse la vida allí dentro.

Según la Crónica, durante la primera semana de febrero de 1941, siete personas se fueron al alambre. En ciertos casos se trataba de suicidios francamente impactantes. Un oficinista de mediana edad del Departamento de Vivienda de Rumkowski tuvo la ocurrencia de intentar salir arrastrándose a plena luz del día por debajo de la empalizada que reforzaba la alambrada por el extremo norte de la calle Zgierska. De todos los lugares que podría haber elegido para su intento de fuga, escogió el más estrechamente vigilado de todo el gueto. Aun así, tardaron en descubrirle. El tranvía que transportaba a alemanes y polacos a través de la frontera del gueto tuvo tiempo de pasar varias veces junto a la cabeza y los hombros del oficinista atrapados bajo la empalizada antes de que el policía de la garita situada a unos doscientos metros se diera cuenta de que pasaba algo raro. El hombre permaneció allí tirado en el suelo, esperando a que el aterrado centinela empezara a disparar.

Otros casos eran menos claros.

A menudo se trataba de obreros que volvían a sus hogares después del turno de noche.

Cualquiera que se desplazara por el gueto tenía órdenes de mantenerse lo más alejado posible de la línea fronteriza. La distancia de seguridad aconsejable era de doscientos cincuenta metros. Si, pese a todo, era preciso acercarse a la alambrada, se recomendaba hacerlo a plena luz del día, totalmente a la vista de los centinelas alemanes y con un objetivo muy explícito (por si, contra toda previsión, te lo preguntaban).

Pero para los exhaustos y soñolientos obreros del turno de noche, siempre resultaba muy tentador ahorrarse de caminar una manzana o un par de cientos de metros atajando a lo largo de la frontera del gueto para llegar a la pasarela más próxima.

Y quizá estaba muy oscuro. Y la persona que tomaba el atajo no veía bien por dónde iba.

Puede que el centinela del otro lado tampoco viera con mucha claridad.

Y puede también que el hombre o la mujer que iban de camino a su casa no supieran alemán.

O tal vez no podían oír lo que les gritaba el centinela porque en ese momento pasaba un tranvía.

O tal vez no pasara ningún tranvía. El centinela se ponía a gritar, y al hombre o la mujer que deberían haber estado hacía rato en sus casas les entraba el pánico y echaban a correr.

Lo cual era interpretado por el centinela como un intento de fuga. Y entonces empezaban los disparos.

Al menos cuatro de las siete personas que se fueron al alambre en febrero de 1941 perdieron la vida de esa manera. ¿Buscaban la muerte premeditadamente o fue el agotamiento lo que aturdió sus mentes? ¿O acaso no había ninguna diferencia entre un intento consciente y una elección inconsciente? Tal vez dirigieron sus pasos hacia la frontera simplemente porque no había otro sitio adonde ir.

Unas semanas más tarde, en marzo de 1941, la Crónica informaba del caso de Cwajga Blum, de cuarenta y un años, quien había logrado quitarse la vida de este modo tras trece intentos de ir al alambre.

Cwajga Blum vivía en la calle Limanowskiego. La única ventana del piso que compartía con otras dos mujeres daba directamente a la alambrada fronteriza. La calle Limanowskiego era la arteria principal de los transportes alemanes de víveres y materiales que se descargaban en la plaza Bałuty, y por ese motivo estaba especialmente vigilada. Un poco más arriba estaba la tercera pasarela de madera del gueto, la que unía las secciones norte y sur del lóbulo meridional, con sus dos garitas de vigilancia a rayas rojas y blancas claramente visibles en ambos extremos. Fue a la garita del estribo sur de la pasarela a la que Cwajga Blum se dirigió con su súplica.

Dispáreme, le dijo al centinela de la garita.

El centinela fingió no haberla oído. Encendió un cigarrillo, deslizó la correa de su fusil por el hombro y se colocó el arma sobre las rodillas, simulando interesarse por algunos detalles de la caja y la boca del fusil.

Por favor, le suplicó ella. Dispáreme.

El mismo centinela de guardia, noche tras noche. Y la misma Cwajga.

Aquel molesto episodio se repitió durante varias semanas, hasta que los mandos del centinela pidieron a la Policía del Orden judía que se hiciera cargo del asunto.

Era necesario poner fin a aquel hostigamiento.

A partir de entonces, el portal de Cwajga Blum en la calle Limanowskiego estuvo vigilado las veinticuatro horas del día por dos hombres de Rozenblat. En cuanto Cwajga traspasaba el umbral, aparecían los policías judíos y la llevaban a rastras a algún lugar seguro.

Cwajga Blum decidió salir entonces por la parte de atrás del edificio. Sin embargo, los policías ya la tenían calada. En cuanto asomaba por la puerta del patio trasero, estaban allí para llevarla de vuelta a su casa. Doce veces se repitió este juego del gato y el ratón. Pero al decimotercer intento Cwajga Blum consiguió ser más lista que sus vigilantes, y también se vio favorecida por el hecho de que la Schupo había realizado una rotación en la lista de centinelas. El cohibido guardia de la calle Limanowskiego había sido trasladado a Marysin y un colega suyo, con bastantes menos miramientos, ocupaba ahora su puesto en la garita.

Por favor, dispáreme, dijo Cwajga Blum.

Baila un poco para mí y luego veremos, dijo el nuevo.

Antes de que los hombres de Rozenblat pudieran darse cuenta de lo que estaba pasando, Cwajga Blum ejecutó una danza desesperada y desquiciada al otro lado de la alambrada de espino. Cuando hubo terminado, el centinela apuntó con su fusil y le disparó dos veces en el pecho. Como el cuerpo de la mujer no paraba de sacudirse ni aun tendido en el suelo, el centinela quiso asegurarse y le descerrajó otro disparo.

En el gueto circulaban distintas versiones acerca de la historia de Cwajga Blum. Según una de ellas, anteriormente había estado ingresada en el pabellón de psiquiatría del hospital de la calle Wesoła, pero había sido obligada a dejar su cama libre en beneficio de un alto cargo de la Beirat.

Según otra versión, la confusión mental de Cwajga Blum era tal que ni siquiera era consciente de que se hallaba en un gueto, y que lo que le había dicho al centinela de la garita de la calle Limanowskiego no era dispáreme, dispáreme, sino enciérreme, enciérreme… debido a que creía haber reconocido en el soldado a uno de los celadores del hospital.

(En este caso, el centinela debía de haber pensado que la mujer le estaba tomando el pelo. ¿Por qué si no iba a pedirle que la encerrara? Si ya estaba más que encerrada).

En cualquier caso, todas esas historias acerca de hombres y mujeres que iban al alambre alcanzaron tal magnitud que el Presidente se sintió obligado a promulgar un decreto (notificación pública número 241) por el cual quedaba tajantemente prohibido cualquier acercamiento no autorizado a la frontera del gueto. Y especialmente fuera del horario normal de los turnos laborales.

Sin embargo, la gente se las seguía arreglando para ir al alambre. De una u otra manera.

En abril de 1941, la Crónica informó de una disminución del número de tiroteos mortales en la frontera del gueto. Las estadísticas mostraban que por entonces los suicidas en potencia preferían precipitarse desde las ventanas más altas de los pisos o por el hueco de las escaleras. Además, la mayoría elegían hacerlo en inmuebles que no eran los que ellos habitaban. Seguramente porque querían asegurarse de tirarse al vacío desde una altura suficiente, o tal vez para evitar molestias innecesarias a sus vecinos.

Según la Crónica del Gueto, en mayo de 1941 se registraron nada menos que cuarenta y tres suicidios de este tipo. Pero incluso de aquellos que habían acabado con su vida tirándose por una ventana se decía que se habían ido al alambre. Simplemente habían estado demasiado deprimidos, o demasiado débiles por el hambre o las enfermedades, para llegar hasta allí por su propio pie.

Una mañana la policía alemana informó de que se había encontrado el cuerpo de una mujer en «territorio ario» junto a la alambrada, muy cerca de la ya tristemente célebre garita de la calle Limanowskiego. La mujer yacía boca arriba, con la cabeza estampada contra el pavimento y los brazos sobresaliendo del cuerpo en un ángulo antinatural.

En un principio, los dos centinelas alemanes que la encontraron creyeron que la mujer estaba muerta, otra suicida judía más de tantas. Sin embargo, al inclinarse para recoger el cuerpo descubrieron que todavía respiraba. Registraron las ropas de la mujer en busca de sus documentos de identidad, pero no hallaron nada. Los guardias alemanes se vieron entonces en un buen dilema. Al no encontrar ningún tipo de documento, no podían estar seguros de si la mujer pertenecía al lado judío o al lado ario; si había intentado escapar del gueto, o si, por el contrario (y esas cosas aún sucedían con frecuencia… ¡recuérdese si no el caso de Zawadawski!), había intentado forzar su entrada a través de la alambrada.

Tras consultar con sus superiores, decidieron llevar a la mujer a las oficinas del Decano de los Judíos para que sus empleados se encargasen del asunto. Al mismo tiempo, la Kripo, la policía criminal alemana, pidió a todos los jefes de guardia una relación completa de los informes diarios para comprobar si constaba la desaparición de algún judío del gueto. También se examinaron los libros de ingresos de todos los hospitales, así como el registro de pacientes del hospital psiquiátrico de la calle Wesoła, donde muchos de los judíos más acomodados ingresaban a sus familiares debilitados mental o físicamente. Pero en ningún sitio se había denunciado la fuga o desaparición de ningún paciente. Así pues, tenían motivos fundados para concluir que la mujer no procedía del interior del gueto.

Uno de los primeros en examinarla fue Leon Szykier, el «doctor proletario». Le llamaban así porque era el único de los médicos del gueto que no cobraba sumas exorbitantes a sus pacientes, y gracias a ello la gente normal podía pagar sus servicios. Durante el examen, el doctor Szykier había palpado el cuerpo de la mujer y había dictaminado que estaba «algo consumido y demacrado», pero no presentaba signos de deshidratación. También tenía rasguños y abrasiones en las pantorrillas y los antebrazos, que indicaban que la mujer podría haber tratado de saltar por encima de algún tipo de obstáculo. Por lo demás, el cuerpo no mostraba otras heridas. No presentaba hinchazón en cuello o garganta. No tenía fiebre. Su pulso y respiración eran normales.

Posteriormente se insinuaría que la media hora larga que Szykier pasó a solas con la mujer había bastado para «malograrla». Naturalmente, otros lo negaron. Lo que estaba claro es que la mujer yacía tranquila y pacíficamente en la camilla cuando los guardias alemanes la llevaron al Secretariado, y solo media hora más tarde —después de que el doctor Szykier la hubiera dejado— se revolcaba en la mesa entre espasmos febriles y murmurando fragmentos inconexos de plegarias en hebreo y yidish.

Algunos incluso creyeron oír vestigios de las palabras del profeta en sus labios:

ashrei kol-chochei lo…

Porque el Señor es un Dios justo;

bienaventurados sean aquellos que Le esperan.

La noticia de la mujer paralítica y de su extraño galimatías se extendió rápidamente. El Presidente la mandó llevar con los hasidistas de la casa de estudios de la calle Lutomierska, donde un rebe llamado Gutesfeld y su asistente Fide Szajn se hicieron cargo de ella. Los hasidistas afirmarían más tarde que el rebe Gutesfeld ya había visto a la mujer en sueños. En esos sueños ella no estaba paralítica, sino que iba dando tumbos de casa en casa en una ciudad en llamas. No entraba en las casas, sino que se limitaba a tocar la mezuzá que había en las jambas de los pórticos de cada hogar… como si fuera una señal para quienes vivían allí de que lo dejaran todo y la siguieran.

A ojos de los hasidistas, no cabía la menor duda. Era una tsaddikot, la hija de un hombre santo; tal vez una emisaria que, tras dos años de guerra y un atroz invierno de hambruna, había venido para brindar a los judíos allí confinados un poco de consuelo. Más adelante, la gente corriente del gueto se referiría a ella como Mara, «la Afligida». Durante un tiempo fue la única persona, de entre el casi cuarto de millón de habitantes que había por entonces en el gueto, que carecía de dirección fija y cupón de pan. Ni siquiera constaba en el registro de la Kripo, que incluía todas las almas del gueto y cuyos datos eran actualizados cada mes por el Meldebüro del Departamento de Estadística.

A simple vista, estaba muy claro que la mujer era asunto del rabinato; sin embargo, estos estuvieron más que encantados de ceder su cuidado al rebe Gutesfeld. Pero ni siquiera la comunidad hasidista se atrevía a dejar que se quedara entre ellos, por lo que el rebe y su asistente eran vistos a menudo deambulando por las estrechas callejuelas del gueto llevando a la mujer en una camilla. Fide Szajn iba delante, mientras que Gutesfeld, que tenía las piernas flojas y estaba muy mal de la vista, iba detrás dando trompicones con su caftán negro. De esa guisa podían recorrer varios kilómetros, ya fuera bajo la lluvia, con vientos helados o contra nevadas cegadoras. De vez en cuando el rebe se detenía para intentar averiguar dónde se encontraban tanteando con los dedos un muro o el costado de una casa, o para dejar que Fide Szajn (que estaba enfermo de los pulmones) acabara de toser.

¿Por qué caminaban? ¿Por qué estaban siempre en movimiento?

Algunos decían que era porque la mujer no se podía quedar quieta. Tan pronto como ponían la camilla en el suelo, un penetrante chillido se abría paso a través de su garganta y sus brazos se agitaban dando manotazos como para espantar demonios invisibles. Otros decían que en cada casa, en cada manzana, se ocultaba un delator que no dudaría en informar a la Kripo si supiesen que la mujer estaba allí; y ¿qué sería entonces de la Afligida?

No obstante, algunos días el rebe volvía con la camilla a la sala de oraciones, y en esos días se congregaba siempre ante su puerta una lastimosa multitud de gente demacrada que esperaba que un roce o una mirada de la mujer paralítica les curase el dolor en los brazos o les sanase la herida que nunca cicatrizaba, o incluso les librara de la mortificación de un hambre que hacía que hombres antaño fuertes y sanos se movieran como espectros por las calles del gueto. El doctor Szykier, que era un socialista convencido y abominaba de cualquier tipo de superstición, intentó que la Policía del Orden disolviera a la muchedumbre, pero el rebe se mostraba obstinado y decía que en sus sueños había sido advertido también de la llegada de esas gentes, y que sería una herejía rechazar a unos judíos que habían venido hasta allí en la creencia de que el Dios de las Escrituras podría realizar un milagro, aunque fuera a través de uno de sus representantes menos cercanos.

Una de las que hacían cola era Hala Wajsberg, vecina de Adam Rzepin en el bloque de la calle Gnieźnieńska y madre de Jakub y Chaim, los chiquillos que se pasaban el día buscando madera y cisco detrás de la vieja fábrica de ladrillos de la calle Łagiewnicka. Hala Wajsberg se había enterado de los dones de Mara a través de su amiga Borka de la Lavandería Central, y había convencido a su esposo Samuel de que acudiera a la mujer para que aliviara su dolorido pulmón.

Durante los primeros meses después del cierre del gueto no había pasarelas de madera, y cada mañana los soldados alemanes que vigilaban la frontera abrían la barrera alambrada a los obreros que, como Samuel, tenían que cruzar de una parte del gueto a la otra para ir a sus puestos de trabajo. Las aperturas se efectuaban a horas determinadas y había que asegurarse de llegar puntualmente en cada ocasión. A Samuel le parecía que era siempre el último en llegar corriendo a toda prisa por la calle antes de que los dos centinelas que controlaban la apertura volvieran a colocar la barrera alambrada, hasta que una mañana, en efecto, fue el último hombre en salir… y entonces se dio cuenta de lo que ocurría: estaba solo en medio del corredor «ario», y el gueto se había cerrado para él a cal y canto a ambos lados.

Los hastiados centinelas alemanes, sin otra cosa que hacer durante todo el día que cambiar las alambradas de sitio, habían llegado a desarrollar un comportamiento refinadamente sádico, y las ocasiones en que conseguían atrapar a un judío en «el corredor» les deparaban momentos de puro y absoluto placer.

Samuel tropezó y cayó al suelo, y uno de los policías le pegó varias veces con la culata del fusil en la espalda y la entrepierna, y le pateó en mitad del pecho con la punta acerada de su bota para obligarle a que se levantara. Cuando se restableció la circulación, los guardias agarraron el cuerpo ya semiinconsciente y, entre ambos, lo tiraron por encima de la alambrada. Todavía mucho después de que pudiera volver a mover los brazos y las piernas, la marca de la bota del guardia permanecía grabada en el pulmón izquierdo de Samuel como si fuera el signo de la represión misma. Y tampoco es que las cosas mejoraran mucho cuando se construyeron los puentes de madera.

Cada paso que daba al subir al puente le provocaba una especie de asfixia, cada escalón que bajaba era una tortura. Cuarenta y siete escalones hasta arriba, cuarenta y siete escalones hasta abajo. A cada paso le quedaba menos aire en el pulmón, dolorido y sibilante. Cuando llegaba al otro extremo del puente tenía que pararse, empapado en sudor y temblando como una hoja de pies a cabeza, y la vista se le nublaba; pero aun a través de las brumas del hambre seguía llegándole la voz del centinela, penetrante, acerada:

Schnell, schnell…!

Beeilung, nicht stehenbleiben…!

Si el señor Serwański de la carpintería de la calle Drukarska no hubiese estado al tanto de los problemas de pulmón de Samuel, sin duda le habría despedido, y ¿qué habría sido entonces de la familia? Hala pensaba ante todo en sí misma. El gueto ya estaba lleno de hombres consumidos por el hambre hasta dejarlos irreconocibles y que se pasaban todo el tiempo tumbados en casa, ojerosos y con la mirada perdida, mientras sus mujeres tenían que sacar adelante ellas solas a la familia.

La mañana en que Hala Wajsberg llevó a su esposo Samuel a la casa de oraciones de los hasidistas era un día de invierno, apagado, frío y húmedo, con la neblina cerniéndose tan baja sobre el gueto que parecía que los tres puentes desaparecieran en el cielo. Esa mañana cundía el caos en la sala de la parte de atrás. Varios guardias, de los que normalmente se encargaban de vigilar las fábricas del gueto, se esforzaban por hacer retroceder a la masa de gente que empujaba desde fuera y que parecía crecer por momentos. Media docena de mujeres habían conseguido abrirse paso a codazos hasta la camilla y se inclinaban sobre el rostro de la paralítica con sus hijos enfermos en brazos.

Todo el mundo gritaba y armaba tanto jaleo que nadie se percató de que la enferma hacía tiempo que había dejado de chillar. El doctor Szykier abrió su gran maletín negro y le puso a Mara una inyección en el brazo, que, a la luz de las velas que Fide Szajn había colocado alrededor de la camilla, se veía enflaquecido y lleno de rasguños infectados y enrojecidos.

En ese preciso instante entró en la habitación Helena Rumkowska, acompañada de todo su séquito.

La princesa Helena también había empezado a padecer últimamente los efectos de una característica enfermedad del gueto, esa malaise au foie que, según su médico personal, el doctor Garfinkel, aquejaba a muchos de los «elegidos» del lugar. Tal y como la expresión francesa indica, la enfermedad afectaba fundamentalmente al hígado. A raíz de un ataque de ictericia sufrido hacía años, el hígado de la señora Rumkowska estaba bastante delicado, y no faltaban testigos de ello. Los confusos síntomas generados por ese órgano brindaban un inagotable tema de conversación durante las cenas que la princesa ofrecía para los intelectuales en el comedor público de la calle Łagiewnicka. A ese comedor solo tenían acceso los habitantes del gueto con raciones B, gente respetable, en sus propias palabras, y se consideraba sin duda todo un honor ver a la princesa Helena detenerse durante alguna de sus rondas de inspección, inclinarse amablemente por encima del hombro de alguno de los comensales, sacar una silla y llegar tal vez incluso a sentarse y sostener una educada conversación.

Un favor si cabe aún más apreciado, fuera del alcance de la inmensa mayoría, era ser recibido como invitado personal en la «residencia» que Helena y Józef Rumkowski poseían en la calle Karola Miarki de Marysin. En realidad, el hogar del matrimonio no era nada del otro mundo: una dacha destartalada con numerosos y angostos cuartitos, calentada con estufas de leña, y que tenía barandillas de madera tallada en la escalera, alfombras rusas y una galería con ventanas de un solo cristal que, cuando el frío invernal les echaba su aliento, se empañaban de escarcha hasta quedar tan blancos y brillantes como la córnea de porcelana del ojo de quita y pon del doctor Miller.

Sin embargo, del techo pendía una araña de cristal que la princesa Helena había traído de su antiguo domicilio en el centro de Łódź, y que era una auténtica reliquia. Los invitados que habían estado en casa de los Rumkowski no solo mencionaban «la generosa mesa» con que Helena les obsequiaba y por la que había ganado merecida fama, sino sobre todo cómo la araña de cristal propagaba sus reflejos en tornasoladas manchas de luz por la pequeña estancia, desde los sencillos visillos de tul hasta los muebles de mimbre y el deslustrado mantel de lino.

Para muchos habitantes del gueto, la calle Karola Miarki se convirtió en un símbolo de los pogodne czasy, los «años dorados» de la preguerra. Por ejemplo, fue bajo esa misma araña de cristal donde una memorable noche la princesa Helena hizo que destriparan un saco para soltar una bandada de pinzones que había ordenado al señor Tausendgeld que recogiera de la pajarera del jardín: el propósito era exorcizar simbólicamente el mal no solo del propio cuerpo de la princesa Helena, sino también de toda la gente de bien del gueto. Pero ni siquiera remedios tan dramáticos como ese surtieron ningún efecto. La princesa Helena seguía aquejada del hígado. Durante diez días estuvo postrada en su dormitorio, sumida en una total oscuridad, hasta que el doctor Garfinkel le suplicó que, como último recurso, probase de ver a la mujer de la que todo el mundo hablaba y a la que por alguna razón se le atribuían poderes sanadores.

Fue así como, entre grandes dolores y aspavientos, consintió la princesa en que uno de los dróshkes del gueto la llevara a la casa de oraciones de los hasidistas. Consternada al ver que ya había allí otras personas, ordenó a los opiekuni que hicieran salir al patio a todos aquellos paralíticos y tullidos, y hasta que la sala no estuvo totalmente evacuada no se dignó inclinarse sobre la pobre y lastimosa criatura que yacía tendida en la camilla.

Fue entonces cuando ocurrió aquello, lo que incluso los más allegados a la princesa Helena encontrarían tan difícil de explicar. Alguien escribió más adelante que fue como si a la mujer paralítica le hubiese sobrevenido «una súbita tribulación». Otros cuentan que fue como cuando se hace pantalla con una mano sobre la llama de una vela. La mirada limpia y nítida de la mujer se vio de repente enturbiada por unas sombras de oscura angustia. ¡Un dibek!, exclamó el señor Tausendgeld. Tal vez la cosa fuera tan sencilla como que, por un instante, Mara había conseguido emerger del profundo letargo de morfina en que el doctor Szykier la había sumido, y Helena Rumkowska, tan proclive al sentimentalismo, sintió que se le encogía el corazón por algo que un momento antes había creído vislumbrar en la mirada líquida y transparente de la enferma. Tan conmovida estaba la princesa que sacó de su bolso un fino pañuelo cuya punta ensalivó con cuidado antes de inclinarse hacia delante para secar …¿qué?, ¿qué se proponía secar? (más tarde ni siquiera Helena Rumkowska lo recordaría con claridad): quizá la saliva de las comisuras de sus labios, las lágrimas de los pliegues de sus párpados, el sudor de su frente.

Pero la mano temblorosa de la princesa Helena nunca llegó a tocarla con el pañuelo.

En ese momento, los espasmos volvieron a recorrer el cuerpo de la mujer. El doctor Szykier, que desde un principio había barajado la hipótesis de que su paciente padecía epilepsia, se abalanzó sobre ella para mantener sus mandíbulas separadas. Pero, en vez de resistirse a la presión de Szykier, la mujer abrió la boca aún más y, en el mismo momento en que el dibek (según aseguró Tausendgeld) abandonaba el cuerpo, la horrorizada muchedumbre que se apretujaba en el patio trasero de la casa de oraciones pudo ver hasta el fondo del hinchado orificio y la espesa membrana blanca que cubría el paladar y la garganta de la mujer. Se dice que entonces Mara habría pronunciado dos breves frases, o según algunas versiones solo dos palabras, balbucidas con enorme esfuerzo, aunque en esta ocasión en un yidish completamente «inteligible»:

Du host mich geshendt…!

A baize riech soll dich und dajn hoiz chapn…[3]

Eso fue todo. En un primer momento de aterrada confusión, la princesa Helena se llevó el pañuelo a la cara y, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, intentó desprenderse de él sacudiéndolo histéricamente mientras chillaba:

¡Está enferma! ¡Está enferma!

¡Nos han enviado la plaga!

En cuestión de segundos, la sala se vació de gente y solo quedaron los guardias. Leon Szykier les pidió que fueran a avisar a una ambulancia, pero cuando regresaron lo hicieron con el mensaje de que el hermano del señor Presidente —Józef Rumkowski— no iba a permitir bajo ningún concepto que la mujer fuese ingresada en ninguno de los hospitales del gueto. A nivel oficial se dijo que la mujer no podía ser tratada, ya que nadie sabía quién era. En el registro del Meldebüro no se había encontrado su tarjeta de inscripción. Y si no había ningún nombre con el que inscribirla en el libro de admisiones, ¿cómo se podía estar seguro de que era judía y no una impostora enviada por Amalek para que propagara la enfermedad y la ruina entre todos ellos?

Durante cuatro días y cuatro noches, la primera dama del gueto se debatió entre la vida y la muerte como resultado de su visita a la misteriosa enferma. Józef Rumkowski llevó al dormitorio de la princesa Helena sus pájaros favoritos: los pardillos que solían posarse en los árboles frutales; el gracioso estornino que daba saltitos y sonaba igual que el general Piłsudski.

Pero incluso los pájaros permanecían ahora mudos y abatidos en el fondo de sus jaulas.

En la sala de oraciones de la calle Lutomierska, el doctor Szykier había montado un lazareto. Fue el primero, y cabe decir que era visto como algo sumamente provisional, ya que en el exterior se había vuelto a congregar una gran muchedumbre. Esta vez era mucho más agresiva y se componía fundamentalmente de hombres que exigían que la mujer fuese desterrada del gueto.

¡Deshonra, deshonra para quien traiga la enfermedad al gueto!

Al final el rebe hasidista no tuvo más remedio que volver a coger a la enferma en su camilla y reanudar su largo deambular. La mujer pasó las primeras cuarenta y ocho horas en la cocina del doctor Szykier. Pero la furiosa muchedumbre no tardó en presentarse allí también. Se inició así un vacilante periplo por distintas casas y direcciones que no terminaría hasta la noche del 5 de septiembre de 1942, la primera noche de la szpera, cuando el Presidente retiró su mano protectora del gueto y la policía alemana, al mando del Hauptsturmführer de las SS Günther Fuchs, recorrió el gueto casa por casa llevándose a todos los débiles y enfermos, a todos los niños y ancianos.

Así pues, no se halló remedio para el mal de Samuel Wajsberg.

Tampoco para el de su mujer Hala, quien tres días después de que se anunciara el toque de queda perdería a su hijo más querido, Chaim.

Fue como perder la vida misma.

* * *

Dos días después del alboroto en la casa de oraciones hasidista, el Presidente convocó a todo el estamento médico a una asamblea para decidir de una vez por todas cómo proceder con aquel asunto de las epidemias que amenazaba con destruir el gueto desde el interior. Por parte del rabinato asistió también el rabino Fajner, ya que iban a tratarse cuestiones que no solo afectaban a la salud física.

Durante la asamblea se produjeron discusiones muy acaloradas.

El doctor Szykier rechazó tajantemente cualquier rumor de que la mujer hubiera introducido la infección, y fue respaldado por el ministro de Sanidad, Wiktor Miller, quien afirmó que, en el caso de la difteria, había fases o estadios preliminares que en ocasiones podían asemejarse a una parálisis nerviosa. Además, sostuvo el doctor Miller, la difteria constituía una amenaza sobre todo para los niños del gueto, pero la enfermedad se transmitía solo por el contacto boca a boca, lo cual reducía considerablemente el riesgo. Muy distinta es la cuestión, dijo, con las infecciones que se transmiten por el agua que bebemos, la comida que comemos y los bichos que infestan nuestras paredes, y que no atajaremos a menos que saneemos todo el gueto.

Para combatir la disentería y el tifus necesitamos médicos; nada más que eso: ¡médicos, médicos y más médicos!

El doctor Miller haría de la lucha contra las epidemias en el gueto su cruzada particular. «La gente se queja de que ya no puede comer kosher, ¡pero no se preocupan de hervir el agua que consumen o de limpiar debajo de sus fogones!». Con su bastón blanco de punta acerada, el doctor ciego medía incansablemente la profundidad de las zanjas abiertas de los desagües; hurgaba con los pocos dedos que le quedaban en la mano entre los montones de basura y los pozos negros; presionaba con los pulgares los bultos y protuberancias de las paredes empapeladas en pos de las chinches del tifus. A la menor sospecha de tifus o disentería, todo el inmueble era puesto en cuarentena.

Con el tiempo, su infatigable lucha se vería recompensada. En el plazo de un año los casos de disentería disminuyeron en un noventa por ciento, de 3 414 casos durante el segundo año del gueto a apenas trescientos al año siguiente. La incidencia del tifus sigue una curva descendente parecida, con un pico de 981 casos durante el período de enero a diciembre de 1942 y una nivelación gradual durante los dos años siguientes.

Sin embargo, por lo que respecta al brote de difteria, sucede algo muy curioso. Durante las primeras veinticuatro horas siguientes a los alborotos en la casa de oraciones hasidista, las policlínicas del gueto registran setenta y cuatro nuevos casos de difteria, pero al día siguiente solo dos, y luego ninguno más.

Al igual que la brumosa imagen que el señor Tausendgeld creyó ver deslizándose sobre el rostro de la mujer enferma, el mal viene y se va del gueto como el más fugaz de los susurros. Ni siquiera la princesa Helena alcanza a notar sus efectos, pese a yacer postrada día tras día en el piso de arriba de la calle Miarki, tiritando de fiebre mientras espera que la horripilante voz que la había llamado desde el fondo de la hinchada garganta de Mara se la lleve también a ella.

Pero no ocurre nada. Al menos, no de momento.

A primera hora de la mañana del 9 de mayo de 1941, el recién nombrado ministro de Propaganda de Rumkowski, Szmul Rozenstajn, se subió a una caja de cervezas colocada boca abajo frente a las oficinas de los barracones de la plaza Bałuty y anunció a quien quisiera oírlo que el Presidente había partido rumbo a Varsovia a fin de conseguir más médicos para el gueto. La noticia corrió como la pólvora por todos los lugares donde solía reunirse la gente, desde la barbería de Wiewiórka en la calle Limanowskiego hasta las sastrerías de la calle Łagiewnicka: El Presidente ha ido a Varsovia para buscar la manera de curar y salvar a los enfermos del gueto.

Apenas había partido el Presidente cuando se iniciaron ya los preparativos para celebrar su regreso. Se haría por todo lo alto —po królewsku—, con calesa y guardia de honor y multitudes entusiastas mantenidas a una prudente distancia por los policías uniformados del gueto. Aunque, en realidad, el Presidente no había hecho más que viajar en uno de los transportes de rutina organizados por la Gestapo, uno de los convoyes que recorrían diariamente los ciento treinta kilómetros hasta Varsovia y que no habían puesto objeción alguna a dejar que un judío fuera con ellos, siempre y cuando fuera tan estúpido como para pagar los veinte mil marcos que costaba el pasaje.

La estancia de Rumkowski en Varsovia duró ocho días.

Su presencia fue muy solicitada, de día y de noche, y pidieron entrevistarse con él diversos miembros del Consejo Judío de Czerniaków, pero también trabajadores y emisarios de la resistencia, que intentaban sonsacarle todo lo que supiera de los transportes de tropas alemanes y de la situación en que se encontraban los judíos que aún quedaban en el Wartheland. El Presidente, en cambio, no tenía ningún interés en conocer la situación de los judíos de Varsovia, ni tampoco en cómo organizaban su aleinhilf, ni en cómo trataban los asuntos de la distribución de comida, la educación de los niños o la agitación política. Allá donde iba, Rumkowski llevaba consigo un gran baúl. El baúl estaba lleno de impresos y folletos informativos que había encargado preparar a Neftalin, el abogado del Departamento de Estadística del gueto, y que había impreso Rozenstajn. En ellos se recogían datos pormenorizados de la cantidad de corsés y sujetadores que producía mensualmente su taller de confección de lencería, y del número de capotes de uniforme, guantes, gorras militares o gorras forradas de camuflaje que le había encargado el Heeresbekleidungsamt alemán. El viejo y su baúl dejaron una huella indeleble entre los judíos de Varsovia que durante esos ocho días se cruzaron con él:

Desde hace varios días un individuo que se hace llamar Rey Chaim ha estado aquí entrevistándose con gente, un hombre mayor de unos setenta años con grandes ambiciones y que está un poco chalado [a bisl a tsedreyter]. Va contando milagros sobre el gueto. En Łódź (según dice) existe un estado judío con cuatrocientos policías y tres prisiones. Tiene su propio «Ministerio de Asuntos Exteriores» y otros varios departamentos. Cuando le preguntas por qué, si todo está tan bien, va todo tan mal, por qué muere allí tanta gente, no responde.

Se ve a sí mismo como el elegido del Señor.

A los que tienen la paciencia de escucharle les explica cómo combate la corrupción dentro del estamento policial. Dice que entra en la jefatura local de la policía y que le arranca la gorra y el brazal a todo el que está allí.

Así es como el elegido del Señor aplica justicia en el gueto de Litzmannstadt.

El Consejo de Ancianos que gobierna en Litzmannstadt consta de diecisiete miembros. Todos ellos obedecen a su más mínima orden o deseo. Rumkowski lo llama su Consejo de Ancianos. Parece que considera todo lo que hay en el gueto como de su exclusiva propiedad. Habla de sus bancos y de sus mercados, de sus tiendas y de sus fábricas. Se supone, también, que serán sus epidemias, su pobreza y su culpa que todos los habitantes del gueto tengan que soportar tal denigración.

También Adam Czerniaków y los demás miembros del Consejo Judío del gueto de Varsovia se entrevistaron con él. Czerniaków escribe en su diario:

Hoy nos hemos reunido con Rumkowski.

El hombre es increíblemente estúpido, engreído; oficioso. No hace más que comentar una y otra vez su propia excelencia. Nunca escucha lo que dicen los demás.

Pero también es peligroso, ya que insiste en decirles a las autoridades que todo va muy bien en su pequeña legación.

Pero Rumkowski también veía con sus propios ojos, y de lo que veía solo se podía sacar una conclusión. A diferencia de en Litzmannstadt, en el gueto de Varsovia imperaban el caos y la decadencia. La gente no parecía trabajar en todo el día, se limitaban a vagar por ahí sin rumbo ni objetivo fijo. En las aceras se veían largas hileras de niños escuálidos mendigando junto a sus famélicas madres. De un restaurante —¡todavía había sitios así!— salían ruidos de bronca y griterío de borrachos. Los contrastes eran enormes. Llevaron a Rumkowski a una tienda de ultramarinos que había sido reconvertida en dispensario. En el escaparate habían colocado tablones encima de unos trípodes de madera; sobre tan primitivas camillas, yacían ancianos que se morían a la vista de los transeúntes. Visitó un comedor público dirigido por el Poale Zion, donde la gente se sentaba o se tumbaba donde podía encontrar sitio, engullendo sopa gratis.

Allá donde iba, la gente se quejaba.

De la suciedad, del hacinamiento; de las repugnantes condiciones sanitarias.

En la sala parroquial se convocó en asamblea a todos los judíos que habían huido de Łódź en la fase inicial de la guerra y que habían acabado atrapados allí, en la red protectora de Abraham Gancwajchs o como lacayos de Czerniaków. Resultaron ser miles los judíos de Łódź, viejos y jóvenes, que abarrotaron por completo la sala.

Él había llevado consigo su baúl de viaje, con la tapa abierta de par en par.

—¡No hay nada —dijo—, absolutamente nada a día de hoy, que pueda argumentarse en contra de la idea del gueto como la futura forma de vida de los judíos de Europa…!

Hoy Europa está en guerra. Pero la guerra no es ninguna novedad para los judíos de Europa. Durante todos estos años, mientras las nubes de tormenta se cernían sobre nuestros pueblos y ciudades, hemos aprendido a resignarnos al hecho de vivir separados los unos de los otros, y a no poder movernos libremente.

En otras épocas, cuando había miseria y pobreza en nuestros pueblos y ciudades, cuando faltaban médicos o había escasez de medicamentos, los consejos municipales decidían enviar a un emisario para averiguar si en alguna ciudad cercana había médicos que quisieran acompañarle para ayudar a sanar y a curar.

Vedme como a uno DE ESOS EMISARIOS: Soy un judío normal y corriente que ha venido hasta aquí con una petición de ayuda […]

La mayoría de vosotros habrá oído hablar de mi gueto.

Las malas lenguas sostienen que mis judíos se han sometido voluntariamente a la esclavitud. Que trabajan como esclavos en medio de la suciedad y la inmundicia. Que voluntariamente hemos infringido el mandamiento del sabbat, que comemos comida impura por voluntad propia. Que nos denigramos al acatar hasta el más mínimo decreto impuesto por los ocupantes.

Quienes afirman todo esto no saben apreciar el valor del trabajo. Pues así está escrito en la Torá: NO SE TE EXIGE QUE REALICES TU LABOR; PERO TAMPOCO DEBES ABSTENERTE DE REALIZARLA.

¿Y eso qué significa? Significa que el trabajo no es exclusivamente una cuestión de tus ganancias o las mías. El trabajo es lo que mantiene unida una sociedad.

El trabajo no solo dignifica. El trabajo también protege.

Allá en mi gueto nadie se muere de hambre. Todo el que trabaja tiene derecho a una parte de lo que tenemos para compartir. Pero los derechos también comportan responsabilidades. Aquel que malverse, aquel que coja del fondo común para su propio beneficio, será expulsado de su khevre, y en ningún lugar encontrará comida que llevarse a la boca. No encontrará ningún lugar donde dormir. Y no habrá lugar adonde pueda ir a rezar.

Por el contrario, aquel que esté dispuesto a trabajar para la comunidad también será recompensado por ello. No he venido aquí a predicar ni a sermonear. Soy un hombre sencillo. Dios me ha dado, como a todo el mundo, un par de manos. Y ahora las alzo en un ruego que dirijo a vosotros: volved a Litzmannstadt y ayudadnos a construir un hogar para todos los judíos.

Cualquier aportación será bien recibida.

También se aceptan las donaciones de dinero.

La gente iba a verle de noche.

No querían oírle hablar de sus elevadas cuotas de producción ni de sus éxitos en la lucha contra la corrupción y el estraperlo en el gueto. Querían oírle hablar de los parientes y familiares que habían dejado en Litzmannstadt, de los barrios en los que habían vivido, querían saber si sus casas todavía estaban en pie y si los que vivían allí seguían con vida. Y él abría la tapa de su baúl y repartía entre ellos cartas y tarjetas postales, y para «refrescarles» aún más la memoria les hablaba de los castaños que los alemanes les habían permitido plantar en la calle Lutomierska esa primavera. Iba a convertirse en toda una señora avenida, ya lo creo. Y les hablaba de los niños que iban a la escuela cada día, de los campamentos de verano que había planeado fundar en Marysin: diecisiete mil niños que recibirían tres comidas calientes al día, así como clases de yidish, hebreo e historia judía por parte de unos profesores que él había formado especialmente para ese fin; un hospital con el equipamiento médico más moderno había sido puesto a su entera disposición exclusivamente para los niños. En contrapartida, durante la primavera los niños tendrían que trabajar plantando y sembrando verduras y tubérculos. También les habló de que había una cooperativa agraria en la que cientos de kibbutznikim se dedicaban a la plantación de patatas. Producían tres cosechas al año.

Del baúl extrajo un ejemplar de Informator far klaingertner, un manual sobre cultivos agrícolas que había impreso Szmul Rozenstajn. Lo importante no era quién o qué era uno, dijo agitando el panfleto, lo importante era que todo el que viniera dominase su oficio y estuviese dispuesto a trabajar.

* * *

Al cabo de algo más de una sanana el Presidente estaba de vuelta en Litzmannstadt. Nada más alejado de aquel previsto regreso po królewsku. Uno de los vehículos de la Gestapo le dejó en la frontera del gueto. Serían las cinco y media de la tarde. El lugar estaba desierto. Al final de la calle Zgierska, no muy lejos de la pasarela, había un tranvía completamente inmóvil, como fulminado por un rayo.

¿Dónde se había metido todo el mundo? Su primer pensamiento fue de lo más absurdo: que la población del gueto no había soportado su ausencia y, simplemente, había sucumbido de hambre y de pena.

Su segundo pensamiento fue más plausible: que en su ausencia se había producido algún tipo de golpe. ¿Habrían sido los del Bund, los obreros sionistas o los locos de los marxistas, que se habían vuelto a confabular contra él? ¿O acaso el beneficiado habría sido Dawid Gertler, quien habría convencido a las autoridades de que le dejasen asumir también las funciones de la Policía del Orden?

Pero, si ese era el caso, ¿por qué estaba todo tan quieto y silencioso?

Die Feldgrauen hacían guardia como de costumbre, rígidos e idiotizados en el interior de sus garitas a rayas rojiblancas. Ni siquiera miraron en su dirección. Decidió no darle más vueltas al asunto, agarró su baúl y dirigió sus pasos hacia la barrera fronteriza que marcaba la entrada a la plaza Bałuty.

Frente a la larga hilera de barracones de la administración del gueto había aparcado un camión, y detrás de este, como si se hubiesen puesto a cubierto de un bombardeo, aguardaba su estado mayor al completo, con la señorita Dora Fuchs, el señor Mieczysław Abramowicz y el ubicuo Szmul Rozenstajn al frente. Parecían nerviosos, como si los hubiera pillado haciendo algo de lo que se avergonzaban.

¿Dónde está todo el mundo?

Ha habido un tiroteo en el gueto, señor Presidente.

¿Quién ha sido? ¿Quién ha disparado?

No se sabe. Solo que los disparos venían de dentro del gueto. Uno de ellos con tan mala fortuna que hirió a un funcionario alemán. Herr Amtsleiter está hecho una furia.

¿Dónde está Rozenblat?

El comandante en jefe de policía Rozenblat ha sido citado por las autoridades para ser interrogado.

Pues pídale a Gertler que venga.

Herr Amtsleiter Biebow ha impuesto el toque de queda en el gueto hasta que el autor de los disparos sea arrestado. Si no se ha entregado antes de las siete de la mañana, amenaza con mandar fusilar a dieciocho judíos.

¿Y dónde están esos judíos en estos momentos?

En la Casa Roja, señor Presidente.

Muy bien, entonces iremos a la Casa Roja. Señor Abramowicz, usted me acompañará.

La Casa Roja era un edificio situado detrás de la iglesia de Santa María, en la gran Plac Kościelny (plaza de la Iglesia), de tres plantas y construido con sólidos ladrillos rojos; de ahí su nombre.

Antes de la ocupación, el edificio de ladrillo rojo cumplía las funciones de casa parroquial de la Iglesia católica, pero desde los inicios mismos de la creación del gueto la Kripo alemana supo apreciar el potencial del lugar, así que echó a la calle a todos los clérigos e instaló allí a su personal. En las plantas superiores, mecanógrafas polacas trabajaban redactando informes para la sede central en Litzmannstadt. En los sótanos estaban las celdas de tortura.

En el gueto, los judíos eran libres, al menos mentalmente, de pasearse por cualquiera de sus barrios. Hasta con los ojos vendados podrían los habitantes de Bałuty llegar sin dificultad a cualquier pasaje, patio o callejuela. Pero, ante la Casa Roja, las lenguas y las mentes se paraban en seco. El solo hecho de mencionar el nombre de Roites Heizl era como hurgar en una muela inflamada: todo el cuerpo se contraía de dolor. Todas las noches, los vecinos que vivían en los alrededores, en las calles Brzezińska y Jakuba, se despertaban con los gritos de los torturados; y todas las mañanas —tanto si había cadáveres que recoger como si no—, el señor Muzyk, el empresario de la funeraria, esperaba fuera en su carreta.

Szmul Rozenstajn cuenta en su diario que, el día que regresó de Varsovia, Rumkowski se reunió dos veces con las autoridades alemanas.

Primero en la Casa Roja (donde finalmente le dieron el recibimiento que tanto había esperado al llegar: los dieciocho rehenes de Biebow, con sus aterrorizados rostros aplastados contra las rejas de las celdas, expresando a voz en cuello su alivio por que su libertador hubiera regresado por fin); y, después, con el mismo Biebow en su despacho de la plaza Bałuty.

Para entonces, el relato de lo sucedido había cambiado bastante.

Resultó ser que no se había producido ningún tiroteo. Lo que había ocurrido era que un objeto pesado y romo había sido lanzado desde el interior del gueto y había impactado sobre un tranvía que en ese momento pasaba por el corredor «ario» de fuera. Era el mismo tranvía que había visto parado en la cuesta de la plaza Bałuty al llegar. La piedra lanzada desde el gueto había roto una de las ventanillas y algunos trozos de vidrio habían alcanzado a uno de los pasajeros que estaba en el pasillo. Esto podría haberse pasado por alto de no haber sido porque el herido había resultado ser Karl-Heinz Krapp, un funcionario de la oficina del alcalde Werner Ventszi; un ario de pura cepa.

La Kripo, por su parte, tuvo muy claro desde un principio que se había tratado de un atentado contra la vida del funcionario, por lo que hizo arrestar a una cincuentena de testigos del incidente y se llevó a dieciocho de ellos a la sala de interrogatorios de la Casa Roja. A partir de las siete de la mañana siguiente, cada hora se ejecutaría a uno de ellos hasta que la persona que había tirado la piedra se entregara.

—Si tiene la intención de hacer algo al respecto, será mejor que empiece cuanto antes —le dijo Biebow a Rumkowski.

Rumkowski dio órdenes a Dawid Gertler de registrar todas las manzanas a la derecha de la calle Zgierska. Los hombres de Gertler decidieron proceder científicamente. Para que impactara contra la ventana del tranvía con ese ángulo preciso, la piedra tenía que haber sido lanzada desde una altura relativamente elevada, es decir, desde el segundo o tercer piso de alguno de los bloques que bordeaban la calle Zgierska. Eso excluía todos los edificios excepto tres.

Los hombres de Gertler subieron en tromba por escaleras sinuosas que amenazaban ruina, forzaron y atravesaron puertas cerradas con llave o atrancadas mediante parapetos.

Hacia las siete y media, Gertler pudo anunciar personalmente que el autor del delito estaba rodeado. El culpable se encontraba dentro del último piso del número 87 de la calle Zgierska. Era evidente que también había niños dentro. Al derribar la puerta del apartamento, los policías escucharon claramente gritos infantiles en el interior.

—¿Entramos igualmente? —preguntó Gertler.

—No hagan nada —contestó el Presidente—. Voy a ir yo mismo.

El número 87 de la calle Zgierska era el bloque de pisos más destartalado de los que daban a la travesía de Fisacka. Las cuatro hileras de ventanas de la fachada parecían bocas de caverna. No había ninguna que tuviera cristales. En la mayoría de los vanos faltaba también el marco, y lo único que había para guarecerse de la lluvia y el frío era una simple lámina de cartón o un trozo mugriento de sábana.

La policía ya había desplegado un cerco alrededor del edificio, y en cuanto llegó el Presidente fue escoltado hasta un apartamento del tercer piso. Junto a la cocina de leña, dos hombres estaban acuclillados sobre lo que parecía ser una bañera de esmalte tumbada boca abajo; a su lado, había una mujer de pie frotándose las manos en un delantal sucio. Gertler encabezó la marcha hasta lo que parecía ser un ropero o una despensa en el fondo del cuarto, y aporreó repetidas veces la puerta con el puño.

Váyanse, déjennos en paz, llegó una voz amortiguada desde el interior.

Una voz gruesa de hombre.

El Presidente se aproximó a la puerta y dijo en tono autoritario:

Soy yo. Soy Rumkowski.

Al otro lado se hizo el silencio. Alguien creyó escuchar susurros y un sonido sordo de cuerpos moviéndose. Al parecer había varias personas en el interior del ropero.

Rumkowski:

Exigimos que salga la persona que ha cometido ese acto delictivo. De lo contrario, se perderán dieciocho vidas de judíos inocentes.

De nuevo: silencio. Luego una voz. Una vocecita…

¿De verdad que es usted, señor Prezes?

Un niño. Los hombres del comando de Gertler intercambiaron miradas significativas. El Presidente carraspeó y dijo con una voz que procuró que sonara lo más grave y autoritaria posible:

¿Cómo te llamas?

Moshe Kamersztajn.

¿Fuiste tú quien tiró la piedra, Moshe?

No era mi intención que cayera así.

¿Por qué tiraste la piedra, Moshe?

A menudo les tiro piedras a las ratas. Pero esta se me escapó.

¿La rata o la piedra?

¿De verdad que es usted, señor Prezes?

El mismo, Moshe, y te he traído un regalo.

¿Qué regalo?

Eso lo verás cuando salgas. Tengo el regalo dentro de mi baúl.

No me atrevo a salir, señor Prezes. Me pegarán.

Nadie te va a pegar, te doy mi palabra.

¿Qué regalo es? ¿Cuándo me lo dará?

La voz áspera desde dentro:

Basta ya, solo intentan engañarte…

Moshe, ¿quién está en el ropero contigo?

Silencio.

¡No digas nada!

¿Es tu papá?

Sí…

¡CÁLLATE, DESGRACIADO!

Se hizo el silencio.

Un rato. Después el Presidente volvió a tomar la palabra:

Moshe, dile a tu papá que si sales podrás venir conmigo. Hay muchas plazas vacantes para muchachos capaces en mi cuerpo de policía.

Silencio.

¿Eres un muchacho mayor ya, Moshe? Dime, ¿eres un hombre?

¡No contestes!

Silencio.

Dime qué cosas se te dan bien, Moshe.

Se me da bien matar ratas.

Entonces podrás matar ratas para mí.

¿Seré policía?

Más que eso. Te voy a nombrar jefe de un comando especial contra las ratas. Pero tienes que abrir la puerta y salir. Nunca es demasiado tarde para hacer algo con tu vida, Moshe.

La puerta se abrió y, entornando los ojos contra la luz, apareció un chiquillo enclenque de unos trece años. Detrás de él había un hombre mayor; pálido, sin afeitar. El hombre miró azorado a su alrededor. Era evidente que le incomodaba ser escrutado por todas esas personas que se hacinaban en el cuarto. El chico estaba tan pálido como el padre, y presentaba un aspecto como ladeado. La mitad izquierda de su cara parecía descolgarse sobre la derecha, la cual se veía fofa, como si hubiera perdido la sensibilidad. El resto del cuerpo era igual: como si le hubiesen clavado un gancho de carnicero en el hombro derecho y el resto del cuerpo colgase de él flácido e inerte. Sin embargo, la parte con vida de su cara se veía radiante de expectación.

Más tarde se hablaría mucho en el gueto de la buena mano que tenía el Presidente con los niños. Con su provocación a las autoridades, aquel chiquillo había puesto en juego las vidas de cientos de judíos inocentes. Nadie se habría sorprendido si en ese mismo instante el Presidente le hubiese infligido uno de sus más severos castigos disciplinarios. Sin embargo, no lo hizo.

En vez de eso, se puso en cuclillas y cogió las dos manos del chico.

—Si hubieses sido mi hijo, Moshe Kamersztajn, ¿qué crees que habría hecho contigo?

La figura del Presidente le resultaba tan abrumadora que el chico no consiguió levantar los ojos de las mugrientas tablas del suelo; sacudió la cabeza.

—Te pediría que recapacitases a fondo sobre lo que has hecho, y que después aceptases tu castigo con dignidad. Si consigues hacer eso, volverás a ganarte mi respeto.

Cogió al chico de la mano y lo condujo a través de la cadena de policías, bajaron las escaleras y salieron a la calle. Después cruzaron juntos el gueto. El Presidente delante, gesticulando con mucho entusiasmo (por lo visto le estaba explicando alguna de sus innumerables historias); el chico detrás, haciendo rotar su rígida cadera.

A medio camino de la Kirchplatz se toparon con Meir Klamm y su carro. Más adelante la funeraria del señor Muzyk dispondría de un gran vehículo de transporte, con treinta y seis compartimentos extensibles donde meter y guardar a los difuntos, pero por esa época no había más que un carro, con cabida para un único muerto, del cual tiraba una vieja yegua que solo se utilizaba cuando había escasez de animales de tiro en el gueto: tan escuálida estaba que las costillas le sobresalían de los flancos como las cañas de un cesto de mimbre mal trenzado. A la yegua se la reconocía sobre todo por los andares. Daba uno o dos pasos y se paraba; a continuación uno o dos pasos cansinos más, y volvía a parar; y no había nada que el pobre Meir, desde lo alto del pescante, pudiera hacer para acelerar la marcha.

En ese momento el Presidente agarró las riendas del carro y le preguntó a Meir si no sabía que las autoridades habían declarado el toque de queda y que podrían fusilarlo como castigo a su infracción. Meir respondió que había salido con el carro mucho antes de que entrara en vigor el toque de queda y ¿qué podía hacer él?

Con o sin toque de queda: la gente se seguía muriendo.

Mientras sostenían este diálogo, Moshe Kamersztajn habría tenido todo el tiempo del mundo para escabullirse. El Presidente incluso le había soltado la mano. Sin embarco, Moshe se quedó quieto, mirando con ojos muy abiertos. Y cuando el Presidente terminó de hablar, la mano de Moshe volvió a buscar la del anciano, y ambos continuaron charlando de lo que fuera que el Presidente le estaba contando.

Y así siguieron todo el camino hasta la Casa Roja, donde el interrogador de la Kripo esperaba al «autor del delito».

* * *

Cuatro días más tarde, el Presidente convocó a su Consejo de Ancianos, a todos los resort-laiters del gueto y al resto de su administración a una asamblea en la Casa de Cultura. Empezó el pleno con un discurso en el que informó de sus experiencias en Varsovia:

He estado en Varsovia. Hay quien me lo reprocha, debido al elevado coste que cobran las autoridades por dichos viajes.

Pero, de todos modos, quiero explicaros lo que he visto:

En Varsovia no hay nadie que mire por el bien común. Cada cual piensa solo en sí mismo. Y los dirigentes del Consejo Judío de Czerniaków no tienen más remedio que ver cómo las manos de los médicos son untadas con dinero para andar a los enfermos.

Porque solo reciben asistencia médica aquellos que pueden pagarla.

La comida y los alimentos entran de contrabando. Pero se venden a unos precios que solo son asequibles para los ricos.

Dejadme deciros que en Varsovia la delincuencia y el contrabando se han convertido en la mayor industria del gueto. A diferencia de en el nuestro, la única industria que realmente funciona en Varsovia es el contrabando.

No el trabajo de todos por el bien de todos, sino el sistema del todos contra todos.

¿Es así como debemos comportarnos los judíos los unos con los otros?

¿Es así como os gustaría que nos comportáramos los unos con los otros en mi gueto?

No creo que queráis eso, aunque sé que hay algunos que opinan que esa sería la solución a todos nuestros males.

En lugar de que todos compartamos equitativamente nuestras cargas, que cada cual se haga cargo de la suya.

Os voy a decir a qué conduciría eso.

No a la prosperidad de ninguno de nosotros a corto plazo, sino a la anarquía total.

En el proscenio, delante del escenario, había una pequeña mesa cubierta con un mantel blanco. Sobre dicho mantel, el Presidente había colocado su enorme baúl. Dos agentes de la Policía del Orden lo custodiaban a ambos lados, a fin de impedir cualquier intento de pillaje. Y eso pese a que el baúl —como se cuidó muy bien de recalcar el Presidente— no contenía ningún objeto de valor, sino únicamente cartas, saludos (garabateados en trozos de papel); fotografías en marcos desvaídos; un mechón de pelo en una cajita; un colgante, un amuleto.

Aun así, en cuanto se levantó la tapa todo el mundo se abalanzó sobre el baúl.

El policía que estaba al mando tuvo que pedir refuerzos.

En pleno tumulto, la puerta de la sala se abrió de golpe para dar paso al jefe de policía en persona, el señor Leon Rozenblat, quien avanzaba sujetando firmemente al joven señor Kamersztajn por el cogote.

El rostro bifronte de Moshe Kamersztajn estaba hinchado y enrojecido en ambos lados; la mejilla izquierda había aumentado el doble de su tamaño y daba la impresión de colgarle hasta la clavícula. Pero, al parecer, los torturadores de la Casa Roja no habían podido con su defecto principal. El chico seguía renqueando como si le hubiesen hincado un doloroso gancho en algún punto situado entre el carrillo y la nuca…

Dice que el señor Prezes le ha prometido un regalo de Varsovia.

El Presidente hizo girar el baúl abierto con expresión generosa.

Adelante, joven Kamersztajn;

adelante, escoge lo que quieras…

Tres semanas más tarde llegó, como otro nuevo geshenk de Rumkowski para su gueto, un transporte con un total de doce médicos de Varsovia. El Presidente ya había redactado y firmado los contratos mientras estaba allí, y los sobornos y los gastos del transporte de la Gestapo ya habían sido pagados. La Crónica publica una lista con los nombres y especialidades de los doce médicos:

Michał Eliasberg y Arno Kleszczelski — cirujanos;

Abram Mazur — laringólogo;

Salomon Rubinstein — radiólogo;

Janina Hartglas y Benedykta Moszkowicz — tocólogas;

Józef Goldwasser, Alfred Lewi, Izak Ser, Mojzesz Nekrycz; (señorita) Alicja Czarnożyłówna e Izrael Geist — medicina general.

En junio de 1941 los alemanes iniciaron su invasión de la Unión Soviética: la operación Barbarossa.

A lo largo de todo ese verano, la gente hacía cola durante horas en la barbería de Wiewiórka para escuchar la lectura en voz alta de un ejemplar del Litzmannstädter Zeitung que uno de los guardias de la Schupo alemana se había dejado convencer para olvidárselo como por descuido. El mismo señor Wiewiórka leía los artículos en alemán mientras que uno de sus aprendices lo interpretaba en yidish. «Bielorrusia —tradujo el joven aprendiz de peluquero con una voz cada vez más trémula— ha sido conquistada a pasos agigantados; las tropas alemanas están ya a las puertas de Moscú».

¿Qué pasaría a continuación?

A principios de ese mismo mes de junio, en pleno apogeo triunfal de la ofensiva alemana en el frente oriental, el Reichsführer de las SS Heinrich Himmler visitó el gueto. Entre las fábricas y talleres textiles que inspeccionó se encontraba la Sastrería Central del 45 de la calle Łagiewnicka y el taller de confección de uniformes de la calle Jakuba. A raíz de su viaje a Varsovia, el Presidente había llegado a la conclusión de que nunca más debería dejar el gueto sin su supervisión personal, y por iniciativa propia impuso el toque de queda desde las ocho de la tarde del día anterior a la visita de Himmler. La comitiva formada por los vehículos de los guardias de las SS y la limusina en la que viajaba el Reichsführer discurrió por las calles despejadas de un gueto desierto en el que no se veía ni un alma.

En su diario, Szmul Rozenstajn transcribió el siguiente diálogo entre Rumkowski e Himmler:

Himmler: Así que es usted herr Rumkowski, el famoso judío rico de Litzmannstadt.

Rumkowski: Soy rico, herr Reichführer, porque tengo a todo un pueblo a mi disposición.

Himmler: ¿Y qué hace usted con su pueblo, herr Rumkowski?

Rumkowski: Con mi pueblo estoy construyendo una ciudad de trabajadores, herr Reichsführer.

Himmler: Pero esto no es una ciudad de trabajadores… ¡es un gueto!

Rumkowski: Esto es una ciudad de trabajadores, herr Reichsführer; y mientras estemos en deuda con ustedes continuaremos trabajando.

El Presidente contaría más tarde a los miembros de su Consejo de Ancianos que los éxitos alemanes en el frente oriental habían conseguido aliviar ligeramente la presión a la que estaba sometido el gueto. Entre las fuerzas ocupantes se había instalado una sensación de calma de la que él pensaba sacar provecho. Había llegado el momento de solicitar la ampliación del gueto.

El hacinamiento provoca miseria social, y las pésimas condiciones sanitarias provocan que las enfermedades arraiguen; la difteria, sobre todo, está resultando imposible de controlar. He conseguido personalmente traer más médicos a mi gueto, pero eso no sirve de nada mientras no se puedan poner en cuarentena bloques de pisos enteros, mejor dicho, barrios enteros.

Ante las autoridades, Rumkowski adoptó una actitud más moderada. Delante de ellos se mostró como solía hacerlo siempre, con los brazos colgando a los lados y la cabeza de cabellos blancos inclinada sumisamente…

Ich bin Rumkowski. Melde mich gehorsamst zur Stelle.

Eso fue dos días después de que hubiera presentado su requerimiento de que el gueto fuera ampliado por «motivos sanitarios». Ahora el alcalde Werner Ventszi se inclinó hacia delante desde la elevada tarima en la que se hallaba sentado junto con el Amtsleiter Biebow y el jefe administrativo Ribbe, y formuló ante Rumkowski una solemne promesa:

Se hará como usted desea, Rumkowski. El gueto será ampliado. Se ampliará con veinte mil nuevos judíos, Berlín ha decidido mandarlos procedentes tanto de los antiguos territorios del Reich como de los recién anexionados.

¡Veinte mil más de los suyos, Rumkowski!

No podemos permitir que su gueto sea mayor que eso.

Desde su atalaya en el tejado de la fábrica de ladrillos, Adam Rzepin veía cómo llegaban al gueto los judíos «extranjeros». Millares de personas en una sola fila, como una cuerda extendida sobre la baja línea del horizonte. Por encima de esta larga cuerda de humanidad, el cielo de octubre se arqueaba inmenso y desolador sobre la planicie. En un momento se veía raso y de un azul casi hiriente, al siguiente estaba encapotado por unos nubarrones negros que se formaban a gran velocidad. Y unos momentos más tarde, la laboriosa hilera de gente se había perdido en la oscura masa de nubes como engullida por ella. Cuando los recién llegados volvían a emerger, su equipaje, la ropa que llevaban puesta, todo estaba cubierto por una fina capa de nieve.

Adam hizo bocina con las manos delante de la boca y le gritó a Jakub Wajsberg: ¡Llegan los extranjeros! ¡Llegan los extranjeros! Vio el rostro consternado de Jakub mirando hacia arriba; después, como Zawadawski el contrabandista, se impulsó con un grácil movimiento desde el tejado de la fábrica hasta el suelo, cubierto de nieve todavía impoluta.

Pero al parecer cientos de habitantes del gueto habían tenido la misma idea que Adam. Las calles y callejuelas que subían hasta Marysin estaban abarrotadas de gente. A la altura de la calle Marynarska, el Sonderkommando de Gertler había instalado una barrera de control. Nadie podía pasar por allí a menos que pagara: veinte marcos solo por cruzar, otros veinte si además portabas una carretilla. Adam no llevaba consigo más que sus manos llagadas, pero el furibundo guardia insistió en cobrarle también por ellas.

¡Aquí no pasa ningún porteador sin que haya pagado antes!

Desde detrás de las barreras y vallas que nunca podría traspasar, Adam Rzepin vio cómo uno de los recién llegados —un hombre de baja estatura con sombrero y una elegante gabardina— hurgaba en el bolsillo interior de su chaqueta en busca de tunero. Al lado del peculiar forastero estaba su esposa, que llevaba una falda estrecha, medias auténticas y zapatos de tacón alto, y junto a ella, sus tres hijos ya crecidos, dos muchachos y una chica joven. Estos miraban a su alrededor con los ojos muy abiertos. Era evidente que no tenían la menor idea de adónde habían ido a parar. Con un ademán que pretendía ser magnificente, pero que solo contribuyó a resaltar su desconcierto, el recién llegado sacó su billetera y le dio al mozo de carga un par de billetes.

Junto a la familia, todas las maletas que habían traído consigo estaban ya amontonadas y amarradas en lo alto de la carretilla del porteador: una montaña de equipaje.

* * *

Schnell, schnell…!

Mach, dass Du hier wegkommst, dumme Judensau…

Fue lo primero que oyó Věra Schulz: la voz del guardia alemán, enérgica aunque cascada, a través de las muchas puertas de vagón cerradas. Después las puertas se abrieron desde fuera y un tintineo metálico y sordo se propagó por todo el convoy, y de repente estalló un estrepitoso caos mientras toda esa gente, tras pasar tantas horas en posturas rígidas e inmóviles, intentaba volver a poner en movimiento sus pesados y reacios miembros.

Anotó la fecha en su cuaderno:

4 de octubre de 1941; Transporte n.º: «Praga II»

Debía de haber nevado durante la noche; el hiriente reflejo de la luz sobre la nieve le escoció en los ojos y el inesperado frío los hizo lagrimear. No había andén: tan solo tierra desnuda y helada. Unas planchas de madera como las que se utilizan para descargar el ganado fueron colocadas contra las puertas abiertas de los vagones. Los viejos y los enfermos alargaban los brazos tanteando el aire desorientados, y los pasajeros que ya habían puesto el pie en tierra los ayudaban a bajar. Una vez abajo: la desesperante aglomeración que se produce cuando miles de personas no saben hacia dónde ir.

Por doquier aparecen soldados alemanes que los apremian a avanzar; sus gritos histéricos se oyen claramente por encima del tumulto: Schnell, schnell! Nicht stehenbleiben! Los!

Ni un minuto para recuperar el resuello o descansar.

Hay algunos hombres junto al tren, todos con gorras rojiblancas de uniforme y brazaletes con la estrella de David, que al principio ella ha tomado por empleados del ferrocarril, pero que ahora se percata de que deben de ser policías de algún tipo. Varios de ellos le cortan el paso a la gente y exigen ver documentos de identidad, o insisten en que todo el Gepack que traen sea abierto, y así es como (pero eso lo comprenderá más tarde) desaparecen gran cantidad de ropa y objetos de valor antes incluso de que los forasteros hayan llegado a su destino.

Entre los judíos polacos también hay algunos adolescentes, sobre todo chicos, que han sobornado a los policías de las barreras de control y ahora se aproximan con carretillas para ofrecerse a transportar sus equipajes. Una mujer del convoy (no iba en el vagón de ella) debe de haber perdido a su esposo o a su hijo, y grita desesperadamente su nombre entre la multitud. De repente, otra mujer —justo detrás de Věra— cae de rodillas y rompe a llorar.

Un llanto desgarrador, desquiciado.

¿Adónde nos han traído? ¿Dónde estamos?

Un poco más allá hay un puñado de oficiales alemanes con abrigos verdigrises hasta la rodilla y fusiles a la espalda; seguramente Bahnhofspolizei. Golpean el suelo con sus botas para ahuyentar el frío, y todos sonríen pese a fingir indiferencia, simulando no ver nada. Tal vez estén pensando en las ganancias que van a obtener ahora que todos los judíos (todos ellos del Reich, con todas sus pertenencias empaquetadas o cosidas en los forros de maletas, morrales y abrigos) serán obligados finalmente a devolver al pueblo alemán lo que les pertenece.

* * *

Entrada del diario:

Caminamos como en trance. La marcha parece durar eternamente. Bloques de pisos destartalados, con los cristales rotos o con huecos por ventanas. No circulan vehículos; pero por todas partes la misma aglomeración. Hombres y mujeres que arrastran carretas y los apestosos tanques de las letrinas: dos delante, dos empujando detrás. ¡Como animales de carga!

Pero sobre todo niños. Son como enjambres que se nos meten entre las piernas nada más traspasar el cordón policial; y no nos dejan en paz hasta que los policías que marchan a nuestro lado los ahuyentan.

Ahora hemos llegado a nuestro «destino final»: una vieja escuela. El amplio portal de entrada al patio está inundado de aguas residuales. Algunos de los más jóvenes colocan tablas para que los mayores puedan pasar a pie enjuto y después forman una cadena humana para ir pasando las maletas a través del portal.

La gente se apelotona, avanza a empujones; todas las aulas y pasillos de una punta a otra del edificio han sido convertidos en dormitorios. Literas de madera alineadas bajo las ventanas; cada litera mide setenta y cinco centímetros, así que los pies cuelgan por el extremo de la cama. En ese pequeño espacio tiene que caber también todo el equipaje: las mochilas en la cabecera, las maletas a los pies. En nuestro cuarto «viven» unas sesenta personas. ¡Tantas como hay fuera en el pasillo! Cuando todo el mundo tiene ya su sitio, reparten un pan que nos tiene que durar una semana entera.

Por la mañana: un café negro que parece agua sucia.

Mujeres jóvenes del gueto cargan con grandes ollas de sopa traídas de las cocinas comunitarias.

De sopa tiene poco: más bien agua caliente con algo verdoso dentro. Sin embargo, todos se tiran encima de la comida… ¡incluso los que al principio decían que no querían nada! Resulta que va a ser la única comida del día.

Lavarse es difícil. Tenemos que salir al patio, ya que no sale agua corriente de los grifos. Y después: hacer cola en la nieve para usar las letrinas. Del papel higiénico ni hablemos. ¡El poco papel higiénico que hay es para los enfermos! Dicen que la disentería y el tifus están asolando el gueto. Uno de cada dos habitantes ya ha enfermado. Me duelen las manos hasta los codos, un dolor sordo y constante que no hace más que empeorar al tener que lavar la ropa con agua helada. ¡Otra vez mi reumatismo!

Algunos han colgado cuerdas alrededor de sus literas para poder tender su colada. Todos se apretujan como pueden; los niños gritan, lloran, aúllan; y muchos de los enfermos dejan escapar los sonidos propios de su enfermedad.

Así pasan las noches, y llegan los días.

Y se vuelve a hacer de noche. Y por las mañanas la misma sopa clara y marronosa que huele y sabe igual de agria que el día anterior… como a amoníaco. El olor de la sopa impregna las paredes hasta muy entrada la noche, y es como el dolor en el estómago y la sensación de hambre que como una estrecha cinta te aprieta en las sienes. ¿Podré acostumbrarme alguna vez a esto?

Pero lo peor de todo es el remordimiento. Pensar que deberíamos habernos puesto a salvo mientras aún estábamos a tiempo; que papá creyera que era más importante cumplir con el hospital que cuidar de su familia. ¡Que se negara a pensar en nosotros y en Maman!

¡Pero no puedo hacerle ningún reproche, claro, porque ahora papá se ha vuelto indispensable en el piso de arriba, donde han montado un puesto de primeros auxilios para los más enfermos del transporte! ¡Aquí se necesitan médicos desesperadamente! Pero yo no puedo dormir, resulta demasiado horrible no saber que nos depara el futuro…

En alguna parte, de algún modo, tiene que haber alguna manera de ayudarnos; de lo contrario, todos nos iremos consumiendo hasta morir… En alguna parte, tiene que haberla…

Adam Rzepin vivía con su padre Szaja y su hermana Lida en un piso con un cuarto y una cocina situado en lo alto de la calle Gnieźnieńska, muy cerca de la frontera sudoeste del gueto. En la cocina también había una cama para el hermano de Szaja, Lajb. Sin embargo, desde la fatídica huelga en la carpintería de la calle Drukarska, era como si una especie de maldición persiguiera a Lajb. Iba de resort en resort, cambiando de trabajo como otros de camisa, y nadie sabía nunca dónde dormiría a la noche siguiente. En el gueto se decía que era un Spitzel de la Kripo y que lo mejor era mantenerse alejado de él.

En la cama en la que solía dormir Lajb lo hacía ahora la hermana de Adam. Cuando Adam se levantaba por las mañanas para ir a buscar agua y encender la cocina de leña, Lida estaba allí tumbada, escuchando a los ángeles. Los ángeles bajaban del cielo a menudo para hablar con Lida. En verano cantaban en el humero de la cocina, y en invierno hacían dibujos en la escarcha de los cristales con las delicadas plumas de sus alas. El padre de Adam y Lida, Szaja, había intentado aislar el marco de la ventana con trapos viejos, pero la humedad entraba igualmente y en invierno los cristales se helaban por dentro, quedando la manija cubierta de una fina pelusa de escarcha. De vez en cuando le hablaba a Lida un ángel especial al que llamaban «el gran animal». El mundo de Lida estaba habitado por pequeños animalitos y por el gran animal. Los animalitos eran las chinches que infestaban el reverso del papel de las paredes y que te corrían por las manos en cuanto levantabas un tablón del suelo. El gran animal era el ángel sangrante del hambre.

Cuando el ángel del hambre te hincaba los dientes, era como si te revolvieran las entrañas. Cada mínima parte de tu cuerpo clamaba por comida; cualquier cosa valía, con tal de que pudiera masticarse, llagarse y digerirse en el estomago. Cuando el gran animal hablaba, su voz parecía salir de un profundo, oscuro y voraz pozo de hambre. En su terror, lo único que podía hacer Lida era abrir y cerrar la boca para liberar los torturados gritos del ángel.

Cuando el gran animal atrapaba a Lida en sus garras, Adam cogía una manta y se acostaba a su lado; se arrimaba tanto a ella que era como si quisiera absorber el cuerpo de su hermana en el suyo.

Aunque no pesaba más de treinta kilos, el rostro de Lida permanecía curiosamente intacto, la piel pálida, azulada, tan fina como la porcelana. Pero, debajo de los harapos en que yacía envuelta, había un cuerpo de vientre hinchado y dos pechos pequeños y delgados. Y allá donde la piel no estaba hinchada y acuosa por la desnutrición, había llagas y cardenales. Todas las mañanas Adam subía agua del patio y lavaba a su hermana en un gran barreño de madera antes de volver a arroparla con los harapos. Pero, incluso cuando la lavaba, el rostro de porcelana de Lida permanecía igual de lustroso e inerte, como congelado en una expresión de perpetuo asombro: asombro ante la existencia del mundo, y de su hermano, y del ángel del hambre que no paraba de batir sus duras alas en la gélida y terrosa oscuridad de allá fuera.

Los Rzepin habían vivido en la calle Gnieźnieńska desde mucho antes de que se instaurara el gueto. En aquella época todos aportaban algo para contribuir al sustento familiar; también el tío Lajb. Pero desde que este había caído en desgracia, Szaja apenas podía contar con poco más que la sopa diaria de la fábrica, y hacer encargos llevando paquetes o ejercer de vigilante para unos niños, como hacía Adam, no te llenaba mucho la barriga.

En el gueto ahora se hablaba mucho de los recién llegados. Moshe Stern decía que los judíos más ricos eran los de Praga. Según Moshe, algunos de ellos traían tanta comida que, cuando llegaron al gueto, les dieron a los niños y otra gente que mendigaba todas las provisiones que no podían cargar consigo.

Por las noches, mientras yacía tumbado junto a su hermana enferma, Adam Rzepin cavilaba mucho sobre aquello. ¿Cómo era posible que alguien pudiera llegar al gueto nadando en la abundancia?

Dentro del gueto, los judíos de Praga se habían reagrupado en dos colectivos. Uno se alojaba en el antiguo hospital infantil del número 37 de la calle Łagiewnicka, el otro en la escuela de la calle Franciszkańska que ese mismo verano el Presidente había reconvertido en una escuela para el aprendizaje de oficios. Adam se decidió por este último, ya que pensó que desde allí habría más, y más seguras, vías de escape; y, al cabo de un par de semanas, empezó a deambular sigilosamente por el barrio.

La nieve que había empezado a caer el día en que llegaron los forasteros seguía cayendo, si bien con menor intensidad. Hacía más frío. En el patio de los judíos de Praga, algunas mujeres se dedicaban a sacar cubos de agua del pozo y a transportarlos al interior de la escuela. Acarreaban los baldes con movimientos rígidos y torpes; eran judíos de ciudad… y se notaba. También los niños eran diferentes. En vez de jugar con lo primero que tuvieran a mano, daban apáticas vueltas por el patio, empujándose los unos a los otros.

Adam comprendió enseguida lo forastero que era él allí. Por lo general él hablaba en yidish, y en polaco solo en caso de necesidad. Pero aquel extraño y cantarín checo lleno de erres vibrantes que hablaban las mujeres del patio le resultaba completamente ajeno. No entendía ni una palabra.

Moshe Stern, que había visitado ambos colectivos varias veces, explicaba que solo había un modo de tratar con los recién llegados: sonriendo y siendo educado. Así pues, al entrar en el patio, Adam exhibió en el rostro su sonrisa más luminosa. Y sonriendo así se abrió paso entre un grupito de hombres checos que salían de la antigua escuela con palas para quitar nieve en las manos y gruesas gorras con las orejeras anudadas en la coronilla. Adam no tuvo que girarse para saber que sus miradas le taladraban la espalda. Empezó a dolerle la cabeza. Cuanto más subía por la escalera del edificio, más sentía cómo la cinta de dolor le constreñía la frente, y cuando llegó arriba, Lida empezó a cantar.

Tan solo en una ocasión anterior Lida había cantado por él mientras estaba fuera. Él y algunos niños del barrio habían ido a buscar vigas de desecho al descampado contiguo al almacén de maderas de la calle Dukarska. El solar había sido vallado y el almacén estaba vigilado por hombres de la Policía del Orden que montaban guardia por turnos desde la madrugada hasta bien entrada la noche. Junto con Feliks Frydman, un chico que vivía en el bloque vecino, había excavado un pequeño pasadizo bajo la valla en la parte de atrás del almacén, y Feliks estaba ya dentro cuando Adam oyó la voz de Lida, tan penetrante y cristalina como el sonido de una cuchara al golpear una copa medio llena. Mientras la nota se extinguía, un fuerte dolor le atravesó la cabeza, como si de repente alguien hubiera tensado un afilado alambre de hierro entre sus sienes. Adam tuvo el tiempo justo de ponerse a salvo antes de que los vigilantes llegaran corriendo con las porras en alto. A Feliks ya lo habían cogido dentro del recinto.

Ahora oía de nuevo la voz de Lida; como el estridente y agudo chirrido de un taladro:

iiiiii-iiiiii

Se pregunta si quiere advertirle acerca de los hombres de las palas quitanieves. Pero ¿qué tiene él que ocultar? Solo está aquí por pura curiosidad, para echar un vistazo. Además, ya ha llegado demasiado lejos para echarse atrás.

Se han dispuesto zonas para dormir en las aulas y en los pasillos, pero, para su sorpresa, Adam ve que hay muy poca gente entre los paneles que separan los espacios para cada familia. La mayoría de los miembros del colectivo debe de haberse mudado a otro sitio; o puede que el señor Prezes ya les haya encontrado trabajo a todos. Recorre frenéticamente con la vista las literas y las improvisadas mesas, ve ropa, mantas y colchones estirados o enrollados; ve gran cantidad de utensilios domésticos, ollas, cazuelas, palanganas y artesas amontonadas unas encima de otras o metidas junto a las maletas debajo de las estrechas literas. Pero no ve nada que valga la pena robar. Entonces, de repente, se acuerda de lo que Moshe le contó: que en cada transporte había llegado como mínimo un médico y que esos médicos tenían la obligación de abrir un consultorio en cada colectivo. Adam no ha visto ninguno en la planta baja, así que tenía que estar ubicado en una de las plantas superiores del edificio. Ahora se encuentra en el segundo piso. Aquí los citarlos son más angostos, el pasillo que discurre entre ellos, más estrecho. Nota que la gente se pone tensa y se gira para seguirle con la vista a medida que se va abriendo paso con movimientos cada vez más bruscos.

De pronto se da cuenta de la poca gente que hay ahí arriba.

Dos hombres jóvenes se le acercan por un costado.

¿Dónde está el consultorio médico?, pregunta él.

En polaco: Gdzie jest przychodnia lekarska?

Y después, más que nada para ganar tiempo, también en yidish: Busco al doctor. ¿Puede decirme alguien dónde está?

Uno de los dos jóvenes cree haber comprendido lo que quiere decir y le indica con gesto inseguro que continúe por el pasillo. Mientras camina en la dirección que le ha señalado el hombre, Adam piensa que seguramente no saldrá con vida de allí.

Pero al fondo el pasillo da a lo que parece ser una sala de espera, con gente sentada o medio tumbada en el suelo frente a una puerta cerrada. Él llega hasta la puerta y la abre de golpe, esperando ver a un médico levantando alarmado la vista del paciente que está examinando. Para su asombro, la habitación está vacía. Una sala de oficina normal y corriente, con un escritorio y una butaca detrás, y junto al escritorio una vitrina con cuencos, vendas y frascos de vidrio sin etiqueta alineados en los estantes. Abre las puertas de la vitrina y luego los cajones; no se fija demasiado en lo que coge, tan solo se llena los bolsillos con los frascos, botellitas y paquetes de vendas que puede arramblar; después vuelve al pasillo y se va por donde ha venido.

Pero ahora su luminosa sonrisa no es correspondida por otras sonrisas. Se aparta a un lado para esquivar a un hombre mayor, y este abre la boca y grita.

Echa a correr, sin prestar atención a qué o quiénes se cruzan en su camino. Hasta que al final del pasillo sus ojos se fijan en una mujer que dormita sobre un taburete, con la cabeza —en realidad solo ve una enorme mata de pelo recogida bajo alguna especie de pañuelo— colgando entre las rodillas. A su lado, en el suelo, está el bolso de mano de la mujer: un bolso de verdad. Es grande, bastante sencillo, de una piel deslustrada y rematado por un cierre pellizco como el del bolso que llevaba Józefina Rzepin cuando ambos paseaban arriba y abajo por la calle Piotrkowska los domingos. Esa súbita imagen de una madre de la que Adam apenas recuerda nada le lleva a actuar. Antes de darse cuenta de lo que hace, agarra el bolso de un tirón y sigue corriendo escaleras abajo. Por el rabillo del ojo ve a los hombres con las gorras de orejeras acercándose a toda prisa para subir por la misma escalera en medio de una avalancha de voces indignadas, pero llegan tarde, han entrado por las puertas equivocadas; sabe que tendrá tiempo de llegar abajo y salir antes de que le alcancen: dos zancadas más y está fuera.

Franciszkańska. Los cegadores reflejos de la nieve en sus ojos.

Nieve enfangada en las calles. Fachadas vacías.

Diez metros calle abajo, un hueco entre dos edificios conduce a un patio interior alargado. Hubo un tiempo en que todos los patios interiores del gueto estaban rodeados por altas vallas de madera, pero todas esas cercas ya han sido derribadas y troceadas para ser utilizadas como combustible. Ahora, una extensa red de cortafuegos, algunos tan amplios como avenidas, se abre detrás de los edificios para ofrecer al fugitivo una vía libre de escape desde una parte del gueto a otra. Pero esos caminos interiores solo los conocen quienes han vivido aquí desde mucho antes de que se levantaran las alambradas. Mucho antes de que esto ni siquiera fuera un gueto.

El nombre de la mujer de la pañoleta y el bolso que vivía en el colectivo de la calle Franciszkańska era Irena, pero nadie la había llamado nunca otra cosa que no fuera Maman, pronunciado no a la francesa, sino haciendo que el acento recayera en las dos sílabas por igual.

¡Ma-mann! ¡Ma-mann!

Era un grito que resonaba a través de toda la infancia de Věra Schulz, a través del hueco de escalera cuya alta bóveda de piedra intensificaba el ruido de los tranvías que pasaban por la calle, y a través de las estancias vacías del señorial apartamento de Vinohrady, en Praga, que a esas horas de la tarde se inundaban de la cálida luz del sol y del solemne ruido del tictac de los relojes. Después de ensayar al piano toda la mañana, Maman pasaba las tardes en un estado de eterna languidez. Se quejaba de que el calor le daba jaqueca y se aplicaba costosas cremas para que no se le secara la piel. Tumbada de espaldas sobre la cama de matrimonio, solía divertir a los niños anudándose abigarradas cintas en el pelo. Maman tenía una cabellera voluminosa y ondulada, casi crespa, a la que con muy poco esfuerzo podía dar la forma que se le antojara. Maman se metía en el ropero y volvía a salir con una falda de tenis y un sombrero a lo Mary Pickford, o bien se vestía como la primera dama Benešová con un traje ajustado «de corte inglés» y tocada con un sombrero que parecía una gorra militar.

Ese constante desaparecer y reaparecer como otra persona, aunque solo fuera ataviada con las galas para sus veladas musicales al piano, había inoculado muy pronto en Věra el terror a que Maman desapareciera un día para siempre. Mientras me cuidéis bien no me iré a ninguna parte, solía decir Maman bromeando; pero ninguno de sus hijos —aparte de Věra había otros dos hermanos, Martin y Josel— la creía. Desde que tenían uso de razón, su madre siempre los había estado dejando de un modo u otro.

Arnošt Schulz amaba a su esposa de una manera más pragmática: como se ama y se cuida un preciado objeto decorativo. Según él, Maman no tenía días buenos o malos, lo que tenía era un repertorio de personajes (es lo que sucede con los artistas), y exhortaba a la familia a estar a buenas con todos ellos: Niños, niños, dejad a Maman tranquila un ratito, decía en cuanto Věra o sus hermanos alzaban la voz en la mesa o jugaban demasiado ruidosamente en sus cuartos.

Después de dos semanas en el gueto, a Maman no le quedaba más que un personaje: el de una mujer demacrada y ojerosa que vivía encogida bajo una gran mata de pelo rizado y que se sobresaltaba de terror cada vez que le dirigían la palabra. Tomaba la repugnante sopa solo si alguien se la daba con cuchara, o como hacía Věra: mojaba algunos mendrugos y se los metía en la boca en cuanto su atención estaba perdida en otra cosa.

¡Qué distinto era su enérgico marido!

Desde el primer momento, el doctor Arnošt Schulz se erigió en el portavoz del colectivo de Praga. Había organizado una fuerza de seguridad para atajar los descarados robos a los que la población local sometía a los recién llegados, y también había redactado varias cartas y solicitudes al Secretariado del Presidente para quejarse por las salas sin calefacción, por la falta de agua corriente y por el procedimiento de vaciado de las letrinas que resulta ser poco más que una farsa. Esto último lo escribió en calidad de recién nombrado especialista en medicina general del Hospital número 1 de la calle Łagiewnicka, donde, tal y como él mismo describe, me dedico día y noche a salvar la vida de unas personas que, debido a la deficiente provisión de alimentos del gueto, carecen de cualquier expectativa de supervivencia.

Después de enviar su escrito, transcurrieron varias semanas sin que sucediera nada.

Hasta que un día llegó una carta en un sobre alargado con el sello del Presidente. Se trataba de una invitación para asistir a «una velada musical» que se celebraría en honor a los recién llegados en la Casa de Cultura de la calle Krawiecka, y Arnošt Schulz decidió asistir junto con su hija. Acudió con sentimientos contradictorios y sin hacerse demasiadas ilusiones, y volvió de allí «desolado», según sus propias palabras. También Věra describe el suceso en las entradas de su diario, que por esa época todavía anotaba con cierta regularidad:

Revista musical en la Casa de Cultura

Lo primero con lo que nos encontramos es un grupo de politsajten con brazales y porras [!] que nos dicen que tenemos que hacernos a un lado para que puedan pasar los notables.

Me había esperado que hubiera algún tipo de jerarquía en el gueto, pero no de esta clase. ¡Es como si nos hubieran invitado solo para demostrar lo poco que valemos!

Como prisioneros tras las rejas, presenciamos la llegada de los notables. Vi a Rumkowski en persona, un hombre adusto de cabello blanco, como un pomposo emperador al frente de su guardia pretoriana. Habría parecido cosa de risa de no ser porque, de pronto, toda la sala se puso en pie y empezó a aplaudir.

Después dio comienzo la actuación. El telón de fondo es una sinagoga pintada. Unos actores empiezan a correr por el escenario profiriendo frases en voz alta. Como el público se ríe, debe de tratarse de algún tipo de broma, pero yo no entiendo ni una palabra. Todo es en yidish.

Entre las escenas cómicas hay varios números musicales. Una tal señorita B. Rotsztat interpreta al violín algunas «romanzas ligeras» de Brahms acompañada al piano por el señor T. Ryder. La señorita B. Rotsztat actúa mucho mejor de lo esperado, aunque sus gestos sean algo ampulosos. Lo más bochornoso es la reacción del público: como si tuvieran que simular un éxtasis placentero para demostrar que son un buen público.

Después llega el momento estelar del Presidente, el señor Mordechai Ch. Rumkowski. En la sala no se oye ni una mosca; está claro que el verdadero motivo de que todo el mundo haya asistido es para oírle hablar.

Se dirige a los que estamos en las filas de atrás, pero no nos habla en alemán sino en yidish, lo cual resulta completamente absurdo, ya que muy pocos de los nuestros comprenden esa lengua. Tal vez fuera mejor así, porque más tarde me he enterado de que «el Decano», como le llaman aquí, ha dedicado la mayor parte de su discurso a ponernos por los suelos, a llamarnos «ladrones» porque no entregamos nuestros objetos de valor a «su» banco, porque no nos presentamos a los puestos de trabajo que él nos ha buscado (¡desde luego no es el caso de papá!), y a decir que, si no nos ateníamos a sus reglas, haría que nos deportasen de inmediato… pero ¿adónde? ¿Adónde? ¿Es que no entiende que acaban de deportarnos?

* * *

Dos días después del «espectáculo» en la Casa de Cultura, el Presidente en persona se presenta en el colectivo de la calle Franciszkańska. Las mujeres y los niños que están abajo en las letrinas son quienes le ven primero, o, mejor dicho, los niños del patio ven al jamelgo blanco que tira del coche del Presidente entrando con un trote enérgico por el amplio portal. Por un momento parece que el Presidente sea engullido por el mar de gorras y boinas que cabecean de repente a su alrededor. Pero enseguida aparecen los guardaespaldas y, a base de puños y porras, consiguen hacer retroceder a la muchedumbre lo suficiente como para que el Presidente pueda moverse de nuevo con cierta libertad.

El Presidente empieza inspeccionando las letrinas y la larga hilera de barreños para la colada que están alineados junto a la entrada del sótano, antes de encaminarse con su séquito de guardaespaldas hacia la desgastada escalinata de mármol de la escuela. Recorre pasillo tras pasillo. Allá donde cuelgan abrigos o se apilan bolsas de viaje y maletas, ordena que se saque hasta el más pequeño trozo de ropa que haya. Maletas, bolsas de viaje, bolsos de mano: todo es abierto y registrado. En una de las aulas, una anciana empieza a proferir gritos desgarradores cuando uno de los guardaespaldas saca un cuchillo y empieza a rajar con tajos fuertes y enérgicos el colchón en el que yacía hace solo unos instantes.

Miembros de la recién creada fuerza de seguridad del colectivo praguense salen corriendo de todas partes, encabezados por el antiguo director clínico del Hospital de Vinohrady de Praga: el doctor Arnošt Schulz.

Schulz: Señor Rumkowski, ¿sería tan amable de poner fin inmediatamente a estos terribles actos?

El Presidente: ¿Quién es usted?

Schulz: Schulz.

El Presidente: ¿Schulz?

Schulz: Ya nos conocemos. Simplemente sufre una laguna de memoria pasajera.

El Presidente: ¡Ah, el doctor Schulz…! Usted, como médico, debería saber que dejar la ropa y otros objetos tirados por ahí atrae a los parásitos.

Schulz: Lamento el descuido, señor Presidente. Enseguida lo remediaremos.

El Presidente (señalando con el dedo): Ahora bajaremos estos objetos al patio para quemarlos.

Schulz: Señor Rumkowski, no puede tratar así las pertenencias de la gente.

El Presidente: ¿Quién dicta las leyes aquí, usted o yo?

Schulz: Pero esto es una locura.

El Presidente: Considero que es mi responsabilidad poner fin de una vez por todas a las deficientes condiciones sanitarias que imperan en el gueto. Lo único que he visto durante esta inspección, aparte de que ignoran ustedes de un modo flagrante las reglas y normativas que he decretado, son los focos de infección que de forma consciente se fomentan en este colectivo.

Schulz: Si le preocupa el riesgo de infección, señor Rumkowski, debería usted encargarse de que haya gas para todos o de que se vacíen las letrinas.

El Presidente: No dudo de que, allá de donde viene usted, los retretes estén más limpios, doctor Schulz.

Schulz: Ni siquiera las bestias se dignarían comer la sopa aguada que nos dan. El pan está mohoso. Por si fuera poco, las vidas de nuestras mujeres y niños se ven amenazadas por intrusos que se cuelan aquí a plena luz del día. Hace solo unos días un desvergonzado ladrón entró a robar nuestros suministros de medicamentos. Dinero, mantas, palanganas… se lo llevaron todo ante nuestras propias narices.

El Presidente: Si lo que necesitan es protección, pueden recurrir a mi Ordnungsdienst.

Schulz: Con todos los respetos, señor Presidente: su Ordnungsdienst no vale un comino. A sus hombres rara vez los he visto por aquí. Se presentan durante el reparto de comida, pero mi impresión es que vienen más que nada para controlar que no les estamos robando la sopa a ustedes. ¡Por eso hemos creado nuestra propia guardia!

El Presidente: Esa supuesta guardia queda disuelta a partir de este momento.

Schulz: No puede usted impedirnos que nos defendamos.

El Presidente: En el gueto existe un cuerpo de policía, que está bajo mis órdenes, y cualquier intento de crear un cuerpo alternativo será considerado traición. ¿Sabe usted cómo castigamos a los traidores en el gueto, señor Schulz?

Schulz: ¿Eso es una amenaza? ¿Nos está amenazando?

El Presidente: No hay necesidad de amenazar a nadie. Puede que a sus ojos yo no sea más que el rey de unas cuantas letrinas, doctor Schulz. Pero de una cosa puede estar seguro. Una llamada telefónica mía, y usted y su familia serán deportados del gueto en veinticuatro horas. Pero no voy a hacer esa llamada. Su insolencia no le va a costar nada, doctor. Por esta vez.

Mientras tanto, los hombres de Gertler habían bajado al patio maletas y montones de prendas de ropa, les habían echado gasolina por encima y les habían prendido fuego. En cuestión de segundos, las llamas alcanzaban el primer y el segundo piso, donde la gente se asomaba a las ventanas contemplando con ojos desorbitados cómo el fuego esparcía una negra humareda hasta la fachada de enfrente del patio. Varias familias informaron más tarde de que, aparte de ropa y maletas, también les habían desaparecido objetos personales de valor como cadenas de oro, colgantes y anillos. Uno de los miembros del colectivo denunció asimismo que los hombres del Presidente habían confiscado su abrigo de invierno, habían arrancado el reloj y la cadena del bolsillo de su chaleco y habían robado también los botines forrados de piel de su esposa.

Más o menos al mismo tiempo en que Rumkowski llevaba a cabo su inspección del colectivo de la calle Franciszkańska, la Kripo efectuó una redada en el restaurante Adria de la plaza Bałuty, que se había convertido en una especie de punto de encuentro para los judíos alemanes del gueto. Nueve personas de los colectivos de Berlín y Colonia, y otras cinco de los de Praga, fueron pilladas in fraganti realizando diversas transacciones. Uno de los judíos alemanes intentaba vender una vajilla completa de porcelana fina, otro una cubertería de plata. Después se supo que todos los compradores interesados resultaron ser o bien delatores que informaban directamente a la Kripo o miembros del grupo de informadores de Dawid Gertler.

Así es como protegen los judíos del gueto a los suyos.

Věra Schulz escribe en su diario acerca de Rumkowski, el día siguiente a la quema en el patio (11 de diciembre de 1941):

… ese hombre es un monstruo…

Su único logro hasta la fecha: haber vendido a su propia gente en tiempo récord, y haber robado o hecho desaparecer todas sus pertenencias. Y aun así, ¡un cuarto de millón de personas lo admiran como a un dios! ¿Qué clase de ser humano es el que busca conscientemente denigrar y deshonrar al mayor número posible de personas solo para encumbrarse a sí mismo?

¡No me cabe en la cabeza!

Como es de suponer, Adam Rzepin no tenía ni idea de qué tipo de medicamentos había afanado ni de qué forma se les podría sacar provecho. Siguiendo el consejo de Moshe Stern, fue a ver a un tal Nussbrecher —experto intermediario en toda suerte de transacciones clandestinas en el gueto— y le pidió una valoración gratuita.

Lo que Adam no sabía era que, desde la llegada de los judíos extranjeros, el mercado negro estaba saturado de mercancías y los estraperlistas de Pieprzowa peleaban esos días como fieras para conservar su parte del pastel. Cada nuevo participante en el juego se convertía en un competidor en potencia. Así pues, en vez de darle a Adam un precio razonable, Aron Nussbrecher se fue derecho al recién nombrado comandante de la prisión del gueto, Shlomo Hercberg, y le contó que había un joven llamado Rzepin que había empezado a vender medicamentos en el gueto. Hercberg acababa de salir de una reunión con el Presidente, en la cual este le había recordado la necesidad de atajar a toda costa la criminalidad y corrupción crecientes, y a Hercberg se le ocurrió que el joven Rzepin podría servir de ejemplo como advertencia para otros. Rzepin era joven y carecía de contactos. Y lo que es más, no estaba bajo la protección de nadie. En otras palabras, no podría delatar a otra gente por haber sido delatado.

Así pues, en vez de un puñado de lucrativas ofertas, al día siguiente llegaron al apartamento de Adam y Lida dos fornidos policías que se llevaron al joven para interrogarlo en la prisión preventiva de la calle Czarnieckiego.

Como muchos otros miembros de las fuerzas de la ley y el orden del gueto, Shlomo Hercberg se había criado en el barrio de Bałuty. Era lo que los judíos de habla alemana de Łódź denominaban un auténtico Reichsbaluter.

Hubo un tiempo en que trabajaba de maquinista en el cine Bajka, en la esquina de las calles Brzezińska y Franciszkańska. Todavía quedaba gente en el gueto que recordaba cómo el señor Hercberg se paseaba inquietamente por la acera del cine, enfundado en su apretado uniforme azul marino con galones grises, esperando ansioso poder tener un atisbo del desfile de la alta sociedad. Hercberg adoraba las noches de estreno. Años más tarde, durante las cenas en casa de la princesa Helena, cuando él mismo pertenecía al reducido grupo que constituía la alta sociedad del gueto, rememoraba una y otra vez cómo antaño se podía ver a las grandes familias, desde los Poznaski a los Silberstein o los Sachs, llegando en sus magníficos carruajes a la gran Sinagoga del Templo o engalanados para ocupar sus palcos privados en la sala de conciertos de la calle Narutowicza.

Hercberg se esforzaba mucho por reivindicar cierto rango para su persona. Solía alardear de haber servido como capitán en uno de los regimientos de caballería del mariscal de campo Piłsudski, y, si se lo pedían, podía mostrar montones de copias certificadas de llamamiento a filas y traslados, así como certificados médicos que documentaban dónde y cómo había sido herido en combate, a qué hospital de campaña le habían enviado y dónde había pasado la convalecencia. Por supuesto, todos esos documentos eran completamente falsos; pero Shlomo Hercberg sabía, al igual que el propio Presidente, que cuando querías edificar algo desde los cimientos, lo que contaba no eran los títulos académicos, sino la capacidad de investir el propio cargo con dignidad y aplomo. Y si había algo que se le daba bien a Shlomo Hercberg era precisamente eso.

En la cárcel de la calle Czarnieckiego, Adam Rzepin estuvo metido en lo que se conocía como la Mina. En realidad, la Mina no era más que un amplio pozo, una oubliette con una abertura en el techo, a través de la cual los guardias metían o sacaban a los presos con una larga vara de hierro rematada por una horcadura, más o menos como cuando se pescan ranas en un estanque. En las paredes más próximas a dicha abertura había instaladas unas toscas literas de hierro, donde dormían los presos más favorecidos. Los demás se apretujaban como podían al fondo, junto a la zanja de la letrina.

Sin embargo, esto era solo la antesala. Más allá de la puerta enrejada, la Mina se prolongaba y ramificaba en una extensa red de pasadizos a través de la erosionada piedra. Cuando más tarde ese año se iniciaron las deportaciones del gueto, miles de hombres fueron mantenidos prisioneros en esos sinuosos pasadizos subterráneos. Era como si, muy adentro o muy abajo (depende de cómo se mirara), el gueto no tuviera fin. Desde las tortuosas galerías subterráneas, un gemido constante se abría paso hasta la superficie, como si los lamentos de todos los que habían estado encarcelados allí abajo se hubieran entrelazado en un único y monótono gemido que no cesaba, no importaba cuántos fueran los que aguardaban el momento de ser deportados o puestos en libertad.

De vez en cuando sacaban a Adam para ser interrogado por Hercberg.

Era conducido al denominado Cinematógrafo, que a simple vista no parecía una sala de interrogatorios sino más bien un despacho privado, provisto de todo el lujo y la opulencia que un Reichsbaluter pudiera llegar a poseer. Había mullidas butacas de cuero flanqueadas por lámparas «orientales» con flecos de seda, así como un escritorio con numerosos compartimentos de puerta corrediza y cajones cerrados con llave, amén de superficie de taracea y tintero incorporado de plata de ley. Pero, por encima de todo, había comida; Hercberg tentaba a sus prisioneros con manjares que eran el sueño de cualquier hombre hambriento: jamón y kiełbasa, un barril entero de kraut; pringosos quesos envueltos en paños de lino; panes recién horneados de delicioso olor, que los empleados de la panadería de la calle Marysińska traían cada mañana por orden expresa de Hercberg.

¡Pero pasa, hombre, no tengas miedo…!, le dijo Hercberg a Adam Rzepin, dedicándole una sonrisa tan resplandeciente como la grasa del jamón. Y cuando finalmente Adam no pudo contenerse de alargar una mano temblorosa hacia la rebanada de pan que asomaba por el borde de la fuente, Hercberg agarró por la nuca al incorregible pecador…

¿Lo ves? ¡Ni siquiera ahora consigues mantener tus manos a raya, desgraciado!

… y le estampó la cabeza contra la pared.

Le maltrataron sin cuartel. A veces solo con los puños, a veces con palos de madera planos y largos con los que recorrían sistemáticamente su cuerpo desde la base de la columna, siguiendo por el interior de los muslos hasta los huesos de los tobillos y los tendones de Aquiles. Querían que les dijera lo que sabía de Moshe Stern. Querían saber «con quién hacía negocios» actualmente. También se habían enterado de que Adam se había puesto en contacto con el comerciante Nussbrecher. ¿A quién le había propuesto Nussbrecher que llevara la mercancía? Finalmente, querían saberlo todo de las personas a las que había robado. Querían los nombres de todos los judíos ricos de Praga. Adam había afanado sus documentos, ¿no? Así que tenía que saber cómo se llamaban.

Adam gritó hasta perder el sentido, pero la aguda voz de Lida se superpuso al canto que ascendía de los túneles de la Mina; sonaba como el armónico vibrante de una cuerda tensada al límite:

No les des nada, no les des nada, decía la voz atravesándole por dentro.

Y no les dio nada. Ningún nombre.

De vuelta en la Mina, Adam sueña con aquel día de hace muchos años atrás en que su padre llevó a toda la familia a ver el mar. Habían salido de Łódź en un pequeño Citroën que les había dejado uno de los capataces del aserradero. Szaja conducía.

Sopot. Así se llamaba el lugar al que fueron. A Adam le viene ahora el nombre a la cabeza.

Sola en el apartamento de la calle Gnieźnieńska, Lida sueña con el mismo mar. Y su hermano está con ella dentro de ese sueño, igual que lo está en todo lo que ella dice o hace; incluso cuando duerme o desfallece.

En Sopot había un larguísimo embarcadero de madera llamado Molon que se adentraba en el mar. A ambos lados del Molon se extendían sendas playas de arena fina y suelta sembrada de conchas, y por encima, tocando al paseo marítimo, había una hilera de casetas altas de caña con toldos sobre postes a rayas como los de los barberos, y donde solo los visitantes verdaderamente Ricos e Importantes podían cambiarse. Adam recuerda que algunas de esas personas Ricas e Importantes habían levantado sus sombreros para saludarles mientras la familia paseaba por el Molon al atardecer, como si no fueran gente pobre de Łódź, y menos aún judíos.

Lida recuerda que al vadear en el agua poco profunda de repente comprendió que el mar no era una superficie plana, lisa y uniforme como aparecía en las tarjetas postales. No, el mar era un ser vivo. El mar se movía. Se mecía y ondulaba, y se deslizaba subiendo y bajando por su espalda y entre sus muslos y rodillas. Se transformaba constantemente.

Justo en este momento es como una bola gigantesca.

Ella está de pie, abrazando con ambos brazos la enorme y brillante bola de mar sin conseguir rodearla por completo. La superficie de la bola es suave y húmeda. Pero lo que sucede con el mar es que siempre se escurre y se aleja. Dos manos no bastan para retenerlo, y su mirada también se desliza con él, y cuando finalmente consigue alzar los ojos, ve que el mar se aleja flotando hacia el horizonte.

En el recuerdo se lo bebe. A largas y grandes bocanadas, ella se va tragando el mar, sorbo a sorbo, y el mar no tiene el sabor de esa sopa que Adam suele darle a cucharadas sino que es áspero y salado, y cuanto más bebe más nítidamente percibe que en su interior hay algo sólido, algo suave y resbaladizo; y, cuando finalmente consigue atraparlo con los dientes, se convierte en un pez de cola dura, escamosa, que le raspa el paladar y la carne de los carrillos. El pescado tiene un gusto áspero, fuerte y salado, pero también sabe a algo vivo y blando, y ella muerde hasta que crujen las espinas, y después chupa, y su lengua percibe el áspero tacto de escamas y la viscosa blandura de vísceras.

Y en su celda, Adam también siente cómo se le llena la boca del sabor a pescado, un sabor fuerte y salado que no se parece a nada que haya probado antes; y seguramente suelta un alarido, porque de repente oye el ruido de los guardias fuera.

Llegan corriendo con sus manojos de llaves y los brazos listos para golpear.

¡Calla, cabrón,

o es que quieres que también te deporten!

Y le aguijonean con la larga vara de horquilla en la punta, y cuando retrocede para evitar que el gancho le alcance en la cara, este se transforma en la mano callosa de un guardia que le agarra por detrás del cuello y estampa su rostro contra el suelo de la celda. Desde la nuca se extiende un entumecimiento parecido a la embriaguez. Tiene la boca llena de sangre, casi no puede tragar. Pero cuando finalmente lo consigue, todo sabe a pescado, todo él no es más que un sueño sangriento de peces y agua viva.

* * *

Cuando vinieron a soltarlo, Adam Rzepin había pasado más de cuatro semanas en la Mina. Uno de los guardias que abrió la reja traía consigo un nuevo formulario. Adam tuvo que decir su nombre y dirección y el nombre de su padre. A continuación introdujeron en el pozo la vara con la horquilla y lo sacaron.

¡Fuera hacía frío! Un mes atrás solo había un lodo grisáceo por las calles; ahora todo el gueto estaba como encerrado en el interior de una campana de nieve blanca y resplandeciente. Vio que el sol emitía reflejos destellantes en los ventisqueros, la luz tan fuerte y cegadora que apenas podía distinguir la tierra del cielo.

En el patio vallado de la prisión había tanto trajín como en un mercado; la gente arrastraba pesadas maletas de aquí para allá o cargaba con ropa de cama y colchones amarrados a los hombros. Pero allí no había nada del incesante y bullicioso jaleo de un mercado. La gente se movía con desgana, como convictos en una cuerda de presos; extrañamente callados, disciplinados. El único ruido que se distinguía nítidamente en la transparente mañana escarchada era el traqueteo hueco y tintineante de las ollas y cazos que colgaban de correas y cinturones.

—¿Qué es lo que pasa? —le preguntó a uno de los guardias.

—Prepárate, te envían fuera de aquí —dijo el guardia, y sin más entregó la cartilla de trabajo de Adam a un funcionario que estaba sentado en una mesa a su lado.

Este selló enérgicamente los documentos, y al momento Adam recibía un trozo de pan y una escudilla de sopa, y se le ordenó que fuera a colocarse en el extremo más alejado del patio vallado, donde ya un centenar de hombres esperaban de pie vigilando estrechamente sus pertenencias.

Lo que hay que ver, dijo uno de los prisioneros, que ya se había tomado la sopa y ahora masticaba el pan con unas mandíbulas prácticamente desdentadas. Dejan que los extranjeros se instalen en el gueto y nos mandan fuera a los residentes.

Adam desplegó sus documentos y miró el sello:

AUSGESIEDELT

ponía en letras grandes y negras cubriendo toda la parte superior de su cartilla de trabajo, en la que su nombre, dirección y edad estaban escritos a mano. Realojado.

Entonces de repente, casi sin quererlo, todo encajó.

No le habían sacado de la Mina para soltarle, sino para deportarle del gueto.

Adam miró a su alrededor. Varios de los hombres que había en el recinto se conocían, o al menos daban la impresión de conocerse superficialmente; sin embargo, mientras duró el ritual de llamar a la gente por sus nombres, sellar los documentos y repartir el pan y la sopa, nadie abrió la boca. Era como si se sintieran avergonzados de verse unos a otros en esa situación.

Adam comprendió que estaban esperando a que el contingente de deportados fuera lo bastante grande para ponerse en marcha. ¿Adónde? ¿A un punto de reunión en alguna parte del gueto, o directamente a Radogoszcz? Si le deportaban, ¿qué sería de Lida? ¿Volvería a verla alguna vez? Presa del nerviosismo, Adam se comió su trozo de pan entero. Era pan negro y no esperaba que fuera tan jugoso: la primera comida decente que había tomado en un mes. Notó que el estómago se le calentaba con la sopa.

Fue entonces cuando, al otro lado de la valla, divisó a su tío Lajb.

* * *

Por la época en que todavía vivía con ellos, el tío Lajb tenía una bicicleta. Había sido el único de toda la calle Gnieźnieńska que era dueño de una bicicleta, y para demostrar lo extraordinario de dicha posesión solía sacarla, desmontarla por partes y colocarlas sobre un trozo de lona. Cada componente por separado: la cadena, las herramientas en su caja, con las llaves y abrazaderas encajadas en pliegues y ranuras. Después volvía a recomponer la bicicleta, mientras los niños del patio contemplaban admirados formando un corro a su alrededor.

Lajb dedicaba varias noches de la semana a ese ritual. Pero nunca el sabbat.

El sabbat lo pasaba de cara a la pared, con el libro de oraciones en la mano, rezando. Lajb pronunciaba las dieciocho bendiciones con la misma meticulosa precisión con que destornillaba y volvía a atornillar su bicicleta. Cuando se colocaba el manto de oración, pronunciaba la bendición del manto de oración; cuando se ponía sus tefilín agradecía a Dios haber recibido las filacterias. Cada componente por separado. Y Adam, al observar el rostro de Lajb mientras rezaba, pensaba que se parecía al sillín de la bicicleta, con las hendiduras de sus ojos alargados, y los tendones bifurcados del cuello le recordaban a la horquilla delantera insertándose en el eje alrededor del cual la rueda de la oración giraba suavemente con sus flexibles radios, de forma imperceptible y silenciosa. Sin quererlo, y de hecho sin ser consciente de ello, Lajb siempre ocupaba el centro de cualquier círculo. Fuera adonde fuera siempre acababa rodeado de gente que lo observaba con respetuosa reverencia y admiración. Por aquel entonces, en la calle Gnieźnieńska, habían sido chiquillos. Ahora eran guardias de prisión. Se acercaban a Lajb como si fuera alguna especie de santo rabino. Al cabo de unos minutos, un ufano guardia se acercó a Adam con unos flamantes documentos recién sellados, todo su rostro radiante de alegría:

¡Rz-zepin! Hoy es tu día de suerte, Rz-zepin.

Te han ta-ta-ta-chado de la lista.

* * *

Caminaban en silencio, él y Lajb.

Viniendo en dirección contraria, se cruzaron con más grupos de hombres y mujeres a los que acababan de notificarles su deportación y que iban camino del punto de reunión de la Prisión Central, y, una vez más, se formó a su alrededor una especie de círculo o vacío. Adam no se atrevía a mirar a los ojos a los deportados. No se atrevía alzar la mirada por encima de sus rodillas. La mayoría de ellos iban descalzos, con unos simples retales envolviéndoles los pies y anudados a los tobillos, o con unos enormes y toscos zuecos de madera que arrastraban por la nieve como si fueran grilletes.

Adam pensó en los nuevos zapatos de cordones que había visto ponerse al tío Lajb el día siguiente a que el Prezes anunciara que todos los obreros que habían participado en la huelga de la calle Drukarska iban a ser expulsados del gueto.

Esto es lo que había pasado: a algunos los habían deportado, otros habían conseguido zapatos nuevos.

Al igual que había sucedido con su bicicleta, nadie en el gueto había visto nunca un calzado como el del tío Lajb: auténticos zapatos de cuero bruñido con cordones, de suela y tacón gruesos y con el empeine calado. Cuando Lajb caminaba arriba y abajo con ellos por el piso de la calle Gnieźnieńska, los zapatos crujían sobre el suelo del mismo modo que lo hacían ahora sus pasos al pisar la nieve seca.

En circunstancias normales, a esa hora no habría habido nadie en el piso, ya que el padre estaría en el trabajo. Pero cuando entraron allí estaba Szaja, que se levantó con aire azorado de la mesa de la cocina. La mirada de Adam se dirigió de forma casi involuntaria hacia la cama en la que solía yacer Lida. Donde antes estaba la cama ahora había una mesa y dos sillas estrechas, y en estas había sentados un hombre y una mujer, con una niña de unos diez o doce años en el suelo entre ellos.

Lista es la familia Mendel, dice Szaja en un solemne yidish con trazas de dialecto lituano que rara vez utiliza; y aclara (en polaco):

Son del colectivo de Praga. Les han asignado alojamiento aquí.

El señor Mendel es un hombre bajo y cargado de espaldas, casi jorobado; tiene la coronilla calva y usa gafas redondas. Adam le mira fijamente a los ojos, pero la mirada tras los lentes está totalmente en blanco. Ve y no ve al mismo tiempo. Junto a él, su mujer manosea algo en el interior de su bolso.

¿Dónde está Lida?, pregunta Adam.

Szaja no responde.

Adam se gira, dispuesto a plantearle la misma pregunta a Lajb.

¿Dónde está Lida?

Pero Lajb ya no está. Hace apenas un minuto estaba justo al lado de Adam, con una cara tan muda e inexpresiva como siempre. Ahora era como si nunca hubiese estado allí.

Desde que Józefina Rzepin murió, padre e hijo habían aprendido a realizar sus respectivas tareas en silencio y procurando hacer el menor ruido posible. Por las mañanas Szaja solía encargarse de encender la cocina de leña mientras Adam bajaba al patio para buscar agua. Como Szaja era el único de los dos que disponía de cartilla de trabajo, era él quien por lo general hacía cola en los puntos de distribución de comida cuando se anunciaba la llegada de nuevas raciones, mientras que Adam se ocupaba de preparar la sopa de la cena, lavar la ropa, dar de comer a Lida y cantarle y hablar con ella.

Y ahora, por primera vez en muchos años, se dan cuenta de que el silencio entre ambos solo pueden romperlo las palabras. Adam tiene un agujero abismal en el pecho. El agujero se llama Lida. Pero es demasiado enorme como para llenarlo con palabras como añoranza, angustia o miedo. O mejor dicho, las palabras, si se atreviera a pronunciarlas, serían engullidas por el abismo.

Nunca he pedido ayuda, dice Szaja finalmente, y señala con la cabeza la puerta por la que Lajb acaba de marcharse.

Adam no dice nada. En el otro extremo del cuarto, la familia Mendel sigue la interacción de ambos con expresión preocupada. Aunque no entienden nada de lo que se está diciendo, es como si a ellos también les afectara la tensión que existe entre padre e hijo.

Dijeron que nos deportarían a todos. (Al pronunciar la palabra «deportarían», el padre baja aún más la voz). Lida también estaba en su lista.

Así que le pedí a Lajb que me ayudara.

Nunca le he pedido ayuda a nadie en toda mi vida.

Adam mira a su padre a los ojos.

¿Dónde está Lida?, se limita a decir.

También iban a deportar a Lida.

Adam desvía la vista hacia la familia Mendel. Se pregunta si el señor Mendel reconoce en él al delincuente que robó en su colectivo. Seguramente sí. El hombre tarda muy poco en caer en la cuenta de la situación. Que ahora está de inquilino en la casa del mismo tipo que había intentado robarle todo lo que tenía.

Lajb te ha conseguido un trabajo.

Adam mira fijamente a su padre.

En la estación de Radogoszcz. Necesitan gente para descargar. Buena paga.

En la expresión del señor Mendel, el reconocimiento inicial ha dado paso al terror. Ahora mira de frente a Adam, y Adam le sostiene la mirada (De forma desafiante, desdeñosa: ¡esto es lo que hay!). Después al padre:

¿Dónde está Lida?

No sabes que lo que ha sido esto mientras has estado fuera.

¿Dónde está Lida?

Adam se abalanza por encima de la mesa, agarra al padre por los hombros y lo sacude una y otra vez como si no fuera más que un muñeco de trapo. En la otra punta del cuarto, la señora Mendel se levanta de la silla y aprieta la cara de su hija contra su pecho como para protegerla del ataque. Platos y cubiertos caen estrepitosamente al suelo.

En una casa de reposo, es cuanto dice Szaja.

Lajb le ha conseguido sitio en una casa de reposo.

* * *

Como para tantos otros vecinos de Bałuty, Marysin era para Adam un territorio desconocido. La zona de los otros: los acomodados, hombres con poder e influencia.

La gente normal solo iba a Marysin si tenía algún asunto concreto que hacer allí: o bien para ir a trabajar a la fábrica de zapatos, que era uno de los pocos resorty de Marysin; o bien para ir al almacén de madera que había detrás del Taller de Praszkier, donde la gente con cupones especiales hacía cola para conseguir leña gruesa y briquetas de carbón. O bien si te habías muerto y te tenían que enterrar. Todos los días se podía ver a Meir Klamm y los otros miembros de la cuadrilla de enterradores conduciendo arriba y abajo los coches fúnebres del director Muzyk por las calles Dworska y Marysińska. Al otro lado del muro de la calle Zagajnikowa, el reino de los muertos era tan vasto que, según se decía, la vista no alcanzaba a abarcarlo en toda su extensión. También el aire de Marysin estaba saturado de muerte, del pútrido olor a tierra extraída y removida, a cemento agrietado y desechos; y cuando la nieve se fundía en polvo y fango y el viento cambiaba de dirección, el aire se inundaba del agridulce hedor a salitre de los pozos negros donde los trabajadores encargados de los residuos fecales echaban paladas de cal viva. Se les podía ver allá a lo lejos. Una larga hilera de hombres con palas recortados contra el cielo como una bandada de maltrechos cuervos en un hilo telefónico.

Adam jamás había puesto el pie en la zona de las calles Okopowa y Próżna, donde el Prezes y los demás hombres poderosos del Beirat tenían sus residencias. Pero sabía por los informes de Moshe Stern que algunos residentes de esa área alquilaban cuartos de forma «temporal», y que a veces se podía ver a los arrendadores deambulando arriba y abajo por la calle Marysińska en busca de inquilinos.

La tarde en que Adam Rzepin fue a buscar a su hermana hacía un frío terrible. La nieve se amontonaba en grandes ventisqueros entre los edificios, y los vehículos apenas podían circular. Adam no vio a ninguno de esos arrendadores con cuartos para alquilar. Las pocas personas a las que se atrevió a preguntar le giraron de forma instintiva la espalda. Para ellos seguramente no era más que un simple desharrapado: un tipo «sin hombros», como se decía en el gueto. Sin un alto dignatario en cuyos hombros apoyarte, allí no eras literalmente nadie.

De no haber sido por la voz de Lida, lo más probable es que hubiese sucumbido al frío en aquella soledad. La voz de Lida era débil como la más leve sombra proyectada a través de un cristal; pero era una voz viva que le hablaba sin tregua.

Te llevaré a casa, Lida, le decía él.

No tengas miedo. Te llevaré a casa.

Nubes finas de humo salían de algunas chimeneas. Policías del Quinto Distrito hacían guardia, provistos de brazales y bruñidas botas de caña alta. Les vio hablar con algunos de los arrendadores. Adam no sabía quién se encargaba de proteger aquellas manzanas en concreto. Por encima de los tejados a dos aguas y los aleros de los bloques de la calle Marysińska, el cielo refulgía con un rojo pálido por el resplandor de aquellas zonas de Litzmannstadt que no se veían afectadas por los apagones.

De repente, vio un carruaje que venía a toda velocidad procedente del centro del gueto. Oyó los agudos resoplidos del caballo y el tintineo de la brida y el cabestro: un sonido tan familiar, y aun así tan inusual por allí que bastaba para sobresaltar a cualquiera. La nieve era tan profunda que los cascos apenas se oían. El cochero tiró de las riendas. El hombre que bajó apoyándose en el oscilante estribo era Shlomo Hercberg, enfundado en un grueso abrigo de pieles que tenían todo el aspecto de ser de castor o de algún otro animal salvaje. Dos guardaespaldas que le seguían en otro coche se dirigieron de forma mecánica hacia Adam, como dispuestos a hacer desaparecer un molesto obstáculo que se hubiera interpuesto de improviso en el camino del comandante de la prisión. Pero Hercberg tenía prisa esa noche, y los guardias se contentaron con apartarlo a empujones; luego Hercberg se metió en una casita que había un poco más arriba, a mano izquierda de la calle Marysińska, apenas poco más que una barraca detrás de dos altas verjas de hierro forjado, que alguien de dentro abrió con llave al ver acercarse a Hercberg.

El carruaje seguía allí. El caballo resoplaba y pataleaba envuelto en sus arreos. Al cabo de un rato el cochero se apeó y empezó a caminar de un lado a otro mientras se golpeaba los costados para entrar en calor. Adam no sabía qué hacer. No se atrevía a marcharse, por miedo a que Hercberg saliera. Tampoco se atrevió a acercarse más, temiendo que lo descubrieran el cochero o los guardaespaldas.

Transcurrida apenas media hora, Hercberg volvió a salir. Hablaba con voz imperiosa a alguien que caminaba junto a él; luego subió al coche y se alejó a toda velocidad. El hombre que le había acompañado afuera, probablemente el que alquilaba la habitación, se quedó parado un rato; después cerró con llave el inmenso portal. Adam esperó a que ambos se perdieran de vista, y luego se abalanzó con todo su peso contra las verjas. La cerradura no cedió. La casa estaba rodeada por un muro de piedra coronado por una reja; los barrotes eran de hierro, rematados con afiladas puntas en forma de flor de lis. Consiguió apoyar un pie en el muro, luego se agarró a la reja lo más alto que pudo, y con un último impulso de todo el cuerpo consiguió salvar las afiladas puntas de hierro. Pero no tuvo tiempo de enderezarse tras el salto. Al caer se le torció el tobillo y un intenso dolor le recorrió la pierna. Cojeando, se acercó a toda prisa a la casa para resguardarse al pie de la fachada. Esperó. Nada.

Ahora veía la ventana por la que salía el humero de la cocina. La iluminación débil y mortecina del interior proyectaba un tenue cuadrado de luz sobre la nieve.

Se dirigió a la puerta y llamó con los nudillos. Nada.

No es que no se lo esperase. Golpeó más fuerte.

¡Policía, abran inmediatamente!, dijo.

La puerta se abrió. En el umbral estaba Lida. Hacía tanto frío que la luz que salía de la casa era completamente azul. También el cuerpo de Lida era azul: desde el hueco de su cuello de porcelana hasta la sangre en su entrepierna desgarrada. Él no alcanzaba a entender por qué no llevaba ropa.

Lida, dijo.

Ella le sonrió de forma fugaz y sin alegría, como si fuera un completo desconocido, después dio un rápido paso al frente y le escupió en la cara.

La primera reunión concerniente al realojamiento ordenado por las fuerzas de ocupación tuvo lugar, según consta en el acta de Rozenstajn, el 16 de diciembre de 1941. Como en anteriores ocasiones, el encuentro no fue precedido de notificación alguna, sino que simplemente se convocó a Rumkowski en las oficinas del Gettoverwaltung para recibir las órdenes directamente de las autoridades. A la reunión, aparte del propio Biebow, asistieron también su lugarteniente Wilhelm Ribbe, Günther Fuchs y un puñado de representantes de los servicios de seguridad alemana, cuya misión consistía en proporcionar los vehículos de transporte y supervisar el cargamento.

La postura de Rumkowski fue la que siempre había adoptado, y siempre adoptaría, ante sus superiores. La envejecida cabeza blanca gacha, la mirada en el suelo.

Ich bin Rumkowski. Ich melde mich gehorsamst.

Se mostraron amables y correctos, pero fueron directos al grano e hicieron saber al Decano que se encontraban de nuevo a las puertas de un largo y duro invierno de guerra y que, a la larga, les resultaría imposible asegurar los suministros de alimentos y combustible para todos los judíos a los que habían dado refugio en el gueto. Por esa razón, die Gauleitung en Kalisz había tomado la resolución de que una parte de la población del gueto fuese trasladada a diversas ciudades pequeñas del Warthegau, donde la crisis de suministros era menos grave.

Él preguntó que de cuántas personas estaban hablando.

Le respondieron que de veinte mil.

Él, de pie con los brazos caídos, dijo que no podía prescindir de una cantidad como veinte mil.

Le contestaron que, lamentablemente, la situación del abastecimiento no dejaba otra opción.

Entonces él replicó que hacía muy poco las autoridades acababan de permitir que veinte mil judíos foráneos fueran trasladados al gueto.

A lo que ellos respondieron que la decisión concerniente a los judíos foráneos se había tomado en Berlín.

De lo que se trataba ahora era de cómo afrontar la cuestión del suministro regional en el Warthegau.

Entonces él dijo que podía ofrecerles diez mil.

A lo que ellos respondieron que podrían considerar reducir la cifra del «primer realojamiento» a diez mil personas, siempre y cuando él puchera garantizar que la evacuación se efectuara sin demora. Y con la condición, claro está, de que él mismo, junto con su aparato administrativo, se encargase de la selección de los que iban a ser deportados y de su traslado hasta los puntos de embarque en Radogoszcz, donde la policía alemana les relevaría.

Quienes vieron al Presidente después de esa reunión dijeron que parecía ciertamente indignado, pero también dueño de una extraña serenidad y determinación. Era como si el encuentro con la última instancia del poder, así como el hecho de que la misión de ejecutar su voluntad hubiese recaído solo sobre sus hombros, hubiesen insuflado nueva vida en su cuerpo, su mente y su alma.

Reiteró lo siguiente una y otra vez:

Diez mil judíos van a ser obligados a abandonar el gueto. Eso es así. Esa es la decisión que han tomado las autoridades. Pero no debemos obcecarnos por ello. Lo más sensato es darle la vuelta a la cuestión y considerar las posibilidades que eso nos ofrece. Si es absolutamente imprescindible que diez mil personas sean expulsadas, ¿cuáles son las personas de las que el gueto se puede permitir prescindir?

A sugerencia del Presidente, se decidió crear una «Comisión de Realojamiento» para abordar todos los asuntos relacionados con el inminente traslado masivo. La labor de la Comisión estaría dirigida por el jefe del Departamento de Registro de la Población, el abogado Henryk Neftalin, y sus miembros, aparte de Rumkowski, serían Leon Rozenblat, jefe de policía del gueto, Szaja Jakobson, presidente del Tribunal, y Shlomo Hercberg, comandante de la prisión central. La Comisión tenía la misión de revisar las listas del censo de población de cabo a rabo y, tras cotejarlas con los datos del registro penal y el de pacientes de los hospitales del gueto, determinar qué personas debían ser realojadas.

Se convino en que, en lo posible, se debía evitar deportar a individuos aislados y procurar que se marcharan familias enteras. También se decidió que se diese prioridad a la expulsión de los denominados «elementos indeseables». Cuando alguien preguntó qué criterios había que seguir para considerar a una persona «indeseable», el Presidente respondió que había que revisar los antecedentes penales. Estraperlistas notorios, reincidentes habituales, prostitutas, ladrones… aquellos que habían hecho del desvalimiento y la desesperación ajenos su «medio de vida»: esos serían los primeros en ser expulsados.

¿Y si, por alguna razón imprevista, la persona o personas indeseables no figuraban en el registro de antecedentes penales? En ese caso habría que remitirse a su juicio, al del Presidente. Puede que la decisión de iniciar las deportaciones la hubiesen tomado las autoridades, pero, al igual que la última vez, él se reservaba el derecho de decidir personalmente quién debía marcharse.

Por esa época se decía que el Presidente no dormía nunca.

De noche y de día le angustiaban las listas de la Comisión de Realojamiento.

Su despacho: el único cubo iluminado de las oficinas instaladas en los barracones de la plaza Bałuty. Las demás estaban a oscuras debido al apagón forzoso. Sin embargo, mientras él se quedara trabajando en su despacho, también permanecía en su puesto una parte de su estado mayor. Deambulaban con sigilo en la oscuridad, agazapados junto al marco de las puertas o tras los muebles de oficina, siempre prestos a acatar su más mínima orden. Cuando las agujas del reloj de la esquina de la calle Łagiewnicka estaban a punto de señalar la medianoche, cerró de golpe las carpetas y le pidió a la señorita Fuchs que le prepararan el coche. Tenía intención de visitar a los niños de la Casa Verde y después pernoctar en su residencia de la calle Miarki.

(Pero es muy tarde, señor Presidente. Van a dar las doce.

Él desechó sus objeciones:

Llame también a Feldman, pídale que se adelante y encienda la estufa).

Pese a lo angustioso de su trabajo, había algo profundamente reconfortante en salir de la oficina tan tarde. Las altas fachadas con sus hileras de ventanas a oscuras le transmitían una sensación de paz. Aquí y allá, en alguna esquina o a las puertas de algún taller, se veía a un policía montando guardia. Estacionadas frente a la fortaleza de ladrillo rojo de la Kripo, se alineaban las brillantes limusinas negras de la Gestapo.

Y así avanzaron hasta adentrarse en las desiertas calles nocturnas de Marysin.

Viajaba con el ala del sombrero calada hasta las cejas y las solapas del abrigo tapándole las orejas. Lo único que se oía en la oscuridad de la medianoche, aparte del chirrido de las ruedas del carruaje y el tableteo amortiguado de los cascos, era el reiterado restallar del látigo del cochero apremiando al caballo.

Y es que Marysin era diferente. Cuando recorría sus calles siempre tenía la sensación de que el gueto se disolvía a su alrededor. Los edificios reducían su altura, su densidad se espaciaba tras muros y verjas. Casas, cobertizos; casetas y barracas. Aquí y allá algunos pequeños huertos que habían pertenecido a los colonos, pero que ahora él había convertido en parcelas privadas para regalar a sus colaboradores más fieles. Después venían los kibbutz que antaño cultivaban los sionistas: grandes campos abiertos en los que hombres y mujeres de aspecto lozano trabajaban con sus palas y azadas entre las impecables hileras de patatas, repollos y remolachas.

La Casa Verde era la más alejada de las residencias de verano que él había reconvertido en albergues juveniles y orfanatos. En total había seis orfanatos en el gueto, además de un hospital infantil y un gran dispensario fundados poco antes. Pero eran los niños de la Casa Verde los que le tenían el corazón robado. Era la única casa que le traía a la memoria los años felices y libres en Helenówek, antes de que llegaran la guerra y la ocupación.

El edificio en sí no tenía nada de particular: una destartalada casa de dos plantas y paredes mohosas cuyo tejado había comenzado a desplomarse. En cuanto su Kinderkolonie se trasladó allí desde Helenówek, hizo que pintaran toda la casa. La única pintura disponible en el gueto entonces había sido una de color verde. Así que todo se pintó de verde, el tejado, el porche, los marcos de las ventanas; hasta las barandillas de la escalinata. La casa era tan verde que en verano costaba distinguirla de la vegetación de fondo.

Pero aquel era su reino: un mundo de shtetl con casitas pequeñas muy juntas unas de otras, donde los quinqués de la laboriosidad iluminaban las ventanas hasta muy entrada la noche. Siempre que podía le gustaba ir de visita sin anunciarse. Esa era la imagen que tenía de sí mismo. La de un hombre sencillo, el benefactor anónimo que, pese a ser tan tarde, pasaba casualmente por allí.

En los transportes llegados al gueto durante los últimos meses también había muchos niños que habían perdido a todos sus parientes cercanos, o quizá nunca los habían tenido. Uno de ellos era una niña llamada Mirjam, otro, un niño sin nombre.

La niña tenía ocho o nueve años, y llegó a la Casa Verde con una maletita de cartón que se negaba a soltar y dentro de la cual la señorita Smoleńska encontró más tarde dos vestidos bien planchados, un abrigo de invierno y cuatro pares de zapatos. Uno de estos pares era de charol con hebillas plateadas. En un bolsillo de la maletita estaban los documentos de identidad de la niña, pulcramente doblados. Según estos, su nombre completo era Mirjam Szygorska. Había nacido y estaba empadronada en Zgierz. (Aunque no había llegado procedente de allí). En su pequeña maleta también había algunos juguetes, una muñeca y un par de libros en polaco.

Al niño lo dejaron en la Casa Verde los hermanos Józef y Jakub Kohlman, por orden directa del coordinador de transportes del colectivo de Colonia. El chico había llegado en uno de los últimos trenes procedentes de Colonia, el 20 de noviembre de 1941. En la lista estaba inscrito con el número 677. Pero esa cifra solo revelaba que había sido la persona número 677 en ser registrada como parte de ese contingente. En la columna de al lado solo aparecía un nombre de pila, «WERNER», seguido de un signo de interrogación, luego la designación «SCHUELER», y finalmente, debajo de «JAHRGANG», el año 1927. Suponiendo que no se hubiera cometido ningún error al rellenar los datos, «SCHUELER» no era más que el término neutro para referirse a «estudiante», así que el muchacho no tenía apellido.

Le llamaron «SAMSTAG», ya que fue en sabbat cuando los hermanos Kohlman lo dejaron en la puerta de la Casa Verde; y con ese nombre le inscribió el doctor Rubin, el director del orfanato, en el registro de la institución:

SAMSTAG, WERNER, geb: 1927 (KÖLN);

VATER/MUTER: Unbekannt

Desde el principio hubo en él algo de indomable, difícil de contener. No podía pasar por delante de una pared o de una puerta sin golpearla. Cuando su mirada no parecía perdida, era como si estuviera buscando algo al lado o más allá de lo que miraba. Y luego estaba su sonrisa. Werner sonreía a menudo y, en opinión de Rosa Smoleńska, que era quien tenía que tratar más con él, de una forma insolente: una sonrisa llena de blancos dientes, pequeños y brillantes.

Cuando lo llevaron, los hermanos Kohlman explicaron que no hablaba ni polaco ni yidish. Pero cuando Rosa Smoleńska intentaba hablarle en alemán, solo recibía a cambio muecas desabridas. Era como si las palabras estuvieran ahí y él comprendiese su significado, pero no entendiese por qué ella decía lo que decía o por qué le hablaba como lo hacía. Si intentaban obligarle a hacer algo que él no quería, estallaba en terribles arrebatos de cólera. Un día volcó un barreño de la colada que Chaja había llevado a la cocina; otro día empezó a lanzar muebles por la ventana de la Sala Rosa. Cuando el director Rubin se acercó para intentar calmarlo, el chico le mordió en el brazo. Y ahí se quedó enganchado, negándose a soltar su presa pese a que eran cuatro, incluyendo a Chaja, que pesaba al menos el doble que él, los que se le echaron encima para intentar separarlos. Los diminutos dientes, clavados muy juntos en el brazo del director Rubin, eran como los de un tiburón, brillantes y afilados.

Con los demás niños no parecía tener problemas de comunicación. Le gustaba estar con los más pequeños, y sobre todo le gustaba estar con Mirjam. Cuando salían al patio, él se quedaba rondando en un rincón, dando una impresión casi cómica con sus enormes zapatones y doblando en estatura a sus compañeros de juego. Pero si Mirjam iba a algún sitio, Werner siempre la seguía un par de pasos por detrás. Con dos de los niños más pequeños, Abraham y Leon, jugaba a policías y ladrones. Él los perseguía con un bastón y gritaba ich hob dich gechapt como los demás, pero con un curioso acento que traslucía que no había hablado esa lengua en su vida.

(Más tarde Rosa recordaría lo extraño que le pareció desde un principio que alguien que nunca había estado en el gueto pudiese imitar con tanta precisión los diversos tonos y entonaciones; incluso se lo comentó al chico en una ocasión… en alemán, claro, ya que esa era la lengua en la que por entonces aún hablaban entre ellos: Du bist doch ein kleiner Schauspieler Du, Wemer…!, y al instante vio cómo su rostro se petrificaba en aquella desagradable sonrisa que ella había aprendido a temer. Toda dientes, sin boca ni expresión alguna en sus ojos zarcos).

* * *

Rosa Smoleńska había trabajado con niños huérfanos o sin hogar durante toda su vida. En Helenówek había desempeñado sus servicios durante ocho años y siempre cuidándose de los más pequeños. Aparte del director del orfanato, el señor Rubin, ella y el ama de llaves Chaja Meyer fueron las únicas que acompañaron al Presidente al gueto tras la ocupación. Las otras niñeras habían huido a Varsovia cuando estalló la guerra. Pero, claro, todas estaban casadas y tenían otras opciones. Rosa nunca había tenido marido ni tampoco otras opciones: ¡solo esa marabunta de críos! Ahora, tras la llegada de Werner y Mirjam, sumaban en total cuarenta y siete.

Rosa Smoleńska era de las primeras en levantarse por las mañanas. En invierno se levantaba hacia las cuatro o las cinco para que le diera tiempo a caldear la casa. Después de encender el gran horno de la cocina, salía al pozo que estaba bajando un poco la pendiente donde comenzaba la parte cercada del Campo Grande. Al alba, el cielo empezaba a iluminarse con franjas de luz que despuntaban sobre las masas nubosas al este. El resplandor del sol naciente hacía que el muro del cementerio proyectase largas sombras sobre la nieve. Un par de horas más tarde, el sol alcanzaba el borde del muro y los rayos centelleaban en el escarchado hilo telefónico tendido entre los postes de la calle Zagajnikowa. Hacia las seis o las siete de la mañana a menudo veía a grupos de trabajadores que iban o venían de sus turnos en la estación de Radogoszcz. Iban apiñados, como para mantener mejor el calor frente a las bajas temperaturas; y sin decir palabra. Lo único que se oía era el débil tintineo hueco de los cazos para la sopa que llevaban anudados a la cintura. A intervalos regulares, el estruendo de los tanques o camiones alemanes se abría paso a través del silencio helado, y se veía a soldados con ametralladoras patrullando con aire receloso por las aceras que daban al gueto. Rara vez se acercaban más los alemanes. En cambio, era muy habitual ver los coches negros de la funeraria que venían al trote desde Bałuty todas las mañanas. A veces no había caballos que enganchar y entonces el carruaje fúnebre era tirado, al igual que pasaba con las cubas de los excrementos, por hombres uncidos o amarrados al extremo de las varas, mientras otros desgraciados eran obligados a empujar por detrás.

Una vez que había llevado el agua dentro, Rosa volvía a salir y esperaba hasta ver a Józef Feldman subiendo penosamente la calle Zagajnikowa con sus cubos de carbón. Ya fuera verano o invierno, iba siempre enfundado en el mismo amarillento abrigo de piel de cordero y con el mismo gorro de piel que casi engullía por completo su pálido rostro. Rosa sabía que el Presidente había dado instrucciones a Feldman de encender primero la caldera de la Casa Verde antes que ninguna otra, y de estar dispuesto en todo momento a dejar lo que estuviera haciendo siempre que se necesitara su ayuda allá arriba. Feldman trabajaba oficialmente como miembro de la cuadrilla de enterradores de Baruk Praszkier. Rosa no se atrevía a acercarse demasiado a él —creía percibir el olor a muerte en sus manos—, pero le ayudaba sosteniendo los cubos en el sótano para que el hombre pudiera echar el carbón en la caldera y ponerla en marcha. Entretanto, Malwina había despertado a todos los niños, que formaban cola tiritando en el angosto vestíbulo, esperando su turno para lavarse. Rosa vertía una parte del agua helada del pozo en un gran barreño que Chaja colocaba siempre en el umbral de la puerta entre la cocina y el comedor. Tenían que asearse antes de poder ir a tomar asiento en sus bancos, donde Chaja iba cortando trozos de pan. Con el tiempo las rebanadas se fueron haciendo cada vez más delgadas, pero siempre había una para cada uno, untada con una fina capa de margarina.

Una mañana Feldman vino acompañado de una figura canija, pálida y tímida, cuyo nombre y procedencia nadie conocía. Pero, a diferencia de Werner y Mirjam, el chico no parecía haber llegado en ningún transporte. Cuando Rosa Smoleńska le preguntó quién era y qué estaba haciendo allí, el muchacho entró con un par de arrogantes pasos en la habitación y anunció, como si estuviera cantando o recitando un poema:

¡Tengo entendido que aquí hay un piano que necesita ser afinado!

Era hijo de un fabricante de instrumentos llamado Rozner, tan afamado entre la clase alta de Łódź que nadie le conocía por otro nombre que no fuera el de «el afinador de pianos». Sin embargo, el señor Rozner reparaba también otros instrumentos: flautas, trombones, instrumentos de lengüeta y de percusión para bandas militares. Una parte de su extensa colección estaba expuesta en un escaparate lujosamente decorado anexo a su taller.

No obstante, el taller en sí era pequeño y modesto, como se percibía nada más entrar en él; pero quien pasara por la acera solo veía el escaparate con sus relucientes instrumentos exhibidos sobre cojines de felpa y seda. Naturalmente, como Rozner era judío, se rumoreaba que escondía dinero en su tienda. Y una noche un grupo de Volksdeutsche borrachos, encabezados por dos oficiales de las SS, irrumpieron en el taller del reparador de instrumentos y le exigieron que les entregara el dinero inmediatamente, y cuando Rozner negó que tuviera nada escondido sacaron sus porras y fustas y se ensañaron de tal modo con los instrumentos de la tienda que lo dejaron todo hecho añicos y al propio Rozner tendido en medio de su arrasado escaparate con el cráneo destrozado y todos los huesos de su cuerpo rotos. En el último momento, el hijo de Rozner consiguió escapar con lo más valioso que poseía su padre: los dos sacos de lona gruesa cosidos juntos en los que el señor Rozner llevaba sus herramientas cuando iba a las casas de las familias ricas de Łódź para afinar sus pianos. Ahora se podía ver al hijo con los dos sacos de lona al hombro en los lugares más insospechados del gueto, tratando de continuar la obra de su difunto padre.

La humedad había dañado el piano vertical de la Sala Rosa de tal modo que había que colocar una palangana llena de agua en su interior para evitar que la madera se resquebrajara y las cuerdas se soltaran de las clavijas. El afinador de pianos examinó atentamente este y otros defectos. Probó los pedales; pasó con cuidado la palma de la mano por la tapa y los costados, dio golpecitos con los nudillos por todo el cuerpo del instrumento. Tras asegurarse de que no se producían ruidos imprevistos, pidió a Kazimir que sostuviera la tapa abierta mientras él desmontaba la pieza trasera y se introducía en su interior. Era tan menudo que podía colgarse como un mono de la maraña de cuerdas expuestas a la vista, y de ese modo destornillar y atornillar, tensar y destensar. Cuando salió del piano, aparentemente ileso, había repasado desde dentro todo el teclado, revisando un martillo tras otro. Con una expresión de mal disimulado triunfo en su enjuto rostro, colocó un diapasón sobre la tapa; entonces, con un gesto sonriente, invitó a Debora Żurawska a que se sentara al taburete frente al piano.

Y Debora se sentó, y tocó un acorde de do mayor de sonido firme y vibrante que el diapasón captó con claridad y amplificó.

Los niños aplaudieron, y cuando Debora empezó a tocar un estudio de Chopin, el afinador de pianos se sentó a su lado y la acompañó con unos curiosos trinos y arpegios en el registro de tiple más agudo. Era evidente que no había aprendido a tocar correctamente, tan solo a imitar secuencias de acordes y cambios de tonalidad: como si en sus sacos de lona hubiese arramblado con todos los fraseos y motivos utilizados por Chopin y después los derramara de nuevo sobre el teclado, a su antojo y sin orden alguno. Pero en aquel momento eso no importaba en absoluto. Debora tocaba, el afinador de pianos la seguía, y al poco los dos estaban tan compenetrados que nadie percibía ya dónde terminaban los acordes de ella y dónde se engarzaban los de él.

A los pocos días, ya habían compuesto la música y los números de canto; la «orquesta» ya había ensayado; e incluso se había formado una troupe de actores compuesta por todos los niños del orfanato y dirigida por un tal SAMSTAG, Werner (dyrektor teatru), que iba por ahí repartiendo invitaciones escritas a mano:

El colectivo de actores Grine Hoiz presenta

Per klainer Wasserman

Obra en un acto

de S. Y. Ritter

El joven Adam Gonik recitó en hebreo el poema «Ha llegado la primavera»; luego, un pequeño coro infantil dirigido por el señor Rubin interpretó canciones y poemas de Bialik. Mientras se desarrollaba esta obertura, el arácnido afinador de pianos se encaramó a una escalera de mano en el vestíbulo y desenroscó la campana de hierro del timbre colocado en la pared de fuera de la cocina. Con uno de los martillitos de hierro que guardaba en sus bolsas de lona, logró cortocircuitar el aparato y disparar el timbre, que resonó con un estridente chirrido por toda la Casa Verde:

Riiniiiiii-iiiiiiiiiiing

Era la señal: los niños del coro salieron disparados a descorrer la cortina verde que la troupe de actores había colgado sobre el escenario a modo de telón. Kasimir salió a escena con paso vacilante disfrazado de rico noble polaco, y le dijo al grupo de judíos expulsados de su aldea de Galitzia por las tropas del zar de Rusia que por supuesto los escondería a todos en el gran sótano de su castillo. Debora aporreó al piano una rápida sucesión de dramáticos acordes mientras el afinador de pianos se ponía en pie en lo alto de su escalera de mano y gritaba con una aguda voz declamatoria: ¡QUE VIENEN LOS RUSOS! ¡QUE VIENEN LOS RUSOS!, y todos los niños cantaron:

Unglik, shrek un moires

Mir veisn nit fun vanen

Oich haint vi in ale doiren

Zainen mir oisgeshtanen![4]

Entonces Werner Samstag salió a grandes zancadas al escenario, vestido con un traje talar negro como un rabino de verdad y tocado con un gran shtreimel también negro que debía de haberse hecho él mismo, ya que trozos del forro de terciopelo le colgaban delante de los ojos. También la barba era de confección propia: un trapo gris en medio del cual resplandecía como siempre su blanca y brillante sonrisa, como desprovista de labios. Debora seguía aporreando las teclas en las octavas más graves y, mientras las voces infantiles surcaban intrépidamente las notas en audaces agudos, el reb Samstag alzó un dedo admonitorio, primero hacia el público y luego hacia el cielo, y declamó:

Shrait jidn, shrait aroif

Shrait hecher ahin dort;

Vech ir dem altn oif…

Vos shloft er kloimersht dort?

Vemen vil er gor gevinen?

Vos zainen mir… a flig?

Loz er undz a zchus gefinen

Oi, es zol shoin zain genug.[5]

Cuando Rosa Smoleńska rememoraba más tarde todo el espectáculo, le parecía recordar que el timbre colocado sobre la pared exterior de la cocina había estado chirriando durante toda la velada; y que durante la función se había acercado varias veces al afinador de pianos para decirle que hiciera el favor de apagar aquel ruido y que en el futuro mantuviera las manos alejadas de lo que no era suyo.

Pero puede que los estridentes y airados chirridos, a excepción de aquel primer y único timbrazo, no hubieran sido obra del afinador de pianos después de todo. Tal vez había ocurrido como diría la señorita Estera Daum más tarde: que, durante toda la velada, desde la Secretaría del Estado habían estado intentando ponerse en contacto con la Casa Verde, sin obtener respuesta. El último intento fue bastante después de la medianoche. Para entonces, Rosa había conseguido que los excitados y sudorosos niños se quitaran sus disfraces y se metieran en la cama, e incluso ella había tenido tiempo de acostarse.

¡Riiiiiiii-iiiiiiiiiiing…!

volvió a sonar apremiante el timbre.

Rosa oyó los pasos del director Rubin en el despacho de abajo, corriendo de un lado a otro en busca del teléfono, que debía de estar enterrado en algún sitio bajo las montañas de libros y papeles del escritorio; después le oyó contestar y cómo al momento su voz se doblegaba sumisa diciendo sí y cómo no y enseguida, señor Presidente. Rosa comprendió en el acto lo que pasaba, se echó una chaqueta de punto por encima del camisón y fue de dormitorio en dormitorio sacudiendo a los niños para intentar despertarlos:

¡Deprisa, vestíos, el señor Prezes está de camino!

¡Daos prisa!

Normalmente al personal de la Casa Verde le llevaba entre treinta y cuarenta minutos lavar, vestir y peinar a todos los niños. Ese era más o menos el tiempo del que disponían desde que la señorita Estera Daum llamaba para ponerles sobre aviso de que el Presidente había salido de su despacho en dirección a Marysin.

Pero esa vez los niños estaban tan cansados que solo tras muchos esfuerzos logró que se levantaran. Cuando ella y Malwina finalmente consiguieron hacerles formar en líneas más o menos rectas, con los más pequeños delante y los mayores por orden de estatura en el escalón de atrás, el Presidente ya se estaba apeando de su carruaje y ponía rumbo al interior del edificio. Sin siquiera dignarse mirar ni a izquierda ni a derecha, pasó como una exhalación junto a Mirjam, que intentaba entregarle un álbum con versos ilustrados del Talmud que los niños habían preparado en caso de recibir su visita. Pero, en ese momento, la más alta autoridad del gueto no tenía ojos para la joven Mirjam ni para ninguno de los demás niños; se limitó a darle a Chaja su sombrero, su abrigo y su bastón, y a decirle en voz alta al director Rubin:

¿Sería tan amable de acompañarme a su despacho, doctor Rubin?

¡Sí, ahora mismo…! ¡Y traiga las listas de todos los niños!

Ya desde sus tiempos en Helenówek, la señorita Smoleńska había intentado interpretar, como si se tratara del tiempo, los variables cambios de estado de ánimo del Decano. ¿Estaba ese día tranquilo y contento consigo mismo? ¿O volvía a ser presa de esa extraña cólera que de vez en cuando se apoderaba de él?

Casi siempre había algunos indicios. Como el modo en que movía las manos: si sus gestos eran decididos y serenos, o torpes e inquietos, cuando hurgaba en el bolsillo de su chaqueta en busca de cigarrillos. O si mostraba lo que Chaja Meyer denominaba su «mirada guasona»: esa sonrisita ladeada y maliciosa que indicaba que estaba tramando ideas o planes para alguna de ellas o incluso para alguno de los niños.

Pero a esas horas de la noche no había podido detectar ningún indicio. El Presidente se había mostrado estricto, serio, resuelto. Además, estuvo reunido en el despacho con el director Rubin mucho más tiempo de lo normal. Pasaron varias horas. Entonces Chaja, al parecer obedeciendo órdenes llegadas del interior del despacho, empezó a llenar baldes de agua caliente del gran caldero de la cocina, mientras la señorita Malwina procedía a extender toallas sobre las mesas. Para entonces eran las dos y media de la madrugada, y como no se había ordenado lo contrario, los niños seguían alineados en la escalera. Algunos ya dormían, con las cabezas apoyadas entre ellos, contra la pared o sobre la barandilla; o, como Samstag, se habían sentado en el escalón inferior con las manos entre las rodillas y las rodillas subidas hasta las orejas como un grillo.

Entonces volvió a aparecer el Presidente. En una mano sostenía las Zugangslisten que le había solicitado al director Rubin.

Rosa Smoleńska recordaría más tarde el semblante vacío, inexpresivo, del Presidente, y el hecho de que cuando finalmente abrió la boca no le salían las palabras que buscaba. ¿Acaso fue entonces —solo entonces, después de haberse reunido con Rubin en su despacho y de haber revisado con él las listas con los nombres de todos los niños— cuando comprendió en toda su magnitud la suerte que les aguardaba a los judíos encerrados en el gueto? No solo a los niños, pero sobre todo a ellos, ya que los niños eran suyos. A partir de ese momento, no estuvo muy claro a quién se dirigía, si a los niños adormilados en la escalera o al desvelado y exhausto personal de la Casa Verde. Pero tartamudeó al hablar. Eso nunca le había ocurrido:

Solo voy a decir esto una vez, y lo voy a decir ahora, para explicar de una vez por todas la gravedad de la situación en que nos encontramos:

Las autoridades, a cuyas órdenes debemos someternos todos, han decidido que, sin excepción, todo el mundo en el gueto debe trabajar —incluidos los niños y los jóvenes—, y que los que no trabajen sean expulsados inmediatamente del gueto.

No me gusta decir esto —porque no quiero asustar a nadie más de lo necesario—, pero fuera de las fronteras del gueto no hay nadie que pueda seguir garantizando vuestra seguridad o la de cualquier otro judío. Solo aquí en el gueto, bajo mí protección, podréis estar a salvo, ya que me he ganado la confianza incondicional de las autoridades.

Así pues, tras consultar con el señor Warszawski, he decidido crear unos puestos de aprendiz especiales para los niños del gueto que tengan edad suficiente para trabajar. ¡Incluso aquellos que aún no hayan pasado el preceptivo examen médico estarán obligados a partir de ahora a entrar como aprendices de cortadores y modistas en las sastrerías del gueto!

Ante estas palabras, se extendió cierto nerviosismo entre los niños más mayores de la escalera.

¿Nos tendremos que mudar?, se oyó gritar a Debora Żurawska desde algún lugar situado detrás de las piernas de Werner Samstag. Y tras ella, estalló un coro de murmullos. Pero ahora los gestos del anciano ya mostraban indicios inequívocos, los mismos indicios que ella había aprendido a reconocer hacía tiempo: la sonrisa ladeada en la comisura de la boca; la mirada inquieta; la mano entrando y saliendo del bolsillo de la chaqueta:

Son vuestras jóvenes vidas las que están en juego aquí, ¿y os atrevéis a poneros en mi contra?

Se hizo un silencio sepulcral.

El director Rubin dio un paso para colocarse al lado del Presidente. La reacción de Rumkowski fue arrancarle las listas de la mano con gesto exasperado.

Aquí faltan datos de varios de los niños inscritos. Además, acabo de comprobar con mis propios ojos que muchos de los niños que han llegado recientemente han sido registrados bajo nombres incorrectos o simplemente falsos… El día en que las autoridades me pidan dar cuenta de qué niños se encuentran bajo mi protección, ¡estaréis todos condenados! ¡Niños! Ahora sed buenos y, cuando el director Rubin diga vuestro nombre, dad un paso al frente, decid cómo os llamáis y de dónde sois, y después dirigíos a la cocina, donde el doctor Zysman os examinará.

Nadie pregunta por qué esa revisión tiene que hacerse a las tres de la madrugada de una gélida noche invernal. Todos saben que, si la llevaran a cabo las autoridades ocupantes, la cosa podría ser mucho peor. Aun así, es esa misma atmósfera de terror e irrealidad la que les invade cuando el director Rubin se ajusta las gafas torpemente sobre el puente de la nariz y, con voz alta y clara, empieza a leer la lista:

Rubin (lee): Samstag, Werner. Geburtsort: Köln. Vater/Mutter — Unbekannt.

El Presidente: ¿Y qué significa eso de Unbekannt?

Rubin: Samstag llegó con el segundo transporte. No iba acompañado de ningún familiar, y posteriormente él tampoco ha podido dar cuenta de ninguno.

Samstag: Yo no me llamo Samstag.

El Presidente: Aquí no pone Samstag. Es usted, señor Rubin, quien ha escrito Samstag, ¿no? ¿No es así?

Rubin: Pensamos que teníamos que darle un apellido.

El Presidente: ¡No diga sandeces! ¡Continúe!

Rubin (lee): Majerowicz, Kazimir. Geburtsort: Łódź. Vater/Mutter— Unbekannt.

El Presidente: Y dale con el Unbekannt. Pero ¿cómo es posible?

Rubin: Usted mismo dio la orden de que los niños que habían sido separados de sus padres fueran traídos aquí.

El Presidente: ¿Cuántos años tiene, señor Majerowicz?

Kazimir: Tengo quince años, casi dieciséis, para servirle, señor Presidente.

El Presidente: Aquí dice que nació el 12 de enero de 1926.

Rubin: ¿Perdón?

El Presidente: En ese caso, no puede tener quince años.

Rubin: Debe de tratarse de algún error aislado, señor Presidente.

El Presidente: Está bien. Siguiente.

Rubin (lee): Szygorska, Mirjam. Vater/Mutter

El Presidente: Déjeme adivinar. Unbekannt.

Rubin: ¿Cómo lo ha sabido?

El Presidente: A ver, señor Rubin. ¿Tiene usted idea de cuántas vidas puede costarme su espantosa falta de escrupulosidad en los próximos días?

Rubin: No, señor Presidente.

El Presidente: ¿Sería tan amable la joven señorita Szygorska de dar un paso al frente…?

Mirjam obedeció. Como todavía sostenía el álbum con los versos ilustrados del Talmud, hizo un nuevo intento de entregárselo al Presidente. Esta vez el señor Prezes, visiblemente desconcertado, aceptó el obsequio. Luego se quedó mirándola fijamente, mientras la sonrisa de la comisura iba creciendo por momentos:

El Presidente: Así pues, ¿cuántos años tiene la joven señorita Szygorska?

Rubin (nervioso): La joven señorita Szygorska no puede hablar, señor Rumkowski.

El Presidente: Con o sin habla, tal vez la señorita Szygorska sería tan amable de responder por sí misma.

Rubin: La señorita Szygorska tiene once años, señor Presidente.

El Presidente: Se la ve mayor para once años. ¿No será otro intento de escabullirse de mi puesto de aprendiz?

Rubin: Por desgracia, la joven señorita Szygorska carece del don de la palabra, señor Rumkowski.

El Presidente: ¿Carece del don de la palabra? Me parece a mí que, en otros muchos aspectos, la naturaleza ha sido más que generosa con la joven señorita Szygorska.

Y entonces agarra a Mirjam por el brazo y la arrastra con brusquedad al interior del despacho. En el umbral se gira y, con imperiosas señas, manda a Chaja a buscar una palangana y una toalla, espera con impaciencia a que se las traiga y luego entra y cierra con llave.

Durante un buen rato todos se quedan parados —horrorizados, anonadados—, mirando fijamente la puerta cerrada. Poco después comienzan a oírse dentro unos débiles sonidos. Patas de silla que chirrían contra el suelo; algo pesado que choca contra la pared y luego rueda lentamente por el suelo. Los ruidos y los golpes se repiten varias veces. Después llega la voz del Presidente, amortiguada y furiosa. Y superpuesta, en un registro agudísimo de tiple… la de Mirjam. ¡Así que, después de todo, tiene voz! Suena como si quisiera decir algo de forma clara y apremiante, pero algo o alguien impide que salgan las palabras.

Se vuelve a oír el chirrido de patas de silla sobre el entarimado y de nuevo suena como si algo contundente golpeara el suelo o se hubiese caído.

Después se hace el silencio. Un silencio atroz.

Debora es la primera en salir de la parálisis colectiva. Vuelve corriendo a la Sala Rosa y se pone a aporrear las teclas del piano. Poco a poco empieza a coger ritmo y todo el teclado entona las notas de protesta de la vieja canción judía que la troupe de jóvenes actores de la Casa Verde ha interpretado hace unas horas:

Tseshlogn, tscharget ales

Tsevorfn, jedes bazunder

Fun kjasanim — kales

Fun muters — kleine kinder

Shrait, kinder, shrait aroif.

Shrait hecher ahin dort;

Vekt ir dem tatn oif.

Vos shloft er kloimersht dort?

Far dir herstu veinen, klogn

Kinder fun der vig

Zei betn doch, du zolst zei zogn:

Oi, es zol shoin zain genug![6]

Kazimir marca el ritmo con fuertes golpes de tambor. En el centro de la sala los más pequeños giran en una danza cada vez más frenética. Natasza Maliniak se tapa los oídos con las manos y chilla a pleno pulmón, mientras Liba y Sara trepan al piano y desde arriba juegan a atrapar las manos de Debora, como si se asomaran al borde de una fuente y trataran de cazar mariposas.

A Rosa le viene a la memoria que Chaja suele guardar la copia de la llave del despacho en uno de los cajones de la cocina. Cuando regresa con ella en la mano, ve a Werner Samstag tumbado boca arriba en el suelo junto a la puerta del despacho. Tiene los pantalones desabrochados y se masturba con unos movimientos largos y espasmódicos de la mano derecha, mientras los dedos de la izquierda se abren y cierran como un corazón palpitante. La mirada del chico se cruza con la de Rosa antes de que esta comprenda lo que está haciendo, y ella le ve sonreír en medio de su prolongado ascenso hacia el orgasmo: una sonrisa brillante y húmeda de saliva, sin ningún pudor y llena de la certeza del iniciado.

Después sucede, aquello que en todo momento ha sabido que iba a suceder. Al levantar la vista, ve que el afinador de pianos ha vuelto a encaramarse a la escalera. Tiene la cara negra como de barro, o como si alguien le hubiese restregado tizne por todo el rostro menos por ojos y labios. Ve claramente que es mucho mayor de los quince o dieciséis años que ella hasta ahora le suponía: un gnomo, un niño que ha dejado de crecer, envejecido prematuramente en el cuerpo de un adulto. Pero con unas manos muy hábiles. En solo dos segundos, utilizando los diapasones de sus sacos de lona, consigue otra vez hacer cortocircuito en el timbre de la puerta y la señal estalla como una onda de choque acústica que se propaga por toda la casa…

Riiiiiiiiiiiii-iiiiing…

y entonces es como si toda la tempestad amainara.

De repente, el Presidente vuelve a estar entre ellos. Tiene la cara muy roja y el traje, siempre tan meticulosamente pulcro, está arrugado y sin abrochar.

Parece que han llamado, ¿no…?

Más que afirmarlo, lo pregunta. Es evidente que no sabe qué decir.

A través de la puerta entornada del despacho del director Rubin, Rosa ve la palangana esmaltada que le había llevado Chaja Meyer volcada en medio del cuarto, el agua desparramada en charcos a su alrededor. De Mirjam, que estaba con él ahí dentro, no hay ni rastro.

Director Rubin, dice el Presidente.

Da la impresión de que su necesidad más imperiosa es pronunciar un nombre al que aferrarse en su confusión. Pero, en cuanto lo pronuncia, parece de repente haber tomado una decisión, y entonces repite la orden, esta vez con renovada autoridad:

¡Director Rubin, venga conmigo!

Agarra el pomo y espera a que el director Rubin entre con él; luego cierra de nuevo la puerta con llave.

Chaja, la cocinera, es la primera en recuperarse. Con dos zancadas se planta junto al piano y aparta bruscamente las manos de Debora de las teclas. Mientras tanto, Rosa Smoleńska se arrodilla junto a Werner Samstag, que sigue tumbado en el suelo con los pantalones desabrochados, y pese a que el chico es casi el doble de alto que ella, consigue echarse al hombro el desmañado cuerpo y, subiendo de espaldas la escalera, llevarlo a los dormitorios del piso de arriba.

En medio del alboroto que se produce a continuación, nadie se acuerda de Mirjam. De hecho, no es hasta mucho después de que Rosa y Malwina hayan conseguido acostar de nuevo a todos los niños cuando se dan cuenta de que falta Mirjam.

La buscan por toda la casa. Incluso en la carbonera del sótano, donde el afinador de pianos se ha montado una especie de guarida y duerme bajo un par de mantas roñosas. Más tarde, en medio del agua derramada bajo el escritorio del doctor Rubin, Rosa encuentra el álbum de bienvenida, con las ilustraciones cuidadosamente coloreadas de Hagar y Lot arrancadas y hechas trizas.

Pero no encuentran a Mirjam.

Hacia las cinco de la mañana, como de costumbre, Józef Feldman llega empujando su bicicleta por la cuesta, con los cubos de carbón colgando del manillar. El director Rubin le entrega una linterna que funciona a pilas, y Feldman sale a la desolada luz del alba en busca de la niña.

Cuando los primeros rayos del sol se elevan sobre el muro de la calle Bracka, encuentra el cuerpo en un ventisquero de nieve intacta, entre una tienda de ultramarinos cerrada hace tiempo y la tierra de nadie que lleva hasta la alambrada y las torres de vigilancia de la puerta de Radogoszcz. Mirjam viste el mismo abrigo negro hasta las rodillas que llevaba puesto cuando llegó a la Casa Verde. A un par de metros del cuerpo está también la maletita, con sus vestidos, las muñecas de trapo y los zapatos negros de charol que causaban tanta admiración entre las demás niñas.

Cómo había escapado sin ser vista resultaba todo un misterio. Quizá había salido por la parte de atrás, por la escalera del sótano que, como se había descubierto aquel día, no solo utilizaba Feldman, sino también el afinador de pianos; después habría cruzado el patio trasero de la casa que era utilizado como parque de juegos por todos los niños de los orfanatos de Marysin. Pero luego, en vez de doblar a la derecha en dirección al centro, debió de girar a la izquierda. Tal vez se sintió atraída por las luces y los ruidos de la estación de Radogoszcz, y entonces, sin ser consciente de ello, se adentró en la zona restringida, donde, desde lo alto de su torre, el centinela alemán la apuntó con su ametralladora.

El disparo debió de alcanzarle en un lado de la cabeza, en la sien, porque la sangre se derramó sobre la nieve formando un amplio arco de casi veinte metros. Del montículo de nieve que el viento había ido acumulando sobre el cuerpo durante la noche, emergía un brazo rígido como un poste. Era lo único que se veía de ella.

Cuando bajaron el cuerpo congelado al cuarto de la caldera de la Casa Verde, Werner Samstag insistió en velarlo. Y mientras Rosa y Chaja lavaban y vestían el cadáver, fue como si algo le ocurriera al joven Samstag que mucho tiempo después Rosa Smoleńska seguiría siendo incapaz de explicar. No es que rezara el Kaddish —seguramente ni siquiera conocía las palabras—, pero fue como si su rostro de pronto se suavizara y encajara por fin en su verdadera forma.

Dem tatn oif, fue todo lo que dijo, y se acurrucó en el suelo junto al cuerpo rígido.

Adoptó la misma postura que Mirjam, con el brazo en alto como un signo de exclamación, y allí lo encontró Józef Feldman al día siguiente cuando llegó con sus cubos de carbón para encender la caldera. La temperatura dentro del cuarto era bajo cero, y el interior de los cristales estaba cubierto por una blanca capa de escarcha. Mirjam estaba muerta, pero Werner Samstag vivía. Dormía tumbado en el suelo en medio de aquel frío glacial, con los brazos alrededor del cuerpo y una sonrisa límpida y llena de placidez en los labios.

Así se impartían la Justicia y la Ley en el gueto:

Der gerechter un dos gezets.

De la Justicia se hacía cargo el ciego doctor Miller. Día tras día arrastraba su humanidad afianzada mediante prótesis por las callejuelas del gueto, declarando fábricas y casas en cuarentena y asegurándose de que las amas de casa utilizaran las cocinas de gas que había hecho instalar especialmente para ellas y en las que podían hervir agua por la módica suma de diez pfennigs el litro. Sobre la Ley mandaba el rubicundo magistrado Szaja Jakobson. Se había creado un tribunal especial de la policía (shnelgericht) que dictaba sentencias sumarias en cuanto se descubría el delito. Allí eran juzgados, boina en mano, obreros que habían sido sorprendidos sisando algunos cordones de zapatos o apropiándose indebidamente de un par de decagramos de astillas de madera.

(Como castigo podían elegir entre servicio fecal o deportación. La mayoría elegía el servicio fecal, lo cual resultó muy beneficioso para el gueto).

Con limpieza y disciplina, el gueto sobreviviría día a día.

Así lo había decidido, en su infinita sabiduría, el Presidente. Para el Amor u otras extravagancias, el gueto no era un lugar propicio en las actuales circunstancias históricas. A pesar de todo, el Amor, por extraños y maravillosos vericuetos, conseguiría burlar las alambradas y transformar las vidas de muchos. Incluyendo la del propio Presidente.

El Decano del gueto había designado como presidente de su shnelgericht a un joven y prometedor jurista, Samuel Bronowski, y había puesto a su disposición a una secretaria llamada Rywka Tenenbaum. La señorita Tenenbaum era una de las muchas jóvenes y guapas mujeres del Secretariado en las que el Presidente había depositado ciertas aspiraciones románticas. Incluso se les había visto juntos alguna que otra vez. Pero entonces el Presidente había realizado su controvertido viaje a Varsovia, y quiso la mala suerte que, mientras estaba allí, Rywka Tenenbaum se enamorara perdidamente del joven licenciado en leyes Bronowski.

Y por si eso fuera poco: cuando el Presidente regresó de su viaje ella no solo reconoció su aventura amorosa, sino que también rechazó los continuados requerimientos de Rumkowski alegando que ella no era la mujer que él creía que era, y que desde luego no estaba en venta.

El Presidente se puso tan furioso por esta premeditada traición que ordenó inmediatamente a Dawid Gertler que efectuase un registro en casa del joven Bronowski. Durante dicho registro, Gertler encontró nada menos que diez mil dólares americanos en diversos escondrijos de los numerosos armarios y cajones secretos que había en la casa. El joven jurista en quien el Presidente había depositado su confianza para combatir la corrupción en el gueto había resultado ser el más corrupto de todos. En vista de la gravedad del delito, Rumkowski decidió presidir la causa personalmente, y el acusado fue sentenciado a seis meses de prisión, seguidos de deportación del gueto, por robo, falsificación de documentos y aceptación de soborno.

Dos días más tarde, la joven Rywka Tenenbaum se colgó de una cañería detrás de la sala del tribunal de la calle Gnieźnieńska, uno de los pocos edificios del gueto provistos de agua corriente e inodoro con cisterna.

* * *

Por lo que respectaba al Presidente, no se trataba tanto de una cuestión de donjuanismo como de poder y derecho de posesión. Del mismo modo que el tribunal y el banco eran su tribunal y su banco, y cada colectivo y cada punto de distribución eran su colectivo y su punto de distribución, también cada mujer del gueto era ante todo suya y de nadie más.

Solo con verlo, las empleadas más curtidas de sus oficinas creían poder adivinar si el Decano «había conseguido algo» la noche anterior o no. Se le notaba en el humor. Podía ser dulce como un corderito si se había salido con la suya. Adusto, sarcástico, malvado… si le habían dado calabazas. Algunas creían incluso poder predecir su estado de ánimo según el grado de sumisión que las elegidas hubiesen mostrado a lo largo del día. La benevolencia del Presidente dependía siempre de la disposición de una mujer a complacerlo. Por el contrario, cuando era rechazado, nadie podía mitigar la fuerza y el ímpetu de sus arrebatos de cólera.

Su cólera era como el borde oscuro de un amenazador nubarrón de tormenta. Los ojos se le achicaban, la piel bajo el mentón tremolaba; gotas de saliva salían disparadas de sus labios.

Solo una persona lograría finalmente domar esos estallidos de cólera.

Esa persona se pone ahora en pie en la parte de la defensa situada al extremo de la larga mesa:

No debemos olvidar, dice Regina Wajnberger al tribunal que se ha reunido para dictar sentencia en el caso Bronowski, que lo que se está juzgando aquí no es una cuestión de robo o estafa, sino que se trata de un típico caso de crime de passion; así es como debe plantearse, y así como debe ser juzgado.

El Presidente mira con incredulidad a la joven abogada que representa a Bronowski. No puede ser mucho mayor que su defendido; además, es tan bajita que da la impresión de que tenga que ponerse de puntillas para asomarse a su propio rostro. Pero la incredulidad del Presidente se basa sobre todo en lo siguiente: en el hecho de que haya una sola persona en el gueto que se atreva a reivindicar el Amor en un lugar donde solo rigen la traición y la codicia. Es como un milagro. Es como si esa extraordinaria mujer, con una sola palabra, hubiese conferido a su vida y a su obra un nuevo sentido.

Regina Wajnberger era una de esas personas de las que suele decirse que tienen un alma resuelta pero un corazón sumiso. Ella sabía que para poder llegar a alguna parte en el gueto había que apuntar a lo más alto, y desde el principio se había hecho ilusiones de poder cazar al Decano. Pero Regina tenía también un hermano, y ese hermano no se dejaba manipular tan fácilmente. Benjamín, o Benji como se le conocía, debía ser contemplado como una Ley en sí mismo. No se sometía a los dictados de nadie, y menos aún a los de su ambiciosa hermana; ella, por su parte, le correspondía con un amor incondicional que no se asemejaba a ningún otro amor del mundo.

Benji era alto y delgado, con una cabellera espesa y prematuramente encanecida que se apartaba una y otra vez de la cara con sus dedos largos y huesudos. Por lo general se le podía encontrar en alguna esquina arengando a un público más o menos nutrido sobre la necesidad de que ciertos dignatarios del gueto asumieran la responsabilidad de sus actos y empezaran de una vez por todas a predicar con el ejemplo; y con un malicioso, casi gozoso, brillo en los ojos, añadía:

¡Y desde ahora cuento también entre esos dignatarios a mi llamado cuñado…!

Y el gentío que rodeaba al solitario larguirucho estallaba en carcajadas. Se reían tanto que se tiraban literalmente por los suelos; y después de secarse las lágrimas de los ojos con sus fuertes puños agarraban a Benji y lo manteaban entusiasmados.

¿Y por qué se entusiasmaban tanto? ¿Acaso porque por fin había una persona en el gueto que no tenía pelos en la lengua y se atrevía a decir lo que todo el mundo sabía pero nadie osaba proclamar en voz alta? ¿Y porque esas verdades no las decía ningún forastero que estaba de paso, sino que provenía del círculo más íntimo, de alguien que forzosamente tenía que saber la verdad, del hermano de la joven que él, el Decano, por fin había elegido como esposa… del futuro cuñado del Presidente?

Hermano y hermana. Eran opuestos y complementarios:

Donde ella era la Regla, él era la errátil Excepción.

Donde ella era la Luz que resplandecía como una Lámpara, él era la gran Oscuridad.

Donde ella era la siempre sonriente Inocencia, él era la Conciencia.

Donde ella (pese a su fragilidad física) era la Fuerza necesaria para superar todos los obstáculos, él era como una constante Flaqueza que la castigaría hasta el día de su muerte, e incluso más allá.

Si Benji no hubiera existido, seguramente Regina no habría aceptado la propuesta de matrimonio del Presidente. Puede que hubiera continuado viéndolo «en las oficinas», como hacían las demás amantes. ¿Acaso había otra alternativa? La mujer a la que el señor Presidente le concedía el privilegio de estar con él no tenía otro remedio que doblegarse ante su voluntad.

Pero eso de casarse era harina de otro costal. El padre de Regina, el abogado Aron Wajnberger, la había prevenido repetidamente de las consecuencias de unirse en matrimonio con aquel «fanático» para toda la vida, para toda la eternidad. Pero para Regina el gueto era como una lenta asfixia. Cada día sentía cómo se le arrebataba una pequeña parte de su vida. Su anciano padre había quedado relegado a una silla de ruedas, no tenía ya fuerzas para levantarse o para caminar por su propio pie; ¿y qué sucedería el día en que su padre —quien, después de todo, era un letrado apreciado y respetado en el círculo del Presidente— ya no pudiese sostener su mano protectora sobre ellos? ¿Y qué sería entonces de Benji?

Mientras tanto, su hermano deambulaba por el gueto siguiendo su tónica habitual, esforzándose al máximo por minar la posición que ella había logrado conseguir para sí misma y para su familia.

A Benji le gustaba sobre todo hablar con los judíos «recién llegados» de Berlín, Praga y Viena, que esos días rondaban cada vez más desesperados por los mercados del gueto. A ellos podía decirles las cosas tal como eran: que las inminentes deportaciones solo eran el comienzo de un éxodo a escala masiva, y que los alemanes no se darían por vencidos hasta que no quedara un judío vivo en todo el gueto.

Y que no pensaran los recién llegados que su suerte estaba asegurada por el simple hecho de haber sido deportados ya una vez, o porque ellos, en calidad de «judíos alemanes», pudieran constituir una élite con la que se tendrían especiales miramientos:

¡En este tren todos viajamos en la misma clase, amigos!

El Presidente es el único que cree que los alemanes harán distinciones con los judíos cabales y cumplidores. Pero la verdad es que nos ven a todos como la misma escoria… y si nos han juntado a todos en un mismo sitio es para poder eliminarnos más fácilmente. Créanme, amigos. Eso es lo que quieren. Eliminarnos.

Algunos de los recién llegados pensaban que todo lo que Benji decía era terrible y no querían oír más. Otros se quedaban y escuchaban con atención.

Benji era uno de los pocos residentes «autóctonos» del gueto que hablaban de una forma que podían entender: en un alemán limpio y claro, con el que no solo se podía discutir sobre Schopenhauer, sino también hablar de cosas prácticas como qué había que hacer para solicitar una vivienda decente o dónde se podía conseguir briquetas de carbón y parafina. Además, Benji parecía tener contactos en los escalafones más altos de la jerarquía del gueto. Si interpretaban su verborrea correctamente, al menos obtenían algún indicio de respuesta a las preguntas que les atormentaban a todos. A saber: ¿cuánto tiempo se verían obligados a permanecer allí? ¿Y qué tenían pensado hacer con ellos las autoridades?

Y Benji se lo contaba encantado… todo cuanto sabía.

Les habló de la Deuda que el Presidente había contraído con las autoridades cuando se ampliaron las fábricas del gueto, y de cómo Biebow no paraba de exigir la devolución de dicha Deuda de un modo u otro; si no en metálico, al menos en objetos de valor o en brigadas de trabajadores sanos y fuertes que pudieran ser enviados a trabajar fuera del gueto. La Deuda, decía, era infinita. Por ese motivo, los recién llegados habían tenido que comprometerse a entregar todo su dinero en efectivo y a canjear todas sus pertenencias en el banco del Presidente por unas cantidades irrisorias, y aun así, nunca alcanzaría para pagar:

Él les habla a ustedes como si fuesen un recurso, pero no son ustedes ningún recurso; en realidad han venido aquí para ser masacrados… ¿Y saben cómo? Del mismo modo que se mata a los animales en un redil. Primero les hacen correr por el laberinto hasta que se cansan, y después, cuando llegan al final, ¡les espera el mazo y el gancho de carnicero…!

Muchos de aquellos con los que Benji hablaba decidían entonces aferrarse a sus pertenencias y ahorros. Por lo visto le preguntaban si conocía a alguien del gueto que pudiera administrar sus posesiones. ¿No habría algún banco privado? Pero Benji no conocía ninguno, y si, contrariamente a lo esperado, hubiera sabido de alguno, nunca lo habría dicho. A quien se lo preguntaba se lo quedaba mirando muy fijamente, como si acabara de verlo salir reptando de su propia piel, y después se alejaba a grandes zancadas.

* * *

Antes de que se iniciaran las deportaciones a finales del invierno de 1942, el suceso más ampliamente comentado en el gueto fue la boda de Mordechai Chaim Rumkowski y Regina Wajnberger.

La gente hablaba de la opulenta celebración que se esperaba que el Presidente organizase para la novia, y de todos los obsequios con que colmaría a su familia y a todos los judíos del gueto en agradecimiento por entregársela en matrimonio. Pero principalmente se hablaba de la elegida. Se hablaba de lo escandaloso del hecho de que fuera treinta años más joven que él, pero sobre todo de que la novia fuera «uno de ellos», lo que implicaba que cualquiera podría haber sido la escogida para, de la noche a la mañana, ocupar tan prominente lugar junto al poderoso anciano. Muchos vieron en la imagen de la joven y aparentemente indefensa Regina un medio de escapar al cautiverio y toda la degradación que nadie había creído posible hasta entonces.

Sin embargo, los parientes del Presidente no se mostraron tan entusiasmados. La princesa Helena había suplicado repetidamente a su marido que hiciera entrar en razón a su hermano Chaim. Y como esto no surtió efecto, se fue derecha al rabinato para pedir que se revisara la validez jurídica de tal matrimonio. Argumentaba que «la mala pécora» —como denominaba a Regina— se había propuesto seducir deliberadamente a un hombre viejo y desvalido, que además estaba mal del corazón y por tanto no era probable que sobreviviese a las emociones que el matrimonio con una mujer treinta años más joven pudieran comportar. Pero el Presidente afirmó que en ningún momento se había planteado la posibilidad de cambiar de opinión, y tampoco tenía intención de hacerlo ahora. Decía de Regina que era la primera mujer con la que había intimado que no le había hecho sentirse avergonzado. En su deslumbrante sonrisa percibía una inocencia que le redimía de sus anteriores depravaciones, y una noble pureza que le incitaba a asumir nuevos deberes. Solo una cosa le preocupaba: el temor a que el delicado cuerpo de la joven no pudiera soportar el peso de la natura que tenía intención de darle. En los últimos tiempos había pensado cada vez con más frecuencia en que sus deberes no solo incluían disciplinar y educar, sino también garantizar que su herencia fuese transmitida a la siguiente generación. En marzo de ese año, 1942, cumpliría sesenta y cinco años. Así pues sostenía, no sin razón, que no podía perder tiempo en traer al mundo al hijo con el que siempre había soñado.

El enlace, oficiado por el rabino Fajner en la antigua sinagoga de la calle Łagiewnicka, fue una ceremonia sencilla, con Rumkowski vistiendo un traje de terciopelo de tres piezas y la novia tan delicada y bella bajo su velo blanco como una lluvia de mayo. En el transcurso de solo unas horas, el Presidente y su joven esposa recibieron nada menos que seiscientos telegramas de felicitación enviados desde todos los rincones del gueto, y frente a las puertas del hospital en que el Presidente tenía por entonces su «residencia en la ciudad», cientos de kierownicy, jefes de administración y representantes de la Policía del Orden y el Cuerpo de Bomberos hicieron cola para entregar personalmente los regalos sin los cuales, por supuesto, no se habrían atrevido a presentarse. También la princesa Helena y su séquito habían considerado prudente dar su brazo a torcer y cambiar de bando, por lo que ahora se les veía de pie junto a la puerta sonriendo a los invitados; el propio administrador de la princesa, el señor Tausendgeld, se había encargado personalmente de preparar una mesa para los regalos, en la que se fueron amontonando los obsequios y los telegramas de felicitación.

También Benji estuvo presente. Se paseaba por allí, pálido y sereno, pidiendo a todo el mundo que le diera un trozo de pan y vertiera unas gotas de sus copas de vino en un cuenco que sostenía contra el pecho. Cuando el cuenco estuvo lleno salió al patio, donde, pese al gélido viento, una multitud de curiosos se había congregado para presenciar desde lejos el acontecimiento. Todos los invitados a la boda pudieron ver desde las ventanas cómo el hermano de la novia, con sus pantalones demasiado cortos ondeando alrededor de los tobillos, repartía pan y vino entre los pobres del gueto.

Y los que tuvieron el buen juicio de avergonzarse se avergonzaron.

El resto siguió bailando al son de la música de gramófono prohibida.

En cambio, Regina no se avergonzó. Era físicamente incapaz de avergonzarse de su hermano.

Más tarde, el Presidente le dijo a su esposa que había reservado una plaza especial para Benji en el «sanatorio» de la calle Wesoła. Tal vez una temporada en una casa de reposo le calmaría y le haría sentirse por fin en paz. Regina le preguntó a su marido si podía confiar en su palabra. Él contestó que, si tan poco se necesitaba para hacer feliz a su amada esposa, eso era lo menos que podía hacer.

Después de seis meses en el colectivo de la calle Franciszkańska, la familia Schulz consiguió por fin que les asignaran un apartamento. Estaba situado a un par de manzanas de allí, en la Sulzfelderstrasse o calle Brzezińska, que era su nombre en polaco. En el piso de dos habitaciones había alojadas ya dos familias. En el cuarto que daba al patio vivía una pareja de trabajadores con una niña pequeña de largas trenzas llamada Emelie, que nunca decía palabra y ni siquiera alzaba la vista cuando se cruzaban con ella en el recibidor; y en la habitación más grande, que daba a la calle, vivían un comerciante de pinturas llamado Riemer y su esposa, ambos procedentes también de Praga.

A sugerencia del doctor Schulz, el problema de espacio se solucionó haciendo que Martin, Josel y él mismo durmieran en un sofá cama en la habitación de los Riemer, mientras que Věra y su madre se instalaron en la cocina.

Junto a la cocina había un cuartito diminuto, utilizado anteriormente como despensa o posiblemente como guardarropa. Se podía acceder a él por dos puertas: una desde la cocina, tan baja que había que agacharse para entrar; y otra desde el recibidor, una puerta más alta y estrecha como la de un guardarropa corriente.

En el techo de este cuartito había una abertura de ventilación que se abría mediante una manivela fijada a la pared. Cuando estaba abierta, a través de esa trampilla llegaba algo de luz al interior, aunque las dos puertas estuvieran cerradas.

En ese angosto cubículo se instaló Maman. Věra le llevaba todos los días la comida en una bandeja, y también le proporcionaban un balde con agua y un cuenco esmaltado para que lo usara de orinal. Había tan poco espacio ahí dentro que, si quería dormir con la puerta cerrada, tenía que hacerlo sentada con la espalda apoyada en la pared y con las rodillas levantadas. Y ahí se quedaba Maman. Apenas comía; y al poco dejó de comer del todo, a menos que Věra o Martin le metiesen la comida en la boca y la obligasen a tragar.

Arnošt intentó utilizar sus contactos para hacer que ingresaran a Maman, primero en el hospital de la calle Łagiewnicka y luego en la «clínica especial» de la calle Wesoła; pero tuvo que desistir. En un gueto en el que todo el mundo estaba más o menos enfermo, las estancias hospitalarias estaban reservadas a di privilizherte, y, por muy judío forastero que fuera, a Arnošt Schulz aún le quedaba un buen trecho para contarse entre el selecto grupo de los privilegiados.

No obstante, trabajaba con ahínco día a día para conseguirlo.

A principios de 1942, junto con un tal doctor Wieneger de Berlín, con el que antes de la guerra había mantenido correspondencia científica, desarrolló una técnica para elaborar una solución especial de sal y azúcar que podía inyectarse por vía subcutánea, y que se obtenía de la decocción de las mondas de patata desechadas en las cocinas de las fábricas.

Las mondas de patata —shobechts— eran una mercancía harto codiciada en el gueto; podían ser «gruesas» o «finas», y se vendían en sacos de dos o cinco kilos a cualquiera que tuviera contactos en la administración; personas que sabían, por supuesto, lo que había que hacer para quintuplicar el valor de esos sacos en el mercado negro. El comercio de mondas de patata llegó a alcanzar tal magnitud que el Presidente tuvo que ordenar que se vendiesen con receta médica, al igual que la leche y otros productos lácteos. Gracias a ello, los médicos Schulz y Wieneger consiguieron tener fácil acceso a las mondas. Tan solo tenían que prescribírselas mutuamente.

Y así fue como por fin el Decano se fijó en aquel achaparrado pero a todas luces perspicaz doctor praguense. En un discurso ante la administración del gueto en febrero de 1942, Rumkowski hizo mención especial a la brillante innovación del médico de Praga Schulz, consistente en utilizar los desechos de los comedores públicos, y lo puso como ejemplo de que, para solucionar los problemas más acuciantes del gueto, bastaba con aplicar la inventiva y dilucidar sistemas de reciclaje de los propios recursos.

* * *

Sin embargo, la causa principal de todo este asunto de las mondas había sido Maman.

Cada mañana, antes de irse al hospital, el doctor Schulz colgaba la solución salina de su propia invención de un soporte que Martin había fabricado con perchas viejas, y después introducía el catéter conectado al cuentagotas en una vena de la muñeca derecha de Maman.

De ese modo podía administrarle el suero nutritivo por vía intravenosa.

Věra describe en su diario cómo el cuerpo de su madre daba sacudidas a causa de una extraña fiebre, y que por sus poros exudaba un sudor denso y maloliente que le provocaba hinchazón y rojez en el rostro. Pero, pese a los efectos secundarios, fue como si Maman recuperara parte de su antigua energía e impulsividad. En esos momentos de exaltación, seguía plenamente convencida de que nunca había abandonado su antiguo piso de la calle Mánesova. Una tarde le dijo a Věra que sospechaba que había nazis checos escondidos en el apartamento, y que por las noches, mientras toda la familia dormía, se dedicaban a redactar despachos secretos a Berlín en la máquina de escribir portátil de Věra.

Antes de salir de Praga, madre e hija tuvieron una discusión a causa de dicha máquina. Věra había insistido en llevársela, ya que sabía que tarde o temprano se vería obligada a buscar un empleo; Maman se había opuesto.

¿Es que se ha vuelto loca o qué? ¡Esa maldita máquina pesa al menos quince kilos!

¿Eran sus palabras de ahora un sutil intento de vengarse por haber tenido que claudicar ante su hija?

Sin embargo, cuando Věra se sentó con Maman dentro del cuartito, también pudo oír claramente el tableteo de teclas martilleando sobre el estrecho rodillo de una máquina de escribir.

Alzó la vista al techo y vio un enjambre de cucarachas —grande como un nido de avispas— colgando de la trampilla de ventilación, y los repugnantes bichos, uno a uno, iban cayendo al suelo con sus duros caparazones, clic, clic, clic: hacían el mismo sonido que las teclas al golpear el rodillo…

Para esa época, las autoridades habían decretado ya el apagón forzoso.

A última hora de la tarde, Martin o Josel tapaban las ventanas de la cocina con una chapa metálica para evitar que la luz se filtrara al exterior.

Pero los niños no se atrevían a tapar la trampilla del cuartito de Maman, pese a que por ahí entraban todos los bichos. Cuando la puerta estaba cerrada, era la única fuente de luz de que disponía.

Así pasaban las noches, en su mugrienta cocina sin caldear en medio de una desconocida ciudad polaca, escuchando el lejano estruendo de lo que Josel decía que eran bombarderos aliados de camino a Alemania, y desde la oscuridad de su cubículo Maman susurraba que estaba segura de que esta vez las operaciones de desembarco de los aliados tendrían éxito, y que la próxima vez que saliese para ir a comprar rohliky frescos en la panadería de la esquina, se encontraría con que hasta el último de los odiosos nazis había sido expulsado de Praga.

Confusión lingüística

Ya lo sé. Fue una «terrible equivocación», como dijeron papá y mamá, traerme la máquina de escribir. Pero no veía qué sentido tenía gastarse 150 Kšc en una máquina portátil en buen uso para luego tener que dejarla «en consigna», que habría sido lo mismo que regalársela a los alemanes.

Seguro que también se necesitarían secretarias allá donde íbamos. Łódź es, como Martin nos explicó a todos, una ciudad alemana.

¡Cuánta razón tenía yo! ¡Y qué equivocada estaba!

En las oficinas de aquí, cómo no, se utilizan máquinas de escribir polacas; qué imbécil había sido al creer que podría conseguir un empleo… Por lo que he podido entender, los teclados no llevan las letras alemanas; en lugar de la e alemana tienen la ą polaca —o una ę—, y en lugar de la L normal tienen una Ł.

Y en lo que respecta a la lengua hablada, todavía es peor. Es como vivir en medio de un enjambre de abejas. Por todas partes se habla polaco, yidish, hebreo. La única lengua que no se habla es el alemán. Es la lengua de los ocupantes, del enemigo: de los alemanes.

Si eres germanoparlante o checoparlante, aquí te sientes completamente aislado; no tienes la menor idea de lo que se está discutiendo a tu alrededor. Eso hace que me sienta una completa analfabeta…

Esto era a comienzos de 1942. Las operaciones de realojamiento, como se denominaba a las deportaciones, ya estaban en marcha.

Para muchos judíos alemanes, la congoja por verse obligados a vivir en tan miserable situación había dado paso a un sordo terror por lo que podría esperarles en adelante. Circulaban rumores de que en las listas de deportados también había judíos occidentales, lo cual a muchos les parecía algo totalmente absurdo. ¿Es que nunca iban a acabar las desgracias?

En esos meses de invierno hacía tanto frío que Martin tenía que picar el hielo que se formaba en la superficie del pozo para poder subir agua al piso. Věra se ponía a gatas e intentaba restregar la suciedad incrustada en el suelo, pero el agua estaba tan helada que las manos se le entumecían e hinchaban, y después sentía un dolor espantoso en las articulaciones. Tendían la colada en un cordel entre el tubo de la cocina y el pomo de la puerta del cubículo de Maman, pero la ropa apenas se secaba y, por mucho que se esforzaran por caldear el cuarto, el frío les calaba hasta los huesos.

Pero, más que el frío y la humedad, era el hambre lo que convertía sus vidas en un tormento continuo. La piel del vientre y de alrededor de muñecas y tobillos se hinchaba y se volvía edematosa, fina; la flojera se instalaba como un peso en todos los miembros. Después de unos días alimentándose únicamente a base de una sopa que apestaba a amoníaco, la debilidad se convertía en aturdimiento y el aturdimiento, a su vez, en una especie de manía obsesiva. Hora tras hora, minuto a minuto, Věra no tenía otro pensamiento en la cabeza que comer. Pensaba en el pan recién horneado que Maman traía a casa por las mañanas, con su dura, crujiente y olorosa costra, y tan fresco que te calentaba la palma de la mano al partirlo; o en el delicioso aroma a ajo de la carne de buey guisada que su ama de llaves les preparaba los domingos, con bolitas de patata hervida amasadas por ella misma en una gran artesa enharinada y servidas después con un poco de mantequilla; o en los auténticos palašinky que se les daba a los niños cuando volvían del colegio, con nata y confitura; o en las fuentes cargadas de cukrovinky, pastitas de vainilla y nueces con forma de bolas o rosquillas, que siempre se servían en Janucá. Ninguna de esas fantasías hacía lo más mínimo por aliviar su tormento; al contrario, en sus entrañas la bestia del hambre enloquecía aún más. Además, Arnošt no transigía de ningún modo: cualquier resto de comida que pudieran conseguir, por mínimo que fuera, tenía que ser para Maman.

Constantemente les hablaba a Věra y sus dos hermanos de Maman.

Y así, hablar de Maman se convirtió en un modo de evitar hablar del hambre. Acabó por convertirse en la única manera de apaciguar el sufrimiento del propio organismo: hablar y pensar continuamente en alguien que sufría más que ellos y que tenía aún más hambre.

Débil, mortificada por el dolor y el hambre, Věra se arrastraba a diario junto con otros miles de trabajadores por los profundos y sucios surcos que se formaban en la nieve en mitad de la calle.

La fábrica de alfombras en la que había conseguido empleo como secretaria «polaca» se hallaba en un pasaje adyacente a la calle Jakuba. Antes de que se cerrara el gueto tenía que haber habido una lechería o algo parecido en el edificio, porque en el revoque gris todavía se veía la marca de las letras del antiguo letrero (aunque ya había sido retirado): M l e k o, se leía en unas cursivas oscurecidas sobre una hilera de tres ventanas de escaparate bastante profundas, cuyas lunas estaban rotas aunque el fondo había sido meticulosamente oscurecido con cartón.

Un magro consuelo en medio de tanta desgracia era que sus conocimientos de mecanografía al final habían resultado de utilidad. En vez de trabajar en los telares, le habían asignado un puesto en una pequeña cabina o, mejor dicho, un espacio parcialmente tabicado, contiguo al despacho del director Moszkowiski, donde se pasaba todo el día mecanografiando largas listas de material y facturas extendidas al Centraler Arbeits-Ressort, que eran firmadas por el señor Moszkowiski al final de la jornada.

A un escaso palmo de distancia de su oficina abierta, había tres telares con unas viaderas que llegaban hasta el techo y de las que colgaba la urdimbre de las alfombras; los tejedores estaban sentados en hileras en unos bancos largos, hombres y mujeres en parejas o en grupos de cuatro. El capataz se llamaba Gross; paseándose arriba y abajo como el jefe de galeotes de una galera romana, marcaba el ritmo golpeando con un palo de madera los marcos de los telares, y, hostigadas por la vara, las manos de las tejedoras giraban y giraban y giraban, pasando la canilla con el hilo de la trama a través de la urdimbre, y pisando con la planta de los pies las cárcolas que hacían subir y bajar las viaderas para mudar los hilos y para que la lanzadera volviera de nuevo; las viaderas sonaban:

Lanzar, recibir; pisar.

El aire flotaba denso y viciado por el tamo.

Nubes de pelusilla húmeda que te atoraban la garganta como un asfixiante calcetín de lana, haciendo que la faringe se hinchara y se obturaran los conductos nasales y auditivos.

Si Věra, sentada tras su tabique protector, apenas se atrevía a respirar por miedo a que sus pulmones se llenaran aún más de aquel polvillo sucio y rancio, ¿cómo debían de sentirse los tejedores? Pero los operarios del gueto no eran más que el trabajo manual que realizaban: eran meros pies y manos que, durante diez horas diarias, pisaban las cárcolas y enviaban las lanzaderas como si el mundo dependiera de que aguantasen ese ritmo, un ritmo que, en circunstancias normales, nadie habría sido capaz de mantener.

A las doce se servía mittags en la sastrería de la calle Jakuba. No se servía a través de una ventanilla propiamente dicha, sino que era más bien una simple ventana en la planta baja de un bloque de viviendas normal. Desde dentro, una mano apenas visible iba vertiendo cucharones de sopa en las escudillas y tazones que la gente alargaba.

Dos cucharones para la gente de confianza, es decir, aquellos a los que la señora que servía la sopa conocía o que de algún modo se habían ganado su favor. Un cucharón para todos los demás, incluida Věra. Esta recibía también, a cambio de mostrar su cupón de comida, una rebanada de pan negro y seco sin margarina. Siempre tenían que esperar su turno. Se servía primero a los trabajadores de la sastrería de uniformes del número 12 de la calle Jakuba. Tenían prioridad en la cola de la sopa, porque cosían para el ejército alemán.

Fue mientras esperaba en la cola a que la pani Wydzielaczka acercara el cucharón a su escudilla cuando Věra cayó en la cuenta de que las deportaciones ya estaban en marcha. Primero fue una de las tejedoras la que anunció que «les dejaba», sorprendiendo a todos sus compañeros de trabajo con la manera solemne en que les estrechaba la mano y les decía adiós, mientras el señor Moszkowiski, el capataz Gross y los dos policías de la Wirtschaftspolizei del gueto designados para controlar que no se robara nada apartaban la vista o la bajaban al suelo, rojos de vergüenza. Que se supiera que tenías trabajo y vivienda en el gueto por misericordia era una cosa; dejar constancia de ello ante todo el mundo era otra muy distinta.

Al día siguiente, la pareja de trabajadores polacos que vivían en el cuarto contiguo al suyo también se había marchado. Cuando Věra volvió esa noche de febrero del resort del señor Moszkowiski, se cruzó en el recibidor con otra familia distinta, aunque tenían una hija casi idéntica: también con el pelo recogido en trenzas y con la mirada clavada en el suelo. A Věra le dieron ganas de preguntarle si sabía qué había sido de la otra niña, Emelie, como si el hecho de que fuesen tan parecidas implicara que supieran algo la una de la otra.

Pero ¿cómo iba a saber nadie lo que estaba ocurriendo en realidad? En tiempos como aquellos nadie se preocupaba de otra cosa que de tener el tazón de sopa lleno, a ser posible con dos cucharones; y de que la fina rebanada de pan que les daban para comer les durase al menos una o dos horas antes de que los atroces espasmos del hambre comenzaran de nuevo.

Había noches en que Věra apenas era capaz de moverse, en las que las tazas y los platos se le caían de las manos como si estas no fueran más que meros objetos inservibles.

Martin y Josel la ayudaban a fregar el suelo de la cocina, que a ella siempre le parecía igual de mugriento. Entre todos, lavaban y tendían la ropa.

Pero, aun así, el dolor no remitía. Era como si una rigidez glacial se hubiese incrustado en las articulaciones que permitían a los huesos flexionar y arquearse. De noche sentía como si todo su esqueleto se hubiera convertido en un único bloque de hielo; un cuerpo de dolor hecho con lo que quedaba de sí misma, haciendo que sus pensamientos se dirigieran a donde nunca habrían ido por propia voluntad: a Marysin, donde Emelie y su familia y otros miles de residentes del gueto arrastraban los pies por la nieve cargando con lo que poco que habían podido recoger a toda prisa en sacos y bultos liados a la cintura o a la espalda.

De camino… ¿adónde? Nadie lo sabía.

Y la operación de realojamiento continuó.

En febrero el Presidente fue convocado por las autoridades a una nueva reunión, en la que le comunicaron que la moratoria había expirado y que diez mil judíos más tenían que abandonar el gueto.

La Comisión de Realojamiento del Presidente empezó a trabajar en sus listas las veinticuatro horas del día. Consiguieron organizar una decena de transportes durante el mes de febrero, pero aun así no bastó para alcanzar la cuota exigida. Según un informe presentado a la administración alemana del gueto, en febrero «solo» abandonaron el gueto 7 025 judíos de los diez mil acordados.

Las autoridades expresaron su indignación ante este retraso y reaccionaron añadiendo lo que faltaba de la cuota de febrero a la de marzo, de modo que ordenaron al Presidente que, para el 1 de abril, además de los diez mil judíos normalmente exigidos, organizara tres transportes especiales para otros tres mil.

El descontento de las autoridades también se manifestó por otros medios:

De Radogoszcz llegaron alarmantes informes acerca de cómo a los deportados se les arrebataba el equipaje antes de subir a los trenes. Quienes no obedecían las órdenes en el acto eran golpeados por los guardias alemanes hasta sangrar, y después eran subidos por la fuerza a los vagones.

¿Acaso todo aquel asunto de las cifras de deportación tan meticulosamente reguladas no era más que un burdo camuflaje, una estratagema para hacer que la gente acudiera voluntariamente a los puntos de embarque?

Por añadidura, las deportaciones de febrero y marzo de 1942 coincidieron con algunos de los días más fríos que se habían vivido jamás en la historia del gueto. En los puntos de embarque, los humeros de estufas y chimeneas se resquebrajaban por las heladas y la gente dormía directamente en el suelo, sin nada con lo que cubrirse salvo lo que llevaban puesto. La segunda semana de marzo se desató un fuerte temporal en el nordeste de Europa con violentas ventiscas y temperaturas bajo cero. Esa semana nueve personas perecieron congeladas en una antigua aula de la calle Młynarska mientras esperaban un tren que nunca llegó. Los mismos camiones de caja descubierta que desde hacía un tiempo iban y venían sin parar entre la estación de Radogoszcz y la plaza Bałuty con el equipaje que los deportados habían sido obligados a abandonar volvían ahora cargados hasta los topes con cadáveres rígidos por la congelación.

La resolución de realojamiento se podía recurrir.

El interesado tenía que interponer recurso administrativo ante la Comisión en el plazo de los cinco días siguientes al recibo de la notificación de realojamiento. Para ser admitido a trámite, el recurso debía ir acompañado de documentos del empleador que certificasen que el solicitante tenía un trabajo y que su rendimiento laboral era satisfactorio. Esos certificados podían adquirirse en el gueto por un par de marcos. También estaba la opción de pagar a un copista, que redactaba las instancias a partir de ciertas fórmulas establecidas.

Eso explica la farragosa formalidad de algunas de ellas:

A la Comisión de Realojamiento

Ref: Orden de Partida NR VII/211 - 23

Excelentísima Comisión de Realojamiento:

Por la presente suplico fervientemente que sea prorrogada la Orden de Realojamiento referente a un servidor, mi esposa Zora y mis cuatro hijos, así como a mi madre: la señora Libkowicz, viuda del señor Paweł Libkowicz, operario maquinista. Desde hace varios años, este su servidor trabaja como electricista titulado y mi esposa Zora tiene empleo como confeccionadora de sombreros en el resort número 14 de la calle Brzezińska. El señor Viekl, su resort-laiter, está muy satisfecho con ella por ser una trabajadora competente y cumplidora, y nuestra familia nunca ha tenido ningún problema con la justicia, sino que siempre nos hemos ganado el sustento decentemente, por lo que la notificación de realojamiento ha caído como una bomba. En más de una ocasión he oído decir a nuestro Presidente que una cartilla de trabajo y la estabilidad familiar suponen la mejor garantía para la paz y la calma en el gueto, y me pregunto por qué se ha llegado a un punto en que se debe castigar a un trabajador honrado y decente.

Este servidor agradece humildemente la atención recibida y suplica a los señores miembros de la Comisión de Realojamiento que por favor reconsideren su decisión respecto a mi esposa y a mí, así como a mi madre, quien, tras una larga vida de esfuerzo y trabajo, está muy mal de las piernas y su estado de salud general no le permite realizar ningún traslado.

Gueto de Litszmannstadt, 7/3 1942

JÓZEF LIBKOWICZ

Ya en el mes de marzo, la presión sobre la Comisión de Realojamiento era tanta que tuvo que mudarse a unas dependencias más espaciosas en la calle Rybna. A fin de poder tramitar todos los recursos presentados, el número de escribientes y tramitadores se aumentó de cuatro a más de veinte. También se contrató a una telefonista para responder a las consultas, en especial las de la administración alemana del gueto. Cada mañana, antes de que la oficina de la Comisión abriera sus puertas a las ocho en punto, más de cien solicitantes, a los que se conocía como petenter, guardaban ya cola para ser atendidos.

En algunos casos especialmente delicados, se sabía que Shlomo Hercberg visitaba personalmente la vivienda del solicitante. En el gueto había una expresión específica para referirse a esas visitas. Se decía que nadie se libraba de su tnojim a menos que supiera «besar a Hercberg».

Tnojim (contrato matrimonial) era el nombre que se daba a los formularios que la Comisión de Realojamiento enviaba a los seleccionados comunicando la fecha y hora en que tenían que personarse en la estación de tránsito. En algunos casos, Hercberg accedía a posponer la fecha de partida por un tiempo. Pero el precio de esa moratoria era elevado. Y el de obtener un permiso para quedarse en el gueto por tiempo ilimitado, si algo así podía imaginarse, era mucho más alto, y el pago tenía que efectuarse siempre en efectivo.

El antiguo maquinista de cine Shlomo Hercberg tenía grandes perspectivas de amasar una considerable fortuna en un muy corto espacio de tiempo. Pero algo debió de fallar en sus cálculos.

O quizá alguien con plejtses aún más poderosos que los suyos decidió denunciarle.

La mañana del 13 de marzo de 1942 la carrera triunfal de Shlomo Hercberg tocó a su fin. En un golpe de mano, la Kripo registró dos de las viviendas de Hercberg: su domicilio habitual de la calle Drukarska y la residencia de verano en Marysin. También irrumpieron en las oficinas de la calle Młynarska y forzaron las celdas de la Prisión Central que Hercberg había hecho cerrar y sellar. En la siguiente relación figura todo lo que la policía criminal alemana encontró en el cine, aparte de 2 955 Reichsmarks en dólares americanos metidos en viejas cajas de zapatos, y los murales de «actores famosos y mujeres desnudas» firmados por el artista Hirsch Szylis, que, a juicio del tesorero alemán, no tenían «ningún valor»:

10 kg de tocino (salado)

60 kg de jamón (salado, curado, adobado)

12 barriles de sauerkraut

120 kg de harina de trigo y de centeno (en sacos)

150 kg de azúcar

24 cajas de dulces y «mermelada»

32 botellas de coñac + vodka

40 lenguas de buey en adobo

1 caja de naranjas

242 pastillas de jabón «perfumado»

262 cajitas de betún (aún con su envoltorio)

Para entonces, Adam Rzepin ya trabajaba en el muelle de carga y descarga de la estación de Radogoszcz, en el puesto que le había conseguido su tío Lajb; y esa gélida y gris mañana acababa de terminar su turno cuando vio aparecer un coche de la Gestapo que custodiaba al hombre que había sido la mano derecha de Rumkowski, el comandante de la prisión y jefe de policía que había secuestrado y violado a su hermana.

Era el 17 de marzo de l942; un día completamente normal en la «nueva vida» del gueto.

El transporte del día estaba listo para ser cargado. Las últimas columnas que habían salido del punto de reunión en la calle Marysińska habían llegado ya y esperaban golpeando las suelas de sus zapatos contra la nieve fangosa. Aquí y allá estallaban algunos disturbios cuando los guardias alemanes se ensañaban con los recién llegados para obligarles a soltar su equipaje. Mochilas, ropa de cama y colchones enrollados y amarrados con cordeles formaban ya un gran montículo en uno de los laterales del bajo edificio de la estación.

Poco antes de que saliera el tren, llegó al muelle del apartadero un coche negro cubierto del que sacaron a un Shlomo Hercberg pálido como un muerto y esposado a un agente de paisano de la Kripo. No le permitieron estirarse un poco ni echar un vistazo alrededor, sino que le arrojaron directamente de cabeza al primer vagón disponible.

A la mañana siguiente se repitió la misma operación con la esposa de Hercberg, su suegra y los tres hijos del matrimonio. Los niños parecían, según los testigos, «tan asustados como cualquier otro». Eso debió de suponer un consuelo para todos aquellos que habían sido víctimas de la codicia de Hercberg. Sin embargo, para la mayoría de los habitantes del gueto tuvo el efecto contrario. Cuando Shlomo Hercberg y su familia fueron deportados, fue cuando la gente corriente del gueto comprendió que la condena impuesta por las autoridades contra los judíos de Litzmannstadt iba en serio.

Si ni siquiera quienes ocupaban los más altos puestos en la jerarquía del gueto podían esperar clemencia ni salvación, ¿qué pasaría cuando les tocase el turno a ellos?

El domingo 12 de abril las autoridades convocaron una vez más a Rumkowski. Además de Biebow, también estuvieron presentes sus dos lugartenientes, Czarnulla y Ribbe, y, en representación de las fuerzas de seguridad, asistió el Sturmscharführer de las SS Albert Richter, subcomandante del denominado Referat II B4, encargado de los asuntos judíos del gueto.

También en esta ocasión las deliberaciones se llevaron a cabo en «una atmósfera disciplinada y, dadas las circunstancias, bastante distendida».

Albert Richter empezó explicando que el desarrollo de la guerra había hecho necesario concentrar a la población judía en unos pocos lugares de importancia «estratégica» de la región del Warthegau. Por ese motivo, en breve habría que realizar nuevos transportes de judíos procedentes del resto del Warthegau al gueto de Litzmannstadt. A pesar de estas acciones —o, mejor dicho, a causa de ellas—, era necesario que las evacuaciones continuasen efectuándose con la mayor celeridad posible y sin interrupción. Desde Berlín se había expresado como una «exigencia imperiosa» que solo los judíos capaces de prestar un rendimiento laboral pudieran seguir residiendo en el gueto. En consecuencia, todos los elementos no aptos para el trabajo entre los judíos occidentales recién llegados también tendrían que abandonarlo.

Aquí Rumkowski pidió la palabra y preguntó a las autoridades allí congregadas cómo se iba a decidir si alguien era apto o no para el trabajo.

Richter contestó que una comisión médica constituida por doctores alemanes examinaría a todos los habitantes mayores de diez años que quedaban en el gueto: tanto a los occidentales como a los otros. Los calificados como no aptos para trabajar tendrían que abandonar el gueto. Los demás podrían quedarse.

El Presidente: ¿Se permite a un judío que toma la palabra?

Richter. Naturalmente. Su opinión siempre es bien recibida, Rumkowski.

El Presidente: Resulta imperativo a toda costa que los enfermos y débiles del gueto sean eximidos de dicho contingente laboral. Yo responderé de ellos con mis propios medios.

Richter: Por descontado, Rumkowski. No somos inhumanos.

Siguiendo órdenes del servicio de seguridad, la administración del gueto hizo correr el rumor de adónde habían sido trasladados los deportados. Se decía que habían sido enviados a la ciudad de Chełmno, en el distrito de Warthbrücken, Kulmhof en alemán. Tras evacuar a la población alemana, se había creado un campamento de barracones de un tamaño similar al de los campos de trabajo que se había planeado construir en un principio a las afueras de Lublin. Según la Gestapo, cien mil judíos del Warthegau estaban alojados (verlagert) allí, entre ellos los cuarenta mil que ya habían sido evacuados de Litzmannstadt. Las condiciones de vida, según decían, eran sumamente buenas. Se servían tres comidas al día; todos los que se consideraban a sí mismos aptos para el trabajo podían realizar tareas poco pesadas por salarios decentes. Se decía que los hombres se dedicaban fundamentalmente a reparar carreteras, mientras que las mujeres realizaban trabajos agrícolas.

El rumor acerca del «campo de trabajo en Warthbrücken» corrió como la pólvora, y pronto todo el mundo estuvo al tanto de cuál era la versión oficial, aunque nadie se la creyó. Puede que los deportados todavía siguiesen vivos y en un campo de trabajo en algún lugar del Wartheland o del Generalgouvernement. Pero seguro que no estaban en un campo de trabajo recién creado en Warthbrücken.

* * *

Ya desde el amanecer se formaba a las puertas del comedor público de la calle Młynarska una larga cola de personas que esperaban para ser «selladas». La mayoría eran judíos alemanes de los colectivos: hombres, mujeres y niños indistintamente, ya que los encargados de los transportes habían ilícito que solo los que se sometieran de forma voluntaria al examen médico tendrían derecho a presentar sus cupones para obtener su ración de sopa diaria.

En la entrada la cola se dividía en dos, una masculina y otra femenina.

Los hombres avanzaban arrastrando los pies por la planta baja hasta llegar al mostrador del fondo, donde normalmente estaban las señoras que repartían la sopa con sus grandes peroles, pero donde ahora les esperaban unos médicos de aire grave con bata blanca. Mientras sus cartillas de trabajo eran examinadas, los varones giraban el torso a un lado y a otro a medida que eran palpados por los meticulosos dedos de los doctores; finalmente, el médico jefe les estampaba un sello impregnado en tinta azul en el pecho, la espalda o la cintura.

Los sellos seguían un patrón alfabético; iban desde la A —que significaba totalmente apto para el trabajo— hasta la E o la L, que significaba inútil para cualquier tipo de trabajo.

Al cabo de cinco días, la comisión médica había sellado e incluido en sus listas a un total de 9 956 de las veinte mil personas que tenía previsto examinar, y había empezado también a remitir a los internos de los hospitales y casas de reposo a los puestos de revisión médica. Al día siguiente, las autoridades tomaron la decisión de iniciar también la «evacuación» de los judíos de Europa occidental.

En un discurso pronunciado poco después de emitirse esta orden, Rumkowski dijo:

Todos conocéis tan bien como yo el viejo proverbio judío que afirma que la verdad es la mejor mentira. Así pues, os diré la verdad: a todos los judíos de Praga, Berlín y Viena que abandonen ahora el gueto se les proporcionará trabajo en otros lugares. Las autoridades me han dado su palabra de que ninguna vida corre peligro y de que todos los judíos que abandonen el gueto estarán a salvo.

Pero quienes empaquetaban en bultos y maletas los diez kilos escasos que les era permitido llevarse se hacían una pregunta perfectamente lógica: si ya les habían examinado y calificado como aptos para el trabajo, ¿por qué molestarse en deportarles solo para ponerles a trabajar en otro lugar?

Luego empezaron a llegar los transportes de Brzeziny y Pabianice, y poco después los convoyes de camiones cargados de ropa y zapatos usados, y las raicillas de la mentira afloraron a la luz.

Sábado de mayo; una lluvia pertinaz cuelga del cielo en largos y pálidos lienzos. Bajo la extraña luz cerúlea, acuosa y fría del patio de la Comisión de Realojamiento de la calle Rybna, esperan un centenar de personas, apiñadas en una masa compacta de hombros rígidos y manos hundidas en gastados bolsillos de abrigos.

Llevan semanas acudiendo allí, desde el día en que se anunció que también los judíos occidentales que todavía no hubieran encontrado trabajo serían evacuados. El Presidente no paraba de insistir en sus discursos en la poca disposición para el trabajo de los recién llegados. Con voz temblorosa, los tildaba de flojos y parásitos que se negaban a trabajar, y decía que hacía ya tiempo que quería ajustar cuentas con ellos, pero que las deportaciones de los residentes antiguos se lo habían impedido. Ahora, sin embargo, había llegado el momento.

¡Muy pronto, declamaba desde su tribuna; muy pronto también os llegará a vosotros la hora del Juicio Final!

A los judíos checos y alemanes, los agresivos ataques que el Presidente dirigía contra ellos parecieron cogerles totalmente desprevenidos. De la noche a la mañana, la Oficina Central de Empleo de la plaza Bałuty y la oficina de la Comisión de Realojamiento en la Fischgasse (Rybna) se inundaron de gente de los colectivos que buscaba trabajo; o que afirmaban poder demostrar que ya lo tenían; o que portaban certificados que demostraban que estaban tan enfermos que era imposible que pudiesen afrontar un traslado como el que ya habían sufrido hacía poco, lo cual verificaban presentando certificados médicos y cartas de recomendación de todo tipo, tanto de amistades como de antiguos empleadores.

Durante las últimas semanas, el propio Arnošt Schulz había estado recibiendo visitas de un montón de viejos conocidos de la congregación judía de Praga, hombres que antes apenas le saludaban pero que ahora insistían en que les firmara una serie de certificados que, según decían, eran su única esperanza de salvación.

Había una mujer en concreto que había ido a verles varias veces: Hana Skořapková, una judía checa unos años más joven que Věra, y que pertenecía a una de las familias con las que habían compartido sala en el colectivo. Ahora el padre, la madre y el hermano mayor de Hana habían recibido la notificación de que estaban en la lista, y solo la hija, que era la única que tenía empleo, podía quedarse. Věra ayudó a la desesperada Hana a redactar instancias en su máquina de escribir, y el doctor Schulz adjuntó un certificado asegurando que la señora Skořapková, la madre, sufría de inflamación muscular y por tanto no podía ser seleccionada para el transporte (für Transport ungeeignet). Enviaron todo esto a la Comisión de Realojamiento, y luego solo fue cuestión de esperar.

Ese era el motivo por el que ahora estaban ahí, bajo la lluvia, en el patio de las oficinas de la Fischgasse. Cada mañana, a las ocho en punto, se hacían públicos los fallos de las últimas solicitudes de prórroga tramitadas.

Más adelante Věra recordaría cómo una oleada de sobrecogimiento recorrió a la multitud congregada, un tenso contener el aliento, cuando la puerta del fondo del patio se abrió y el secretario de la Comisión, un hombre bajo con la camisa arremangada y los tirantes colgando, salió y empezó a ordenar las hojas que llevaba. De pie junto a Hana, Věra oía el tamborileo de las gotas repicando contra una lona tensada en la fachada lateral; y, más allá de ese goteo espaciado, el hondo y persistente rumor de la lluvia, elevándose en el aire como un muro invisible a su alrededor.

Con una voz inesperadamente alta, casi retumbante, el secretario empezó a leer los nombres, primero los de aquellos a quienes se les había concedido la prórroga, después los nombres de aquellos cuyas solicitudes habían sido denegadas.

Al principio, la multitud escuchaba sumida en un completo silencio. A pesar de que los nombres se leían por orden alfabético, algunos seguían aferrándose al menor atisbo de esperanza: tal vez el nombre que esperaban oír había sitio omitido por equivocación, o tal vez estuviera más abajo de la lista; pero una vaga sensación de inquietud empezó a extenderse pronto entre la muchedumbre. Alguien estalló en desgarradores y estridentes sollozos; otro empezó a gritar el nombre de una persona cuya petición acababa de ser rechazada. Y lo que hasta entonces había sido apenas un leve e indeciso movimiento hacia delante, se convirtió de repente en una avalancha masiva; los congregados se abalanzaron contra la puerta (por la cual el solitario escribiente ya se había escabullido), y la policía que había estado montando guardia todo ese tiempo avanzó al frente y formó una cadena humana frente a la entrada.

Los agentes de policía ya habían vivido esa situación en mullías ocasiones. Pero Hana no. Y no había nada que pudiera consolarla. Todas las solicitudes de prórroga que había presentado, incluida la de su madre, habían sido denegadas.

* * *

En el gueto se respiraba una atmósfera de inminente partida. En las esquinas y aceras, desde la plaza Jojne Pilsher hasta la calle Łagiewnicka, judíos checos y alemanes intentaban vender las posesiones y bienes que les quedaban. No hacía mucho, los recién llegados de Praga, Luxemburgo y Viena habían pagado con flamantes Reichsmarks a porteadores para que cargaran el equipaje que habían llevado consigo al gueto. Ahora todos esos objetos antes indispensables eran solo un pesado lastre, que no valían más que el forro de los costosos abrigos de invierno que ofrecían en venta a los transeúntes.

A ninguna de las partes que mercadeaban ahora en las aceras les interesaba el dinero. Los que vendían lo hacían a cambio de comida; y los judíos «autóctonos» que regateaban por las mercancías traían consigo sus balanzas, en las que pesaban cuidadosamente las cantidades de harina, azúcar o copos de centeno de las que estimaban que podían prescindir a cambio de un buen abrigo de invierno o de un par de zapatos no muy gastados.

De algún lugar en medio del gentío, Věra oyó una voz que la llamaba por su nombre.

Un poco más abajo de la calle vio a un joven saludándola, haciendo aspavientos con los brazos. Fue así como le reconoció, por su porte:

Schmied, así se llamaba. Hans Schmied. Aus Hamburg.

En las semanas que siguieron a la llegada de los transportes, él y unos cuantos judíos alemanes de Colonia y Frankfurt acostumbraban a pasarse por la antigua escuela pública de la Franzstrasse para charlar un poco con los judíos checos que se alojaban allí.

El pretexto era intercambiar noticias, ese sempiterno was Neues del gueto, o establecer valiosos contactos en su constante búsqueda de comida. Pero la verdad es que sobre todo estaban interesados en cortejar a las mujeres y, por algún motivo, Schmied se había fijado enseguida en Věra.

Y no se puede decir que todo en la apariencia del señor Schmied jugara en su contra. El mismo Dios que al nacer había dado a sus hombros un giro de ciento ochenta grados también había otorgado a su rostro ovalado un aire aristocrático, con las estrechas aletas de la nariz y las comisuras de los labios tirando siempre hacia abajo. Incluso las contadas veces en que dejaba entrever una sonrisa, las comisuras se inclinaban en un arco descendente, lo cual inducía a pensar que todo lo observaba con la misma desaprobación teñida vagamente de repugnancia. Su aristocrático semblante, sin embargo, se contradecía con su voz. Schmied hablaba sin parar, y de manera vehemente. Por aquel entonces le contó que casi había terminado la carrera de ingeniería electrónica cuando entraron en vigor las leyes raciales. Dos años más tarde deportaron a toda la familia a Litzmannstadt. Pero esta, le explicó, conservaba aún algunos de sus antiguos contactos. Su padre, que había sido dueño de una compañía de transportes en Hamburgo, había tenido como clientes a algunos de los ricos fabricantes de tejidos de Litzmannstadt. Y Schmied había conseguido alojamiento en casa de uno de esos antiguos clientes, un tal señor Kleszczelski, que había sido tan amable de ofrecerle un cuarto propio en su apartamento de la calle Sulzfelderstrasse.

No se podía decir, le había comentado Schmied (de forma casi jactanciosa), que las cosas le estuvieran yendo muy mal en el gueto.

Y sin embargo allí estaba ahora, en medio del gentío en plena calle; y el mismo traje que acostumbraba a llevar cuando la cortejaba colgaba ahora de una percha en la verja de hierro forjado que tenía detrás. Ni siquiera se había molestado en descoser las odiosas estrellas judías del pecho y la espalda.

Así que se marcha usted, señor Schmied, dijo ella.

Era más bien una constatación que una pregunta. Věra no sabía qué decir.

Pero él no la escuchaba. Apoyó una mano en el brazo de ella, se inclinó hacia delante y le susurró que tenía algo que enseñarle, algo importante. Solo tendría que concederle un cuarto de hora de su tiempo, a lo sumo, veinte minutos.

Věra miró a su alrededor. Intentó explicarle que debía llegar a casa cuanto antes. Que su madre estaba enferma y no podían dejarla sola mucho tiempo.

Pero Schmied insistió. En su mirada había un brillo acuoso y extrañamente huidizo: No me atrevería a confiarle esto a nadie más, dijo, con esa expresión de rígida desaprobación en el semblante, que hizo que pareciera más que nunca una máscara hierática y huesuda.

Poco después, Schmied la condujo a través de un pórtico lo suficientemente ancho como para que pasaran dos vehículos a la vez. Una vez dentro del patio interior, Věra se fijó en una tosca carreta de mano abandonada, apoyada contra una pared. Tenía una rueda de madera con herrajes de metal, y unos largos varales también de madera, astillada y sin pintar. Cuando mucho más adelante quiso volver a esa dirección, fue el amplio pórtico lo que buscó… y la carreta del patio.

Pero para entonces, claro está, ya no quedaba nada de todo aquello, y el pórtico le pareció mucho más estrecho.

Era el efecto causado por el hambre. Todo lo que no tenías justo delante de los ojos se borraba inmediatamente de la memoria, y lo único que quedaba era el ansia ávida de comer (¿Era comida lo que quería darle? ¿Pan, quizá algo que le hubiera sobrado y que no podía llevarse en el viaje?). Posteriormente recordaría que, una vez dentro del bloque de viviendas, subieron varios tramos de escalera sin parar de cruzarse a cada momento con gente que bajaba. En el primer piso se encontraron con cuatro hombres cargados con una amplia cama de matrimonio, que ocupaban por completo el rellano. ¡Todo se vendía! Por la escalera se toparon con más gente bajando mesas y sillas procedentes de los pisos de arriba.

No fue hasta llegar a la última planta, donde el espacio entre las paredes se estrechaba y el techo era tan bajo que apenas podían caminar erguidos, cuando por fin se quedaron solos. Hans Schmied sacó una llave y abrió una puerta con relucientes herrajes metálicos.

Se adentraron en la penumbra de una buhardilla, cuyo alto techo estaba sostenido por unas largas vigas de las que colgaba una especie de cuerda o aparejo. Desperdigados por las esquinas se veían colchones abandonados y mantas, bajo los cuales asomaban diversos utensilios domésticos. Schmied se fue directo hasta la pared del fondo, donde se arrodilló junto a lo que parecía una tosca chimenea y, con la hoja de un cuchillo, empezó a hacer palanca para separar algunos ladrillos tiznados. Tras la avalancha de pequeños cascotes y gravilla, apareció una cavidad rectangular, y en su interior, apenas visible a través de la polvorienta nube, un receptor de radio muy simple, hecho a mano.

—Lo he construido yo solito —explicó, con la voz ronca por el polvo y el orgullo—. A base de componentes viejos que Kleszczelski me ha ido proporcionando.

Esto, se inclinó hacia delante y señaló…

—Esto es el diodo, y esto de aquí el oscilador.

Y esto, dijo, y sacó un mugriento cuaderno, sacudió un poco el polvo de la cubierta y le fue mostrando una página tras otra de anotaciones escritas con una apretada caligrafía:

—Esto son las anotaciones de todos los boletines de noticias que he podido captar durante el último medio año.

Todo estaba escrito en lenguaje codificado, a fin de que, aun cuando descubrieran la radio, nadie pudiera relacionarla con él:

Le daré el código para que pueda leer por sí misma todo lo que ha pasado desde que llegamos aquí.

Instintivamente, Věra dio unos pasos atrás. Aguzó el oído para escuchar las pisadas de algún presunto perseguidor en la escalera, pero lo único que oyó fue el susurrante rumor de la lluvia repicando sobre las tejas; y la voz enérgica de Schmied, que continuaba explicándole cómo por las noches acostumbraba a subir sigilosamente a la buhardilla, a veces solo, a veces acompañado de Kleszczewski. Generalmente sintonizaban las emisoras alemanas que retransmitían desde Litzmannstadt y Posen, pero también la emisora ilegal polaca Świat. En estos casos, era Kleszczewski quien escuchaba y Schmied quien se sentaba a su lado y tomaba notas.

Fue pasando las hojas, mostrándole páginas enteras de anotaciones escritas con su lenguaje secreto:

—La ofensiva de invierno alemana es un fracaso; el sitio de Stalingrado, una guerra de desgaste que solo puede ganar el Ejército Popular Ruso. Los patriotas rusos ya han avanzado sus posiciones en el Cáucaso. Tarde o temprano, el victorioso ejército ruso cruzará el Weichsel y entonces se acabará el gueto. Solo es cuestión de tiempo.

Le dirigió una mirada tan intensa y penetrante que ella se sintió incómoda.

—Hay puestos de escucha en todos los rincones del gueto —dijo.

Sin que ella se diera cuenta, él le había cogido la mano derecha y deslizó en su palma la llave que había usado para abrir la puerta de la buhardilla.

—No debe tener miedo de nada —dijo él—. Solo tiene que guardármela. Me basta con saber que está a buen recaudo.

Hablaba con una voz sorprendentemente firme y serena. Ahora váyase, dijo, y como ella no hizo amago alguno de moverse, añadió: Me quedaré aquí hasta estar seguro de que se ha ido. Ella apretó los dedos en torno a la llave y se dirigió a la puerta de la buhardilla y, cuando se giró por última vez, él ya había vuelto a colocar los ladrillos en el hueco de la chimenea y había barrido cualquier rastro.

Más tarde, Věra le vio abandonar el gueto.

Formaba parte del grupo de curiosos que se habían congregado tras el cordón policial, y vio cómo los deportados salían del punto de reunión de la Trödlergasse, frente a la Prisión Central, e iniciaban la marcha por la polvorienta calzada en dirección a Radegast. Era un abrasador día de mayo; también Hana Skořapková estaba allí, caminando en la cola de la columna junto a su madre y su padre. Al final había preferido abandonar el gueto a verse apartada de su familia.

Schmied caminaba solo, con su característico aire aristocrático y una maleta en la mano; llevaba al hombro un fardo abultado, con lo que parecían ser enseres domésticos enrollados en toallas y sábanas. Su mirada se cruzó con la de ella, allí de pie junto a la carretera, pero no mostró ningún signo de reconocerla, y después tampoco se volvió.

Noche tras noche llegaban al gueto convoyes de vehículos militares pesados. Quienes vivían junto a las calles que entraban y salían del gueto hablaban de faros tan potentes que sus haces desgarraban de parte a parte las cortinas de oscurecimiento, y de cómo el estruendo de los motores hacía retumbar las paredes. Cada convoy estaba compuesto por un mínimo de diez camiones. Y cada uno de ellos iba cargado con un centenar de sacos de veinte kilos llenos de ropa hecha jirones y manchada de sangre.

Por las mañanas se acordonaba la zona en torno a la iglesia de Santa María. En la plaza, desde el pórtico de la iglesia hasta la estatua de la Virgen María situada junto a la escalinata que conducía a la calle Zgierska, se apilaban colchones y sacos llenos de sábanas y mantas.

Ahora la mano de obra se reclutaba directamente en la plaza Bałuty.

Unos cincuenta jornaleros cargaban los sacos en carretillas y luego los llevaban al interior de la iglesia vacía. Empezaron amontonando los sacos con ropa detrás del altar; después también el espacio entre los bancos se llenó de mantas y colchones. Al poco tiempo se había formado una pirámide de sacos tan alta que eclipsaba la luz que entraba por los hermosos vitrales policromados situados sobre el altar, el eco se extinguió y la iglesia vacía y desolada se sumió en la oscuridad.

Más o menos por entonces empezaron a llegar al gueto los judíos de las ciudades vecinas de Brzeziny y Pabianice. También lo hacían de noche, hacinados en pequeños vagones de mercancías con las puertas y ventanas cerradas.

En el primer transporte llegaron unos mil judíos… todo mujeres. En algún momento del trayecto las habían separado de sus mandos y les habían arrebatado a sus hijos. Sus relatos eran confusos e inconexos. Algunas explicaban que los alemanes las habían reunido a todas juntas, varios cientos de ellas, y las habían obligado a correr hasta la estación, disparando despiadadamente contra las que tropezaban o se quedaban rezagadas.

Las supervivientes habían sido encajonadas a base de golpes y empujones en los vagones que las esperaban. Algunas ni siquiera parecían ser conscientes de haber estado metidas en un vagón, y aún menos de que el tren las hubiera llevado a otra parte.

El ciego doctor Miller envió médicos al Kino Marysin, donde habían sido alojadas temporalmente las mujeres. Eran los mismos almacenes (ahora vacíos) que solo unas semanas antes habían sido utilizados durante la evacuación de los colectivos de Colonia y Frankfurt.

También se comentó que el Presidente acudiría al lugar para hablar con las mujeres. Sin embargo, no lo hizo. Tal vez no se atreviese. En vez de eso, ordenó a Rozenblat que acordonase la zona y se asegurase de que ninguna de ellas salía de los barracones.

Pero fue en vano. Varias mujeres ya habían logrado atravesar las barreras policiales y no tardaron en llegar a los alrededores de la plaza Bałuty. Una vez allí, se abalanzaban desesperadas sobre todo aquel que se cruzaba en su camino, preguntando si alguien había visto a sus hijos y maridos.

Los judíos del gueto de Łódź escuchaban sus relatos con creciente horror.

En Brzeziny también había habido un gueto. Pero era un gueto abierto, del que la gente podía entrar y salir cuando quería sin que nadie les disparase. También había habido trabajo. Casi todos los judíos de Brzeziny trabajaban para una empresa alemana, Günther & Schwartz, lo cual les había hecho creer que la población judía de la ciudad estaba a salvo. Pero entonces, sin previo aviso, llegó la orden de que debían ser evacuados. Comandos de las SS empezaron a acordonar un barrio tras otro. Les habían prometido que podrían llevarse once kilos de equipaje por persona. Pero cuando estuvieron listos y alineados con sus pocas pertenencias empaquetadas, se presentaron unos hombres de las SS enfundados en abrigos negros que empezaron a seleccionar a la gente. Los jóvenes y sanos, tanto hombres como mujeres, pasaron a formar parte del grupo designado como A. Los demás, niños, viejos y enfermos, fueron asignados al grupo B. De este modo, familias enteras quedaron divididas. El grupo B tuvo que hacerse a un lado, y al grupo A se le ordenó que se dirigiera a la carrera hacia la estación de ferrocarril. Aún no habían llegado cuando oyeron cómo los alemanes disparaban a todos los que habían quedado atrás.

Otras tenían más cosas que contar:

En la aldea de Dąbrowa, a tres kilómetros de Pabianice, habían instalado un almacén en el interior de una fábrica que llevaba en desuso desde el siglo pasado, y donde ahora se amontonaban montañas de colchones, ropa y zapatos. Algunos de los hombres y mujeres asignados al grupo A fueron conducidos en un principio allí para realizar el trabajo de selección, y más tarde contaron que, entre la masa de abrigos, chaquetas, zapatos y ropa interior, encontraron también cartillas de trabajo con nombres judíos, todas ellas con el sello redondo de la Oficina Central de Empleo y el sello oficial de AUSGESIEDELT cruzado sobre la fotografía y la firma. Incluso encontraron carteras con calderilla y billetes de cinco y diez marcos en la moneda específica del gueto de Łódź. Para la horrorizada muchedumbre que escuchaba, aquellas pruebas eran incontestables. Las cartillas de trabajo no podían haberse expedido en ningún otro lugar que no fuera Łódź, y las monedas solo eran válidas en el gueto y no podían conseguirse en ninguna otra parte.

* * *

El lunes 4 de mayo, a las 07.00 horas, partió de la estación de Radogoszcz el primer transporte con judíos de Europa occidental. Las familias de Hamburgo, Frankfurt, Praga y Berlín que con tantas penurias y tribulaciones habían llegado al gueto apenas seis meses antes se veían ahora forzadas a abandonarlo.

La evacuación de los colectivos se produjo en un orden prácticamente idéntico al de su llegada:

Los primeros en partir fueron los colectivos Berlín II y Viena II, Düsseldorf, Berlín IV y el colectivo de Hamburgo. Después les siguieron: los colectivos Viena IV, Praga I, Praga III, Colonia II, Berlín III, Praga V, Viena V, Praga II, Praga IV, Viena I.

Quienes hubieran recibido la orden de deportación tenían que dirigirse al punto de reunión de la Trödlergasse. Allí les quitaban las cartillas de racionamiento y los cupones de pan, y eran registrados con el mismo número de transporte que tenían asignado en la lista de la Comisión de Realojamiento. Después pasaban la noche o bien en alguna de las barracas recién construidas en la Trödlergasse, o bien en la Prisión Central. A las cuatro de la mañana se presentaba un comando de la Policía del Orden y ordenaba a todo el mundo que se levantara y se dispusiera en formación de marcha: en hileras de cinco, con un guardia al frente y al final de cada columna, y otros a intervalos de unos diez metros a lo largo del recorrido.

Se les obligaba a marchar por la calle Marysińska hasta la estación de Radogoszcz.

A las seis de la mañana, una hora antes de que partiera el tren, se les ordenaba que volvieran a formar, esta vez a unos dos metros de los vagones. Media hora antes de la salida prevista, dos vehículos de la Gestapo entraban en el recinto de la estación y dos oficiales, seguidos de policías de la guardia alemana del gueto, recorrían el pasillo entre los deportados y los vagones, ordenando a todo el mundo que dejara su equipaje en el suelo. Una vez hecho esto, se desatrancaban las puertas y se ayudaba a los pasajeros a subir al tren, que esta vez se componía enteramente de vagones de tercera clase.

El equipaje abandonado era conducido en camiones hasta los locales de la Comisión de Realojamiento de la calle Rybna, donde, en dos cuartos traseros que daban al patio interior, se amontonaban ya maletas y colchones. A las 09.00, al cabo de dos horas justas, el mismo tren regresaba con los mismos vagones, aunque ahora vacíos y listos para el siguiente transporte.

Primero solo se ve el penetrante resplandor del faro, suspendido en medio de la oscuridad. La luz se eleva y desciende, como si un brazo invisible subiese y bajase despacio un brillante farol. El farol va aumentando de tamaño hasta convertirse en una gran esfera luminosa que, de repente, se expande en todas direcciones, y en ese instante se hace perceptible el pesado jadeo de la locomotora que resuella esforzadamente tras la luz. Entonces la locomotora irrumpe en el recinto de la estación con un ensordecedor chirrido de metal contra metal. A bordo del tren siempre vienen cuatro o cinco guardias armados, y otros tantos salen corriendo a lo largo de la plataforma de carga, o se suben a los lados del tren aferrándose a las agarraderas o las puertas. Y los oficiales al mando se sitúan al frente de la locomotora, gritando órdenes con voces ásperas y malhumoradas, hasta que el grupo de trabajadores que han estado esperando tras cobertizos y galpones se acercan despacio, casi con desgana, a los vagones que van a ser descargados por ambos costados.

Sobre el papel, se hallan fuera del perímetro del gueto. A Adam Rzepin dicha circunstancia le habría suscitado cierto grado de euforia de no ser porque ese fuera es idéntico a lo de ahí dentro. Es la misma caterva de hastiados soldados alemanes de la guardia del gueto, con sus relucientes cascos de acero y sus capotes grises de campaña de faldón largo, caminando arriba y abajo, fumando un cigarrillo tras otro e intercambiando frases neutras mientras observan aburridos cómo los trabajadores abren las puertas correderas de los vagones de mercancía.

Al otro lado de la zona iluminada del apartadero solo hay tinieblas. Y llanura. Y barro. Y la certeza de un tiro en la espalda cuando los francotiradores de la torre de vigilancia te atrapan bajo el haz luminoso de su reflector. Puede que Radogoszcz esté fuera del gueto. Pero nadie ha conseguido escapar nunca de aquí, ni siquiera lo ha intentado. No resulta tan fácil definir las fronteras del gueto.

Algo que animaba un poco más todo aquello era el hecho de que, acompañando a los transportes de mercancías, llegaban algunos ferroviarios polacos. A veces les gritaban cosas a los trabajadores judíos. Amenazas e insultos se intercalaban con palabras de ánimo. Un día, uno de los polacos hasta le llamó por su nombre:

¡Pssst, Adam, Adaam, ven aquí…!

Del vagón emergió una mano que rozó fugazmente la suya, una sonrisa que se desvaneció en la penumbra y el caos en cuanto empezó la descarga de los vagones. Los polacos nunca hacían mucho más que descorrer las puertas o soltar los mecanismos de cierre que sujetaban las rampas. El trabajo pesado, la descarga en sí, tenían que hacerla los judíos. Las únicas herramientas de que disponían eran simples palas y unas toscas y anchas carretas. Dos hombres saltaban al interior del vagón de mercancías, otros dos se subían a la carreta para recibir la carga, y luego se iban pasando los sacos de harina de unos a otros. Los productos como las coles blancas y rojas, las zanahorias y las patatas se iban lanzando directamente a la carreta. Cuando tenían mucha prisa, los polacos se limitaban a levantar el lateral de la caja del vagón y dejaban que la carga se derramase, en el peor de los casos directamente al suelo. El colmo de la mala suerte era cuando a die Abteilungsführer —Sonnenfarb— se le ocurría en algún momento salir de su garita de mando junto al muelle de descarga, donde mataba el tiempo devorando tentempiés y escuchando la radio. Dietrich Sonnenfarb era un voluminoso alemán cuyo principal pasatiempo consistía en imitar a los judíos que estaban a su cargo. Si pasaba uno empujando una carretilla, al momento Sonnenfarb se ponía detrás de él con los brazos estirados como si también él sostuviera los varales de una, con las lorzas de grasa de su inmenso corpachón bamboleándose de un lado a otro, mientras gritaba e incitaba a los demás guardias a corearlo:

Ich bin ein Karrenführer, ich bin ein Karrenführer!

Los guardias alemanes se descoyuntaban de risa; y, por si no fuera suficiente, el subalterno de Sonnenfarb, Henze, iba detrás pegando culatazos a los judíos que estaban por allí cerca para obligarles también a soltar la carcajada. Henze ocupaba un rango inferior; para él era muy importante que todos —judíos y arios— hiciesen exactamente lo que quería su superior.

Pero, para alivio general, no solía haber demasiado tiempo para más orgías de risotadas. Enseguida llegaba un nuevo vagón que había que «achicar».

A veces, cuando levantaban las trampillas laterales del vagón, otro tipo de cargas salían desparramadas de su interior:

Maletas, mochilas y carteras vacías. Y zapatos, cientos de miles de zapatos —de señora, de caballero, sandalias de niño—, la mayoría sin suelas o con el empeine destrozado. Circulaban rumores de que se habían encontrado objetos de oro metidos en algunos zapatos o cosidos dentro de los forros de las maletas. Por eso los guardias alemanes vigilaban con especial atención cuando llegaba uno de esos cargamentos. Adam se quedaba plantado a un lado, observando cómo varios de sus compañeros rebuscaban frenéticamente entre los efectos manchados de sangre. Pero su búsqueda nunca duraba mucho. Schluss! Schluss!, gritaba Henze. Aufhören damit! En cuanto la carreta estaba cargada, los dos hombres que habían estado en el interior del vagón bajaban de un salto y eran «enganchados» a la parte de delante, mientras que los dos que habían trabajado desde el suelo daban la vuelta para empujar por detrás.

Las carretas eran arrastradas hasta alguno de los numerosos almacenes de madera que se habían levantado en torno al apartadero de la estación. Desde allí, la carga iba directamente al gran depósito de verduras de la plaza Bałuty. En Radogoszcz también había un gran depósito de carne donde se almacenaban despojos en espera de ser «procesados». Ya fuera verano o invierno, una atroz y nauseabunda pestilencia invadía todo el espacio bajo las elevadas vigas. En unos largos y relucientes barreños alineados cerca de la salida se seleccionaban los productos cárnicos clasificados como de «segunda calidad»: carne de caballo cruda y troceada, bajo cuyas venas azuladas empezaba a tornarse ya grisácea y rezumante. La carne «de segunda» se transportaba al gueto, donde era molida para hacer salchichas. Cada vez que pasaban en los carros por delante de las puertas abiertas del almacén, olían el espeso y nauseabundo hedor de la carne semidescompuesta, golpeándoles en la cara como una oleada agria y putrefacta.

Cualquier intento de sacar algo clandestinamente de los vagones o los almacenes se castigaba con extrema severidad. La Policía del Orden cacheaba exhaustivamente a todos los trabajadores: primero, para comprobar que no introdujeran ningún objeto prohibido; y después, de nuevo, al finalizar sus turnos. Pero ninguna fuerza policial del mundo habría podido impedir que los cargadores cogieran al vuelo algún colinabo o patata caídos del vagón y lo devoraran a toda prisa. A eso se le llamaba «escaquear». Todo el mundo escaqueaba lo que podía. Primero, los que trabajaban en el muelle de descarga. Luego, los que se hacían cargo de las provisiones en el depósito. Luego, los que transportaban la comida hasta el gueto y la descargaban en el almacén central. Luego, los repartidores que llevaban los alimentos desde las zonas de almacenaje hasta los puntos de distribución. Luego, los encargados de la distribución, a los que le gustaba guardarse un poco para sí mismos o para aquellos de cuya protección gozaban. Cuando un cliente, después de hacer tres o cuatro horas de cola, llegaba al mostrador y entregaba su cupón, a menudo se encontraba con que la codiciada ración de Rote Rüben ya se había acabado…

Aus, decía entonces para sí en un característico tono brusco y despectivo, kein Zucker mehr, kein Brot heute…

Aus…

Adam Rzepin no era tonto, y comprendía que el trabajo que su tío Lajb le había conseguido era un puesto bastante privilegiado, pese a los turnos nocturnos y el arduo esfuerzo físico que conllevaba. Mientras duraron las deportaciones, en cada turno se descargaban de tres a cuatro trenes repletos. Y además de prendas y zapatos viejos, que eran reciclados en los talleres del gueto, también llegaban por vía ferroviaria el material para las carpinterías y las fábricas metalúrgicas. Y los capataces no hacían ninguna distinción entre personas, ropa vieja, chatarra o briquetas de carbón. Todo se reducía a mercancía que había que descargar.

Además, estaban las dos sopas. Quienes hacían el turno de noche recibían una ración extra de sopa. Y fue precisamente después de tomarse el segundo tazón, una noche en que su cuadrilla había empezado a vaciar un cargamento de chatarra, cuando Adam oyó nuevamente la voz:

¡Adam el Feote! ¿No me reconoces?

Y allí, encaramado a un saliente entre dos vagones, estaba Pawel Biełka. Habían vivido en el mismo patio de vecinos de la calle Gnieźnieńska, la familia Rzepin en el número 26, los Biełka en el 24. Pawel Biełka había sido uno de esos brutos que se pasaban el día dando patadas a otros niños y llamándolos «judíos caraculo». Sin embargo, ahora se comportaba como si le alegrara mucho volver a verle y sonreía de oreja a oreja:

Adam, tío feo, ¿cómo te va…?

Y Adam, demasiado perplejo por el encuentro como para contestar, solo tuvo tiempo de echar un vistazo por encima del hombro para ver si algún guardia alemán podía oírles.

Sin ir más lejos, la semana anterior, Adam había visto a los guardias echar de pronto a correr a lo largo del andén. El motivo: un polaco y un judío se habían quedado parados a unos diez metros de distancia el uno del otro. Adam no podía distinguir si estaban hablando no. Sin embargo, uno de los policías le pegó un culatazo en la cabeza al judío —era Mierek Tryter—, y Mierek ya no se presentó al turno siguiente, y tampoco nadie se atrevió a preguntar por él.

Ante el desconcierto de Adam, Biełka reaccionó agarrándole por los hombros y arrastrándole al intersticio entre los vagones. En el futuro se verían con bastante frecuencia en esa situación, pegados tan juntos como dos monedas. Y Pawel no paraba de preguntar: Pero ¿cómo os va de verdad ahí dentro? Se oyen cosas de lo más espantosas, como que tenéis que lamer la mierda de las paredes porque no tenéis para comer, ¿es verdad, Adam, que os coméis vuestra propia mierda, dime, es verdad?, al tiempo que se balanceaba con las piernas abiertas sobre los enganches que sujetaban un vagón a otro.

Adam no sabía qué contestar. Era como si todavía estuvieran en el patio del vecindario y Pawel Biełka le retara. ¡Venga, atrévete, judío gordo caraculo!

Biełka meneó las caderas. Entonces todo el convoy se balanceó y Adam saltó instintivamente al andén. Justo a tiempo para agarrar las correas que le alargaban desde la parte delantera de la carreta cargada con chatarra, y antes de que díe Feldgrauen, que estaban entretenidos con algo un poco más adelante, pudieran reparar en su ausencia.

Se echó las correas al hombro y tiró.

Dos hombres tiraban y dos empujaban por detrás.

Y luego, de repente, el estridente toque de silbato: los vagones volvieron a estremecerse; después el tren, muy despacio, casi con indolencia, se alejó por donde había venido.

* * *

Antes de que se hubieran habituado a los ataques de Lida, la madre de Adam, Józefina, ya colocaba un cubo con agua junto a la cama de la hermana, además de colgar un espejo encima de la cabecera. Daba la impresión de que aquello la calmaba. Lida podía pasarse horas deslizando las manos por la superficie del agua o trazando dibujos con un dedo sobre la escarcha de los cristales.

Adam tomó por costumbre hacer lo mismo cada noche antes de irse al trabajo: colocaba una palangana con agua y un espejo junto a su cama, esperando que con eso bastara. Sin embargo, Lida era más lista que ellos. Mientras Adam y Szaja estaban en la casa, durmiendo, ella permanecía tumbada tranquilamente; pero, en cuanto se quedaba sola en el piso, empezaban de nuevo los ataques.

Una mañana al volver de Radogoszcz, ya mucho antes de doblar la esquina de la calle Gnieźnieńska, Adam oyó el grito bronco de ave marina de su hermana y, pese a apenas tenerse en pie tras el agotador turno de noche, subió corriendo las escaleras hasta el apartamento. Lida yacía en el rellano del primer piso, con el camisón levantado sobre el vientre hinchado por el hambre y los brazos y las piernas todavía extendidos como en un vuelo imaginario, e inclinada sobre ella estaba la portera, la señora Herszkowicz. Sostenía en la mano una pala para carbón, atizando el cuerpo de la muchacha con golpes certeros y decididos, como si tratara de ablandar un trozo de carne dura; y a su alrededor estaban todos los vecinos (incluida la señora Wajsberg y sus dos hijos, Jakub y Chaim, y la señora Pinczewska y su hija Maria), y todos veían lo que estaba pasando pero nadie hizo el menor ademán de intervenir hasta que él apareció resollando con gran esfuerzo por la escalera. Entonces todos se apartaron avergonzados, incluso la señora Herszkowicz (que soltó la pala como si el mango le quemara entre las manos); y Adam rodeó a su hermana con el brazo, y despacio, con cuidado, subió hasta el apartamento el cuerpo desvanecido y apaleado.

Las primeras semanas después de que Lida volviera de la casa de reposo en la que Lajb había conseguido que la ingresaran, todos tuvieron la impresión de que su salud había mejorado. Las úlceras humorosas de brazos y piernas habían desaparecido; el cutis de porcelana había recuperado parte de su antigua lozanía. Sobre todo, andaba de manera más resuelta y estable. Mientras que antes caminaba como si las tablas del suelo fueran a quebrarse bajo su peso, ahora correteaba con pasos ligeros y elásticos. Asentía con la cabeza y decía con voz alta y atiplada, haciendo una reverencia:

Einen schönen guten Tag, meine Herren, o (en yidish):

S’iz gut — dos veys ikh schoyn.

Antes, cuando le daba uno de sus ataques, bastaba con que Adam se tumbara encima de ella para calmarla. Se había pasado largas horas de ese modo, con su cuerpo inmovilizando el de su hermana mientras le susurraba y le cantaba al oído. Pero ahora nada de eso servía. Con una fuerza que él desconocía en ella, la hermana se zafaba de su abrazo y empezaban de nuevo las convulsiones. Probó a pasearla en una carretilla por el patio. Aquello parecía calmarla un poco. El tiempo suficiente para que él, en el mejor de los casos, pudiera lavarla, darle de comer y meterla en la cama. Como medida de precaución añadida, le ataba los brazos a la cabecera. A veces ella no protestaba. Otras se resistía con tal violencia que Adam tenía que pedirle ayuda a Szaja para que la sujetara mientras él anudaba las cuerdas. Pero incluso entonces, y durante un buen rato después, él podía percibir las desesperadas contracciones de sus músculos: espasmos largos y prolongados que recorrían el cuerpo de Lida desde el torso hasta los brazos inmovilizados. Como aleteos. Convulsos, reprimidos.

Algo se había quebrado en ella.

Había veces en que Lida no le reconocía. Y eso era de algún modo lo que más le dolía.

Era como cuando ella le abrió la puerta en la casita de Marysin. En aquel momento, para ella solo había sido otro más de los hombres que venían a hacerle daño.

Intentó sacar a relucir el tema con su padre, pero Szaja se negaba en redondo a tratar la cuestión. Y, sobre todo, se negaba a hablar de su hermano Lajb.

—Tenemos que estar agradecidos —era todo lo que decía Szaja—. Tenemos que agradecer que tú tengas tu trabajo, Adam, y tenemos que estar agradecidos por haber recuperado a Lida. La cosa podría haber acabado mucho peor.

Y Adam trabajaba. Y estaba agradecido por el empleo que su tío Lajb le había proporcionado. Y decidió que nunca más cometería ningún acto delictivo ni infringiría las leyes del Presidente. Por el bien de Lida. Pero entonces, una mañana, oyó el familiar silbido que salía del resquicio entre los vagones, y cuando se deslizó al interior procurando no atraer la atención de los guardias, Pawel Biełka le soltó de sopetón:

Conoces a Józef Feldman.

Era más una afirmación que una pregunta.

Tengo una cosa para él.

Biełka hurgó en sus pantalones y sacó un ejemplar del Litzmannstädter Zeitung: un amasijo húmedo y pegajoso de papel lleno de densas letras negras. Adam quiso decirle que cada día les sometían a registros corporales, tanto al entrar como al salir del gueto. Pero, evidentemente, Biełka ya lo sabía.

Haz como yo, métetelo en la entrepierna.

Si te cogen, dices que es para limpiarte el culo.

¡Así, al menos, no estarás mintiendo!

Adam hizo ademán de saltar al andén, pero Pawel le agarró de nuevo y le miró fijamente a los ojos, muy serio:

¿Qué es lo que quieres? ¿Cigarrillos?

Es demasiado peligroso.

¿Comida?

Pawel, no puedo.

¿Medicinas? ¿Azetinilo, Vigantol?

Eso fue lo que le ablandó. Pensó en Lida. Tal vez unas cápsulas con vitaminas le devolvieran el juicio y la serenidad. Si se las metía debajo de la lengua al pasar por la frontera, el guardia no las descubriría. La única ocasión en que un alemán enfocaba con su linterna la cavidad bucal de un judío era cuando creía poder encontrar oro dentro, y en ese caso, lo más probable es que el judío ya estuviera muerto.

Inténtalo, dijo Biełka al verlo vacilar. Y le alargó las arrugadas hojas de periódico en un ángulo en el que todos los guardias del andén podrían haberlo visto, así que Adam hizo lo que habría hecho cualquiera en su situación: escondérselas debajo de la ropa tan rápido como pudo.

* * *

El sol había salido, suspendido ahora a menos de un palmo del horizonte: una temblorosa esfera roja que caldeaba los campos pelados y grises de Marysin y las ralas hileras de chabolas y almacenes semienterrados de patatas y verduras sobre los que crecían los hierbajos. Ya estaban en mayo, pero por las noches seguía haciendo frío. Jirones de niebla nocturna se cernían sobre las hondonadas adonde no llegaba la luz del sol. Tampoco verdecían aún los árboles y arbustos, que parecían recubiertos por el mismo polvillo gris como de cemento que también daba color al cielo.

Pero el sol brillaba ya con fuerza. Sentía cómo quemaba el costado de su cara. Al volverse, vio su luz deslizarse por encima de la tapia del cementerio como el filo de una navaja. Los rayos emitían destellos al reflejarse sobre las cubiertas de chapa ondulada de enfrente, sobre las lascas de grava por las que caminaba, sobre el vidrio de una botella que alguien había incrustado en lo alto del muro que rodeaba una działka: arbustos de bayas invadidos por la maleza tras una herrumbrosa verja con la cerradura también oxidada. Caminó despacio a lo largo del muro del cementerio, pasó frente a la Casa Verde y siguió unos quinientos metros cuesta abajo hasta llegar a los viveros de Feldman. Una tenue columna de humo salía por la chimenea de chapa fijada a la pared del edificio principal. Del interior de la casa emanaba un delicioso olor a tritura. Adam llamó con los nudillos, se subió a una caja de cerveza puesta boca abajo que servía de peldaño, y empujó la puerta.

La vivienda consistía en una única y espaciosa sala, atiborrada del suelo al alto techo de escritorios y burós con compartimentos rebosantes de facturas y viejos libros de contabilidad; en lo alto de cada uno de los numerosos armarios y estanterías: más libros y folletos de propaganda, sus portadas de vivos colores ahora desvaídas e hinchadas por la humedad. Y por encima de estos, hileras de animales disecados: urogallos y gallos lira con las plumas de la cola abiertas en plena danza de cortejo; una marta descendiendo por un tronco delgado, el hocico apuntando hacia abajo como si acechara alguna presa entre los resquicios de las lejanas tablas del suelo.

Por contraste, Józef Feldman era un hombre bajito, de metro y medio como mucho; además, apenas se le veía engullido por el apolillado abrigo de piel de cordero que llevaba puesto. Sin embargo, la mirada que asomaba por debajo del abrigo era inesperadamente firme y penetrante, y su voz sonó como una horca oscilante al espetarle ¿Quién es usted? antes incluso de que Adam hubiera abierto del todo.

—¿Señor Feldman? —dijo Adam de forma tentativa, sin atreverse aún a soltar la puerta.

En lugar de entrar, se desabrochó el cinturón y se quedó ahí, con los pantalones en una mano y las páginas de contrabando del Litzmannstädter Zeitung en la otra.

Feldman, que estaba de pie junto a su hornillo Primus preparándose algo de comer, no le quitó la vista de encima ni un segundo, ¿Rzepin?, repitió cuando Adam le dijo cómo se llamaba. Yo solo conozco a un Rzepin… y se llama Lajb.

Pronunció el nombre como si fuera un improperio. Adam se sintió avergonzado, aun sin tener la más remota idea de por qué.

Lajb es mi tío, fue cuanto dijo.

El aroma a salchicha frita se le antoja de repente completamente irresistible. Quiere sentarse pero se queda de pie, ya que no ve ningún sitio donde tomar asiento en medio de todo ese fárrago. Feldman echa un vistazo al periódico que Adam le ha entregado, luego lo dobla y lo mete como si fuera un sobre en una rendija entre las secciones de un archivador.

En el extremo más alejado del invernadero, Adam repara en algo que al principio toma por un ventanal grande y sucio; después se fija mejor y ve que se trata de pequeños recipientes o cajitas de vidrio de tamaños y formas diferentes, apiladas unas encima de otras y encajadas por los bordes hasta formar una especie de estantería acristalada que va desde el suelo hasta el caballete del techo. Algunas de las cajas de vidrio están llenas de gravilla o arena y plantas secas; otras están vacías. Mientras está ahí de pie, contemplando fijamente ese incomprensible tabique de cristal, este, de repente, se incendia. En algún punto del fondo de ese laberinto de láminas de vidrio que se reflejan tenuemente unas a otras, un finísimo hilo de luz penetra y se expande y estalla como un sol en llamas… una luz de pronto tan fulgurante que le hiere los ojos y disuelve al instante todo lo que se encuentra en su campo visual.

Es el sol, elevándose tras la pared del invernadero.

Debes de estar muerto de hambre, le dice Feldman, y señala hacia un rincón en el suelo donde hay un colchón y una raída manta de montar.

Siéntate…

Y Adam se sienta, y la luz del alba vuelve a convertirse en penumbra, y el tabique de cristal ya no se ve tan imponente: una colección de turbios acuarios, con los fondos cubiertos de una masa de lodo grisáceo y las paredes blanquecinas por el polvo seco.

Más adelante, Feldman le explicaría que de joven había recorrido a pie los bosques de Masuria equipado con un cazamariposas, un cilindro de hojalata para las muestras y diversos recipientes de vidrio, con el firme propósito de elaborar un mapa completo de los biotopos de todo el sistema lacustre. Y también cómo ese interés se amplió cuando, a principios de los años treinta, empezó a experimentar con diferentes tipos de radiadores térmicos y sistemas de ventilación a fin de reconstruir en miniatura otros hábitats: los bosques tropicales del Brasil, áridos paisajes desérticos, estepas y praderas.

Hubo un tiempo en que estaba obsesionado con la idea de reconstruir cada uno de los paisajes y suelos de la tierra, Pero entonces llegó la guerra y la ocupación, y se puede decir que tuve que conformarme con lo mío, con lo que tengo aquí.

Feldman sirve la salchicha frita en un plato y empieza a cortarla en trozos. El cerebro de Adam lleva a cabo una avanzada operación de cálculo. ¿Qué puede haber en el plato, cincuenta… no, más bien sesenta gramos de salchicha? ¿Cuánto tiempo podría retener la salchicha en su estómago? ¿Diez, doce horas?

Depende de lo despacio que coma.

Ahora que están más cerca del fuego, observa que Feldman es bastante más joven de lo que había pensado en un principio. En su semblante moreno se perciben pliegues más claros; como si su piel curtida solo fuera una máscara colocada a presión sobre el rostro que hay debajo. La mirada de esa otra cara tiene una expresión juvenil, audaz y, de algún modo, calculadora. Más tarde, Adam diría que Feldman tenía una manera de mirar a la gente como si estuviese tomando las medidas para su ataúd. Esa era la expresión con que le miraba ahora.

Antes era otro quien solía traer los periódicos. ¿Sabes qué le ha pasado? Adam mastica la salchicha; no dice nada. ¿Rzepin?, dice Feldman después, como paladeando a qué sabe el nombre. Adam continúa masticando. Me sorprende que Lajb utilice a uno de su sangre como recadero. ¿Te tiene pillado por algo? Adam se vuelve hacia él y dice: A mí me lo pidió uno que se llama Biełka, es todo lo que sé.

Feldman continúa mirándole, como esperando a que diga algo más ahora que finalmente ha arrancado a hablar. Pero Adam vuelve a callar, y entonces Feldman se da la vuelta con un suspiro que parece recorrer todo su cuerpo, saca un brazo sorprendentemente largo de la manga del abrigo y comienza a embestir los rescoldos de la estufa con un taco de madera, haciendo que de las ascuas salga un remolino de chispas centelleantes.

Adam permanece sentado masticando hasta que ya no queda salchicha que masticar. Cuando ve que Feldman no saca más comida, Adam comprende que es hora de dar las gracias y despedirse. Ven a visitarme cuando quieras, dice Feldman, con una voz y un tono que indican que ya ha perdido todo interés por Adam y por la mercancía de contrabando que le ha traído.

En cuanto emerge a la inesperada claridad del día, Adam se cruza con la primera columna de deportados que salen del punto de reunión de la calle Młynarska.

Llevan los trepki nuevos fabricados a máquina que les acaban de asignar, y su práctico calzado levanta el polvo de la carretera hasta formar una nube gigante que los envuelve en una especie de velo blanco como la cal, y que solo vuelve a posarse muy despacio después de que hayan pasado arrastrando penosamente los pies. A su izquierda, cinco policías escoltan el paso de la columna. De vez en cuando, uno de ellos lanza una brusca voz de mando para indicar la dirección de la marcha. ¡De frente, marchen!, o: ¡Media vuelta a la derecha! Aparte de eso, no se oye nada. Los hombres pasan de largo con sus zuecos nuevos, con sus maletas y mochilas y colchones atados a la cintura o echados al hombro, y nadie hace el menor ademán de volverse para mirarle. Tampoco él se da la vuelta para mirarlos. Es como si se movieran en dos mundos separados y distantes.

Pero el nombre del tío Lajb retorna como el dolor lancinante y pertinaz de una muela. Adam sabe que su padre tiene razón y que debe estar agradecido por el trabajo que le ha conseguido. Pero no puede dejar de pensar que ya es mucha casualidad que, de repente, hubiera una plaza libre en la cuadrilla de cargadores de Radogoszcz. De todos los trabajos del gueto, ¿por qué le habría ofrecido Lajb precisamente ese? Y de todas las personas que Adam había conocido o con las que se había relacionado en el gueto, ¿por qué tenía que ser precisamente el bruto de Biełka el que hubiese aparecido de entre los vagones? ¿Acaso le habían confiado a Adam una misión que en un principio estaba destinada a otro? Y si era así, ¿quién era ese otro y qué le había pasado?

Cuando Adam Rzepin se gira, la columna de marcha ya ha desaparecido de la vista; solo queda la nube de blancura caliza suspendida como una tenue franja de polvo sobre el horizonte anegado en sol. El disco solar está más alto en el cielo. El calor empieza a abrasar la arena, la gravilla, las piedras. Adam Rzepin tiene el estómago lleno de salchicha. Decide no darle más vueltas al asunto.

Empezó como un juego. Él le había dicho: Cierra los ojos, imagina que soy otra persona. Y Regina se había echado a reír con su risa clara y alegre, diciéndole que cómo iba a rebajarse él a algo así. Al fin y al cabo, él era el Presidente. El gueto entero le admiraba. Pero él había insistido. Cierra los ojos, le había dicho, y cuando ella finalmente lo hizo, él posó la mano abierta sobre su rodilla y fue desplazándola muy despacio por la cara interior del muslo hasta llegar al final.

También así puede manifestarse el amor.

Él sabía que a ella le asqueaba la visión de su cuerpo decrépito y adiposo, el repugnante olor a viejo que desprendían su pelo y su piel. Ahora él la liberaba de la obligación de tener que sufrir todo eso, y se veía recompensado con la gracia de sentir cómo el sexo de ella se henchía y se humedecía y se volvía cálido bajo el frotar ansioso de sus cortos dedos.

¿Quién era entonces la persona con la que ella soñaba tras sus párpados cerrados?

También así puede escribirse la historia de una mentira: A los habitantes del gueto les decía que él no había dicho nada de lo que había dicho, y que no había ocurrido nada de lo que en realidad había ocurrido. Y los que le escuchaban le creían, porque a fin de cuentas él era el Presidente, y aparte de él, la verdad, no había mucha más gente a quien escuchar y en quien depositar tus esperanzas.

A las mujeres enloquecidas de Pabianice y Biała Podlaska les decía que tenía garantías procedentes «de la máxima autoridad» de que sus maridos estaban bien, y que intercedería por ellas para asegurarse de que sus hijos eran trasladados cuanto antes a Łódź.

Y a su hermano Józef, que vivía en un estado de profunda angustia desde que se iniciaron las deportaciones, le decía que gozaba de la total confianza del gobernador federal del Reich y que nunca les pasaría nada malo a los judíos selectos del gueto.

Y el gran Chaim vivía en su mentira como un emperador en su palacio. En cada puerta había lacayos haciendo genuflexiones y preguntando si podían hacer algo más por él. ¿En qué se convierte una mentira entonces, si es la prolongación natural de la propia persona?

La duda y el escepticismo, decía Rumkowski, son para los débiles.

Regina observaba el sabbat encendiendo las velas y presentando los panes, y los viernes por la noche, cuando se sentaban a la mesa para cenar, él leía las oraciones del sabbat, ya que eso era lo que se exigía de un buen judío en un hogar que él quería que sirviera de ejemplo para todo el gueto. Los domingos iban en dróshke al hospital de la calle Wesoła, donde él pagaba «de su propio bolsillo» una cama y dos comidas calientes diarias a las dos tías solteras de Regina y a su problemático hermano Benji. Durante todo el tiempo que duraba la visita permanecían sentados con las dos solteronas en su habitación, y Regina alardeaba de que Chaim acababa de conseguir que se instalara una línea telefónica fija entre él y los poderosos de Berlín, y su dulce y afable esposo decía que las negociaciones con las autoridades estaban yendo mejor de lo esperado, y que en breve confiaba obtener el permiso para ampliar el gueto: ¡Pronto, decía, muy pronto, podrán ustedes tomar el tranvía para ir de aquí directamente hasta París!

Y las solteronas reían, con las manos recatadamente delante de la boca:

Chaim, no esperarás que nos creamos eso… Chaim, tylko nie wystaw mnie do wiatru.

Aun así, cerraban los ojos y se permitían soñar un poquito. Con el gran Presidente nada parecía imposible.

Solo faltaba una cosa para que la mentira fuera perfecta, pero, aunque él confiaba y rezaba, Regina no se quedaba encinta.

Por esa época, Brebow le dio a entender que, a partir de entonces, las autoridades no se contentarían con deportar solo a los viejos y los débiles. Muy pronto, todos los que no fueran aptos para el trabajo —incluidos los más jóvenes— serían obligados a abandonar el gueto.

Tal vez debería haber prestado más atención a esas palabras.

Pero el Presidente seguía habitando en su Mentira, y en ella había un Hijo, solo uno, que sería lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a todas las desgracias que el Señor les enviara, y a ese Hijo único él le podría confiar todo aquello que hasta entonces no se había atrevido a confiar a nadie.

Pero si su esposa, pese a su juventud, resultaba ser estéril, ¿cómo iba a venir ese hijo al mundo? ¿Cómo, y de dónde, conseguiría obtenerlo?

A los demás niños del gueto intentaba salvarlos de forma más concreta.

La ecuación era, después de todo, bastante simple: cuantos más niños pudiera poner a trabajar, más niños eximirían las autoridades.

Ya en marzo de 1942 había comenzado a crear talleres especiales de aprendizaje para niños y niñas de diez a diecisiete años. Fue allí adonde envió a los muchachos más mayores de la Casa Verde y de los otros orfanatos de Marysin.

En mayo del mismo año, tras la evacuación de los colectivos de judíos alemanes, mandó reconvertir la vieja escuela pública de la calle Franciszkańska en un centro de formación profesional con doce clases separadas, y cincuenta niños en cada una. Había clases de corte, de costura a mano y a máquina, de conocimientos textiles. Incluso se impartían lecciones de contabilidad a nivel elemental.

Tras algunas semanas de formación, a los más capacitados se les destinaba a un turno de producción en la Sastrería Central, donde debían trabajar bajo la supervisión de unos inspectores que se paseaban por la fábrica recriminando cada error y cada minuto perdido. La tarea de los niños era confeccionar gorras especiales de camuflaje para el ejército alemán, con una capa exterior de tela blanca para la campaña bélica de invierno y otra interna de color gris para el combate en terreno normal. El Presidente iba de banco en banco observando cómo los ágiles dedos de los niños manejaban los amplios retales de tejido, y cómo los maestros se inclinaban y ayudaban a esas manos a mantener rectos los trozos de tela mientras la aguja de la máquina hilvanaba un paño tras otro, y, a pesar de los pesares, le embargaba una sensación de orgullo: el orgullo de ver que, pese al caos y la hambruna imperantes, fuera posible mantener tal orden y disciplina.

Hacia el mes de julio de 1942 ya había logrado crear puestos de trabajo fijo en el sector de la confección para más de mil setecientos niños del gueto mayores de diez años. Si le concedían el tiempo suficiente, seguro que conseguiría dar trabajo —y salvar la vida— a, como mínimo, otros tantos niños.

Pero, mientras fortificaba así las murallas de su ciudad de trabajadores, el desmoronamiento proseguía sin tregua:

Ya a finales de abril habían empezado a llegar noticias de las masacres de Lublin.

Más tarde (en junio): Pabianice y Biala Podlaska.

Cuarenta vagones llenos de mujeres y niños procedentes de Biala Podlaska habían desaparecido sin dejar rastro.

A veces, sentado tras las puertas cerradas del Secretariado, tenía la impresión de que allá fuera se estaba produciendo un gran corrimiento de tierras. Como si los cimientos de la realidad misma hubiesen cedido.

Dawid Gertler se presentó en su despacho y le informó sin tapujos sobre las últimas novedades referentes a las deportaciones masivas que se iban a llevar a cabo en Varsovia. Allí estaban confinados unos trescientos mil judíos. Según Gertler, las autoridades tenían la intención de eximir tan solo a una décima parte, apenas treinta mil, a los que se les permitiría seguir trabajando en las fábricas del gueto.

Al mismo tiempo, los ingleses intensificaron sus ataques aéreos contra ciudades estratégicas del Reich: Colonia, Stuttgart, Mannheim. El 26 de junio la radio británica retransmitió por vez primera la noticia de las matanzas de la población judía en Polonia. Los boletines de la BBC hablaban de ciudades como Slonim, Vilna, Lwów.

Pero también de Chełmno: la Kulmhof alemana del distrito de Warthbrücken:

Se cree que miles de judíos de la ciudad industrial de Łódź y de pueblos y aldeas de los alrededores han encontrado la muerte en esta por lo demás insignificante población.

Estas noticias provenientes del otro lado de la alambrada penetraron en el gueto a través de cientos de receptores de radio ilegales, y lo que hasta entonces no había sido más que una sospecha macabra se convirtió de pronto en una certeza absoluta.

En apariencia, claro está, nada cambió en el gueto. Los hombres y mujeres consumidos por la inanición continuaban arrastrando sus famélicos cuerpos de un punto de distribución a otro; las espaldas ya encorvadas se encorvaron aún más, si es que eso era posible. Sin embargo, ahora había una certeza donde antes no había habido ninguna. Y esa certeza lo transformó todo.

La mañana siguiente a la retransmisión de la BBC de la noticia de las masacres de Chełmno, el Presidente realizó una inspección en el Departamento de Estadística de la Plac Kościelny. Acompañado por el abogado Neftalin, revisó toda la correspondencia archivada y se aseguró de quemar todos los documentos que, de cara a la posteridad, pudieran dar a entender que se había dado demasiada prisa en transigir y acatar las órdenes de las autoridades, o que, en general, había sido consciente del verdadero propósito de estas. Por ejemplo, el tema de cómo se había abordado la cuestión del equipaje sobrante requisado a los judíos deportados del gueto, cuyos gastos de transporte adicionales Biebow se había negado a pagar. Rumkowski pidió al abogado Neftalin que sustituyera todos los documentos a este respecto por unos archivos especiales en los que se registrara no solo el nombre de los deportados, sino también el de todos aquellos a quienes se les había concedido la exoneración, es decir, aquellas personas por cuya salvación él había intercedido personalmente o de quienes él había respondido de un modo u otro.

Quienes estuvieron cerca del Presidente por aquella época atestiguan que algo cambió en su olor corporal. Parecía secretar un tufo fuerte y dulzón que impregnaba su ropa como el humo de tabaco rancio y que le seguía allá donde fuera. Pero la mayoría de los que le vieron en aquellos días también afirman que había en su porte y sus movimientos una gran dignidad y determinación. Como si solo entonces, a través de toda aquella gestión práctica de grandes cantidades de gente, encerradas en campos de tránsito o registradas en columnas estadísticas, hubiera sido capaz de asumir la actitud necesaria para desenvolverse en la tremenda misión que se había impuesto a sí mismo.

* * *

El 24 de julio llega la noticia del suicidio de Czerniaków en Varsovia:

Así que el muy cobarde ha preferido morir a verse implicado en la evacuación de los judíos del gueto de Varsovia. Sin embargo, por lo que yo sé, miles de judíos siguen siendo evacuados de Varsovia cada día. De modo que, si lo que pretendía Czerniaków era poner fin a esa acción, su suicidio no ha cambiado nada. No ha sido más que un gesto inútil y absurdo.

Así es como resume él la situación generada por el suicidio ante los demás miembros de su Consejo de Ancianos.

Nada parecido a lo que está sucediendo en Varsovia podrá pasar nunca aquí, les asegura. Porque, al fin y al cabo, esto no es ningún gueto: es una ciudad de trabajadores, afirma utilizando intencionadamente la misma expresión con la que recibió a Himmler a las puertas de las oficinas instaladas en los barracones de la plaza Bałuty:

Esto es una ciudad de trabajadores, herr Reichsführer, no un gueto.

* * *

Confiesa a su médico de cámara, el doctor Eliasberg, que últimamente ha vuelto a resentirse del corazón, y le pregunta si sería posible conseguirle de nuevo algo de nitroglicerina. Eliasberg no solo se la consigue, sino que también le ofrece otro remedio para el corazón: unas pastillitas blancas y brillantes como las píldoras de sacarina que los críos solían vender por las esquinas.

Para alguien que se consume de inanición, incluso la más exigua pizca de azúcar en la lengua puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte. La idea le excita de un modo extraño. Lleva las pequeñas pastillas de cianuro en un pequeño estuche metálico que guarda en su chaqueta, y su mano se dirige constantemente hacia el bolsillo para comprobar que siguen allí.

Nunca piensa en cómo se sentiría si él mismo se tomase el cianuro. En cambio, se ve a sí mismo disolviendo dos de las pastillas en el té de Regina. Su sabor amargo hará que ella contraiga la boca en una mueca, pero es todo lo que tendrá tiempo de hacer. La muerte es instantánea. El doctor Eliasberg se lo ha asegurado.

Pero ¿cómo puede imaginar algo así, él que tanto la ama? La respuesta es, precisamente, porque la ama más que a nada en el mundo. No podría soportar la vergüenza de presentarse ante ella mísero y humillado. Como Czerniaków, el presidente del Consejo Judío de Varsovia, que no había comprendido lo que significaba cumplir órdenes.

—Cerniaków era más débil que yo —dijo el Presidente—. Por eso ahora está muerto.

Aquello fue mientras yacía tumbado y el doctor Eliasberg le auscultaba el ritmo cardíaco.

—Prefirió quitarse la vida antes que enviar a sus hermanos y hermanas al este.

El doctor Eliasberg no dijo nada.

—Eso nunca sucederá aquí —dijo el Presidente.

(Mis niños cosen gorras de camuflaje para la campaña bélica de invierno. Es imposible que algo así suceda aquí).

El doctor Eliasberg no dijo nada.

—Pero, si eso llegara a suceder aquí, quiero que me dé alguna garantía, doctor Eliasberg…

—Sabe que no puedo dar garantías, señor Presidente.

—Pero ¿y si tuviera que morir…?

—Usted no morirá nunca, señor Presidente.

* * *

En la explanada cubierta de ajada hierba que hay detrás de la Casa Verde, los niños de los orfanatos de Marysin se reúnen y juegan en corros.

El eco de sus risas reverbera bajo el cielo duro y negro.

Los niños forman una hilera y se cogen de las manos, luego levantan los brazos por encima de los hombros y cada uno de los extremos echa a andar hacia el otro. Hasta que la hilera se cierra formando un círculo que empieza a girar: primero en un sentido, después en el otro.

Él permanece sentado en su coche, siguiendo sus juegos con la mirada. Prefiere no revelar todavía su presencia para no estropearles la diversión.

Los más pequeños tropiezan y se caen, los mayores se ríen a carcajadas. Samstag, el chico alemán en el que se fijó la última vez que estuvo allí, está apoyado contra el herrumbroso chasis de un automóvil sin ruedas. Lleva unos pantalones cortos que le irían bien a un niño diez años más pequeño y un jersey de canalé que le llega justo por debajo del ombligo. Sonríe sin parar, pero sin alegría aparente: como si su boca fuese de quita y pon y no encajara bien en la base de su gran rostro. En todos los rincones de Marysin crece la hierba alta y jugosa. En los patios traseros: tras cobertizos y letrinas. Los niños se comen la hierba. Por eso tienen los labios tan pegajosos y oscuros.

Tiene que acordarse de hablar con la señorita Smoleńska sobre eso. Puede haber veneno en la hierba.

Sigue esperando. Aún no le han visto. En el cielo se empiezan a acumular las nubes, que se deshacen en unas tenues cortinas de neblina lluviosa cada vez más densas. Se oye un trueno lejano. La tormenta se acerca. Pronto caerán las primeras gotas.

Los niños levantan la vista…

Se lleva la mano al bolsillo de su chaqueta, abre con la uña la cajita con las pastillas de cianuro y las remueve con los dedos.

Las gotas empiezan a caer con fuerza. Se oye un retumbar sordo procedente de la masa borrascosa, y le pide a Kuper que se acerque con el carruaje. Los niños se quedan con los dedos en la boca, mirando con los ojos muy abiertos al caballo y al coche, y también al anciano ahí sentado con la mano metida en el bolsillo de su chaqueta, como una aparición de otra época.

Él ve que le han visto, y resulta obvio que eso le incomoda:

¡Pero venga, seguid jugando!, grita, va, marchaos, dice, y se echa a reír; y cuando los niños, tras mirar de reojo a la señorita Smoleńska, empiezan a moverse de nuevo a regañadientes, él coge todas las pastillas del bolsillo y las lanza al aire…

A la de una, a la de dos…

Un niño se destaca de entre el tropel de críos. Debe de tener unos diez años, de complexión maciza, ancho de muslos y de espaldas, pero veloz. Corre por la hierba como un torbellino, lanzándose con las palmas abiertas allá donde han caído las pastillas blancas.

¡Ahí, y ahí, y ahí!, dice regocijado el Presidente entre risas ahogadas.

Pero, al igual que en el caso de Samstag, es solo la mitad inferior de su rostro la que sonríe. Por encima, donde están los ojos, hay un filo cortante, mortífero. Aparte de la enérgica criatura que recoge las píldoras de azúcar, ninguno de los otros niños se atreve a acercarse. Se quedan ahí de pie, cohibidos, metiéndose los dedos en la boca.

El niño se llama Stanisław. Llegó a principios de mayo en un transporte proveniente de Legionów. Su madre y su padre, sus hermanas y hermanos (eran al menos siete), están todos muertos. Aunque seguramente él no lo sabe. ¿O sí?

Hej ty tam, podejdż tutaj.

—¡Eh, tú, ven aquí!

Lo dice en polaco, lo cual indica que ha identificado enseguida a Staszek como uno de los niños nuevos.

Y cuando el niño se acerca reticente a la calesa, él alarga un brazo y le coge firmemente la barbilla con una mano enguantada.

Powiedz mi, ile żeś podniósł?

Staszek abre el puño y muestra un puñado de pastillas blancas. Es imposible distinguir cuáles son las pastillas de cianuro y cuáles las píldoras de azúcar corrientes. Totalmente imposible: ni siquiera él puede apreciar la diferencia. Y el Presidente suelta una de sus grandes carcajadas. Quiere que aun desde lejos quede clara constancia de cómo le ha impresionado la hazaña del chico.

En ese momento un violento trueno sacude el paisaje, y en menos de un minuto cae sobre ellos una lluvia torrencial.

La operación se inició a las cinco de la mañana del 1 de septiembre de 1942, coincidiendo con el aniversario de la invasión alemana de Polonia.

El jefe de policía Leon Rozenblat recibió órdenes de movilizar a la Policía del Orden judía una media hora más tarde. Para entonces, los vehículos de transporte del ejército ya habían llegado a la plaza Bałuty: grandes camiones de caja abierta, como los que en noches anteriores habían estado transportando al gueto zapatos y sacos con ropa mugrienta y ensangrentada. A estos se añadía una media docena de tractores con remolques acoplados: de dos a tres por cada vehículo.

A la mortecina luz del alba, se habían retirado algunas de las empalizadas y alambradas que bloqueaban las salidas desde la plaza hacia las calles Zgierska y Lutomierska, se habían levantado nuevas barreras y la guardia habitual de la Schupo había sido reforzada con más miembros de las fuerzas de seguridad.

Mientras tenía lugar todo esto, el Presidente del gueto dormía en su cama.

Dormía y soñaba que era un niño.

O, más bien dicho: soñaba que era él y, al mismo tiempo, un niño.

El niño y él estaban compitiendo, arrojando chapas de botella y piedras. El niño lanzaba su chapa y él intentaba darle a esta con su piedra. Al cabo de un rato, empezó a darse cuenta de que le costaba ver. Bajo un sol de justicia, el niño lanzaba su chapa cada vez más lejos, mientras que la piedra que él iba a lanzar aumentaba de tamaño en su mano hasta convertirse en algo grande y pesado como un cráneo, tan grande que al final ni siquiera podía sujetarlo con ambas manos.

De pronto se sintió invadido por una angustia abrumadora. El juego ya no era un juego, sino una especie de grotesca prueba de fuerza entre esos dos que eran el mismo.

En el preciso instante en que se disponía a arrojar la gigantesca piedra, alguien le agarró del brazo y dijo:

¿Quién te crees que eres? ¿No te avergüenzas de tu arrogancia?

Para entonces se oía ya el rugido de los motores diésel de los camiones, junto con el traqueteo de las cadenas de hierro que se elevaban y tensaban con chirridos al tirar de los remolques que avanzaban lentamente por las calles del gueto.

* * *

Después diría que lo que más lamentaba no fue la purga en sí; de hecho, las autoridades ya le habían avisado de ello con antelación. Lo que lamentaba era que una acción de tal envergadura se hubiera puesto en marcha y transcurrido durante horas sin que nadie pensara siquiera en llamar para informarle.

Al fin y al cabo, era su gueto. Tenían la obligación de mantenerle informado.

La señorita Fuchs explicaría después que, cuando llegó la orden al Secretariado, todo el personal dio por supuesto que el Presidente ya estaba al corriente, y que, al no haberse presentado en la oficina, imaginaron que sin duda habría preferido trazar sus planes y líneas generales al amparo del hogar.

Sin embargo, no fue esa la impresión que él tuvo cuando al cabo de media hora llegó a la plaza Bałuty y fue recibido por una delegación de su personal a la entrada de la hilera de barracones. Al contrario, sus impertérritas miradas le dieron la sensación de que estaban ahí burlándose de él, como si hubiese pasado de ser la máxima autoridad del gueto a estar en la picota, a convertirse en el hazmerreír de todos:

Pero, señor Presidente… ¿NO SABE LO QUE HA PASADO?

El niño lanza la chapa… pero él no la alcanza con su piedra.

La chapa es brillante y blanca, atraviesa el aire como un rayo y desaparece. Ninguna piedra del mundo podría alcanzarla.

Debería sentir rabia porque en esta pugna las fuerzas se inclinan flagrantemente en su contra. Cuando, en realidad, todo debería estar a su favor: el peso de la piedra; su mayor fuerza física; el hecho de tener mucha más edad y experiencia y sabiduría que la que tenía cuando era niño. Debería poder alcanzarla y, sin embargo, está totalmente fuera de su alcance.

Y lo que queda es vergüenza. Por el hecho de que, después de haber acaparado tanto poder, no pueda hacer absolutamente nada.

* * *

Cuando finalmente llegó al hospital de la calle Wesoła el reloj marcaba ya más de las ocho de la mañana, y los desesperados familiares que se agolpaban al otro lado del cordón policial se abalanzaron sobre él como si representara su única salvación:

¡Por fin!, gritaba la muchedumbre, o al menos esa era la impresión que daba:

¡Por fin ha llegado el hombre que nos liberará de este tormento…!

Junto a la entrada principal se halla el Hauptsturmführer de las SS Konrad Mühlhaus, que está supervisando el traslado de todos los pacientes enfermos y desorientados que los hombres de Rozenblat sacan a empujones del edificio del hospital. El Hauptsturmführer Mühlhaus es uno de esos hombres que sienten que tienen que estar continuamente en movimiento para que los demás no se fijen en lo bajito que es.

Gira a un lado y a otro sobre sus pies mientras grita órdenes como:

Rauf auf die Wagen! Schnell, schnell, nicht stehenbleiben!

Consciente que se espera de él que haga algo, Rumkowski agarra con firmeza la empuñadura de su bastón y avanza con paso decidido hacia el achaparrado Mühlhaus:

El Presidente: ¿Qué está pasando aquí?

Mühlhaus: Tengo órdenes de no dejar pasar a nadie.

El Presidente: Soy Rumkowski.

Mühlhaus: Por mí como si es Hermann Göring. Por aquí no pasa.

Después Mühlhaus pierde la paciencia y se va; no tiene intención de ponerse a discutir con ningún judío, no importa quién sea ni como se haga llamar.

Y el Presidente se queda plantado ahí solo. Por unos instantes parece tan perdido e impotente como los decrépitos hombres y mujeres que son conducidos o llevados en brazos hasta los remolques y las cajas de los camiones. Sin embargo, él no es uno de ellos. Salta a la vista: a su alrededor se forma como un vacío. No solo los soldados alemanes sino también los hombres de Rozenblat se apartan de él como si tuviera la peste.

En la caja del remolque más próximo al edificio principal se apiñan unas cien mujeres mayores; varias de ellas están semidesnudas o llevan batas de hospital descoloridas y desgarradas.

Le parece reconocer a una de las tías de Regina a las que solían ir a visitar los domingos. No está seguro de cuál de las dos viejas damas se trata; sin embargo, recuerda vagamente haberse jactado ante ella de que un día podrían ir juntos en tranvía hasta París, y de que ella había reído encantada llevándose una huesuda mano a la boca: ¡Oh, Chaim, no esperarás que nos creamos eso…! Ahora la mujer ha sido despojada de todo menos de su cabellera gris y sus horrorizados ojos en blanco. A través del tumulto y la aglomeración que los separa, la mujer le grita algo y agita sus brazos esqueléticos como fósforos, o quizá sus gritos se dirijan a otra persona. No está seguro, y tampoco tiene tiempo de asegurarse. El soldado que acaba de arrojar el último cargamento de pacientes en el remolque oye a la mujer que está armando jaleo a su lado y, con un amplio movimiento circular de la culata de su rifle, la golpea en la cara.

El culatazo impacta de pleno en la mandíbula de la mujer, y algo grande y viscoso sale volando de su boca en medio de un torrente de sangre.

Él se vuelve, asqueado.

Es entonces cuando descubre que nadie vigila la entrada del hospital. Los soldados que la custodiaban han salido corriendo para atajar el intento de fuga de un paciente que se dispone a saltar por una ventana del primer piso. El hombre lleva una camisa de dormir a rayas blancas y azules que le va demasiado grande y que, tras lanzarse haciendo frenéticos aspavientos con los brazos, le cuelga como una cortina sobre el torso y la cara. (La única razón por la que no cae de cabeza contra el suelo es que, desde dentro, alguien se ha abalanzado y le ha agarrado por los tobillos).

Él aprovecha la oportunidad para colarse por la puerta entornada del hospital, y de repente los gritos y las ensordecedoras voces de mando se apagan. Es como si hubiera entrado en otro mundo.

Bajo las suelas de sus botas crujen cristales rotos.

Sube despacio la amplia escalera de caracol mientras sus pasos reverberan en las altas bóvedas de piedra que se elevan por encima de él; continúa caminando a lo largo de oscuros pasillos y va echando ojeadas aquí y allá por las salas ahora desiertas que se encuentran a ambos lados.

La última vez que estuvo allí con Regina había como mínimo doscientas personas en cada sala; dos pacientes por cama, yaciendo pies contra cabeza como reyes y sotas de una baraja: uno con la cabeza hacia abajo, el otro con la cabeza hacia arriba. Recuerda todas las sonrisas desdentadas en aquellas cabezas de doble tronco, saludándole como si fueran una sola boca:

BUENOS DÍAS, SEÑOR PRESIDENTE…

Benji era el único que había guardado silencio. Se había quedado allí de pie junto a la ventana, con la barbilla apoyada en la mano en una estudiada pose pensativa. Ahora intenta recordar desesperadamente el número de la sala en la que estaba ingresado Benji. Pero todo aquel estropicio parece haber convertido el hospital en un lugar nuevo, desconocido, donde ya no es posible orientarse.

De forma casual, divisa al fondo de un pasillo un consultorio médico, y entra en él con algo parecido al alivio. En una estantería junto a la puerta están alineadas carpetas con listas de suministros e historiales médicos, y encima del escritorio hay un teléfono con el auricular bien colocado en su horquilla.

Mientras lo está mirando, el teléfono, absurdamente, empieza a sonar.

Por un momento, vacila. ¿Debe coger el auricular y contestar? ¿O acaso el sonido del timbre atraerá a los mandos alemanes, que le echarán del edificio en cuanto le vean allí?

Al final vuelve sobre sus pasos y sale al pasillo. Y allí está Benji.

Vislumbra su silueta en la periferia de su campo visual mucho antes de comprender que se trata de él. Las puertas de las salas están abiertas de par en par y la luz penetra en los pasillos formando largos túneles o columnas luminosas donde flotan motas de polvo suspendidas. Pero la luz que atrae su atención sobre Benji no es lateral sino cenital —procedente del techo—, lo cual, evidentemente, es imposible: ahí arriba no hay ventanas. Benji lleva una camisa de dormir a rayas blancas y azules como los demás pacientes, y está ligeramente inclinado hacia delante, blandiendo una silla por el respaldo y apuntando con las patas hacia el pasillo, como para defenderse de algo.

¿De qué? ¿De él? El Presidente da unos pasos en dirección a la luz imposible:

Benji, soy yo, dice simplemente, e intenta sonreír.

Benji retrocede. De su boca desencajada sale un sonido extraño, como un canto o un gemido.

¿Benji…?, dice solamente. Quiere que su voz suene preocupada y solícita, pero al salir de sus labios solo suena falsa y mendaz:

Been-j-ii, he venido para sacarte de aquí, Been-jii…

Entonces Benji se abalanza. Las cuatro patas de la silla dan al Presidente en mitad del pecho y Benji la suelta en el acto, como si se hubiera quemado con ella, y luego sale corriendo. Pero, inesperadamente, se detiene.

Es como si se hubiese topado con una pared.

Entonces también el Presidente las oye. Voces alias, ruidosas —¡voces alemanas!—, irrumpiendo en el vestíbulo de abajo, seguidas del eco chirriante de botas que pisan con fuerza. De repente Benji no sabe qué dirección tomar: si avanzar hacia los mandos alemanes que se acercan inexorablemente o si retroceder hacia el Presidente del gueto, a quien teme si cabe aún más.

Pero ahora también el Presidente retrocede y se pone rápidamente a cubierto tras la puerta del consultorio.

El Hauptsturmführer Mühlhaus y dos de sus subalternos avanzan con paso decidido por el corredor y, poco después, el mecánico rechinar de las suelas de sus botas y el golpeteo sordo de las armas contra la correa de cuero de sus uniformes son absorbidos por el eco de la escalera contigua. En cuanto se extingue el sonido de sus pisadas, el Presidente se acerca al armario de las medicinas que hay en el consultorio, coge una jarra esmaltada del último estante y la llena de agua de un grifo que hay junto al fregadero. Después se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de una de las pastillas blancas que siempre lleva encima, la echa en un vaso y vierte agua de la jarra.

Cuando se asoma al pasillo, Benji no está. Lo encuentra de nuevo en la sala grande que se halla más próxima a la escalera, acurrucado contra la pared encalada detrás de una montaña de mamparas volcadas y colchones rajados con navaja. Benji está tiritando desde los hombros hasta las canillas de los tobillos, pero no levanta la vista. El Presidente tiene que decir su nombre varias veces y con distintas entonaciones antes de que alce el rostro a través de la densa cortina de su flequillo.

¡Toma, Benji, bebe…!

Benji le mira con la misma expresión vacua de terror que tenía en la cara cuando se acercaban los oficiales alemanes. El Presidente tiene que arrodillarse para poder llevarle el vaso a la boca. Benji succiona el borde con los labios y traga a sorbos grandes e impetuosos como los de un niño. El Presidente posa cuidadosamente una mano en la nuca de Benji para ofrecerle ayuda y apoyo.

Y resulta sencillo. Le viene a la mente su esposa. Ojalá con ella pudiera ser todo tan fácil.

Benji alza la vista una vez y le mira, casi con gratitud. Después el veneno surte efecto y la mirada se vuelve vidriosa. Un largo espasmo recorre todo su cuerpo, desde la cabeza hasta los talones, que se sacuden convulsamente durante un momento, y luego, en plena agitación, se quedan rígidos. Sin saber realmente cómo ni cuándo ha ocurrido, se descubre sentado con el cadáver de su cuñado en el regazo.

De los seis hospitales del gueto, el Hospital número 1 de la calle Łagiewnicka era el mayor. Se trataba de un edificio de planta cuadrada, con dos alas que se extendían desde el bloque principal enmarcando un patio interior abierto. Por tanto, se podía llegar a él desde varias direcciones.

En un intento desesperado de ponerse en contacto con su padre, Věra accedió al hospital por la parte de atrás, a través de una densa zona de matorrales que crecían entre unas barracas y cobertizos, hasta llegar a la entrada del pabellón de maternidad. Varios vehículos militares ya estaban allí, aparcados con sus remolques. Gendarmes alemanes con sus uniformes grises de campaña, con sus correas de cuero y sus relucientes botas de caña alta, parecían matar el tiempo alrededor de las cabinas de los camiones o subidos en las cajas. Sin embargo, su pasividad era engañosa. Věra casi había llegado a la zona de carga de la entrada trasera del hospital cuando un estridente silbido desgarró el aire. Al levantar la vista, vio a un hombre uniformado asomado a una ventana abierta del cuarto piso. Acto seguido, un bebé desnudo fue empujado por el borde del alféizar y cayó de cabeza y a plomo sobre la caja del camión que esperaba abajo.

Uno de los alemanes del remolque —un chico joven con una espesa cabellera del color de la mies madura y un uniforme que le iba varias tallas grande— se puso en pie e hizo señas con el fusil a su colega del tercer piso. Las mangas de la guerrera eran tan largas que tuvo que remangárselas para calar la bayoneta. Después se plantó allí, abierto de piernas y sonriendo, mientras por la ventana seguían arrojando cuerpos berreantes de niños de pecho. Cuando conseguía ensartar uno con la bayoneta, lo alzaba triunfalmente en la punta de su fusil, con la sangre chorreando por las mangas dobladas.

Alguien de los pisos superiores debió de darse cuenta de lo que estaba pasando, porque de pronto comenzaron a abrirse ventanas por toda la fachada y del interior del hospital llegaron voces que gritaban en yidish y polaco:

¡Asesinos, asesinos…!

Věra no sabía qué hacer. Como incitados aún más por la conmoción, aparecieron más alemanes en las ventanas del cuarto piso. Todos sostenían maternalmente un bebé contra la pechera de su uniforme.

Entonces Věra perdió el control y empezó también a chillar.

El rostro sonriente del muchacho alemán subido en la caja se trocó en una O mayúscula de asombro. Al instante, con gesto exasperado, desensartó el bulto sangriento de la punta de la bayoneta y enfocó la mira del arma hacia ella.

La repentina salva del fusil desprendió hojas y astillas del tejado de la barraca, justo por encima de la cabeza de Věra. Se agachó y empezó a correr, y de los matorrales a su alrededor salió también más gente despavorida. Algunos con batas de hospital, otros casi desnudos, en su mayoría mujeres y ancianos. El inesperado grito de la joven y el posterior tiroteo les había hecho salir de sus provisionales escondites y ahora todos corrían —a grandes y aterrorizadas zancadas—, mientras las ráfagas de los fusiles alemanes levantaban trozos de hierba y gravilla de la tierra polvorienta que se extendía ante los cuerpos que aún no habían caído.

* * *

Era la pausa del almuerzo, y ella estaba con su tazón de hojalata haciendo cola ante el comedor público de la calle Jakuba, con la cabeza descubierta y expuesta a un sol abrasador que le escocía y le quemaba como si bajo el cuero cabelludo tuviese una gran herida abierta.

Casi todo el mundo en la cola tenía algún familiar en los distintos hospitales del gueto, y casi todos tenían historias similares que contar: recién nacidos arrojados por las ventanas del ala de maternidad a los camiones que esperaban abajo; ancianos entecos que salían de sus pabellones arrastrando los pies y acababan atravesados por una bayoneta o muertos a tiros. Eran muy pocos los que habían logrado volver de los hospitales trayéndose a casa a sus familiares.

Corrían rumores de que el Presidente, tras largas negociaciones, había conseguido eximir de entre los enfermos a algunas personas de alto rango, a condición de que otros fueran deportados en su lugar. Se había constituido una nueva Comisión de Realojamiento a fin de revisar los registros de ingresos e identificar a antiguos pacientes dados ya de alta, o a gente que hubiera solicitado el ingreso pero se le hubiera denegado por no disponer de los contactos adecuados; cualquier cosa valía, cualquier persona: con tal de que ocupara el sitio de la minoría de irreemplazables de los que las autoridades del gueto afirmaban no poder prescindir.

¡Es una vergüenza, una inmensa vergüenza…!, se oía mascullar al señor Moszkowiski mientras iba de un lado para otro en medio de la densa nube de polvo entre los telares. Era como si continuamente alguien le fuese golpeando con una vara en el costado. En cuanto se sentaba, volvía a levantarse al momento.

A última hora de la tarde llegó la noticia de que el suegro del Presidente, así como varios familiares y amigos íntimos de Jakubowicz y el jefe de policía Rozenblat, habían sido «exonerados» a cambio de unos sustitutos que ocuparían su lugar. El único al que el Presidente no había conseguido hacer bajar de los remolques era a su cuñado, el joven Benjamín Wajnberger, por el simple motivo de que nadie parecía poder dar razón de su paradero. En el hospital no se halló rastro de él; tampoco se le había visto en ninguno de los campos de tránsito que se habían instalado provisionalmente. ¿Acaso había intentado huir y se había topado con una patrulla alemana? Regina Rumkowska estaba desolada y decía temerse lo peor.

Ya la primera noche, la familia Schulz recibió la visita de un tal señor Tausendgeld. Era quien se encargaba de arreglar las exoneraciones.

Mucho después, cuando se conoció la historia de su violenta muerte a manos de los torturadores alemanes, Věra intentaría recordar su cara. Sin embargo, la imagen del señor Tausendgeld permanecía igual de borrosa que entonces, la noche en que estuvo sentado con ellos en la sala de la cocina junto al cuartito de Maman. Recordaba una cara llena de bultos y forúnculos, y en medio una boca de dientes pequeños, largos y afilados que quedaban al descubierto cada vez que sonreía. Con sus manos largas y delgadas, extrañamente talludas, había extendido sobre la mesa lo que parecían ser largas listas de nombres y, mientras hablaba, fingía hacer marcas junto a algunos de los nombres.

Desde su cubículo, Maman llamó con voz ronca a Věra y le pidió que bajara a la esquina a comprar hilo en la tienda de los Rolhánek. Había decidido volver a coser. Cuando Martin y Josel eran pequeños, había hecho algunas cositas para ellos. También entonces habían sido «tiempos difíciles».

Sentado a la mesa, el señor Tausendgeld era todo ojos y oídos.

—Por lo visto cree que está de nuevo en Praga —dijo, y en medio de los forúnculos de su cara apareció una sonrisa casi de aprobación.

Enseguida quedó claro que ya sabía «todo lo que había que saber» de Maman y su enfermedad. Frau Schulz, dijo, era una persona del más alto rango a la que había que salvar a toda costa. Y, como si fuera algo que solo podía comunicarse a alguien de la máxima confianza, se inclinó hacia delante y susurró al oído del profesor Schulz que el Secretariado estaba planeando la creación de un campo especial destinado a aquellos que gozaran de la protección de las autoridades. El campo estaría emplazado en la calle Łagiewnicka, enfrente del hospital evacuado. El traslado hasta allí se realizaría bajo la protección de las fuerzas de seguridad del gueto, al mando de Dawid Gertler en persona, a quien además correspondía el mérito de haber llegado a tal acuerdo con las autoridades alemanas.

¿Cuánto cuesta?, se limitó a decir el profesor Schulz; y el señor Tausendgeld —sin vacilar, sin levantar siquiera la vista de los papeles donde ya había anotado la suma al margen— contestó:

¡Treinta mil! Por lo general están pidiendo incluso más por las personas consideradas prominentes, pero en su caso creo que con treinta mil marcos bastará.

Věra había visto muchas veces el rostro de su padre palidecer de ira, había visto cómo las nudosas venas del dorso de sus manos se hinchaban como si fueran a estallar. Pero esta vez el profesor Schulz logró dominar su cólera. Tal vez se debiera a la voz pastosa de Manían, que no paraba de llamar a Věra desde su cubículo. Su enfermedad flotaba como un signo de puntuación ininteligible suspendido en el aire cargado y asfixiante que les envolvía. ¿O acaso, tal como Věra escribiría más tarde en su diario, la situación era tan absurda que solo podía entenderse dando por sentado que el mundo entero se había vuelto loco?

En realidad, como comprendería Věra más adelante, el profesor Schulz ya había tomado una decisión. Tapiarían la entrada del cuartito de Maman. Martin había ideado lo que él llamaba un falso empapelado: papel pintado normal y corriente encolado sobre una plancha de madera que, a modo de falso tabique, se encajaba sobre la puerta que había junto al fregadero. El borde de este tabique podría levantarse con la hoja de un cuchillo y retirarse y volver a colocarse cuando se quisiera. La seguridad de Maman no correría ningún peligro, porque disponía de la trampilla de ventilación cerca del techo, y como papá era médico, podría obtener un Passierschein y moverse libremente por el gueto pasara lo que pasara.

—Todo irá bien, Věra, ya lo verás —le dijo.

Ella se preguntó de dónde saldría toda aquella imperturbable confianza suya.

Pero había que darse prisa. La nueva Comisión de Realojamiento ya había concluido la relación de personas canjeables por las «exoneradas», y el Sonder ya recorría fábricas y casas de vecinos para llevárselas.

En la tarde del tercer día de la operación, el Presidente hizo colgar un anuncio a las puertas del Registro de la Población en la Kirchplatz. A partir de ahora, decía, la Oficina Central de Empleo también admitiría solicitudes de trabajo para niños de nueve años en adelante.

Eso solo podía significar una cosa: ¡todos los niños menores de nueve años también iban a ser deportados!

Una vez más la gente empezó a correr como loca. Pero no en dirección a los hospitales y clínicas del gueto, sino hacia la Oficina Central de Empleo de la plaza Bałuty, a cuyas puertas la muchedumbre hacía cola durante horas para inscribir a sus hijos en el registro de trabajadores antes de que fuera demasiado tarde.

Todos preguntaban por el Presidente.

¿Dónde está el Prezes en estos momentos de peligro cuando le necesitamos más que nunca? Mañana, les decían; mañana, en el patio del Cuerpo de Bomberos de la calle Lutomierska, el señor Presidente hablará ante la población del gueto y dará respuesta a todas sus preguntas.

* * *

A última hora de la tarde, Věra entró en el cubículo de Maman por última vez. Maman le habló de la familia Hoffman, vecinos de toda la vida de la calle Mánesova. Estamos en Łódź, mamá, no en Praga, decía Věra. Pero la madre seguía insistiendo. Noche tras noche, oía los pasos de la hija pequeña caminando arriba y abajo por el rellano frente al apartamento precintado, llorando por sus padres deportados.

Věra entró la bacinilla y dio de comer a Maman unos trozos de pan remojados en agua. Al rato también Martin y Josel entraron en el cuartito. Para entonces, incluso Maman entendía que algo raro estaba pasando. Sus ojos vagaban de un hijo a otro con una mirada vacía y errática. Arnošt le puso la inyección en un brazo y la cabeza de ella cayó como un trapo en las manos de él. Después Martin y Josel colocaron el tabique falso. Arnošt ya tenía el certificado de defunción a punto. Dijo que lo mejor era procurar no pensar en Maman como en una persona que seguía viva, al menos durante las próximas jornadas críticas.

Aun así, Věra no podía evitar oír el corazón de su madre latiendo tras la pared tapiada. Esa noche, y todas las noches que siguieron, fue como si no solo el tabique sino todas las paredes de la alcoba donde dormían los cuatro retumbaran y palpitaran por efecto de los invisibles latidos del corazón de Maman.

La tarde del 3 de septiembre de 1942, las autoridades volvieron a convocar al Presidente del gueto. Él se presentó ante ellos con su actitud habitual, la cabeza gacha, las manos colgando a los lados.

Estaban Biebow, Czarnulla, Fuchs y Ribbe.

Biebow dijo que había reflexionado a fondo sobre la propuesta del Presidente de dejar que los viejos y los enfermos abandonaran el gueto, pero eximir a los niños.

Naturalmente su propuesta tiene cierta lógica, Rumkowski, pero las órdenes que hemos recibido de Berlín no se prestan a ninguna concesión de ese tipo. Todos los habitantes del gueto que no puedan afrontar su propia manutención tienen que abandonarlo sin falta. Esa es la orden, e incluye también a los niños.

Biebow presentó algunos cálculos que había mandado hacer y dijo que en el gueto había al menos veinte mil individuos no aptos para el trabajo, en su mayoría, viejos y niños. Si pudiesen deshacerse de dichos Unbrauchbare, Berlín ya no tendría ningún motivo para inmiscuirse en los asuntos «internos» del gueto.

Rumkowski respondió que esa era una orden que ningún ser humano sería capaz de ejecutar. Nadie entrega voluntariamente a sus propios hijos.

A lo que Biebow replicó que Rumkowski ya había tenido su oportunidad, pero que la había desaprovechado.

Ha dispuesto de semanas, meses, Rumkowski, ¿y qué ha hecho usted? Ha aprovechado cada oportunidad que ha tenido para saltarse las normas. Ha puesto a trabajar a niños que a duras penas saben distinguir el derecho del revés de un dobladillo. ¡Ha reconvertido los hospitales en casas de reposo…! Y todo eso mientras nuestra administración hace cuanto está en su mano para garantizar el sustento de la población del gueto.

Después Fuchs dijo:

Tiene que considerar la magnitud de nuestro heroico esfuerzo bélico, señor Rumkowski. Todos estamos llamados a hacer sacrificios.

Después Ribbe dijo:

¿Cómo puede usted pensar que dedicaríamos nuestro tiempo y energía a mantener a unos simples judíos en un momento en que hay alemanes que tienen que abandonar todo lo que poseen por culpa de los cobardes bombardeos aéreos de los aliados? ¿Es usted realmente tan ingenuo como para pensar que íbamos a seguir practicando esta especie de caridad social por los siglos de los siglos, señor Rumkowski?

Entonces Rumkowski preguntó si podían concederle algún tiempo para recapacitar y consultar el asunto con sus colaboradores. Le respondieron que no había tiempo. Le dijeron que, si en el plazo de doce horas no les entregaba las listas completas de todos los habitantes del gueto mayores de sesenta y cinco años y menores de diez, ellos mismos pondrían en marcha la operación.

Czarnulla dijo:

El gueto es una zona apestada, un absceso que hay que extirpar. Si lo hace ahora de una vez por todas, podrán tener esperanzas de sobrevivir.

Si no lo hace, no tendrán la menor oportunidad.

La asamblea en el patio del Cuerpo de Bomberos de la calle Lutomierska está convocada para las tres y media de la tarde, pero ya desde las dos la gente se ha ido congregando en la amplia explanada. A esa hora del día el sol está en su cénit, y la enorme extensión de piedra entre los dos edificios que enmarcan el patio se convierte en un estanque de luz blanca incandescente. No es hasta algo más tarde cuando la larga hilera de cobertizos y casetas que se alinean junto al erosionado muro exterior comienza a proyectar una estrecha franja de sombra. Los que van llegando se apiñan en esta exigua zona umbría. Al final son tantos los que se apretujan contra el muro que el jefe de bomberos del gueto, el señor Kaufmann, se siente obligado a abandonar su fresca oficina y, a base de empujones e imperiosos tirones de obstinadas mangas, intenta hacer que la muchedumbre se disperse un poco.

Sin embargo, nadie quiere exponerse voluntariamente a ese sol de justicia.

Cuando finalmente llega el Presidente ya son las cuatro y media, y la franja de sombra abarca la mitad de la explanada. Pero para entonces es tal la muchedumbre congregada que solo una mínima parte ha conseguido un sitio a resguardo del sol. Los demás se han retirado hacia la fachada lateral del fondo del patio, o se han encaramado a las cubiertas de los cobertizos y casetas. Son estos últimos los que divisan primero al Presidente y a sus guardaespaldas.

Ante la visión del Decano, una oleada de murmullos recorre la multitud. No camina con la cabeza y el bastón porfiadamente altos como es habitual en él, sino con los hombros encogidos, la mirada en el suelo. Al momento, todo el patio se sume en un silencio absoluto. El silencio es tan profundo que incluso se oye trinar a los pájaros en los árboles al otro lado del muro.

Esta vez la tribuna de oradores consiste únicamente en una mesa coja. Sobre esta se ha colocado una silla, de modo que el orador quede al menos una cabeza por encima del resto de la masa de gente. Dawid Warszawski es el primero en encaramarse a la improvisada tribuna. Los micrófonos se han instalado algo apartados y tiene que estirar mucho el cuello para llegar a ellos, lo cual provoca la impresión de que en cualquier momento vaya a perder el equilibrio y caerse. Aun así, se acerca demasiado a los micrófonos y cada palabra que pronuncia resuena entre los altavoces, creando un eco constante que parece intentar interrumpir su discurso a cada momento.

Warszawski habla de lo irónico que resulta que sea justamente el Presidente quien se haya visto obligado a tomar tan difícil decisión. Después de todos los años que el Decano del gueto ha dedicado a educar a los niños judíos. (¡LOS NIÑOS!, reverbera el eco entre los muros). Por último, intenta apelar a la comprensión de los reunidos.

Estamos en guerra. Cada día suenan sobre nuestras cabezas las sirenas de la alarma antiaérea. Todos tenemos que correr a buscar refugio. En una situación así, los niños y los ancianos solo son un estorbo. Por eso lo mejor es quitarlos de en medio.

Tras estas palabras, que únicamente consiguen generar más inquietud y angustia entre la multitud, el Presidente se encarama a la mesa y se inclina sobre el micrófono. También en su voz percibe la gente que ha cambiado. Ha desaparecido el tono imperioso, estridente y algo histérico. Las frases se suceden despacio, y tienen un timbre metálico sordo, hueco; como si cada palabra saliese a costa de un gran tormento:

Han asestado un golpe terrible a nuestro gueto. Nos exigen que les demos lo que nos es más preciado: nuestros hijos y nuestros ancianos. Nunca he gozado del privilegio de tener hijos, pero he pasado los mejores años de mi vida entre niños. Por ese motivo nunca habría imaginado que tuviera que ser precisamente yo quien se viera obligado a conducir al cordero ante el altar del sacrificio. Y sin embargo, en el otoño de mi vida, me veo forzado a extender las manos y pediros:

Hermanos y hermanas, dádmelos. ¡Dadme a vuestros hijos…!

/…/ Había tenido algún presentimiento. Me esperaba «algo», y me he mantenido en un estado de alerta constante para intentar anticiparme. Pero me he visto incapaz de intervenir, porque no sabía a qué tipo de amenaza nos enfrentábamos.

Cuando se llevaron a los pacientes de los hospitales, me cogieron completamente desprevenido. Creedme. Yo mismo tenía familiares y conocidos en los hospitales y no pude ayudarlos. Después de aquello creí que todo había acabado y que por fin nos llegaría la calma por la que tanto he luchado. Sin embargo, el destino nos tenía reservado algo más. Es la suerte de los judíos: cuando ya sufrimos, nos toca sufrir aún más… especialmente en tiempos de guerra como estos.

Ayer recibí la orden de deportar a más de veinte mil personas del gueto; si no lo hacía yo, dijeron, lo harían ellos mismos. La cuestión era si deberíamos encargarnos nosotros mismos de llevar a cabo esa abominable misión o si deberíamos dejarla en manos de otros. Pero como el principio que nos guía no es «¿Cuántos van a perecer?» sino «¿A cuántos podemos salvar?», decidimos —nosotros: es decir, mis colaboradores más próximos y yo— que, por muy difícil que resulte, nosotros mismos teníamos que ejecutar la orden. Yo mismo debo llevar a cabo la cruel y sangrienta operación. Tengo que amputar los brazos para salvar el cuerpo. Tengo que dejar que se lleven a los niños. Si no lo hago, tal vez se lleven también a otros…

Hoy no tengo palabras de consuelo que ofreceros. Tampoco he venido para intentar calmar vuestros temores. He venido como un ladrón para robaros lo que os es más querido. He hecho todo cuanto estaba en mi mano para intentar que las autoridades revocaran esta orden. Cuando esto fracasó, intenté que rebajaran sus exigencias. Intenté salvar al menos a los miembros de otra pequeña franja de edad: los niños de nueve a diez años. Pero se negaron a dar su brazo a torcer. Los niños mayores de diez años están salvados. Que al menos eso ofrezca algún consuelo en medio de vuestro gran sufrimiento.

Tenemos a muchos pacientes con tuberculosis en el gueto; sus días —en el mejor de los casos, semanas— están contados. No sé… tal vez no sea más que una idea maligna y perversa, tal vez no… pero aun así no puedo dejar de planteárosla. Dadme a esos pacientes, y me será posible salvar a personas sanas en su lugar. Sé cuánto significa para vosotros poder cuidar a vuestros enfermos en casa. Pero cuando nos enfrentamos a un decreto que nos hace elegir quiénes pueden ser salvados y quiénes no, hay que obedecer a la voz de la razón y salvar a quienes tengan mayores probabilidades de sobrevivir, y no a aquellos que, de todos modos, no sobrevivirán…

Estamos en un gueto. Vivimos en un grado de miseria tal que lo poco que tenemos no nos basta para cuidar de los que están sanos, menos aún de los enfermos. Cada uno de nosotros cuida de sus enfermos a costa de su propia salud. Vosotros les dais el ápice de pan o de azúcar del que podéis prescindir, pero al hacerlo vosotros mismos os ponéis enfermos. Sí me hubieran obligado a elegir entre sacrificar a los enfermos, los que nunca podrán recuperarse de sus enfermedades, y salvar a los sanos, sin duda habría salvado a los sanos. Por eso he ordenado a mis médicos que entreguen a los enfermos incurables, a fin de que, en su lugar, se puedan salvar personas sanas que tengan posibilidades de sobrevivir…

Os comprendo, madres. Veo vuestras lágrimas. También oigo los fuertes latidos de vuestros corazones, padres, vosotros que tendréis que ir al trabajo el día siguiente de que yo os haya robado a vuestros hijos, esos hijos con quienes hace muy poco estabais jugando. Comprendo y siento todo esto. Desde las cuatro de la tarde de ayer, cuando se me notificó esta decisión, soy un hombre destrozado, atormentado. Comparto vuestra impotencia y siento vuestro dolor; no sé cómo podré seguir viviendo después de todo esto. Tengo que contaros mi secreto. En un principio me pidieron que sacrificara a veinticuatro mil personas, tres mil al día durante ocho días, pero tras duras negociaciones conseguí reducir la cifra a veinte mil o menos, con la condición de que se incluyera a los menores de diez años. Los niños mayores de diez años están fuera de peligro. Como la cantidad de niños y ancianos asciende a trece mil, el resto de la cuota exigida deberá completarse con los enfermos.

Me cuesta hablar. Me fallan las fuerzas. Pero tengo que pediros una última cosa. Ayudadme a llevar a cabo esta acción. La sola idea de que —¡Dios no lo quiera!— pudieran tomar ellos las riendas en este asunto me hace temblar de horror…

Tenéis ante vosotros a un hombre destrozado. No me envidiéis. Esta es la decisión más difícil que he tenido que tomar en mi vida. Alzo mis manos implorantes y os ruego de rodillas: dadme a esas víctimas para que pueda salvar a otros de ser sacrificados, para que pueda salvar a cien mil judíos.

Porque eso es lo que me prometieron: si nos entregáis voluntariamente a esas víctimas, os dejaremos tranquilos y en paz…

(Gritos de la multitud:

—Que se nos lleven a todos —y:

—¡Señor Presidente, no se lleve a todos los niños; llévese solo a un niño de las familias que tengan varios!).

Pero, por favor, todo eso no son más que palabras vanas. No tengo fuerzas para discutir con vosotros. Cuando lleguen las autoridades, seguro que ninguno de vosotros dirá una palabra.

Comprendo lo que significa tener que arrancarse los brazos del propio cuerpo. Les supliqué de rodillas, pero fue inútil. De ciudades donde antes vivían siete u ocho mil judíos, apenas un millar de ellos llegaron con vida a nuestro gueto. Así pues, ¿qué es mejor? ¿Qué queréis? Que dejemos vivir a ochenta o noventa mil personas, o ser testigos mudos de cómo perecen todas… Decididlo vosotros mismos. Mi obligación es intentar que sobreviva el mayor número de gente posible. No estoy apelando a los más exaltados de entre vosotros. Apelo a los que todavía escuchan la voz de la razón. He hecho, y seguiré haciendo, todo cuanto esté en mi mano para que las armas no tomen las calles y evitar un derramamiento de sangre… La decisión no se puede revocar, solamente suavizar.

Hay que tener el corazón de un ladrón para pediros lo que os estoy pidiendo. Pero poneos en mi lugar. Pensad con la lógica, y sacad vuestras propias conclusiones. No puedo actuar de ningún otro modo de como lo estoy haciendo, ya que el número de personas que puedo salvar así supera con creces el número de las que debo sacrificar…

Entre los bloques de viviendas de los números 22 y 24 de la calle Gnieźnieńska, hay un hueco o intersticio de unos pocos metros de ancho. Es como si, con los años, esos dos edificios que llevan tanto tiempo ahí se hubieran ido acercando cada vez más y más pero no les hubieran llegado las fuerzas para juntarse del todo. En medio de ese hueco cada vez más estrecho se alza un muro de ladrillos semiderruido, y sobre él está plantado Adam Rzepin, montando guardia.

Es el sabbat. Día de descanso. Las verjas de las fábricas están cerradas.

Los puentes de madera que unen las distintas zonas del gueto, por lo general hervideros de gente apiñada esperando cruzar, cuelgan vacíos como perchas. No hay tráfico por ninguna parte. Lo único que oye Adam es el zumbido metálico de las moscas que sobrevuelan el vertedero que tiene detrás. Ruido de enjambres de moscas que se elevan en el aire, y luego se extingue; aparte de eso, no oye otra cosa que las palpitaciones de su corazón.

Desde lo alto del muro tiene un ilimitado campo visual de todo el extremo sudoeste del gueto. Su vista alcanza hasta la calle Lutomierska y hasta la empalizada reforzada con alambre de púas de la calle Wrześnieńska, donde están la residencia de ancianos y el gericht del juez Jakobson.

En todos los lugares de importancia estratégica del gueto hay otros vigías como él, que se envían «mensajeros» entre ellos para pasar la información de lo que han visto.

Son ellos los que avisan a Adam de que se ha iniciado la operación.

* * *

Pese a que ya de entrada debían de ser conscientes de que nunca lo conseguirían, la Policía del Orden judía intentó en un principio llevar a cabo la acción sin ayuda de nadie.

Al alba, mientras el sol todavía pendía bajo y henchido sobre los desgastados adoquines de las calles del gueto, guardias de la Sonderabteilung de Gertler acordonaron unas cuantas manzanas a lo largo de la calle Rybna. Después se ordenó a los porteros de cada bloque que fueran por delante con las llaves maestras, abriendo las puertas de todas las buhardillas y cuartos trasteros, así como las de los apartamentos cuyos residentes no hubieran abierto voluntariamente.

La mayoría de ellos parecía haber intentado parapetarse en sus cuartos.

Los politsajten judíos sacaban a rastras a mujeres y niños que chillaban y agitaban salvajemente los brazos, mientras los viejos se aferraban a las jambas de las puertas con una especie de determinación desesperada y muda, como si intentaran echar raíces en aquellas paredes. Se vio a ancianos encogiendo sus escuálidas piernas como arañas para intentar esconderse bajo los somieres, o esperando sentados con mantas o chales de oración sobre la cabeza, meciéndose adelante y atrás.

Más o menos una decena de mujeres, con sus hijos aferrados precariamente a sus brazos y caderas, intentaban huir por las ventanas de la calle Rybna que daban al patio interior. Desquiciadas, chillando histéricamente, amenazaban con lanzarse con sus niños si los policías que entraban en los cuartos daban un solo paso hacia ellas. Dos hombres —uno desde una ventana del cuarto piso y otro desde la cubierta de la letrina del patio— habían extendido una larga cuerda hecha con sábanas y mantas anudadas y exhortaban a las fugitivas a que se descolgaran por ella. Las mujeres hicieron bajar a los niños primero. Varios de ellos tuvieron tiempo de llegar de forma torpe y apresurada hasta el borde del tejado de la letrina y ponerse a salvo. Pero, apenas transcurridos unos minutos, los hombres de Gertler entraron corriendo en el patio y agarraron a los niños que aún quedaban encima de la letrina, todo ello a la vista de sus desesperados padres y madres que se inclinaban por el alféizar de las ventanas de arriba sin poder hacer nada.

Esa mañana no solo se había movilizado a la policía, sino también a los bomberos de Kaufmann y a los hombres que transportaban los sacos de harina desde los almacenes hasta las panaderías del gueto: la denominada «Guardia Blanca».

Según uno de los rumores que le llegaron a Adam en su puesto en lo alto del muro, todos los bomberos, cargadores y transportistas que habían aceptado reforzar a la policía en la sangrienta tarea encomendada por las autoridades habían obtenido garantías de que sus propios hijos estarían a salvo. En ocasiones, víctima y agresor se conocían:

¿Y qué has hecho con tu propio hijo, Shlomo?, se oyó preguntar a un hombre cuyo hijo acababa de ser bajado del tejado de la letrina por gente a la que nunca se había visto de uniforme allí. ¿Cuántas monedas manchadas de sangre te han pagado, traidor…? Y tras esos intercambios solían enzarzarse en una terrible pelea. Unas manzanas más abajo de la calle Rybna, un grupo de hombres empezó a levantar barricadas. En cuanto asomaban los policías judíos y los bomberos, eran recibidos con una avalancha de piedras…

Gajt avek ajere nachesn, mir veln undzere kinder nisht opgebn…[7]

Fue en este punto cuando las autoridades alemanas decidieron hacerse cargo del asunto.

La Policía de Seguridad desplegó los mismos comandos enviados para evacuar los hospitales del gueto. Los soldados bajaron por las calles corriendo en formación cerrada, como para inspirar terror con su mera aparición; les seguían camiones y vehículos de tracción haciendo gemir sus cajas de cambio y chirriar sus motores subidos de revoluciones. No tardaron en derribar las barricadas, descerrajar las verjas de los patios o hacerlas saltar por los aires, y los soldados irrumpieron en tromba por los arcos de los portales con los fusiles en alto.

Tras las verjas, los aterrorizados porteros habían logrado convencer en el mejor de los casos a las familias que habitaban el inmueble para que abandonaran sus apartamentos y bajaran al patio.

Mientras los mandos iban de aquí para allá gritando órdenes, hombres y mujeres intentaban poner en fila a sus hijos y familiares y alargaban cartillas de trabajo y certificados médicos de buena salud a los oficiales de las SS que los inspeccionaban. En algunos casos, los mandos de la policía judía acompañaban a los alemanes como una especie de escolta silenciosa. Se rumoreaba que Dawid Gertler en persona había sido visto entrando o saliendo de casas donde vivían diversas personas prominentes.

Sin embargo, eran muy pocos los mandos de las SS que se molestaban en revisar las cartillas de trabajo o en consultar las listas de nombres que les presentaban. Se regían por el aspecto de los judíos, por si se les veía jóvenes o viejos, bien alimentados o desnutridos. A los niños y a los ancianos decrépitos se les apartaba inexorablemente a un lado para cargarlos en los camiones ya listos para recibirlos. Mientras tanto, a los politsajten de Gertler les costaba Dios y ayuda impedir que madres y padres desesperados se abalanzaran sobre la larga hilera de remolques en un desquiciado intento de liberar a los hijos que les habían arrebatado. Por cada remolque había un mínimo de dos hombres de las SS, que disparaban sin contemplaciones a cualquiera que se aproximara.

* * *

Hacia las cinco de la tarde, los comandos alemanes llegan con sus camiones y remolques a la calle Gnieźnieńska. Tal y como Adam había previsto, se detienen primero ante la residencia de ancianos. Desde su puesto de vigilancia, Adam ve cómo los hombres de la Guardia Blanca se encargan de subir a las cajas de los camiones a hombres y mujeres de avanzada edad. La mayoría de ellos apenas es capaz de andar sin ayuda, y extienden los brazos en actitud implorante hacia sus verdugos, quienes los llevan a rastras por las axilas o cogidos entre dos como si fuesen sacos de harina.

Pero para entonces él ya ha tomado la decisión de esconder a Lida. En el patio hay dos carboneras. En una de ellas, el carbón se echa por una ancha trampilla metálica situada a ras del suelo. Adam supone que, si los alemanes empiezan a buscar fugitivos, ese será el primer sitio en que miren. La otra carbonera se utilizaba antes como cobertizo para las herramientas. Allí se guardaban las palas para el carbón, así como escobas y palas quitanieves, y una vieja carretilla en la que Adam había paseado a Lida muchas veces.

En el fondo del cobertizo ahora vacío donde se guardaban las herramientas, él ha cavado un hoyo en la tierra, lo suficientemente profundo para que quien se esconda dentro no quede iluminado por el haz de luz que entra desde la puerta abierta.

En ese hoyo esconde a Lida.

Al principio ella se resiste. No entiende por qué tiene que quedarse completamente quieta en un hoyo de tierra helada, entre arañas y hollín viejo. Pero él se queda un rato junto a ella en el agujero. Le canta, y entonces se tranquiliza.

Llegan mucho antes de lo que Adam había previsto. Oye la voz de la portera, la señora Herszkowicz, emitiendo sus excitados gorjeos por el patio:

Que vienen los alemanes, que vienen los alemanes…

Todo el mundo a formar en el patio, que baje al patio todo el mundo…

Hoy es un gran día para la señora Herszkowicz. Se ha puesto un vestido de terciopelo marrón con un reborde de volantes de color crema en torno al generoso escote, y una pamela a juego, grande como una rueda de carro, con un intrincado arreglo de plumas prendido a la cinta que rodea la copa. Al verla correr cloqueando de un lado a otro del patio, Adam piensa en un faisán pintado en colores chillones.

Sostiene la cara de Lida entre sus manos. Quiere hacer que calle la música que le sale de dentro. Al cabo de un rato se han metido juntos dentro del hoyo en la postura de siempre: él con el brazo rodeando el cuerpo de ella, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él. Hermano y hermana. Como Lida es más alta, tiene que doblar las rodillas para poder reclinarse sobre él; y en el mismo momento de hacerlo, mientras ella estira el cuello para acomodarse en el hueco de su hombro, él sabe que la quiere y que siempre la querrá con un amor que probablemente esté más allá de toda comprensión humana.

Los alemanes están al mando del mismo hombre bajito, ese tal Mühlhaus, que encabezó la operación de evacuación del hospital de la calle Wesoła. Debido al calor, se ha quitado la gorra con visera y los guantes, y los sostiene en una mano mientras recorre a paso ligero la fila de inquilinos que la señora Herszkowicz ha hecho formar. Cuando Adam sale al patio, el Hauptsturmführer de las SS Mühlhaus ya ha enviado a dos de sus hombres para que encuentren a los que todavía no se han incorporado al grupo. Y la señora Herszkowicz los ha acompañado arriba. Considera que es su deber dar cuenta cabal de todos sus inquilinos.

El padre de Adam, Szaja Rzepin, se cuenta entre los últimos en sumarse a la formación.

A su lado están Moshe y Rosa Pinczewski con su hija Maria.

Maria Pinczewska parece aterrorizada. En teoría, no tiene nada que temer. Desde hace tres meses trabaja en una sastrería cosiendo escudos para los uniformes de la Wehrmacht. Si hubiese mostrado una mínima parte de la actitud complaciente desplegada por la señora Herszkowicz mientras guía a los soldados alemanes por el edificio, puede que hubiese afirmado su utilidad y se habría salvado. La señorita Pinczewska es además joven y guapa; rubia y de ojos azules, casi como una auténtica aria.

Peor lo tienen Samuel Wajsberg y el señor y la señora Frydman, de los bloques del otro lado del patio. La señora Frydman ha anudado una pañoleta a la cabeza de su hija, lo cual la hace parecer bastante más mayor de lo que es. A su lado están el señor y la señora Mendel y su hija. El normalmente puntilloso Mühlhaus ni siquiera se molesta en echar un vistazo a la cartilla de trabajo de Mendel, sino que se limita a hacer un gesto impaciente en dirección a un punto a la derecha del tocón que es lo único que queda del gran castaño de Fabian Zajtman. Es allí donde tienen que colocarse los seleccionados para la deportación. También los lujos de Frydman son conducidos allí. Cuando se los llevan, la señora Frydman se derrumba en los brazos de su marido. Samuel Wajsberg llama a su esposa Hala, que aún no se ha presentado.

Suena como una llamada de socorro.

¡Hala!, grita.

El eco reverbera en prolongadas ondas contra las altas y decrépitas fachadas del patio.

Adam se acerca y se pone al lado de su padre.

Szaja Rzepin continúa mirando al frente, con la cabeza gacha.

¿Dónde está Lida?, pregunta al fin, sin levantar la mirada del suelo.

Adam no responde. Szaja no repite la pregunta.

¡HA-A-A-LAAA!, llama Samuel de nuevo.

No hay respuesta; solo la que trae el eco.

La señora Herszkowicz despliega una sonrisa demasiado forzada y toquetea con nerviosismo los volantes plisados de su busto.

Entonces, finalmente, llega Hala Wajsberg al patio. Va empujando ante ella a su hijo menor, Chaim. Un paso por detrás de ellos viene Jakub. La señora Wajsberg les ha puesto a sus dos hijos camisas blancas recién planchadas, pantalones oscuros con los bajos vueltos y zapatos negros bien bruñidos. También ella luce un aspecto muy sobrio, con un vestido de corte recto y manga larga. Se ha recogido el cabello en un moño tirante. Se eleva por encima de la nuca y tiene el raro efecto de conseguir que su cuello, normalmente robusto, parezca vulnerable. Sus pómulos se ven altos y relucientes, como si se hubiese aplicado una crema para dar lustre a la piel.

Apenas han pasado unos minutos desde que Adam llegó y se colocó junto a su padre. La señora Herszkowicz ya ha vuelto. Misión cumplida, informa con orgullo al apuesto oficial de las SS con sus botas negras de caña alta y sus brillantes insignias.

En estos momentos Mühlhaus está enfrente de Samuel Wajsberg, quien en posición normal le saca casi una cabeza al oficial alemán. Mühlhaus ni siquiera se molesta en buscar la mirada de Samuel, sino que se limita a extender la mano y espera que le entregue las cartillas de trabajo de la familia.

Sin embargo, el hecho de que el oficial no le haga caso pese a todas las molestias que se ha tomado por él parece superar de pronto a la señora Herszkowicz. A diferencia de la mayoría de los inquilinos, ella es de buena familia y, no obstante su ascendencia judía, recibió una excelente educación polaca. Por si fuera poco, ha resuelto la tarea que se le ha encomendado espléndidamente. Ha conseguido que todos los residentes abandonen sus apartamentos a tiempo. Ahí están todos, alineados y con sus cartillas de trabajo en la mano. Y aun así el oficial alemán ni siquiera se ha dignado mirarla.

En esa familia de allá falta uno de sus miembros, anuncia por tanto en un alemán alto y claro, señalando con el dedo a Szaja y Adam Rzepin.

El Hauptsturmführer de las SS Mühlhaus alza la vista de los documentos que sostiene en la mano. Solo entonces parece comprender lo que la emperifollada mujer intenta decirle, lo cual pone nerviosa a la señora Herszkowicz: Fräulein Rzepin hat sich vielleicht versteckt, aclara después, con un movimiento que podría haber pasado por una reverencia de no ser porque su abigarrada falda impide apreciar la genuflexión.

Mühlhaus asiente. Con un distraído gesto de la mano que sostiene los guantes indica a los caos politsajten judíos de su escolta que localicen a la desaparecida; después vuelve a su tarea de examinar el documento de Samuel Wajsberg. Al cabo de unos minutos, traen también a Lida Rzepin. Es el doble de alta que los dos policías que la llevan en brazos; las piernas le cuelgan desmañadamente del cuerpo y tiene la cara tiznada de hollín y barro.

Guten Tag, meine Herren, dice despreocupadamente, columpiando los brazos adelante y atrás.

Mühlhaus la mira fijamente.

Wo hattest du dich versteckt…?, ruge en un súbito arrebato de ira.

Lida continúa haciendo oscilar los brazos adelante y atrás. Como si tomara impulso para salir volando de allí.

Mühlhaus se acerca. Con mi gesto expeditivo la agarra por el pelo, baja de un tirón su cabeza al nivel de la suya y le grita en su desdibujado rostro:

WO HATTEST DU DICH VERSTECKT!

Pero Lida solo sonríe y columpia los brazos.

Mühlhaus tantea con la mano libre en busca de su arma reglamentaria y desenfunda: con una mueca de indecible asco, dispara dos tiros en la cabeza de la muchacha.

Retrocede de un salto.

Y Lida cae. Es su última caída.

Sangre y sesos se desparraman por la parte de atrás de su cabeza.

Tras los disparos, se desata el pánico. Las mujeres profieren agudos chillidos, los hombres gritan para tratar de acallarlas. Los dos grupos tan cuidadosamente delimitados —los que han sido apartados para ser conducidos a los remolques y el resto— amenazan con volver a mezclarse, por lo que los dos policías judíos deciden actuar por iniciativa propia y empiezan a repartir desmañados golpes y empujones a fin de mantenerlos separados.

Como si de repente se le hubiese agotado la paciencia con todo el asunto, Mühlhaus retrocede un par de pasos; con un rápido gesto de su mano derecha salpicada de sangre, señala a un puñado de personas que deberán ser apartadas. La mano recae sobre la anciana señora Krumholz y, mientras esgrime una fugaz sonrisa, sobre la rubia de ojos azules, Maria Pinczewska.

Después de ella, sobre Chaim Wajsberg.

Es una simple cuestión de azar. Ni siquiera se ha molestado en mirar las listas que la señora Herszkowicz le ha entregado.

Los dos politsajten de Gertler agarran a Chaim Wajsberg y lo empujan para que se una al resto de los seleccionados. Hala ya ha echado a correr detrás de su hijo. Pero entonces Samuel interviene. Con un grito que nadie habría creído que pudiera salir de sus destrozados pulmones, se abalanza sobre su mujer y la tira al suelo de bruces.

Jakub Wajsberg se queda plantado allí, solo. Petrificado, ve a su padre arrastrarse sobre su madre caída, como si quisiera cubrir cada centímetro de su cuerpo con el suyo. A unos metros de ellos, Adam Rzepin mece sobre su regazo la cabeza sangrante de su hermana Lida.

La última mañana en la Casa Verde, Rosa Smoleńska se había levantado como de costumbre a las cuatro para ir a buscar el agua con que Chaja Meyer llenaría más tarde el barreño grande de la cocina; y, como de costumbre, Józef Feldman había llegado en su bicicleta para llenar el depósito de carbón y encender la caldera. Todo como de costumbre; por el bien de los niños, se habían esforzado al máximo para que ese último día empezara también como lo habían hecho todos los demás. El sol aún no despuntaba en el horizonte, pero el cielo brillaba con un azul diáfano y algunas golondrinas revoloteaban en el aire como para anunciar que también ese nuevo día de septiembre sería caluroso y soleado.

La noche anterior, el director Rubin y el pediatra Zysman habían convocado a todos en la świetlica de la casa. El director Rubin les explicó que las autoridades habían decidido que su estancia en el gueto había tocado a su fin, y que algunos de los niños volverían a sus hogares, mientras que otros serían internados en orfanatos «normales» fuera del gueto. Les dijo que los que fueran a ser realojados no se apenaran por ello. Más allá de los muros el mundo continuaba, les dijo, y era más grande, infinitamente más grande que ningún gueto.

El director volvió a echarse a reír. Nunca se habían oído tantas risas en la Casa Verde como durante aquella noche. Sin embargo, por detrás de sus sonrisas, los niños permanecían serios y callados. Nataniel preguntó quién iba a conducirles fuera del gueto, y cómo iban a viajar, si en tren o quizá en tranvía (todos los niños habían visto los tranvías que desde comienzos de año transportaban a los deportados a Radogoszcz), y entonces la sonrisa del director Rubin se ensanchó aún más si cabe y contestó que lo descubrirían por la mañana; que ahora tenían que ir a hacer sus maletas y que solo debían llevarse lo que pudieran necesitar para el viaje, y que se aseguraran de ponerse sus mejores ropas y, sobre todo, no olvidasen inclinar la cabeza y hacer reverencias a los soldados alemanes que vendrían para guiarles.

Una mujer de la oficina de administración de la calle Dworska, una tal señora Goldberg, había sido encargada de conducir a los niños al punto de reunión designado. Llevaba los labios pintados con una gruesa capa de carmín y un traje sastre muy ceñido que la obligaba a andar a pasos muy cortos. No dejaba de mirar al frente, como si tuviera miedo de que su mirada pudiera quedarse fija en algo, y cuando hablaba lo hacía siempre nerviosamente, por la comisura de los labios.

Mientras la señora Goldberg y los dos guardias que iban a escoltarles esperaban fuera, Rosa Smoleńska recorría los pasillos de la Casa Verde dando palmadas y los niños se iban alineando en el mismo orden en que se colocaban siempre cuando venía a visitarles el Presidente: los más pequeños delante; los mayores, por orden de estatura, en los escalones de detrás. A las siete en punto, como se les había indicado, todos los niños y las niñeras se pusieron en marcha en dirección al punto de reunión en el Campo Grande: Rosa iba a la cabeza con los más pequeños, Liba, Sofie, Dawid y los mellizos Abram y Leon, mientras que Chaja Meyer y Malwina Kempel cerraban la comitiva tras los mayores.

Ya hay otros grupos de los demás orfanatos de Marysin diseminados por la embarrada zona en pendiente; y hay más niños en camino. Unas huellas profundas de neumáticos en la tierra suelta y lodosa indican el camino por el que han llegado los camiones. Están aparcados de forma que los remolques, que han entrado dando marcha atrás, forman una especie de flecha que apunta hacia el lugar en que se han congregado los niños y sus vigilantes. A unos diez metros hay dos coches de ordenanzas, uno de ellos con la inscripción «GETTOVERWALTUNG» en un costado. Proveniente de esa dirección, Rosa ve acercarse a pie al mismísimo Hans Biebow. Va vestido como si formara parte de una gran expedición de caza, con Stiefelhosen abombados y un fusil colgado de una correa al hombro.

Parece muy alterado por algo. Una y otra vez se vuelve, grita y gesticula. Están llegando demasiados niños a la vez, todo va demasiado rápido.

Algunos de los policías judíos que hasta ahora estaban ahí como pasmados con sus quepis y sus bruñidas botas altas se ponen de repente en movimiento y empiezan a agrupar a la masa creciente de niños y a empujarlos hacia atrás.

Hay que contarlos.

Así que tienen que alinearse de nuevo. Cada orfanato por separado. Seis grupos.

Pero ahora la inquietud ha empezado a contagiarse entre los niños. Muchos de ellos han pasado antes por la experiencia de formaciones parecidas. Se apretujan nerviosos entrelazando sus piernas; varios intentan escabullirse, pero son interceptados por los policías judíos, que incluso tienen que correr tras algunos para atraparlos. Una niña con una gastada chaqueta de lana gris rompe a llorar entre alaridos. Rosa echa una mirada angustiada hacia su propio grupo. Staszek parece completamente aterrorizado. Y Biebow se está acercando a ellos con dos oficiales de las SS con abrigos negros hasta los tobillos.

Uno de ellos, un hombre con gafas redondas de montura metálica como las de Himmler, sostiene un fajo de papeles en la mano. Hasta el fondo de las filas de niños llegan furiosas órdenes en alemán de que hay que repetir el recuento.

Ahora el sol ya está muy alto, y arde en las nucas empapadas en sudor.

Delante de Rosa está la señora Goldberg del Secretariado Wołkowna, con su ceñido traje de falda con raja por detrás, intentando controlar a algún niño de las filas de atrás. Biebow y sus hombres están cada vez más cerca.

Súbitamente, un chico con boina y pantalón corto echa a correr campo a través por entre los rastrojos. Desde donde se encuentra Rosa, resulta obvio hacia dónde se dirige. Temblorosos bajo la calima al final del Campo Grande, se vislumbran los tejados de chapa ondulada de los tentadores cobertizos de la calle Bracka. Si tan solo pudiera llegar hasta allí…

Un soldado que está cerca de Rosa lanza un grito atronador. Ella oye el golpeteo sordo de la correa cuando el hombre quita el cerrojo de la ametralladora y levanta el arma. Ve la mochila saltando y rebotando contra los hombros del niño, y por debajo las piernas que se agitan como baquetas de tambor. Un instante después, se oye un chasquido seco. Aunque no es el soldado de la ametralladora quien dispara. Por encima de la mira del arma que de pronto vacila temblorosa, Rosa ve que también Biebow ha levantado su fusil; vuelve a abrir fuego… y a lo lejos el niño desaparece de la vista, hundido entre las hierbas altas del terraplén.

De repente se ve envuelta en un mar de piernas al galope y cuerpos muy juntos en una frenética estampida. Agarra fuerte con una mano la de Staszek y con la otra la de Sofía, que no para de chillar. Por miedo a ser arrollados no se atreve a girarse, sino que sigue corriendo de frente, con los hombros y el cuello tan rígidos como el resto de los que se apretujan arrastrados por la aterrada multitud. Aparte de los niños que lleva de la mano, solo ve a Liba y a Nataniel. No ve a los mellizos por ninguna parte. Entonces, de pronto, los divisa: un puñado de policías con brazales judíos están subiendo primero a Abram, después a Leon, a una caja de camión ya abarrotada. Los rostros de los niños están desencajados por el llanto. Consigue liberar un brazo y agitarlo para hacerles saber que, al menos, está cerca de ellos. En ese momento, recibe un fuerte golpe en la espalda. Uno de los soldados alemanes la empuja brutalmente con la culata del fusil y vocifera bajo su brillante casco de acero —Vorwärts, vorwärts, nicht stehenbleiben—, y, sin saber bien cómo, dos policías la agarran por la cintura y la suben a una de las cajas. Cuando el camión arranca de repente, Rosa cae de bruces en medio de un mar de niños y mochilas duras como piedras.

Nada en sus treinta años de experiencia como niñera la ha preparado para una situación como esta. No hay palabras, ni instrucciones, para lo que sucede a su alrededor. Los motores de los vehículos retumban atronadores y sacuden la caja del camión en la que está sentada. Recorren calles que ella recuerda llenas de gente y que ahora aparecen espectralmente desiertas. De vez en cuando, el convoy pasa frente a algún puesto de vigilancia; los guardias alemanes permanecen inmóviles en sus garitas o fumando en pequeños grupos juntos a los pasos con barrera.

De pronto, la caja da una sacudida y el camión vuelve a parar. Unas manos descorren las fallebas de los laterales de la caja y por el borde asoman caras de soldados que les gritan que se apeen. Y en el otro extremo de la explanada de gravilla donde también se han detenido los demás camiones se ve la escalinata de piedra de la entrada principal del hospital de la calle Drewnowska.

El hospital está enclavado justo en la frontera del gueto; pero, por donde antes discurría la valla alambrada, ahora solo queda una torre de vigilancia. Todas las barreras parecen haber sido retiradas de modo que los vehículos del ejército alemán puedan moverse libremente por lo que antes era una frontera infranqueable. Tampoco el hospital es ya un hospital. Parece más bien algún tipo de almacén o cuartel. Los soldados les conducen hasta un vestíbulo vacío y angosto cuyo suelo está cubierto de cristales rotos; en la escalera que lleva a la primera planta hay tirada ropa manchada y sábanas rasgadas. Desde el vestíbulo parten varios pasillos oscuros como túneles. No hay electricidad. Avanzan a tientas durante un rato y les meten a empujones en una estancia grande que debía de haber sido antes una sala de hospital. Pero no hay camas, solo un suelo mugriento y una ventana por la que la luz que queda se filtra densa y turbia.

Ella hace lo que puede para cuidar de los niños que le han confiado.

Staszek sigue con ella; Liba y los mellizos, también. Sale al pasillo y llama a Sofie y Nataniel, que han ido a parar a otra sala.

La luz del sol no tarda en desvanecerse de la ventana y la misma oscuridad que inundaba los pasillos va invadiendo poco a poco las reverberantes salas de hospital. La temperatura empieza a bajar. Los niños más pequeños tienen los miembros rígidos por el frío y los labios blancos por la sed. Pero nadie viene a traerles pan o agua. Ella lleva en el bolso media barra de pan seco, y ahora lo saca y lo reparte de modo que a todos les toque un trocito. Después se quedan en silencio en la creciente penumbra. Del exterior empiezan a llegar los ruidos de los sobrecargados camiones militares que se acercan de nuevo. El estruendo aumenta hasta devenir un atronador muro sonoro; después se va extinguiendo lentamente. Las voces de oficiales alemanes gritando sus espantosas órdenes recorren los pasillos vacíos, y el aire se cierra en torno a las palabras como si quisiera tapar algo obsceno. Oye pasos que se arrastran envueltos en su propio eco; el sonido de niños que gritan y lloran muy cerca, aunque fuera del alcance de la vista.

Pero aquí no solo hay niños; también hay adultos. Desde el sitio donde ha conseguido instalarse, a los pies de la ventana, le parece vislumbrar al hombre de confianza de Rumkowski, el rabino Fajner, con su enorme barba blanca. A su lado ve a otro rabino rezando, su rostro macilento y lampiño, descarnado como el esqueleto de un pájaro, asomando bajo los flecos del manto de oración. Y desde todas direcciones se oye a otros adultos arrastrando sus pesados cuerpos por la sala, que de pronto se quedan en silencio (o exhortan a los niños a callar), casi como si el espacio donde acaban de entrar fuera un lugar sagrado.

Y luego, de repente, se extingue la última luz. Y el frío arrecia: desde las desnudas baldosas de piedra, se filtra un helor que atraviesa los cuerpos como una cuerda tensada al máximo.

Sin embargo, durante toda la noche y hasta altas horas de la madrugada se oye el ruido de los camiones que se detienen y arrancan de nuevo sin ni siquiera apagar los motores; y muy pronto el hacinamiento en la sala es tal que Rosa solo cabe en su sitio bajo la ventana sentada con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Con Sofía en el regazo y la cabeza de Liba acunada entre sus brazos, consigue, a pesar de todo, robar unos momentos de descanso.

* * *

El día anterior, en el ensordecedor caos del hacinamiento en las cajas de camiones y remolques, a la señora Goldberg parecía habérsela llagado la tierra. Pero esta mañana está otra vez de vuelta. Enfundada aún en el mismo traje ceñido y con los labios pintados de intenso carmín, aparece en la sala de hospital bajo la luz grisácea del alba y le hace señas a Rosa para que se levante y saque a los niños fuera.

Rosa coge a Staszek y a Liba con una mano, a Sofia y a Nataniel con la otra. Recorren pasillos que ahora están inundados de una luz silenciosa, desnuda y como vacilante. A través de las puertas abiertas ve a niños sentados esperando con las piernas cruzadas o apretadas contra el pecho y la barbilla. Algunos se aferran compulsivamente a sus tazones o mochilas. Otros se mecen despacio, con la cabeza metida entre las rodillas levantadas.

Abajo en el patio, los camiones ya esperan a la luz tenue y mercúrea. Hoy hay más vehículos; deben de haber al menos unos diez o quince. Partiendo de la ancha escalinata de la entrada del hospital, los soldados forman una especie de largo muro de amenazantes ametralladoras.

Es al pasar con los niños de la mano frente a esta muralla de soldados cuando descubre a Rumkowski. El Presidente ha mandado aparcar su carruaje lo más cerca posible de la escalinata, de modo que todos los críos tengan que pasar por delante de él antes de ser subidos a los camiones. Y a medida que se acerca, más cuenta se da ella de con qué minuciosidad escruta la mirada del Presidente a cada uno de los niños. Sus ojos pasan rápidamente por encima de los raquíticos, los cojos y los deformes. Lo que busca es a ese único niño perfecto, el que pueda desagraviarle de los miles que se ha visto obligado a sacrificar. Y entonces Rosa observa cómo su rostro se ilumina con una sonrisa que ha visto muchas veces antes, pero que nunca ha conseguido descifrar.

El Presidente sonríe, pero eso no es una sonrisa…

Desde detrás, alguien le arranca a Staszek de la mano y de pronto Rosa no sabe qué hacer: si ir detrás de Staszek, cuyos gritos de protesta la estremecen como una descarga eléctrica, o si ir con los otros niños, que han seguido avanzando y la llaman. A varios de ellos ya los han subido a las cajas de los camiones; y para retroceder hasta donde está Rumkowski ya es demasiado tarde.

Ve al Decano inclinarse y hacerle señas al cochero para que ayude a Staszek a subir al carruaje. Soy yo, oye que le dice al niño, como una parodia de la voz que ella ha oído durante tantos años, pan Śmierć. El cochero ya ha hecho girar el caballo y el carruaje se aleja majestuosamente de allí, en dirección contraria a los abarrotados camiones alemanes que salen franqueando las barreras alambradas que habían sido retiradas: se aleja para volver a la seguridad del gueto.

II

EL NIÑO

(septiembre de 1942 — enero de 1944)

Hágase tu voluntad, Señor, Tú que escuchas a los pobres que nos dirigimos a ti, Tú que escuchas las quejas y suspiros que se elevan de nuestros corazones cada mañana, cada noche y cada mediodía. Pronto no resistiremos más. No tenemos quien nos guíe, nadie que nos apoye, tampoco tenemos a quien dirigirnos, nadie más que a ti, Señor, Tú que cada día permites que un torrente de venganza, hambre, penurias, espadas, terror y pánico se abata sobre nosotros. Por la mañana decimos: «Ojalá que llegue la noche». Y por la noche decimos: «Ojalá que amanezca». Ya nadie sabe quiénes de entre tu rebaño podrán sobrevivir y quiénes caerán víctimas de violentos y saqueadores. Padre que estás en los cielos, te pedimos que el pueblo de Israel pueda regresar a su tierra, sus hijos a los brazos de sus madres, y los padres a los de sus hijos. Siembra la paz sobre el mundo y aleja el maléfico viento que sopla sobre nosotros. Abre los grilletes que encadenan nuestros pies y despójanos de nuestras sucias y harapientas vestiduras. Haz que regresen a sus casas aquellos a los que se llevaron, que fueron deportados y encerrados. Protégeles, allá donde estén, de todo mal, de toda calamidad, de toda enfermedad y de toda venganza, y deja que por fin podamos pasar del dolor al alivio, de las tinieblas a la luz, para servirte de todo corazón y celebrar con alegría el sabbat y las festividades. Ilumínanos y guíanos con Tu poder, y haz visibles tus signos para que podamos ver con claridad cómo libera el Señor a su pueblo de la cautividad. Ese día Jacob clamará de júbilo y todo Israel se regocijará, y nadie que haya buscado refugio en Ti tendrá que seguir sintiendo vergüenza ni humillación. Que el Señor sin vacilación ni demora desagravie a los justos, y podamos decir todos: Amén…

De una plegaria escrita en hebreo en una de las paredes de la sala de oraciones de la calle Podrzeczna, número 8 (en vísperas del Rosh Hashaná y el Día de la Expiación de 1941).

De la Crónica del Gueto

Gueto de Litzmannstadt, sábado 1 de enero de 1944

Hoy a las 10 de la mañana, en el antiguo preventorio del número 55 de la calle Łagiewnicka, el Presidente ha celebrado el bar mitzvá de su hijo adoptivo Stanisław Stein. Al acto han asistido unos treinta invitados del círculo más allegado al Presidente. Al leer del libro de los Profetas, el muchacho lo ha hecho con pronunciación sefardí. Durante el año transcurrido desde la adopción, el Presidente se ha encargado de que su hijo recibiera una exhaustiva educación judía.

Durante la modesta recepción que ha seguido a la ceremonia, Moshe Karo ha pronunciado un discurso ante los invitados.

Entre las damas se encontraban presentes, como es habitual, la señora Regina Rumkowska, la señora Helena Rumkowska, la señora de [Aron] Jakubowicz y la señorita [Dora] Fuchs. Pese a la frugalidad de las viandas, el Presidente ha conseguido crear una atmósfera cálida y amistosa entre sus invitados.

Esta es la imagen:

En el centro de la fotografía se ve a un muchacho de unos doce o trece años con un yarmulke sobre la cabeza y una vela en la mano. Es evidente que estrena el traje que lleva, el cual parece ser una o dos tallas más grandes de lo que le corresponde, demasiado holgado en los hombros y con las mangas que le llegan hasta los nudillos. A su derecha, de pie, se encuentra un anciano de espesa cabellera blanca peinada hacia atrás, con la cara surcada de arrugas y gafas de montura redonda «americana». Las gafas deben de haber recibido un pequeño golpe, o simplemente se han deslizado por el puente de la nariz a consecuencia de la torpeza del gesto con que ha levantado la mano para bendecir la cabeza del hijo. A la izquierda del muchacho hay una mujer joven, bastante menuda pero en una postura muy erguida, echando los hombros hacia atrás como para salir uno o dos centímetros más alta en la foto. Pese a la sonrisa con la que intenta deslumbrar al fotógrafo, su rostro aparece consumido y fatigado, y entre la base de la nariz y el pronunciado pómulo parece extenderse una secreción o hinchazón en la piel, a menos que se trate solo de una sombra provocada por el intenso fogonazo de luz que inunda la escena en el instante de la toma.

Solo el chico parece no inmutarse. Ajeno a los gestos torpes del padre o a la hierática postura de la madre, a lo que le haya sucedido hasta la fecha o a lo que vaya a sucederle después, mira de frente a la cámara con simple curiosidad. Como si lo único que le interesara en ese instante fuera entender el fenómeno en sí: cómo objetos y sucesos que de lo contrario apenas existirían, de repente se vuelven reales y quedan retenidos en el tiempo para siempre.

También hay otra imagen. Es una placa de la radiografía que el Presidente hizo que le tomaran a su hijo a fin de asegurarse de que el niño que había decidido adoptar estaba «completamente sano».

Es la única imagen verdaderamente real de ti mismo que verás en tu vida, le dijo al chico el profesor Weisskopf al apagarse la luz del techo.

La sala de exploraciones quedó totalmente a oscuras y, como si fuera la señal que había estado esperando, la extraña caja que le habían sujetado al tórax empezó a desplazarse hacia arriba, hasta la barbilla y la cabeza, para después descender de nuevo. Durante el proceso, emitía un débil chirrido.

Después se hizo el silencio, y al cabo de un rato el profesor Weisskopf volvió a salir de detrás de la cortina. Sostenía la placa en la mano, ansioso por mostrarla.

La imagen no se parecía a nada que el chico hubiese visto antes. Sobre un fondo de brillante oscuridad surgían unos semiarcos de claridad que se escalonaban de forma rítmica y ascendente. Parecía un templo de esbeltas columnas flotando sobre unas brillantes y etéreas nubes que se elevaban muy alto bajo un cielo oscuro. ¿Llevaba todo el mundo un templo de luz en sus entrañas? ¿O acaso solo había algo así en su interior, porque (como le decía tan a menudo el Presidente) él era distinto?

Era una cuestión que le rondaba mucho por la cabeza en esa época.

¿Qué distingue a una persona de otras? ¿Cómo se convierte uno en un elegido?

Esto es lo que les enseñaban a él y a los demás escolares de la época:

Cuando en el otoño de 1895 Wilhelm Röntgen empezó a experimentar con lo que por aquel entonces se denominaban rayos catódicos, envolvió el tubo y el aparato que generaba dichos rayos con un trozo de cartón negro; luego tapó todos los orificios. A pesar de que el tubo estaba herméticamente sellado, en ese instante un intenso resplandor parpadeante se proyectó contra un banco que había dispuesto a unos metros de distancia.

Aunque alejó aún más el banco, la intensidad de la luz no disminuyó. Tampoco empezó a extinguirse progresivamente, como hacían otras fuentes lumínicas.

A partir de este experimento dedujo que la desconocida radiación que había descubierto podía atravesar cuerpos opacos. Cuanto menor era la densidad del objeto, con mayor facilidad era atravesado por los rayos. Así, por ejemplo, la radiación pasaba fácilmente a través de un libro de mil páginas, una baraja de cartas, la madera o el caucho; sin embargo, no penetraba a través de sustancias más duras como el plomo o el hueso.

El alma en sí no se ve, escribió Röntgen, pero al sostener la mano ante la pantalla, las sombras delineadas muestran claramente cada una de las articulaciones del dedo, mientras que el tejido aparece como un tenue contorno a su alrededor. Para demostrarlo, realizó una serie de fluoroscopias. Una de ellas mostraba las falanges de la mano izquierda de su esposa, incluido el anillo en el dedo anular.

En junio de 1945, medio año después de que el Ejército Rojo liberara Litzmannstadt, se encontraron en el sótano del antiguo preventorio del 55 de la calle Lagrewnicka[8] placas del tórax de miles de niños que durante la operación szpera, en septiembre de 1942, fueron deportados y asesinados por los nazis.

Los negativos de las radiografías se hallaron agrupados en fajos de unos veinte centímetros de grosor, atados con un cordel. En algunas de las placas torácicas se aprecian zonas oscuras llenas de líquido, que en una persona joven provocan una manera de andar espasmódica y encorvada, con una elevación pronunciada y protuberante de los hombros. En otras, en el blanco resplandor luminiscente del revestimiento óseo, se observan zonas sombreadas como grabadas al buril, signos inconfundibles de una tuberculosis avanzada. No obstante, todas las imágenes son anónimas. Si alguna vez hubo nombres, datos de nacimiento o números de registro que permitieran distinguir un negativo de otro, hace tiempo que se perdieron.

Lo único que permite identificar ahora las imágenes —lo que en retrospectiva les otorga un cuerpo, un nombre, una cara— son sus anomalías.

Aparte de Moshe Karo, la otra persona a la que se había encomendado la educación del joven Rumkowski era Fide Szajn. Era sabido que el Presidente sentía cierta predilección por los hasidistas del gueto, y Fide Szajn estaba considerado como un excelente instructor. En cualquier caso, no había razón para pensar que sus enseñanzas pudieran causar algún perjuicio al muchacho.

Fide Szajn era quien había cargado con la parte trasera de la camilla cuando el rebe Gutesfeld y él llevaban a la paralítica Mara por toda la ciudad. A Staszek, quien todavía no había tenido ocasión de ver apenas nada del gueto, Szajn le narraba con interminable profusión de detalles cómo los tres habían tenido que huir de un lugar a otro. Cómo se habían visto obligados a abandonar sus refugios hiciera el tiempo que hiciera y a cualquier hora del día o de la noche. Le contó que por las noches solían cobijarse en el antiguo cine Bajka, que en la actualidad era una casa de oraciones, o en la sinagoga de la calle Jakuba, que había alojado la escuela de Talmud Tora, y en la que los pocos rollos de la Torá y libros de oración que se habían logrado salvar de las quemas de los nazis se guardaban en el mayor de los secretos. También habían hallado refugio en el almacén del sótano de la fábrica de calzado situada en la esquina de las calles Towianski y Brzezińska, ya que el kierownik que la regentaba era un judío profundamente religioso. Un par de días los pasaron en las ruinas de un desvencijado bloque de pisos de la calle Smugowa. Las autoridades habían decretado que el barrio fuera incorporado a la zona aria de Litzmannstadt; los habitantes del inmueble ya habían sido desalojados y los equipos de demolición habían iniciado su trabajo. Sin embargo, el edificio seguía en pie, aunque solo fueran las vigas maestras y parte de la fachada, así que se quedaron allí, con una lluvia incesante que les empapaba acurrucados debajo del cabecero de una cama y algunos butacones viejos que los saqueadores de madera aún no habían rapiñado, mientras la mujer, tumbada en el suelo frente a ellos y tapada con una manta mugrienta, musitaba ininteligibles versos de plegarias en hebreo.

Por extraño que pueda parecer, a la sazón todavía había lugares en el gueto donde era posible pasar desapercibido. Pero entonces tuvo lugar la terrible operación de septiembre, y la Policía del Orden judía sacó por la fuerza al rebe Gutesfeld del sencillo cuarto alquilado que ocupaba junto a su esposa. Fide Szajn se vio asimismo obligado a buscar refugio. Podrían haberlo deportado también, de no ser porque en el último momento Moshe Karo consiguió que se redactase un tsetl en su nombre y lo trasladaran a un sitio llamado optgesamt, donde se alojaban otros mil judíos que las autoridades habían tenido a bien exonerar. Pero una vez allí, y aún mucho tiempo después, no pasaba un día en que no pensara en la mujer que tuvieron que abandonar. Su nombre y su recuerdo siguieron mortificándole. Tal vez, le dijo al joven Rumkowski, había salido volando por encima de la alambrada del mismo modo en que había llegado, y tal vez regresara algún día en que los judíos podrían volver a tocar el shoifer. Entonces, si no antes, se pondría de manifiesto que, pese a todas las señales que apuntaban a lo contrario, el Señor aún no había abandonado al pueblo de Israel.

Fide Szajn tenía un alma rebelde. Si bien es verdad que se había cortado el pelo y afeitado las barbas porque la Kripo había dado órdenes de arrestar a todo aquel que osara mostrarse con indumentaria religiosa, no lo es menos que se empecinó en continuar usando su abrigo talar y su gran sombrero negro. Este ofrecía un aspecto cómico, calado en lo alto de su alargada cabeza, afeitada y demacrada. Su figura también producía un efecto extraño, como si fuera varias tallas más grande que la ropa que llevaba. Los pantalones le llegaban por encima de los tobillos y las mangas de su apretadísima chaqueta dejaban al descubierto varios centímetros de sus delgados antebrazos.

Su rostro era huesudo y blanquecino, y sus ojos se movían nerviosamente de un lado a otro, como si nunca decidieran a tiempo adonde se querían dirigir. A diferencia de todas las demás miradas, la suya no parecía querer posarse ni un minuto más de lo necesario en la cara del joven señorito Rumkowski. El ejemplar de la Torá de Fide Szajn tenía el texto en polaco en una página, y en la opuesta en hebreo. Obligaba a Staszek a tapar con una mano la página izquierda, y después a leer e interpretar lo que ponía en la otra. A la más mínima palabra en hebreo que no leyera de forma correcta, o si Staszek no recordaba las palabras que acababa de leer, Fide Szajn le propinaba un cachete en el pescuezo con la palma abierta.

Le traía sin cuidado que se tratara del hijo del mismísimo Rumkowski a quien tenía de talmid. Lo importante eran, y siempre serían, las palabras.

Fide Szajn acudía diariamente a excepción del sabbat, y siempre comenzaba sus lecciones comiendo. Todavía más que a los vetustos libros que se obstinaba en cargar de arriba para abajo, Fide Szajn veneraba la comida que el ama de llaves del Presidente le ponía delante y que él siempre ingería en absoluto silencio, como si cada migaja exigiese su más completa atención.

Tras el ágape daba comienzo la clase.

Fide Szajn repasaba minuciosamente la liturgia del servicio religioso, cómo debía practicarse la lectura de la Torá y cuál era el modo más fácil de memorizar los fragmentos elegidos a fin de que el texto sagrado fluyera por su propia fuerza divina. Fide Szajn dedicó especial interés a enseñar hebreo a Staszek. Se detenía meticulosamente en cada letra del alfabeto, explicando el porqué de su aspecto, y también el origen divino de cada palabra. Una sola palabra podía dar pie a la lección de toda una tarde. Ayúdame a explicarlo, decía Fide Szajn (lo expresaba así a menudo, como si fuera él quien necesitara ayuda para solucionar un problema y no el muchacho): ayúdame a explicar por qué las palabras para «temor» y «fe» tienen la misma raíz. Si Staszek no sabía qué contestar, Fide Szajn replicaba narrando una historia. Cuando Jacob, al despertar de su largo sueño, descubre en Beerseba la escalera que conduce al cielo elevándose por encima del Templo, le sobreviene el temor porque el lugar donde se ha tumbado a descansar se ha transformado de repente en otro distinto.

«Ciertamente el Señor está en este lugar…

Cuán terrible es este lugar…».

Y llamó a aquel lugar Betel, la casa de Dios.

Así dice el rabino Ezrael en nombre del rabino Ben Zimra:

Aprender a sentir temor es conocer la verdadera esencia de Dios. Dios ha infundido el temor en nosotros para que no inquiramos sobre él, ni sobre la revelación de su nombre, ni sobre su origen.

Este era uno de los temas favoritos de Fide Szajn. Hubo falsos profetas que establecieron una distinción entre «fe» y «temor», y se llamaron a sí mismos emisarios del Señor porque se consideraron los únicos capaces de volver a asociar las dos palabras. De ese modo cometieron herejía, ya que únicamente Dios puede salvar la brecha abierta entre los hombres y las palabras.

Entonces Fide Szajn le contó la historia de Sabbatai Tzvi, de Esmirna, quien en el siglo XVII se autoproclamó el Mesías. Tras ser desterrado de Esmirna, Salónica y Jerusalén, partió hacia Constantinopla con el propósito de derrocar al sultán. El sultán le ofreció dos alternativas: o bien se convertía al islam o bien sería ejecutado. Sabbatai Tzvi eligió la primera opción, demostrando mediante su apostasía que era un falso shofet. En sus sermones la palabra seguía disociada, de modo que cuando hablaba de la fe en realidad se refería únicamente a su propio temor. Tales hombres suelen correr prestos a acatar los deseos de los sultanes.

Fide Szajn no necesitaba gritarlo a los cuatro vientos; resultaba obvio que consideraba a Chaim Rumkowski un autoproclamado salvador de la misma calaña.

Un hombre que había aprendido a anteponer su temor por encima de su fe.

Después de di groise shpere, como se conocía ahora a la operación de septiembre, el Presidente se había visto obligado a mudarse del hospital y a instalar su domicilio particular en un bloque de pisos normal y corriente. El nuevo apartamento de la calle Łagiewnicka número 61 contaba con dos pequeñas habitaciones contiguas, además de un cuarto estrecho que era más bien una especie de pasillo que comunicaba ambas estancias con la cocina. Una de las paredes de este cuarto estaba recorrida a lo largo por un alto ventanal que daba a un patio de luces, donde se acumulaba todo tipo de basura y escombros y al que parecían venir a aparearse todas las palomas del gueto. Sin embargo, a las habitaciones del Presidente no se las denominaba «habitaciones»: se las llamaba su «residencia en la ciudad».

Esta disponía también de un pequeño trastero al fondo del rellano, del que solo el Presidente tenía llave. Se refería a él como su despacho, pero rara vez estaba allí. La mayor parte de sus horas y días los pasaba exactamente igual que antes, en su Secretariado de la plaza Bałuty o en su residencia de Marysin.

Dos habitaciones. En una dormía el Presidente, y se suponía que también lo hiciera su esposa Regina. Pero la señora Rumkowska rara vez dormía allí. Desde que había desaparecido su querido hermano, o bien se alojaba en su «propio» apartamento de soltera de la calle Zgierska, al que no se permitía el acceso a nadie, o bien permanecía, ojerosa y abatida, sentada ante el escritorio situado junto a la ventana de la otra habitación, que daba a la calle. Habitualmente se encerraba allí con llave. Cuando muy de tanto en tanto salía de la estancia, lo hacía como si saliera a un escenario. Desplegaba una gran sonrisa y toqueteaba distraídamente las cosas. Si alguien le dirigía la palabra —por lo general el ama de llaves, la señora Koszmar—, ella adoptaba una expresión lo más serena posible o soltaba una risita forzada.

Pero después estaba aquella tercera habitación, en algún lugar intermedio entre la del Presidente y la de Regina. Aunque Stanisław nunca llegaría a tener claro si se trataba de una habitación real o si se materializaba, como si dijéramos, a voluntad del señor Prezes.

De vez en cuando, el Presidente lo llevaba con él allí dentro. Y entonces Stanisław caía en la cuenta de que lo que desde fuera no parecía más que un estrecho pasillo, era en verdad un espacio bastante grande.

Grande y estrecho al mismo tiempo: atestado de numerosos trastos viejos que nunca se utilizaban para nada. Con aquel ventanal por el que entraba algo que podría haber sido luz, de no ser porque los cristales estaban enturbiados por la suciedad y el barro. Tampoco el aire era bueno allí dentro. Staszek intentaba respirar, pero cada vez que aspiraba una bocanada era como si le metieran por la garganta un grueso y pestilente calcetín. Cerraba los ojos y todo desaparecía menos ese hedor, y el arrullo de las palomas y su frágil aleteo al posarse o echar a volar en el acristalado patio de luces; y luego la voz odiosa y zalamera de su padre, que se inclinaba sobre él y le hablaba con el mismo mal aliento que desprendían los muebles: una extraña mezcla de excrementos de paloma, madera podrida, el tufo acre del humo de los cigarrillos y el olor especial de la cera que la señora Koszmar aplicaba con regularidad sobre todas las puertas de los armarios y los brazos de las sillas:

Este lugar es solo tuyo y mío, Staszek; un lugar sagrado:

¡aquí podremos estar a nuestras anchas!

Todo el mundo decía que ahora él era un Rumkowski. Lo decía la princesa Helena, y el señor Tausendgeld; y la señorita Fuchs; y el hombre de las llaves, y Fide Szajn, que se presentaba puntualmente cada día con los ojos brillantes por el hambre. Además de aquel a quien todos llamaban su benefactor, el señor Moshe Karo.

Pero nada conseguía hacer que se viera a sí mismo como un Rumkowski. En su fuero interno, él siempre había tenido el mismo nombre —Stanisław Stein—, aunque ya no recordara muy bien el aspecto de su verdadera madre. Solo recordaba que solía llevar el pelo recogido en dos largas trenzas, tan tirantes que desde arriba se veía la piel blanca del cuero cabelludo. Eso fue lo que vio el día que ella le hizo quedarse muy quieto y erguido a su lado mientras le cosía la estrella de David amarilla en la pechera de su chaqueta. Después tuvo que darse la vuelta para que le cosiera otra igual en la espalda. Recordaba el olor de su pelo. Suave y fresco, una fragancia cálida y aromática que solo era de ella. Nadie olía como ella.

Había siete niños en la familia y todos tenían que llevar esas estrellas.

En la Casa Verde siempre le preguntaban qué recordaba de la época anterior a su llegada al gueto, pero él era incapaz de contestar. Como si el esfuerzo mismo de hacer memoria pudiera borrar lo que, pese a todo, aún recordaba.

Los alemanes. A esos sí los recordaba. Y también su propia vergüenza; por cómo había corrido como un perro servil junto a los primeros vehículos de la columna, riendo jubilosamente ante los deliciosos reflejos del acero de los carros de combate y los cascos de los soldados; y por cómo Krysztof Kohlman, que era chantre de la sinagoga, lo había asido por el pescuezo y, con un cachete en el trasero, lo había enviado a casa.

Más tarde, los soldados alemanes colgaron al chantre del enorme castaño que había frente a la iglesia católica, un árbol muy viejo cuya corteza había ido gastando y pelando el paso de los años hasta dejar la blanca madera desnuda; y en un principio el chico había creído que lo hacían para castigar al señor Kohlman por haberse portado tan mal con él. Cuando la señora Kohlman salió e imploró de rodillas a los alemanes que descolgaran a su esposo del árbol, estos, en lugar de atender a sus súplicas, entraron en su negocio y regresaron con clavos y un martillo. Apoyaron una escalera de mano contra el árbol; uno de los soldados trepó por ella y sujetó los dos brazos del señor Kohlman contra el tronco, forzando a los dedos a abrirse para poder clavar las palmas en la madera. Después le dejaron allí colgado.

Continuamente oía a su madre decir, ora a grito pelado, ora en un ronco susurro:

Mis hijos son cristianos, mis hijos son cristianos, mis hijos son cristianos…

¿Por qué decía eso? Por aquel entonces habían reunido a todos los judíos del pueblo en la gran explanada de hierba frente a la iglesia, aunque el pórtico permaneció cerrado, al igual que la verja del muro que daba al cementerio; y fuera caía una lluvia tenue y fría que transformaba todo lo que había sido suelo firme en un barrizal espeso y viscoso. Había soldados por todas partes. Llevaban amplios capotes negros y las diminutas gotas destacaban brillantes sobre el paño de los uniformes, el metal de los cascos y las armas relucientes que llevaban enfundadas a la cintura o colgadas al hombro. De vez en cuando alguno de ellos daba un rápido paso al frente y agarraba a un judío o dos, los sacaba del grupo y empezaba a pegarles con las culatas de sus fusiles o cualquier arma que llevaran.

Incluso una vez caídos al suelo, los soldados seguían golpeándolos.

Y cuando los judíos dejaban de moverse, los arrastraban hasta el extremo más alejado del muro del cementerio, desde donde el sonido de los disparos siguió escuchándose hora tras hora.

No fue hasta la medianoche cuando las mujeres recibieron órdenes de ponerse en marcha.

Cascos de acero brillante y capotes de cuero que gritaban schnell y raus, y el coro de gimientes mujeres volvió a aullar, y él avanzó dando tumbos entre cuerpos tan empapados por la lluvia que lo único que veía eran los hinchados pies descalzos que chapoteaban por el fango y tropezaban a cada paso; y las mujeres, quitándose las palabras de la boca unas a otras, comentaban en voz alta y airada que las iban a separar de sus hijos. Y hablaban de la comida. Y de cómo se las iban a arreglar si no tenían qué comer. Él estaba muerto de miedo, y como el miedo estaba por todas partes, todo lo que veía y tocaba se convertía también en miedo. Los autobuses que les esperaban eran animales nerviosos y malignos, temblando de ira contenida bajo el traqueteo de las cubiertas de los motores. Procuró mantener la mirada fija al frente para no marearse, tal como le había dicho su madre que hiciera, pero en su interior y ante sus ojos todo estaba oscuro. Se orinó encima. Iban sentados en un autobús, después en otro o tal vez fuera el mismo, y el vehículo daba unas sacudidas tan fuertes en medio de la suave y untuosa calidez del ronroneo del motor que parecía que unas manos invisibles le estuvieran masajeando. Y entonces no se pudo contener. Y luego sus ropas empapadas en orina se le congelaron en el cuerpo de vientre para abajo. Los dientes le castañeaban pese a que su madre le abrazaba muy fuerte contra el pecho. Y recordaba que su madre había dicho ojalá tuviera una manta para darle calor…

Sin embargo, en algún momento entre su intenso deseo de conseguir una manta y la aparición de esta, tan repentina como inesperada (manos rápidas y nerviosas que la enrollaban alrededor de su cuerpo en varias y gruesas capas), su madre había desaparecido.

Nunca más volvió a verla.

* * *

Entre las personas que envolvieron con la manta sus ateridos miembros aquella mañana en que llegaron los autobuses estaban Malwina Kempel y la niñera Rosa Smoleńska, de la Casa Verde. Aunque eso no lo supo en aquel momento. De hecho, pasarían varios meses antes de que comprendiera que ya no se hallaba en Legionów, sino en el Gueto de Litzmannstadt. (Lo escribía con la misma caligrafía polaca de letras suavemente redondeadas que la señorita Smoleńska enseñaba a todos los niños: Gue-to de Litz-mann-stadt…).

En un principio, las mujeres deportadas habían sido llevadas a un edificio llamado Kino Marysin, aunque no era en absoluto un cine, sino más bien un gran almacén con paredes de madera, lleno de corrientes de aire y que olía a tierra y patatas viejas. Allí se pasó los días sentado con la placa de número de transporte que le habían colgado del cuello y la manta que le habían liado al cuerpo, y sin más comida que unas rebanadas de pan seco y la sopa que les traían diariamente en unos grandes y resonantes calderos, y que tenía un gusto rancio e inmundo a agua sucia de fregar. Al cabo de una semana se presentó su benefactor, Moshe Karo, con una mujer que llevaba un uniforme de niñera recién planchado y que leyó una lista completa de nombres, y los niños cuyos nombres fueron mencionados tuvieron que ponerse en pie y marcharse con ella.

Así que ¿estaba ya en el gueto el día en que Rosa fue a buscarle?

Gue-to de Litz-mann-stadt.

La señorita Smoleńska asintió.

Pero, entonces, ¿qué era eso del gueto?

La señorita Smoleńska no supo qué responder. El gueto era lo que había allá fuera. Pero él ahora estaba aquí dentro. Salvado, según lo expresó la señorita Smoleńska.

¿También en el gueto había cascos de acero?

Él ya le había hablado antes a la señorita Smoleńska de cómo obligaron a todos los judíos a congregarse en la plaza de la iglesia católica, de cómo la lluvia hacía que nadie pudiera ver cuántos eran; y de cómo los cascos de acero iban por ahí pegando a toda la gente que habían reunido, solo para volver a separarla de nuevo. Aquellos cascos de acero le daban miedo, dijo; y cuando lo dijo, la señorita Smoleńska adoptó la expresión que ponía siempre cuando las preguntas de los niños eran demasiado directas e incómodas, o cuando no sabía qué responder. Su mirada se volvió esquiva, y sus manos pequeñas y fuertes se encontraron de repente muy atareadas.

Los alemanes están aquí, pero por lo general se quedan fuera. Mientras no hagamos nada malo, no volverán.

No volverán… ¿nunca?

Muy pronto, cuando la guerra termine, ya no volverán.

¿Y cuándo se terminará la guerra?

Pero esa era una pregunta que ni siquiera Rosa Smoleńska podía contestar.

Pero, pese a todo, había un ahí fuera, y su aspecto era el que el señor Prezes decidía que debía tener. El Caudillo se ponía de pie en su carruaje y señalaba con el dedo, y aquello que él señalaba se hacía real. Lo que de esta manera fue surgiendo ante ellos dos a medida que recorrían el gueto en sus visitas reales de inauguración fueron: un hospital reconvertido en una sastrería de uniformes militares; un hospital infantil transformado en una sala de exposiciones; un almacén de carbón cerrado ahora a cal y canto (y estrechamente vigilado); un mercado de verduras; y resorty, claro, infinidad de resorty. ¡Aquí!, decía el Caudillo señalando, y al instante surgía ante ellos una gran plaza con barreras y cercas y garitas de guardia y policías con gorras y relucientes botas de caña alta y brazales a rayas blancas y amarillas con la estrella de David. ¡Aquí, decía el Presidente, trabajan a diario trece mil hombres y mujeres tan solo para atender mis negocios y los asuntos del gueto!

A Stanisław le habría gustado que el Prezes le preguntara por sus hermanos, por su madre, incluso por Rosa Smoleńska y el director Rubin de la Casa Verde; le habría gustado hablar de cualquier cosa o persona menos de aquello que el Presidente señalaba y hacía aparecer con solo ordenarlo.

—¿Y qué pasa con toda la gente del gueto que va a morir? —acabó preguntando, más que nada por decir algo.

Pero el Presidente no respondió. Con el bastón ordenó que se materializara una nueva ristra de fábricas de entre la larga hilera de edificios en ruinas, y dijo Un día todo esto será tuyo.

Staszek, finalmente, se armó de valor.

—¿Eres tú el que decide quiénes van a morir? ¡La señorita Smoleńska dice que son las autoridades las que deciden eso!

Pero no hubo modo de que el Presidente se dignara contestar. Se había hundido tanto en el asiento del coche que las rótulas le rozaban el mentón. A lo largo de la avenida que iban recorriendo se habían juntado pequeños grupos de gente, en los que se mezclaban policías y trabajadores normales. Algunos sonreían y saludaban con la mano; otros intentaban subirse a la calesa; y otros corrían a su lado, intentando seguir la marcha del vehículo sin ninguna razón especial. Al Presidente no parecían molestarle las ¡nuestras de reconocimiento de las masas; al contrario, se diría que le ponían más bien alegre. El Presidente se inclinó hacia delante y le gritó al cochero: Más deprisa, más deprisa; y después también le gritó a Staszek:

¿Quieres llevar las riendas?

Pero las riendas que el Presidente le ofrecía no eran unas riendas de verdad, sino solo un pretexto para poder sentarlo en su regazo; y ahí es donde estaba ahora, sentado sobre una de las rígidas e incómodas rodillas presidenciales, tirando y azuzando y diciendo arreee ysooo y otras cosas que se le ocurrían para desviar la atención del excelentísimo Caudillo, hasta que inevitablemente el Prezes presionaba su enorme cuerpo contra el suyo y, resollando contra su nuca como una locomotora, le susurraba:

Ty jesteś moim synem, moim drogim synem…[9]

* * *

Todo acababa siempre con ellos dos en el cuarto de la luz turbia y las palomas, donde el aire estaba tan enrarecido que era como tener un calcetín de lana atravesado en la garganta; aunque primero había que esperar a que los demás se hubiesen acostado.

El Presidente le pedía previamente a la señora Koszmar que lo dejase todo preparado. En las fuentes había lonchas de queso y de grasiento jamón, enrolladas de modo que pudieran rellenarse con trozos de rabanito y hojas de perejil y eneldo. Entre dos brillantes rodajas de limón sobresalían finas láminas de carne ahumada y adobada que el Presidente ensartaba con la punta de un cuchillo y después le ofrecía al Hijo, para ver cómo él las atrapaba con la boca como un pez. Al Presidente le gustaba ver comer a Stanisław, y mientras Stanisław comía era como si el Presidente no pudiera refrenarse, y metía los dedos en un bote lleno de una dulce mermelada de ciruelas negras y le pedía que chupase y lamiese la confitura de sus dedos como si fuera una cabra (tsig, decía el Presidente sorbiendo y chasqueando con la lengua contra el paladar, tsig, tsig, tsigerli…!); y el empalagoso sabor a ciruelas maduras resultaba tan agobiante que a Staszek casi le daba náuseas, y los dedos ajenos del Presidente empujaban más y más buscando adentrarse tanto que casi le sofocaban y le obligaban a agarrar con fuerza el brazo del Presidente para que parara. Cosa que no parecía molestar en absoluto al Prezes. Se limitaba a sonreír, con una sonrisa pictórica de satisfacción y repugnancia, parecida a la del cirujano que acaba de emprender una operación difícil y laboriosa.

Pero también había veces en que el Presidente volvía al Cuarto al poco de haber salido ambos, y entonces se transformaba por completo. Barría a manotazos las fuentes y los platos mientras gritaba que Staszek era UNA VERGÜENZA PARA TODA LA CASA y que tenía que aprender a comportarse y dejar de hacer todas esas porquerías, y con frecuencia la escena terminaba con él llamando a Regina o a la señora Koszmar para que vinieran a limpiar todo aquello y el cuarto volviera a parecer un sitio DECENTE. Lo peor de todo era que nunca podías saber quién sería el Presidente de un momento a otro. O mejor dicho: bajo qué aspecto se manifestaría.

Lo que más desconcertaba a Staszek no era cómo podían conjugarse las distintas partes del cuerpo del Presidente, las facetas de su personalidad, bajo una única forma, sino qué ocurría entretanto con las otras partes. ¿Adónde iba a parar, por ejemplo, el Prezes alegre y animado, ese que se daba palmadas en las rodillas y reía a carcajadas con la estridencia de un juguete mecánico? ¿Y dónde se metía entonces el Prezes preocupado, el que le hablaba a Staszek como a un adulto sobre la guerra y los asuntos del gueto? ¿O el Prezes astuto, el de los ojos oblicuos, calculadores y fríos de un depredador? ¿Y adónde iban sus manos? Las manos, que eran la parte más activa del cuerpo del Prezes y que se movían por propia voluntad, por mucho que Staszek enderezara rígidamente la espalda y hundiese la cabeza entre los hombros para intentar evitarlas. De algún modo, las manos siempre conseguían abrirse paso. El Presidente esbozaba su sonrisa de dientes negros, la mirada se le enturbiaba, y Staszek no se atrevía a moverse por miedo a que el Prezes furioso le arrancase del sofá de un tirón y empezara a pegarle golpes en la cabeza y en los hombros hasta que al chico se le nublaba la vista y vomitaba y se quedaba allí tirado como un animal en medio de sus propios vómitos, que eran del mismo tono gris e incoloro que los excrementos de paloma que se amontonaban en el alféizar de la ventana del patio interior. Cerdito asqueroso, decía el Presidente con su sonrisa más tierna.

Al final, Staszek ideó una nueva estrategia. Procuraba agarrar la mano antes de que empezara a golpear; la cazaba y la sostenía como a una rana saltarina sobre el regazo. Después se la llevaba amorosamente a la cara y restregaba los ásperos nudillos contra sus mejillas, su cuello y su mentón. Al principio, el Presidente pareció totalmente desconcertado ante aquella muestra de afecto perruno, y si la mano tenía un golpe preparado, la fuerza se le escurría entre los dedos.

Como le ocurría al mismo Presidente: se quedaba allí sentado, con la cabeza llorosa de su hijo entre sus manos, como si fuera un objeto con el que no supiera qué hacer.

Un método tan bueno como cualquier otro.

Mis puertas siempre están abiertas, solía decir el Presidente.

Llevo una vida pública. En el fondo soy un hombre sencillo, un judío normal y corriente.

No tengo nada que ocultar.

Tras las puertas del Presidente, había fuentes y varios pisos de bandejas rebosantes de canapés cortados en deliciosos triángulos, con porciones de carne ahumada con crema de rabanito picante tan grandes que te hacían saltar las lágrimas; y pastas, pastas de verdad, elaboradas con harina, azúcar y huevos de verdad. En los extremos de cada mesa, las botellas de vino se alineaban como en posición de firmes, con su tapón decantador y una elegante servilleta alrededor del cuello.

Los que merodeaban en torno a las mesas eran los mismos de siempre. Los directores de las fábricas y las administraciones, los jefes de las numerosas oficinas y secretariados del Presidente; la señorita Fuchs, el señor Cygielman y la señora Rebeka Wołk. También había muchas gorras de uniforme con diversas «rayas». Entre la concurrencia, Staszek distinguía la franja amarillo anaranjado del quepis de Rozenblat y otros policías, mientras que del comisario Kaufmann de Cuerpo de Bomberos era azul y la del jefe de correos era verde. Y la alegre risa de la princesa Helena, centelleando como una guirnalda sobre el gris y compacto manto sonoro de voces masculinas. Se oían muchos resoplidos malhumorados y jadeantes por encima de las copas y las fuentes de las mesas. Para Staszek, que debía permanecer al fondo de la estancia junto con los hijos de Gertler y Jakubowicz, era como presenciar una obra de teatro. El Caudillo en el centro, bullicioso y amoratado por el alcohol y la excitación; y a su alrededor aquella corte de dignatarios invitados que, más que conversar, iban soltando sus frases de diálogo. Cascadas de verborrea grandilocuente, o pequeñas y afiladas palabritas que caían de los labios cual monedas, o que quedaban suspendidas en el aire, o que eran pisoteadas y hechas trizas por pasos repentinos, palmaditas inmotivadas en la espalda y risotadas exageradamente ruidosas.

Aprovechando que las puertas estaban abiertas, Staszek cogía un puñado de esponjosos canapés y atravesaba a paso tranquilo la sala de techo alto de las recepciones, y desde allí bajaba por las escaleras hasta donde el hombre de las llaves montaba guardia. Por lo general, Staszek solo le veía por detrás en su garita, una espalda uniformada y los tres gruesos pliegues de su pescuezo de hipopótamo, coronado por un auténtico quepis de policía a rayas rojas y blancas. Así pues, el hombre de las llaves no era solo un vigilante con muchas llaves: ¡además era policía! En la manga de su uniforme llevaba un brazal a rayas también rojiblancas, con una estrella azul de seis puntas en el centro y, dentro de esta, un círculo blanco con una V. (Staszek sabía que ese era el emblema de Oberwachtmeister).

El único modo de esquivar al forzudo coloso consistía en pasar de puntillas por detrás de la garita y bajar por una estrecha escalera que llevaba al sótano. Staszek ya tenía estudiada una vía de escape desde allí, a través de un estrecho pasadizo subterráneo que conducía a lo que debió de haber sido el cuarto de la colada. Se veían palanganas y barreños apoyados contra la pared, algunos con grandes costras de óxido, en los que el agua debía de caer a chorro desde unos grifos desaparecidos hacía tiempo. Subiéndose al borde de uno de los barreños vacíos, llegaba a un ventanuco que estaba cerca del techo y que presentaba un pequeño resquicio abierto entre el cristal y el marco. Retiró con una mano la aldabilla que impedía que se abriera del todo, se aferró al marco externo y forzó la cabeza y los hombros a introducirse por la estrecha abertura todo cuanto pudo. Y milagrosamente: antes de que el barreño se volcara, alguien desde fuera le agarró por las axilas y tiró de él hasta que consiguió hacer que saliera todo el cuerpo.

Allí fuera vio plantado al personaje más curioso que hubiera visto jamás.

Un chico de aproximadamente su misma edad, con la cabeza inclinada hacia delante mostrando una cara retorcida en una mueca de permanente dolor. A la espalda cargaba con una cruz de madera, hecha con dos vigas entrecruzadas y fijadas una sobre la otra. A lo largo de aquellos maderos colgaban frascos, botes y probetas que chocaron entre sí tintineando cuando, debido a la impresión, el muchacho intentó enderezar el cuerpo. Sin embargo, la mirada desde debajo de la cruz ya no se posaba sobre Staszek, sino sobre los canapés que se le habían caído al salir por el ventanuco y que ahora yacían desperdigados por la sucia grava del suelo. El chico se abalanzó sobre ellos y se metió en la boca todo cuanto pudo, mezclando indiscriminadamente pan y gravilla, mientras los frascos, botes y tubos tintineaban resonantes por encima de él como campanas en lo alto de una torre.

Una vez que se zampó todo aquello, se echó hacia atrás bajo sus palos y, dándose unas palmaditas en la barriga, anunció con voz pomposa:

¡Soy hijo del Presidente!

Staszek se quedó mirándole perplejo. Dos piernas llagadas y azuladas por el frío calzadas con un par de trepki manchados de barro… ¿cómo iba a ser alguien así hijo del Presidente? Pero, por lo visto, el chico de los frascos no lo había dicho en un sentido tan literal como pudiera parecer:

En el gueto, todos los niños somos hijos del Presidente.

Es lo que dice Bronek.

Así que yo también debo de ser hijo del Presidente.

A continuación empezó a chillar con una voz atiplada y lastimosa de buhonero:

EL-I-XIIIR, EL-I-XIIIR

¡Compra y empieza a vivir!

No fue hasta ese momento cuando Staszek comprendió que el chico de los frascos era una farmacia ambulante. De la cruz de madera no solo colgaban botellas y botes de cristal, sino también saquitos de tela, fragmentos de espejo, hojas de tijera y trocitos de jabón, todo ello anudado con hilos y cordeles. Bajo toda aquella parafernalia, la cara del chico se veía pálida y contraída, como asustada ante todos aquellos objetos que colgaban bamboleantes a su alrededor.

—Aquí ya no hay farmacias —sentenció el hijo legítimo del Presidente con un tono de voz autoritario y desdeñoso que quería imitar al del Presidente.

Sin embargo, el chico de los frascos no se dejó intimidar.

—Da igual —respondió—. Es mejor estar allí donde la gente cree que va a encontrar una farmacia, que ponerse en otro sitio. ¡Al menos eso es lo que dice Bronek!

Staszek empezó a sospechar que el chico no estaba bien del todo. Había algo en su mirada, como si no fuera capaz de centrarse en aquello que miraba. ¿Te apetece comer más?, le preguntó Staszek sacando un pedazo de pan del bolsillo. (Había adquirido la costumbre de llevar siempre algo de comer encima, para tener algo que llevarse a la boca los días en que no había recepción). En un santiamén, el coleccionista de frascos agarró el pan y le pegó un mordisco. Cuando se hubo comido todo el trozo, y solo entonces, pareció caer en la cuenta de lo raro que resultaba que un niño desconocido hubiese surgido de la nada en medio de su territorio y, para colmo, con los bolsillos llenos de comida.

Pero, para entonces, Staszek ya se había dado media vuelta y se alejaba…

¡Eh, espérame…!, gritó el chico de la cruz echando a correr en pos de su benefactor; pero no resultaba nada fácil hacerlo con dos pesados travesaños de madera a la espalda, y cuando Staszek finalmente se volvió a mirar, el chico y su colosal botellero se habían perdido de vista y solo se oía a lo lejos el tenue tintineo de los vidrios.

Staszek continuó andando a un ritmo más pausado por una calle llena de baches y en suave pendiente, flanqueada por casas bajas y destartalados cobertizos de madera. A lo largo de la calle había gente ofreciendo mercancías. El marco de una ventana o la jamba de una puerta servían como mostradores para los escasos fragmentos u objetos metálicos expuestos a la venta. Los vanos de las casas carecían de marcos y ventanas; en algunos se habían clavado tablas de conglomerado o colgaba algún retal suelto. En un portal había sentado un viejo con las piernas amputadas, cuyos muñones habían sido vendados con una tosca tela de saco. En el espacio comprendido entre sus dos muletas, el hombre había desplegado todo un reino de quincalla, ollas y cazuelas con o sin su tapa. Para resguardarse del rigor otoñal, llevaba puesto un lanudo chaleco de piel de oveja y una gorra con orejeras sujetas bajo la barbilla. Ocultaban sus ojos un par de grandes gafas de cristales oscuros, tras las cuales miraba desvalido a su alrededor.

Staszek se quedó de pie frente al ciego y lanzó otro trozo de su pan sobre el regazo enmarcado por las dos muletas, y el hombre debió de ver caer el mendrugo tan claramente como si fuese maná del cielo, porque sus manos enseguida empezaron a rebuscar palpando las tapas y agarraderas de sus cazuelas, y un tímido ¡Ooohhhhh! de asombro se alzó entre la gente que empezaba a congregarse alrededor. El chico no solo iba bien vestido y, a todas luces, limpio y pulcro; además, estaba repartiendo limosnas entre los más míseros.

Por su parte, el niño había olvidado toda precaución.

—Quisiera saber cómo se va al orfanato de la calle Okopowa —dijo en el polaco más cortés que fue capaz de pronunciar.

—¿Op-kwa?

El ciego empezó a señalar a diestra y siniestra, hasta que Staszek comprendió que tantos aspavientos se debían a que, detrás de sus gafas oscuras, el hombre seguía intentando dilucidar quién era aquel que preguntaba. Entretanto, los curiosos se habían ido acercando cada vez más y ya no formaban grupitos distantes y aislados, sino una turba airada que le asaeteaba a preguntas.

¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿De dónde has salido?

Staszek se escabulló por entre los varales de una carretilla cargada de chatarra vieja y salió pitando calle abajo hasta creerse a salvo.

Cuando se dio la vuelta, la muchedumbre seguía todavía alrededor del ciego, pero dos policías se habían acercado al hombre de la carretilla y Staszek vio cómo este levantaba un brazo y señalaba, y entonces todos, incluidos los dos policías, miraban en su dirección.

Sin embargo, nadie hizo ademán de seguirle.

Poco a poco el cielo empezó a desvaírse. Los edificios se fueron espaciando cada vez más; los árboles y los muros de piedra retrocedieron varios palmos del borde de la calzada. No se veía luz eléctrica por ninguna parte. A medida que caía la noche, comenzó a hacer más frío. Lo que Staszek en un principio tomó por su propio vaho resultó ser una neblina cada vez más densa. Lentamente fue sintiendo que los dedos de los pies y las manos se le entumecían.

Pensó que seguramente el Presidente ya estaría buscándole. Iría con sus guardaespaldas de casa en casa preguntando si alguien había visto al elegido, y no tardarían en dar con el hombre de la carretilla y la gente se asustaría y quizá diría la verdad, que le habían visto. Quizá esperasen obtener así algún tipo de recompensa; o puede que no dijeran nada para ahorrarse problemas. La señorita Smoleńska solía decir que cuanto menos supiera uno, mejor. En todo caso, cuando había que tratar con las autoridades.

De vez en cuando vislumbraba otras figuras en la oscuridad. Algunas de ellas llevaban brazales y quepis. ¿Qué ocurriría si les parara y les explicara que él era la persona que andaban buscando? Probablemente no le creyeran, ya que eran muchos los que iban por ahí afirmando ser hijos del Prezes. Puede que lo mejor fuera decir sencillamente la verdad. Decir que no sabía qué o quién era ni dónde estaba. Lo último que sabía era que estaba sentado con su madre en un autobús y que también había otra gente, y que alguien había venido a taparle con una manta porque estaba mojado y tenía frío. Pero no conocía a esa gente, todas las personas que había encontrado en el gueto eran para él unos extraños. Había pasado por muchas experiencias con ellas, pero ahora era preciso que le ayudaran a volver a su casa, o al menos a la Casa Verde, donde la señorita Smoleńska seguro que sería capaz de explicarle quién era él; además, en algún sitio tenía que dormir.

Sin embargo, siguió siendo nadie; y la noche que hasta ahora había estado allí, fuera de él, se le metió dentro. Cuando le llegase hasta los ojos, sería como agua. Un agua oscura, lo suficientemente honda como para ahogarse en ella. Esa oscuridad de su interior le daba miedo. Era como cuando intentaba dormir por las noches. No se atrevía a moverse, ya que no sabía si era él quien se movía en la oscuridad o si era la oscuridad la que se movía dentro de él.

Al darse la vuelta, vio un rostro tomando forma en la neblina que tenía detrás. Sin cuerpo, un mero óvalo blanco sin rasgos identificables suspendido en el aire como un globo o como el reflejo de una luz tras una ventana. El rostro iba acompañado de una voz, una voz muy serena, firme y clara que le preguntó qué hacía en la calle después del toque de queda. Él repitió lo que ya había dicho antes, que estaba buscando el orfanato de la calle Okopowa.

Está aquí, al doblar la esquina, respondió el rostro.

Se habían detenido frente a una verja. Tras la verja asomaba una casa envuelta en la niebla. Pero ¿era realmente la Casa Verde?

No la reconocía. Intentó recordar. Aquella vez en que todos los niños tuvieron que alinearse en la escalera de la planta baja mientras el director Rubin y la señorita Smoleńska los contaban a todos, diez, doce, catorce (¿había sido él el número catorce?), para después hacerles marchar hasta el Campo Grande donde los soldados alemanes esperaban haciendo guardia frente a sus embarrados camiones con las ametralladoras en alto. Exactamente igual que aquella vez en que tuvieron que formar frente al muro del cementerio y vinieron los nazis para llevarse a todos sus hermanos. Aquello no era recordar. Era como si lo que sucedía ahora ya hubiese sucedido antes más de una vez.

¿A quién buscas?, le preguntó el rostro.

Staszek niega con la cabeza y se dispone a ir hacia la verja él solo. Pero el rostro le detiene. La voz es todavía más suave cuando vuelve a inquirir:

¿Quieres que pregunte por alguien en particular?

Por un momento, Staszek se queda un tanto descolocado. Sus pensamientos no habían llegado tan lejos.

Por la señorita Rosa, dice finalmente. La señorita Rosa Smoleńska.

Rosa, dice el rostro, y se desvanece en la niebla. Al cabo de un rato unos nudillos aporrean con fuerza un portal: Me piden que pregunte por una tal señorita R-r-r-rosa, oye decir al rostro con una voz demasiado enérgica, y del interior de la casa llega una voz igual de fuerte y estridente, no en respuesta a la pregunta del rostro sino exhortando a alguien más:

¿La señorita Rooo-osa? ¿Señorita Rooo-osa? ¿Hay aquí alguna señorita Roo-osa?

En el interior de la casa resuena de pronto un estruendo de alegres carcajadas. Carcajadas masculinas.

Cuando se extinguen las risas, sobreviene un silencio total. Pasa un rato. Es como si todo a su alrededor —el rostro blanco, la voz y la casa— se hubiese disuelto en la niebla, desvanecido. Desde el fondo de ese vacío, oye cómo se aproxima poco a poco el repicar de unos cascos. Durante un buen rato solo ve el caballo blanco. El carruaje no parece llevar prisa. Está casi a su altura cuando distingue la espalda encorvada del señor Kuper y, tras él, la silueta del Presidente hundido en el asiento bajo la capota levantada.

Kuper ya ha abatido el estribo y, con una indescriptible sensación de alivio, Staszek se deja aupar al coche. Una vez más, es envuelto en una manta. Durante todo ese tiempo, el Presidente no se ha girado ni le ha tocado ni ha despegado los labios. Con un suave rechinar, el carruaje vuelve a ponerse en marcha.

Tras su «pequeña excursión», como llegaría a conocerse su escapada, la actitud del Presidente respecto a Staszek cambió. Era como si hubiese dejado de dirigirse directamente a él y en su lugar hablara con alguien situado a su lado, otro Staszek que tuviera el mismo aspecto y dijese e hiciera las mismas cosas, pero que aun así era distinto de él.

Y daba la impresión de que el Presidente le tenía un poco de miedo a ese otro Staszek.

En ocasiones el miedo era tan fuerte que la mirada del Presidente adquiría una expresión febril y tenebrosa. Como si ese otro Staszek le acosara y atormentara constantemente, y él no pudiera explicar cómo, ni tan siquiera hablar de ello.

El Presidente y él seguían yendo juntos a aquel otro cuarto, donde no se respiraba más que polvo rancio y excrementos de paloma.

Antes, cuando iban al cuarto, el Presidente solía insistir en que se pusieran «cómodos». Retiraba un par de butacones de la pared, traía un cenicero y fumaba cigarrillos. Incluso había empezado a contarle cosas de vez en cuando. En ocasiones se metía tanto en esas historias que hasta se olvidaba de sus manos, que yacían en su regazo listas para ser usadas. En cambio ahora, por lo general, se quedaba mirando a Staszek con una expresión acuosa y muda en los ojos, y como sonriendo para sus adentros.

Cuando te vi por primera vez parecías tan mayor, tan fuerte, tan buen chico, decía el Presidente, y Staszek permanecía sentado a su lado, esperando.

Era como si les separaran los barrotes de una jaula. El Presidente se encontraba en un lado, Staszek en el otro. En ese momento, ninguno de los dos sabía quién era el amo y quién el esclavo, según una expresión que el mismo Presidente podría haber utilizado.

O mejor dicho: Staszek sí lo sabía.

Quien estaba tras los barrotes era el Presidente.

Sin embargo, no era algo que le supusiera al chico algún alivio. Eran los momentos en los que el Presidente se hallaba encerrado en la jaula los que más atemorizaban a Staszek. Entonces ya no se trataba del Presidente y Staszek, sino únicamente del Presidente y su jaula. El anciano andaba sin parar de un lado a otro. Se pasaba las noches caminando y midiendo la distancia entre un extremo y otro de la jaula. O si no, se quedaba allí solo en la jaula, rezando. Rumkowski rezaba cada mañana y cada noche; o bien en el antiguo preventorio situado dos manzanas más abajo de la calle en que vivían, o en la antigua escuela de Talmud Tora de la calle Jakuba, y que era utilizada como sinagoga. Cuando Rumkowski rezaba lo hacía con una voz alta, estridente, insistente, como si también exigiera alguna cosa del Todopoderoso. Y de ese mismo modo le hablaba al chico:

¿Por qué, Stasiulek? Te acogí para que pudieras contarte entre los puros. Por eso dejé que vinieras a mí en lugar de esos otros ganeivim que únicamente se rebelan contra mí y se mofan y me humillan. ¿Por qué te empeñas en hacerme daño?

Pero había momentos en que el señor Presidente rodeaba con los dedos los barrotes de la jaula y suplicaba: ¡Staszek!, exclamaba; Stasiu, Stasiulek, Stasinek… Y estiraba los brazos por entre las rejas y cogía la cabeza del Hijo y la apretaba contra sí.

Después lo besaba.

Después lo coronaba.

Y durante la coronación el Hijo llevaba holgadas vestiduras rojas que el Presidente había mandado confeccionar y calzaba unos zapatos altos y relucientes de piel auténtica, un recubrimiento protector en el que cada dedo debía introducirse doblándose con un cuidado y una delicadeza que solo el más noble de los aristócratas podía lograr. (El Presidente se lo demostraba: Ni demasiado deprisa, ni demasiado despacio; hay que ser flexible y ágil). Y una vez completada la coronación, el Rey, altísimo Caudillo, permanecía solo en su jaula, observando su creación desde el otro lado de las rejas mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. (¿Por qué lloras, padre mío?). Quizá llorara porque, por mucho que cubriese a su hijo de joyas y ricas vestiduras, no alcanzaba a tocarle en lo Más Profundo, aquello que hacía que las puntas de sus dedos se movieran con la levedad de una pluma en el interior de los hermosos zapatos de piel fina, aquello que hacía temblar sus hombros bajo el peso del manto de color rojo encendido, y que su corazón palpitara y latiera dentro del arnés de la caja del pecho.

Y el Presidente miraba a su Hijo amado y perfecto y decía:

Staszek, Stasiu, Stasiulek… mi amado chiquillo: ¿qué ha sido de ti, y qué ha sido de todos mis otros amados niños?

Sin embargo, Staszek continuó viéndose con el otro chico, el de la cruz a cuestas con los frascos de farmacia. Ahora se encontraban en sitios más seguros, donde el hombre de las llaves no pudiera verles. Uno de esos lugares estaba en el patio trasero, donde había un taller de limpieza y curtido de pieles que proveía de cuero a las zapaterías del gueto. Cada vez que se veían, Staszek alimentaba al chico de los frascos con mendrugos de pan que primero remojaba en su boca y con los cuales hacía luego bolitas, y el muchacho abría mucho la boca y las iba engullendo como una tortuga mientras le explicaba a Staszek historias sobre lo que ocurría en otras partes del gueto.

Una de ellas versaba sobre la visita que el Presidente había hecho al humilde cuarto con cocina de leña que el chico de los frascos y su tío Bronek compartían con un primo mayor llamado Oskar, que era ciego y no podía valerse por sí mismo ni contribuir al sustento de la familia.

Sucedió aquel duro invierno de 1941.

Bronek, quien para poder pagar el alquiler hacía faenas de mantenimiento en la casa de vecinos, había decidido que, en vez de quedarse sentado al calor de la lumbre, el chico saliera a picar el hielo de la entrada del edificio. A Bronek se le ocurrían cosas así de vez en cuando. No porque fuera estrictamente necesario hacer aquella tarea, lo que quería era que su sobrino se ganara los garbanzos. Así que el chico estaba allí frente al portal con un pico y una pala cuando de pronto vio bajar por la calle toda una flota de coches tirados por caballos que resoplaban ruidosamente, y la comitiva se detuvo ante el sobrino de Bronek y del carruaje principal descendió el mismísimo Caudillo, y mira por dónde: cruzó la acera y le dio la mano al humilde chico, y le dijo que si él tuviera un hijo tan trabajador y responsable se habría sentido orgulloso de ser llamado padre, y luego le dio al chico un puñado de cupones de comida y caramelos.

A partir de ese momento, Bronek comprendió que su sobrino era un verdadero glik, que «había nacido con una flor en el culo», como le explicó al primo ciego Oskar.

Así pues, Bronek ató dos largos maderos a los hombros de su sobrino y lo mandó por ahí con todos los medicamentos de estraperlo del señor Wiwaver que pudo colgarle encima; y desde ese día el sobrino recorría el gueto con su farmacia ambulante repleta de Vigantol, Azetynil y Betabion; y pastillas normales de azúcar (¿quién iba a notar la diferencia cuando lo que contaba era la fe depositada en ellas?); y píldoras contra la acidez de estómago y los eructos pestilentes que provocaba la sopa de las fábricas; y un extracto de corteza con un añadido de Kaffeemischung, que no solo suponía un «refuerzo nutricional» sino que también aumentaba la potencia física, y al que la gente del gueto llamaba «la mezcla de Biebow», ya que se rumoreaba que en el pasado Biebow había sido comerciante de cafés.

(El tío Bronek tenía una teoría al respecto; a saber, que en aquellos difíciles tiempos que corrían la gente normal solo ansiaba una cosa: salir del gueto; y si no podía hacerlo de «forma natural», ¡había que probar la vía de los medicamentos!).

¡Mira…!, gritó el chico de los frascos, metiéndose el cuello de una botellita en la boca y destapándola con los dientes; y antes de que Staszek pudiera darse cuenta, de la boca del chico surgió un torrente de llamas cuyo resplandor hizo titilar el resto de los vidrios como un cielo estrellado. Luego sofocó las llamas tapándose la boca con ambas manos, y cuando Staszek alzó la vista de nuevo, aquella boquita de tortuga tenía el aspecto de un gran cráter negro sobre el cual parpadeaban asustados un par de ojos en blanco.

Así había sido:

Una vez que Rosa Smoleńska estaba dando clase de historia y aritmética a los niños de la Casa Verde, entró en un cuartito contiguo al despacho del director Rubin, de donde salió con una caja de lápices de tapa corredera, adornada con guirnaldas de flores en los costados, y se la dio a Staszek. Píntame un mapa de Palestina, le dijo, y después me pones los nombres de todas las ciudades, ríos y lagos de Judea y Sumaria que puedas recordar. Staszek empezó por Palestina, sabía muy bien cómo era ese país —Eretz Israel—, pero en el interior de sus fronteras no dibujó lagos y ciudades, sino escorpiones, chacales, ardillas del desierto y otros animales provistos de cuernos y colas y colmillos afilados.

Después dibujó alemanes… montones de alemanes, ya que había muchos.

Los atributos externos eran fáciles: los guardias con sus capotes de campaña gris y sus cascos de acero que les llegaban hasta la nuca; y luego los otros soldados, los que habían llegado con sus relucientes automóviles negros y se reían a carcajadas mientras clavaban al chantre Kohlman en el árbol… los que llevaban calaveras en la parte frontal de sus gorras y puntitos en lugar de rayas en las insignias.

Desde la calle Zagajnikowa, la ancha y polvorienta carretera de salida que quedaba por debajo de la Casa Verde, se podía ver a diario a los alemanes que patrullaban y montaban guardia frente a la puerta de Radogoszcz. Dibujó una alambrada, una alta torre de vigilancia y al menos dos soldados que examinaban documentos y subían y bajaban la barrera cada vez que pasaba un transporte de mercancías. Intentó recordar cómo fue aquel día en que la lluvia se quedaba prendida a las pocas farolas que aún alumbraban y todos los judíos del pueblo fueron sacados de sus casas y llevados a la plaza de la iglesia. Pero lo único que recordaba realmente era aquel hombre al que los soldados acusaron de intentar escaparse y al que arrastraron hasta el centro de la plaza; y recordaba la cara del soldado que empezó a darle golpes y patadas, y que siguió golpeando y pateando aunque el hombre yacía totalmente inmóvil. Y la cara del soldado que daba golpes y patadas era idéntica a la del hombre tendido en el suelo que estaba siendo golpeado y pateado. Ambas se veían brillantes y empapadas por la lluvia, retorcidas y hundidas en las sombras. Por eso lo único que se distinguía nítidamente en el dibujo que había pintado eran las plantas blancas de los pies destacándose contra el embarrado guiñapo al que había quedado reducido el hombre: irnos pies descalzos y blancos, un cuerpo pateado y convertido en un amasijo sangriento, y una cara de soldado furibunda y borrosa que también parecía haber sido pateada.

Después de conocer al chico de los frascos y de escuchar las fantásticas historias que tenía que contar, Staszek empezó a dibujar otras cosas aparte de alemanes. Dibujó un ejército de ángeles sobrevolando una ciudad llena de alambradas y altas murallas. Los ángeles eran invisibles para los vigías alemanes de las torres, pese a que por encima de ellos el cielo refulgía con las llamas de la venganza. Algunos de los ángeles del firmamento incluso soplaban cuernos shoifer, cuyo sonido derribaba las murallas y las alambradas, pero aun así los soldados seguían sin notar nada.

A veces, cuando estaba sentado dibujando, la señorita Smoleńska se acercaba y le acariciaba la nuca con la mano. Eso nunca lo hacía la señora Regina, aunque seguía el progreso de sus dibujos con la misma dedicación con que lo había hecho la señorita Smoleńska, y también esbozaba una sonrisa grande y henchida que mostraba en todo momento. Pero jamás tocaba a Staszek ni le decía nada aparte de lo estrictamente necesario o de lo que su deber exigía: como preguntarle acerca de lo que había aprendido en la escuela, o si se había portado bien para que su padre, Moshe Karo o, para el caso, al ama de llaves, la señora Koszmar (madame Cauchemar, como la llamaba la señora Regina) no tuvieran que avergonzarse de él. Todo lo que la señora Regina decía tenía que ver con el sentimiento de vergüenza.

En medio de la sala en la que el Presidente solía organizar sus recepciones había ahora un gran maniquí sin cabeza, al que acompañaba un sastre particular que respondía al nombre de maestro Hinzel, un tipo seco, bajito, con cera en las orejas y los labios llenos de alfileres, que había venido para confeccionar un traje para el bar mitzvá de Staszek. El maestro Hinzel iba clavando diversos retales en el maniquí mientras la señora Regina y la princesa Helena se paseaban a su alrededor, cavilosas. A veces tenía que hacer de modelo el propio Staszek, y entonces le prendían y clavaban alfileres como si él mismo fuera de tela.

La señora Regina y la princesa Helena no se soportaban. Aquella llamaba a la princesa Helena una loca histórica; esta decía que la señora Regina era una advenediza fanática que le había sorbido el seso a un pobre viejo. Cuando estaban con otra gente, intercambiaban hieráticas sonrisas bajo unas miradas cargadas de sorna. A solas se peleaban sin tregua. Ay, pero si tienes el gusto de una simple cantarera, podía decir la princesa Helena acerca de algún comentario hecho por Regina, y entonces la sonrisa de esta desaparecía de su semblante y dejaba todo cuanto tuviera entre manos para retirarse a sus aposentos de cortinas opacas para los apagones. La princesa Helena, que no quería ser menos, se derrumbaba en el sofá mientras el señor Tausendgeld corría a traerle una taza de té. Mein Gott, ich halte es mit dieser einfältigen Person nicht mehr aus, decía la señora Helena en un alemán apropiado para las tertulias de los salones, pero que sonaba tosco y desmañado en una habitación en la que nadie la escuchaba aparte del señor Tausendgeld, quien, a fin de cuentas, solo hablaba yidish.

La última vez que vio al chico de los frascos estrenaba el traje del maestro Hinzel, y había metido los mendrugos en unos bolsillos demasiado grandes y profundos para el escaso pan del que la señora Koszmar afirmaba poder prescindir.

Fue el mismo día en que se declaró el incendio en la fábrica de maderas de la calle Wolborska, y que casi convirtió todo el gueto en pasto de las llamas; y Staszek le había dicho al maestro Hinzel que tenía que hacerle los bolsillos más anchos para que le cupiera todo su Chanukageld, el aguinaldo de Janucá.

(Solía decir cosas así porque sabía que divertían a la gente).

Él y el chico de los frascos habían acordado encontrarse como siempre junto a la curtiduría del patio de atrás. En el muro de ladrillos había un pequeño agujero en el que Staszek dejaba la comida si, por algún motivo, el muchacho no podía venir. Cuando llegó ese día, el chico de los frascos no estaba allí, pero Staszek vio que alguien había sacado el ladrillo con el que solía tapar el orificio y lo había dejado tirado en el suelo. ¿Acaso el chico de los frascos había venido y, al ver que el escondrijo estaba vacío, se había marchado? ¿O se trataba tal vez de una señal?

Pese a ser consciente de que corría peligro, Staszek no pudo resistir la tentación de acercarse hasta el muro. En el momento en que se inclinó para recoger el ladrillo, un brazo lo rodeó por el cuello y un puño lo obligó a caer de rodillas. Los jadeos que oía a su espalda resultaron pertenecer a un hombre de dientes negros y podridos, con la gorra tan calada sobre la frente que apenas se le veían los ojos. Detrás de él aparecieron otros tipos que agarraron y tiraron de sus ropas y le vaciaron los bolsillos de todo aquello que se pudiera comer. Staszek levantaba las manos para protegerse la cara, pero entre los resquicios de los dedos todo lo que veía era al chico de los frascos, mirándole aterrado bajo un cielo que entretanto se había vuelto inmenso y de un rojo antinatural.

De ese modo, también la traición adoptó una forma concreta.

Pero lo peor fue volver a casa con el traje recién estrenado hecho jirones y los holgados bolsillos arrancados: un rey coronado, tirado en el arroyo.

La señora Regina había recogido todas las pruebas. Los dibujos y las pinturas que el chico se había esforzado tanto en ocultar yacían esparcidos ante la mirada del señor Prezes. La mujer también le entregó al Presidente los lápices y el cuaderno de dibujo y le dijo que cualquiera que se dedicara a dibujar alemanes en su tiempo libre seguro que también estaría dispuesto a acatar en secreto órdenes de ellos. No solo de Gertler, quien según ella ya había demostrado un interés enfermizo por el muchacho, sino también de todos aquellos que estaban a sueldo de Gertler: Miller, Klieger y Reingold. Estos habían comprendido que el chico era el punto débil del Presidente y que, corrompiendo al chico, podrían acorralarlo a él.

Todo esto salió a borbotones por su boca a tal velocidad que apenas alcanzaba a tomar aire entre una palabra y otra. El Presidente hojeó rápidamente el cuaderno, se fijó en un dibujo y se lo mostró a Staszek:

¿Qué es esto?, dijo.

El dibujo representaba a un chico cargando a la espalda con una cruz cuadrada de madera. Parecía la cruceta con que se maneja a un títere, aunque esta descansaba directamente sobre los hombros, los hilos caían hacia el suelo y de ellos colgaban montones de botellitas y botes de cristal. Era el chico de los frascos. Pero eso no se lo podía contar al anciano. Ni tampoco podía decirle lo que afirmaba el chico: que también él era hijo del Presidente. Por un momento jugueteó con la idea de decirle que era el otro Staszek, pero al final solo dijo que había intentado dibujar su maniquí. El Presidente enseguida caló la mentira: Canalla desvergonzado, exclamó, y lo llevó a empujones hasta el otro cuarto; ni siquiera se molestó en cerrar la puerta tras él, sino que se quitó el cinturón de los pantalones y empezó a darle azotes antes de que Staszek tuviera tiempo a apoyarse contra el respaldo del butacón.

Y el Presidente, como de costumbre, no se cansó de azotarle; y Staszek gritó y trató de resistirse. Al cabo de un rato, agarró la mano castigadora del Presidente y se la pasó por la cara bañada en lágrimas, como sabía que le gustaba al Prezes. Sin cinturón para mantenerlos en su sitio, el Presidente tenía los pantalones bajados y Staszek vio cómo el miembro se hinchaba y erguía dentro de sus calzoncillos, y cuando el Presidente llevó allí la mano de Staszek, este, en lugar de asirlo, levantó la punta encarnada y palpitante del pene hasta su cara y empezó a frotarlo con la mano arriba y abajo, tal como le había enseñado el Presidente.

Al girarse, vio que la señora Regina estaba mirándoles por el resquicio de la puerta entornada. A la luz ocre y turbia del patio interior, su rostro se veía pálido y abotargado, y era imposible discernir sus rasgos. Sin embargo, ella no dijo nada (se quedó allí, restregándose con la mano un lado de la cara, como si tuviera una comezón o algo pegajoso que se empeñara inútilmente en eliminar). Luego, en un momento, desapareció.

Durante una semana entera le mantuvieron encerrado y maniatado en aquel cuarto que era todo él como una inmensa asfixia.

Por las noches los pájaros caían en picado desde el patio, arañándole la cara con las ásperas plumas de sus alas desplegadas. Por las mañanas venía la señora Regina para comprobar que sus piernas y brazos siguieran atados al marco de la cama. Él la llamaba y gritaba que tenía la boca llena de sangre y plumas, pero ella no le escuchaba, se limitaba a inclinarse levemente sobre él y le decía que todo era por su bien. Después se iba y cerraba con llave, dejándole solo con las horribles aves cuyas sombras reptaban como insectos por las paredes plomizas.

Al anochecer del segundo día, la luz del patio se amortiguó lo suficiente como para que el resplandor del incendio en la fábrica de maderas hiciera resurgir el cuarto de sus sofocantes sombras. La señora Koszmar entró entonces con una bandeja con viandas y, lamentándose con sonoras interjecciones «del estado del señorito», le aflojó un poco las cuerdas en torno a las muñecas para que al menos pudiera alcanzar la comida.

El incendio se había comportado de forma «ladina», dirían después.

Los dos policías encargados de la vigilancia antiincendios esa noche no notaron nada, pese a que habían pasado varias veces frente al antiguo edificio del hospital cuando ya estaba en llamas. No fue hasta el amanecer cuando uno de ellos empezó a sospechar algo. Los terrenos de la fábrica habían estado cubiertos por una fina costra helada; sobre las maderas amontonadas a la entrada también se extendía una capa blanca. El policía observó que el manto nevado que coronaba el cargamento de tablones retrocedía lentamente, y oyó el goteo de la nieve derretida como «si la primavera hubiese brotado en lo más crudo del invierno». Entonces fue cuando alzaron la vista y descubrieron el humo que se elevaba «en grandes cantidades» a través de las rendijas de las ventanas del antiguo hospital, ahora tapiadas. Uno de los policías cogió un hacha y entre los dos rompieron la cerradura y las dos barras de hierro cruzadas sobre la entrada, y, como si tuvieran voluntad propia, las puertas cedieron y liberaron un mar de fuego que se abatió sobre ellos.

El incendio estuvo devorando la fábrica durante veinticuatro horas. En todo ese tiempo, la gente estuvo entrando y saliendo continuamente del apartamento del Presidente, pasando informes y recibiendo nuevas instrucciones.

Staszek yacía acostado con la oreja pegada a la pared, escuchando las órdenes que el comandante Kaufmann daba a su gente. Kaufmann también habló por teléfono con sus colegas «polacos» en Litzmannstadt. Les informó de que las llamas habían prendido también en edificios y cobertizos adyacentes, entre ellos, un almacén de madera, y que sería completamente imposible sofocar el fuego a menos que se les permitiera acceder a una boca de incendios situada a veinticinco metros de la frontera del gueto, en territorio ario. ¿Sería posible autorizar una orden al respecto?

Media hora más tarde llegó la respuesta. La petición de Kaufmann había sido aceptada.

Y transcurrida media hora más: las empalizadas y barreras alambradas a lo largo de la calle Wolborska fueron derribadas, y al poco una masiva expresión de asombro recorrió al centenar de dygnitarze que se habían concentrado en la vivienda del Presidente:

¡Hasta los alemanes están ayudando en las tareas de extinción…!

Staszek pudo ver en su imaginación a los bomberos alemanes blandiendo palancas y hachas de pico contra puertas en llamas, y guiando a batallones enteros de hombres bajo las vigas ardiendo que se desplomaban sobre ellos en medio de una lluvia de chispas. Por primera vez en casi cuatro años, las fronteras del gueto estaban abiertas y bomberos alemanes, polacos y judíos luchaban hombro con hombro.

Al final se esclareció el origen del incendio: Cuando tras la operación de septiembre el hospital fue reconvertido en fábrica de maderas y muebles, nadie cayó en la cuenta de que el ascensor de los pacientes no podía ser utilizado como montacargas sin un retuerzo previo del sistema eléctrico. Debido a la sobrecarga se dañó uno de los cables, provocando una chispa que prendió fuego a toda la fábrica.

Desde allí, el incendio se propagó hasta un almacén donde tres mil quinientas cunas de barrotes esperaban para ser transportadas al Reich. El jefe de bomberos de Litzmannstadt reconoció más adelante que, de no haber sido por la juiciosa intervención de los bomberos judíos, no solo habrían sido pasto de las llamas las desvencijadas construcciones de madera del gueto, sino también instalaciones vitales de la ciudad, tanto civiles como militares, por valor de millones de marcos. Durante una ceremonia celebrada en la Casa de Cultura dos meses después, los bomberos que sobrevivieron a la catástrofe recibieron una medalla al mérito con una efigie especial del Presidente (su rostro de perfil recortado contra el más alto de los tres puentes de madera), y en el discurso que siguió el Presidente se esforzó por destacar la aportación individual de cada uno de ellos en la salvación y conservación del gueto:

El Señor Dios de Israel no ceja de someter a su Pueblo a nuevas pruebas. Hay quienes sobreviven a las pruebas a que son sometidos, y hay quienes sucumben a ellas… Así pues, todos los judíos del gueto serán puestos a prueba; ¡y solo aquellos considerados dignos podrán estar presentes el día en que el Templo de Jerusalén resurja de las ruinas…!

A Staszek le gustaba estar con los hombres que se reunían en casa del Presidente en las festividades judías. Hombres como Jakubowicz, Reingold, Klieger y Miller. Le encantaban su grave determinación, sus discretos carraspeos y el tono reservado con que hablaban de espaldas a otros. Sobre todo le gustaba Moshe Karo, el hombre de quien se afirmaba que le había salvado la vida aquella vez que llegaron los transportes con los niños y madres «locas» de Legionów y Pabianice, y los alemanes habían amenazado con deportarlos y fusilarlos a todos.

Un día, justo un par de meses antes de su bar mitzvá, Moshe Karo le llevó a la antigua escuela de Talmud de la calle Jakuba, donde se conservaban los libros sagrados. Los hombres de Rozenblat que custodiaban el lugar las veinticuatro horas del día entregaron un manojo de llaves al señor Karo, quien a continuación condujo a Staszek por un estrecho pasadizo hasta una galería del segundo piso, cuyas paredes estaban completamente revestidas de madera. Tras una cortina de terciopelo negro se ocultaba una alta puerta con herrajes. Karo descorrió la cortina y probó varias de las llaves en la cerradura hasta que finalmente consiguió abrirla. A la luz de una bombilla desnuda, largas hileras de arcas sagradas y libros de oración se perfilaban sobre los estantes que recorrían las paredes de la habitación. Algunos de los rollos de la Torá estaban tan quemados que apenas era posible abrirlos. Dos de ellos, le explicó Karo, procedían de la sinagoga Altshtot de la calle Wolborska; otros de la denominada Vilker shul de Zachodnia, una de las sinagogas más antiguas de Łódź y un centro de estudios al que acudían estudiantes del Talmud de toda Polonia. El día antes de que llegaran los incendiarios a sueldo, los alemanes requisaron casi todo lo que había de valor en el templo, desde las menorás y arañas de cristal hasta los atriles. Asimismo vaciaron los tabernáculos con los rollos de la Torá. No obstante, el chantre de la sinagoga, anticipando lo que se avecinaba, consiguió esconder algunas de las arcas más valiosas bajo una lápida frente a la fachada principal. Después, con el mayor sigilo, los libros fueron introducidos en el gueto.

Moshe Karo era un hombre tranquilo y taciturno, que se movía con parsimonia y gran dignidad. Su rostro también mostraba una expresión fija e imperturbable de benevolencia que dirigía a todo aquel con quien hablaba, y que Staszek imaginaba que ni siquiera se alteraría al dormir. Pero, de vez en cuando, cierta agitación interior parecía apoderarse de Karo. De repente sus ojos se volvían turbios e introvertidos, y su voz, habitualmente tan suave y conciliatoria, hablaba con un tono admonitorio de angustiosa dureza:

En estos momentos de aflicción y miseria, pienso a menudo en nuestra estancia aquí en el gueto…

Pienso en todos los lugares sagrados que han destruido, en cómo nos vemos obligados a comer treif y en que ya no se nos permite cumplir con los mandamientos del sabbat. Pero hay una cosa que no pueden quitarnos: las enseñanzas del Talmud y la sagrada sabiduría de los profetas.

«Si no perseveráis en vuestra fe, no perduraréis…». Así lo dice el Señor, y una y otra vez ha mostrado la misma dureza contra su pueblo, castigándolo por no obedecer sus mandamientos, destruyendo sus ciudades y condenando a sus gentes al desierto.

Pero por muy difíciles que hayan sido las pruebas a las que nos han sometido, siempre ha quedado un remanente que se ha salvado y que ha sido capaz de volver a erigir las murallas de Jerusalén, y ese remanente ha sido la fe. El profeta Isaías lo sabía. Fue por eso por lo que bautizó a su hijo Shear Jashub, aquel que retornará. También nuestro muy venerado señor Prezes lo sabe. Él, en su gran humildad, sabe lo que supone ser llamado únicamente en calidad de instrumento.

Es por esa razón por lo que ha decidido que todo lo que queda de su poder sea depositado en ti, y tú serás ese remanente.

Así tu nombre será Shub, aquel que retornará, aquel que nada ni nadie pueden destruir, aquel que nos sobrevivirá a todos…

Staszek pensó largamente en todo lo que Moshe Karo le había dicho. Pero sobre todo pensó en lo que Moshe Karo había comentado acerca de que el señor Prezes no era más que un simple instrumento, y aunque no tenía ni papel ni lápiz a mano, se dibujó a sí mismo sentado en un trono elevado mientras su padre se arrastraba desvalido a sus pies. Y la visión de la poderosa figura paterna en esa postura sumisa le produjo una satisfacción tan honda que no volvió en sí hasta que Moshe Karo —de nuevo un hombre corriente y bonachón que cerraba con llave la puerta con herrajes y corría la cortina sobre los libros sagrados que le habían encomendado mostrar— dijo con su voz habitual que tenía que devolver las llaves a los guardianes.

* * *

Luego sucedió lo que sin duda todo el mundo sabía que iba a suceder y que cualquiera habría podido pronosticar. Las autoridades también mandaron a buscar al Presidente para llevarlo a Litzmannstadt.

Cuando Regina recibió la noticia se quedó completamente quieta, como si todo a su alrededor, incluido el aire que respiraba, de repente hubiese devenido cristal.

El señor Presidente me pidió encarecidamente que le comunicara que no corre ningún peligro, dijo el doctor Miller, que había recorrido todo el camino desde el Secretariado hasta el nuevo hogar de la calle Łagiewnicka para entregar el mensaje. No es como lo que pasó con Gertler. Las autoridades solo quieren hablar con él acerca de la distribución de la comida.

Pero a Staszek no se le escapó el respingo que dio Regina ante aquellas palabras:

No es como lo que pasó con Gertler.

* * *

La mayoría de las distintas cabezas del Presidente tenían que ver con el ejercicio de su autoridad. Esas cabezas mostraban unos ojos de mirada muy fija, y la piel bajo las mejillas y los pliegues de la papada se veía rígida y pétrea, como modelada en yeso. Pero también había cabezas redondeadas como lunas, con estrechas ranuras achinadas por ojos y una boca abierta que sonreía insidiosamente, como si dentro de ella hubiera alguien preparado para saltar y propinarle un golpe a su interlocutor en el momento en que este dijera cualquier cosa que el Presidente no deseara oír.

Con las sonrisas del Presidente pasaba lo mismo que con sus manos: eran instrumentos con los que ordenaba lo que debía hacerse.

A menos, claro está, que riera simplemente para mostrar su complacencia. Entonces se palmeaba enfáticamente las rodillas y daba bruscos bandazos con el tronco. En esos momentos la mirada siempre estaba ahí: esa mirada en connivencia con la cabeza benigna y zalamera, y que Staszek había aprendido a temer más que a ninguna otra.

Solo en dos ocasiones había visto Staszek al Presidente totalmente desprovisto de cabeza.

La primera vez fue cuando el Presidente estaba encerrado en su jaula, mirando a Staszek como si quisiera que se acercara y le abriera la puerta enrejada. La segunda fue cuando los alemanes vinieron para llevarse a Gertler. Ese día, por equivocación, Staszek se dirigió al extremo opuesto del rellano, al cuarto que el Presidente utilizaba como despacho privado. Allí encontró al Presidente tumbado de espaldas en el sofá, con la boca abierta y las piernas recogidas contra el pecho como un niño. Su semblante se veía tan rígido e inmóvil que Staszek estuvo seguro de que aquel cuerpo y aquel rostro ya no pertenecían a un ser vivo. No es que pensara que el Presidente estuviera muerto de verdad, sino que ese sería el aspecto que tendría cuando lo estuviera.

Esa era la razón por la que ahora Staszek iba de un lado a otro entre los adustos hombres que se habían reunido en la casa después del arresto del Presidente, y gritaba:

Mi padre, el Prezes, ¿está muerto?

Mi padre, el Prezes, ¿está muerto?

En todas las estancias había pequeños corrillos que repetían con quedos susurros las palabras tranquilizadoras que les había transmitido el doctor Miller. Que las autoridades únicamente querían saber cómo iba el tema de la distribución de alimentos; que en ningún caso se trataba de que fueran a producirse nuevas deportaciones. Así pues, pasó un buen rato antes de que los dignatarios congregados se percataran del niño que deambulaba entre los adultos gritando indecorosamente.

La señora Regina lo asió rápidamente por el brazo y lo llevó a rastras hacia el Cuarto…

Staszek se resistía con todas sus fuerzas.

Quiero que me devuelvan a mi padre, el Prezes, chillaba.

Estaba «fuera de sí». Lo único que quedaba de él era un deseo totalmente irrefrenable:

Quiero que me devuelvan a mi padre, el Prezes, chillaba una y otra vez.

Mientras tanto, se habían iniciado las negociaciones en la amplia y luminosa sala. Empezaban a barajarse los nombres de un posible Sucesor del Decano.

Con ayuda de la señora Koszmar, Regina rasgó un trozo de sábana y lo retorció hasta formar una tira firme y dura, y juntas amordazaron a la fuerza a Staszek para obligarlo a callar. Fue la segunda vez que le ataron. Esa vez, sin embargo, no podía mover ninguna parte del cuerpo. Ni siquiera la boca. Su lengua era como una bola asfixiante que él luchaba por no tragarse y que regurgitaba sin descanso.

Pero, con todo, el grito persistía dentro de él.

Y el grito nacía del hecho atroz de ser alguien y aun así no seguir existiendo.

Se veía a sí mismo tumbado en el fondo de un armario junto con una cabeza que no era la suya, pero que de algún modo le pertenecía. Y en algún lugar cercano, el Presidente reunía los fragmentos diseminados de su anatomía y avanzaba majestuosamente hacia él a través de la oscuridad, y el mandil de cuero que llevaba anudado a la cintura estaba manchado de la sangre de todas aquellas partes de su cuerpo que había tenido que cercenar para poder llegar hasta él: hasta su único, su más amado Hijo.

El Presidente estuvo fuera todo ese día y la mitad del siguiente. No fue hasta las diez y media de la mañana del día después cuando la señorita Estera Daum telefoneó desde el Secretariado para decir que el Supremo acababa de ser visto de vuelta sano y salvo. Había llegado de la ciudad en el tranvía «ario» que cada día atravesaba el barrio de Bałuty, vistiendo el mismo traje y abrigo que llevaba puestos cuando la Gestapo fue a buscarle. Lo primero que había hecho después de asumir nuevamente sus funciones fue encerrarse en su despacho y allí, informó la señorita Daum, estaba todavía, tras convocar a sus colaboradores más íntimos de uno en uno.

Sumido en su oscuridad, Staszek se imaginaba a sí mismo tumbado de espaldas contra un muro.

El muro se parecía a la pared que había junto a la curtiduría del patio, pero sin ladrillos sueltos que se pudieran sacar. Estaba acostado con la espalda presionando contra la superficie fría y dura del muro, y ante él, en la penumbra, estaba el chico de la cruz de madera, de cuyos hilos y cordeles pendían todos aquellos frascos y botes de medicamentos y tinturas.

Como si se tratara de una marioneta cuyos hilos se hubieran enredado, los frascos empezaron a entrechocar y a sonar con un tintineo lleno de melancolía. Era un sonido como de agua, si hubiera sido posible que el agua corriera por allí; o como el ruido de cascos y ruedas de carro por una calle adoquinada. Las mujeres de las que le había hablado el chico de los frascos yacían a los lados de la calzada, o en los patios interiores: algunas todavía abrazaban a sus hijos para protegerlos; otras estaban tiradas con las piernas abiertas, como cadáveres de animales, y nadie se preocupaba de cómo yacían ni del aspecto que tenían, sino que se limitaban a agarrar los cuerpos sin vida y a arrojarlos a las cajas de los camiones como si fueran sacos de harina.

Había tanta tristeza en la tenue voz del chico de los frascos mientras lo explicaba que ahora Staszek también rompe a llorar. No llora por el chico de los frascos ni por su madre muerta, ni por todos los demás muertos, sino que llora por sí mismo. Llora porque está tumbado con el rostro contra un muro. Y porque ese muro le separa del que una vez fue, y porque el muro es tan alto que no se ve nada ni se oye nada desde el otro lado; tan solo los frascos vacíos que chocan y tintinean cada vez que el insignificante cuerpo al que se ha encomendado cargar con ellos se levanta o vuelve a caer, se levanta y vuelve a caer; y la voz de Moshe Karo que entona monótonamente la promesa hecha por el Señor a los miembros de la Diáspora tal y como la relata el profeta Ezequiel, el mismo texto que él leerá en su bar mitzvá:

No se contaminarán ya más con sus ídolos, ni con sus abominaciones, ni con ninguna de sus transgresiones; sino que los libraré de todos los lugares en que pecaron y los purificaré, y ellos serán mi pueblo y yo seré su Dios.

Debe de haberse dormido, porque en un abrir y cerrar de ojos el tintineo de los frascos se ha volatilizado y un olor a tabaco flota pesadamente en el aire. Un mortecino rayo de luz ha penetrado en la habitación. Sin necesidad de volverse sabe que el Presidente está en el cuarto y que probablemente lleve allí mucho tiempo. Al igual que tantas veces antes, lleva su cabeza de mirada astuta que no le quita los ojos de encima, y él lo nota y empieza a llorar de nuevo. Astuto como es, el Presidente elige malinterpretarlo. El somier cede bajo su peso cuando el Presidente se sienta en la cama y toma la barbilla de Staszek con tanta delicadeza que se diría que sostiene la joya más preciada del mundo.

No estés triste, muchacho. Te he traído comida.

Mira qué comida más buena.

El papel de los paquetes cruje al abrirlos. Los dedos del Presidente, cortos como puntas de ubre, no tardarán en meterse en su boca con los primeros pedazos de pan. Él va tragando deprisa para atajar la convulsión de la náusea que empieza a invadirle.

He estado hablando con Moshe Karo.

Dice que has hecho grandes progresos.

Estoy orgulloso de ti.

El Presidente le unta los labios con grandes trozos de mantequilla algo rancia, seguida de pan, melocotón en almíbar, mermelada. Al chico le caen lágrimas de asco y repulsión, pero chupa y lame y traga obedientemente. También nata, muy montada. El Presidente tiene la mano llena de nata y la aplasta contra su boca para que la relama toda con la lengua.

El primer sábado después de Janucá celebraremos tu bar mitzvá.

El Presidente se tumba cuan largo es en la cama y ahora sus manos pringosas soban el pecho y la cintura de Staszek. Van bajando por la columna y le embadurnan con largos brochazos de espesa mantequilla el interior de los muslos, siempre con el jadeante aliento resollando a su espalda como una máquina pesada; y al momento tiene dos dedos metidos en el ano, y otros dos aún más resbaladizos le soban y embadurnan el escroto y la base del pene, y pese al dolor y a la vergüenza no puede evitar la erección, y el súbito dolor hace que todo su cuerpo se retuerza intentando echarse a un lado, pero…

No tengas miedo, dice la voz pastosa y húmeda contra su nuca, Staszek se ve de pronto envuelto en una densa bruma de alcohol y olor acre a humo de tabaco…

Nunca dejaré que se te me lleven.

Tú lo eres todo para mí.

Entonces oye un sonido impreciso, casi un gruñido: como si el Presidente llorara para sus adentros o simplemente riese. O puede que sea el sonido del aire rancio al ser expelido de su cuerpo. O quizá el de sus dos cuerpos, la fricción entre ambos; y entonces, con una especie de resoplido exultante, el Presidente embiste con todo su peso sobre él y se queda aferrado allí, mientras su cabeza grande, pesada, agradecida, se desliza por la nuca de Staszek resiguiendo las vértebras y luego los omóplatos, y con labios henchidos y lengüetazos húmedos empieza a chupar y lamer las chorreantes viscosidades que ha restregado por su piel. Y poco a poco, embestida a embestida, el cuerpo de Staszek se va aplastando más y más contra el muro. Está atrapado, como un insecto al que alguien hubiera matado: como la muda huella dejada por su propio cuerpo sin vicia. Y ahora ya no hay muro… ya no hay llanto, ni dolor. Solo un cuerpo desprovisto de cabeza. ¿Y quién puede tener miedo de un cuerpo sin cabeza?

Y el Presidente se inclina hacia delante, palmeándose las rodillas, y empieza a contar:

Kindl era un chico que tenía las llaves de todas las casas de la ciudad. Llaves mágicas. No había portal que se resistiese a las llaves de Kindl. Sus llaves encajaban tanto en la cerradura de la casa del alcalde, allá arriba junto al castillo, como en la humilde vivienda del rabino detrás de la sinagoga. También tenía acceso a los almacenes llenos de sacos de harina de los molineros y a todos los apartamentos de los ricos comerciantes del centro. Podía entrar y coger lo que se le antojara, pero él no era el tipo de chico que se apropiara de lo que no era suyo.

También tenía acceso a los corazones de la gente. A menudo se horrorizaba de lo que veía al abrir las puertas de los corazones humanos. Era tanta la maldad, la traición y la envidia que había dentro… (En cambio, cuando giró la llave del corazón de su madre, ¡únicamente vio el gran amor que ella le profesaba…!).

Kindl recorría la ciudad como era su costumbre, abriendo puertas con sus llaves. La gente se había acostumbrado a que fuera a sus casas, y por eso solían dejarle preparado un plato de comida. Muchos vecinos de la ciudad interpretaban sus visitas como un buen augurio. Las puertas no deben mantenerse cerradas y atrancadas. Sirven para que las personas entren y salgan por ellas. ¿Por qué sí no habrían de existir las puertas?

Había mucha gente en aquella ciudad que sentía gran aprecio por Kindl.

Hasta que un día llegó a una casa que nunca había visto antes. Una magnífica y suntuosa mansión de varias plantas, con torreones y almenas. El portal debía de medir por lo menos tres metros de alto y, bajito y enjuto como era, a Kindl le costó alcanzar la cerradura con su llave.

Sin embargo, la llave encajaba, y tras muchos esfuerzos logró abrir la puerta.

Pero tras la puerta solo había una inmensa y desoladora oscuridad, y una poderosa voz que dijo: ¡No tengas miedo, Kindl, entra!

Pero Kindl tenía miedo. La oscuridad tras aquel gran portal no se parecía a ninguna otra oscuridad que hubiera visto antes. Era como un cielo nocturno sin estrellas. Una vasta y fría tiniebla. Ni siquiera había un viento que soplara a través de ella, todo lo que caía dentro era engullido como si nunca hubiera existido.

Por primera vez en su vida, Kindl no se atrevió a entrar. Cerró la puerta que acababa de abrir y se fue a su casa, y se tumbó en su cama y allí se quedó prostrado muchos días y noches, mientras su madre velaba junto a él y le pedía al Señor que perdonase su joven vida.

Cuando, al cabo de muchas semanas, Kindl se recuperó, descubrió algo muy extraño. Ninguna de sus llaves encajaba en las cerraduras de las casas. Ni en la residencia del alcalde ni en el cuartucho del rabino; ni en casa del molinero ni en la del comerciante: en ningún sitio consiguió abrir las cerraduras con sus llaves. Comprendió entonces que solo había una cosa que podía hacer. Volver a la gran mansión y, sin miedo, seguir la invitación de la voz que le conminaba a entrar.

De nuevo se encontró Kindl ante el grandioso portal, y allí la llave todavía encajaba. Era como si no hubiese pasado el tiempo.

De nuevo se encontró ante la inmensa oscuridad, y de allí llegó la misma voz hueca que dijo: ¡No tengas miedo, Kindl, entra!

Y Kindl se armó de valor y se adentró en la vasta y negra oscuridad.

Y la negrura no le cegó, como él había temido que hiciera. Ni tampoco se lo tragaron las inmensas y negras tinieblas, como él había creído. Ni siquiera cayó en su fondo, sino que flotó en la oscuridad como sostenido por una mano grande y segura. Y entonces comprendió que la poderosa voz que le había hablado desde la oscuridad era la voz de Dios nuestro Señor, y que Dios solo había querido ponerle a prueba. A partir de ese día, Kindl se sentía como en casa allá donde fuera, en cualquier lugar del mundo. Y no había ya nada a lo que tuviera que temer o que le causara miedo, ni siquiera las tinieblas, porque sabía que en alguna parte, allá en la oscuridad que le rodeaba, estaba Dios para guiarle.

Cinco días después del octavo y último día de Janucá, el Presidente del gueto Mordechai Chaim Rumkowski celebró el bar mitzvá de su hijo adoptivo, Stanisław Rumkowski. La ceremonia tuvo lugar en el antiguo preventorio de la calle Łagiewnicka, número 55, donde Moshe Karo había celebrado sus minjens y donde se rumoreaba que el Presidente había frecuentado a los hasidistas. Moshe Karo encabezó una pequeña procesión, que portó el Sefer Torá a través del gueto desde la galería custodiada de la escuela de Talmud Tora de la calle Jakuba; y llevó el rollo de la Torá sin ocultarlo, sin temor a posibles delatores ni a insobornables hombres de la Kripo.

Era un gélido y escarchado día de invierno. El humo ascendía en línea recta desde las chimeneas hacia un firmamento que ni recibía ni rechazaba nada.

Además de los miembros cercanos de la familia, fueron invitados unos treinta notables del gueto; aparte de los colaboradores más allegados al Presidente, como la señorita Dora Fuchs, encargada del Secretariado General, y su hermano Bernhard, entre los invitados se contaban también el señor Aron Jakubowicz, jefe de la Oficina Central de Empleo, el juez Stanisław-Szaja Jakobson, el señor Izrael Tabaksblat y, por supuesto, Moshe Karo, quien con su juiciosa intervención había salvado la vida del joven muchacho y que quizá fuera más un padre para él de lo que jamás lo había sido el Presidente; aunque esto, naturalmente, no podía decirse en un día como aquel. No obstante, y como un símbolo de su especial afinidad, Moshe Karo le había regalado al chico el talit que ahora, mientras esperaba de pie en el estrado, llevaba colocado por primera vez.

Después trajeron el rollo de la Torá y, como no había ningún rabino que pudiera oficiar la ceremonia, también recayó en Moshe Karo la tarea de pasearlo entre los congregados a fin de que todo aquel que lo deseara besara los flecos de sus chales de oración y tocara el rollo. Se creó una atmósfera cálida e íntima entre los reunidos en la gélida sala, atmósfera que se afianzó aún más con la lectura del día de la Torá que hizo el señor Tabaksblat. Según el calendario, el texto de los Profetas que tocaba ese día era un fragmento de Ezequiel, y el joven Rumkowski pronunció con una voz nítida y clara las palabras que le habían enseñado a leer. Así dice el Señor:

He aquí, tomaré a los hijos de Israel de entre las naciones adonde han ido, los recogeré de todas partes y los traeré a su propia tierra.

Y haré de ellos una nación en la tierra, en los montes de Israel; un solo rey será rey de todos ellos; nunca más serán dos naciones, y nunca más serán divididos en dos reinos.

No se contaminarán ya más con sus ídolos, ni con sus abominaciones, ni con ninguna de sus transgresiones; sino que los libraré de todos los lugares en que pecaron y los purificaré, y ellos serán mi pueblo y yo seré su Dios.

Staszek solo balbució una vez. Fue cuando el ceremonial imponía que se volviese hacia sus progenitores para agradecerles que hubiesen hecho posible que recibiera las enseñanzas gracias a las cuales ahora era admitido como miembro de la congregación. El Presidente estaba sentado con su esposa, su hermano y su cuñada en la primera fila, junto al improvisado atril; tenía la cabeza gacha y las piernas cruzadas, como si la impaciencia que sentía solo le hiciera sumirse aún más en sí mismo.

Staszek le miraba, pero las palabras no le salían. Entonces Moshe Karo avanzó hacia él y se las dictó en un susurro. Lo hizo de forma tan rápida y discreta que nadie pareció notar nada. Regina hacía gala de la amplia sonrisa que ahora lucía a todas horas, y a su lado estaba la princesa Helena, que había conseguido salir de la postración de su «lecho del dolor» para —según informó la Crónica aproximadamente por esa época— retomar su gestión de todos los comedores de beneficencia del gueto. Su sustituta en el puesto, de cuyo nombre no queda constancia, había sido relegada de su cargo por, palabras textuales, «motivos políticos».

En el atril se fueron extinguiendo las palabras sagradas, y la congregación empezó a salir del recinto sagrado hacia el exterior, donde la alta y blanca bóveda del cielo era como un inmenso agujero en el que toda la luz caía en cascada. El preventorio estaba a solo unos doscientos metros de la nueva vivienda del Presidente, donde se ofreció una «espartana» recepción a base de pan y vino, y hubo gran cantidad de regalos.

* * *

La fotografía fue tomada por Mendel Grossman. Grossman formaba parte del grupo de cinco o seis fotógrafos empleados en el Departamento de Registro y Estadística de la Población del gueto. Entre otras labores, era él quien se encargaba de tomar las fotografías para las cartillas de trabajo que los habitantes del gueto debían llevar consigo obligatoriamente a todas partes desde el verano de 1943. Esta imagen no se distingue en nada de aquellas en cuanto a su composición, iluminación y enfoque, con esa especie de exposición como ralentizada que hace que las personas retratadas parezcan despojadas de sus movimientos, del mismo modo en que otros se despojan de la ropa.

Regina Rumkowska, muy estirada dentro de su sonrisa, amplia aunque llena de ansiedad, como si se hallara de pie tras una luna resquebrajada o rota, intentando desesperadamente transmitir su buena voluntad a alguien del otro lado; Chaim Rumkowski, captado en el momento de moverse o avanzar hacia el centro de la imagen, con la mano estirada en un torpe gesto que puede ser de bendición o reconciliación; y Stanisław Rumkowski, el hijo: tocado con un yarmulke y el chal de oración que le ha regalado Moshe Karo, sostiene una vela en la mano.

Solo que no se trata de una vela (eso lo vemos ahora), sino de un pájaro que forcejea para liberarse de su mano y alza el vuelo, saliendo de la imagen por una de las esquinas superiores a tal velocidad que la cámara no lo atrapa. Y detrás de las tres figuras, en lo que en un estudio de fotografía habría sido un fondo pictórico o tal vez una tela de artístico diseño, se pueden distinguir, como las costillas de una caja torácica o la columnata de un palacio derruido, alineados uno tras otro, los barrotes de la jaula que los mantiene a todos cautivos.

III

LA ÚLTIMA CIUDAD

(septiembre de 1942 — agosto de 1944)

Hubo un escenario. En el escenario, un gueto. Hasta se colocó alambre de púas en torno al mismo para indicar dónde comenzaba y dónde acababa el gueto. Un actor se paseaba entre los bastidores, levantando la alambrada para mostrarlo, señalando con el dedo. «Aquí está el alambre. No intentéis traspasarlo, porque os meteréis en apuros. ¡Tampoco intentéis llevároslo, porque entonces la cosa sería aún peor…!». Y el público de la Casa de Cultura se desternillaba de risa. Regina Rumkowska nunca había visto a un público reír tanto como aquel, ante la exposición que hacían de su pequeño mundo aquellos comicastros de vodevil. Después se descolgaron desde el techo unas figuras sujetas con hilos; rudimentarias figuras de cartulina sobre bases de cartón más duro. Los reconoció a todos, pese a que las caras se habían trazado de una manera tan burda que apenas se distinguían unas de otras. Por aquí llegaba el Presidente en su carruaje; por allá patrullaba el jefe de policía Rozenblat con la porra en alto; más allá venía Wiktor Miller, der gerechter, con la bata blanca de médico ondeando alrededor de su pata de palo; y allá, al fondo, el juez Jakobson presidía su tribunal de justicia como un muñeco de esos que mueven la cabeza, golpeando con su mazo de magistrado una y otra vez mientras hileras de delincuentes y ladronzuelos desfilaban ante el estrado.

Pero por encima de todos ellos colgaba un único Rostro. El rostro iba muy bien afeitado, tenía el pelo oscuro lacio engominado y esbozaba una sonrisa amplia y franca como la de un niño. Y a sus pies, sobre las tablas, se reunió un coro; uno tras otro los actores entraron corriendo en el escenario, se cogieron del brazo y empezaron a cantar:

Gertler der naier keiser

Er iz a jid a heiser

Er zugt indz tsi tsi geibn

Man zol es nor darleibn

Poilen bai dem jeke

Men zol efenen di geto![10]

¡¿Gertler…?! ¡Imposible que la canción hablara de Gertler! Regina apenas daba crédito a cómo su mente podía concebir siquiera semejante irreverencia. Su marido era el Prezes del gueto, ¡cómo no iba a ser a él a quien los actores del escenario rindiesen su satírico homenaje! Con todo, Regina sabía que no era la única persona del público que sustituía mentalmente la flácida máscara del anciano que colgaba del techo por el retrato del joven jefe de policía, bastante más apuesto, que se vislumbraba en un cartel al fondo.

Chaim Rumkowski era un gestor, conseguía que la gente se sintiese segura pese al hambre y la degradación. En cambio, Dawid Gertler tenía algo. Algo casi mágico. Se movía con gran desenvoltura y tenía una enorme facilidad para tratar con todo el mundo. Tampoco había que olvidar las excelentes relaciones que mantenía con las autoridades alemanas. ¡Se decía que Biebow comía literalmente de su mano! Solo eso bastaba para que muchos considerasen que Gertler pertenecía a un mundo completamente distinto.

En la recepción que se dio tras la función, ella le observó en medio del corrillo de admiradores varones que siempre le rodeaba, mientras explicaba que los alemanes no dejaban de ser también seres humanos: Sí, el día en que los judíos aprendan a tratar a los alemanes como a personas, ese día tendremos mucho ganado, dijo provocando una explosión de carcajadas. Los hombres se partían de la risa; se daban palmadas en los muslos; casi se ahogaban: tanta era la gracia que les hacía.

Y ella recuerda que pensó:

Solo alguien que no conoce el miedo puede hablar así.

Sin embargo, el miedo lo era todo en aquellos días. Id miedo entumecía las articulaciones y lucía que el aire se atascara en la garganta. El miedo obligaba a la gente a componer cuidadosamente su semblante cada mañana y a vigilar con angustia todo lo que ocurría a sus espaldas. El miedo había hecho que todos los hombres y mujeres del público rieran tan enajenados ante las caricaturas representadas en la revista cómica que su risa había rayado en la histeria. Por fin se les había presentado la ocasión de despojarse de sus miserables cuerpos y rostros. Y luego todo el mundo se puso a hablar tan alto y con tanta afectación que solo se oía el sonido de las voces, pero ni una sola de las palabras que se dijeron, suponiendo que alguien dijera algo.

Todos hablaban. Todos menos Gertler.

Él permanecía callado fuera del círculo iluminado y era el único que conocía los pasadizos secretos que conducían fuera del gueto, y sus ansias de adentrarse por ellos y salir con él eran tan grandes que sentía un inmenso dolor atravesándole el pecho.

* * *

No había mucho que decir en realidad sobre la relación de Chaim con Dawid Gertler:

Al principio había desconfiado de él. Después empezó a depender de él. Al final, sentía temor y odio hacia él.

Sin embargo, antes de que la desconfianza se transformara en odio, Gertler había sido un visitante asiduo de su hogar. Tenía por costumbre presentarse a cualquier hora del día o de la noche para sostener largas conversaciones confidenciales con su Presidente. En ocasiones, también acudía a la casa para hablar a solas con ella. Me han dicho que últimamente no se ha encontrado muy bien de salud, señora Rumkowska, podía decirle, por ejemplo, mientras tomaba asiento, cogía la mano de ella entre las suyas y la miraba profunda y gravemente a los ojos.

Por descontado, ella sabía que aquello no era más que una farsa:

Si Gertler venía de visita cuando no estaba el Presidente, era porque necesitaba averiguar algo que este no podía o no quería contarle.

Aun así, Regina no podía evitar sincerarse con él. Una vez incluso cometió el desliz de contarle lo peor de todo. De forma velada pero recurrente le había dado a entender que Chaim estaba descontento de ella porque no conseguía quedarse encinta. Gertler la había mirado con sus grandes ojos y le había preguntado qué le hacía estar tan segura de que un hijo fuera la única y mejor salida para ella. «En los tiempos que corren puede ser más bien una carga», le había dicho y después, como quien no quiere la cosa, empezó a hablar de algunos de sus hombres de confianza dentro de la administración alemana del gueto.

Hablaba a menudo de las autoridades alemanas de aquel modo, a ser posible añadiendo un atributo que indicara la naturaleza de su relación con esas personas, como por ejemplo el bueno de Joseph Hämmerle o mi buen amigo el Hauptsturmführer de las SS Fuchs; además, ¿qué le hacía pensar a ella que esos altos cargos medían a todos los judíos con el mismo rasero?, le preguntó él. ¿Es que acaso los alemanes no tenían ojos para ver? Sin ir más lejos, esa misma semana había recibido la visita del mocoso de Schwind, la mano derecha de Biebow, que fue a verle para recabar información acerca de esos dos ingenieros, Dawidowicz y Wertheim, que con tan buenos resultados habían conseguido reparar el equipo de rayos X del gueto. «En Hamburgo hay una acuciante demanda de buenos técnicos de rayos X —le había comentado Schwind—, y hasta puede que sea posible conseguirles un billete de tren». «¿A Hamburgo?», preguntó Regina. Y Gertler: «Ni siquiera la raza superior puede dominarlo todo; y con tal de obtener los conocimientos que necesitan, más de un nazi está sin duda dispuesto a saltarse algunas normas». Existía una lista, le había confiado en otra ocasión; una lista extraoficial que circulaba entre las autoridades de Litzmannstadt y en la que constaban los nombres de los contadísimos judíos que el personal de la administración alemana consideraba absolutamente imprescindibles. Pero, para poder figurar en dicha lista, antes debías dejar muy claro a las autoridades que estabas disponible; es decir, que estabas presto en cualquier momento a ponerte a su disposición. Y: «¿Aparece Chaim en esa lista?», no pudo evitar preguntar ella, solo para ver cómo él sacudía la cabeza con una sonrisa de consternación: «No; por desgracia, Chaim no está en la lista; a decir verdad, se le considera un hombre algo simple, y además está demasiado ligado al gueto». Aunque, por otro lado, eso no descartaba que otras personas, personas por ejemplo como ella, pudieran acabar figurando en la lista, siempre y cuando las premisas fueran las adecuadas; la señora Regina era, a diferencia de determinada gente —eso lo tenía él muy claro—, una mujer de gran porte y presencia.

Regina no comprendería hasta mucho tiempo después que fue aquel el modo que el Diablo había escogido para hablar con ella. Mientras que el gueto entero apestaba a basura y excrementos, el Diablo iba bien vestido y su cuerpo desprendía un agradable aroma. Regina le confió que para ella el gueto no eran los muros que la rodeaban, el gueto no era el alambre de púas, el gueto no era el toque de queda, ni el hambre ni las enfermedades, sino algo que llevaba dentro, como un hueso atravesado en la garganta: una lenta asfixia; y tenía que escapar de aquello que la privaba de aire, o de lo contrario no podría seguir viviendo. Y el Diablo se inclinó hacia ella y, tomando su mano, dijo:

«Ten calma y paciencia, Regina.

»Si no hay otra salida, compraré tu libertad».

En septiembre de 1942 las autoridades anunciaron el toque de queda, di geshpere, o simplemente di shpere, como acabaría siendo conocido. El toque de queda duró siete días, y durante ese tiempo los altos cargos de la élite dirigente del gueto recibieron órdenes de recluirse en sus residencias de verano y no desplazarse al centro urbano bajo ningún concepto.

Desde la ventana de la cocina que daba a los lilos en flor de la calle Miarki, Regina veía las largas columnas de vehículos del ejército que bajaban de la estación de Radogoszcz. Las cajas de los camiones iban llenas de soldados fuertemente armados, sentados con los cañones de sus fusiles entre las rodillas y mostrando bajo los cascos expresiones aburridas o rubias sonrisas infantiles.

La Schupo había establecido un puesto de control en la entrada de la calle Miarki. Ella no estaba muy segura de si era para impedir que salieran los que estaban confinados allí arriba o para que entraran los que estaban abajo en el centro. De vez en cuando llegaba el sonido de intensos tiroteos provenientes del gran descampado del otro lado de la calle Próżna. No cesaban de llegar nuevos convoyes con tropas de las SS. En cambio, no vio ni rastro de los niños de los que tanto se había hablado.

Los días que siguieron fueron caóticos.

Todo el mundo quería ver al Presidente, pero este, alegando que estaba indispuesto, se había encerrado en el dormitorio de la primera planta y se negaba a recibir a nadie.

Aporrearon la puerta. Le llamaron a través del ojo de la cerradura. La señorita Dora Fuchs llegó incluso a postrarse de rodillas ante el umbral enumerando en voz alta los nombres de todas las personas desesperadas que querían verle. ¡Es una cuestión de vida o muerte, está en juego la supervivencia del gueto, no puede abandonarnos ahora! También enviaron a Regina. Al fin y al cabo, era su esposa. Hazlo por Benji, dijo ella. Pero ante la mención del hermano, que antes habría desatado un torrente de improperios, tampoco salió ningún sonido del cuarto. ¿De verdad está nuestro Prezes ahí dentro?, preguntó Helena Rumkowska con fingida ingenuidad. Józef Rumkowski propuso descerrajar la puerta sin más. Pero todos se opusieron a ello. El señor Abramowicz dijo que era necesario actuar con moderación. El señor Prezes solo se había retirado para ordenar sus pensamientos en aquella coyuntura crucial. Saldría a su debido momento.

Al final tuvo que venir Gertler, pulcramente vestido como siempre con traje y corbata, pero con la cara y el dorso de la mano manchados (¿era suciedad o sangre?) y las ropas impregnadas de un olor pútrido, agrio y cargante, como de productos químicos o gasolina quemada.

Llegó acompañado de Shlomo Frysk, jefe del cuerpo voluntario de bomberos de Marysin, y de Isajah Dawidowicz, comandante del IV Distrito de la Policía del Orden. Dos policías les seguían con una gran fuente cubierta con un paño de lino blanco, y los cinco subieron a trompicones las escaleras portando la bandeja hasta el dormitorio del Presidente, donde el señor Gertler llamó con los nudillos y anunció solemnemente ante la puerta cerrada:

No sabes la suerte que tienes, Chaim; mi mujer acaba de sacar una bandeja de manzanas recién horneadas solo para ti… ¡con mucho azúcar y canela!

Después bajaron a la cocina y se pusieron a comérselas ellos mismos. Cabe decir que los hombres de Gertler se comportaban de un modo bastante extraño. Reían ruidosamente y bromeaban sin parar, como para evitar hablar entre ellos o mirarse a las caras. Pero en cuanto Gertler hacía el más mínimo gesto, callaban de golpe y se volvían hacia él como esperando órdenes concretas.

Por su parte, Gertler parecía tomárselo todo con mucha calma. Repitió la aseveración de las autoridades de que el único objetivo de la operación era depurar el gueto de elementos no aptos para el trabajo. Nadie que tuviera sus papeles en regla tenía nada que temer.

¡Pero mi hermano…!, objetó Regina.

También otros querían saber qué había sido de los familiares que se habían visto obligados a dejar allá abajo en el gueto. Gertler alzó una mano para imponer silencio alrededor de la mesa. Por descontado, dijo, las autoridades son las primeras en lamentar que se hayan producido actos de violencia. Como es lógico, echan la culpa de todo a nuestras fuerzas policiales, que no consiguieron ejecutar a tiempo la misión que se les había encomendado.

—Lo que en estos momentos habríamos necesitado es a alguien que se hubiera puesto al mando de la situación con mano firme y decidida; alguien con madera de Presidente —añadió con la más fugaz de las sonrisas.

De todos modos, hasta que el Presidente no se dignara ocupar su puesto y asumir su responsabilidad, él, junto con los señores Jakubowicz y Warszawski, habían tomado la iniciativa de formar un «comité de urgencia» provisional, a fin de recaudar fondos para comprar la libertad del núcleo duro de la intelectualidad que era considerada indispensable para la supervivencia del gueto, pero que quizá no dispusiera del capital líquido necesario. El comité también había conseguido establecer, con la tácita aprobación de Biebow y Fuchs, una zona franca a la que llamaban «el cercado», y en la que los hombres y mujeres susceptibles de acogerse a la amnistía estarían a salvo.

—Y, por supuesto, también sus hijos y sus mayores —añadió.

—¿Dónde está ese cercado? —preguntó alguien.

—Enfrente del hospital de la calle Łagiewnicka.

—¿Es verdad lo que dicen, que los pacientes han sido evacuados de todos los hospitales?

Sin embargo, Gertler no respondió a esto. Posó sus manos manchadas de sangre sobre la mesa y se levantó despacio. Insisto en ver a mi padre; y a mi hermano Benjamín, dijo Regina. Sé que aún están allí dentro.

—Yo te llevaré —se limitó a decir Gertler.

Resultó que ya tenía preparado un medio de transpone. Un vehículo de reparto de algún tipo, con altos guardabarros blancos y proveniente de Litzmannstadt, estaba aparcado fuera, con una de las ruedas delanteras metida en la cuneta. El chófer llevaba una gorra con una reluciente visera de charol, como si se tratara de un repartidor normal, y su mirada se tornó huidiza al ver las estrellas amarillas de sus pecheras. En el control de guardia me han preguntado si era Volksdeutscher y les he dicho que sí, pero en realidad soy polaco, dijo mirando de soslayo a Gertler, quien le ordenó que callara y dejara de decir sandeces.

Regina nunca había oído a un judío hablarle así a un polaco o a un ario; pero probablemente el chófer fuera una de las tantas personas que Gertler había «comprado».

Tomó asiento junto al reticente conductor, con Gertler a su diestra. Dos hombres del Sonder ayudaron al doctor Eliasberg a subirse a la caja del vehículo. Eliasberg les acompañaba, ya que Gertler había dicho que se necesitaban médicos con urgencia en el interior de la zona acordonada. A continuación, el chófer metió una marcha que chirrió airadamente y sacó el vehículo de nuevo a la maltrecha calzada.

Regina no había estado en el centro del gueto desde que entró en vigor el toque de queda. Entonces había cundido la desesperación por las calles, abarrotadas de gente que intentaba conseguir comida para más de dos días. Ahora parecía una zona de guerra. Las puertas de portales y patios estaban abiertas de par en par, y sobre los lustrosos y gastados adoquines yacían desperdigados libros, chales de oración, colchones manchados de sangre y somieres de los que sobresalían los muelles. No vio guardias alemanes por ningún sitio; solo restos de barreras que habían sido retiradas a toda prisa.

No fue hasta llegar a la calle Łagiewnicka cuando finalmente les detuvo un oficial de la Schupo, quien en cuanto vio acercarse el vehículo hizo salir a uno de sus guardias a la calzada con la mano en alto. Tras echar una rápida mirada a Gertler, cuya estrella judía resultaba bien visible, se dirigió al conductor y pidió ver sus documentos. El chófer, cuya función no había quedado muy clara hasta ese momento, fue entregándole nerviosamente un papel tras otro por la ventanilla bajada. El guardia dio un paso atrás para examinar los documentos, y luego volvió a acercarse le hizo una pregunta a Gertler, quien respondió en un fluido y sorprendentemente autoritario alemán:

Der Passierschein ist vom Herrn Amtsleiter persönlich unterschrieben.

—Con la ayuda de Dios, ya verás cómo salvamos a la mayoría —le dijo en yidish a Regina, al tiempo que el chófer recuperaba los papeles y el guardia, por alguna inexplicable razón, hacía el saludo militar y les tranqueaba el paso.

Condujeron despacio hasta la zona a la que Gertler se había referido como optgesamt, el cercado. Consistía en un patio interior vallado y rodeado de bloques de pisos, algunos en tan mal estado que partes de las paredes se habían venido abajo; donde no se habían colgado sábanas o mantas contra el calor y las moscas era posible ver el interior de los apartamentos abarrotados, como si fuera una colmena. A lo largo de la alta empalizada que daba a la calle se veía deambular a los antiguos Funktionsträger: personal administrativo del Departamento de Asuntos Sociales y del Arbeitsamt del gueto; kierownicy; miembros de la policía y del Cuerpo de Bomberos, con sus esposas e hijos: todos extrañamente callados y abatidos, apiñados junto a las verjas contemplando la devastación que reinaba allá fuera.

Justo enfrente estaba el hospital —o lo que antaño había sido el hospital—, que estaba siendo saqueado frente a las misma narices de los funcionarios judíos encerrados.

Soportes de cuentagotas, camillas, bancos, vitrinas para medicamentos… todo lo que pudiera cargarse salió por las puertas en brazos de soldados cuyos superiores, visiblemente borrachos, se paseaban de aquí para allá señalando y dando órdenes. Algunos de los carros altos de forma alargada que la Guardia Blanca solía utilizar para transportar harina y patatas estaban estacionados frente a la entrada, y, con la ayuda de los miembros que quedaban del personal sanitario, una cuadrilla de peones judíos especialmente reclutados a tal efecto empezaron a cargarlos muebles en las cajas. Vorsicht bitte, Vorsicht…!, gritaba uno de los oficiales que intentaba supervisar el trabajo, aunque pecando él mismo de falta de cuidado al tambalearse sobre los cristales rotos esparcidos por el suelo.

El mismo hedor acre y nauseabundo que Regina había percibido antes en las ropas de Gertler formaba aquí parte sustancial del aire; un tufo a quemado: como a productos químicos que han sido calentados y después se han evaporado. Quizá la pestilencia proviniera del hospital que estaba siendo saqueado, o quizá la produjera alguna emanación de la hoguera que ardía en el interior del cercado, en un hoyo junto a una de las entradas de los sótanos. En torno al humo —que se elevaba negrísimo contra un cielo de un azul implacable, casi incoloro—, vagaban niños famélicos y aburridos, chicos con americanas y pantalones por las rodillas y niñas con vestidos que sin duda habían sido de un blanco inmaculado, con lazos en la cintura y en el pelo grandes como hélices. En cualquier espacio libre se amontonaban maletas y baúles formando altas torres, y grupos de adultos estaban sentados o tumbados a la sombra de las enormes montañas de equipaje. También el padre de Regina estaba sentado, o, mejor dicho, recostado en una vieja tumbona con el rostro vuelto hacia la voluble columna de humo negro. Alguna persona piadosa le había anudado un pañuelo sobre la coronilla para protegerle la calva del sol. Sin embargo, ya tenía el rostro quemado, y una de las manos —la que descansaba boca arriba sobre el brazo de la tumbona— se había hinchado hasta el doble de su tamaño normal.

Debió de haberse atrapado el brazo en algún sitio, explicó el padre, o quizá alguien se lo había pisado cuando les hacinaban en las cajas de los camiones aquella espantosa madrugada, no lo recordaba. Solo recordaba la media docena de soldados alemanes que de repente entraron en tropel en la sala. Fue al amanecer, mucho antes de que las enfermeras empezaran su ronda para vaciar las cuñas. Algunos intentaron huir —los que podían caminar por su propio pie—, pero fueron interceptados enseguida por los soldados, o tal vez por los politsajten judíos apostados como vigilantes en cada pasillo. Después, todos los pacientes que quedaban en las salas, independientemente de si podían andar o mantenerse siquiera en pie, fueron llevados a rastras hasta la puerta principal y amontonados de cualquier manera en los remolques.

No recordaba nada más. Salvo que al final vino Chaim. En el instante en que Aron Wajnberger divisó a su yerno sintió un gran alivio. ¡Chaim, Chaim…!, le llamó desde el alto remolque situado detrás del tractor.

Pero Chaim Rumkowski no le vio ni le oyó. Después de negociar un rato con uno de los oficiales de las SS que había allí, el Presidente simplemente se dio la vuelta y desapareció en el interior del edificio del hospital.

¿Y Benji?, dijo Regina agarrando a su padre por los hombros, casi zarandeándolo.

Pero, bajo el pañuelo blanco que llevaba sobre la cabeza, Aron Wajnberger seguía pensando solo en su yerno: Era como si Chaim se hubiese vuelto un completo extraño para nosotros. Era como si ya no nos viese. ¿Me lo puedes explicar, Regina? ¿Cómo es posible que así sin más, de repente, dejara de vernos…?

Entretanto, Gertler se había quedado junto a la barrera que cortaba el paso a la entrada del cercado, intercambiando bromas con los vigilantes judíos, pero cuando dos alemanes de la administración del gueto vestidos de paisano se acercaron a ellos se vio obligado una vez más a «llevarlos aparte» para negociar. Mientras Gertler hablaba con los alemanes, Regina intentaba levantar a su padre cogiéndolo por debajo de los brazos. Pidió ayuda al conductor, ya que el anciano no podía andar por su propio pie, pero el hombre retrocedió muy nervioso. Mientras los alemanes rondaran por allí, no se atrevería a hacer nada.

Gertler volvió al rato. Una vez sentados de nuevo en el vehículo, ella le preguntó si podían continuar hasta el hospital de la calle Wesoła. Gertler negó con la cabeza; era imposible. Toda esa zona estaba acordonada.

Pero y Benji…, suplicó ella.

Él dijo que se informaría. Seguro que alguien sabía adónde le habían llevado. Haría todo cuanto estuviera en su mano.

Cuando volvieron a enfilar por la calle Miarki, Regina vio que ya habían retirado la escalera de mano que el señor Tausendgeld había apoyado contra la fachada para atisbar por la ventana de Chaim; el secretario ya había regresado a la działka de Józef y Helena, y en esos momentos se hallaba en el interior del aviario, envuelto por centenares de criaturas aladas que giraban alrededor de su brazo derecho en alto. Y de golpe Regina comprendió lo minúsculo e insignificante que era el mundo que habitaban allá en Marysin: un mundo de casa de muñecas al borde del abismo. Chaim había bajado de su retiro voluntario y estaba sentado en la cocina con ambos codos apoyados en el tablero de la mesa. Frente a él había un ganef de unos once años, de insolentes ojos pequeños y achinados. Aquellos ojos se clavaron en los suyos en cuanto ella cruzó el umbral, y en ese mismo momento el chico abrió la boca y dejó que el Presidente le metiera otra cucharada de una de aquellas manzanas espolvoreadas con azúcar y canela que había horneado la señora Gertler, y que Chaim, para asegurarse, había sumergido previamente en un cuenco rebosante de nata montada.

Regina odió a esa criatura desde el primer instante, con un odio silencioso y oscuro, un odio irracional que nunca llegaría a reconocer, y menos aún a comprender o intentar explicar.

No se debía a nada de lo que el niño dijera o hiciera. Su mera existencia era suficiente. Algo que debería haber crecido dentro de ella existía ahora fuera, pero no era el fruto de sus entrañas, y desde el primer momento en que el niño clavó sus ojos en su rostro no los apartó ni un segundo. Regina no podía soportar que nadie la mirara de aquella manera. De repente, la sonrisa que siempre interponía entre ella y los demás para protegerse de su intromisión ya no la protegía ni servía de nada.

Pero ¿a quién veía él?

¿Qué es lo que él veía?

* * *

Una vez levantado el toque de queda, las autoridades les habían invitado a abandonar el antiguo pabellón administrativo del Hospital Central para mudarse a unos aposentos bastante modestos situados un par de manzanas por encima de la misma calle Łagiewnicka. Enfrente de su nueva vivienda estaba una de las pocas farmacias que todavía quedaban en el gueto y que el Presidente utilizaba como dietka para conseguir mercancías que normalmente requerían receta médica, como la leche y los huevos. La farmacia también le suministraba las pastillas de nitroglicerina que tomaba «para el corazón».

Durante los primeros meses tras la llegada del niño, el Presidente se quejaba continuamente de dolores en el pecho, y afirmaba que lo único que le proporcionaba algún alivio era tumbarse un rato junto a él, y entonces ella se pasaba horas despierta escuchando el rumor medio ahogado de sus susurros y la risa artificiosamente alegre de Chaim.

La gente entraba y salía de su nuevo apartamento como lo hiciera antes en su antigua residencia del hospital ahora en ruinas. También Dawid Gertler siguió acudiendo a visitarles, acompañado de su esposa y sus hijos. No obstante, saltaba a la vista que las relaciones entre el Presidente y su antiguo protegido no eran las de antes. Gertler no dejaba escapar una sola oportunidad para recordarle al anciano que la creación de un optgesamt había sido mérito exclusivamente suyo; que durante la lamentable ausencia del Presidente, él, Gertler, no solo se había visto obligado a afrontar completamente solo las arduas negociaciones con la Gestapo, sino también a pagar de su propio bolsillo la suma requerida para comprar la libertad de aquellos que aún no habían sido tachados de la lista:

En las arcas públicas no quedaba ni un złoty.

Al principio, Chaim había intentado parar los golpes adoptando una actitud jocosa: ¡Mucho cuidado con este hombre!, decía, rodeando con un brazo paternal los hombros de Gertler.

Y Gertler aparentaba aceptar con resignación aquellas reprimendas, pero todo el mundo sabía que, aunque el Presidente no hubiera elegido desaparecer durante aquellos días en que el gueto vivió su peor crisis, él nunca habría sido capaz de negociar con las autoridades. Ese poder solamente lo tenía Gertler. Así había sido siempre. ¿Qué otra cosa había aportado el Prezes a lo largo de su mandato, aparte de sus interminables discursos de vanagloria?

Pero, una vez terminada la audiencia, Regina observó que el joven jefe de policía había dejado a dos hombres de sus fuerzas de seguridad personal apostados frente al portal de su nueva residencia. Dos guardaespaldas extra, que se sumaban a los seis que el Prezes ya tenía. A partir de ese momento, a Regina no le cupo duda de que todo lo que Chaim o ella hicieran sería informado directamente a la central de mando de Gertler, quien a su vez lo transmitiría al cuartel de la Gestapo en la calle Limanowskiego. Pese a que le dolía reconocerlo, también ese era el motivo, claro está, de que Gertler la visitara tan a menudo. El Presidente estaba sometido a vigilancia. Ese era el pago a todos sus esfuerzos para «salvar a los niños» al precio que fuera.

* * *

¡Solo un demente se empeñaría en creer que es posible dialogar con las autoridades!, solía decir Benji cuando arengaba a la gente por las plazas.

¡La muerte no es menos muerte porque se presente vestida de uniforme!

Qué no daría por volver a tener a Benji con ella, aunque solo fuera unas horas.

Algunas tardes, Gertler se tomaba un descanso de sus muchos y urgentes deberes y acudía a tomar el té con Regina en la estancia del nuevo apartamento que había acordado con Chaim que era solo de ella. Y allí la señora Koszmar les servía en un auténtico servicio de té, tal y como habían hecho en los viejos tiempos en que daban recepciones «de verdad».

Y, de hecho, todo podría haber sido de verdad. De no haber sido por el niño.

Mientras ella conversaba con el señor Gertler, el chico rondaba por la habitación arrimado a las paredes.

Ella le decía a la señora Koszmar que mantuviera ocupado al niño con algo, pero al cabo de escasos minutos ya estaba allí de vuelta. Percibía la respiración jadeante del chiquillo tras el respaldo de su butaca, y lo veía allí, acurrucado en el angosto espacio que quedaba entre el asiento y el suelo. Y desde allí, desde debajo de su asiento, el crío ató con unos fuertes cordones los zapatos de ambos —los de ella y los del señor Gertler— a las patas de la butaca.

¡La reina no puede caminar!

¡La reina no puede caminar!

gritó el niño, con una voz que le pareció calcada a la de Benji. Así era como Benji solía chillarle cuando eran pequeños: con una voz tan aguda que casi devenía en falsete.

Por un instante, se le nubló por completo la vista.

No recordaba si había llamado a la señora Koszmar o si la señora Koszmar había entrado corriendo en el cuarto por iniciativa propia. Sea como fuere, enseguida se llevaron al crío y poco después Gertler estaba de pie en el recibidor, bastante azotado y tamborileando con los dedos en el ala de su sombrero:

¡Y en cuanto a su hermano, señora Rumkowska, le aseguro que liaré todo cuanto esté en mi mano para conseguir que las autoridades me informen de adonde puede haber sido llevado!

* * *

Ella se daba perfecta cuenta de que Chaim amaba a aquel niño con un amor que era de una naturaleza distinta al que un padre suele profesar a su hijo.

Pero ¿qué clase de amor era?

Chaim podía pasarse horas enteras dentro del cuarto que había destinado para uso exclusivo de ambos, y donde se sentaba o se tumbaba para acariciar y dar de comer al niño. Pero en otras ocasiones el crío no le provocaba más que disgusto, y entonces le regañaba y golpeaba. Lo más extraño de todo era que el niño parecía adaptarse fácilmente incluso a las palizas del Presidente, e incorporó a su propio carácter el mal humor y la constante desconfianza que el anciano sentía por todo.

De ese modo, el hijo se convirtió en la viva imagen del padre en todos los aspectos. Cuando el Presidente no estaba en casa para consentirle, el niño mimado y arrogante se quedaba acostado en la cama con los dibujos que había hecho de su amado padre esparcidos sobre su pecho y su barriga mientras decía gimiendo ¿dónde está mi Prezes, dónde está mi Prezes?, hasta que ella se desesperaba a tal punto que deseaba entrar allí para acabar con el niño de una vez por todas.

Pero al final se abría la puerta principal y el Presidente estaba de vuelta en casa, y los dos se metían otra vez en la cama y permanecían tumbados allí, arropados en su amor perverso.

Ellos dos.

Y ella —la repudiada, la excluida— deseaba con todas sus fuerzas que alguien viniera y se la llevase de allí.

* * *

No obstante, el niño tenía una vida propia. Por muy repugnante que pudiera parecer, allí dentro había una voluntad latente.

Los dibujos eran una buena prueba de ello.

Cuando no estaba acostado con los dibujos esparcidos sobre la cama, los guardaba en una especie de pequeño cofre que Chaim le había regalado y respecto al cual se mostraba muy misterioso.

Un día, mientras el niño estudiaba con Moshe Karo, ella sacó el cofre de su escondite bajo la cama y forzó la cerradura con un destornillador.

A su entender, tenía perfecto derecho.

Dentro de la caja no solo había papel, lápices y ceras, sino también una colección de pequeños frascos de farmacia de contenido indeterminado y varios paquetitos de tela o papel anudados con hilo basto. Abrió los paquetes. Dentro había varias de aquellas pastas de miel que se desmenuzaban solas y que la señora Koszmar había servido en la última recepción.

Por un momento se olvidó de los frascos farmacéuticos y observó atentamente los dibujos. Uno de ellos representaba a Chaim con tres velludas excrecencias saliendo de su cuerpo en lugar de brazos y piernas. La cara era una inflada calabaza enrojecida, con una melena que le llegaba hasta la cintura confiriéndole un extravagante aire femenino. Junto a la figura del Presidente aparecía dibujada ella, con su corona de reina sobre la cabeza, pero rodeada esta por un mar de llamaradas rojas.

En ese momento se le ocurrió que los frascos debían de contener veneno y que las pastitas de miel eras dulces emponzoñados que el niño tenía intención de volver a colocar en la fuente de la mesa cuando nadie le viera. Naturalmente, el dibujo de su cabeza envuelta en llamas era una imagen de ella ardiendo en el Gehena.

Era eso, sin duda. Ese era el secreto:

El niño tenía intención de matarles a todos.

Pero ¿de dónde había sacado el veneno?

Le presentó las pruebas a Chaim. Pero la mirada de este recorrió los frascos de farmacia y los dibujos sin encontrar relación alguna.

¿No te lo decía yo? Un niño con talento.

Puede que nuestro hijo tenga alma de auténtico artista.

Fue durante el sabbat. Ella había encendido las velas y bendecido los dos panes, y el niño estaba sentado a la mesa con ellos mirándola muy fijamente, como de costumbre.

Chaim recitó la oración de gracias y la bendición a la mujer, y luego, con especial sentimiento, la Ye’simcha Elokim ke-Ephraim ve’chi-Menash, y añadió, con el pomposo tono didáctico que siempre utilizaba al dirigirse al Hijo: … así como Jacob, en su lecho de muerte, les dijo a sus hijos Efraim y Manasé que tenían que ser modelos de comportamiento para todos los judíos, tú también tienes que crecer y convertirte en un modelo para todos los judíos de nuestro gueto…

Cayó en la cuenta de que Chaim nunca se había dirigido a ella de ninguna otra manera que no fuera con aquella solemne y ampulosa retórica apocalíptica. Incluso el sabbat —el único momento auténtico, vivo, que compartían— se había convertido en un escenario de artificiosidad y muerte.

Allí estaban, sentados tras sus Máscaras, y Chaim era el Presidente y le decía a su Esposa que había oído rumores de que los alemanes se han visto obligados a hacer una penosa retirada en el frente oriental y que, si el Altísimo nuestro Señor así lo quiere, en primavera llegará la Paz; y el Hijo era una personificación del Mal que lanzaba Miradas Maquiavélicas ora a la Esposa, ora al Padre; y el Padre sonreía y decía que se recordaba tumbado allá en su habitación de la calle Karola Miarki, atormentado por todos los niños que se había visto obligado a expulsar del gueto, pero que en ese mismo momento se le apareció un Ángel enviado por el Altísimo Señor en persona para anunciarle al Presidente —sí, el Ángel del Señor le había dicho a él, Mordechai Chaim Rumkowski, PERSÖNLICH— que era aquí en el gueto donde debía construirse la casa, y que aunque solo uno de ellos sobreviviera, debían continuar construyendo su Casa; y cuando, confortado por estas palabras, había abandonado su Templo del Dolor, recibió la llamada, si, él, Rumkowski, recibió la llamada telefónica del Gauleiter Greiser, PERSÖNLICH, y este le había dicho que, al igual que, por ejemplo, la ciudad libre de Danzig vivió antiguamente bajo la protección de las potencias vecinas, en un futuro su Estado judío podría muy bien existir dentro de los límites actuales del Tercer Reich; sí, el Gauleiter Greise había utilizado nada menos que la misma expresión de Herzl, su Estado judío, le dijo, y ¿por qué molestarse en crear ese Estado en tierra de Israel cuando todo el material humano ya estaba aquí en el gueto, así como toda la maquinaria y equipamientos? A fin de cuentas, todo dependía del trabajo que se estuviera dispuesto a realizar. Sí, así fue como el Gauleiter Greiser se lo había expresado a Rumkowski (dijo Chaim), y entonces le guiñó un ojo al niño (y el niño le devolvió el guiño); y Chaim se levantó de la mesa y dijo que tenía intención de ir a acostarse para disfrutar un ratito del descanso sabático y que si el niño quería acompañarle; y se levantaron los dos y se metieron en su Cuarto. Y entonces, como si se tratara de una de aquellas películas de gangsters del cine Bajka, la esbelta silueta de Gertler surge de entre los bastidores, y Gertler dice en tono irónico ¿por qué planeas abandonar el gueto, Ruchla, acaso no sabes que nunca vivirás tan bien como ahora…? Ella observa su mundano modo de sacar el humo por las fosas nasales, después él se inclina y apaga el cigarrillo en el cenicero que ella ha puesto sobre la mesa, y añade en un tono pragmático, sobrio, que le recuerda al de Benji (y sus pies siguen atados a las patas de la butaca):

Él no perdonará a uno solo de ustedes, señora Regina, ni a uno solo; acabará con la vida de todos…

Y ahora es del Niño de quien habla. No cabe la menor duda. Es del Niño.

Solo tres meses después de la operación szpera, como primer indicio de los magníficos nuevos tiempos que se avecinaban, las autoridades inauguraron una gran Exposición Industrial en la cual las distintas resorty, que a la sazón ascendían a ciento doce, mostraban los formidables resultados de su producción.

El ahora «saneado» hospital infantil del número 37 de la calle Łagiewnicka había sido reconvertido en sala de exposiciones. En lo que habían sido las habitaciones y los consultorios de la planta baja se alineaban ahora vitrinas y expositores con muestras de los diversos productos del gueto, y a lo largo de la pared colgaba una gran pancarta con el famoso lema del Presidente Unser einziger weg ist arbeit! impreso en grandes letras negras en alemán y en yidish.

Y alrededor de la sala: un gran montaje fotográfico de las distintas fábricas:

Muchachas jóvenes sentadas ante un largo banco de trabajo, sosteniendo planchas de hierro y piezas de tela en las manos. Las fotografías de las mujeres estaban sobreimpresas en una gráfica de barras que mostraba el creciente incremento de la producción en las sastrerías del gueto. Cuanto más subían las barras, más se revelaba la imagen de las jóvenes, un banco tras otro de mujeres con las cabezas inclinadas sobre sus planchas o sus máquinas Singer, en una perspectiva que se perdía en el infinito:

Trikotagenabteilung: — Militärsektor:

42 880 Stück.

— Zivilsektor:

71 028 Stück.

Korsett— und Büstenhalterfabrik:

34 057 Stück.

Tres años de esclavitud, tres años de sometimiento a un poder represor cuyo objetivo nunca había sido otro que la total aniquilación del gueto: naturalmente, había que celebrarlo.

Según la Crónica del Gueto, que envió a varios reporteros para informar del acto, la inauguración de la exposición se dividió en dos partes. La primera, de carácter más oficial, consistió en los «discursos de los distintos jefes de sección» y el posterior recorrido por las salas de exhibición. Después, todo el evento se trasladó a la Casa de Cultura, donde el programa estuvo compuesto por: 1) un impromptu musical; 2) discurso y entrega de medallas a cargo del Prezes del gueto; 3) banquete con un menú de fiesta ideado especialmente para la ocasión por Frau Helena Rumkowska. El banquete y la función en la Casa de Cultura constituían la parte extraoficial del programa de actos. Su preparación se prolongó durante semanas. Debido a que el banquete había sido concebido como un evento mixto —es decir, era muy posible que altos cargos de la administración alemana o de las fuerzas del orden aparecieran por allí—, no se dejó nada al azar.

Al igual que el Kinderhospital del Presidente y el resto de los hospitales del gueto, también la Casa de Cultura acababa de sufrir un saneamiento radical. Los bastidores de la Revista del Gueto del señor Puławer habían sido retirados y en su lugar se había instalado una especie de patio de banderas, una por cada fábrica. En la pared de detrás de los estandartes colgaba un gran retrato del Presidente. Era la clásica imagen en la cual aparecía un sonriente Rumkowski con un gran ramo de flores en los brazos recibiendo a los felices y bien alimentados niños del gueto. El vestíbulo se había decorado con guirnaldas y arreglos florales realizados a partir de retales y restos de papel del Altmaterialressort del gueto, y para rematar el conjunto se había desplegado otra de aquellas grandes pancartas:

UNSER EINZIGER WEG…!

אונזער אײנציגער װעגאיז - ארבײט

La inauguración de la exposición se había fijado para un día de principios de diciembre, un miércoles.

Es un día de frío riguroso con fuertes ráfagas de viento. El cielo tiene un color gris como el cemento y la nieve racheada azota los aleros de los tejados. Bajo los cables de tranvía entrecruzados de la calle Łagiewnicka, discurre una larga fila de dróshkes, cuyas capotas se abren y cierran como bocas al compás del vendaval.

Son los directores de las distintas secciones de los resorts, que hacen su entrada:

Jefes de división; jefes de producción, administración e intendencia. Y tras ellos, es el turno de los diversos representantes de una difusa categoría de lo que en la Enciclopedia del gueto se conoce como ingenieros del gueto: directores de fábricas, jefes de taller, supervisores. Con una mano en el ala de los sombreros y la otra en los faldones de sus abrigos para impedir que el viento los levante, el torrente humano se adentra en la Casa de Cultura, ahora depurada de todo barniz cultural, donde es recibido bajo los estandartes y las guirnaldas del vestíbulo por aquellos que las circunstancias han elevado al rango de altos dignatarios, hombres como Aron Jakubowicz y Dawid Warszawski que han aprendido que la mejor manera de enfrentarse a las exigencias de los nuevos tiempos no es involucrarse en la lucha por el poder en el gueto (una lucha que, de todos modos, no tienen expectativa alguna de ganar), sino actuando como si estuvieran en cualquier otra población industrial de libre comercio, donde todo está permitido para satisfacer tanto a superiores como a clientes. Entre esos hombres, que son los verdaderos arquitectos de la Exposición del Gueto, se encuentra también el jefe de policía Dawid Gertler, vestido de paisano pero luciendo en el brazal una gran W (de Wirtschaftspolizei), a fin de mostrar apropiadamente su filiación en un día como este.

Ahora suena la fanfarria de trompetas y clarines que toca una banda junto a la entrada; los señores que componen la comitiva de recepción hacen golpear los talones y enderezan la columna:

El Presidente, se comenta entre cuchicheos en las filas delanteras de la multitud, acaba de llegar; y además, con toda su familia.

Aquí le tenemos. Rumkowski. Taciturno, muy concentrado, avanza con la mirada en el suelo como si su tarea primordial fuera controlar sus piernas. Su esposa, la señora Regina Kumkowska, camina de su brazo con la sonrisa forzada de costumbre. ¡También el Hijo va con ellos! Y de pronto, a lo largo del recorrido del cortejo, la multitud consigue abrirse el suficiente espacio con los codos como para que todos puedan ver al Niño Adoptado, pálido y hosco, de pie entre tanto caballero trajeado, vistiendo él mismo un monstruoso traje infantil de anchas solapas forradas de seda y una especie de camisa en tela brocada con chorreras estilo siglo XVIII. De todos los que conforman el cortejo, es el único que parece tranquilo. Mira con indiferencia las guirnaldas del techo mientras se va metiendo en la boca caramelos de un cucurucho de papel que el Presidente o algún funcionario cobista le ha puesto en la mano.

A esas alturas, la mayoría se ha dado cuenta de que algo va mal: al Prezes le cuesta mantenerse en pie, ahora mismo busca a tientas con la mano el apoyo de una pared inexistente. Alguien hasta lo dice en voz alta:

¿No está ese hombre un poco achispado?

Pero para entonces ya es demasiado tarde. La banda ha finalizado su fanfarria de trompetas y clarines y Rumkowski está subido a la tribuna dispuesto a iniciar la entrega de galardones, aunque todavía no estén allí las medallas y menos aún los que han de recibirlas. Aunque ahora, por fin, unos vigorosos brazos femeninos portan la bandeja con todo a punto. Las medallas parecen pescados sobre un lecho de mármol, todas con las cintas apuntando en la misma dirección. Y la señorita Dora Fuchs, visiblemente preocupada por el errático comportamiento del Presidente, le pone un papel en la mano y señala primero el texto y después a la fila de hombres trajeados o de uniforme —todos ostentando brazales con la W en las mangas de sus chaquetas— que esperan derechos con sonrisas expectantes en la escalinata del vestíbulo. Son los galardonados.

El Presidente saluda con una inclinación de cabeza, como si fuera la primera vez que los ve.

Caballeros, dice con voz pastosa.

(La señorita Fuchs hace un gesto para acallar al público:)

Caballeros, damas… ¡hermanos y hermanas! Todos ustedes están al corriente de las buenas noticias: De los 87 615 judíos que quedamos, nada menos que 75 650 están empleados en la producción a jornada completa, ¡ESTO ES UNA GRANDIOOOSA HAZAÑA!

Ahora somos menos en el gueto de los que éramos antes.

Pero hemos conseguido completar nuestra tarea.

La generación siguiente —nuestros hijos y nietos (¡los que hayan sobrevivido!)— se sentirá orgullosa, y con razón, de los hombres y mujeres que mediante el sacrificio de su arduo trabajo les han concedido —¡nos han concedido a todos!— el derecho a seguir existiendo.

De hecho, me atrevería a afirmar sin ambages que es a estos hombres a quienes les deben la vida.

Caballeros, dice de nuevo, y se vuelve una vez más hacia los hombres que aguardan expectantes en la escalinata. Sin embargo, lo hace con expresión consternada, como si acabara de olvidar lo que iba a decir. La joven que sostiene las medallas interpreta su confusión como una señal de que debe volver a presentar la bandeja. Un murmullo de impaciencia se eleva entre el público, hasta que es interrumpido por uno de los trompetistas, que ya no puede contenerse y emite un acorde prolongado que va descendiendo lentamente sobre el mar de cabezas. Como si el estallido sonoro hubiera tocado alguna fibra también en su interior, de repente el Presidente empieza a arengar:

¡TRABAJO, TRABAJO, TRABAJO!

Os lo he dicho muchas veces:

¡El trabajo es la roca de Sión!

El trabajo es el FUNDAMENTO DE MI ESTADO.

EL TRABAJO… EL TRABAJO DURO, SUFRIDO…

Y desde la sala se ve cómo todo sale volando por los aires: las hojas, la bandeja, las medallas… trazando un amplio abanico desplegado por la mano derecha del Presidente al elevarse en un gesto retórico. Por el aire revolotean despacio las hojas de papel, precedidas de la bandeja que describe un elegante arco antes de chocar estrepitosamente contra el suelo; le siguen las medallas y sus ondeantes cintas, que, cual cohetes provistos de banderines, caen a su alrededor con ruiditos sordos.

En medio de esta lluvia de medallas, el Presidente ha caído de rodillas y ahora busca a cuatro patas sus papeles perdidos. En las filas de atrás algunos se echan a reír. Discretamente al principio: tapándose la boca con las palmas de las manos. Después (al oírse más risas) sin disimular.

Dos agentes de la Policía del Orden se han abierto paso hasta la tribuna para prestar ayuda, pero el señor Gertler les manda detenerse, se levanta abruptamente de su asiento en primera fila y dice:

Pero si no hay más que verlo;

¡este hombre está acabado…!

En ese mismo instante, las puertas del vestíbulo se abren de golpe con un portazo y el Amtsleiter Biebow avanza majestuosamente por el pasillo central seguido de ordenanzas y guardaespaldas. Las briosas voces de mando y las fuertes pisadas de las botas hacen que todos los funcionarios de la primera fila vuelvan rápidamente a sus asientos, y ahí están ahora, con la cabeza gacha, mientras Biebow —después de observar un rato la situación con los brazos en jarras— sube resueltamente al escenario, agarra al Presidente que todavía gatea por el suelo, consigue ponerle en posición vertical y le cruza la cara con dos expeditos bofetones de su mano enguantada.

Rumkowski, que todavía parece no haberse dado cuenta de con quién se las está viendo, mira fijamente al frente con la baba cayéndole por las comisuras.

Biebow recoge los diplomas y medallas esparcidos por el suelo y los embute con brusquedad entre los brazos del Presidente; después lo rodea con los suyos como para mantenerlo todo en su sitio (los diplomas, las medallas y al propio Presidente): Está usted ya muy mayor, Rumkowski, se le oye decir, y aquellos que están sentados en la primera fila aguzando angustiados los oídos creen oírle musitar casi con cariño:

Es usted mi hombre viejo que pertenece a una época obsoleta, Rumkowski.

Pensaba usted que podría comprar poder e influencia, ¿verdad?, que podría ir expandiendo sus perversos e inmundos nidos a resguardo de las murallas de una Potencia Superior, y después seguir malversando y desfalcando tal y como la gente de su raza ha venido haciendo tantas veces a lo largo de la historia, algo que forma parte de su naturaleza.

Pero déjeme decirle una cosa, Rumkowski, y es que esa época es agua pasada, Esa época es auf ewig vorbei. Ahora lo que cuenta es Entschlossenheit, Mut und Kompetenz.

Esto último no lo dice dirigiéndose a Rumkowski, sino de cara al público. Y sonríe al decirlo: con una sonrisa que quiere ser cómplice y condescendiente a la vez.

Y por lo visto lo consigue, porque de pronto todo el mundo (menos la señorita Fuchs, que parece muy afectada, y la señora Regina Rumkowska, que hurga en su bolso de mano como si buscara un sitio donde meterse) se echan a reír. Toda la sala, desde los dignatarios de la primera fila hasta los capataces y jefes de máquinas sentados al fondo. Algunos incluso levantan los brazos y empiezan a aplaudir y a vitorear como si asistieran a un vulgar espectáculo de variedades, y una vez relajada la tensión de sus extremidades, otros se les unen y, llevados por el alivio o por la arrogancia, empiezan a patear el suelo y a proferir gritos y abucheos.

Sin embargo, esto no es ningún espectáculo de variedades. Quizá a la mayoría le lleve un rato comprender plenamente que quien está allí delante, sosteniendo en sus brazos al Decano del Consejo Judío como si fuera un niño y recibiendo las ovaciones del público, es nada menos que herr Amtsleiter. Un miembro de la banda de viento, al menos, conserva la lucidez necesaria para darse cuenta de que solo hay una manera de eludir el peligro potencialmente mortal de la situación, y por iniciativa propia empieza a tocar las primeras notas de der Badenweiler Marsch:

Vaterland, hör deiner Söhne Schwur:

Nimmer zurück! Vorwärts den Blick!

Lo que sucedió a continuación resulta confuso. Encabezados por los hombres de la nueva era, y en especial por Gertler y Jakubowicz, ambos ya hartos de la excesivamente prolongada ceremonia sobre el escenario, los dignatarios se dirigieron al vestíbulo donde estaba dispuesto El Suntuoso Bufé.

El Suntuoso Bufé ya era célebre mucho antes de ver la luz. Habría que saber si su preparación no había sido más discutida, más detalladamente concebida, más probada y degustada, que la de la propia Exposición.

El motivo por el que las autoridades consintieron en que la princesa Helena preparase un Bufé era que también se iban a exponer los alimentos que se producían en el gueto. Así pues, había embutidos y carne de los propios mataderos, que lamentablemente no eran kosher, aunque eso era algo a lo que habían tenido que resignarse hacía ya mucho; había pan de sus panificadoras; había incluso confitería y dulces con mermelada elaborados en las antiguas instalaciones de conserva de frutas que Shlomo Hercberg tenía en Marisyn. Para acompañarlo todo, se sirvió vino tinto en copas de pie alto. El vino procedía de Litzmannstadt y era un Geschenk de Biebow, pero las copas eran de cristal auténtico y estaban colocadas de un modo tan artístico sobre bandejas con fondo de espejo que los empresarios que codiciosamente alargaban la mano hacia las fuentes no podían evitar recordar los días dorados en que di sheine jidn podían sentarse en los cafés de la avenida Piotrkowska y degustar szarlotka y tomar té o un exquisito vino del Rin en copas de pie alto como cualquier otra persona.

Por lo que respectaba al Presidente, parecía haberse recuperado un poco después de sus inflamados discursos, y ahora deambulaba entre los invitados al Bufé sosteniéndose sobre la escasa dignidad que aún le quedaba.

La mayoría de los invitados congregados alrededor de Jakubowicz y Gertler le volvían discretamente la espalda cuando él se acercaba. Otros, en cambio, no se mostraron tan esquivos. Enseguida el Presidente se vio rodeado también por un corrillo de insignificantes escribientes y notarios, que esperaban que saliera de sus labios alguna palabra propicia que más tarde pudieran canjear por un ascenso; y quizá a causa de la desigual competencia —hombres como Jakubowicz, Warszawski, Gertler o Reingold congregaban en sus círculos a más del doble de seguidores—, el caso es que esa noche el Presidente se mostró excepcionalmente espléndido a la hora de formular promesas y compromisos:

¡Vaya, pero si es el señor Schulz!, exclamó al divisar al doctor Arnošt Schulz con su hija en el extremo opuesto del Suntuoso Bufé:

Señores, les presento…, dijo a los miembros de su Séquito, que, inquietos y nerviosos, le seguían pisándole los talones. (Tras el incidente durante la entrega de galardones, nadie se atrevía a perderle de vista ni un segundo).

Les presento al profesor Schulz… aus Prag, nicht wahr?, el único de mis médicos que realmente se ha atrevido a decirme a la cara lo que pensaba.

Es usted un hombre ilustrado, ¿no es cierto, herr profesor Schulz?

Más tarde, Věra Schulz recordaría con claridad aquella primera y única vez que estuvo cara a cara con el rey títere del gueto, con el autoproclamado administrador de los destinos de cien mil judíos residentes y realojados. Escribió después en su diario:

Un autómata, una persona totalmente carente de vida exterior, cuyos enérgicos andares, su ruidosa y repentina manera de hablar, y los movimientos de sus manos, gesticulantes y aparentemente inmotivados, parecían estar animados por un mecanismo oculto en algún lugar de su cuerpo. Tenía un rostro sin vida, pálido, hinchado; la voz era estridente como el silbido de un motor.

Durante largos minutos, el Presidente retiene la mano de Věra Schulz en la suya, como si se hubiese apoderado de un objeto precioso con el que no supiera bien qué hacer. Věra se fija en las perlas de sudor que brotan en la raíz de la cabellera blanca peinada hacia atrás.

Pero ¿cómo…?, empieza a decir el Presidente, luego se interrumpe y vuelve a empezar (con un asombro aparentemente sincero):

¿Cómo puede usted trabajar con una mano como esta?

Tal vez fue en ese momento cuando empezaron a sentirse los efectos de la Afección Estomacal de la que tanto se hablaría más tarde.

Las causas del «incidente» devinieron una cuestión muy controvertida. O bien los mataderos del gueto se habían quedado cortos debido a su muy limitada provisión de materia cárnica, y para poder elaborar el Exigido Número de Salchichas habían recurrido a la materia prima de ínfima calidad que normalmente se enterraba en un hoyo en cuanto llegaba a Radogoszcz. O bien la partida especial de gut gehacktcs Fleisch que el Gettoverwaltung había prometido resultó ser la misma carne de caballo pasada que los alemanes siempre les suministraban, y que apestaba a kilómetros de distancia ya cuando la traían: de un color gris verdoso, y en un estado tan avanzado de putrefacción que se derramaba como un líquido al descargarla de las carretas a las cubas. Sin embargo, en esta ocasión los responsables de la sección de distribución de carne no se habían atrevido a informar de la mala calidad de la materia prima por miedo a (como dirían después) «estropear el evento». Así pues, el embutido resultante acabó siendo entregado para ser servido en el Bufé, ¡grasiento y agrio, su viscosa envoltura de tripas llena a reventar de sosa y sustancias fermentadas…!

Otra de las posibles causas fue que —como opinaba la mayoría— en el convite se ofrecieron cantidades tan ingentes de manteca de cerdo que ni siquiera las vísceras de los directores, por lo demás muy habituadas a los atracones, fueron capaces de resistirlo; máxime cuando todos los invitados al generoso Bufé sabían que, con toda probabilidad, un suceso de tal envergadura solo tendría lugar una vez en la historia del gueto, y era cuestión de aprovechar la ocasión y comer embutido mientras lo tuvieran al alcance, tan rojo y apetitoso en su reluciente envoltura de grasa…

Hacia la medianoche empezó el desfile de dignatarios en traje de gala que se dirigían tambaleantes hasta el patio interior, donde apoyados contra paredes de ladrillo manchadas de hollín vomitaban con disimulo arqueando los hombros. En el vestíbulo, la gente corría de un lado a otro aturdida y confusa. Algunos se guarecían tras la gran mesa del Bufé o tras las sillas y mesas que todavía estaban dispuestas, mientras que la cocina y el pasillo contiguo con los trincheros estaban ocupados por los guardaespaldas de Gertler, que vomitaban sin inhibiciones dentro de lo primero que pillaban, desde cubos y cajas hasta las cacerolas y fuentes con el embutido que todavía no se había servido.

Después de observar con ojos vidriosos cómo iba sucumbiendo todo su Séquito, el Presidente, con paso tranquilo y el porte engreído de una garza, echó a andar en dirección al patio, donde también se desplomó. La señorita Dora Fuchs, que se había pasado toda la velada mojándose las comisuras de los labios con un pañuelo, lo agitaba ahora en vano sobre el rostro del Presidente mientras llamaba a gritos a un médico… así que el doctor Schulz, incluso durante aquella festiva celebración, tuvo que hacer lo que llevaba haciendo cada día desde que llegó al gueto. Agarró el maletín de médico que siempre llevaba consigo, le pidió a Věra que embutiera la funda de una silla bajo la nuca del Presidente y se arrodilló para tomarle el pulso al avejentado hombre:

El Presidente (postrado, con la mirada perdida en el lejano cielo del gueto): ¿Quién es usted?

Schulz: Schulz.

El Presidente: ¿Schulz?

Schulz: Schulz. Nos conocemos.

El Presidente (a Věra): ¿Y esta exquisita belleza que está a su lado?

Schulz: Es mi hija Věra. Estaba hablando con ella hace solo unos minutos.

El Presidente: Pero ¿qué ha hecho usted con sus hermosas y lozanas manos, mi joven señorita Věra?

Schulz: Usted mismo acaba de decir que ya no sirven para trabajar, señor Presidente.

El Presidente: Pero ¿quién puede decir algo así? A todo aquel que conserve sus manos se le proporcionará un trabajo, por supuesto, y veo que tiene usted unas manos muy suaves y limpias, señorita Schulz.

Schulz: ¡Limpias o no, esas manos no son de su incumbencia…!

En ese momento, herr Armtsleiter ordenó a su escolta policial que desalojara el lugar. A los que todavía podían tenerse en pie se les obligó a levantarse a base de golpes de porra y culatazos, y fueron conducidos hasta el patio trasero. Allí permanecieron tumbados, una mezcolanza de funcionarios, policías y gente corriente, hasta que se fueron reanimando y pudieron marcharse por su propio pie. Más tarde, en el camino de vuelta a la Casa Roja, se oyó rezongar al comandante alemán algo acerca de que los judíos eran unos cerdos estúpidos que, en vez de aprovechar la poca comida que se les daba, la vomitaban.

Pero, desde luego, no había comida. Podían fingir que la había o engañarse a sí mismos diciéndose que con lo que tenían les bastaba, o que poseían dinero u objetos de valor suficientes como para poder comprar o canjear sus pertenencias por algo y que todo se reducía a economizar y escatimar y conseguir que lo que tuvieran cundiera más.

Sin embargo, la cosa no tenía vuelta de hoja: no había comida.

El precio de una barra de pan en el mercado negro era de trescientos marcos, pero como ni siquiera los vendedores querían salir a la calle con el atroz frío que hacía aquel invierno, tampoco había pan que comprar. En la última estantería de la despensa quedaban un par de patatas dañadas por la helada, con costras de escarcha. Era todo lo que tenían. Todas las mañanas, Věra removía harina de patata en agua tibia y luego le echaba unos copos de centeno. Eso era la «sopa» que solían darle a Maman para almorzar. Si el padre no le hubiera conseguido una cama en la clínica de la calle Mickiewicz, ninguno de ellos habría sobrevivido. Mientras estuviera ingresada, Maman recibiría al menos sopa y pan gratis, y, si sobraba algo, también podrían llenar la escudilla de Věra. A cambio de la comida, ella tenía que pasarse todo el día con su máquina Olympia en el regazo, ayudando a su padre a mecanografiar los historiales clínicos y a rellenar las cartillas del registro. Por orden expresa de Rumkowski, el doctor Schulz no solo había pasado a ser jefe de la antigua clínica de tuberculosos, sino también de las antiguas policlínicas de la calle Dworska, donde ahora se hacinaban cientos de pacientes en un espacio donde antes cabían como máximo diez camas. Incluso en el sótano y en los húmedos cuartos de lavar situados debajo mismo de la clínica había pacientes postrados, y los pasillos estaban llenos de los denominados pacientes diurnos (aunque estuvieran ingresados a jornada completa), personas que no estaban lo suficientemente enfermas como para ocupar una cama: hombres con septicemias o diarrea crónica; con extremidades hinchadas por el hambre o con parálisis agudas; o con simples lesiones por congelación. Věra registraba un centenar de estos casos por semana, la mayoría de los cuales acababan en amputación, fuera o no necesaria, ya que el profesor Schulz opinaba que la septicemia era un mal considerablemente peor, para cuyo tratamiento carecía de recursos en las actuales circunstancias.

En el pabellón a cargo del doctor Schulz, la cama contigua a la de Maman estaba ocupada por un hombre mayor, con la cabeza calva como un huevo pero con una cejas anchas y todavía negras que, cuando miraba a alguien, se juntaban en el entrecejo como las de un animal.

Las enfermeras le llamaban «rabino Einhorn» o «señor rabino» a secas, y se movían en torno a su cama con suma reverencia. Varias veces al día, el rabino Einhorn sacaba el chal de oración y las filacterias que guardaba junto con sus libros en una pequeña y gastada maleta. Debido a que estaba tan débil que apenas tenía fuerzas para incorporarse en el lecho, Věra le ayudaba a atarse las correas de la filacteria en el brazo y a sujetarse la cajita de cuero sobre la frente; sin embargo, los libros los sacaba él mismo, y después no quería que ni ella ni nadie los tocara, sino que se quedaba acostado con ellos apoyados contra su endeble pecho.

A menudo veía que él se la quedaba observando cuando sacaba o metía una hoja nueva en el rodillo de la máquina de escribir, o cuando mecanografiaba algunas notas en un historial, o una dirección.

Quiso saber dónde había adquirido tan recomendable práctica.

Ella contestó que en el instituto de contabilidad y comercio de Praga se impartían también cursos de taquigrafía y mecanografía. Él quiso saber qué lenguas hablaba y ella respondió que podía expresarse bastante bien en inglés y en francés, pero que por desgracia no sabía ni yidish ni hebreo; entonces él se ofreció a ayudarla, y sacó el libro y empezó a leer algunas oraciones, primero en hebreo y después en polaco, al tiempo que le explicaba lo que estaba leyendo. En los días que siguieron leyeron juntos varias oraciones. Primero leía él, y luego ella lo repetía. Al final, él siempre se lamentaba a voz en cuello de la ignorancia de la muchacha. Es como si vosotros los jóvenes entraseis en una habitación quejándoos de que está todo tan oscuro que no veis nada, aun cuando la luz penetre a través de cada rincón y rendija del cuarto.

Pero para entonces ya le había enseñado varias palabras en el nuevo idioma. Le había enseñado cómo eran las sílabas y cómo se pronunciaban, y cómo se yuxtaponían o separaban para crear nuevos significados. Tres sílabas de sonido simple bastaban para crear todo un mundo de palabras. Uno de los muchos vocablos hebreos que le enseñó fue punem. Originariamente la palabra significaba «rostro», pero dependiendo de cómo se separaban o yuxtaponían sus sílabas podía significar «encarar», «exponerse a» o «ser traspasado por la luz» del Todopoderoso:

Así pues, quizá pueda comprender, fräulein Schulz, que el acto de rezar de ninguna manera consiste en recitar palabras de un libro, sino en volver el propio rostro hacia el Señor para que él pueda iluminar todas y cada una de sus sagradas palabras desde dentro…

En una ocasión, después de haber leído juntos, él le cogió la mano y le preguntó si podría ayudarle cuando llegara el momento. En su ingenuidad, ella creyó que quería que le ayudara a morir. Sin embargo, cuando se lo insinuó, él sacudió enérgicamente su calva. Lo que le pedía era algo mucho más concreto. Dijo que tenía que llegar una carta, dirigida a ella. Y que, cuando llegara, ¿podría fräulein Schulz hacerle el favor de al menos considerar cuidadosamente el ofrecimiento que en ella se le hacía?

* * *

En mayo de 1940, cuando se creó el gueto, la administración judía del mismo constaba de, como mucho, unos cientos de empleados. Tres años más tarde, en junio de 1943, más de trece mil residentes del gueto se ganaban el sustento en alguna de las numerosas secretarías y departamentos, subsecretarías, oficinas de empleo, cámaras de control y unidades de inspección gobernadas por Rumkowski.

Debido a que el aparato administrativo de Rumkowski había crecido en esos tres años de una manera tan desmesurada y confusa, la gente lo conocía simplemente como «los despachos».

O «los despachos del Presidente».

O «el Palacio».

Era por supuesto un palacio sin torreones ni almenas visibles, pero con abundantes pasajes subterráneos en los que había empleados haciendo trabajos de contabilidad sin saber a qué hacían referencia las cuentas, o se limitaban a dormitar tras taquillas nocturnas de inspección. El Palacio era una edificación construida sobre unos cimientos muy imprecisos, y su expansión estaba continuamente en entredicho. Sus departamentos y oficinas podían surgir de repente en un bloque de pisos normal y corriente, para desaparecer al cabo de un tiempo sin dejar rastro. No obstante, la entrada a dicho palacio estaba muy clara. La puerta se encontraba en el Secretariado del Presidente en la plaza Bałuty. Allí era por donde debía entrar todo aquel que quisiera ingresar, ascender o escalar posiciones en las jerarquías del gueto.

A los que buscaban refugio bajo la protección del Presidente se les denominaba petenter, y eran miles los peticionarios que el Presidente había recibido en su despacho desde que se creara el gueto.

Por aquella época, a los peticionarios que esperaban a las puertas de las oficinas de la plaza Bałuty se les concedían permisos especiales para acceder por un tiempo limitado a la zona acordonada por los alemanes. Sin embargo, después de la operación szpera, Biebow decidió poner punto final a todo aquel ir y venir de gente, y prohibió la entrada a territorio ario a todo aquel que no estuviera empleado en la administración. Lo cual no fue óbice para que el Presidente continuara recibiendo a peticionarios. Para ello se habilitó una de las garitas de vigilancia de la calle Łagiewnicka. En ella se consiguió meter un escritorio, tras el cual se sentaba el Presidente con los montones de solicitudes ante sí, y la señorita Fuchs organizó un primitivo sistema de turnos por el que los solicitantes recibían un número, hacían cola frente a la garita y eran convocados uno a uno.

La gente iba a solicitar de todo.

Muchos, como Věra, pedían una plaza en algún hospital para sus familiares. Otros suplicaban que les dieran cupones de leche para sus hijos. O una parcela para cultivar hortalizas, ahora que comenzaba la época de siembra.

Muchos iban a solicitar una licencia matrimonial. Casarse era por entonces una de las pocas maneras legales de conseguir cupones extra de comida. Era el Presidente quien los cedía de su propio excedente de provisiones. También era el Presidente quien celebraba los enlaces, ya que todas las ceremonias religiosas estaban prohibidas en el gueto y en teoría todos los rabinos habían sido deportados. Había quien decía que era una vergüenza que el Decano se tomara tales libertades, jugando a ser un hombre santo y de leyes, ¡cuando se sospechaba que tenía las manos manchadas de sangre! Otros decían que hasta cierto punto podían comprender que el Decano adoptara ese papel. ¿De qué otro modo si no podía demostrar su poder cuando herr Amtsleiter Biebow no solo le había escarnecido y ridiculizado en público, sino que también le había privado de toda potestad sobre la producción y distribución de víveres en el gueto, por no hablar de «los asuntos policiales»?

Según la Crónica del Gueto, en una de las ceremonias nupciales que se celebraban habitualmente en el antiguo preventorio de la calle Łagiewnicka, el Presidente casó nada menos que a trece parejas de forma simultánea; sobre una única bandeja se colocaron trece copas de vino que se llenaron de una botella provista de un pitorro «sanitario» especial. Fue el doctor Miller quien insistió en introducir esta innovación, a fin de minimizar el riesgo de transmisión de enfermedades epidémicas. El propio doctor Miller presenció el acto escondido tras el baldaquín nupcial, haciendo uso de su bastón para asegurarse de que cada pareja bebía de su copa y de que cada copa era después limpiada y devuelta a la bandeja sin hacerse añicos.

Después se hablaría mucho de la profanación de la ceremonia nupcial judía que tenía lugar en el Palacio, de que el baldaquín era una simple barra de cortina de donde colgaba un visillo de tul que tras la ceremonia, por orden del doctor Miller, era enviado a la estación sanitaria de la plaza Bałuty para su inmediata desinfección. Casi se podía volver a oír la voz de Benji cuando deambulaba por las calles despotricando y maldiciendo:

¡Un rey títere, a eso ha quedado reducido el señor Rumkowski; con su séquito de pacotilla y sus ridículas ceremonias!

Pero los cupones de comida que la señorita Ejbuszyc, del Departamento de Abastecimientos, extendió a las trece parejas contrayentes eran cuando menos auténticos y perfectamente canjeables por pan de verdad y la suficiente cantidad de almidón extra en la sopa como para mantener su tripa llena durante un par de días.

* * *

Tendría que haber sido un día «feliz», el día en que Josel desencajó el panel empapelado y liberó por fin a Maman de su encierro. Věra nunca olvidaría la visión de la extraña que encontraron al otro lado: su cuerpo tan delgado como una de aquellas agujas que Maman mandaba a Věra a comprar «a la vuelta de la esquina», pero sonriendo y con la espalda recta, y sosteniendo su Ausweis en alto como si hubiese estado ahí sentada durante semanas esperando esa oportunidad. Sin embargo, Věra se dio cuenta al momento de que Maman tenía algo pegajoso alrededor de los labios y de que las paredes alrededor de la cama estaban manchadas de sangre y heces secas.

Arnošt, quien había echado un vistazo detrás del panel empapelado varias veces durante las pasadas jornadas, dijo que, después de todo, el estado de salud de Maman no era peor de lo que se podía esperar. Le sacó la cánula del dorso de la mano, y durante unos días incluso se sentó con ellos a la mesa para comer. Věra mojaba dados de pan en la sopa y se los metía en la boca, y la madre succionaba chupando las mejillas y dirigía la mirada hacia su interior como para examinar el extraño hallazgo que había ido a parar bajo su lengua. Pero al final se lo tragaba, y por un tiempo pareció satisfecha con lo que ingería y con el bullicio y ajetreo que había a su alrededor.

Sin embargo, no había que fiarse de las apariencias. Quizá a todos les engañó el hecho de que Maman hubiera sobrevivido allí, «detrás del empapelado». Enseguida resultó evidente que sus riñones no toleraban la comida que le daban. Arnošt la sometió a una primitiva diálisis que no dio resultado, la incisión en el abdomen por donde se le infundía la solución dialítica empezó a hincharse y la membrana peritoneal se inflamó; a Maman le subió la fiebre.

Věra veló toda la noche esperando a que llegara la «crisis», y que a partir de ahí, con un poco de suerte, la fiebre remitiera. Pero la «crisis» no se presentó. Aunque la fiebre bajó ligeramente, Maman ya no volvió en sí. El pulso era débil, el ritmo cardíaco irregular y empezó a sufrir estertores.

Estaban todos sentados a su lado cuando murió. Věra le habló a su madre de la última vez que habían paseado juntas por el parque Rieger, de los pájaros que al atardecer levantaron el vuelo desde los árboles y formaron como un segundo cielo sobre Praga, sobre sus altos tejados a dos aguas y sus torres revestidas de cobre; y por un momento pareció que Maman esbozaba una sonrisa y que los dedos que Věra apretaba le devolvían el apretón. Luego la respiración se fue extinguiendo poco a poco. Maman se desprendió de su cuerpo como quien se desprende de un abrigo mugriento y viejo que no quiere ponerse más, y una vez realizado el acto de despojamiento su rostro se sumió en una paz serena y completa, como si nadie lo hubiese tocado nunca.

Enterraron a Maman el decimoctavo día del nuevo año civil de 1943, una mañana clara y escarchada con un sol bruñido y bajo suspendido como humo por encima del borde de los muros de Marysin. Antiguamente, la entrada principal del gran cementerio estaba situada en la calle Bracka, en el extremo nordeste del gueto, pero como ahora ese acceso quedaba en territorio ario la agrupación de enterradores empezó a usar una puerta lateral abierta en el muro de ladrillos en el lado oeste, en la calle Zagajnikowa, y fue por ahí por donde entraron con el carro que el profesor Schulz había alquilado.

Dentro de los muros del recinto, la ciudad de los muertos se extendía ante ellos. A la izquierda del camino que conducía a la pequeña morgue, se veían hileras de montículos de tierra, blanqueados por la escarcha y refulgentes bajo la henchida luz azulada.

Detrás de cada montículo se ocultaban varias filas de tumbas, algunas cubiertas ya por la tierra, otras esperando sus cuerpos. Para poder dar abasto, habían tenido que empezar a cavar ya en noviembre, les explicó Józef Feldman mientras trasladaban el cadáver lavado y amortajado desde el carro hasta una de las carretas bajas en las que se transportaba a los difuntos dentro del recinto. Todo el mundo recordaba cómo había sido el invierno anterior, los meses de enero y febrero en que se iniciaron las deportaciones y la gente era hacinada en gélidos barracones sin caldear donde moría congelada mientras esperaban unos trenes que nunca llegaban. Por aquel entonces la capa de tierra helada era tan profunda que ni siquiera se podía hincar el pico en ella, por lo que no hubo más remedio que amontonar los cadáveres a la espera del deshielo.

Józef Feldman explicaba todo aquello con el peculiar tono, despreocupado y aun así lleno de ternura, que caracteriza a quienes tienen trato diario con los muertos, pero Věra apenas escuchaba lo que decía el anciano. Mientras caminaba tras el rítmico chirriar de la rueda herrada de la carreta, detrás del rabino que había oficiado el funeral y de su padre y sus dos hermanos, vio a lo lejos otro grupo de enterradores equipados con carretilla, pico y pala. Las siluetas de los enterradores se difuminaban prácticamente en la blanca bruma helada, de modo que parecían flotar un par de metros por encima del suelo, y de repente todo se fundió ante su vista: el chirrido rítmico de la rueda, las interminables hileras de tumbas sin nombre, el viento gélido que le cortaba las mejillas y hacía brotar lágrimas de sus ojos doloridos.

Quizá fuera porque no estaba habituada a los espacios abiertos. Llevaba viviendo tanto tiempo en el gueto que todo allí dentro le parecía igual de oscuro y estrecho; allá donde fuera, siempre había que agacharse o dejar paso a otros. En contraste, las enormes distancias que había en el cementerio se le antojaron casi inconcebibles; e inconcebible que los muertos hubieran llegado a ser tantos.

* * *

Su máquina de escribir seguía en la mesilla de noche cuando regresó a la clínica tras el duelo, pero en la cama que ocupaba el rabino Einhorn había ahora otro hombre, que la miró con ojos vacíos, inexpresivos. Junto a la máquina estaba la pequeña maleta con herrajes metálicos que contenía el chal de oración y los libros del rabino. Más adelante pensaría muchas veces en qué habría ocurrido si no hubiese abierto la maleta ese día. Eran muchos los que fallecían, dejando tras de sí objetos inútiles. Al final, el concepto mismo había perdido su sentido: ¿cómo podía hablarse de efectos personales cuando ni siquiera la muerte era ya algo personal?

No obstante, abrió la maleta… quizá por respeto al anciano. Dentro encontró una breve nota, cuyo texto estaba escrito en alemán y con los mismos caracteres de su máquina de escribir:

Reúnase conmigo al pie del puente de madera, esquina de Kirchplatz/Hohensteinerstrasse, el viernes a las 9.00 horas. ¡Por favor, traiga la máquina de escribir!

A. Gl.

Con este mensaje, redactado por un desconocido en su propia máquina de escribir, comenzó aquello a lo que más tarde se referiría en su diario como su Unterirdisches Lebeu, su vida subterránea.

Así pues, fue una mañana brumosa y gris de principios de febrero de 1943 cuando traspasó por primera vez el umbral del Palacio. Allí donde acababa el gueto y comenzaba la alambrada, el alto puente de madera ennegrecida tendría que haberse elevado imponente unos cinco metros por encima de la calle, pero lo único que se veía en aquella niebla eran las personas que se agolpaban junto a sus estribos y que después desaparecían por las escaleras como si subieran al cielo. De allá arriba solo llegaba el interminable pisoteo de suelas contra madera mojada, la pesada respiración de miles de personas que, invisibles —y sin ver—, se apresuraban en dirección a sus anónimos trabajos.

Fräulein Schulz? Pese a la escasa visibilidad, el hombre que tenía a sus espaldas debía de haberla reconocido enseguida; tal vez se hubiese guiado por la Olympia que llevaba dentro de su estuche bajo el brazo y que le habían pedido que trajera.

Sind Sie dann für den heutigen Arbeitseinsatz bereit, Fräulein Schulz?

Ella se dio la vuelta, como si quien se dirigía a ella fuera un auténtico alemán.

Sin embargo, el hombre no parecía albergar malas intenciones. Sonreía. Bajo la empapada ala del sombrero se veían unos ojos grandes, que se hicieron aún más grandes cuanto más fijamente la miraba. Sin tener todavía la menor idea de qué tipo de trabajo se trataba, Věra le siguió a través de la niebla, primero hasta un reducido patio interior y después por una escalera subterránea de peldaños estrechos como los de un pozo. La escalera acababa en una maciza puerta de madera, atrancada con un gran candado. El hombre lo abrió y empujó la puerta, que se abrió chirriante ante ellos.

De no haber habido estanterías o al menos puntales suficientes para mantenerlos en su sitio, los libros se habrían abatido sobre ella en ese preciso lugar y momento…

Había libros alineados o apilados por todas partes: sobre anchas y combadas estanterías dispuestas contra las paredes, o sobre tablones o trozos de cartón extendidos sobre el suelo de piedra, donde se amontonaban lomo contra lomo y unos encima de otros formando altos rimeros, con los volúmenes más gruesos y anchos encajados bajo los más delgados como sillares irregulares de un muro.

Todo esto es obra del rabino Einhorn, le explicó él. Los propios libros del rabino son solo una pequeñísima parte de lo que hay aquí. El resto proviene de los hogares judíos del gueto. Empezamos a recopilarlos desde el primer día en que se iniciaron las deportaciones. La mera idea de que pudieran acabar en malas manos hizo que el abogado Neftalin consiguiera una orden de adquisición del Departamento de Vivienda. Según dicha orden, todos los conserjes y supervisores de barrio tienen la obligación de revisar los apartamentos, sótanos y buhardillas abandonados por los judíos deportados, y hacer que todos los libros y otros escritos encontrados sean transportados aquí, al Archivo; y cuando decimos todo, queremos decir todo, dijo, y sonrió. Aquí no solo hay libros, sino todo tipo de escritos y publicaciones. Pero todavía nadie ha podido contarlos, catalogarlos, o averiguar los nombres de sus antiguos dueños. Todo eso queda aún por hacer.

Consiguieron despejar un pequeño espacio entre los tambaleantes montones de libros a fin de meter una mesa para ella. El señor Gliksman trajo un par de mantas calientes. Después volvió con una bombilla, que se sacó de la boca como si fuera un payaso de circo, y la enroscó en un casquillo que había en lo alto de una de las paredes del sótano. Saltaba a la vista que le encantaba hacer trucos como aquellos. Cuando ella le pidió un lápiz, él se sacó uno de detrás de la oreja y después, metiendo dos dedos en la manga, extrajo dos hojas de papel de carbón para que los metiera entre las hojas de papel que deslizaba en el rodillo de la máquina de escribir. Cada uno de los títulos debía registrarse como mínimo en dos sitios: primero en fichas normales, y después en unas largas listas donde también debían figurar los nombres de sus anteriores dueños.

Bajo una columna oblicua de luz, llena de áridas sombras y motas del polvo de la piedra, hizo un primer intento de poner orden entre las pilas de libros. En algunas estanterías ya estaban ordenados, o bien por temas o bien en montones o paquetes marcados con la dirección de los inmuebles de donde procedían: gastados y manoseados ejemplares del Tanaj; viejos libros de oración, algunos tan minúsculos que podían coserse fácilmente en el dobladillo de una camisa o en los pliegues de un caftán; álbumes con fotografías de hombres y mujeres vestidos de fiesta junto a largas mesas dispuestas para un banquete, o de escolares en alguna excursión, con pantalones cortos y calcetines hasta las rodillas; libros de aritmética, de gramática polaca y hebrea; almanaques de varias décadas atrás; folletos con horarios de tren; traducciones de novelas de Lion Feuchtwanger, Theodor Fontane o P. G. Wodehouse.

Ella anotaba meticulosamente todos los nombres y títulos en las fichas que le habían dado.

El problema era que no todos los objetos podían clasificarse como libros. ¿Qué debía hacer, por ejemplo, con los numerosos libros de cuentas particulares —los había a centenares—, sencillos cuadernos de tapas de hule donde las amas de casa habían anotado y sumado los gastos de todo lo que habían comprado?

Aleksander Gliksman iba y venía, pero de forma tan sigilosa que ella apenas se percataba. En ocasiones ella apartaba la vista un momento de lo que tuviera entre manos y el sótano estaba vacío; al cabo de un rato, cuando volvía a alzar la vista, lo encontraba de pie a su lado, mirándola con aquellos ojos grandes que parecían volverse aún más grandes cuanto más miraba. A veces le traía comida; aparte de la ración diaria de sopa, una rebanada de pan untado con una delgada capa de margarina o algunas finas rodajas de rábano. En ocasiones comían juntos, y una vez ella le preguntó por qué era tan importante utilizar siempre la entrada trasera, el ir y venir sin ser visto.

Ella había imaginado que le contestaría con evasivas, pero fue sorprendentemente sincero. El Archivo es el corazón del gueto, respondió él. Solo quienes gozan del grado máximo de protección pueden trabajar aquí. Věra no se contaba entre ellos, y si saliera a la luz que no había obtenido su empleo por «la vía normal», siempre cabría el riesgo de que alguien reclamara su puesto (aunque el jefe del Archivo, el señor Neftalin, estaba completamente al corriente de su trabajo allí). Después también había que tener en cuenta las especiales circunstancias de su caso, dijo él, haciendo un leve y torpe gesto, como si quisiera llevarse las artríticas manos de la joven a su regazo. Pero no hacía falta que lo dijera. Todo el mundo sabía el peligro que suponía acoger o emplear a personas clasificadas como no aptas para el trabajo.

Aun así, el señor Gliksman dejaba que de vez en cuando subiera con él «al aire libre». Tras pasarse largas jornadas en el angosto y oscuro sótano, la gran sala de los ficheros del primer piso era como un prodigio de luz y espacio. En medio de la amplia estancia había una gran estufa de leña, cuyo humero recorría el techo hasta salir por uno de los anchos ventanales. Junto a la estufa debía de hacer mucho calor, porque los archivadores trabajaban todos en mangas de camisa o blusa. Había cinco ficheros rotativos. Estaban colocados en hilera, semejantes a los tambores octogonales usados en las tómbolas, con puertas a los costados que se abrían hacia fuera como las de un armario. En el interior estaban las fichas de registro de todos los habitantes del gueto, clasificados tanto alfabéticamente, por nombre, como por domicilio. Los ficheros eran precintados y cerrados cada noche, y se decía que el único que poseía una llave de seguridad, aparte del mismo Presidente, era el abogado Neftalin, director del Archivo. Era también Neftalin quien cada mañana abría solemnemente con su llave los ficheros. El resto del personal del Archivo se sentaba en unos largos bancos de trabajo en torno a los rotatorios y resonantes tambores, clasificando copias de cartas y actas en sobres y carpetas de color marrón.

Las cuatro ventanas de la sala de los ficheros daban a la iglesia de Santa Maria y al puente sobre la Hohensteinerstrasse. A cada día que pasaba, los rayos del sol que se elevaba tras el puente y las agujas gemelas de la iglesia iban ganando terreno sobre el suelo de la sala, por lo que había que ir dando cada vez más vueltas a las manivelas para bajar los toldos, hasta que al final toda la estancia quedaba sumida en una extraña penumbra de un gris oscuro, casi irreal. Sin embargo, los toldos volvían a enrollarse cada noche, y a la mañana siguiente se había diluido una vez más la frontera entre la gran sala con sus ficheros rotativos y la plaza con su elevado puente de madera. La gente que subía y bajaba por las escaleras del puente pasaba a veces tan cerca que parecía que fuera a cruzar directamente a través de la sala.

* * *

N.º 1: FRIEDLÄNDER, DAWID (dieciséis años), obrero, se le condena a cuatro meses en un CORRECCIONAL por hurto de patatas. Pruebas concluyentes son las tres patatas destinadas a la Küche n.º 9 (Marysińska) que se hallaban de forma ilícita en el bolsillo del pantalón del acusado.

N.º 2: KAHN, LUBA (diecinueve años), aprendiz de sastre, se le condena a tres meses en un CORRECCIONAL por hurto de carretes de hilo y lana para zurcir por un valor total de 45 marcos del gueto. La lana y los carretes se hallaron cosidos en las suelas de sus zapatos durante un cacheo practicado al acusado.

El Palacio del Presidente se ha construido para durar una eternidad, dice Aleks, y le enseña la copia del acta procesal que se dispone a clasificar en uno de los sobres marrones del Archivo.

Las sentencias judiciales de toda una semana están resumidas en dos páginas copiadas con papel carbón; en total, diecinueve sentencias dictadas en causas que van desde hurto y robo con fractura y escalo a intento de malversación. Pero Aleks está tan indignado que las manos le tiemblan:

¿Qué sentido tiene dictar sentencias de cuatro meses o más en un correccional si no creyéramos que el gueto iba a durar tanto? ¿Acaso no vemos que lo único que conseguimos con este estúpido sistema judicial es prolongar la voluntad de las autoridades, que lo que quieren es que permanezcamos aquí detrás de sus alambradas hasta que el mundo se hunda y el último judío haya sido exterminado?

¡No, venga, roba patatas, pobre desgraciado! ¡Saciando tu hambre al menos demuestras que eres un hombre libre!

Aleksander Gliksman tiene una curiosa manera de hablar. Cuando se altera o se excita por algo, echa el cuello hacia delante como una tortuga sacando la cabeza de su caparazón y la mira con ojos obstinados e insistentes, como desafiándola a que le lleve la contraria.

En realidad es un milagro que todavía no le hayan deportado, piensa Věra a menudo. A no ser que el secreto esté en sus manos. En cuanto Aleks se coloca el dedil y empieza a pasar hojas, los documentos del Archivo vuelan como el viento entre sus manos. Hay algo infantil, formal, casi solemne, en su manera de calcular y evaluar los hechos. Cuando están solos abajo en el sótano, él le muestra en confianza el mapamundi que desde hace varios años lleva confeccionando a base de unir pedazos de papel maculado. En el Archivo, como en el resto del gueto, el papel está estrictamente racionado, y los distintos departamentos reciben la cuota asignada solo después de que el abogado Neftalin haya presentado una instancia formal en la oficina de material. Sin embargo, en algún lugar del sótano abovedado, Gliksman ha encontrado registros desechados de la época en que esta parte de Polonia era administrada por el imperio zarista ruso: fajos de documentos atados con gruesos y bastos cordeles que han estado tanto tiempo expuestos a la humedad y las corrientes de aire que se han pegado unos a otros formando balas del grosor de un ladrillo.

Ahora, sobre unos documentos repletos de escritura cirílica antigua, va trazando a grandes rasgos la evolución de la línea del frente ruso después de Stalingrado.

—Seis altos generales hechos prisioneros y la Wehrmacht replegándose en todos los frentes —dice, y muestra sobre las hojas del mapa cómo se ha desarrollado la batalla de Járkov; luego le muestra con un trazo ancho de lápiz cómo el general Zhúkov ha desplegado sus tropas hacia el Cáucaso en un amplio movimiento de tenaza.

Como el mapa está compuesto de hojas sueltas, identificables solo con ayuda de un código numérico inscrito en la parte superior de cada una, después de cada revisión puede desmontarse y ser escondido. Para ello Gliksman se sirve de un código ligeramente distorsionado. Al ejército alemán lo llama Paulas, o simplemente Pl, en referencia al general Friedrich Paulus, quien de un modo tan ignominioso se vio obligado a capitular en Stalingrado. (Aleks ha planteado la idea de que debería instituirse una festividad especial, un Día Paulino, para conmemorar dicha batalla). Azbuk, o simplemente Az, representa al ejército ruso, en referencia a la denominación en eslavo antiguo del texto cirílico que fluye con densa y uniforme grisura por el papel maculado que se ha reutilizado para confeccionar el mapa. Las ciudades importantes o fortificaciones están representadas por las siglas VG —una abreviación de Velikiy Gorod: «gran ciudad»—, seguidas de las tres letras pad, por padat, «caer». Siempre eran los alemanes los que caían. Si los alemanes no caían, o si la Wehrmacht lanzaba una contraofensiva y reconquistaba terreno perdido, Aleks se limitaba a tachar con una cruz las tres letras pad. Y es que el mapa de Gliksman era un mapa tendencioso; las derrotas rusas solo se marcaban como victorias temporalmente pospuestas o fallidas.

¿De dónde sacas todo esto? Pero Aleks no tiene respuesta para tales preguntas. Hace un gesto de impotencia con la mano y pone cara de niño al que acaban de pillar robando manzanas. En otra ocasión, se golpea con fuerza la sien y dice:

¡Es cuestión de tenerlo todo en la cabeza…!

Y prosigue con su habitual tendencia a jugar con las palabras:

¡Todo es cuestión de tener la cabeza fría…!

Acaba de dibujar todo el litoral del norte de África en cuatro o cinco hojas, con la escritura cirílica extendiéndose de fondo en tonos marrones por los desiertos de Libia:

(Después de la batalla del paso de Kasserine, Rommel refuerza sus divisiones blindadas en el norte de África. La batalla de Túnez será decisiva…).

Pero, por supuesto, su mapa estaba basado en otros. Más tarde ella comprendería que aquello solo era una especie de prueba, una forma de comprobar su lealtad. Ahora, además de los muchos libros, también empiezan a llegar al cuarto del sótano periódicos y otro tipo de documentos. Cada mañana, después de que él le abra la puerta, ella encuentra nuevas hojas de periódico metidas debajo o entre los montones de libros o las cajas de fichas. Sobre todo, del Litzmannstädter Zeitung: son ejemplares olvidados por, o robados a, policías alemanes o comisarios administrativos que han visitado el gueto por alguna razón. En ellos, la retirada de la Wehrmacht se describe exclusivamente como una táctica destinada a «enderezar» ciertas secciones del frente. Pero ni siquiera la proclamación de la «guerra total» hecha por el ministro de Propaganda Goebbels, que ocupa dos páginas completas del 19 de febrero de 1943, consigue ocultar la desesperada situación de los alemanes.

Había más material de estudio. Documentos, escritos, llamamientos: páginas arrancadas de periódicos ilegales, a veces con la tinta tan disuelta por la humedad y la podredumbre que eran prácticamente ilegibles. (Seguramente llevaban tanto tiempo en el fondo de una caja de patatas o verduras que habían adquirido el color y la sustancia de los vegetales podridos).

Sin embargo, algunos de los documentos estaban completamente intactos, como un ejemplar del periódico de la resistencia polaca Biuletyn Informacyjny, en el cual él le enseñó un llamamiento reproducido en forma manuscrita, con mayúsculas y espaciados:

¡JÓVENES JUDÍOS!

¡NO OS DEJÉIS ENGAÑAR!

Se llevaron a nuestros padres ante nuestros propios ojos, se llevaron a nuestros hermanos y hermanas. ¿Dónde están los miles de hombres reclutados como obreros? ¿Dónde están los judíos que deportaron en Yom Kippur? De aquellos que salieron por las puertas del gueto NINGUNO ha regresado.

Todos los caminos de la Gestapo conducen a Ponary, ¡Y PONARY ES LA MUERTE…!

Esto es de Vilna, constató él, con una objetividad tan seca en su voz que la asustó aún más que el contenido del documento. Está cerca de la frontera, algunos de los judíos de allí ya han huido; pero no tienen armas con que defenderse, no como las que tienen en Varsovia.

¿Dónde está Ponary?, se limita a preguntar ella.

El no contesta. En su lugar habla de Varsovia como si hubiera vivido allí toda la vida:

En Varsovia el sistema de kanalizacja se extiende por toda la zona que abarca el gueto. Eso significa que se pueden introducir armas por los túneles de las cloacas. Los contrabandistas del otro lado cobran cincuenta złoty por una pistola del ejército alemán. El problema son las municiones. Mis informadores del ZOB se quejan de que el ejército nacional polaco no quiere pasarles municiones. Al igual que aquí, los polacos de Varsovia se niegan a entregarles armas a los judíos. A veces parece que tienen más miedo de los judíos que de los propios alemanes.

De repente Věra tuvo la sensación de que las estanterías con libros que cubrían las paredes del gélido y angosto sótano se sostenían apenas sobre una fina columna de aire y que en cualquier momento se desplomarían sobre ellos. Su primera reacción fue defenderse. ¿Cómo se atrevía él a darle toda esa información así sin más, sin asegurarse antes de que ella estuviera preparada, o de que tan siquiera quisiera recibirla? Las sospechas de que en algunos lugares las deportaciones habían acabado en ejecuciones masivas de elementos judíos indeseables: eso era algo que ya había oído. No había empleado de fábrica que no especulara sobre cuáles eran las verdaderas intenciones de los alemanes. Pero del hecho de que en algún lugar, en Varsovia o Lublin o Białystok, se estuviera desarrollando una resistencia organizada contra las fuerzas de ocupación alemanas, de eso no tenía ni idea. Y si realmente eso era cierto, le dijo ella, ¿cómo podía estar ahí parado mirándola con aquellos ojos saltones suyos y solo hablar de ello? ¿Cómo podía él, o cómo podían los dos, estar ahí de brazos cruzados sin hacer nada?

Después de que ella le soltara todo esto, él se limitó a seguir mirándola fijamente, muy tranquilo, seguro. Por primera vez detectó en su expresión algo fanático; aunque disimulada por el hambre, había allí una rabia largo tiempo alimentada:

¿Y quién no querría?, repuso él. Pero ¿de dónde íbamos a sacar las armas? Y en caso de que pudiéramos conseguirlas, ¿cómo íbamos a obtener el permiso del Presidente para usarlas?

Se rio de su propio chiste. Esa risa fue quizá lo que más la sorprendió. Era gruesa y rasposa, como si se la hubiesen sacado de dentro tirando de largas cadenas. Después se quedó sentado en silencio y mirándose el regazo, con la misma expresión de terror vago, como sobresaltada al despertar del sueño, con que solía mirarla a ella.

Con los documentos prohibidos que le traía, ella hizo lo que a su entender él quería que hiciera, y lo que quizá había sido su objetivo desde el principio. Encolaba dos hojas de Trybuna dentro de un libro sobre camiones de bomberos; pegaba artículos de Biuletyn Informacyjny, Dziennik Żołnierza y Głos Warszawy entre las páginas de los informes anuales de la Congregación Mosaica de Łódź. Una monografía sobre uno de los hijos predilectos de la ciudad, el fabricante de telas Israel Próżnański, era lo bastante gruesa como para contener varias páginas de los partes del frente recortados del Volkischer Beobachter y del Litzmannstädter Zeitung. Para marcar en qué libro y en qué estante estaban archivados los textos prohibidos, ideó un sistema codificado bastante simple consistente en una combinación de letras y cifras, que anotaba con lápiz en la esquina superior derecha de cada ficha mecanografiada.

Al cabo de un par de meses trabajando allí, las paredes interiores del Palacio parecían estar forradas de signos y mensajes de este tipo. Invisibles pero vivos, recorrían en zigzag los rimeros de libros, entrando y saliendo entre lomos y tapas. Sin embargo, en vez de apuntalar la vacilante biblioteca, como ella había esperado, aquello solo tuvo como efecto que la singular edificación de libros pareciera aún más frágil e inestable. En las ocasiones en que aquella sensación era más intensa, el suelo del sótano parecía ejercer una extraña atracción hacia el vacío: como el poderoso remolino que se forma en un lavamanos cuando el agua se va por el desagüe. Y la fuerza de esa succión subterránea era a veces tan intensa que tenía que aferrarse con ambas manos a los bordes del escritorio para que no la arrastrara consigo.

Era el consabido vértigo del hambre…

Reconocía la flojera, la sensación de que todo lo que era sólido se disolvía a su alrededor. Como solían disolverse las etiquetas de las botellas de cerveza y soda al ponerlas en remojo en la gran bañera que Maman le dejaba utilizar a regañadientes.

(Aún percibía el pelo rubio de Maman cosquilleándole en la nuca, la calidez del cuerpo materno al inclinarse y rodearla con sus brazos mientras con cuidadosos dedos la ayudaba a despegar las mojadas etiquetas de los resbaladizos vientres de las botellas).

Todo a su alrededor era húmedo y poroso. La luz de la bombilla que Aleks había enroscado casi al nivel del techo brillaba con una luz embotada. Oyó a Aleks bajando con algo de comida, oyó el sordo sonido metálico de la vieja lechera en la que traía la sopa. (¿O acaso era un mendrugo de pan seco resonando en el fondo de una reluciente lata de té?). Un día le trajo un tarro de cristal con pepinillos en conserva. Mi padre es klaingertner, le explicó él, con aquel tono ligeramente ofendido que todos los judíos nativos de Łódź parecían adoptar cuando hablaban yidish.

Pero, por mucho que comiera, el vacío succionador del hambre no cedía, aquellos súbitos remolinos de vértigo y flojera. ¿O era la claustrofobia del lugar lo que la enfermaba? La cruda humedad que transpiraban las paredes y que se le metía entre las doloridas vertebras de la nuca y las articulaciones de los hombros. El hecho de que no la dejaran subir apenas a donde había verdadera luz; ni tampoco sumirse en una verdadera oscuridad: todo quedaba reducido a la misma sustancia acuosa y parda, una mezcla de lodo, humo pestilente de carbón y polvo.

Varias veces le preguntó a Aleks si no podría subir a trabajar en la sala de los ficheros más a menudo. De vez en cuando él se lo permitía, pero a desgana, como consciente de que cometía un error. Sin embargo, una mañana se lo prohibió tajantemente.

Ha venido el Presidente, dijo por toda explicación, estirando tanto el cuello que parecía más bien un perro guardián rabioso que una inofensiva tortuga.

Ese día, Aleks permaneció en el sótano mucho más tiempo de lo normal. Como si quisiera asegurarse de que las voces de mando militares y el furioso pisoteo de botas que se oían a través de las escaleras no les alcanzaban, no llegaban a «ese Archivo dentro del Archivo», como él decía, que habían creado los dos juntos.

Pero incluso las visitas que Aleks le hacía abajo en el sótano empezaron a convertirse para ella en algo borroso. La siguiente vez que fue no tenía ni la más remota idea de si acababa de irse hacía un rato o si hacía varios días que no bajaba, lo único que sabía con certeza era que no se había percatado de nada. Era como si en su interior se hubiese abierto un imperceptible pero gigantesco agujero. Grandes lapsos de tiempo se esfumaban sin que ella lo percibiera.

Ahora se daba cuenta claramente de que nunca sería capaz de realizar la tarea que el rabino Einhorn le había pedido que llevara a cabo. Simplemente, no había suficientes libros para describir todas las catástrofes que sucedían a diario al otro lado de las abarrotadas paredes de su sótano. Mientras se lo explicaba a Aleks, intentó bromear un poco para quitarle importancia. Dijo que era «curioso» que, aunque hasta el momento había pasado por casi todas las calamidades imaginables en aquel gueto —¡había sobrevivido al hacinamiento, al hambre y a las penosas condiciones sanitarias en el colectivo, a la larga enfermedad de Maman y a los esfuerzos de la familia para esconderla y salvarla de las purgas nazis!—, y había conseguido acabar en un sótano cálido y confortable, donde se le había asignado un trabajo que según los estándares del gueto podía considerarse ligero, y donde, por si fuera poco, le daban «montones de comida»… ahora, de repente, todo parecía escapársele de las manos. De hecho, fue una única noticia la que había colmado el vaso, una simple página de un diario que Aleks había dejado una mañana sobre su mesa. El tono del artículo era desafiante, incendiario; lo cual hacía que la situación real resultara mucho más difícil de ocultar. Enseguida comprendió que la rebelión que según Aleks había tenido lugar en Varsovia había sido sofocada, y que todos los habitantes del gueto estaban muertos, si es que quedaba ya algún gueto:

Año tras año, los alemanes se han autoproclamado representantes de una orgullosa e invencible raza superior, pero de repente, en una sola noche, se ha demostrado que no son más que un conjunto de hombres mortales que también caen cuando se les disparan balas mortíferas.

¡No son invencibles! ¡No vencerán!

Ahora que la suerte de la guerra ha cambiado de signo en el frente oriental, la resistencia contra Frank y sus fuerzas de ocupación crecerá aquí en Varsovia y en toda Polonia. Gracias a la resistencia en las calles de Varsovia, ni uno solo de los asesinos se atrevió a volver a los sótanos y túneles donde se escondían sus víctimas elegidas. Los superhombres no se atrevieron. Los superhombres tuvieron miedo.

(J. Nowak)

Fue el último artículo de periódico que archivó, con fecha del 19 de mayo de 1943.

A partir de ese momento, ya no recuerda nada más.

En su sueño está con Aleks en las escaleras de la entrada principal del Archivo. Junto a ellos se apretujan cientos de personas, como si también esperasen a que cesara la lluvia. Věra nunca ha visto una lluvia así en su vida. Cae con fuerza sobre los pulidos adoquines y se precipita en torrentes desde los aleros y por las fachadas. De vez en cuando, la tormenta estalla en una descarga seca que se propaga por todo el suelo, sacudiendo los cimientos del gueto entero.

Ella y Aleks están uno al lado del otro, pero sin reconocerse en lo más mínimo, como si la lluvia los hubiera reunido allí juntos, arropándolos bajo el mismo abrigo. Al cabo de un rato, ella deja de pensar siquiera en dónde están. Siente un calor tan agradable a su lado…

Entonces empieza a clarear. Un resquicio de cielo azul se abre por encima de ellos.

Pero solo sobre el gueto. Al otro lado de la cerca y la alambrada, la tormenta sigue tronando y el cielo se ve denso y negro, preñado de lluvia.

Unos pavos reales se acercan con paso majestuoso a través de la luz pálida y acuosa. A los pies del puente de madera, ha brotado un árbol: un fresno gigantesco, cuyas raíces se abren paso con violencia a través del duro pavimento y cuyas ramas se elevan más allá del parapeto del puente. En las fachadas de alrededor, todavía húmedas por la lluvia, un refulgente verdor de vegetación empieza a extenderse como alas de mariposa. Se recogen los toldos rayados, las ventanas se abren para que entre el aire fresco. A la sombra de los pasajes abovedados y en los patios se reanudan actividades que antes solo podían hacerse a escondidas. Se enganchan los caballos; relucientes piezas de tela se desenrollan o se despliegan con esmero sobre anchas mesas; se disponen vajillas y copas de cristal. En la barbería de Wiewiórka los clientes están aún sin afeitar, sus rostros vueltos todos en la misma dirección, como si escucharan una misma voz. Pero lo único que sale de los altavoces colocados por todos los rincones del gueto es el sonido amplificado de la lluvia: una tromba de agua que cae en cascada por los canalones y las alcantarillas.

Ella camina por los mojados adoquines con la sensación de que no tiene cuerpo. O quizá sea el gueto entero el que se haya liberado de todo aquel peso que lo aplastaba contra el suelo. Va pasando ante portales y fachadas como si pasara las páginas de un libro, y como si se introdujera entre las hojas de un viejo y gastado volumen atraviesa pasajes abovedados y sale a grandes patios interiores llenos de niños. Cae en la cuenta de que nunca ha visto así los patios del gueto. Antes eran más bien como fosas profundas o espacios muertos entre las casas, vertederos sin sentido repletos de barro, cascotes y basura. Ahora se distinguen claramente los pozos, las casetas y las letrinas; las bombas de agua y sus manivelas han sido pintadas, los cobertizos están revestidos con espalderas para que trepen las plantas, y en torno a las cubiertas alquitranadas de las letrinas se han levantado muretes de madera, se han rellenado con tierra y se han convertido en pequeños huertos donde se cultivan pepinos y tomates en largas y cuidadosas hileras.

Y luego todos aquellos niños…

Están allí de pie, diseminados en pequeños grupos, como si hubiesen llegado vadeando a través de altas hierbas y de repente se hubieran detenido, con los ojos en blanco y las caras pálidas como tallos secos.

Antes no había niños en el gueto. No había ancianos sentados bajo sus chales de oración, con las filacterias sujetas al brazo y los libros de plegarias abiertos muy cerca de los ojos.

Y tampoco solía llover; ni percibirse un silencio tan profundo en el interior de la lluvia.

Más allá de lo que está viendo ahora, más allá de los niños, de la lluvia y del silencio, se abre como una garganta de luz: un espacio interior sin fondo. Entonces comprende con toda claridad, y sin el menor atisbo de miedo, que morir es esto. Todo lo que tiene que hacer es dejar que su cuerpo, liviano como el papel, se eleve hacia ese cielo que se le antoja cada vez más claro. Y entonces piensa que no debe ceder a la tentación; que debe aferrarse a toda costa a la repulsiva y maligna negrura de la tierra, del cuerpo, del peso, del gueto.

Pero ya ha llegado demasiado lejos.

Ha perdido pie dentro de sí misma. Ni siquiera la luz encuentra el fondo.

Aleks rascaba el fondo vacío de una vieja lata de conserva, y cuando la cuchara recorrió el largo trecho hasta su boca, ella decidió morderla. La cuchara le supo a hierro y a aire. Aleks mojó un mendrugo en un poco de sopa y frotó con cuidado el cachito de pan sobre sus labios agrietados, como si fuera la punta de un pañuelo o una esponja. Al principio no entendió qué hacía él allí. Pero era evidente que estaba viva. Estaba acostada en el cubículo empapelado de la calle Brzezińska, en el mismo mugriento colchón en que había estado postrada su madre, rodeada por las mismas paredes que su madre había embadurnado con excrementos, y con aquella trampilla enrejada cerca del techo que se abría y cerraba desde abajo con una manivela. Aleks estaba ajustando la abertura para evitar que la luz le diera directamente en los ojos, pero aunque la luz la lastimara, aunque tenía atravesado un purulento bulto de dolor en la garganta y se sentía tan débil que apenas podía levantar los brazos, ella quería luz, así que permaneció sentada bajo el haz luminoso como si estuviera en un pozo sin fondo, mientras él seguía rascando con la cuchara el interior de la tentadora lata:

—Al menos estás comiendo —dijo él, contento.

Lo más extraño no era que hubiese sobrevivido, sino que los demás hubiesen llegado a creer que ella podría aguantar indefinidamente. Cuando su padre consiguió por fin una cama para Maman en la calle Mickiewicz, Věra se echó a su madre a la espalda y cargó con ella escaleras abajo hasta la calle. Por eso nadie vio cómo se había demacrado y consumido su propio cuerpo; y una vez en el hospital, no había parado de ir de aquí para allá cambiando sábanas sucias y vaciando cuñas llenas. Como si corriendo pudiera dejar atrás su cansancio.

Josel dijo que debía de haber contraído la enfermedad infecciosa en el hospital. Pero Arnošt lo negaba categóricamente, ya que no habían tenido ni un solo caso de tifus endémico desde que se trasladaron a la calle Mickiewicz —el tifus desapareció junto con los piojos, decía—, y le echaba la culpa a los libros con los que trabajaba Věra en el sucio sótano del Archivo.

Seguía estando tan débil que no se tenía en pie ni podía levantar o bajar un brazo sin que todo su cuerpo se echara a temblar, pero Aleks había conseguido una carreta de madera, una de las que el Káiser Franz, el trapero de la calle Franciszkańska, utilizaba para transportar sus mercancías, y Josel y Martin la llevaron en ella hasta Marysin.

El padre de Aleks Gliksman, aparte de ser klaingertner, como había explicado modestamente su hijo, era el abogado jefe del Landvirtshaftopteil del gueto, el departamento del Palacio encargado de la distribución del suelo del gueto que no hubiera sido edificado o destinado a factorías o depósito de materiales. A comienzos de la primavera de 1943, el Presidente decidió dividir los terrenos que antaño habían cultivado los antiguos colectivos en parcelas para usufructo particular. La idea era incrementar la producción «doméstica» de frutas y verduras; pero aunque trabajara en el departamento, y aunque por primera vez en muchos años hubiera parcelas disponibles, no era nada seguro que Ehud Gliksman tuviera voz ni voto a la hora de distribuir los terrenos. En el intrincado sistema de dependencias y deudas de gratitud por favores prestados y recibidos que imperaba en el Palacio, siempre había alguien que tenía prioridad. Pero por lo visto Aleks se había mostrado muy pertinaz. Věra podía imaginarse con qué perseverancia habría cantado las excelencias de la familia checa Schulz, cuyo padre, además, era médico. Hasta que un día, mientras en el cuartito empapelado Věra alcanzaba el punto álgido de su enfermedad —e incluso el siempre optimista Arnošt Schulz parecía haber perdido toda esperanza—, llegó un pequeño formulario gris del Lan​dvir​tshafts​mi​nis​te​rium comunicando que la familia Schulz había sido seleccionada para «el responsable cuidado y usufructo» de einen kleinen Bodenanteil. La dirección oficial de la parcela era calle Marysińska 11:4 (parcela número 14), y consistía en quince metros cuadrados de terreno pedregoso justo en la confluencia de las calles Marysińska y Przelotna. El contrato de alquiler era de un año y el plazo de preaviso de un mes.

Aleks tenía experiencia en faenas agrícolas. Durante los primeros años del gueto había pertenecido al colectivo juvenil Hashomer Hatsair, que había realizado labores de colono a gran escala en Marysin. Los shomrim del gueto se habían dedicado al cultivo de patatas, remolachas, coles, zanahorias y guisantes. Y no solo para la hazaña —el reparto colectivo de alimentos—, sino de cara al futuro, para prepararse, ya que por aquel entonces, le explicó Aleks, todo el mundo estaba convencido de que la guerra no iba a durar tanto y de que muy pronto todos nos iríamos a Palestina.

Ahí está el local donde nos reuníamos, dijo señalando hacia un edificio de piedra con el techo hundido situado más allá de la calle Próżna; allí solíamos pasar la noche tumbados escuchando a los murciélagos, vivían montones de murciélagos bajo las tejas. Por aquella época, el Prezes venía a menudo a vernos. Disponíamos una mesa larga y él ocupaba el sitio de honor. Por aquel entonces era una persona diferente, casi podría decirse que estaba ansioso por complacernos; se quedaba a cenar con nosotros y después nos pasábamos la noche cantando, incluso canciones de amor, dijo Aleks, y luego se puso a cantar (tenía una voz áspera y ronca, no especialmente bonita pero penetrante):

B’erets jisrael muchrabim lisbol

Ani ohevet vesovelet,

Ve’tach eincha margish

Prachím li liktof etse

Ki baprachim et libi arape.[11]

Cuando el Prezes volvió a visitarnos más adelante, había cambiado por completo:

Fue durante la época de las huelgas de las carpinterías de las calles Drukarska y Urzędnicza, que provocaron altercados y disturbios en protesta contra el hambre, y él se vio obligado a acudir a los alemanes para que acabaran con las revueltas. Y el Prezes estaba convencido de que toda la agitación contra él se había gestado en los círculos socialistas, entre nosotros los shomrim y entre los miembros de los demás colectivos. Por eso decidió que se clausuraran todas las fincas agrícolas colectivas de Marysin y que se retiraran las cartillas de trabajo a quienes no se presentasen para ejercer otros tipos de servicio laboral.

Aquello fue en marzo de 1941. Nos dieron dos opciones. O bien nos incorporábamos a alguna de las cuadrillas de sepultureros de Praszkier y nos poníamos a enterrar muertos en la calle Bracka; o bien entrábamos a trabajar como peones de albañil en las obras de ampliación de la Prisión Central. Por esa época el alcaide era Shlomo Hercberg, y se comportaba de manera tan deleznable con los trabajadores como con los prisioneros. Ninguna de las opciones resultaba especialmente tentadora.

¿Y qué pasó entonces?, preguntó Věra.

Debería haberme resistido, claro. Como querían algunos. Quizá entonces nos hubiésemos librado de él. Pero nadie hizo nada. Como mínimo, nuestro Prezes tuvo la sensatez de escuchar las solemnes alegaciones de mi padre afirmando mi inocencia, y me permitió entrar a trabajar en el Archivo. Yo era quien redactaba las actas de las sesiones en el Hashomer y, a fin de cuentas, no había mucha gente en el gueto que supiera escribir bien.

* * *

La parcela número catorce resultó estar situada a muy escasa distancia de la calle, detrás de un muro de piedra gris. Junto a este había un destartalado cobertizo de madera, con más agujeros y grietas que paredes enteras. Toda la calle Marysińska estaba flanqueada por casuchas ruinosas, algunas con una o dos ventanas en sus fachadas y con una chimenea de ladrillo o un rudimentario humero saliendo por alguna ventana. Las parcelas de algunos de estos cobertizos eran pequeñas, algunas no superaban el radio de un brazo; otras eran extensas como campos y estaban rodeadas por altas vallas y verjas. Durante toda esa primavera, los hermanos Schulz iban allí en cuanto tenían la menor oportunidad: los domingos, claro, pero también después del trabajo si les quedaban energías y comida suficiente en casa. Incluso Aleks se dejaba caer por allí de vez en cuando. Decía que no podía permitirse perderla, y debía de referirse sin duda a su tarea con los libros, porque a la hora de cavar, desbrozar y desherbar no era de gran ayuda, pese a la gran experiencia que afirmaba tener. Josel y Martin se habían construido sus propias herramientas. Martin había doblado un viejo trozo de chapa de tejado para usarlo como pala. Una vara larga de madera con unos clavos en el extremo hacía las veces de rastrillo. Sembraron espinacas y rábanos, patatas, por supuesto; pero también col blanca y lombarda, y remolachas, cuyas hojas eran asimismo comestibles. Botwinki, las llamaban en el gueto. Para regar utilizaban un sistema de aspersión consistente en un puñado de tuberías acopladas entre sí y a una bañera de hierro que Martin consiguió comprarle a uno de los capataces del Altmaterialressort del gueto. Que su precio fuera asequible se debía sin duda a que tenía un gran agujero en el fondo. Después de que Martin lo tapara con una tapa de cazuela sobrante, colocaron la bañera sobre un caballete de madera que habían encontrado en el cobertizo. Horadaron por debajo del caballete un agujerito y acoplaron en él las tuberías. Después solo había que ir llenando la bañera con agua que iban a buscar a las artesas y toneles de otros działki. Cuando llegaba el momento de poner en marcha el aspersor, Martin se encaramaba al muro con una larga vara de hierro provista de un gancho en la punta y levantaba la tapa de cazuela unos centímetros, haciendo que el líquido de la bañera saliera a raudales por el sistema de tuberías, que perdían agua por sus numerosas grietas y empalmes.

Al cabo de un tiempo empezaron a venir niños a mirar cómo trabajaban. Eran críos pequeños, de entre cinco y diez años como máximo, algunos de los cuales iban sorprendentemente limpios y bien vestidos. Había en especial un chico de unos ocho años, que llevaba un jersey de canalé que apenas le llegaba a la cintura, pantalones cortos por las rodillas y unos nepki gastados del tipo que calzaban siempre todos los niños del gueto sin importar la estación o el tiempo que luciera. Venía acompañado de una inedia docena de compañeros, mayores y más pequeños, que se agrupaban a su alrededor como si fuera un líder nato. Son «niños ricos», dijo Aleks cuando ella vino a verles un domingo; hijos de los kierownicy. Sus padres han conseguido salvarles la vida una vez. Ahora ya no se atreven a volver a llevarlos a la ciudad.

Un día, mientras los niños estaban sentados como de costumbre en un corro junto a la tapia del huerto, se presentaron dos hombres del Sonder y les pidieron las cartillas de trabajo, permisos y contrato de alquiler. Martin les entregó la carta del Ministerio de Agricultura y ambos policías se inclinaron sobre ella, murmuraron en señal de asentimiento y se balancearon sobre los talones. Parece estar en orden, dijo el de más edad de los dos, y dobló la hoja y se la devolvió. Pero pronto os empezarán a desaparecer las cosechas. Acompañó este último comentario con un movimiento de cabeza en dirección al muro, por donde el chico del jersey acanalado se asomaba para intentar ver el secreto trozo de papel que se estaban pasando de mano en mano.

El Quinto Distrito de Policía es grande, difícil de vigilar, dijo el otro policía. Sobre todo los pequeños działki como este, donde suele haber problemas si no cuentan con vigilancia extra.

—¿Cuánto? —preguntó Martin, que enseguida adivinó hacia dónde apuntaban los tiros.

El policía mayor miró por encima del muro como evaluando la situación y frunció el entrecejo mientras echaba cuentas:

—Una parcela de este tamaño suele rondar los cincuenta marcos.

—¿Por temporada? —preguntó Martin.

—Por semana —respondió el policía—. Nunca nos comprometemos a un plazo de tiempo mayor. Después de todo, ni vosotros ni nosotros podemos estar seguros de lo que pueda pasar en el gueto la semana que viene, ¿verdad?

Sin embargo, al final aceptaron rebajar un poco el precio, y aunque refunfuñaron bastante porque les parecía demasiado bajo, los policías se presentaron diligentemente durante todo el otoño, e incluso ayudaron a desbrozar y remover la tierra, y después a recoger las primeras patatas. Uno de ellos se llamaba Gorek, y les contó que había ingresado en el Somier de Gertler más que nada por el sueldo —cobraban ochocientos marcos al mes y recibían dos sopas diarias—, y gracias a ese sueldo se había salvado de di shpere y había podido conservar a su prole. Tenía tres hijas, explicó orgulloso, todas chicas.

Durante aquel largo y templado otoño, caravanas de ciudadanos hambrientos se desplazaban desde el centro hasta Marysin los domingos que libraban. La mayoría eran funcionarios corrientes de las oficinas y departamentos del gueto que, al igual que la familia Schulz, habían sido favorecidos por sus superiores y convertidos en «terratenientes» responsables. Algunos iban empujando carretillas; otros arrastraban carretas o carros cargados con palas, cubos, horcas y rastrillos, herramientas todas de manufactura casera como las de Josel y Martin. Era una carrera contra el tiempo. El invierno se acercaba —der libe vinter, como decía la canción—, y lo que no hubiera sido cosechado para entonces, cuando llegaran las heladas, permanecería enterrado hasta muy entrado el año siguiente. Eso suponiendo que llegara una nueva primavera.

La familia Gliksman poseía un huerto no muy lejos del de la familia Schulz. Aleks había traído de allí semillas de calabaza, que plantaron junto al muro una vez recogidas las patatas.

Durante el tiempo que habían trabajado juntos en el Archivo, Věra nunca se había fijado realmente en el aspecto de Aleks. Él siempre se había acercado a ella de aquella manera sigilosa, como de soslayo, por los costados; casi nunca le veía ir o venir. Ahora se daba cuenta de lo delgado y demacrado que estaba. Llevaba anudada una larga bufanda alrededor del cuello, por encima de la cual despuntaban sus orejas como las asas coloradas de una cazuela. Solo los ojos con que la miraba eran los mismos. Serenos, firmes y curiosos.

Subieron por la calle Marysińska a la luz del atardecer de octubre y, como si fuese una jornada laboral más en el Archivo, él la informó de los últimos rumores que le habían llegado.

Los aliados acababan de tomar Nápoles y habían asentado firmemente sus posiciones en el norte de Italia. Las tropas rusas se aproximaban a Kiev y puede que pronto recuperaran la capital ucraniana. Y si Kiev caía, si Ucrania caía, entonces, eso lo sabía todo el mundo, solo era cuestión de tiempo que el Ejército Rojo alcanzara la orilla del Vístula.

¡Puede que nuestros libertadores se planten aquí incluso antes de Jamucá!

Él sonreía, pero de algún modo la sonrisa no alcanzaba a llegar a sus ojos. Había algo severo y vigilante en su modo de mirarla, como si intentara descifrar el efecto que sus palabras tenían en ella.

El padre de Věra la había prevenido en repetidas ocasiones acerca de que no debía confiar en ninguna persona del gueto. No te fíes ni de la gente que conoces. ¡El hambre nos vuelve delatores a todos!

Pero en aquel momento, mientras atravesaban la arboleda de frutales que había detrás del taller de Praszkier, bajo la extraña luz ahumada del atardecer de octubre, Věra se olvidó de la advertencia y le contó a Aleles lo que había soñado cuando estaba enferma: como, en lo más profundo de su sueño, le pareció volver a ver el bloque de pisos de la calle Brzezińska donde había vivido el joven ingeniero Schmied. En el patio había una vieja carreta de mano, con la rueda desmontada y los varales apoyados contra la pared del edificio; y, al igual que ocurría antes en todos los rincones del gueto, también en aquel lugar había montones de niños. Estaban allí de pie en el patio, con los codos alzados por encima de los hombros como si estuvieran atravesando un prado de hierba muy alta, o sentados en los oscuros portales que conducían a dos huecos de escaleras: centenares de niños se apretujaban entre las barandillas y las paredes, vistiendo pantalones con tirantes y camisas rotas, con las cabezas rapadas y las rodillas llenas de rasguños levantadas hasta la barbilla.

Věra comprendió que aquel era el lugar.

Lo comprendió con la misma seguridad absoluta e infalible que le permitía saber con exactitud en qué libro había encolado cualquier hoja de periódico que Aleks le hubiera pedido que archivara; y, por un vertiginoso instante, todo el gueto se transformó en un único y enorme archivo, donde los techos abovedados de las escaleras y las paredes de los patios estaban recubiertos de hojas con textos y mensajes secretos; y en la última planta del bloque en el que había vivido Schmied, seguía habiendo luz en la buhardilla donde ella le había visto esconder, tras unos ladrillos sueltos, el receptor de radio que él mismo había construido.

Sin embargo, los niños sentados en la escalera le cerraban el paso. Le era imposible abrirse camino. Y aunque hubiese podido pasar, las fuerzas le habrían fallado. Quizá fuera eso lo que, pese a las advertencias de su padre, la había impulsado a explicárselo todo a Aleks. Ella sola nunca sería capaz de subir hasta allí.

—Pero ¿aún tienes la llave? —le preguntó él.

Sus ojos se habían abierto desmesuradamente, como si fueran a pegarse por todo el cuerpo de ella.

—Sí, tengo la llave —contestó ella, y cerró el puño justo como había hecho en el sueño: con sus dedos apretando muy fuerte aquello que se había prometido que nadie de fuera vería jamás.

Así pues, en el gueto estaban: los vivos y los muertos.

Solo que entre los vivos no se contaban necesariamente aquellos que a diario subían y bajaban con paso fatigado los escalones de los elevados puentes del gueto. Ni entre los muertos se contaban necesariamente aquellos que antes habían pisado los mismos gastados escalones, pero que ahora habían sido desechados y enviados lejos, nadie sabía adónde.

Pinkas Szwarc, o Pinkas der felsher como se le conocía, estaba empleado en el Archivo del Departamento de Registro de la Población, donde se encargaba de preparar las cartillas de trabajo y los pases para todos los judíos a los que las autoridades alemanas todavía permitían trabajar. También era a Pinkas der felsher a quien, en los primeros tiempos después de la creación del gueto, se había encomendado diseñar los billetes y monedas carentes de todo valor que se utilizarían como divisa interna. Así como los sellos, igualmente inservibles. En estos, el Presidente aparece sonriendo benevolente, con el fondo de la estilizada silueta de un puente enmarcado por una enorme rueda dentada. Símbolo definitivo del trabajo, el poder y la prosperidad del gueto.

Unser einziger Weg, etcétera.

Aparte de producir papel moneda, Pinkas der felsher también pintaba los bastidores de la Revista del Gueto de Moshe Puławer. A simple vista, aquellas pinturas podían parecer inocentes: escenas tradicionales de prados y abedules, o de exteriores del gueto con callejuelas que discurrían en pendiente entre destartaladas casuchas y farolas torcidas. Pero un examen más detallado permitía apreciar curiosos e inquietantes detalles. Detrás de una letrina en el campo asomaba la cabeza de un diablo. Una carroza de ángeles haciendo sonar sus shoifer surcaba un paisaje de chimeneas industriales que arrojaban gruesas volutas de humo. También el Presidente salía aquí y allá encarnando a diversos personajes: vestido de rabino a las puertas de una casa de baños, obligando a unos niños a meterse en una gran bañera; o vadeando un río con una gran red de pesca en las manos, llena de gente precariamente disfrazada de peces. Entre mayo de 1940 y agosto de 1942, la Revista del Gueto representó un total de ciento once funciones, y durante todas esas veladas los potentados del gueto solo tuvieron oídos para los chistes verdes o las denigrantes insinuaciones por parte de los actores, y estuvieron tan concentrados en cada una de las frases de los diálogos que nunca se percataron de la velada insurrección que tenía lugar en las pinturas del fondo.

Cuando más tarde le encargaron el diseño de las salas de exhibición para la gran Exposición Industrial, Pinkas der felsher vio la oportunidad de su vida.

Las autoridades habían decidido ceder la antigua clínica infantil del número 37 de la calle Łagiewnicka como sede para la gran Exposición Industrial, pero antes había mucho trabajo que hacer a fin de poder adecuar el edificio. Pinkas hizo venir a sus dos hermanos menores —ambos carpinteros—, y juntos levantaron el suelo de la planta baja de la clínica y empezaron a sacar piedra y tierra.

Ahora podría pensarse que un trabajo así habría levantado sospechas; grandes montones de tierra y cascotes amontonados en un mismo sitio podrían ser indicio de que se estaba tramando algo. No obstante, los guardias alemanes que observaban el proceso de las obras dieron por sentado que todo estaba en regla. Después de todo, lo que ocurría al otro lado de la empalizada respondía a órdenes que habían sido decididas y aprobadas al más alto nivel. Así pues, cuando se presentó la primera delegación de oficiales del Reichswehr y de las SS para inspeccionar las relucientes vitrinas repletas de manguitos, orejeras, zapatos para la nieve y uniformes de camuflaje, no tenían ni idea de que ya había unos veinte judíos agazapados y ocultos en las tres cámaras subterráneas que Pinkas der felsher y sus hermanos habían excavado bajo sus pies.

Aquel fue el inicio de lo que en el gueto llegaría a conocerse como el búnker: un lugar que los muertos del gueto podían habitar sin ser confundidos con los que seguían vivos. Un lugar, también, donde aquellos que se desplazaban constantemente entre el reino de los muertos y el de los vivos, como el afinador de pianos, podían pararse a descansar entre un viaje y otro.

Además, el afinador de pianos estaba habituado a los lugares cerrados.

En todos los años transcurridos desde que pusiera los pies por primera vez en el gueto, no había crecido lo suficiente como para impedirle seguir metiéndose en el mueble de un piano cuando fuera necesario. Una mañana se presentó en la Casa de Cultura. Pinkas der felsher estaba encaramado en lo alto de una escalera, pintando cúmulos en el invariable cielo azul del decorado del gueto, cuando el afinador de pianos se plantó en el escenario con sus dos gastadas bolsas llenas de herramientas y su a esas alturas igualmente manida pregunta; y Pinkas ni siquiera se molestó en sacarse los pinceles de la boca para contestar, sino que se limitó a señalar el gran piano de cola de Bajglman, el director de la orquesta; y entonces, como un animal que por fin encuentra su guarida, el afinador de pianos abrió la tapa del instrumento y se metió dentro.

A partir de ese día, había intentado ser de utilidad en todo lo que podía. Subía al escenario el instrumento de la señorita Rotsztat las noches en que esta actuaba como solista, y ayudaba a las gemelas Schum en sus cambios de vestuario. Cortaba entradas, acomodaba en la primera fila de platea a los peces gordos que tenían butacas reservadas, vaciaba ceniceros y daba conversación al público que remoloneaba por el vestíbulo.

Pero entonces llegó di groise shpere, y cuando músicos y actores volvieron a juntarse a principios de octubre solo se presentó la mitad de los miembros de la orquesta, la coral infantil ya no existía y de los tramoyistas solo quedaban el señor Dawidowicz y su ayudante, el pequeño Herzl (un chiquillo algo torpe al que todos tomaban el pelo). A partir de ahora, les informaron, la Casa de Cultura se utilizaría exclusivamente para entregas de premios y otros actos serios similares, no para representar revistas escandalosas. Bajglman se disponía a disolver la orquesta. También los músicos estaban o bien demasiado cansados o bien demasiado debilitados por el hambre y la enfermedad como para pensar siquiera en seguir tocando.

Pero el afinador de pianos se negaba a rendirse. Si los obreros de las fábricas ya no podían venir al teatro, dijo, ¿por qué no podía ir el teatro hasta ellos?

* * *

Aunque en el gueto ya no quedaban orfanatos, Rosa Smoleńska conservaba su empleo en el Departamento de Salud y Bienestar. Se pasaba todos los días sentada en un rincón apartado de la secretaría de la señora Wołk en la calle Dworska, registrando solicitudes de sucedáneo de leche para mujeres embarazadas o asignaciones extra de productos racionados para pacientes con tuberculosis. Pero de vez en cuando también enseñaba idiomas, aritmética e historia judía a los hijos de los altos funcionarios del gueto, en algunas contadas fábricas. Tenía que dar las clases a sus alumnos allá donde hubiera sitio, en almacenes polvorientos o en algún trastero que el director hubiera puesto a su disposición; y tenían que soportar continuas interrupciones, como cuando sonaba la sirena de la fábrica, o cuando llegaba un pedido extra que exigía que toda la mano de obra disponible se movilizase de inmediato. Sin embargo, también se daban interrupciones más divertidas. Una de estas se producía cuando el carromato de los comediantes cruzaba la verja de la fábrica a la hora del almuerzo y aparcaba entre grandes ovaciones frente a la garita de guardia en la que el supervisor de la fábrica solía reunirse con los capataces.

Lógicamente, cuando estaban «de gira» resultaba difícil representar poco más que un par de números de la Revista del Gueto; así que tenían que intercalar sus plotki con una selección de canciones.

La señora Harel interpretaba la canción «Berele y Braindele», acompañada al violín por el señor Gelbroth. Al aire libre, el instrumento tenía un sonido estridente y quebradizo, como la uña de un pulgar rayando el cristal de una ventana. Mejor sonó cuando el elenco al completo entonó a coro el cuplé «Tsip tsipele», con una nueva letra escrita por el propio señor Bajglman y basada en la figura de la Señora de la Sopa: la pani Wydzielaczka. ¡A esa sí la conocían! Era la señora gorda y corta de vista que repartía sopa cada día tras el mostrador del primer piso: la que apenas introducía el cucharón en la olla cuando servía a aquellas que le inspiraban desconfianza, y en cambio lo hundía hasta el mango para servir a las que por algún motivo se habían ganado MI respeto. Y las mujeres del público, profundamente conmovidas por sentirse parte del espectáculo que representaba aquella troupe de desconocidos, se sumaron en pleno al coro: doscientas mujeres, todas con sus pañoletas, cantando al unísono…

Pani vidzelatske; Ich main nisht kain GELECHTER

—A bisele tifer, A bisele GEDECHTER.[12]

y repicando las cucharas en el fondo de las escudillas hasta que el director Stech se tapó los oídos y le pidió al encargado que hiciera sonar la sirena para acallar aquel escándalo.

Rosa Smoleńska reconoció al afinador de pianos al instante. La última vez que le había visto estaba subido a una escalera de mano manipulando el timbre que había en la pared de la cocina de la Casa Verde. Ahora estaba en la misma posición, encaramado al techo del carromato de la compañía ambulante de Bajglman, tratando de mantener el equilibrio sobre la barandilla del equipaje como una mosca en el borde de un tarro de cristal.

Una vez acabada la función, mientras el señor Gelbroth se paseaba con el estuche de su violín mendigando monedas o mendrugos de pan, el afinador de pianos saltó del carromato y caminó con paso decidido hasta donde estaba Rosa Smoleńska. Tenía algunas cosas que contarle. Referentes al piano de la Casa Verde. Que todavía estaba allí, y en buen estado, le informó. El problema era que ya no tenía acceso a él, porque la casa había sido reconvertida en Erholungsheim. Y ya no servía para disfrute de los niños del Prezes, sino para la gente del señor Gertler, que se pasaban allí dentro las noches cantando y desgañitándose, y que encima no tenían ni idea de tocar. ¿Cómo iba a poder llegar hasta el piano si la casa estaba repleta de Sonder? ¿Me lo puede usted explicar, señorita Smoleńska?

En cuanto pronunció la palabra «Somier», una oleada de inquietud se propagó entre el gentío, y las trabajadoras más jóvenes de la fábrica empezaron a chillar:

**Loif, loif! — der Zonderman kimt!!!

Desde dentro de la garita, dos de los capataces habían advertido el peligro y salieron a la carrera con los faldones de sus batas aleteando tras ellos. Ox, ox!, gritaban, como si las mujeres fueran gallinas a las que pudieran de ese modo hacer volver a sus bancos de trabajo.

Aquella unidad en concreto del Sonderabteilung estaba comandada por un joven alto y muy delgado, con un traje a rayas de aspecto mugriento que le venía al menos dos tallas grande. Su cara se veía pálida y tersa bajo el quepis, y cada hueso y cada músculo se distinguían claramente, desde la raíz del cabello hasta la larga y puntiaguda barbilla.

Dokumente!, le gritó a Gelbroth, que se abrazaba al estuche de su violín como si fuera un salvavidas o un recién nacido al que tuviera que proteger a toda costa.

A algunas de las mujeres allí congregadas les sorprendió sin duda que el politsajt judío insistiera en dirigirse a los miembros de la troupe en alemán. Pero no así a Rosa Smoleńska. Desde aquella temprana mañana de sabbat en que los hermanos Kohlman, del colectivo de Colonia, llamaron a la puerta con el joven señor Samstag colgando entre ellos, ella no había hablado otra cosa que alemán con el niño mayor y, seguramente, más conflictivo de la Casa Verde. Ella sabía que desde entonces Samstag había aprendido a simular que hablaba polaco y yidish. Y justamente esa era la palabra, «simular». Es lo mismo que Samstag hacía ahora al fingir que hablaba en alemán con el señor Gelbroth. Sonaba exactamente igual al ampuloso alemán autoritario y de mando, entreverado de palabras en yidish o polaco, que hablaban los dygnitarzy del gueto cuando querían darse importancia. Pero a Rosa no podía engañarla.

—Beruf? Oder hast du keine Arbeit?

—Ich bin Schauspieler.

Was machst du dann hier… du shóite… wenn du Schauspieler bist?

—Ich habe hier meine gute Arbeit!

—Hörs mal oyf zum shráien, wir sind nisht afn di stséne!

El afinador de pianos colgaba con ojos desorbitados del brazo de Rosa Smoleńska.

Samstag, susurró, con una especie de veneración en la voz. Desde su recién conquistada posición de mando, Samstag dejó caer la vista sobre el afinador de pianos con una sonrisa que era como un saco repleto de brillantes dientes.

Samstag ist leider im Getto kein Ruhetag, se limitó a decir, le devolvió los documentos al señor Gelbroth y abandonó el recinto de la fábrica seguido de sus hombres.

En todo caso, los del Sonder habían tomado una decisión: no dispersar a la multitud; y eso que muy bien habrían podido hacerlo y que el reglamento así lo ordenaba. Y tampoco habían apresado a los comediantes que huían; dejaron que el carromato de Bajglman se marchara, como seguirían haciendo durante los meses y años que siguieron. Más de una fábrica se alegraría al ver llegar a aquellos badchonim que venían para ahuyentar la constante aflicción del hambre con algunos disonantes acordes de violín y un par de cuplés que los obreros conocían y cantaban a coro.

Pero el afinador de pianos, de repente, daba una impresión muy desvalida, allí arriba acurrucado entre la montaña de atrezo del techo del carromato:

Pensar que Samstag… der shóite!,

¡iba a dejarse reclutar por el Sonder!

Pero cuando más tarde juntó los labios para sacar la melodía de una canción que tratara de cómo un huérfano solitario acabó de politsajt en el ejército del mismísimo Gertler, el cuerpo y la cara empezaron a temblarle y no consiguió emitir sonido alguno. El afinador de pianos haría más adelante numerosos intentos de sacar esa canción, en diferentes tonos y registros; pero ni siquiera en la tonalidad gris cemento del gueto —vacía y despojada de toda resonancia— parecía haber una melodía que encajara.

Rosa Smoleńska había hecho todo cuanto estaba en su mano para averiguar qué había sido de los niños de la Casa Verde. En el Secretariado de la calle Dworska había varias carpetas de color gris a las que oficialmente solo tenía acceso la señora Wołk, pero a las que Rosa echaba de vez en cuando un vistazo furtivo. En una ocasión, la propia señora Wołk la pilló in fraganti. Si la vuelvo a ver fisgando en las actas del Comité de Adopciones, me encargaré personalmente de que la deporten, le había dicho la señora Wołk, mientras Rosa se ajustaba la falda alrededor de las piernas y se quedaba de pie con los brazos colgando a los costados y la vista en el suelo, como había aprendido a hacer cuando algún superior la acusaba de algo. No, señor Rumkowski, no estaba escuchando, dijo aquella vez en que el Presidente se encerró en el despacho con las niñas «desobedientes» de Helenówek; ahora dijo lo mismo:

No, señora Wołk; tiene que haber un malentendido, señora Wołk, no sé de qué carpetas me habla.

Solo para volver después, un día tras otro, al despacho de la señora Wołk, y laboriosamente, carpeta a carpeta, aprenderse de memoria todos los nombres.

En primer lugar, todos los niños del Prezes. Así se conocía a todos los muchachos que el Presidente, durante su gran campaña para «salvar a los niños del gueto», había conseguido colocar como aprendices: o bien en la recién creada escuela de aprendizaje de oficios de la calle Franciszkańska, o bien directamente en la Sastrería Central. Todos ellos se habían convertido en trabajadores ejemplares, y eran precisamente los niños del Prezes los más solicitados entre aquellos que, después de di shpere, se dirigían al Secretariado Wołkowna con solicitudes de adopción.

Era obvio que muchos de los solicitantes eran personas que habían perdido a sus hijos durante los sucesos de septiembre.

Los nuevos padres de Kazimir, el antiguo conductor de tranvías Jurczak Topoliński y su esposa, habían perdido a sus dos hijos varones, uno de seis años y otro de cuatro. Los padres adoptivos de Nataniel habían perdido una hija que había nacido el mismo día que los alemanes entraron en Polonia, el 1 de septiembre de 1939. Siempre pensé, dijo la madre, que el hecho de que el aniversario de la niña coincidiera con el de la guerra la protegería, pero ya el primer día mismo del toque de queda vinieron los alemanes y me la quitaron. ¿Me lo puede explicar, señorita Smoleńska? ¿Cómo puede esperar alguien que una niñita de tres años se las pueda arreglar sola sin su mamá?

Luego estaban también las historias de los que habían sobrevivido. En el gueto se hablaba mucho de los llamados «niños del pozo». Corrían varias versiones de la historia. Una hablaba de una niña de dos años a la que habían envuelto en una sábana a modo de cabestrillo y habían descolgado por el pozo con la cadena para bajar el cubo de agua. Cuando llegaron los alemanes, los padres dijeron que la niña había muerto de tifus y que, debido al riesgo de contagio, se habían visto obligados a quemar todas sus ropas y a enterrarla en el patio. Siete días pasó la niña colgada en su columpio de sábanas en el fondo del pozo helado. Cada día le bajaban agua y comida, hasta que se levantó el toque de queda y pudieron subirla de nuevo. Sufría hipotermia y estaba muy débil, pero vivía.

Y aún seguía viva. Porque lo curioso del caso de estos niños del pozo era que, después de que amainara la operación szpera, ya nadie se preocupó de si su nombre había estado incluido alguna vez en las listas de deportados. El aparato burocrático del gueto volvió a acogerlos de nuevo, y la niña del pozo recibió una nueva cartilla de racionamiento y cupones de pan y comida.

También Debora Żurawska, de todos los niños del orfanato quizá la más querida por Rosa, habría obtenido un puesto de aprendiz en la calle Franciszkańska de no haber sido porque, tras la visita nocturna del Presidente a la Casa Verde y de lo que pasó con Mirjam, se había negado en redondo a tener nada que ver con el Prezes. Sobre su vida actual, Rosa no sabía más de lo que ponía en los documentos de adopción de la carpeta que había en el despacho de la señora Wołk.

Herrn PLOT. Maciej, FRANZSTR. 133

In Beantwortung Ihres Gesuches vom 24.9.1942 wird Ihnen hiermit das Kind ŻURAWSKA, Debora im Alter von 15 Jahren zur Aufnahme in Ihre Familie zugeteilt.

Litzmannstadt Getto, den 25.9.1942 —

El número 133 de la Franzstrasse/Franciszkańska resultó ser una hilera de destartaladas casas de madera al borde de una zanja poco profunda de alcantarillado, donde flotaban excrementos y basura. No había puerta, al menos no una que diera a la calle, y la única ventana de la hilera de casuchas hacía tiempo que había sido tapiada con tablones y mortero. Cuando Rosa atravesó la apestosa zanja para intentar llegar al patio trasero, se topó con un puñado de hombres que, gesticulando y a grandes voces, le aseguraron que allí no vivía ninguna Debora Żurawska ni tampoco ningún Maciej Plot, dijeran lo que dijeran sus papeles.

Cuando Rosa Smoleńska se dirigió al Registro de la Población, un escribiente de aspecto fatigado le informó de que, si bien era cierto que había existido en el gueto una persona de nombre Maciej Plot, su nombre había sido tachado del registro. Maciej Plot había estado empleado en el aserradero de la calle Drukarska. En enero de 1942 la Comisión de Realojamiento lo inscribió en la lista de «elementos indeseables del gueto», y en febrero fue deportado. Alguien le había acusado de robar restos de madera del almacén del aserradero. La acusación tal vez fuera cierta, o tal vez una encerrona para salvarle el pellejo a otro. Después de todo, le explicó el escribiente, ocurrió durante aquel invierno en el que hizo tanto frío y todo el mundo robaba lo que podía; y los que, por la razón que fuera, no tenían ocasión de robar morían congelados sin llegar siquiera a subirse a los trenes que les esperaban en Marysin.

Pero si Maciej Plot había sido deportado o estaba muerto, ¿quién había rellenado los papeles de adopción en su nombre? Y en ese caso, ¿dónde, y con quién, estaba la joven señorita Żurawska?

Lo que Rosa aún no sabía era que existían dos maneras de que un judío abandonara el gueto. O bien tomaba la vía «interna», o bien la «externa». En ambos casos, los familiares que dejaba atrás estaban obligados a entregar su cartilla de trabajo y sus cupones de racionamiento, que después eran anulados por la autoridad competente mediante un sello con las palabras TOT o AUSGESIEDELT, dependiendo de la vía utilizada.

Pero que las cartillas de trabajo fueran selladas no significaba que sus antiguos propietarios desaparecieran por completo de la circulación. Había gente muy picara y avispada que compraba las cartillas de racionamiento abandonadas tras de sí, o que sobornaban a los empleados de la Oficina Central de Empleo para que no timbraran los documentos de identidad de los deportados. En cuanto se anunciaba la llegada de una nueva partida de provisiones, hacían la ronda con los papeles de los muertos y utilizaban los cupones que les quedasen. Pan, copos de centeno, azúcar. Como se había deportado a tanta gente, decenas de miles de hombres y mujeres en el plazo de unos pocos meses, una considerable cantidad de alimentos iban a parar al mercado negro, donde podían ser adquiridos por aquellos que tuvieran gelt genug; es decir, aquellos que ya se habían lucrado con otros chanchullos.

Uno de los que utilizaban este sistema para poner en marcha a los ejércitos de muertos del gueto era un conocido ladrón y estafador llamado Mogn, el Barriga. El tal Mogn era, si cabe, más taimado que el resto. Cogía las cartillas de trabajo y de racionamiento de los muertos, se presentaba ante los jefes de las fábricas y los convencía para que volvieran a admitirlos en sus antiguos puestos. Era evidente que eso les obligaría a pagar un salario a gente que había sido deportada, pero el Barriga se ofrecía rápidamente a correr con los gastos. La cuestión era que los muertos pudieran seguir obteniendo beneficios y que sus cartillas de racionamiento siguieran siendo renovadas, a ser posible de forma indefinida.

Era un imperio construido sobre la nada, un imperio de sombras; pero el Barriga era rico:

Recibía a sus invitados sentado en una butaca de dos metros de alto, con el trasero y la espalda apoyados sobre mullidos cojines de seda y con la enorme panza colgando, flácida pero imponente, entre sus dos gruesos antebrazos. Un judío de bien que servía a la comunidad y guardaba el sabbat, que seguía todos los preceptos rituales y que incluso consideraba que podía permitirse comer kosher. Por si fuera poco, hacía obras benéficas. A fin de demostrar su celo piadoso y caritativo, decidió solicitar la custodia de algunos de los pobres niños huérfanos que habían sido expulsados de sus ochronki tras la operación szpera, y que ahora el Secretariado Wołkowna ofrecía en subasta. Una caterva de sus más meritorios muertos —entre ellos el antiguo operario de aserradero Maciej Plot— firmaron los formularios de solicitud, todos tan correctamente rellenados que ni siquiera la señora Wołk ni sus colegas del Comité de Adopciones pusieron la menor objeción.

Fue así como también la señorita Debora Żurawska fue a parar al reino de los muertos, aunque todavía se contara entre los vivos.

Naturalmente, tuvo que entregar su cartilla de trabajo y sus cupones de racionamiento en cuanto puso los pies en casa del Barriga. A cambio de una modesta parte de su propia ración, fregaba los suelos de la hilera de casuchas de la calle Franciszkańska o servía a alguna de las muchas «esposas» que el Barriga había ido adquiriendo a lo largo de los años. Como todavía conservaba un agradable aspecto, de vez en cuando debía prestar servicios en alguna de las «casas de reposo» cuya gestión había pasado de manos del Presidente a las del señor Gertler, y que el Barriga se encargaba de llenar con algunas de las muertas, para solaz de los hastiados policías que las frecuentaban. En una de aquellas casas había un piano, y como se rumoreaba que Debora Żurawska solía tocar antes el piano, también formaba parte de sus obligaciones entretener con su música a los invitados del Barriga. Rosa Smoleńska había vuelto a acudir al Registro de la Población para hacer más indagaciones, y allí la informaron de que el Barriga le había conseguido a Debora un trabajo temporal en la fábrica de gorros y sombreros de la calle Brzezińska. Era allí donde se confeccionaban las orejeras para el ejército alemán. Día tras día, Rosa esperaba junto a la cancela con la esperanza de ver aunque fuera de lejos a su antigua protegida. Al final su paciente espera ablandó a otra de las empleadas, que le explicó que, si estaba buscando a Debora, siempre salía por el otro lado. Entonces Rosa se dispuso a esperar en la parte trasera de la fábrica, donde había un pequeño muelle de carga, y fue allí donde, al finalizar el turno de la tarde siguiente, vio salir a Debora junto con un puñado de chicas jóvenes. A los pies de la plataforma de carga esperaban, como una especie de escoltas, dos de los hombres con los que Rosa se había topado frente a la hilera de casas de la calle Franciszkańska.

Debora ha cambiado, pero sigue siendo ella.

Demacrada, con el vientre hinchado como el resto de las criaturas famélicas y con la cara huesuda como la de un animal. Además tiene un extraño modo de andar, como de cangrejo, levantando oblicuamente un hombro hacia la nuca. Rosa recuerda que la niña solía caminar así cuando acarreaban juntas el agua del pozo, pero entonces era para compensar con el tronco el peso del cubo lleno que llevaban entre ambas; madrugadas heladas de otoño o invierno, con la tierra oscura como un cuenco formado con las manos y con la luz del cielo del amanecer entre ellas. En aquellas ocasiones, Debora le contaba todo lo que haría después de la guerra: solicitaría plaza en el Conservatorio de Música de Varsovia, tal vez viajaría a Londres o a París; y después de cada una de esas confidencias, cambiaba de mano para agarrar el asa del cubo. Debora sigue caminando igual… aunque sin cubo. En los pies lleva un par de trepki, cuyas suelas están tan gastadas que, al girarse, tiene que levantar una pierna, ¿o es que acaso cojea?

Ahora Rosa lo ve. Deben de haberle pegado.

Corre detrás de ella:

Te he conseguido un trabajo, le dice, o mejor dicho le grita, porque Debora Żurawska hace lo posible por obligar a su cuerpo pesado y torcido a alcanzar a las demás trabajadoras que se alejan a paso ligero.

¡En la sala de embalaje de la fábrica de porcelana de Tusk!

Embalarás fusibles. ¡Hay mucho trabajo disponible en la sala de embalaje!

¡Todo el trabajo que quieras!

Pero Debora no se gira.

En vez de eso, Rosa se ve rodeada por los dos esbirros de el Barriga. Llevan los quepis calados hasta las cejas y sus rostros impasibles están atravesados por una amplia sonrisa. También sonríen cuando agarran a Rosa por la cintura y la tiran al suelo.

Las chicas han llegado ya a la calle Franciszkańska y el Barriga está fuera, esperándolas. Es, si cabe, más inmenso que su fama. Su vientre es tan voluminoso que el hombre apenas puede caminar sin apoyo. En este caso, el de dos mujeres jóvenes y un chico que parece una versión rejuvenecida de él: el hijo (si es que es su hijo) lleva incluso el mismo gorro frigio que el padre. El grupo avanza arrastrando los pies por el lodo reseco. La barriga que le ha dado su apodo cuelga entre sus muslos como un saco flácido e informe. Cabría imaginar que el Barriga disfrutaría ostentando la enorme tripa que ha acumulado, pero el vientre le cuelga vacío, y tal vez eso explique su ira. Rompe a hablar ya antes de llegar hasta Rosa. Sabe quién es, le dice. Trabaja en el Secretariado Wołkowna, ¿no? Parásitos, dice. Eso es lo que sois, todos los que os ganáis el sueldo metiéndoos en los asuntos de la gente decente, porque vuestro venerado Prezes solo tiene ojos para los niños, claro, para sus pequeñines, a esos les da naranjas y chocolate, mientras que a nosotros, hombres adultos y capaces que trabajamos duro para mantener a nuestras familias, ¿cómo nos lo agradece? Pues enviándonos a gente como la señora Wołk, y como usted… ¡Smoleńska! ¡Pero si ni siquiera es un nombre judío!

Durante todo el rato que el Barriga se dedica a escupir su desprecio, en los oídos de Rosa Smoleńska resuena un estridente timbre, exactamente igual que aquella vez en que el Presidente se encerró con Mirjam y el afinador de pianos se encaramó a una escalera y colocó uno de sus martillitos en el timbre del vestíbulo. Y, al igual que aquella vez, es como si ese chirrido hiciera desvanecerse toda la luz y el espacio a su alrededor. Todo se funde y se disuelve en ese espantoso sonido, que le impide pensar o respirar, hacer o decir nada.

Y Rosa ve que las manos de pianista de Debora, en otro tiempo tan finas, están destrozadas, los dedos llenos de llagas, la piel roja e hinchada, como si hubieran estado metidas mucho tiempo en lejía; las lleva enfundadas, o sería mejor decir vendadas, en un par de guantes que más bien parecen trapos. En un acto reflejo, Rosa coge a la niña de la mano y entonces Debora chilla de dolor e intenta zafarse, y alguien (¿otra vez el Barriga?) pregunta entre gritos:

«¿Quién es usted en realidad, señorita Smoleńska?». Y Rosa contesta: «Soy la madre de esta niña». Debora replica al instante: «Yo no tengo madre, nunca la he tenido». Y el Barriga: «¡Vosotros, llevaos de una vez a esta mujer de aquí!».

* * *

El Sonderabteilung del gueto tenía su cuartel general en el otro extremo de la plaza Bałuty; el patio trasero del edificio daba a la confluencia de las calles Limanowskiego y Zgierska, donde se hallaban también la oficina de la Gestapo y el Primer Distrito de la Policía del Orden. Todo aquel que visitara las oficinas del Sonder debía presentarse ante la garita custodiada por un centinela alemán que, si consideraba que sus papeles estaban en regla, le hacía rodear la barrera y entrar por un pequeño portal situado a la izquierda del edificio de la Gestapo.

Tras las ventanas enrejadas no había luz, pero un poco más allá un grupo de hombres se calentaban alrededor de un improvisado brasero en el patio: un gran barril de vientre ancho cuya hojalata se había ennegrecido hacía mucho tiempo y del que salía un espeso humo oscuro y cargante. Todo el aire del patio parecía envuelto en una bruma de humo que volvía las caras y los cuerpos pálidos y difusos.

Samstag no la saludó cuando Rosa se aproximó a ellos, sino que apartó la cara con una leve sonrisa en los labios, como si le hubiese pillado haciendo algo vergonzoso. En el antebrazo llevaba el brazal del comando con la estrella de David. El quepis a juego estaba en el alféizar de la ventana junto con los de sus compañeros, pero Rosa se fijó en que la cinta sudadera había dejado una nítida huella en su frente, una estrecha línea que brillaba como una herida inflamada bajo el resplandor del fuego. Lo único que no había cambiado era su sonrisa: la hilera de dientes regulares y afilados que brillaban húmedos de saliva al sonreír.

Ahora eres su fulana, ¿no?, le dijo sin más, y después en polaco, para que también los demás lo oyeran: Czy jesteś jego kochanką?

Al oír lo de «fulana», los demás hombres estrecharon el círculo en torno al barril de la hoguera y miraron a Rosa con amplias sonrisas y miradas lascivas. El humo que se elevaba de las llamas hizo que a Rosa le lloraran los ojos, y de pronto su cuerpo empezó a temblar incontroladamente.

Samstag se acercó a ella y la abrazó.

Ya está, ya está, dijo. No llores.

Las manos que la sujetaban eran fuertes y callosas. Aspiró el olor acre a sudor y humo que impregnaba su ropa, y el de algo más, algo dulzón y pegajoso, y súbitamente abrumada se abandonó entre sus brazos. Como la avejentada mujer desvalida y trastornada a que se ha visto reducida, le cuenta su visita a la calle Franciszkańska; le habla de Debora, que lo único que ha hecho es rechazarla; y de sus manos, con las que «ya nunca podrá matricularse en el Conservatorio» (fueron sus palabras textuales); y del repulsivo Mogn, que no podía caminar sin ayuda y cuya tripa antes hinchada colgaba ahora como un flácido saco de carne entre sus piernas. No sabe si Samstag la escucha o no. Puede que sí. No obstante, ante la mención del nombre del Barriga, las sonrisas de los demás policías se apagan. El Barriga es un hombre poderoso de quien mucha gente del Sonder ha aceptado sobornos. Ella observa cómo todos se dan la vuelta, repentinamente indiferentes.

Pero Samstag continúa consolándola… cada vez de un modo más mecánico, más tenaz:

Nie płacz, kochana; nie płacz…

¡Cómo se han invertido los papeles! Resulta inconcebible que ese cuerpo sea el mismo que ella levantaba de la bañera que Chaja Meyers instalaba en la cocina de la Casa Verde: el del adolescente flaco que intentaba cubrirse cuando la basta toalla de felpa le rozaba el sexo. Piensa en los niños del pozo. ¿Cuánto tiempo pueden permanecer allá abajo en el agua fría y muerta sin que algo cambie irreversiblemente en ellos, sin que resurjan transformados en otra persona?

Dos días después de la visita de Rosa, una unidad del Sonderabteilung de Gertler se presentó en la abarrotada residencia de la calle Franciszkańska donde vivía el Barriga. Las versiones sobre lo que realmente sucedió diferían. Unos decían que Samstag había dirigido la operación personalmente. Otros afirmaban que Samstag se había mantenido al margen, dejando todo el asunto en manos de sus hombres.

Sin embargo, todos los testigos coincidían en que los policías habían irrumpido en la casa sin previo aviso. Sacaron a golpes de porra a las mujeres y los niños, y cachearon a todos los hombres que pudieron agarrar. Confiscaron una gran cantidad de navajas, así como gruesos rollos de Reichsmarks y dólares americanos. Según una ley no escrita, en estos casos los policías de servicio podían embolsarse los fajos de billetes que requisaran. Fue al verles hacer aquello cuando el Barriga salió del estado de parálisis transitoria en que le había sumido la imprevista redada y, hundiendo la cabeza entre los hombros como un buey, embistió contra los policías.

Se decía, algunos decían, que el enorme vientre del Barriga no era más que un simple edema. Que el Barriga pasaba hambre como cualquier hijo de vecino. Pero, fuese como fuese, seguía poseyendo una fuerza bruta nunca antes vista en el gueto. Se necesitaron varios hombres para conseguir derribar su inmenso cuerpo, y el Barriga estuvo a punto de zafarse más de una vez. Según algunas fuentes, en mitad de la refriega Samstag se abrió paso entre el pelotón de policías, dobló hacia atrás el enorme pescuezo del Barriga y empezó a golpearle con la porra en la cara hasta que la sangre salió a borbotones de su destrozada nariz y su forcejeante corpachón acabó desplomándose en el suelo.

Según dijeron, en ese momento el Barriga había intentado huir.

Pero no consiguió llegar muy lejos, con los ojos anegados en sangre y un cuerpo que apenas podía mantener en pie por sí mismo.

En el patio lo volvieron a derribar.

Como en casi todos los patios del gueto, en el centro de aquel había una fuente con bomba de agua. De la manivela sobresalía un gancho de hierro curvado en el que se podía colgar el cubo mientras se bombeaba el agua. El Barriga estaba tendido boca arriba bajo la manivela, su rostro convertido en una furiosa máscara de sangre y lodo. Seis hombres estaban sentados encima de sus brazos y piernas para impedir que se levantara. Según explicaron ciertos testigos, en ese momento Samstag se acercó a la figura caída. Desde lo más hondo de su sonrisa brillante de saliva, le preguntó al Barriga si sabía cuál era el castigo para los hombres que abusaban de los niños cuyo cuidado se les había confiado.

Es dudoso que el Barriga comprendiese ni una sola palabra de lo que Samstag le decía. Los porrazos que Samstag le había propinado antes debían de haberle fracturado el maxilar, ya que su boca colgaba desmadejada y espumarajos de saliva mezclada con sangre brotaban sin cesar por el borde partido del labio inferior.

Dos de los hombres de Samstag le doblaron los brazos a la espalda para obligar al Barriga a ponerse en pie. Seguramente este creyó que iban a arrestarlo, así que dejó el cuerpo muerto para hacerse más pesado. Samstag aprovechó aquello y, mientras sus hombres lo sujetaban, agarró con ambas manos la cabeza del Barriga y la estampó contra la manivela, cuyo ancho y sobresaliente gancho se incrustó en su ojo izquierdo.

El Barriga soltó un alarido casi animal.

Los hombres de Samstag seguían agarrándolo por los brazos. En medio del torrente de sangre, el ojo colgaba por el nervio como un huevo envuelto en una membrana sebosa y marrón. Samstag volvió a agarrar la cabeza del Barriga, contrarrestando los forcejeos de su cuerpo con movimientos delicados, casi amorosos… y volvió a dirigir la cabeza contra el gancho de la manivela. Esta vez fue más lento. El Barriga se resistía con todas sus fuerzas; con piernas, brazos, hombros, espalda. Pero Samstag fue paciente. Con indescriptible parsimonia, solo interrumpida por las breves e intensas embestidas del Barriga, que un par de veces pareció a punto de soltarse, el gancho ensangrentado penetró también el ojo derecho.

Y ahora yacía allí tirado, el antes tan poderoso, como un animal en el matadero con la sangre corriéndole por su cara ciega.

Mientras todo esto ocurría se había ido congregando una multitud de curiosos. Primero los que vivían bajo el techo del Barriga, como una veintena de mujeres y niños; después algunos transeúntes, que habían oído el jaleo y habían acudido a ver qué pasaba. Debora comprendió que si quería huir debía hacerlo ahora, antes de que se marcharan los policías y el Barriga empezara a descargar su terrible venganza. Regresó a la casa, empaquetó lo poco que tenía en su raída mochila y vadeó la ancha y lodosa zanja hasta llegar a la calle. Vagó durante horas por las calles en torno a la plaza Bałuty, preguntando a todo el que se encontraba si sabía dónde vivía Rosa Smoleńska.

El reloj del gueto situado en la esquina de las calles Zawiszy Czarnego y Łagiewnicka indicaba que eran casi las cinco. Pollas aceras enlodadas de nieve sucia sobre las que se cernía la noche de invierno, pululaba una muchedumbre que salía de los talleres y las fábricas. Uno de los transeúntes le dijo que creía conocer a una antigua maestra de escuela llamada Smoleńska, que vivía en el mismo bloque de pisos que una hermana suya en la calle Brzezińska. No tendría problema en encontrar el edificio. Tenía un mirador en la fachada.

Fue en el portal de aquel bloque con la desconchada ventana en saledizo donde horas más tarde, al volver del trabajo, Rosa Smoleńska encontró a Debora Żurawska. La chica estaba acurrucada en el último escalón, tiritando de miedo y de frío. Rosa la dejó dormir en su cama y ella se acomodó envuelta en un par de gruesas mantas en el suelo mugriento que había frente a la cocina de leña. Debora se levantó a la grisácea luz del amanecer, empaquetó su mochila y se fue al trabajo sin decir nada. Pero al anochecer volvió al cuarto, trayendo consigo todos sus cupones de alimentos, y, en señal de que tenía intención de quedarse, hizo que Rosa los guardara en el cajón de la cocina donde ella tenía sus propias cartillas y cupones.

Esto es una ciudad de trabajadores, herr Reichsführer, no un gueto.

Durante todo el año de 1943 y principios de 1944, Hans Biebow pudo extender la vista sobre un reino que era lo más parecido a una ciudad de trabajadores bien organizada que podía llegar a ser un gueto. El noventa por ciento de la población trabajaba en las fábricas y talleres que el pobre Rumkowski había fundado siguiendo las órdenes de Biebow. La producción era eficiente; el rendimiento, elevado. El año anterior (1942), el Gettoverwaltung en su conjunto había obtenido unos beneficios netos de casi diez millones de Reichsmarks, una suma astronómica.

Pero llevar un Musterlager también generaba envidias. De momento, el gueto seguía supeditado a la administración civil, pero las SS, que bajo el gobierno de Himmler se parecían cada vez más a un estado dentro del estado, estaban aumentando la presión, y de un modo cada vez más flagrante, para apropiarse del lucrativo gueto. Si el gueto de Litzmannstadt era un campo de trabajo, argumentaban, su gestión resultaría mucho más eficaz bajo una organización militar. Existía ya una propuesta concreta por parte de la organización denominada Wirts​chafts​verwal​tung​shaup​tamt de trasladar todo el gueto, incluido el parque de máquinas, al de Lublin, que contaba casi con el mismo número de judíos pero cuya productividad se reducía a una décima parte de la de Litzmannstadt. Si se juntaban las industrias de ambos guetos, podría racionalizarse la producción y obtener beneficios por valor de muchos millones. Las SS habían hecho muchos cálculos al respecto.

Biebow hacía cuanto podía por mantener a raya a las SS y al Reichsführer Himmler. Viajó a Posen, donde se aseguró de seguir contando con el apoyo de la administración civil. Viajó a Berlín y se entrevistó con Speer y con representantes del Rüstungskommando del ejército, el cual, pese a las retiradas masivas en el frente oriental, continuaba llenando los libros de pedidos del gueto con encargos de uniformes y equipamiento militar. Mientras el esfuerzo bélico continuase con el mismo nivel de intensidad, la Wehrmacht nunca aceptaría ningún cambio o alteración que pudiera amenazar con detener o perjudicar la cadena de suministros. Pero Biebow sabía que todo pendía de un hilo finísimo; si se producían nuevos reveses en el trente oriental, el Führer podría atender de nuevo a las peticiones de Himmler y ordenar una reubicación o reestructuración del gueto.

Así pues la guerra, que para Biebow había sido un golpe de fortuna en tantos aspectos, resultaba ser después de todo una espada de doble filo. Había momentos en que a Biebow le asaltaba la terrible sospecha de que su gueto, por lo demás tan estable y seguro, se cimentaba sobre la nada, que todo lo que había edificado era pura apariencia, y que bastaba una sola palabra —un mero plumazo garabateado en un despacho de Berlín— para que todo se viniera abajo… Como cuando el nuevo alcalde de Litzmannstadt, Otto Bradfisch, afirmó en una reciente reunión que el gueto no era en absoluto un Musterlager, sino todo lo contrario, ¡una deshonra, herr Biebow, una deshonra…! Bradfisch, normalmente tan frío y controlado, estampó el puño en los informes policiales que se amontonaban sobre su escritorio. Biebow conocía perfectamente el contenido de aquellos informes; hablaban de empleados de la Kripo que habían aceptado sobornos para hacer la vista gorda ante las «pérdidas» de las fábricas, y de funcionarios de su propia administración que, a cambio de una generosa comisión a título personal, habían accedido a confeccionar lencería para la casa de modas Neckermann de Berlín en lugar de llevar a cabo los pedidos pendientes del ejército; y ¿cómo es posible que, a estas alturas, funcionarios de su propia administración se dejen sobornar por los judíos, cómo es posible, herr Biebow?

Y de poco sirve entonces que Biebow intente explicar que la corrupción se halla en la propia naturaleza judía, cosa que repite una y otra vez (culpa a los judíos, aunque sea el personal de su administración el que roba). ¡Pues entonces encárguese de poner fin de una vez por todas a esa naturaleza!, replica Bradfisch. Biebow se encuentra en un callejón sin salida. No importa lo que haga o deje de hacer, solo conseguirá dar más argumentos a las SS para que tomen el control del gueto.

* * *

Aquí tenemos de nuevo a Biebow. El verano está en su punto álgido. Desde la hierba, los grillos emiten arcos de sonido rechinante que se elevan contra el alto cielo del hambre. Abajo, miles de hombres y mujeres mustios, encorvados, pululan en constante movimiento. Con carros y carretas, buscan una vía de escape de las apestosas callejuelas del gueto, o se inclinan con palas y azadas sobre el barro y la gravilla de las cunetas.

Pero Biebow no los ve. Su vehículo se ha detenido junto a la destartalada casucha de madera conocida en el gueto como el taller de Praszkier. Su chófer ha aparcado el coche un poco más allá y ha dejado las puertas abiertas de par en par; los guardaespaldas se refugian a la sombra de un árbol. Por su parte, Biebow se pasea con las manos tras la espalda y observa cómo el polvo que levantan sus pisadas se posa lentamente sobre las bruñidas puntas de sus zapatos.

Al otro lado de la carretera, en la esquina de las calles Próżna y Okopowa, dos hombres mayores están segando la hierba de un campo. Pese al achicharrante calor de julio llevan gruesas chaquetas, cuyos forros se traslucen claramente en las costuras de la espalda y la pechera, donde están cosidos los parches amarillos con forma de estrella. Las hojas de las guadañas relampaguean bajo el sol. Llevan una cantimplora de agua, que se van pasando el uno al otro. De pronto, uno de ellos le grita algo a Biebow.

¿Qué pasa? Le está ofreciendo algo. Biebow se acerca con reticencia.

Una desdentada sonrisa aparece entre las chupadas mejillas de uno de ellos. Levanta la cantimplora. Le ofrece de beber a Biebow. He pensado que con este calor tal vez tendría usted sed.

Obviamente, se trata de algo inaudito. Un judío que le ofrece de beber a un ario, y además, la máxima autoridad; por no hablar de lo antihigiénica que resulta una cantimplora con agua del gueto. Biebow mira a uno y a otro —ambos de pie bajo las hojas de sus guadañas; con una especie de expectación en sus sonrisas—, así que no tiene más remedio que, al menos, desenroscar el tapón de la cantimplora y restregarse la boca con una mueca (aunque sabe Dios que tiene mucha sed).

Y entonces salen con lo de siempre, claro. Uno de los judíos pregunta, con fingida modestia, si al distinguido señor no le sobraría un trozo de pan.

¿Cómo? ¿Pan? El pan es una mercancía racionada. Los hombres cabales reciben cupones y obtienen su ración de pan en la tienda que les corresponde.

Tengo la cartilla llena de cupones, insiste el hombre, pero de qué sirve que me llegue hasta el punto de distribución si allí siempre me dicen que no hay pan: Es ist kein Brot da. El hombre afecta la voz para que suene dulce y lisonjera, como cree que las autoridades alemanas esperan que hablen los judíos, y dice:

Hace tres días enteros que no como nada.

Sin embargo, Biebow sigue en sus trece: Aquí en el gueto hay pan para todos los que estén dispuestos a trabajar.

Entonces el segador se arma de valor y le dice que vaya que si él trabaja, que el distinguido señor lo puede ver con sus propios ojos, él y su amigo Icek han segado todo un prado que dará forraje y semillas para las vacas del lechero Michał Gertler. Pero los hay que no han arrimado el hombro en su vida. ¡Esos shiskes, todo el día yendo y viniendo! Ah, sí. Que me lo digan a mí. Algunos hasta viajan en limusiiina.

Pronuncia la palabra como si fuera un huevo caliente que tuviera en la boca.

De repente, Biebow presta atención. Quién, dice sin más.

El hombre hace un gesto vago con la mano.

Biebow: ¿Y dónde?

El segador: ¿Dónde?

Biebow: ¿Adónde van esos de las limusinas?

El segador: A esa casa de ahí.

Biebow: ¿Qué es esa casa?

El segador: Antes la llamaban la Casa Verde. Ahora no sé qué clase de…

Biebow: ¿Qué clase de qué? ¡Hable claro, hombre!

El segador: A pensie.

Biebow: ¿Cómo dice?

El segador: Una pensión.

Biebow: Vaya, vaya, así que una pensión. ¿Y para quién, si puede saberse?

Y el segador se encoge de hombros, como diciendo: ¿Y yo qué sé? ¿Para los que mandan? ¿Para los que tienen las espaldas anchas? ¿Para los que piensan que merecen un descanso cada vez que toman aire? Sin embargo, no lo dice. Tampoco hace falta. Porque herr Biebow ya ha puesto rumbo hacia la Casa Verde a grandes zancadas. Seguido por los dos segadores. Esto promete ponerse interesante.

Transcurrido un año de su evacuación durante la operación szpera, no es mucho lo que queda del antiguo orfanato. Los últimos restos de pintura que le habían dado su nombre hace ya mucho que se han desconchado; desde el grueso basamento de piedra se ha extendido una especie de podredumbre que ha corroído la madera hasta convertirla en una masa reblandecida. El techo está hundido y varias de las ventanas han sido despojadas de sus marcos, de modo que en la fachada solo se ven unos grandes huecos oscuros. Aun así, en algunos de los vanos se han colgado cortinas, tras las cuales asoman una serie de rostros llenos de miedo o de ira.

Biebow aporrea el dintel de la puerta con el canto de la mano y, como si la casa fuese un ser vivo, desde lo más hondo se oye de repente un fuerte alarido.

De locos, rezonga el viejo segador, totalmente de locos, y lo que sucede a continuación resulta aún más demencial. En cuanto Biebow retira la mano, la puerta se abre de golpe y una decena de gallinas se precipitan fuera batiendo alocadamente las alas frente a él. Gallinas de verdad, sí… auténticas gallinas, vivitas y coleando, declara más tarde el segador, de las que no se veían en el gueto desde mucho antes de que llegaran los alemanes. Biebow debió de quedarse igual de horrorizado. Se cubre la cara con las manos para protegerse del imprevisto ataque alado, y por eso tarda un rato en fijarse en el descomunal individuo que está sentado en una carretilla por detrás del aparatoso aleteo, con la boca abierta en un grito tan desquiciado e informe como su misma apariencia. Sí, sin duela a muchos les habría costado reconocer al Barriga. Sobre todo, a causa de aquel grito que, desde lo más profundo de su humillante ceguera, dirige ahora contra todos y contra todo lo que se le acerca. ¿Cómo iba a saber él que era nada menos que herr Amtsleiter en persona quien se hallaba al otro lado de las aterrorizadas gallinas? Si no veía nada. Y lo que Biebow veía era solo un monstruo grotesco y desmesurado, empotrado en una especie de desvencijada carreta de madera por cuyos bordes se derramaban todas las carnes de su cuerpo, con una tripa en el centro, una tripa brillante de venas azuladas apenas cubierta por unos harapos mugrientos, y por encima de esta una cara desfigurada con tiñosas costras de sangre seca donde deberían estar los ojos y, más abajo, una boca —carne abierta y trémula— que le gritaba como un poseso.

De forma mecánica, Biebow retrocedió un par de pasos, llevándose la mano a la pistolera en el interior de su americana como si buscara desesperadamente algo a lo que aferrarse; y cuando por fin sacó el arma, vació en el acto todo el cargador sobre aquella repugnante Criatura, que cayó de espaldas por el brutal impacto de las balas y se estrelló contra la pared con una especie de chapoteo; y como si también hubieran recibido el rebote de los disparos, las gallinas salieron corriendo despavoridas en todas direcciones: por un momento, el cielo quedó cubierto por una nube de sangre y plumas revoloteando.

Y entonces sucedió algo muy extraño. De pronto se produjo una especie de silencio que les envolvió y unió a todos. Biebow estaba allí delante, con el cargador vacío y la cabeza y los hombros cubiertos de plumas de gallina; y junto a él, también con sus trajes emplumados, estaban los dos guardianes del Barriga que habían llevado su carretón hasta la entrada cuando llamaron a la puerta, porque, a pesar de todos los riesgos que conllevaba, siempre se empeñaba en abrir él mismo; al lado de los guardianes, estaban dos de las jóvenes prostitutas que el Barriga había insistido en llevarse consigo a la Casa Verde y que se habían acercado a la puerta para exhibirse, y luego, en la parte de fuera de dicha puerta, los dos secadores que habían seguido a Biebow desde el taller de Praszkier.

En ese momento, ellos eran muchos… y Biebow estaba solo. Uno de los esbirros del Barriga podría haber ido a buscar el gran cuchillo de carnicero de Chaja Meyer que seguía guardado en el primer cajón de la cocina. Y también estaban los segadores con sus guadañas. Una ocasión idónea para que alguien liquidara fácilmente al máximo representante del poder represor que día a día convertía sus vidas en un infierno.

Pero, por lo visto, en ese preciso momento a nadie se le ocurrió considerar siquiera la idea. Los portadores y servidores del Barriga parecían paralizados ante la visión del amo muerto; mientras que el segador al que llamaban Icek tenía una única idea en la cabeza. Antes de que el plumaje blanco se hubiera posado sobre los hombros del Amtsleiter, ya se había metido una de las cacareantes gallinas bajo el brazo y había echado a correr cuesta abajo. Ahora él y su familia tendrían comida para un mes por lo menos. A medio camino de la calle Zagajnikowa se cruzó con el chófer y los guardaespaldas de Biebow, que habían oído los disparos y subían corriendo para ver qué había pasado.

* * *

Nadie en el gueto se habría aventurado a afirmar que lo que después sucedería —la caída del Palacio, el arresto de Gertler y el intento de asesinato del Presidente— fuera el resultado de que a un vulgar proxeneta y ladronzuelo llamado el Barriga le hubiesen sacado los ojos y después hubiera sido acribillado a tiros por un alemán. Pero en la barbería de Wiewiórka, donde todos esos sucesos eran objeto de acalorado debate, se llegó a la conclusión de que en el gueto la arrogancia siempre precedía a la caída. Eso valía tanto para los ladrones de poca monta como para los shiskes. ¡Y una vez que la piedra echaba a rodar…!

El señor Tausendgeld, que era quien le había arrendado la Casa Verde al Barriga como un refugio seguro en su huida de la justicia, estaba dando de comer a las aves junto a las pajareras de la princesa Helena cuando se oyeron los primeros tiros provenientes de la calle Zagajnikowa. Del espanto casi se cayó de la escalera, y luego se dirigió corriendo a la casa dando bandazos al aire con su larguísimo brazo derecho:

Que vienen los ingleses, que vienen los ingleses…

Pero fueron los hombres de la Kripo los que vinieron. Una media docena como mínimo, y en mitad de la escalera que conducía al piso de arriba, donde la princesa Helena yacía postrada en su lecho del dolor, le atraparon y le arrastraron de vuelta al patio, donde esperaba uno de sus vehículos. Media hora más tarde colgaba ya con los brazos atados a la espalda del tristemente célebre gancho de carne que había en el sótano de la Casa Roja, mientras un grupo de hombres de la prisión preventiva admiraban los extraños caprichos de la naturaleza que había creado aquel desmesurado brazo derecho de Tausendgeld. El cuerpo colgaba de manera terriblemente torcida, tan torcida que la bulbosa cara apuntaba hacia abajo, hacia el suelo, en lugar de hacía arriba, como era el caso de los demás prisioneros. Así pues, para poder golpearle en la cabeza, el comandante de la prisión Müller debía impactar con su porra de madera recubierta de caucho de abajo arriba, casi como si practicara su swing de golf. Pero los golpes no eran por eso menos certeros; y Tausendgeld chillaba… y el cuerpo se encogía allí colgado, pese a que no había nada detrás de lo cual ocultarse. Pero el único nombre que el interrogador de la Kripo logró sacarle fue el de Gertler, y ese no era precisamente el nombre que quería oír en aquel momento.

Mientras tanto, Biebow había regresado a su despacho de la plaza Bałuty. Todavía había plumas de gallina en las solapas de su chaqueta cuando le trajeron a Rumkowski. Este se quedó allí plantado como era su costumbre, con la cabeza gacha, los brazos colgando a los costados. Casi podía oírse el estruendo del poderoso Palacio derrumbándose a su alrededor.

Biebow. Creía que teníamos un trato.

El Presidente: Lo teníamos, y aún lo tenemos, herr Amtsleiter.

Biebow: Sin embargo, en el gueto se han introducido, y se han registrado en sus libros, provisiones para abastecer a una población de 126 263 judíos, pese a que, según sus propios cálculos, en la actualidad solo hay 86 985 judíos. ¿Cómo explica eso?

El Presidente: Tiene que haber un malentendido.

Biebow: ¿Malentendido? Aquí no hay malentendidos que valgan. 38 278 judíos deben de haber encontrado tan irresistiblemente atractiva la situación en el gueto que han venido aquí por su cuenta y riesgo para servirse a manos llenas de nuestras atiborradas mesas. ¿Puede usted explicarme dónde están ahora esos judíos, Rumkowski?

El Presidente: Si se han presentado o entregado datos erróneos, me encargaré inmediatamente de que…

Biebow: ¿Y cómo han entrado? ¿Acaso aprovecharon para entrar a escondidas mientras yo dormía, o quizá algún otro momento en que yo estaba de espaldas?

El Presidente: Me ocuparé en el acto de poner remedio a esta infortunada situación.

Biebow: ¡Tendrá que hacer mucho más que eso, Rumkowski! Aquí y ahora le ordeno que lleve a cabo un nuevo censo de la población. ¡Quiero que se contabilicen todas y cada una de las cabezas! Y por cada judío contabilizado, tendrá que quedar claramente registrada su dirección y el Ressort en el que trabaja. A partir de ahora, ninguna dirección será válida si no coinciden las señas domiciliarias y la dirección donde el judío en cuestión está inscrito. ¿Queda claro? ¡Y eso incluye también su estúpida cabeza, Rumkowski! Para hacer efectivo todo esto, se crearán nuevas cartillas de trabajo. Estas deberán incluir, aparte del nombre, fecha de nacimiento, domicilio y dirección del Ressort del titular, una fotografía cuya autenticidad será certificada por Jakubowicz en la Oficina Central de Empleo. Estos documentos acreditativos deberán presentarse siempre para recibir provisiones mediante cupones de racionamiento, o cuando se efectúe un registro domiciliario. Ist das verstanden worden?

El primer registro domiciliario se llevó a cabo con efecto inmediato. A través de la ventana entornada de su dormitorio, la princesa Helena vio abajo en el jardín, junto a sus pajareras, a los mismos policías que acababan de llevarse a rastras al pobre Tausendgeld. Podía soportar que se hubiesen llevado a Tausendgeld, pero ¿qué justificación podría haber para que molestaran a sus amados pajaritos? Abrió la ventana de par en par, se asomó a la blanca luz mortal y gritó:

¡No toquéis a mis pardillos!

¡Podéis coger lo que queráis, pero no toquéis a mis pardillos!

Todos los años pasaba lo mismo con el hígado de la princesa Helena:

Llegaba el verano, trayendo consigo fatiga y náuseas y unas cefaleas que apenas le permitían abrir los ojos por las mañanas. Tras palparle los órganos abdominales, el doctor Garfinkel creyó detectar, al igual que el año anterior, cierta hinchazón en la zona hepática, así que le prescribió una estricta dieta consistente en carne blanca con caldo suave, y sobre todo mucho reposo en total oscuridad, ya que los pacientes con ictericia corrían el riesgo de sufrir graves lesiones oculares si se exponían a la luz directa del sol.

Esa fue la razón de que la princesa Helena estuviera allí plantada en medio de la habitación, cubriéndose los ojos con las manos, cuando llegaron los hombres de la Kripo y empezaron a derribar todo lo que hallaban a su paso. Jaulas de mimbre con pájaros aleteando despavoridos; cajas y baúles con ropa y zapatos; su secreter con todas las cartas y tarjetas de invitación y agradecimiento. También el sombrero de plumas, el que lució en El Suntuoso Bufé al que también asistieron hombres como Biebow y Fuchs, fue arrojado del estante de los sombreros del armario y acabó en el suelo manchado y pisoteado por las suelas de las botas. La princesa Helena gritó a voz en cuello e intentó esconderse tras las cortinas. Como esto no sirvió de nada, buscó de nuevo refugio en la cama, al tiempo que el comisario Schnellmann, de la Policía Criminal, le alargaba el auricular y exigía a la señora Helena Rumkowska que telefonease a su cuñado. Al negarse la mujer, sin parar de chillar y hacer aspavientos, el comisario Schnellmann llamó personalmente y aprovechó para informar a sus superiores:

Wir haben noch ein paar Hühner gefunden… mientras con un irritado movimiento de la mano espantaba a dos estorninos que, liberados de sus jaulas, revoloteaban atolondradamente entre la cama y las ondulantes cortinas.

En circunstancias normales, ya haría tiempo que el señor Tausendgeld habría intervenido prestamente para intentar negociar. Quizá le habría pasado al celoso comisario una pequeña dádiva. Quizá habría sugerido una colaboración que pusiese remedio a aquel embarazoso asunto para satisfacción de ambas partes. Sin embargo, en aquellos momentos Tausendgeld colgaba del gancho del sótano de la Casa Roja, forzado a responder a preguntas sobre sus relaciones «clandestinas» con el Sonderabteilung del gueto, y por desgracia no había margen para negociar acuerdos. Cuando el Presidente finalmente comprendió que esa vez no había escapatoria, dio orden de que enviasen un carruaje a la calle Karola Miarki para liberar a la princesa Helena de su asedio.

Sin embargo, resultó que justo ese día se habían pedido numerosos carruajes en Marysin; de repente, eran muchos los que querían trasladarse del «campo» a la «ciudad». El Presidente solo podía disponer de su propia calesa, pero después de debatir largamente la cuestión logró que engancharan a su vehículo un simple carretón, del mismo tipo que el usado por los dos segadores para recoger la paja.

No obstante, cuando llegó el coche, la princesa Helena se mostró menos interesada en ser evacuada ella misma que en encontrar un buen refugio para sus pájaros. Desde la ventana de su dormitorio estuvo dirigiendo a Kuper y los demás cocheros hasta que la calesa quedó abarrotada, desde el pescante hasta la capota, de jaulas con estorninos y pinzones. Después volvió a meterse en la cama y se negó a moverse de allí, pese a todas las amenazas que se le hicieron. Al final, los cocheros tuvieron que cargar con la cama, con la princesa Helena dentro, y bajar por las estrechas escaleras de madera que crujían bajo su peso, y después colocar la cama sobre el carretón y atarlo todo muy bien para que la voluminosa señora no pudiera volcar. Por último, se cargaron los baúles, cajas y maletas, y finalmente partió la comitiva.

Era la tarde del sábado 10 de julio de 1943: un día húmedo y bochornoso, con un cielo que pendía terso y con un brillo azulado, como la ubre de una vaca, sobre las polvorientas calles del gueto. Las prostitutas del Barriga acompañaron el trayecto del carruaje, desde Marysin hasta la plaza Bałuty, con sus brazos escuálidos como palillos y los vientres hinchados por el hambre. Llamaban a gritos a la destronada princesa, tumbada en su cama allá en lo alto del carretón que se balanceaba parsimonioso. Pero tras la venda con la que alguna alma caritativa había tapado sus sensibles ojos, la princesa estaba casi tan ciega como lo estuvo en su día el Barriga. Además, tampoco podía oír. La bulla que armaban los pájaros enjaulados resultaba completamente ensordecedora.

Calando llegaron a la calle Dworska, el carruaje giró y prosiguió sin detenerse hasta la residencia del Presidente en la ciudad. Si por algún motivo imprevisto hubiesen parado en la esquina, habrían visto el cuerpo destrozado del señor Tausendgeld flotando en medio de un charco de inmundicias. Yacía boca abajo, con el más largo de sus brazos estirado en un ángulo torcido, como si incluso después de muerto quisiera agarrar algo que nunca podría alcanzar.

* * *

Por su parte, Regina Rumkowska siempre recordaría la última vez que vio a la familia Gertler entre los vivos, a toda la familia Gertler, porque iban vestidos como si hubieran salido de una foto recortada de alguna revista a todo color: la esposa llevaba un vestido claro de algodón, un abrigo y un sombrero con velo; los chicos, pantalones cortos con calcetines hasta las rodillas y chaquetas cortas de tweed con insignias deportivas en los bolsillos; la niñita calzaba unos zapatos con cordones, iguales a los de su madre, y un sombrero, también idéntico al de su madre, salvo por dos hermosas cintas de tul rojo que caían de la copa resiguiendo la larga trenza que le bajaba por la espalda.

El Prezes no está en casa, es todo lo que Regina fue capaz de decir ante la milagrosa aparición que de repente se había presentado en su umbral. Pero Gertler se limitó a levantar su sombrero con gesto mundano y explicó que él y su familia se habían pasado por allí para preguntar si al señorito Stanisław o al Hijo de la Casa le apetecía ir con su esposa y los niños a dar una vuelta en el coche. A él, dijo, le gustaría quedarse un rato. Tenía un asunto de cierta urgencia que necesitaba tratar con ella.

Durante todo el día la gente había estado entrando y saliendo de la casa, una interminable procesión de personas que acudían para comentar la evacuación de las residencias de verano de Marysin, quiénes habían sitio detenidos por la Kripo y a quiénes se les había «perdonado» de momento. Habían colgado algunas cortinas alrededor de la cama de la princesa Helena para evitar que viera u oyera lo peor; pero en cuanto reconocía la voz de su marido destacándose por encima de las voces de los demás hombres, empezaba a chillar y a gritar órdenes.

Józej, ¿puedes traerme el té que me recetó el doctor Garfinkel? ¿Te has acordado de traerme las cerezas de la calle Miarki; y el cuenco de nata que nos trajo la mujer de Michał?

(Y las cortinas dispuestas alrededor de la cama de la princesa Helena tampoco conseguían mitigar la cacofonía de trinos, cantos y gorjeos que emitían los estorninos, pinzones y jilgueros en el interior de sus jaulas: todo un zoológico que de repente parecía haber ocupado el puesto de los invitados humanos).

Al final no será en Hamburgo, sino en Sosnowiec, donde instalaremos nuestra nueva residencia. Pero es probable que también desde allí podamos averiguar el paradero de su hermano. Señora Rumkowska, creo que he encontrado una pista.

Dawid Gertler se inclinó hacia delante y le ofreció un cigarrillo de una pitillera de plata cuya tapa abrió con la uña del dedo meñique. Ella se quedó mirándole de hito en hito. De repente entendió por qué Gertler, su esposa y los niños se habían arreglado tanto. Se disponían a abandonar el gueto, toda la familia.

Debe tener paciencia y esperar, señora Rumkowska.

Fue la última vez que le vio. Era el 13 de julio de 1943.

Poco después de que se marchara, ella hizo su maleta con las pocas pertenencias que le quedaban, incluidos el pasaporte y su certificado de licenciatura, y se dispuso a esperar.

Al día siguiente, 14 de julio, hacia las cinco de la tarde, dos automóviles con matrícula de Poznań se detuvieron ante la garita de guardia frente al cuartel general de la Gestapo en la calle Limanowskiego, donde también tenía su sede el Sonderabteilung del gueto. Una vez cruzada la barrera, los automóviles permanecieron parados con los motores en marcha. Al momento salió Gertler, custodiado por dos policías de paisano. Les siguieron varios funcionarios del servicio de seguridad, con los brazos llenos de cajas, carpetas, archivos y demás material a todas luces confiscados. Algunos empleados del Secretariado del Prezes, que fueron testigos del incidente, escucharon cómo en el momento de subirse en el coche Gertler le preguntaba a uno de los policías de paisano si tenían suficiente material o querían registrar también su domicilio particular, y entonces oyeron al comandante alemán contestar en voz alta y clara que él y sus hombres tenían de momento todo lo que necesitaban. Poco después, ambos coches cruzaban la entrada de la plaza Bałuty, donde los guardias de la fuerza de vigilancia hicieron el debido saludo militar; después los coches bajaron por la calle Limanowskiego y continuaron hasta abandonar el gueto.

En los días que siguieron, la gente empezó a congregarse en la plaza Bałuty al caer la noche, ya que corría el rumor de que Gertler no tardaría en volver. Todas las noches, durante dos semanas, la gente acudía en masa a la plaza para recibirle. Y la multitud era cada vez mayor; hubo días en que hasta quinientos hombres aguardaban allí, con rostros esperanzados, bajo el reloj del gueto en la esquina de las calles Zawiszy Czarnego y Łagiewnicka. Según los rumores, Gertler llegaría en el mismo automóvil con matrícula de Poznań que se lo había llevado, y en el instante en que «cruzara las puertas del gueto» haría una «señal» especial a sus seguidores a través de la ventana trasera del vehículo.

Los rumores sobre el retorno de Gertler llegaron en ocasiones a tener más validez y ser más detallados que todo lo que se hubiera dicho sobre las razones que le habían obligado a partir.

También Regina Rumkowska soñó varias veces que Dawid Gertler regresaba. En la mayoría de esos sueños, Gertler ya estaba muerto. Ella no podía explicar cómo sabía que estaba muerto, solo que sabía que era un muerto en cuanto lo veía sentado tras el brillante parabrisas de la limusina de las SS que se deslizaba de noche bajo los puentes de madera con los faros apagados; un muerto que después se apeaba y hacía el saludo militar a la guardia de honor de su propio Sonderkommando, que había acudido a recibirle. También los hombres de la guardia de honor estaban muertos. De hecho, todos en el gueto estaban muertos. En la plaza Bazarowa todavía colgaban los cadáveres de los catorce ladrones e insurrectos que los alemanes habían ejecutado (cada uno de ellos con una pancarta al cuello en la que ponía soy un judío y un traidor a mi propio pueblo), y el Gertler muerto apartaba los cadáveres con la mano como se apartan las sábanas de un tendedero, y después entraba en las oficinas de la calle Limanowskiego para conferenciar con sus más estrechos colaboradores: las luces de las ventanas de la primera planta que daban al patio del edificio de la Gestapo eran las únicas que estaban encendidas en el gueto, y lo estarían toda la noche. (Y ya mientras soñaba este sueño sobre sí misma y sobre un cuarto de millón de otros muertos, pensó que quizá eso explicara por qué Gertler había podido moverse con tanta facilidad por las fronteras del gueto, tanto de día como de noche. Por qué su familia le había parecido tan elegante y sofisticada. Quizá explicara incluso por qué Gertler había afirmado tener por fin una pista sobre el paradero de su hermano desaparecido. Gertler estaba muerto. Tal vez había estado muerto desde el principio).

Pero Regina Rumkowska seguía allí, esperando.

Estaba sentada en el vestíbulo del apartamento del número 61 de la calle Łagiewnicka, con su maleta hecha conteniendo solo lo imprescindible, según las instrucciones de Gertler, y esperando a que un automóvil o un carruaje o lo que fuera viniese a buscarla. A su alrededor, el Palacio se desmoronaba. La investigación de todo el personal de las oficinas ordenada por Biebow ya estaba en marcha, y los empleados de los distintos departamentos iban y venían sin parar, todos solicitando una audiencia con el Presidente para suplicar que un hijo, primo, suegro o sobrina fuera «exonerado». Entre los muchos solicitantes se encontraba el jefe de finanzas del landvirtshaftopteil del gueto, el doctor Ehud Gliksman, que venía a pedir por su hijo. Los empleados jóvenes y sanos del Archivo y el Departamento de Registro del gueto habían sido reclutados en brigadas de trabajo que, según órdenes de Biebow, tendrían que realizar tareas «de provecho» en Radogoszcz o allá donde fueran requeridas. Se ordenó a Pinkas Szwarc, der felsher, que confeccionara a toda prisa las cartillas de trabajo con fotografía que Biebow había exigido para todos y cada uno de los trabajadores, y una vez provistos de sus nuevos documentos de identidad fueron obligados a marchar hacia Marysin en largas columnas, al mando de politsajten judíos que les iban insultando entre gritos regocijados:

Ir parazitn, vos hobn gelebt fun undz ale teg,

itst iz tsait tzu grobn in dem shais!

Rirt zich ad di polkes, ir chazeirim![13]

(El señor Gliksman: Pero mi hijo es un intelectual, no está hecho para realizar trabajos físicos duros. El Presidente: Créame, señor Gliksman; si siquiera yo soy capaz de hacer nada contra las decisiones de las autoridades; ¡ni siquiera yo, señor Gliksman!).

* * *

Al cabo de solo unas horas, el niño ya estaba de vuelta del paseo de distracción en compañía de la señora Gertler, pero nadie había tenido tiempo de percatarse de su ausencia. Como pudo, la señorita Dora Fuchs había organizado en dos filas independientes a los petenter que se habían tomado la molestia de hacer todo el camino desde el Secretariado hasta el despacho «privado» del Presidente. En el salón, tras las cortinas que se habían colgado en torno a su cama, yacía la princesa Helena. El doctor Garfinkel le había administrado una dosis de morfina, que no parecía haber servido de mucho. Estaba tumbada boca arriba, agitando los brazos frenéticamente para espantar pájaros reales o imaginarios, mientras la señora Koszmar, encaramada a un taburete y ayudándose de un recogedor, intentaba liberar a los ejemplares que se habían enredado en las cortinas.

La princesa Helena se durmió por fin. Staszek se asomó entre los cortinajes y vio su cabeza tendida sobre la almohada, como aislada del cuerpo, con la nariz alta y puntiaguda despuntando entre las dos infladas mejillas como dos globos hinchados. Le habría gustado pinchar esas mejillas, pero no se atrevió. En vez de eso, se apartó de la cama. Entre los pájaros reinaba un extraño silencio, como si solo ahora acabaran de comprender que alguien los había cambiado de sitio.

En un rincón de la sala estaba el maniquí de sastre, con un traje casi terminado colgando de sus hombros sin cabeza; Staszek sacó uno de los largos alfileres que sujetaban las piezas de tela. Se agachó junto a una de las jaulas. Dentro de esta había un loro blanco, una cacatúa, con el plumaje erizado. Intentó decirle algo. Pero el ave se limitó a clavarle los ojos bajo su cresta blanca, y luego le dio la espalda con un desdeñoso balanceo. A todas luces, un pájaro torpe y arrogante. Staszek introdujo el largo alfiler entre los barrotes y, ante su sorpresa, la punta penetró en algún lugar por debajo de la cabeza. El ave dio un respingo e intentó huir agitando las alas. Al extraer el alfiler, un fino hilillo de sangre trazó una hermosa pincelada roja sobre el ahuecado plumaje blanco. El pájaro parecía tambalearse; extendía las alas como para echar a volar, pero el ala derecha no le respondía. Sus ojos miraron a Staszek con terror pero sin reproche, al tiempo que abría el pico de par en par, como si de repente hubiese decidido empezar a hablar.

Staszek echó una mirada ansiosa hacia las cortinas, pero allí detrás no se oía nada. La princesa Helena seguía durmiendo. Abrió la puerta de la jaula, súbitamente indeciso sobre qué hacer con el pájaro que yacía absurdamente patas arriba en el suelo de la jaula, con el pico abierto y las alas plegadas. Al cabo de un rato, metió la mano y lo sacó. Por algún motivo, aquel cuerpo de forma ahusada, todavía caliente, le inspiró una intensa repulsión. Lo soltó en el acto y empezó a restregarse la viscosa mancha de sangre que tenía en la palma de la mano, en la que también se le habían pegado algunas plumas y una sustancia amarillenta. Habría ido a la cocina para lavarse la mano en el cubo de agua, pero no se atrevió; la señora Koszmar, ayudada por la señorita Fuchs, seguía en el vestíbulo intentando dirigir a los visitantes hacia el despacho del Presidente; además, ¿qué diría la princesa Helena cuando se despertara? ¿Y cómo explicaría él la muerte del pájaro?

En vez de eso, empezó a moverse muy nervioso de una jaula a otra: buscaba algún sitio donde poder meter la cacatúa muerta. No lo había. Por el contrario, a esas alturas los demás pájaros se habían despertado y revoloteaban frenéticamente en sus jaulas, como si pudieran oler el rastro de muerte que él dejaba a su paso.

De vez en cuando se ensañaba con alguna jaula especialmente escandalosa, sentándose a horcajadas sobre ella y clavando la aguja desde arriba, solo por el placer de observar el sobresalto del pájaro y el modo en que el animal se aferraba desesperadamente a los barrotes, sin saber de dónde venía la afilada aguja.

De pronto, desde detrás de las cortinas de la cama llegó una voz:

Stasiu, ¿Stasiulek…?, decía, en un tono inesperadamente dulce y suave.

Era la princesa Helena, que se había despertado. Todavía no sabía nada del señor Tausendgeld, pero empezaba a sentirse inquieta e impaciente, y deseaba hablar con su amado y maravilloso sobrino… ¿Staaasiooo?

Él se montó encima de otra jaula. Dentro había un tordo de hermoso pico amarillo. Staszek apretaba tanto los muslos que comenzó a sentir un cosquilleo de placer en la entrepierna, y entonces, con movimientos largos y profundos, empezó a hincar la aguja entre los barrotes. Bajó la vista y vio al tordo arrastrar un ala herida. La arrastraba dando vueltas y más vueltas, como si fuese el segundero de un reloj. Ahora el vocerío de las otras jaulas era espantoso: un muro de ruido en sus oídos.

La princesa Helena empezó a sospechar que pasaba algo extraño. Sus llamadas llegaban a través del alboroto de los pájaros.

¿Stasiu?, ¡ven aquí, por favor! ¿Qué estás haciendo? ¡Ven, ven, por favooor…!

Él se movió apresuradamente de jaula en jaula, derribando al suelo todas las que pudo y pinchando a los pájaros que había dentro y que intentaban mantenerse en el aire batiendo desesperadamente las alas. La sustancia viscosa de la mano hacía que se le resbalara la aguja. Tenía que volver a intentar agarrarla todo el tiempo. Al final se deshizo de la aguja, abrió de un tirón la puerta de una de las jaulas y metió con fuerza toda la mano.

Dos palomas torcaces trataron de huir ante la embestida; sintió el aleteo de las plumas de una rozándole el dorso de la muñeca; la otra le hincó el pico entre los nudillos.

Sacó la mano y, al levantar la vista, descubrió a la señora Regina de pie en el umbral. Iba muy arreglada y sostenía una maleta en la mano, pero por la expresión de su rostro parecía que llevase allí mucho tiempo esperando a que él mirase en su dirección.

Eres malo, malo, malo, fue todo cuanto dijo, y sonrió, como si acabase de confirmar algo que hacía ya mucho que sabía.

Había pájaros muertos por todas partes. En los pliegues de la alfombra, bajo las sillas y la mesa del salón, en los rodapiés del pasillo, en la entrada de la cocina. Justo en ese umbral estaba el chico, mirando a su madre adoptiva. Las manos que sostenían al loro muerto estaban ensangrentadas. También tenía sangre en el cuello, las mejillas y alrededor de la boca, y esa máscara de sangre distorsionaba sus rasgos, confiriendo a su rostro un aire de ligera aflicción que casi podría tomarse por inocencia.

Pero no había inocencia en sus ojos. El chico la observaba con la misma expresión desafiante, de odio casi apasionado, con que siempre la miraba. Regina le agarró la mano antes de que volviera a metérsela en la boca; contempló durante un momento el sangriento cadáver del pájaro, con sus patitas patéticamente hundidas en el plumón del buche, y entonces lo arrojó hacia la señora Koszmar, que salía del cuarto donde yacía la princesa Helena. Todavía llevaba el recogedor en la mano:

¡No paran de llegar peticionarios, señora Rumkowska! ¿Qué hago?

Regina no contestó. Agarró al chico por el brazo y lo empujó al interior del cuarto donde el Presidente solía llevarle, y donde él guardaba su cofrecito con aquellos dibujos abominables. Cerró cuidadosamente la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo del vestido. Cuando volvió al recibidor, encontró a Chaim en el rellano, con el rostro pálido como una sábana; detrás de él estaban Abramowicz y el resto de su equipo. Fue Abramowicz quien tuvo que pronunciar lo que Chaim, con la mandíbula desencajada, intentaba pero era incapaz de formular:

Se han llevado a Gertler; que el Dios de Israel se apiade de nosotros…

¡Se han llevado a Gertler!

También habían traído el cadáver del señor Tausendgeld; y el doctor Garfinkel se apresuró a descorrer las cortinas para darle otra dosis de morfina a la princesa Helena, que no paraba de proferir estridentes chillidos. Pero Regina solo podía pensar en Gertler. Se sentó en el recibidor con su maleta, esperando al hombre que no iba a volver nunca, pero que era el único que hubiera podido hacer que se reuniera con su hermano muerto.

En su despacho, el Presidente lloraba:

Era como un hijo para mí, lo más parecido a un verdadero hijo que he tenido nunca…

Y en el cuarto, el chico reía rodeado de las grotescas imágenes de pájaros muertos y mutilados que había dibujado.

Discurso pronunciado por Hans Biebow en la Casa de Cultura ante los directores de fábricas y jefes administrativos del gueto, el 7 de diciembre de 1943 (reconstrucción):[14]

Señores funcionarios, jefes de fábrica, trabajadores del gueto:

(¡Señor Auerbach! Siéntese, por favor).

Hace tiempo que tenía la intención de dirigirme a ustedes, pero debido a diversas circunstancias que han ido surgiendo no me ha sido posible hasta ahora. Voy a hablar despacio y muy claro, a fin de que quienes no hablan alemán puedan entenderme, o al menos ser ayudados por otros para comprender lo que digo.

Ha llegado a mi conocimiento que existe malestar en el gueto. Por lo visto, este malestar es el resultado de ciertas irregularidades en relación con la distribución de alimentos. Es incuestionable que, en lo que respecta a la distribución de alimentos, hay que satisfacer en primer lugar las necesidades del pueblo alemán, después las del resto de Europa y, por último, las de los judíos.

Desde que hace tres años y medio me hice cargo del gobierno y la gestión de este gueto, una de mis tareas principales ha sido ocuparme del abastecimiento de alimentos. No tienen ustedes ni idea de los enormes esfuerzos que ha supuesto para mí conseguir día a día que haya el suficiente trabajo en el gueto. Solo mediante el trabajo es posible asegurar un suministro continuo de alimentos.

Reconozco sin ambages que algunos de los métodos de distribución aplicados por mis delegados judíos han beneficiado inmerecidamente a aquellos que ya tienen comida de sobra, a expensas de quienes no la tienen. Se han dado casos terribles de práctica abusiva, en los que algunos individuos han acaparado por simple codicia, o, en el peor de los casos, para revenderlas, las limitadas provisiones de que disponemos. Con el fin de acabar de una vez por todas con este trapicheo criminal, he declarado nulo e invalidado el anterior sistema de cupones y he introducido un único sistema de distribución de raciones extra. A partir de ahora, las cartillas de aquellos que trabajen un mínimo de cincuenta y cinco horas por semana serán selladas con la inicial L (de Langarbeiter), y aprovecho aquí y ahora para advertir a todos y cada uno de los resort-leiter que es su obligación garantizar que las nuevas reglas se cumplan, y también para asegurarles que todo intento de cometer fraude con dichos certificados, o de expedirlos con el nombre de personas que ya no se encuentran en el gueto, tendrán consecuencias que no imaginarían ni en sus peores pesadillas: tendrán que bajarse del escenario de la Vida en el que están actuando.[15] Esto afecta a los resortleiter, pero también a cada instancia facultada para tomar decisiones relacionadas con el proceso de comprobaciones [die Prüfungen] o de verificación de la vigencia de todos los permisos de trabajo.

Trabajadores, representantes de los departamentos y secretariados:

Durante casi cuatro años han estado viviendo encerrados tras unas alambradas. A lo largo de estos años, algunos de ustedes han especulado sobre si las circunstancias acabarían cambiando. Les puedo asegurar que eso no va a suceder. Nuestro mando [die Führung] en Berlín se mantiene firme y decidido, y vamos a ganar esta guerra que los enemigos del pueblo alemán nos han obligado a emprender.

A este respecto, quiero hacer gran hincapié en que la vigilancia del gueto es un asunto policial, cuya responsabilidad primera recae en la Kripo y el señor Auerbach, y en las competencias que él y la SD decidan delegar en las fuerzas del orden del propio gueto. Hasta ahora colaborábamos estrechamente con Dawid Gertler. Por desgracia, Dawid Gertler ha tenido que abandonar el gueto. Su sucesor en el cargo será Marek Kligier. Kligier está en contacto permanente con nosotros y con los servicios de seguridad. Aprovecho para recordarles que, cuando la Sección Especial [Sonderabteilung] efectúe un registro domiciliario —lo cual, de ahora en adelante, se producirá cada vez con mayor frecuencia—, dicho registro habrá sido ordenado y, a todos los efectos, aprobado por nosotros, y que es obligación ineludible del Sonder confiscar y tomar a su cargo tanto los objetos como los individuos que incumplan las leyes que a partir de ahora regirán sobre toda la producción en el gueto.

En lo referente a la producción, quiero mencionar las nuevas exigencias y compromisos que se nos han impuesto. Las denominadas comprobaciones [die Prüfungen] —es decir, el reclutamiento y registro de antiguos empleados de oficinas y departamentos para nuevos destinos en los comandos de trabajo dentro y fuera del gueto—, que ya se han iniciado, deberán progresar al ritmo requerido. Próximamente se necesitarán cinco mil obreros para un proyecto que nos ha encomendado la sección del ministerio de Speer [Ministerio de Armamento y Producción Bélica] responsable de la construcción de viviendas para los damnificados en las regiones del Reich devastadas por la guerra, y nuestras fábricas producirán las planchas de Heraklita de madera conglomerada para dichas viviendas prefabricadas.

Por si alguien tuviera alguna objeción respecto a tales medidas —o considerase que este esfuerzo laboral es meramente temporal o de algún modo transitorio—, quiero hacer hincapié en que los reclutamientos van a seguir produciéndose.

Vamos a seguir necesitando mano de obra.

Mientras dure el esfuerzo bélico, necesitaremos mano de obra indefinidamente.

La caída del poder del Presidente que siguió a la operación szpera parecía no tener fin. Igual que a un loco al que se despoja pieza a pieza de toda su ropa, su ilimitada autoridad había ido perdiendo competencias una tras otra. Ya no tenía voz ni voto sobre la producción o las condiciones de producción en el gueto. Tampoco tenía ninguna potestad sobre la distribución de alimentos, salvo por las migajas de un exiguo dos por ciento que podía repartir «a título personal», cosa que se empeñaba en seguir haciendo como gestos compensatorios, por ejemplo regalando a todos los trabajadores del gueto cupones que podían cambiar por un plato de tsholent el día de Yom Kipur. Tras las purgas del verano de 1943, ni siquiera podía decidir sus propios nombramientos. Los nombres de todos aquellos que quería promocionar, o también despedir, debían ser previamente aprobados por la administración alemana del gueto. En última instancia, era Biebow quien manejaba todos los hilos. El Prezes del gueto era un rey bufón, un títere cuyo poder se limitaba a exhibir aquella actitud ampulosa que había ido adquiriendo y cuyo mundo podía reducirse a unas pocas ceremonias, como las de oficiar y disolver matrimonios o las de realizar inútiles «inspecciones» en fábricas y puntos de distribución de sopa. Ni siquiera sus inseparables guardaespaldas, que siempre habían cerrado filas en torno a su persona, eran ya tan numerosos.

Pero justo cuando la caída parecía tocar fondo, cuando su degradación era ya total, ocurrió de improviso algo que, si bien no le devolvió al Presidente ni su poder ni su autoridad, sí contribuyó al menos, de algún modo, a hacerle justicia.

Se decía de él que había traicionado al gueto. Pero quizá con la traición pase lo mismo que con el heroísmo, que exige un largo proceso de preparación para poder verse coronada por el éxito. En este caso, la traición ya se estaba gestando durante aquel primer día de la operación szpera, cuando Rumkowski, actuando con enorme heroicidad, se negó a ejecutar las acciones que las autoridades le habían ordenado llevar a cabo. Así pues, ¿era un héroe o un traidor? ¿Un salvador o un verdugo? A la larga, quizá eso no tuviera ninguna importancia. Rumkowski era el gueto. Fueran cuales fuesen los actos que realizara, o a quiénes o a cuántos de los judíos salvara o dejara de salvar, la traición era el único escenario destinado para él. Su única misión era subir a ese escenario cuando llegara el momento y las autoridades así lo ordenasen.

De la Crónica del Gueto,

Gueto de Litzmannstadt, martes 14 de diciembre de 1943:

Hacia las 11.30 de esta mañana, un rumor ha corrido como la pólvora por el gueto: La Gestapo se ha llevado al Presidente. Supuestamente, el suceso ha sucedido de la siguiente manera. A las 09.30, un vehículo de la Geheimen Staatspolizei de Posen llegó a Baluter Ring. Dos caballeros, uno uniformado, el otro de paisano, se anunciaron en el Secretariado, a las puertas del despacho del Presidente.

«¿Es usted el Decano de los Judíos del gueto…? ¿Su nombre?». El Presidente dio su nombre, tras lo cual los dos policías respondieron: «Hablemos en privado», y se metieron en su despacho. Los dos hombres que en ese momento acompañaban al Presidente, Moshe Karo y Eliasz Tabaksblat, abandonaron la habitación en el acto.

La reunión entre ambos oficiales y el Presidente duró aproximadamente dos horas. A las 11.30, el Presidente partió rumbo a la ciudad en compañía de los dos hombres del servicio de seguridad.

En un principio, nadie en el gueto entendía lo que estaba sucediendo exactamente. No fue hasta que dieron las siete de la tarde y el Presidente aún no había vuelto cuando el corazón del gueto empezó a latir con violencia. Por todas partes se formaban corrillos de gente para comentar lo ocurrido.

El carruaje y el caballo del Presidente esperaban como de costumbre fuera de la oficina, y seguían allí todavía muy entrada la noche sin que se hubiera recibido ninguna noticia. Muchos estaban convencidos de que el Presidente había sido conducido a Posen.

Cuando abandonaba Baluter Ring, el Presidente había tenido oportunidad de decirle al doctor [Wiktor] Miller, que estaba por allí: «Si algo ocurriera, recuerde que se trata solo del asunto de la distribución de alimentos. De nada más». El Presidente había dado una impresión de mucha serenidad.

Durante estas difíciles horas, muchos recordaron el caso Gertler. Sin embargo, existía una gran diferencia entre ambos casos. Gertler había sido un personaje muy popular en el gueto, pero este incidente —el consenso era general al respecto— concernía al padre mismo del gueto. El horror helaba la sangre de toda la población. Nunca habían sido tan conscientes del hecho ineludible de que ¡Rumkowski es el gueto!, y esa noche apenas nadie pegó ojo. Había además otro motivo de preocupación, y era el hecho de que también el Amtsleiter Biebow había sido convocado en la ciudad y tampoco se habían recibido noticias suyas. En una situación como aquella, ¿qué más se podía hacer salvo esperar acontecimientos?

Más adelante, el Presidente explicaría solo ante un reducido círculo de allegados lo ocurrido durante las cuarenta y ocho horas que estuvo ausente del gueto. En un principio creyó que los dos hombres del servicio de seguridad le habían llevado a la oficina de la administración del gueto de la Moltkestrasse, pero cuando relataba lo que había sucedido después, ya no estaba tan seguro. Lo único que recordaba con claridad era que le condujeron a través de unas puertas tan altas que resultaba imposible distinguir a qué distancia estaban del techo, y que los ornamentos de estuco allá en lo alto parecían revestidos de oro. Le hicieron entrar en una gran sala donde cinco «prominentes caballeros» se hallaban sentados tras una larga mesa, sobre la cual estaban suspendidas unas lámparas de pantalla verde, que colgaban tan bajas que el humo que flotaba en los haces de luz difuminaba por completo sus rostros. No consiguió distinguir ni una sola de sus facciones, pese a que en ese momento (afirmó) los cinco hombres dirigían sus miradas hacia él.

Un ayudante hizo golpear los talones y gritó su Heil Hitler! Por su parte, él había adoptado su sempiterna postura, con los brazos colgando a los lados y la cabeza gacha:

Rumkowski!

Ich melde mich gehorsamst!

No obstante, por el rabillo del ojo pudo ver cómo uno de los hombres del servicio de seguridad entregaba los libros de contabilidad que le habían ordenado traer consigo, y cómo estos iban pasando de mano en mano entre los caballeros alemanes que presidían la mesa. Le pareció oír a alguien carraspeando, o quizá riendo por lo bajo:

Sabemos quién es.

El Decano de los Judíos, el judío más rico de Łódź.

Todo el Reich habla de usted.

Los libros de contabilidad llegaron finalmente al hombre sentado en el extremo de la izquierda. Este hojeó distraídamente un par de páginas, y después continuó observándole tras sus gruesos lentes sin dejar de humedecerse todo el tiempo el labio inferior con la punta de la lengua. Más tarde me enteraría, dijo Rumkowski, de que era el Obersturmbannführer de las SS Adolf Eichmann; y el hombre sentado a su derecha, con unas gafas de concha, era el Hauptsturmführer de las SS doctor Max Horn, del Wirtschafts— und Verwaltungsamt de las SS, de quien había partido la iniciativa de formar aquel comité; y a su lado estaba el Oberführer de las SS doctor Herbert Mehlhorn, responsable de Asuntos Judíos de la Oficina del Gobernador de Distrito (Reichsstatthalter) de Posen. Naturalmente, ninguno de aquellos altos cargos se presentó a sí mismo; ninguno de ellos hizo ni dijo nada en absoluto, aparte de hacer sonar el cristal de copas y jarras, o de carraspear o chasquear la lengua contra el paladar. (Era, diría Rumkowski más tarde, como si todos se contentaran simplemente con poder echarme un vistazo). Al poco rato, el altísimo batiente se abrió de nuevo, entró un ordenanza, hizo el saludo hitleriano y anunció al Amtsleiter Biebow. Pero para entonces a Rumkowski ya se le había pedido que abandonara la sala, y lo único que consiguió captar antes de que la puerta se cerrara tras él fueron unas rápidas preguntas lanzadas desde la mesa, a las que oyó responder a Biebow que la producción de planchas de Heraklita estaba en plena marcha, Genau, Herr Hauptsturmführer; y que, además, en «los laboratorios del gueto» se había desarrollado una mezcla especial de cemento y pulpa de madera que estaba demostrando unas cualidades únicas en todas las pruebas de resistencia efectuadas. En ninguna otra parte del Generalgouvernement ni del Warthegau se había conseguido fabricar un producto tan ejemplar.

Und immer so weiter. Por el resquicio que quedaba entre la puerta y la jamba —o quizá viniera de más arriba: por la ranura entre la puerta y el dintel superior— salía la voz complaciente de Biebow, que continuaba entonando alabanzas sobre la capacidad laboral del gueto y su magnífica productividad.

A Rumkowski le habían conducido a una antesala. A lo largo de la pared, bajo un retrato de tamaño natural del Führer, discurría una serie de bancos bajos de madera. Rumkowski se sentó en la punta de uno de ellos. Como la audiencia había sido tan breve, durante largo rato estuvo convencido de que solo le habían hecho salir momentáneamente y de que pronto le volverían a llamar. Pero pasó el tiempo y no sucedió nada, aparte de que las voces al otro lado de la puerta se fueron volviendo cada vez más estridentes. Pronto le llegó también el tintineo de copas y el firme aunque moderado taconeo de botas que hacían crujir el entarimado. Los ojos del guardia de las SS también se movían nerviosos de su persona a la puerta, como si no supiera qué hacer con aquel judío que los altos oficiales del otro lado le habían endosado. Y, para colmo, no le quedaban cigarrillos, diría Rumkowski más tarde; lo único que llevaba encima eran dos galletas secas que había cogido al vuelo de la lata que la señorita Dora Fuchs guardaba en su escritorio, pero no se atrevió a sacarlas por miedo a causar una mala impresión: «un pobre judío, comiendo».

Entonces, desde el interior, llegó un súbito estruendo de carcajadas, la puerta se abrió y el rostro de Biebow asomó por ella; primero sin comprender, después horrorizado:

Pero ¿todavía está aquí, Rumkowski?

Biebow cerró rápidamente la puerta a su espalda con ambas manos y, llevándose un índice a los labios, le pidió que guardara silencio. Después condujo a Rumkowski por un rellano, bajaron una escalera y atravesaron un oscuro pasadizo hasta llegar a un cuarto con las luces encendidas, donde Biebow le dirigió una mirada cómplice mientras cerraba una vez más la puerta a su espalda.

A Rumkowski le costaría explicar incluso a sus confidentes más íntimos lo que sucedió a continuación. Tal vez simplemente careciera de palabras para describir la atmósfera de confianza e intimidad que parecía haber surgido de repente entre Biebow y él. Era casi como en los tiempos de antaño, antes de que existiera ningún «proceso de producción», antes de que ni siquiera hubieran resorty propiamente dichos, cuando los dos solían reunirse en el despacho de Rumkowski y Biebow repasaba las largas listas de manufacturas y propuestas sin encontrar en ninguna parte el producto industrial que buscaba, hasta que de repente Rumkowski le presentaba el nombre de alguna persona o empresa y Biebow exclamaba:

¡Pero esto es genial, Rumkowski!

Con la diferencia de que las noticias de las que hablaron esta vez no fueron tan alegres, dijo Rumkowski, e intentó reproducir lo mejor que pudo todo lo que Biebow le había dicho confidencialmente. A saber, que en Berlín se había decidido que, debido a las exigencias del continuado esfuerzo bélico, ya no era posible sostener una administración en el gueto de su actual envergadura, que debía ser sometida a una reorganización, e incluso que personas que hasta ahora habían sido consideradas «irreemplazables», como Ribbe y Czarnulla, tendrían que abandonar Litzmannstadt para servir en el ejército.

Pero eso no es lo peor, Rumkowski; lo peor es que el gueto entero, toda la parte de la producción del gueto destinada a la industria armamentística, va a ser transferida de la administración civil a la Ostindustrie-Gesellschaft de las SS: en otras palabras, ¡el gueto pasa de manos del Gau a las SS!

Se encontraban ahora en el interior de lo que Rumkowski denominaba «el despacho en la ciudad» de Biebow. La estancia estaba dominada por un escritorio grande y ancho, con secante y portaplumas en imitación de mármol. A lo largo del borde del escritorio había varios teléfonos, alineados por tamaños. Biebow sacó un vaso de un armario empotrado y se sirvió un trago, y luego cogió un cigarrillo de una pitillera que había sobre el escritorio; pero no le ofreció a Rumkowski:

Ahora estamos en una pausa en las negociaciones, pero hay algo que está muy claro: sí el doctor Horn se sale con la suya, yo también tendré que abandonar mi puesto en la administración, y estoy seguro de que puede imaginarse muy bien lo que eso supondría para la autonomía que durante todos estos años he concedido a los judíos, Rumkowski.

En ese instante fue como si un escenario que hasta entonces hubiera estado sumido en la más completa oscuridad se iluminara de repente, explicó Rumkowski. Al tenderle la mano con una sonrisa afable, Biebow le estaba invitando a subir a ese escenario de forma considerada, casi con espíritu de camaradería:

Pero desde luego no pienso abandonar la administración sin elogiar antes la excelente colaboración que siempre hemos mantenido usted y yo, Rumkowski.

Incluso puede que tenga la oportunidad de llevarme conmigo a algunos de sus trabajadores más capacitados. Pero tienen que ser realmente eficientes, de esos que yo sé que solo usted sabe formar.

Tengo grandes planes, Rumkowski. Me están tentando con la oferta de hacerme cargo de una gran compañía de exportación de tejidos con depósitos y almacenes en Hamburgo y Kiel, y además, claro, conservo todos mis contactos en el ramo del café y el té.

Y en cuanto a usted y su familia, Rumkowski, me encargaré en cualquier caso de que se les ofrezca una vía digna y segura de salir de aquí.

Gute Geschäftsbeziehungen vergisst man doch nicht so schnell.

Pero ahora debe irse, Rumkowski; el doctor Horn es la puntualidad en persona, y es de los que tienen muy en cuenta que alguien llegue tarde aunque sea un minuto.

Esto último lo dijo al tiempo que agarraba el brazo de Rumkowski; este, que pensó que iba a darle un abrazo —una ebria prueba de lealtad como las que se había visto obligado a soportar en los viejos tiempos—, intentó ajustar su cuerpo al de Biebow. Sin embargo, Biebow solo trataba de alcanzar las monedas que tenía en el bolsillo de su americana. Metió unos cuantos pfennigs en la mano de Rumkowski y le dio unas familiares palmaditas en la espalda:

¡Esto le llegará para el tranvía, Rumkowski!

Y de esta manera tan singular fue como el «rico» judío Rumkowski, que a excepción de la vez que viajó a Varsovia con el convoy de camiones de la Gestapo no había salido ni una sola vez de su Gebiet asignado, se encontró completamente solo y sin protección en la zona aria de Litzmannstadt, esperando que llegara el tranvía que lo llevara de vuelta al gueto.

Un amanecer gris. En la parada de la calle Podolska se había congregado un grupo compuesto de polacos corrientes y de Volksdeutsche. Todos miraban de hito en hito la estrella amarilla que llevaba en la pechera y la espalda del abrigo. ¿Es que un judío iba a montarse en el tranvía con ellos? Y en cualquier caso, ¿qué hacía un judío fuera de los muros y empalizadas del gueto? Pero el Amtsleiter no solo le había dicho que cogiera el tranvía, sino que también le había dado dinero para el billete, de modo que cuando llegó el tranvía Rumkowski cometió el más prohibido de los actos. Se subió no al vagón alemán, sino al polaco, y se quedó mirando fijamente las puertas que, con suave y milagrosa facilidad, se abrían y cerraban para que pudieran subir o bajarse más polacos. El vagón no tardó en estar atestado. Pero al fondo, donde él estaba sentado, no había nadie. Tenía hambre. Todavía llevaba en el bolsillo del abrigo las dos galletas secas que había cogido de la lata de Dora Fuchs. Pero no se atrevió a tocarlas. No se atrevió a mover ni un músculo.

Luego la empalizada de estacas y alambre se fue estrechando a su alrededor, y el tranvía empezó a subir por el corredor ario «muerto» a lo largo de la calle Zgierska. A esas alturas algún pasajero debía de haberle dicho algo al conductor, porque, contraviniendo todas las reglas, el tranvía se detuvo en la plaza Bałuty y el Presidente pudo apearse. Y el tranvía hizo sonar la campanilla y se alejó lleno de rostros que miraban aterrorizados desde sus ventanillas iluminadas, y el Presidente se encaminó hacia su gueto mientras pensaba en Biebow y en la promesa que le había hecho:

aber gute Arbeiter — Musterarbeiter müssen es sein.

Más adelante, las opiniones divergirían acerca de cuándo se inició realmente la última oleada de deportaciones en el gueto. Si fue en junio de 1944, cuando el alcalde Otto Bradfisch dio la orden de evacuación definitiva, o si fue ya a principios de febrero, cuando, de forma repentina, las autoridades exigieron que 1 500 hombres sanos y fuertes se enrolaran para «trabajar fuera del gueto». (Al no ejecutarse la orden de forma inmediata, la cifra se elevó a 1 600 hombres, y finalmente a 1 700). ¿O de hecho las deportaciones empezaron ya en diciembre de 1943, en aquella fría, brumosa y gris madrugada en que el Prezes se presentó ante los guardias alemanes de la plaza Bałuty después de haber estado desaparecido sin dejar rastro durante cuarenta y ocho horas?

Volvió con las manos vacías, pero había algo en él que no tenía cuando se marchó.

Al menos, eso es lo que decían algunos.

Rumkowski era conocido por actuar de forma expeditiva cuando el asunto así lo requería. Apenas dos horas después de que el tranvía lo dejara en la plaza Bałuty, ya estaba visitando el Betrieb Sonnabend del número 12 de la calle Jakuba. Los zapateros de ese taller acababan de iniciar una huelga en protesta contra las pésimas condiciones laborales imperantes, y se negaban a comerse la sopa pese a todos los ruegos y súplicas del director Sonnabend. En cuanto Rumkowski cruzó el portal de la fábrica, se fue derecho hacia uno de los hombres en huelga y empezó a golpearle hasta derribarlo al suelo. Los demás zapateros fueron castigados añadiendo dos horas más a sus horarios de tarde, mientras que el instigador de todo fue llevado a la Prisión Central, donde el Presidente ordenó que le azotaran delante de los demás prisioneros.

Este patrón se repetiría durante toda la primavera. Si afanabas aunque fuera el trocito más ínfimo de cuerda de cáñamo, o tan solo unos tornillos o tuercas, eras encerrado sin contemplaciones en la Prisión Central. En años anteriores habría supuesto una catástrofe para el gueto tener entre rejas a tanta gente apta para el trabajo. Pero ahora ya no. En una inspección realizada en la cárcel solo un par de semanas después de iniciado el nuevo año, el Presidente se refirió a «sus» prisioneros como un depósito de material humano del cual podrían valerse como reserva en las malas épocas. En el gueto se especuló mucho acerca de lo que habría querido decir el Presidente con aquello, en especial con lo de las malas épocas. Y poco después se hizo el anuncio que de un modo u otro todo el mundo se veía venir:

Edicto n.º 408:

1 500 hombres para trabajar fuera del gueto

Por orden del herr Amtsleiter Biebow, 1 500 hombres serán enviados fuera del gueto para realizar trabajos físicos. Los trabajadores en cuestión deberán estar capacitados tanto física como mentalmente, a fin de poder recibir instrucción con finalidades diversas. El equipaje deberá ser reducido. No obstante, los trabajadores en cuestión deberán ir equipados con ropa y calzado de invierno.

Exentos de esta convocatoria quedan los operarios de fábricas y talleres que la Comisión Sindical haya juzgado indispensables para la producción industrial del gueto, así como los trabajadores de las siguientes secciones:

1./ Tintorería y limpieza

2./ Departamento de gas

3./ Depósito de cascos de vidrio Los operarios de todas las demás secciones deberán presentarse a partir de las 08.00 horas de mañana en la antigua policlínica de la Hamburgerstrasse n.º 40, para someterse a examen y revisión a cargo de una comisión médica especialmente designada a tal fin.

Gueto de Litsmannstadt, martes 8 de febrero de 1944

Ch. Rumkowski, Decano de los Judíos

Nadie que leyera este edicto podía evitar pensar en la operación szpera de hacía un año y medio. Es cierto que el Presidente iba de un lado a otro asegurando que esta vez todo era distinto, que solo era cuestión de trabajo (entonces, ¿de qué había sido antes?), que todos los que se marcharan estarían fuera de peligro. Pero si no les había dicho la verdad en aquella ocasión, ¿por qué iban a creerle ahora? Por si fuera poco, corrían persistentes rumores de que el gueto iba a dejar de estar supeditado a un gobierno civil, y de que todas las industrias del gueto pasarían a ser controladas por una empresa recién creada y gestionada por las SS llamada Ostindustrie-Gesellschaft, que se proponía expulsar a todos los judíos incapacitados para el trabajo, independientemente de su edad, lo cual significaba que en la práctica el gueto se convertiría en un campo de concentración. Se decía además que el Prezes habría estado conforme con este plan, y que, de hecho, incluso lo habría apoyado, ya que le brindaba la oportunidad de deshacerse de una vez por todas de sus enemigos y recuperar así el mando del gueto.

Por ese motivo, nadie se presentó a la convocatoria decretada.

Al cabo de dos días, la mañana del 10 de febrero de 1944, solo trece de los 1 500 trabajadores reclamados se habían personado para someterse al examen médico en la Hamburgerstrasse.

Dos días más tarde, la cifra había aumentado a cincuenta y uno.

El resto no se presentó.

Los trabajadores requeridos tampoco acudieron a sus puestos de trabajo, ni siquiera para recoger su ración de sopa diaria. El Presidente les amenazó con retirarles las cartillas de trabajo y con invalidar sus cupones de racionamiento. Pero tampoco eso sirvió de nada. La mañana del 18 de febrero de 1944 se informó de que en la Prisión Central se había recluido a un total de 653 hombres. Ni siquiera contando a los prisioneros encerrados por otros motivos había un número suficiente para alcanzar el cupo de 750 hombres que exigían las autoridades.

Ese mismo día, el Presidente decretó el toque de queda en todo el gueto.

De la noche a la mañana, se cerraron todas las fábricas y puntos de distribución, y los hombres del Sonder empezaron a hacer redadas de casa en casa. Pisos, sótanos y desvanes fueron descerrajados y registrados, y aquellos que no aparecían en las listas de exonerados o que no presentaran un permiso de trabajo válido eran conducidos sin dilación a la Prisión Central. La gente decía que era como en los días de di groise shpere. Solo que esta vez fueron los propios judíos quienes hicieron todo el trabajo sucio. No se vio ni un solo soldado alemán, ni un solo fusil alemán, por ninguna parte.

* * *

Hubo un tiempo en que Jakub Wajsberg no había tenido otro medio de ganarse la vida que escarbando en busca de carbón en la antigua fábrica de ladrillos situada en la esquina de las calles Łagiewnicka y Dworska, donde tenía que competir no solo con centenares de otros niños, sino también con adultos hambrientos que merodeaban por el lugar esperando poder robarles sus sacos de carbón a aquellos críos que se mataban trabajando. (Y en ocasiones Adam Rzepin le ayudaba vigilando desde el tejado de la fábrica, en otras no).

Pero todo aquello era agua pasada.

Porque, desde hacía un par de meses, Jakub era el feliz propietario de un pequeño carretón: un tosco carretón de dos rígidas ruedas, del que había que empujar o tirar mediante varales o correas. Dentro del carretón guardaba las herramientas que su tío materno, Fabian Zajtman, usaba antes de la guerra para tallar marionetas en su taller de la calle Gnieźnieńska. Punzones, martillos y escoplos; todo lo que podía necesitarse para afilar un cuchillo o doblar una pieza de metal para convertirla en una palanca. Jakub Wajsberg iba por los patios ofreciendo servicios de ese tipo. También llevaba consigo algunos títeres y marionetas tallados por su tío. En un principio su intención había sido vender los muñecos, o al menos los materiales de los que estaban hechos: seguro que la tela, la madera, las virutas o el alambre servirían para algo. Pero más tarde ya no le hizo falta, porque, gracias al carretón, su padre había conseguido que en su resort-leiter aceptaran que Jakub ayudara haciendo transportes para el taller de carpintería.

Todo se lo debían al carretón.

Fue durante esa época, ende finales de invierno y principios de la primavera de 1944, cuando se inició en el gueto la producción de las Behelfshäuser que el Ministerio de Armamento había encargado. Aquellas casas estaban destinadas a las familias alemanas cuyas viviendas habían sido reducidas a cenizas y cascotes bajo los bombardeos aliados. Todas las partes necesarias para la construcción de las viviendas para damnificados iban a ser fabricadas en el gueto. No solo las famosas planchas de Heraklita (cuya milagrosa mezcla de cemento y pulpa de madera había sido tan elogiada por Biebow), sino también las puertas y los hastiales y caballetes de los tejados. Durante los cuatro años de historia del gueto, el ritmo de trabajo nunca había sido tan intenso ni la producción tan elevada. Las fábricas implicadas en el proceso tuvieron que introducir un sistema de tres turnos; las hojas de las sierras y las máquinas cepilladoras no paraban ni una sola hora del día; y una vez que te estampaban el timbre de la Oficina Central de Empleo en la cartilla, ya nadie te preguntaba quién eras ni de dónde venías, sino que te sumergías de inmediato en el trabajo. Como Jakub disponía de su carretón, empezó a trabajar en el almacén de la calle Bazarna, desde donde cientos de metros cúbicos de madera eran acarreados a diario primero hasta el aserradero de la calle Drukarska, y después hasta las distintas ebanisterías de las calles Pucka y Urzędnicza.

Fueron días de lo más extraño en el gueto.

El gueto en el que Jakub había crecido era un lugar ruidoso y superpoblado. Ahora era como si un manto de ominoso silencio se extendiera sobre barrios enteros. Jakub se detenía con su carretón en mitad de una calle que normalmente había estado atestada de gente, y lo único que oía era el sonido hueco de las gotas de lluvia repicando contra una lona suspendida, y luego el ruido de la lluvia en sí, elevándose del suelo mojado como un susurro. ¿Cuándo se había visto antes en medio de un silencio que le permitiera captar el murmullo casi imperceptible de la lluvia?

Los únicos que salían a la calle en días así eran los hombres del Sonder. Se les veía montando guardia en cada esquina, con las manos a la espalda y las piernas muy separadas enfundadas en sus altas botas. A veces iban solos, otras en grupos de cuatro o seis, como si se prepararan para asaltar un barrio entero. A menudo se les veía llevando a rastras a alguien, un hombre, o lo que antes había sido un hombre, pero que ahora más bien parecía una de las marionetas de Zajtman, con las piernas colgando inermes debajo del tronco: uno más de los miles que habían preferido esconderse en cobertizos y carboneras antes que presentarse al servicio laboral ordenado por el Presidente. Y si por casualidad Jakub estaba con su carreta en un lugar donde se acabara de llevar a cabo una redada, los hombres del Sonder también arremetían con dureza contra él. Sus caras estaban deformadas por la violencia con la que a diario sometían a los demás, llenas de mofa dictatorial y de una especie de vaga vergüenza:

Rozejść się, rozejść się…

¡Vete a tu casal ¡Venga, vete!

Para él, un niño de once años, todo aquello resultaba incomprensible. ¿Cómo era posible que se produjeran situaciones de un silencio tan irreal en los mismos lugares en que el incesante rechinar de las hojas de sierra y el rascar de las cepilladoras se prolongaba hora tras hora y la gente corría sin aliento de un centro de trabajo a otro? ¿Cómo era posible que, mientras dos obreros se agachaban al unísono para levantar cogiéndolo por sus extremos un ancho paquete de tablones, un tercer hombre colgara con la cabeza rota y ensangrentada entre dos fuertes brazos uniformados? Y además nadie veía nada, nadie se daba cuenta de nada.

En medio de este incomprensible paisaje de ruido y de silencio, llegó traqueteando el carromato de Bajglman, rodando chirriante sobre sus reticentes ejes.

El afinador de pianos, que como de costumbre estaba encaramado en lo alto de la montaña de atrezo en la parte de atrás del carromato, bajó de un salto al patio de la fábrica y apartó la lona con la exagerada floritura de quien está acostumbrado a levantar un telón. Había un piano cubierto por una tela roja y, apilados encima o esparcidos a su alrededor, se veían tubas y trombones, con las boquillas y pabellones ahogados por la espuma de viejos colchones o sofás, y con unos mugrientos trapos protegiendo sus brillantes llaves y pistones como si fueran niños resfriados. Un contrabajo con mortaja de hule. Violines en sus estuches, apilados unos encima de otros como ataúdes.

El rostro del afinador de pianos adquirió cierta expresión depredadora mientras les hablaba de la orquesta juvenil alemana, constituida exclusivamente por miembros de la Hitlerjugend y formada hacía tan solo unas semanas en el centro de Litzmannstadt, y de cómo sus directores habían exigido que los ricos del Judengebiet de la ciudad aportaran sus instrumentos. En cuanto recibió esta «oferta», Biebow había ordenado al Presidente que promulgara un decreto por el cual todos los instrumentos musicales del gueto debían ser entregados de inmediato para su venta en la Bleicherweg. Se hizo venir a un tasador alemán de Litzmannstadt. Este dividió los instrumentos en tres grupos —sin valor, inservibles y aceptables—, y solo accedió a pagar cantidades simbólicas en marcos por estos últimos. El director de orquesta Bajglman lloró como nunca en su vida cuando un violín fabricado por un discípulo del maestro Guarneri en el siglo XVIII, cuyo valor ascendía como mínimo a varios miles de marcos, le fue arrebatado de las manos por unos veinte inútiles rumkies.

Que la gente se consuma de hambre o se muera, o que sea arrestada y deportada, es algo que aún puede sobrellevarse.

Pero ¿qué hacer con el silencio, qué hacer con todo ese terrible silencio?

* * *

El 9 de marzo es la festividad de Purim. También es el cumpleaños de Chaim Rumkowski. Pero ese día el Prezes del gueto se queda en la cama y notifica que no recibe visitas, pero que se le pueden enviar felicitaciones por correo. Estas deberán franquearse con los sellos especiales que Pinkas der felsher ha diseñado para conmemorar la doble celebración.

Se diría que el Presidente está recuperando sus viejas ínfulas.

Este año la troupe de Bajglman no puede ofrecer sus números musicales de tributo, ya que en el gueto no quedan instrumentos. La señora Grosz tiene que interpretar su canción de felicitación acompañada de lo que haya a mano: mazas de madera, vibrantes hojas de serrucho, menażki y redobles de mangos de escoba. A continuación, Jakub Wajsberg monta una improvisada representación de Purim con algunas de las marionetas de Fabian Zajtman. Utiliza el borde de la parte trasera del carromato como escenario, y la tela de vivo color rojo que camufla el piano de Bajglman a modo de telón que sube y baja.

El famélico rabino de Włodawa ejerce de loyfer, el encargado de presentar toda la función. El famélico rabino de Włodawa era una de las marionetas preferidas de Fabian Zajtman. Allá donde viajara con su teatro de polichinelas, siempre llevaba consigo al famélico rabino; en ocasiones actuaba de maestro de ceremonias de toda la función, en otras era solo uno más de los personajes de la obra.

El famélico rabino de Włodawa vive en lo alto de la sinagoga de la ciudad, en un desván de techo inclinado con un catre, una mesita y una estufa de leña. Desde su elevada posición —en el escenario se le ve ahora entrando en su cuarto por la ventana de la buhardilla—, explica que ha servido como rabino en Włodawa durante veinte años y que en todo ese tiempo no ha recibido ni un solo mendrugo de pan. Cuando le pregunta al Decano de la Congregación Judía por qué nunca le dan pan, el Decano le responde que es porque a los gobernantes de la kehila no les gusta lo que predica. Pero el famélico rabino de Włodawa lleva un saco a cuestas. Es el mismo que Jakub siempre lleva consigo y dentro del cual guarda los títeres de su tío. Y ahora el famélico rabino le pregunta al público si quieren que lo abra para ver qué hay dentro. Y la gente ríe y clama y grita ¡sí, sí…! (porque reconocen a Jakub y a su saco); y el famélico rabino de Włodawa extrae del saco una rara planta de Oriente que, al quemarla, desprende un humo especial que tiene el efecto de un vundermitl. (Entretanto, Jakub ha encendido una pequeña hoguera debajo del carromato, de la que va saliendo un humillo para ilustrar la historia). Cuando la gente mete la cabeza en ese humo, es como si sus sentidos se distorsionaran, haciéndoles creer que todo lo que les cuentan es verdad, como que el rey persa Asuero alberga buenas intenciones hacia el pueblo de Israel y que este no tiene nada que temer del maléfico Amán.

Y la gente del público, que conoce bien la historia bíblica que se cuenta tradicionalmente por Purim, exclama indignado: Pero ¿qué clase de rabino es ese?

¡Fuera el falso rabino!

Y echan al rabino, el venenoso humo se disipa, cambia el escenario y comienza la auténtica función de Purim:

Ester se ha casado con el rey persa Asuero y el sirviente del rey, Amán, merodea entre bastidores tramando sus malévolas maquinaciones contra el pueblo judío. Para representar al sirviente del rey, Jakub utiliza una de las viejas marionetas sin hilos de Zajtman, a la que ha vestido de politsajt, con quepis, botas altas y el brazal característico del Sonder. Y cuando Amán sale con el uniforme de la policía judía, un profundo estremecimiento recorre al público y aquí y allá se oye a gente furiosa gritando y haciendo sonar sus escudillas.

Pero entonces entra en escena Mordechai, el Salvador, interpretado de nuevo, cómo no, por el famélico rabino de Włodawa: solo que bajo un nuevo disfraz. Y una vez más, el rabino carga con su saco. Y también una vez más, el saco está lleno de vundermitl. ¡Venid, venid…!, dice Mordechai. Sí metéis la cabeza en el saco, recibiréis pan en abundancia. ¡Y también os llevaré a la tierra de Israel…! Y como para revelar quién se oculta en realidad debajo de todos sus disfraces, Mordechai eleva la mano en el aire con el mismo gesto de bendición que el Presidente suele utilizar cuando une a las parejas del gueto en matrimonio.

Y: ¡Chaim, Chaim!, clama el público que ha reconocido a su Presidente al momento. Y el aire está impregnado de humeante vundermitl.

Y el gran Amán cae de espaldas, ahogado por el terrible humo.

Entonces la venda cae de los ojos del rey Asuero. Reconoce a Amán como el instrumento del Mal que es en verdad, alaba a Mordechai por su astucia y promete a partir de ahora fidelidad eterna al pueblo judío. Sin embargo, los espectadores solo tienen ojos para el mal camuflado Presidente, con su saco a cuestas y su vundermitl. Patean el suelo, hacen sonar sus escudillas y corean primero unos, luego otros:

¡Chaim, Chaim!

¡Danos pan!

¡Chaim, Chaim!

¡Danos pan!

* * *

El día siguiente: un viernes.

Habría faltado poco para el sabbat, de no ser porque las autoridades habían prohibido cualquier tipo de celebración del sabbat en el gueto.

En su lugar, la niebla se extiende por todo el lugar y lo único que se ve de los edificios son sus zócalos corroídos por el lodo. Samuel Wajsberg está casi en la entrada de la carpintería cuando divisa a los policías que forman una cadena frente a las verjas de la fábrica. Al frente hay un oficial que ojea los documentos de identidad de los trabajadores que van llegando.

Después de que sus documentos hayan sido examinados, los trabajadores deben formar filas en el patio y entonces se inicia una especie de inventario.

Los hombres del Sonder se mueven de aquí para allá entre las cepilladoras y las sierras de mesa, contando paquetes y remesas de madera y tomando notas. Samuel está de pie junto a Jakub. Este se remueve un poco inquieto, pero por lo demás no muestra signo alguno de que algo vaya mal.

La niebla empieza a disiparse un poco. Una luz pálida y acuosa desciende de entre las nubes y confiere al tejado de la fábrica un resplandor mate y apagado como de mercurio. Está todo tan silencioso que se oye el agua del deshielo corriendo y goteando por las cornisas hasta el patio embarrado.

De pronto, el ruido de un rápido intercambio de palabras llega de la oficina del taller y un tal señor Kutner sale custodiado entre dos rígidos guardias. Más tarde Samuel Wajsberg diría que apenas sabía nada de ese tal Kutner, aparte de que trabajaba en la sección de carpintería de Serwański, que fabricaba dinteles de puertas y marcos de ventana. La cadena humana de policías ha dado un par de pasos al frente como para atajar cualquier intento por parte de los demás operarios de protestar por la detención. Pero nadie protesta, y al cabo de un rato se ordena a los empleados que vuelvan a sus trabajos.

A escasa distancia de la mesa donde Samuel va metiendo planchas de madera en la cepilladora, se ha formado un corrillo de trabajadores. Hablan entre ellos y señalan en su dirección. A juzgar por los fragmentos de conversación que logra captar, no hablan de él, sino de Jakub y de la representación que la troupe teatral ofreció el día anterior. Les oye preguntar que de dónde habrá sacado Jakub toda esa tela y materiales para sus títeres, cuando la madera y los retales son tan escasos en el gueto.

Entonces Samuel le pide permiso al vigilante para dejar un momento la máquina cepilladora; luego sale al patio y busca a Jakub. La niebla se ha diluido bajo el sol. Allá donde mire, la luz refulge sobre la madera cortada y desnuda, con la resina rezumando por su superficie cercenada.

Pero no ve ni rastro de Jakub.

Samuel llega a la conclusión de que habrá vuelto a salir con su carretón, y el corazón se le encoge en el pecho. Después de esperar en vano durante cinco minutos, regresa a su puesto junto a la máquina cepilladora.

Vuelven a casa los dos juntos, padre e hijo.

Samuel le pregunta a Jakub si, tras formar en el patio, le habían ordenado responder a algunas preguntas sobre el robo de madera. Jakub niega con la cabeza. Pero camina en silencio, con la cabeza gacha. Y no lleva el saco con los títeres colgado desenfadadamente al hombro como de costumbre, sino metido entre las piernas, casi como si se avergonzara de él.

A la mañana siguiente, Samuel es llamado ante el jefe de la fábrica.

La última vez que Samuel se atrevió a cruzar el umbral de la oficina de Serwański fue para solicitar trabajo para Jakub. En aquella ocasión le había dicho que se sentía orgulloso de Jakub, de su destreza con el martillo y el escoplo. Sin duda lo había heredado de su tío materno, el famoso titiritero Fabian Zajtman.

Ninguno de los dos menciona esa entrevista ahora.

Serwański carraspea y luego dice que va a exponer la situación con franqueza. Que el señor Kutner, a quien el Sonder se ha llevado para encarcelarlo, es uno de sus mejores operarios, un ingeniero muy competente de quien él, bajo ninguna circunstancia, quiere prescindir.

Luego está el problema surgido con el joven Jakub y «el malestar» que su representación de Purim ha causado entre los demás operarios de la carpintería, y ¿podría el señor Wajsberg considerar la idea de aceptar un intercambio? ¿Que se llevaran a su hijo Jakub en lugar de a Kutner?

Trate de entenderlo, señor Wajsberg, dice, y mira a Samuel como si realmente esperase de él que lo hiciera, las autoridades me exigen que ponga a su disposición a cuarenta hombres sanos y fuertes para la reserva de mano de obra en la Prisión Central. ¿Cómo voy a prescindir de cuarenta hombres con el frenético ritmo de producción que tenemos? No sé qué otra cosa puedo hacer.

Samuel Wajsberg siente un dolor en la región del pulmón, donde tiene aún la marca de la bota que le pateó. No sabe qué decir.

Pero yo ya he perdido un hijo, señor Serwański.

(Hay cosas que simplemente no se pueden decir).

Pero Serwański tiene una respuesta incluso para lo que no se puede decir:

Si no quiere enviar a su hijo, señor Wajsberg, tendrá que ir usted en lugar de Kutner. Además, desde hace tiempo arrastra usted su problema de pulmón.

Ahora el señor Serwański sonríe; lo más difícil ya está hecho. Le explica que le llegarán unos papeles. En su caso no será necesario recurrir a ningún «vergonzoso despido». Además, las condiciones laborales en Częstochowa, adonde según informaciones recibidas se enviará a los 1 500 trabajadores, son bastante aceptables. Y, en cualquier caso, la guerra pronto habrá acabado. Y entonces volverán a estar todos juntos, la familia entera. El señor Wajsberg también puede consolarse con el hecho de que no es el único. Intercambios laborales de este tipo se producen todos los días.

* * *

Desde que se llevaron a Chaim durante aquellos espantosos días de la szpera, algo había cambiado para siempre dentro de Hala.

Chaim, el hermano de Jakub, había sido un niño amado y querido como pocos, y Hala siempre había sabido que tenía un vínculo especial con él. Solo ella había sido capaz de alcanzar a ver la fuerza de voluntad muda e indomable que se ocultaba tras sus ojos grises, en apariencia apagados y sin vida; y ese vínculo entre madre e hijo no se rompió el día en que les quitaron a Chaim. Al contrario, se fortaleció aún más. Día tras día, Hala creía saber exactamente dónde estaba su hijo pequeño, lo que hacía, lo que pensaba. Amoldaba su cuerpo y su alma a los de él con la misma naturalidad y sencillez con que otros se ponen un guante o unas medias.

Al mismo tiempo, Hala era una mujer práctica.

También había que alimentar al hijo que quedaba, aunque apenas fuera posible conseguir comida.

Cada día, Hala iba a su puesto de trabajo en la Lavandería Central, donde se tomaba su resortka con las demás lavanderas enfundadas en sus severos trajes blancos. Cuando se anunciaban nuevas remesas de raciones, se pasaba horas haciendo cola para conseguir lo poco que hubiera; quizá un saco de remolacha, o medio kilo de botwinki para hacer sopa.

Pero simultáneamente también estaba ese otro mundo, en el que ella vivía con Chaim:

A veces lloraba al pensar en él, y cuando el llanto ya no podía ser más hondo se convertía en un dolor que la consumía por dentro. Entonces se le aparecía de nuevo. Primero los ojos, su mirada gris imperturbable. De esa mirada surgía después, milagrosamente, todo su cuerpo. La nuca gruesa y tensa; los hombros anchos como los de un hombre en un niño de seis años; los omóplatos rectos y afilados como cuchillas. Hala iba palpando el cuerpo delgado y fuerte de su hijo, y sentía que los pliegues húmedos y blandos de los sobacos, de las ingles y de detrás de las rodillas eran parte de su propio cuerpo.

El cuerpo de él, como pronto descubrió, nunca se había separado en realidad del suyo.

Entre el mundo exterior y el interior, entre la vida en el gueto y sus ensoñaciones con Chaim, se abría un abismo dentro de Hala. Al otro lado de ese abismo estaban Samuel y Jakub. Desde la orilla en la que estaba con Chaim, Hala llamaba a Jakub y le prohibía salir con su carretón, aun cuando ese carretón era todo cuanto Jakub poseía; y esa expresión en la cara de Hala, que hacía que pareciera como si le estuviera llamando a gritos desde el otro lado de un abismo, no cambiaba nunca. Cada noche se aferraba a Jakub en un abrazo casi enfermizo, mientras le restregaba las quebradas uñas para sacarles la roña.

Después de soportar cuatro largos años de hambre y miseria en aquel gueto, Hala Wajsberg sabía una cosa a ciencia cierta: lo importante es no destacar.

—Si Samuel no hubiese atraído la atención de aquel guardia alemán en el corredor de la calle Zgierska, nunca le habrían pateado en el pecho y no habría quedado tullido de por vida.

—Si Adam Rzepin no se hubiese empeñado en esconder a su hermana enferma durante el toque de queda, el oficial alemán no se habría puesto hecho una furia y su amado Chaim todavía estaría con ellos.

—Y en cuanto a lo de las marionetas, ella siempre lo había dicho, incluso en vida de Fabian Zajtman: que un judío debía cuidarse mucho de tratar con ídolos. Un buen judío santifica el sabbat, respeta el kosher (si puede) y, sobre todo, no se dedica a hacer bufonadas. De la herejía y la idolatría nunca sale nada bueno.

Ahora Hala hundía el cazo en la aguada sopa del puchero y lo único que veía era lo que destacaba. Sobre el mantel, a ambos lados del plato, reposaban las manos de su hijo, sucias y agrietadas después de haberse pasado todo el día en las calles del gueto; y junto a las manos de su marido, la carta de la Comisión de Realojamiento dirigida a Hr Samuel Wajsberg, Gnesenerstrasse 28, Litzmannstadt Getto. Veía la dirección pulcramente escrita en el membrete. ¿Cómo era posible que aquel despreciable documento hubiese logrado abrirse paso hasta su propia casa?

Tú no te apuntas a ninguna Comisión de Realojamiento, se limitó a decir.

Sin hacer el menor gesto, pero con una especie de furia vibrando en cada sílaba, como si las palabras que pronunciaba ahora fueran las primeras que salían de su boca en décadas:

Tú no te apuntas; pase lo que pase, tú no te apuntas…

¡… tendremos que esconderte!

A Samuel ni siquiera se le había ocurrido la idea de que podría esconderse, y eso que cientos de hombres en su misma situación ya habían pasado a la clandestinidad. El Presidente amenazaba con represalias. A las mujeres que protegían a sus maridos les retiraban los permisos de trabajo. Y todo el mundo en el gueto sabía lo que eso significaba. Sin trabajo no había comida.

Aun así, Hala no lo dudó un instante. Ya le habían quitado a su hijo más amado. No dejaría que se llevaran a nadie más. Antes se la llevarían a ella.

Ninguno de los tres comía. Tampoco ninguno de ellos se atrevió a cruzar su mirada con la de Hala. (De haberlo hecho, habrían observado el pálido surco que le recorría el rostro desde los altos pómulos hasta las comisuras de los labios, una máscara tallada tan rígida como cualquiera de los viejos títeres de Fabian Zajtman).

Había un viejo almacén cerca de la lavandería de la calle Łagiewnicka, que antes solía utilizarse como carbonera. Ahora los suministros de carbón llegaban tan esporádicamente, si es que llegaban, que ya no había necesidad de almacenarlo. Pero Hala conservaba la llave. La sacó del bolsillo del delantal, la dejó caer sobre la mesa y se levantó.

Sería Jakub quien se encargaría de llevar al padre hasta allí. Ella se ocuparía de empaquetar sus cosas. También le pondría la suficiente comida como para que pudiera aguantar. No dio explicaciones sobre qué comida sería, ni de dónde la iba a sacar; pero ninguno de los dos se atrevió a preguntar.

Uno de los relatos favoritos de Fabian Zajtman contaba la historia de un domador de osos que iba de feria en feria con su oso danzarín. El domador no tenía nombre, pero el oso se llamaba Mikrut. Y lo más curioso de este oso, decía Fabian Zajtman, es que, ni siquiera cuando iban por los caminos de una ciudad a otra, bajaba las zarpas de los hombros de su domador.

Y así viajaban, de ciudad en ciudad, inseparables como un tándem.

Y como un tándem se sentía Jakub caminando con su padre por el gueto. Arriba y abajo, subiendo y bajando por calles familiares que el toque de queda había vuelto totalmente extrañas. No hacía mucho la gente se apretujaba aquí entre los cobertizos y los tenderetes. Ahora no había nadie contra quien apretujarse. Tampoco se veía una sola rendija de luz tras las cortinas de oscurecimiento. A partir de las ocho de la noche, el gueto estaba oscuro como boca de lobo.

Para evitar que los obreros se escondiesen en sus puestos de trabajo, el Presidente había ordenado que todas las fábricas se cerraran y precintaran después del último turno. Pero la carbonera de la lavandería de la calle Łagiewnicka no estaba ubicada en el mismo edificio, sino en el sótano del de enfrente. Jakub abrió la puerta con la llave que Hala le había dado. Los goznes estaban oxidados y chirriaron de modo alarmante.

¿Necesitas alguna cosa? No. Nada.

Volveré mañana.

Ven cuando puedas. Estaré bien.

Jakub se queda con el pomo en una mano, la llave en la otra. La cara de su padre en penumbra, el cuerpo inclinado, la mirada en el suelo. Jakub siente que tiene que cerrar y girar la llave, porque de lo contrario no podrá soportarlo. Sin embargo, detesta cerrar esa puerta. Un hijo no le cierra la puerta a su propio padre. Además, ¿cómo va a poder ver nada su padre en ese repugnante agujero? ¿No se le acabará el aire? ¿Dónde dormirá?

Samuel no se mueve, su hijo tampoco. Se quedan los dos ahí, cada uno sumido en su propia indecisión, hasta que en la calle se oye un ruido, un objeto metálico golpeado por la bota de algún transeúnte. A continuación una voz ruda que grita algo en yidish. El Sonder.

Cierra ya, dice el padre.

Y entonces Jakub cierra. Cuesta tanto girar la llave que tiene que empujar con todo el cuerpo contra la puerta. Pero consigue encerrar a su padre, espera hasta que cree que la patrulla del Sonder ha pasado de largo, y luego se aleja a hurtadillas por la calle.

* * *

Jakub camina con su oso por el bosque. Es un bosque denso y tupido. El domador de osos apenas ve el camino que tiene ante sí. Pero le conforta sentir las zarpas del animal sobre los hombros.

Entonces ocurre algo. El domador de osos se da la vuelta, pero, aunque todavía nota las zarpas en su espalda, el animal ya no está.

Sabe que tiene que seguir caminando igualmente.

Camina y camina sin parar, y mientras avanza nota cómo él mismo se va convirtiendo en oso. Pero si él es el oso… ¿quién es entonces su domador?

Jakub se queda allí, con sus inocentes zarpas de oso en el aire, y no tiene respuesta.

¿Dónde está tu domador? Se lo preguntan una y otra vez.

Son cuatro hombres del Sonder, y están allí delante separados unos de otros, como a punto de abalanzarse sobre él desde cuatro direcciones al mismo tiempo. Y, por supuesto, no están preguntando por el domador de osos.

¿Dónde está tu padre?, quieren saber.

Hay un policía en particular. Es rubio y de ojos azules, con la cara ovalada y una boca compuesta únicamente de dientes.

El policía de la sonrisa avanza una y otra vez, como para intentar ponerse a cubierto detrás de él; y cada vez que lo hace, alguno de los otros se adelanta y le pega a Jakub muy fuerte en la cara con la porra o con la mano abierta.

¿Dónde has escondido a tu padre?, le pregunta el hombre rubio de los dientes brillantes, ahora tan cerca de la espalda de Jakub que su aliento le quema en la nuca. Hay algo raro en cómo construye el hombre las frases en polaco, pero antes de que Jakub tenga tiempo de averiguar qué es, los otros tres ya están encima de él pegándole.

Al cabo de cuatro horas, le sueltan.

Como puede, llega hasta la calle Gnieźnieńska.

Al menos está entero. No tiene nada roto. Pero es como si su cuerpo se hubiera quedado sin fuerzas. Consigue alcanzar el portal, pero al intentar subir a su casa le fallan las piernas. Cuando vuelve de la lavandería hacia las siete, Hala lo encuentra a los pies de la escalera. Lo levanta y se lo carga a la espalda, y con él al hombro sube todos los pisos como si fuera un simple saco de patatas.

Una vez arriba enciende la estufa, calienta agua en una cazuela y le lava la cara con un trapo. Después echa en el agua algo que parece sal y vuelve a pasarle el paño por la cara. Sea lo que sea, escuece igual que la sal, y Jakub chilla y quiere apartarse. Pero Hala le sujeta la cabeza entre las piernas y continúa lavando y restregándole la cara. Cuando finalmente deja de frotar, la cara le quema como si le hubiesen echado ácido en la piel. Forcejea para liberarse, y después ya no recuerda nada más. Debe de haberse quedado dormido.

Esa misma noche, los cuatro hombres vuelven de nuevo y los sacan a rastras de la cama.

¿Ha llegado siquiera a dormir en una cama?

No lo recuerda. Únicamente que unos desconocidos le agarran y le inmovilizan contra la pared. También esta vez traen porras y le golpean en el costado, en la curva entre la región lumbar y la ingle, donde más duele. Tan intenso es el dolor que el grito no le cabe en la garganta. En su lugar, vomita: una sustancia pálida y acuosa. Pero ellos no hacen caso. Le estampan la cara contra sus vómitos, haciendo presión con lo que parecen ser codos o rodillas sobre la nuca y los omóplatos, hasta que no puede seguir respirando.

¡No le matéis!

Es Hala quien grita.

Pese al dolor, consigue girarse de costado. Y entonces ve a su madre tambalearse hacia atrás, con la sangre saliéndole a borbotones por la nariz. Uno de los hombres la arrincona contra la pared.

Durante un buen rato parecen quedarse muy quietos, el cuerpo del policía apretado contra el de la madre, casi como en un tierno abrazo. Lentamente, el hombre empieza a mover la parte inferior de su tronco mediante embestidas breves y secas. Solo entonces puede ver la cara de Hala. Y lo único que ve es la mirada fija de sus ojos impotentes por encima de la mano que le tapa con fuerza la boca y la nariz.

Jakub intenta liberarse de la parálisis del dolor que le atenaza, a fin de llegar hasta su madre acurrucada contra la pared.

Pero, por mucho que se esfuerza, no consigue moverse. Hasta que el dolor deviene un entumecimiento terrible y nauseabundo… y vomita otra vez.

* * *

Jakub abre la puerta de la carbonera.

La oscuridad del escondrijo se ha instalado en la misma cara de su padre. A su alrededor y entre ellos flota el áspero hedor a excrementos líquidos recientes, tan intenso que hasta traspasa la acre pestilencia a humedad y moho.

Es el olor de la degradación total.

Por primera vez en su vida, Jakub Wajsberg tiene miedo por su padre. Tiene miedo de lo que la oscuridad y el aislamiento puedan llegar a hacer con él. Que quizá hayan hecho ya.

Por eso Jakub se demora en sacar lo que trae.

Un cabo de vela, que coloca en el suelo entre los dos.

Cuando su padre le pregunta cuánto ha costado, él responde que solo un par de pfennigs. En realidad, ha costado un marco y medio en el mercado de la calle Pieprzowa. Los apagones forzosos han convertido las velas de estearina que venden los niños en una mercancía muy buscada. Luego saca la escudilla con la sopa, a la que Hala le ha colocado una tapa para mantenerla caliente. Y el pan.

El padre se bebe ávidamente la sopa y se mete con manos temblorosas trozos de pan en la boca, aunque sabe que no debería. La comida no sirve de nada si pasa por el cuerpo demasiado deprisa. Pero, en su degradación, Samuel ya no ve su propio rostro ennegrecido, ya no sabe lo que hacen sus manos y sus labios.

Luego, por fin, pueden empezar a hablar.

—Han subido la cuota a mil seiscientos hombres —dice Jakub.

Samuel no dice nada. Jakub tiene que llenar su vacío.

¿Y cuántos se han registrado?

—Todavía no han conseguido llenar la cuota —responde a su propia pregunta.

Al cabo de una o dos noches, Jakub dice:

—Ahora la han subido a mil setecientos hombres.

¿Y cuántos hay en la reserva ahora?

Jakub aprieta los dedos contra el gélido suelo de piedra.

El padre no dice: ¿Y cuántos se han apuntado?, pero Jakub dice:

—Ahora las mujeres también pueden apuntarse a la reserva.

Samuel Wajsberg no se inmuta cuando oye a Jakub decir esto. Luego es como si su cara cargada de negrura se expandiera y contrajera.

Y Jakub no puede reprimirse:

Por favor, papá, no dejes que se lleven a mamá.

—Ahora vete —dice Samuel, y aparta su rostro de la luz.

Al día siguiente, cuando Jakub gira la llave, su padre está preparado detrás de la puerta. Ya ha empaquetado sus pocas pertenencias y no permite a su hijo cruzar el umbral; se abre paso de un empujón con movimientos tan torpes y rígidos que Jakub trastabilla hacia atrás.

¿Adónde vas?

Ya basta.

Pero mamá te envía comida.

No necesito más comida.

Sin embargo, el padre no está todo lo furioso ni es todo lo fuerte que parecía hace un momento. Caminan un par de cientos de metros, y entonces el padre se tambalea y tiene que apoyarse en una fachada. Después de otro par de cientos de metros, se desploma totalmente. Jakub le agarra por la manga del abrigo e intenta hacer que se levante. No puede. Tiene que ponerse a cuatro patas y rodear el tronco de su padre con los brazos para conseguir que salga de su terrible estado de petrificación.

Muy despacio, el tándem se vuelve a poner en marcha.

Hay apenas ochocientos metros desde la lavandería de la calle Łagiewnicka hasta la entrada principal de la Prisión Central. Tardan más de una hora en recorrerlos. Y mientras Jakub sostiene a su padre, no puede evitar preguntarse cómo es posible que se haya debilitado tanto. Le ha llevado comida todos los días; la madre ha sido incluso más generosa con las porciones del padre de lo que solía ser en vida de Chaim. Las rebanadas del pan meticulosamente atesorado se han ido cortando más gruesas a cada día que pasaba.

El hambre debilita. Pero la oscuridad es aún peor. Cuando la oscuridad te agarra, va horadando lentamente hasta el más robusto de los cuerpos. Jakub piensa que tal vez ni siquiera sea ya su padre quien camina a su lado, sino una especie de muñeco ciego y horripilante.

A las puertas de la Prisión Central están apostados dos policías alemanes, y junto a estos dos guardias judíos. Uno de los guardias se acerca con suspicacia a ellos cuando los ve aproximarse. Jakub busca algo apropiado que decir, pero su padre se le adelanta:

Me llamo Samuel Wajsberg.

He venido para registrarme en la reserva de mano de obra.

Al suspicaz carcelero se le ilumina la cara. Alza una mano y le hace señas al compañero, que ya se acerca desde el otro lado. Vaya, vaya, así que por fin has decidido presentarte, dice su colega, sin duda para que lo oigan los policías alemanes; y, como para demostrar a los que mandan cuánto manda él, levanta en el aire la porra y le atiza al padre un tremendo golpe en mitad de la nuca. El padre se desploma como un títere al que le han cortado los hilos. Los policías alemanes ni se inmutan. El receloso guardia toca el cuerpo con la punta de la bota. Es como si todavía no se atreviera a creer lo que ha hecho su compañero. Después da un breve paso atrás.

Tú ya has cumplido, le dice a Jakub. Ahora vete a casa.

Adam Rzepin se había mudado a los antiguos viveros de Józef Feldman el año anterior, en marzo o abril. Después ninguno de los dos sabría decir exactamente cuándo o cómo había sucedido, ni siquiera por qué se decidió así. Simplemente, acordaron que era lo más práctico para ambos. Józef había despejado un espacio para que durmiera entre los cubos y las artesas de un rincón al fondo del invernadero. Allí era a donde los clientes solían acudir para escoger entre los jóvenes manzanos o perales con los cepellones cubiertos por sacos anudados. Sobre el suelo de piedra, Józef había dispuesto un gastado jergón, cubierto por unas sacas de yute y una manta de montar, y desde allí acostado Adam Rzepin podía observar cómo rayaba el alba sobre el muro bajo del jardín, haciendo estallar cascadas de luz entre los resquebrajados recipientes de cristal alineados en los estantes. Cada día había más claridad.

Oficialmente, Adam Rzepin seguía empadronado en el domicilio de su padre en el casco urbano del gueto, pero ahora Szaja solo disponía de la cocina, ya que una nueva familia había ocupado la habitación. Sin embargo, Adam seguía yendo habitualmente a la calle Gnieźnieńska para visitar a su padre. Por lo general, a la vuelta, Adam solo llevaba la cartilla de trabajo. Sus cupones del pan los dejaba en un cajón de la cocina de Szaja. Y también era Szaja quien se encargaba de intercambiarlos por las escasas raciones disponibles. Cuando Adam iba, su padre insistía en pesarlo todo en la balanza, y también ponía mucho cuidado en partir cada hogaza de pan en trozos exactamente iguales, pese a que el muchacho traía a menudo su propia comida: patatas escaqueadas de los carros, colinabos, coles y remolachas recolectadas durante los meses de invierno. Los nuevos inquilinos miraban con envidia desde el fondo de su cuarto. El hijo de Rzepin debía de tener contactos en las altas esferas, entre di oberstu ¿cómo si no podía venir cargado siempre con todos esos tesoros?

Adam había aprendido a ser muy cauto. A lo largo del camino desde Marysin había multitud de agentes del Sonder. Incluso cuando recorría el corto trecho que separaba los viveros de Feldman de la puerta de Radogoszcz, procuraba por seguridad ir siempre acompañado de otros miembros de su brigada de trabajo, normalmente Jankiel Moskowicz y Marek Szajnwald y los dos hermanos menores de este último, que también trabajaban cargando y descargando en el apartadero de mercancías.

Jankiel tendría como mucho catorce o quince años, el pelo en punta como un cepillo de púas y una ancha franja de pecas rubias sobre el puente de la nariz que le hacía parecer si cabe más joven. Jankiel no había aprendido todavía a pasar desapercibido, ni tampoco a ahorrar energías manteniendo la boca cerrada mientras trabajaba. Tenía teorías acerca de todo y no desaprovechaba la menor oportunidad para ventilarlas. «Todo eso viene del frente oriental», decía, por ejemplo, cuando veía un convoy con material militar que subía traqueteando por la calle Jagiellońska; incluidos algunos carros de combate con las orugas embarradas y las torretas chirriantes. «Tienen suerte de haber podido traerse la artillería, pero si creen que podrán establecer un nuevo frente aquí se equivocan. Stalin los aplastará con sus tropas blindadas». Pero no solo eran piezas de la artillería alemana en retirada las que salían por Radogoszcz, sino también la mayor parte del material que las industrias del gueto siguieron produciendo en asombrosas cantidades durante ese invierno y toda la primavera. Piezas de puertas, paneles de ventanas, hastiales, en ocasiones caballetes de tejado enteros, se cargaban y ataban en las cajas de los camiones que llegaban en un flujo continuo al apartadero de mercancías. Toda una ciudad en movimiento.

Y siempre había demanda de nueva mano de obra.

Algunos trabajadores privilegiados venían en el tranvía, cuyos dos vagones acoplados podían verse deslizarse cada mañana por las extensas planicies embarradas. Pero la mayoría de los recién reclutados acudían a pie, algunos todavía en camisa y con protectores de mangas, como si ese mismo día esperasen estar de vuelta en sus escritorios y mesas de contabilidad.

(Algunos de los reclinados a la fuerza tenían historias descabelladas que contar acerca de cómo Biebow se había presentado en persona para asegurarse de que los oficinistas abandonaran sus puestos de trabajo. Que había ido al departamento de cupones de racionamiento. Y también a la Cámara de Control de Mercancías creada por él mismo, donde había amenazado al aterrorizado grupo de contables con que o bien su jefe Józef Rumkowski ponía a su inmediata disposición a treinta y cinco trabajadores sanos y fuertes, o de lo contrario el mismo Rumkowski iría a Marysin a picar ladrillo).

—Están fabricando placas de cemento —anunció orgullosamente Jankiel un día—. ¡Heraklita!

Jankiel había intentado hablar con algunos de los empleados del Palacio —«los abogados», como los llamaba—, con la esperanza de hacer llegar a través de ellos mensajes a los camaradas comunistas que aún trabajaban en el centro del gueto. Pero los oficinistas y contables enviados a Radogoszcz ese invierno eran un grupo de gente maltrecha por el cansancio y la mala salud, y pocos de ellos podían servir como mensajeros. El señor Olszer apenas tenía tiempo de registrarlos en sus libros cuando ya habían caído enfermos por el hambre y la extenuación, y tenían que ser atendidos en la enfermería provisional que el Presidente había obtenido permiso para abrir en el lugar.

Ni siquiera Harry Olszer disponía de oficina propia. No tuvo siquiera un escritorio hasta que el Abteilungsführer Sonnenfarb, por orden del jefe de estación en persona, le prestó la pequeña «mesa de la radio» que había tenido en su garita del muelle de carga. Tras dicha mesita se sentaba ahora el señor Olszer, donde registraba a los recién llegados cubriéndose los ojos con un brazo para guarecerse de la lluvia y la ventisca.

Al poco tiempo, algunos experimentados obreros de la construcción de la calle Drewnowska levantaron una especie de hangar de madera a escasa distancia del muelle de carga. La estructura medía noventa metros de largo y tres de alto, y tenía una cubierta de unos cinco metros de ancho o más. Algunos de los empleados del Palacio fueron mandados al almacén, donde tenían que verter arena y cargar ladrillo machacado hasta el hoyo donde se encontraban las hormigoneras. Estas se hallaban a cargo de obreros polacos que llegaban en tren todas las mañanas. Adam reconoció a algunos de ellos de haber trabajado antes en el muelle de carga; algunos incluso solían entrar en el gueto cigarrillos y medicamentos de contrabando. Pero ninguno de los polacos dio la menor señal de haberle reconocido. Se limitaban a seguir echando arena en las hormigoneras y ni siquiera levantaban la vista cuando vertían la mezcla en los moldes ya dispuestos.

El hangar se había construido para la producción de placas de Heraklita. La mezcla de cemento, ladrillo machacado y virutas se vertía en unos moldes de madera. Después, unos operarios provistos de largas rasquetas esparcían y aplanaban la mezcla hasta que quedaba completamente lisa. Al cabo de un par de horas, los capataces y los ingenieros comprobaban mediante varas de madera si la mezcla se había endurecido convenientemente.

¡Vaya si era importante aquello para los alemanes! Solo durante las dos primeras semanas de marzo, mientras se construía el hangar, se presentaron nada menos que cuatro delegaciones provenientes de Litzmannstadt. Vinieron Biebow y sus hombres para inspeccionar cómo progresaban las obras. Después acudió la comisión especial de Fachleute designada por Biebow, al frente de la cual estaba Aron Jakubowicz. Incluso se llevó a ingenieros judíos en vehículos para supervisar las obras, por extraño que parezca. Adam pudo ver sus horrorizados rostros a través de las ventanillas traseras mientras pasaba la comitiva motorizada. Como si fueran rehenes de los alemanes.

En marzo, fue el turno del Presidente.

Más adelante, Adam tendría muchas razones para recordar ese día, no solo por las consecuencias que tendría personalmente para él; sino porque fue entonces cuando comprendió por primera vez que la guerra estaba tocando a su fin. Nada salvo lo que le sucedió al Presidente ese día habría podido convencerle de ello. Ni el pánico con que se construían las Behelfshäuser; ni el gemido de las sirenas antiaéreas reverberando en el desierto cielo todas las noches; ni las trincheras que se cavaban tras los uniros de la calle Bracka; ni siquiera los rumores casi diarios, difundidos por Jankiel y sus camaradas, respecto a que oficiales de enlace rusos estaban infiltrándose en el gueto de noche para reunirse con los comunistas de la resistencia. Sin embargo, cuando la gente se volvió en contra de la máxima autoridad, nada menos que contra el Presidente; cuando las cosas llegaron a esos extremos, entonces lo tuvo claro…

Para entonces, los polacos y los ingenieros alemanes ya tenían listo un prototipo de la vivienda. A imagen de cómo serían las casas una vez acabadas, el prototipo medía tres por cinco metros, y estaba construido de planchas de Heraklita pintadas de azul, con las ventanas colocadas como si alguien hubiese pasado por allí y las hubiese estampado contra las paredes. Sonnenfarb se enamoró de ella nada más verla. Enseguida trasladó allí sus viejos trastos desde la garita junto al muelle de carga, hizo que Olszer le devolviera la «mesa de la radio» y atornilló la campana en el exterior. Su Prunkhaus la llamaba, su fastuosa casa, probablemente debido a su deslumbrante color azul.

La guardia alemana apostada en Radogoszcz no había cambiado en años; al menos, desde que Adam estaba allí. Dos guardias, Schalz y Henze; tres, si se contaba al Abteilungsführer Dietrich Sonnenfarb, quien hacía todo lo posible para no tener que mezclarse con la tropa. Solo cuando llegaba el carro de la sopa —o cuando se producía el cambio de turno—, Sonnenfarb se dignaba sacar un brazo por la ventana y tocar la campana. Aparte de eso, únicamente salía para ir al excusado, lo cual hacía de forma rutinaria tras ingerir su merienda. Adam y los demás trabajadores solían fantasear con las exquisiteces que debían de contener los resonantes botes y recipientes que Sonnenfarb traía cada mañana, y siempre paraban de trabajar para mirar cómo Sonnenfarb, pocos minutos después de comer, arrastraba su descomunal humanidad en dirección a la letrina «aria» del apartadero de mercancías, maravillados de que alguien pudiera atracarse tanto de una sola sentada hasta el punto de tener que evacuar para que le cupiera más.

En el camino de vuelta de la letrina, Sonnenfarb siempre solía propinarle una patada al primer trabajador que se cruzase en su camino, o descubría su gran culo recién limpiado y simulaba lanzarse un pedo para manifestar su desprecio.

Adam hacía tiempo que se había habituado a la rutina de los golpes y los insultos. Ya casi ni los notaba. Tampoco oía ya las voces de mando alemanas, aquel germánico e histérico «mando y ordeno» que constantemente surcaba el aire por encima de sus cabezas: por encima de los chirridos de los vagones cambiando de vías; de las puertas de carga al ser abiertas; del hierro chocando contra hierro. Para lo único que valía la pena aguzar el oído era para atender al anuncio de la sopa de la cena. Cuando Sonnenfarb sacaba su manaza callosa por la ventana de su fastuosa caseta y empezaba a hacer oscilar el badajo de la campana (atornillada a la pared exactamente en el mismo lugar en que había estado en la antigua garita), entonces también Adam prestaba atención.

Una de las teorías de Jankiel era que los transportes de provisiones que descargaban iban destinados únicamente a la gente rica y poderosa del gueto; que incluso la sopa clara que les daban diariamente estaba aguada para que la parte más concentrada fuera a parar a ellos. Veamos si las coles se han dado hoy una vuelta por la sopa, decía cuando Sonnenfarb tiraba del badajo.

Entonces Schalz se acercaba y le arreaba en la cabeza, haciendo que su sopa se derramara ante los cientos de trabajadores amedrentados. En cambio, Jankiel nunca mostraba miedo. Se limitaba a hacer una leve reverencia. Como si, al tirarle la sopa al suelo, los guardias alemanes solo le hubieran dado la oportunidad de hacer uno más de sus trucos circenses para exhibir el refinado desprecio que él sentía por ellos.

Se había decidido que el Presidente realizara su propia inspección ese día: eine Musterung des nach Radegast zugeteilten Menschenmaterials, como se lee en la Crónica. Los trabajadores de la denominada reserva de mano de obra estaban ahora en el Kino Marysin, apiñados y encorvados para guarecerse de la nieve y la lluvia que se colaban entre los tablones de las desvencijadas paredes.

Había malestar en el grupo. Un representante de los oficinistas y escribientes destinados allí por orden de Biebow exigió que se permitiese a todas las mujeres volver a realizar sus «tareas normales»; o, cuando menos, trabajar bajo techo o a resguardo del viento. Uno de los trabajadores se quejó de que las lascas de los ladrillos les cortaban los dedos y les dejaban las manos destrozadas; que carecían de herramientas; que la sopa que les servían estaba tan aguada que podrías ver una moneda en el fondo del tazón (si hubieras tenido una moneda que lanzar, claro).

Queridos judíos, queridos y sufridos hermanos y hermanas, empezó el Presidente, pero para entonces algunos de los trabajadores ya habían tenido más que suficiente y empezaron a abrirse paso a codazos para salir del atestado cobertizo. Pese a que los miembros del Sonder destacados para la ocasión hicieron un intento desganado por cerrarles el paso, a los primeros trabajadores pronto les siguieron otros. La gente volvía a sus puestos de trabajo, y los funcionarios de la Oficina Central de Empleo que debían levantar acta sobre la inspección se quedaron allí plantados con sus largas listas en la mano.

Huelga, rezongó alguien; ¡esto es lo mismo que un plante en una fábrica…!

Pero ¿de qué sirvió?

El tiempo llevaba varios días muy inestable. En un momento, el sol brillaba en un cielo que variaba rápidamente del gris a un azul tan luminoso que casi lastimaba los ojos. Y al siguiente, bancos de lluvia torrencial o de nieve llegaban procedentes de la planicie que les rodeaba. En cuestión de un minuto, los campos más allá de las cercas de alambrada y de las torres de vigilancia quedaban blancos como el zinc, y de repente no había nada que ver aparte de la nieve que en ese preciso instante —en el que los trabajadores se inclinaban de nuevo sobre sus carretillas y capazos— parecía subir en remolinos desde el mismo suelo.

En vista del tiempo que hacía, todo el mundo había esperado que, tras la fracasada inspección, el Presidente volviera a las confortables y caldeadas oficinas de la plaza Bałuty. En cambio, obligó a Kuper a girar en redondo y dirigirse a Radogoszcz al galope, envuelto en la nube de nieve que levantaba el coche.

Se empeñó también en inspeccionar la fábrica de cemento, como diría Jankiel más tarde. Aunque él no tuviera nada que ver con aquello. ¡Ese era el proyecto de Biebow y Olszer!

La nieve que había caído profusamente hacía solo un momento se había fundido formando un barrizal espeso, pesado y líquido, que se volvía aún más lodoso debido al trajín de ruedas de carro, botas y zuecos que cruzaban sin descanso el terreno de las obras. Dos hombres que cargaban un capazo resbalaron, y uno de ellos arrastró al otro en la caída. En ese momento, una de las ruedas del coche del Presidente se encalló en el lodo y Kuper, el cochero, se apeó.

Fue entonces cuando Adam observó que pasaba algo raro.

Los guardaespaldas que siempre rodeaban al Presidente se habían esfumado. El Presidente se había incorporado en el carruaje, pero, al ver lo solo que estaba, volvió a sentarse.

Desde lo alto del armazón de madera que sostenía la cubierta del hangar, se oyó de pronto gritar a alguien:

¡Chaim, Chaim!

¡Danos pan, Chaim!

No era un grito agresivo, al contrario: sonaba casi amable. Adam vio al Presidente levantar la vista con una expresión que por un momento pareció llena de expectación.

Entonces cayó la primera piedra.

Algo totalmente inconcebible. Y los obreros de los alrededores se detuvieron petrificados.

Aunque tenía que haber sido uno de ellos quien había lanzado la piedra, nadie parecía haberse esperado aquello. El horror era tan grande entre ellos como en el Presidente, que ahora hizo lo que había pensado hacer poco antes: levantarse para bajar del coche.

Entonces llegó volando la segunda piedra.

Adam la vio describir un nítido arco a través de lo que quedaba de cielo antes de aterrizar en algún lugar detrás del carruaje; y de pronto el aire que tenía frente a él se llenó de piedras, y no solo de piedras: también cascotes de ladrillo; varillas de hierro; trozos de madera desprendidos de los moldes, todavía salpicados de cemento por dentro. Ahora la nieve caía casi en horizontal, y de repente se oían voces y gritos por todas partes, pero sobre todo era el Presidente quien gritaba, con una voz dura, estridente, casi gimiendo, como un animalillo al que alguien aplasta accidentalmente hasta la muerte.

Fue entonces cuando pasó: un terrible golpe lo derribó al suelo.

No vio de dónde vino el golpe ni quién lo lanzó, solo se enroscó en torno al violento dolor que sentía y alargó un brazo para arrastrarse desvalidamente por el barrizal de nieve. Sintió algo húmedo bajando por la pernera del pantalón y tuvo tiempo de pensar mientras no me desangre hasta morir, cuando una patada procedente del aire vacío le alcanzó de pleno en el costado. Dos fuertes manos lo agarraron por las axilas y por un momento le resultó imposible distinguir la nieve lodosa de los ojos que tenía clavados en los suyos; y debajo de esos ojos, una hilera de dientes blancos y brillantes de saliva dentro de una boca abierta de par en par en torno a una voz que no paraba de gritar:

Tú, SHÓITE… ¿cuánto tiempo pensabas que ibas a poder escapar de mí?

Según varios altos cargos que presenciaron el suceso, durante una visita de inspección en Radogoszcz, el «mal tiempo» hizo que el Presidente resbalase y se diera un golpe en la cabeza contra una artesa de cemento, motivo por el cual se había visto obligado a recibir asistencia médica. Otros decían que Biebow se había apiadado del pobre Decano y había permitido que fuera atendido en un «hospital ario» en Litzmannstadt.

Nada de todo esto es cierto.

No es cierto que el Presidente resbalase, ni tampoco que solicitase ni recibiese asistencia fuera del gueto. Yacía en la alcoba de la residencia de verano que él y su hermano compartían en la calle Karola Miarki de Marysin, con una venda ensangrentada en la cabeza, soñando que era primavera y que el agua corría y se desbordaba, como siempre ocurría en Rusia por aquella época del año, y que sus niños estaban en el agua a su alrededor mirando cómo se ahogaba. Entonces su joven salvador se acercó vadeando hasta él, lo levantó en brazos y lo llevó con movimientos decididos hasta la orilla.

El Presidente: ¿Quién es usted?

Samstag: Ich bin Werner Samstag, Leiter ven der Sonderabteilung, VI: e Revier. He venido para contarle que la liberación está cerca. También he venido para decirle que acabo de salvarle la vida.

El Presidente: ¡Toda una hazaña por la que naturalmente le estoy muy agradecido!

Samstag: Sschooo, mein Herr, ¿sabe que es verdad lo que se dice de los rusos? Ayer vi a uno. Estaba en la cola del punto de distribución y se giró y me dijo: Ne bojsja, osvobozjdenieje blizko… No tengáis miedo, ¡la liberación está cerca! (Eso dijo. ¡Palabras textuales!).

El Presidente: Si prestase atención a todos esos interminables rumores, acabaría por no hacer nada. ¡Menuda indolencia!

Samstag: No, tak… ahora empieza a hablar de nuevo como siempre… Baléidik nisht dem eibershtn er vet dir shlogn tsu der erd!

El Presidente: ¿Quién eres tú?

Samstag: ¿Que quién soy yo…? ¡No soy usted! ¡Pero soy el que más se le parece en el gueto!

El Presidente: ¡Suena a adivinanza! ¿La he inventado yo…?

Samstag: La cuestión es que ya no le soportan más. Oif mit den altn, dicen. Cuando pasa usted en su carruaje, hasta su propia gente le vuelve la espalda y finge estar ocupada en otras cosas solo para no tener que verle. De hecho, el gueto entero se ha conjurado en su contra. El único que no lo ve es usted.

El Presidente: ¿Qué más dice la gente de mí?

Samstag: La gente dice que usted es su único escudo contra la oscuridad…

Jest szczęściem w nieszczęściu.

El Presidente: Es verdad. Lo soy.

Samstag: Dicen que entregó a los niños, a los viejos y a los enfermos…

Dicen que fue a los indefensos a los que sacrificó primero…

¡Dicen que dejó morir de sed a los que más sed tenían!

El Presidente: ¿Por casualidad eres tú uno de ellos? Bist Du ein Praeseskind…?

Samstag: ¿Legítimo o ilegítimo? Frcund oder Feind?

Samstag oder Sonntag?

Ich bin der Sonstwastag —ein sonniges— ein glückliches Kind!

Ober hot nisht kejn moire, S’z gut!

Pero no estaba en la lista. Eso es todo.

El Presidente: ¿Qué lista?

Samstag: La lista de sus hijos… ¡sus hijos legítimos!

Ich bin ein eheliches Kind, ein echtes Ghettokind!

(Se me nota, ¿no?: ya no tengo piel, no tengo nariz ni mejillas… ¡Soy como usted! Nadie que me viera podría decir con seguridad…

Si soy amigo o enemigo.

Gut oder Base?

Ob man von einer guten Familie stammt oder nicht.

Ob man ein Jude ist oder nicht!).

También usted, señor Prezes, tendría que aprender a distinguir entre Amigo y Enemigo…

No puede complacer a todos y cada uno al mismo tiempo. Por eso hay que hacer una LISTA. ¿Quiénes tendrán el privilegio de ir con usted, y quiénes tendrán que quedarse?

El Presidente: ¿Y si yo muero? ¿Y si alguien me asesina por el camino?

Samstag: Usted no puede morir… ¡usted es mi padre! (Además, he tomado medidas personalmente para asegurarme de que los responsables de este abominable complot en su contra sean arrestados y encarcelados).

Aunque, por otro lado, que muera o no… ¿qué importancia tiene?

Quienes le desean lo peor dicen que ya estaba usted muerto la primera vez que puso el pie en el gueto…

¿Pan Śmierć? Ese es usted, ¿no?

En tal caso, todos en el gueto somos hijos de la Muerte.

Ahora todos esperamos a que nos saque de aquí.

Y clamamos: ¡Padre! ¡Denos una prueba de su inmortalidad!

¡Salve a sus hijos… y se salvará también a sí mismo!

Adam Rzepin había pensado que le acusarían de intento de asesinato, o al menos de incitación a la revuelta, y que si no le mataban de una paliza allí mismo lo llevarían al «cine» de la Prisión Central para arrancarle la verdad a tiras, como solía hacer Shlomo Hercberg. Pero los métodos de Hercberg no eran los mismos que utilizaba el nuevo comandante de la prisión. Werner Samstag no tenía reparos en bajar a la Mina en persona, e incluso confraternizaba y trataba con familiaridad a sus prisioneros. En sus visitas siempre iba rodeado de un puñado de politsajten, tan ansiosos por causar una buena impresión ante su superior que ni siquiera esperaron la orden de mando para estampar al asesino del Prezes contra la pared, patearlo y darle rodillazos en el estómago y la entrepierna hasta que se desplomó en suelo, jadeando sin aliento.

Fueron esos ayudantes, como Samstag los llamaba, los que informaron a Adam de que médicos polacos y judíos estaban luchando en esos momentos por salvar la vida del Presidente. Que Biebow incluso había estado deliberando con Bradfisch acerca de enviar fuerzas especiales de las SS, como ya hicieron en agosto de 1940, a fin de sofocar la incipiente revuelta, y que si eso ocurría el joven Rzepin no solo tendría que cargar sobre su conciencia con la vida del Presidente, sino también con la responsabilidad última de que los ochenta mil judíos que quedaban en el gueto fueran o no deportados.

Todo eso era pura invención, por supuesto, pero Adam Rzepin no lo sabía.

Solo después de que los ayudantes hubieran formulado estas acusaciones, Werner Samstag entró en la celda. Del interrogatorio que siguió, más tarde Adam recordaría únicamente la deslumbrante sonrisa que el nuevo alcaide de la prisión le dirigía. Dientes y más dientes, sin boca. Era como ser interrogado por la Muerte misma:

Samstag: ¿Eres grande o pequeño, Rzepin?

Adam: ¿Cómo?

Samstag: ¿Eres un Rzepin grande o pequeño?

Ayudantes: ¿Cómo te llamas, Adam o Lajb?

Adam: Me llamo Adam…

Ayudantes: Sabemos cómo te llamas. ¿Eres grande o pequeño?

Adam:… Rzepin.

Ayudantes: Eso ya lo has dicho.

¿Cómo se llama tu tío?

Adam: Lajb. Mi tío se llama Lajb…

Samstag: ¿Cuándo lo viste por última vez?

Queremos saber dónde está, quiénes están en su lista.

Ayudantes: Danos los nombres de esos bolcheviques… de esos asesinos a sueldo de los alemanes… ¡danos los nombres y te soltaremos!

Samstag: Lo sabemos todo de ti…

El precio que estuviste dispuesto a pagar la otra vez para que te soltaran.

¿Lo recuerdas, Adam Rzepin?

Aquella vez vino tu tío Lajb y compró tu libertad.

Y el precio fue tu propia hermana.

Ayudantes: ¿Cuándo viste a tu tío Lajb por última vez?

Samstag: Estás metido en esto hasta el cuello, Adam.

Está todo documentado: la carta de la Comisión de Realojamiento; el certificado de exención firmado por Shlomo Hercberg, extendido a tu nombre; el documento que tu tío firmó cuando vino a buscarte…

Ayudantes: Sabemos el precio que estuviste dispuesto a pagar para salir la otra vez. Tu propia hermana.

Samstag: Cuéntanos donde está tu tío Lajb. Danos los nombres de los insurgentes y los subversivos que están en la lista de tu tío, y te dejaré libre.

* * *

Yacía con la cabeza en el suelo, pegado a la reja donde comenzaba la larga hilera de celdas, y a su alrededor se oía el ruido de pisadas y tacones de botas crujiendo y chirriando sobre la grava. Incluso de noche, los hombros de Samstag traían nuevos voluntarios para la reserva de mano de obra de la Prisión Central.

Nunca se les llamaba de otra manera que no fuera «voluntarios»… sin importar cuánto tiempo hubieran tardado en responder al llamamiento o que el Sonder hubiera tenido que ir a buscarlos.

El hombre con el que compartía litera le dijo que ya había tres mil en la reserva: todos ellos hombres aptos para el trabajo. Lo dijo con evidente satisfacción, con orgullo incluso; y añadió que tenía muchas ganas de ir a la fábrica de municiones de Częstochowa, donde se rumoreaba que solo enviaban a los mejores trabajadores. Después se inclinó hacia delante y, en tono de confidencia, le dijo a Adam que, aunque los días de Hitler estaban contados, los alemanes nunca permitirían que el gueto de Litzmannstadt fuese liberado. Primero expulsarían a todos los judíos. Solo entonces vendrían los rusos o los ingleses a rescatarlos.

En general, entre los «voluntarios» parecía reinar el optimismo. Adam no tardó en comprender que aquello era sobre todo obra de Samstag. Desde que se había hecho cargo de la Prisión Central, todas las celdas permanecían abiertas, los prisioneros de la denominada reserva «externa» podían ir y venir a su antojo (algunos solo disponían de literas o jergones improvisados a lo largo del corredor de las celdas, como si estuvieran de camino a otro sitio y pernoctaran allí de forma provisional); y a primera hora de la mañana, cuando se oía llegar el carro de la sopa con su alegre tintineo de ollas y calderas, ¿quién encabezaba la comitiva sino el mismísimo Samstag, como una auténtica señora de la sopa gritando en su peculiar dialecto de extraña sonoridad?

¡Aquí hay comida para todo el que quiera trabajar!

¡COMIDA PARA TODOS! ¡COMIDA PARA TODOS!

Adam observó que, a medida que llegaban nuevos «voluntarios» y el pabellón de las celdas se iba congestionando, se veía cada vez más desplazado hacia las galerías del fondo. Los corredores inferiores estaban destinados a los inútiles, los no aptos para la reserva, aquellos que tenían alguna tara o lesión laboral que preferían ocultar.

La otra vez que estuvo en la Mina bahía hecho más calor allá abajo. En aquella ocasión también solía oír una nota aguda, sibilante, hacia la que se sentía atraído de forma instintiva, aunque nunca supo explicarse por qué. Como si hubiese un orificio o una abertura en alguna parte, una especie de trampilla o conducto de ventilación que crease una corriente de aire. Aunque aquello era del todo imposible, desde luego. Eso significaría que se había horadado la base de suelo rocoso sobre la que se cimentaba el gueto.

Aquella extraña nota seguía allí, aunque ahora sonaba más grave, más difusa: no tan atrozmente aguda y penetrante. Y, al igual que entonces, parecía generar una zona de bajas presiones acústica, una sensación de succión y tracción en el cerebro, como un torbellino.

A medida que descendía hacia las regiones inferiores de la Mina, Adam observó que las galerías no conducían fuera del pabellón de las celdas, como había supuesto anteriormente, sino que seguían adentrándose en el suelo en una amplia espiral: de modo que, a unos cinco o diez metros más abajo de donde había estado hacía poco, seguía oyendo los mismos sonidos que había oído minutos o días antes… solo que más débiles: el tintineo de llaves que giraban en cerraduras inútiles; puertas que se abrían o cerrojos que se descorrían; las animadas risas de los hombres de la reserva, tan aliviados por poder llevarse por fin algo a la boca cuando nadie en el gueto tenía que comer, que se olvidaban por completo de que estaban a punto de ser deportados.

… Piedra sobre piedra, en capas claramente delimitadas (y entre ellas y por debajo de todas esas capas de roca: esas galerías que serpenteaban hacia abajo cada vez a más profundidad)…

¿En qué momento comprendió que había traspasado un umbral y ya no se hallaba en el reino de los vivos? Tal vez fuera por el modo en que se sentaban los rechazados allá abajo. Acurrucados y dando la espalda, como si ya ni siquiera les quedara un rostro que mostrar.

Pero el canto seguía siendo el mismo. Una nota prolongada e interminable, que en aquellas profundidades subterráneas era más bien un retumbo que no solo vibraba en su frente y sus sienes, sino en toda la cavidad bucal y la base del cráneo. Y las aguas negras seguían bajando borboteantes por la zanja de las letrinas que discurría a un lado del pasadizo subterráneo, a las que ahora se sumaba el agua que rezumaba del techo y las paredes de la galería y que incluso parecía supurar del suelo de piedra bajo sus pies. En algunos tramos del túnel se vio obligado a vadear a través de hondas charcas de aguas residuales, turbias y pestilentes.

Sin embargo, ahora podía andar sin tener que encorvarse, y cuando alzó la vista fue como si la oscuridad en la caverna se hubiera vuelto porosa, o al menos resultara más fácil ver a través de ella. Ante él se extendía un paisaje en penumbra. El techo de la galería se convirtió en un cielo rocoso, y frente a él la zanja de las letrinas desembocaba en lo que la humedad y las goteras habían hecho expandirse hasta formar un mar subterráneo, cuyo oleaje fluctuaba contra las retorcidas paredes de la gruta en una lenta y oleaginosa marea.

Los muertos le rodeaban ahora por los cuatro costados…

Algunos de ellos cargaban con sus maletas y sus fardos, como si ni siquiera allí se hubiesen podido desprender de sus pertenencias. Pero la mayoría estaban simplemente sentados, solos o en pareja, con los brazos extendidos lejos del cuerpo como si también sus miembros se hubiesen convertido en objetos extraños.

Y, naturalmente, Lida estaba entre ellos. Se hallaba sentada en uno de los salientes rocosos, enfundada en el sayo de algodón que él solía ponerle por la cabeza todas las mañanas, y tenía unas alas de ángel en la espalda, las que ella siempre había soñado tener. Y sentado a su lado estaba Werner Samstag, con un pie en la zanja de la letrina y unas gafas oscuras cubriéndole los ojos, como para protegerse de la abrumadora luz que lo envolvía todo allí abajo.

Samstag no necesitaba decir nada. Quizá nunca se había hecho entender tan bien como lo hacía ahora. Un padre, declamaba mientras echaba el brazo teatralmente sobre los estrechos hombros de Lida, nunca abandona a sus propios hijos.

Pero ni siquiera Werner Samstag podía impedir que Adam tocara a Lida una última vez. Adam la cogió delicadamente de las manos, apenas la punta de los dedos, y se adentró con ella vadeando en el mar de aguas negras bajo la luz muerta y blanca. Su cuerpo flotaba tras ella, como si de repente no pesara nada, y el vestido sin mangas se hinchó como un globo o como la resplandeciente vela de un navío; pero solo por breves momentos, antes de que la tela absorbiera las negras aguas residuales y una extraña corriente submarina empezara a tirar de sus miembros hacia abajo. Pero por un instante casi imperceptible, permaneció flotando en el agua… y la más fugaz de las sonrisas se dibujó en su cara. Casi como cuando él la paseaba en la carretilla: una sonrisa nacida de la dicha de poder moverse libremente sin caerse a cada momento.

Hasta que finalmente la suelta… y deja que se la lleve la corriente de ese mar abierto que es la nada.

La traición es algo que llevas constantemente contigo, como una navaja muy cerca del corazón.

Cuando después de tres semanas Adam Rzepin volvió de la reserva, Olszer se negó en un principio a registrarle de nuevo en los libros. ¡Los trabajadores lisiados no nos sirven de nada, no entiendo por qué se empeñan en enviarnos a todos estos inútiles!

El comisario administrativo Olszer había sido Decano de los Judíos en Wieluń; aquello le había enseñado (dijo) a tratar con la gente. El jefe de la unidad alemana de vigilancia del gueto en Radogoszcz, el Abteilungsführer Dietrich Sonnenfarb, también creía saber cómo tratar con la gente. Desde la ventana de su fastuosa casa azul tenía que haber estado observando el intercambio entre Olszer y Rzepin, porque en cuanto Adam se dirigió cojeando a reincorporarse a su trabajo en el arenal bajo el hangar, salió y se colocó justo detrás de él. Y caminó como en tándem, parodiando su cojera y arrastrando la pierna exactamente como hacía Adam: con un movimiento rígido y rotatorio de la cadera, imposible de diferenciar de la típica manera de andar, tan habitual en el gueto, causada por el hambre.

Los guardias alemanes se echaron a reír… como se esperaba que hicieran.

Todos los demás apartaron la vista.

De repente, Adam se convirtió en uno de aquellos a los que nadie dirigía la palabra. Era el resultado de haber vuelto de la reserva. Cuando uno había estado en la reserva, en cierto modo ya estaba fuera del gueto, aunque el transporte aún no se lo hubiera llevado. Alguien que hubiera regresado de la reserva tenía que haber sido rechazado por algún motivo. ¿O es que le habían reclutado como informador?

Como seguía llegando material militar por carretera que debía ser cargado en los trenes, Adam era enviado regularmente al muelle de descarga del apartadero. Y, de pronto, empezaron a llegar al gueto grandes cantidades de col. Col blanca corriente, con las hojas externas tan pálidas y verdes que daba la impresión de que hubieran sido envueltas en vendas. Una gran parte del antiguo depósito de verduras estaba inundada, así que Adam y su cuadrilla tuvieron que firmar para poder coger varias herramientas: palancas, martillos y unas pequeñas mazas de madera bastante engorrosas, que, bajo la dirección de Schalz y los demás guardias, utilizaron para levantar sobre pilotes unas pequeñas cajas de unos tres por cuatro metros, dentro de las cuales se podían guardar las coles en espera de su posterior traslado al interior del gueto. Constituía una medida del grado de confusión de las autoridades, o al menos del desorden general que empezaba a cundir, el hecho de que dejaran sacar herramientas potencialmente mortíferas a sus trabajadores judíos. Eso antes habría resultado impensable.

Pero también era cierto que el gueto estaba viviendo un invierno de deshielo fuera de lo común. Para llegar al hangar, tenían que vadear a través de sucias y apestosas aguas residuales; y cada día, después de acabar su turno, Olszer les mandaba amontonar las planchas de Heraklita en bloques para que no se dañaran en el caso de que el nivel del agua subiera durante la noche. Adam parecía ser el único de la cuadrilla al que aquellas aguas no le preocupaban. Después de todo, sabía de dónde provenían. También sabía de dónde procedían las herramientas. En cuanto sintió el peso del cuchillo y el escoplo en la palma, supo que un poder superior había colocado aquellos instrumentos en sus manos.

Jankiel, Gabriel, los hermanos Szajnwald y los demás miembros de su antigua cuadrilla fue a los primeros que vio cuando llegó el carro de la sopa. Todos apartaron la vista, menos Jankiel, que nunca lo hacía ante nadie. En cuanto Jankiel se sentó junto a él, Adam supo que tendría que preguntarle por su tío Lajb. Pero no lo mencionó por el nombre, sino que simplemente describió su aspecto: el rostro alargado y estrecho, con forma de sillín de bicicleta, y las dos pequeñas ranuras por ojos; y siguió describiendo la mirada de esas ranuras, que te clavaban la vista pero aun así no parecían ver lo que estaban mirando.

Jankiel enseguida supo a quién se refería. A su vez, este podría haberle preguntado qué le habían hecho Samstag y sus hombres en la cárcel, por qué le habían soltado así por las buenas, por qué no había tenido que formar parte de la reserva como el resto de la gente con la que el Sonder se «encaprichaba». Sin embargo, no lo hizo. En su lugar, dijo:

¿Es verdad eso que dicen, que Lajb es tu tío y que gracias a él conseguiste trabajo aquí?

Y como Adam apartó la vista…

¿Y que gracias a él también has vuelto a recuperar tu puesto de trabajo?

* * *

Muchos en Radogoszcz recordaban aún cómo fue la última vez que se declaró una huelga de sopa en el gueto. Fue en septiembre de 1943, y también en Marysin: en el taller de zapateros conocido como Betrieb Izbicki, donde se fabricaban zuecos y toscas sandalias de madera, que en realidad eran poco más que una suela con una tira encima, y de las cuales se podían producir cientos de miles a un coste insignificante.

El supervisor, Berek Izbicki, tenía fama en el gueto de ser un auténtico trager. Cuando las autoridades estaban presentes hacía todo lo posible por parecer un dechado de eficiencia, pero en cuanto los inspectores de la Agencia Central de Empleo se daban la vuelta, no dudaba a la hora de escatimar todo el material posible y, para más inri, trataba a sus obreros peor que a animales. La resortka de Izbicki era sometida a diario a un proceso de selección. Mientras que los capataces y los supervisores, incluido el propio Izbicki, recibían un sabroso y nutritivo potaje, con trozos de col y verduras que podían cogerse con el cucharón, los trabajadores normales tenían que contentarse con una decocción aguada que sabía peor que el agua del sumidero.

Esto sucedió durante varios meses, hasta que al final uno de los operarios se hartó, tiró la escudilla y gritó:

Esto mierda es imbebible, yo no me la lomo.

Su estallido no había buscado ninguna reacción premeditada. Sin embargo, las palabras del trabajador pasaron de boca en boca como un mensaje secreto hasta que finalmente llegaron al mismísimo Izbicki, quien se hallaba disfrutando de una cena consistente en sopa con tocino, remolacha en conserva y patatas. Echando espumarajos por la boca, recorrió a grandes zancadas la hilera de operarios que hacían cola frente al mostrador de la sopa y bramó:

¿Quién se ha quejado de mi sopa?

Cuando el zapatero que había tirado la escudilla levantó de mala gana una mano, Izbicki lo agarró por los hombros y le dio una bofetada con el dorso de la mano.

Pero entonces ocurrió algo impensable:

En vez de someterse al castigo, el recalcitrante zapatero alzó la mano y abofeteó a Izbicki con tal fuerza que este cayó al suelo cuan largo era.

En medio de la estupefacción general que siguió, un puñado de policías judíos llegó corriendo con sus porras en alto; pero, en vez de dispersarse como era habitual, los trabajadores se quedaron clavados donde estaban, como pegados con cola al suelo, y cuando Izbicki consiguió ponerse de nuevo en pie y, a base de golpes y empujones, intentó obligar a sus empleados a acercarse al mostrador donde aguardaban las señoras de la sopa, primero uno, después otro y así sucesivamente, respondieron saliéndose de la cola y regresando de vacío a sus puestos.

Había estallado la primera huelga de sopa.

La crisis se consideró tan grave que hubo que convocar de urgencia al Presidente, quien impuso en el acto una serie de medidas disciplinarias que podrían calificarse como «justas», ya que incluyeron a todas las partes. Primero, Izbicki recibió una severa reprimenda por utilizar la fuerza bruta contra uno de sus empleados. Después se amenazó al recalcitrante zapatero con retirarle la cartilla de trabajo y los cupones de racionamiento si persistía en sus intentos de agitación. Y ya no hubo más obstrucciones a la justicia. El zapatero se tragó obedientemente la sopa, conservó su cartilla de trabajo y así pudo salvar su pellejo y el de su familia aunque fuera durante un breve tiempo más.

No obstante, la frasecita «huelga de sopa» arraigó en el gueto.

Y los obreros tuvieron algo que recordar.

Porque si bien es verdad que un trabajador no tiene nada que oponer, ni siquiera su propia vida, ni tampoco nada con que negociar, ya que su empleador tampoco tiene nada que ofrecer, existe no obstante una especie de poder en el mero hecho de sentarse y negarse a tomar la sopa… Una última posibilidad, una pequeña ventana a la esperanza que se abrió inesperadamente cuando ya se habían agotado hasta las postreras fuerzas. Incluso al joven Jankiel se le oía repetir día tras día:

¡Qué pasaría si simplemente nos sentáramos y nos negáramos…!

A la huelga de sopa en el taller de Izbicki del verano de 1943 le siguió un largo y duro invierno, y ni en Marysin ni en Radogoszcz se preocupó nadie por las condiciones laborales de los trabajadores: estaban todos demasiado ocupados trajinando y cargando y obedeciendo las órdenes de los supervisores. Pero luego llegó la primavera, una nueva primavera de guerra. Y, como si al otro lado de las alambradas acechara una inteligencia diabólica que hubiese tramado todo aquello con el único fin de atormentar aún más a los habitantes del gueto, de repente empezaron a llegar provisiones al apartadero de mercancías.

Durante cuatro años enteros, el gueto había estado reclamando patatas; no los putrefactos, pestilentes, viscosos y medio congelados tubérculos que solían llegar de vez en cuando, sino patatas de verdad. No importaba que tuvieran algunas manchas de podredumbre, con tal de que fueran firmes, duras y, a ser posible, con rastros de verdadera tierra en la piel, para al menos poder hacerse una idea del rico, firme, suelto y aun así ligeramente húmedo mantillo del cual habían sido arrancadas.

Durante cuatro años, nadie había visto ni rastro de patatas así. Pero ahora empezaban a llegar. Primero fueron todas aquellas coles, una tonelada como mínimo; cada vagón venía lleno a rebosar de globos de un verde pálido que parecían «cabecitas de niño a las que te entran ganas de limpiarles las orejas». Y después las patatas, patatas de verdad; suficientes vagones como para llenar de nuevo las viejas cajas del almacén de la calle Jagiellońska. Y grandes cantidades de otras venturas: espinacas, judías tiernas, colinabos.

Voces desde el muelle de carga: ¡Los alemanes han vuelto a inventar la cebolla!

Y remolachas en conserva. Cantidades inconcebibles de remolachas en conserva.

Para entonces ya habían estallado trifulcas entre los descargadores para ver quiénes llevarían el primer cargamento a los almacenes. Porque era durante la descarga en el interior del depósito, lejos de la vista de los cascos de acero vigilantes, cuando era posible empezar a escaquear.

También en la cola de la sopa imperaba un optimismo cauto aunque justificado, y el tono de las manidas bromas había adquirido un renovado vigor:

A saber si las coles se habrán dado hoy una vuelta por la sopa, o si con suerte, al intentar sacarlas, habrán acabado de vuelta en la olla;

si son coles del Prezes, se nota en el gusto:

saben igual a podrido, pero son pedos de oro puro, género de primerísima calidad…

Pero en la sopa no había col. Ni el menor rastro de patata. Era la misma agua tibia de sabor rancio a almidón que les daban siempre. En la cola del carro de la sopa, Jankiel estaba detrás de Adam, y detrás de él el resto de la fila, que parecía extenderse interminable. Aquí y allá asomaba alguna cabeza optimista, esperando deducir cómo sabía la sopa de ese día por las reacciones de los que estaban delante. Entonces Jankiel se giró hacia ellos, levantó la escudilla por encima de su cabeza y la tiró al suelo con todas sus fuerzas:

Yo no me como esta mierda…

Huelga: todos se quedaron mirando como hechizados al joven pecoso con el pelo como un cepillo de púas. Tenía un brillo demente en los ojos, pero en el fondo se vislumbraba algo más. ¿Qué? ¿Desafío? ¿Esperanza? Al momento, Sonnenfarb salió arrastrando los pies de su fastuosa garita azul. Y tras él, para variar, iban Schalz y Henze.

¿No se le habrá ocurrido a alguien rechazar la sopa…?

Sonnenfarb no tuvo que esperar la respuesta para comprender quién era el culpable. La escudilla de Jankiel seguía en el mismo sitio donde la había tirado: justo a sus pies.

Al igual que un lanzador de martillo, Sonnenfarb echó hacia atrás toda su descomunal humanidad; luego su mano salió disparada hacia delante y Jankiel cayó al suelo como si hubiera recibido un mazazo. Acto seguido, Schalz apuntó con el cañón del fusil a la cabeza del caído: Sieh zu, dass du deinen Arsch hochkriegst und deine Suppe verputzt sonst mache ich dir Beine…!

Si en ese instante Adam hubiera podido interponer su escuálido cuerpo entre la boca del cañón y la desnuda cabeza de Jankiel, cuya piel temblaba como la superficie membranosa de un cuenco de agua, lo habría hecho. Muy lentamente, Schalz empezó a apretar el gatillo. Jankiel hizo una mueca que dejó al descubierto los dientes de la mandíbula inferior. Sin embargo, no sonó ningún disparo. De repente, todos los que estaban en la cola, tanto delante como detrás del caído, dejaron caer sus escudillas. El estruendo producido por cientos de cuencos chocando contra el suelo al unísono fue tan ensordecedor que incluso Schalz perdió los nervios y se dio la vuelta con el fusil en alto.

En sus ojos había pánico.

Keine Mittagspause mehr, keine Mittagspause, bramaba agitando el fusil en el aire. Los zur Arbeit…

Todo el mundo regresó al trabajo. Sin embargo, ahora todo se desarrollaba con gran parsimonia. Nuevos trenes llegaron al apartadero, pero, pese a los furiosos gritos de los guardias alemanes, los descargadores se dirigieron con extrema lentitud hacia sus puestos de trabajo, hasta que al cabo de un par de horas Sonnenfarb tocó la campana que anunciaba el final del turno.

Ya para entonces habían empezado a circular rumores de que también en el centro del gueto se habían declarado huelgas de sopa. En los Metallager I y II de la calle Łagiewnicka, y también en la talabartería del 8 de la calle Jakuba, la gente había dejado de trabajar.

Y el nivel del agua siguió subiendo y subiendo en el gueto…

Noche tras noche, el agua del deshielo manaba de la tierra muerta.

Adam cuidaba muy bien de las herramientas que el azar había colocado en sus manos. Disponía ahora de un cuchillo, un escoplo, una maza y un martillo, que llevaba metidos por dentro de la pretina del pantalón del mismo modo que antes solía llevar los medicamentos y los mensajes para Feldman. Nadie sospechaba nada, ya que desde su estancia en la Mina se le veía renqueando por ahí con ese movimiento giratorio de la cadera. Era uno más de los inútiles, de los que ya no servían para seguir trabajando, pero que por algún insondable motivo había obtenido el favor de las autoridades para poder quedarse. Un superviviente, ¿o tal vez solo un muerto viviente? Un día decidió que ya estaba bien de tanto cojear, y se salió de la columna de marcha cuando esta iba de vuelta al centro del gueto.

¿Adónde vas…?, gritó Jankiel tras él.

(No se le escapaba una a Jankiel).

¡Si vas en esa dirección te dispararán!

Pero fue de todos modos.

En la puerta de Radogoszcz, la torre de vigilancia estaba sumergida hasta la mitad en nieve fundida, y el soldado encaramado en lo alto contemplaba su propio reflejo sobre las aguas revueltas. La cerca fronteriza que separaba el gueto de la ciudad ya no era una valla, sino solo un alambre suspendido en la nada.

Durante la noche, a veces se encendían los reflectores: un haz de brillante luz se elevaba desde la tierra hasta el cielo saturado de humedad, mientras el solitario soldado que montaba guardia en lo alto de la torre barría con su ametralladora todo lo que se moviera allá fuera:

tra-atta-tata-tatta-ta-ttaaa…

Se decía que, al abrigo de la noche, los judíos intentaban cruzar los tramos de alambrada sumergidos ahora bajo el agua. Pero, en realidad, los centinelas disparaban contra las ratas. Los vigilantes más guasones decían que la situación pintaba tan mal que hasta las ratas de Litzmannstadt trataban de huir ante «la invasión bolchevique».

A la luz especular del agua y del cielo, Marysin parecía más bien un rostro vetusto, sus rasgos ora destacándose, ora desdibujándose de nuevo. Los postes telegráficos a lo largo de las calles Jagiellońska y Zagajnikowa discurrían sobre el espejo del agua como larguísimos radios de una rueda. Diseminadas en torno a esos radios, las cubiertas de chapa de casas y talleres flotaban a la deriva entre témpanos de agua rizada por la brisa.

Lo que quedaba de la Casa Verde todavía se mantenía medianamente en pie sobre la cima de la cuesta, y el cementerio seguía allá tras sus muros, y algo más abajo estaban aún los viveros de Józef Feldman, con sus cobertizos para las herramientas y los hastiales de sus invernaderos.

Pero el viejo sauce junto al taller de Praszkier, en el cruce de las calles Okopowa y Marysińska, cabeceaba como la cabellera de Medusa, con sus largas ramas verdes cayendo delicadamente sobre el espejo de agua. Si se hubiera contemplado el gueto a vuelo de pájaro, se habría podido trazar una línea desde el cartilaginoso sauce hasta los pozos negros donde los recogedores de letrinas descargaban y vaciaban sus cubas.

Todo lo que se extendía en medio había sido disuelto por el agua.

En un principio, Adam creyó que la pestilencia provenía de los pozos negros; sin embargo, aquel hedor no era como el áspero y ácido olor a salitre que despedían las capas de heces: era más denso, con el añadido de algo putrefacto, enfermizo y nauseabundo.

Avanzó por el patio hasta llegar a terreno más firme. Era donde antes se alzaba lo que había sido el «taller» en sí. Una larga hilera de edificios bajos de madera, con cuadras y anexos, desembocaba en una estructura independiente de mayor tamaño que había servido de cobertizo para carros. La puerta de entrada a uno de esos edificios de madera descoloridos por la intemperie no estaba bien atrancada, y ahora golpeaba y chirriaba a merced del viento.

Mientras se acercaba, Adam pensó que alguien debería haber engrasado los goznes.

De pronto, comprendió que no eran los goznes lo que producía aquel chirrido penetrante que cortaba el aire. El origen del hedor también se hizo evidente. Eran las ratas.

Lajb había envejecido en los pocos años transcurridos. De lejos se le podría haber confundido con uno de aquellos campesinos polacos que se pasaban el día en los campos, con la piel curtida y quemada por el sol. Pero no era un color normal. De cerca, el cutis parecía tumefacto, como si supurara por debajo de la piel y el pus estuviera a punto de reventar. Los ojos, antes claramente visibles y de un gris pálido, estaban ahora hundidos en medio de unas bolsas flácidas e hinchadas, y la coronilla calva se veía roja y brillante, y húmeda, casi como una piedra de afilar.

Lajb estaba sentado a una larga mesa que había sido arrastrada hasta el centro del cobertizo, y en las jaulas colgadas alrededor las ratas corrían por encima, por debajo y a lo largo de las paredes, o se aferraban a los barrotes con sus garras y afilados dientes, siseando.

Treif…!, fue cuanto dijo Lajb, sin que quedase claro si se refería a las ratas o a Adam, que se había parado en seco en el umbral, abrumado por la formidable pestilencia.

Bajo aquella media luz cenagosa, Adam vio a Lajb levantarse de la mesa y enfundarse una mano en un gran guante negro. Con la otra, cogió un palo de madera rematado por un gancho a modo de garra, con el que levantó de un golpe la aldabilla de una de las jaulas. Instintivamente, la rata que había dentro se colgó de la parte inferior de la vara. Entonces Lajb, rápido como un rayo, agarró al animal con la otra mano, la enguantada; giró boca arriba el cuerpo de la rata y le rajó el vientre de un único y certero cuchillazo.

Vertió el contenido de los intestinos en un cubo que había arrastrado con el pie. Las demás ratas enloquecieron al sentir el olor a sangre y vísceras; y por un instante fue imposible ver y menos aún oír nada, debido al infernal alboroto producido por las bestias en el interior de las jaulas. Con un movimiento largo y resuelto de ambos brazos, Lajb lanzó el contenido del cubo contra los barrotes, donde la sangre y las vísceras quedaron colgando; a continuación hincó el cuchillo en el cuerpo todavía estremecido de la rata y, con gesto avezado, la despellejó de un solo tirón.

Luego volvió su cara desnuda y quemada hacia Adam:

Sé que has venido a por la lista de los que intentaron matar al Presidente…

¡Cógela ahora, después no habrá mucho tiempo…!

Adam ya había visto el dinero que Lajb había colocado encima de la mesa en montones y fajos pulcramente ordenados: las monedas por un lado, los billetes por otro; como en un banco o en una oficina de cambio. Además, divisas auténticas: złotys y Reichsmarks y verdes dólares americanos. Algunos de los billetes se veían tan arrugados que parecía como si hubiesen permanecido guardados durante décadas en el fondo de bolsillos y forros de abrigo, antes de ser recuperados y alisados por unos cuidadosos dedos.

Lajb se secó la sangre de las manos en un trapo que parecía tener metido bajo el asiento de la silla para tal propósito, se restregó la boca con el dorso de la mano ensangrentada y luego sacó un montón de cuadernos de cubierta de hule, que desplegó y colocó sobre la mesa del mismo modo en que debía de haber ordenado antes el dinero. O las piezas de su bicicleta, cuando solía desmontarla por completo y disponer por separado hasta el más ínfimo de los tornillos niquelados y demás componentes del cuadro: con mesurados movimientos de meticulosa precisión, como cuando el rabino prepara la mesa para celebrar el Séder pascual o el carnicero kosher corta y trocea la carne.

(Y cuando las autoridades dieron orden de que todas las bicicletas del gueto fueran entregadas, Lajb había sido el primero en la cola del punto de recogida de la calle Lutomierska para entregar la suya. Fue en el mismo mes en que estalló la primera huelga de sopa, y, naturalmente, Lajb también había estado poco antes en el taller de Izbicki, anotando en sus cuadernos negros los nombres de todos los alborotadores. Adam recordaba el semblante de Lajb el día en que entregó su bicicleta. Había en él una vaga expresión como de disculpa y sumisión; pero, sobre todo, de orgullo. Como si, aun cuando en esa ocasión perjudicara sus propios intereses, le produjera satisfacción contemplar cómo una vez más las fuerzas de la ley y el orden triunfaban sobre las desaforadas y descontroladas fuerzas de la desintegración. Y, por supuesto, no había que olvidarse de la recompensa: el dinero recibido a cambio, no importa lo nimias que fueran las cantidades o que no hubiera nada que comprar con ellas…).

Pero Adam no miraba el dinero dispuesto sobre la mesa. Miraba la pared repleta de jaulas, la maraña de cuerpos de animales retorcidos y torturados detrás de cada hilera de barrotes; y por unos segundos se preguntó qué pasaría si levantara las aldabillas de todas las jaulas al mismo tiempo. ¿Qué pasaría si —aunque fuera solo por un instante— todo aquel caos contenido con tanto esfuerzo se viera de pronto liberado?

Pero las inquietas criaturas se mueven tan deprisa que es imposible retener el más mínimo pensamiento; y el hedor es tan abominable que ni siquiera es posible imaginar que exista algo más allá de él, por muy fugaz y pasajero que fuera.

Adam ya no ve jaulas ni barrotes. Lo único que ve es el movimiento ondulante de cuerpos de animales temblorosos desplazándose de una punta a otra de la habitación.

E incluso el rostro de Lajb, inclinado sobre los fajos de billetes sobre la mesa, es como una prolongación de esas oleadas nauseabundas. Cabeza de Lajb sobre cuerpo de rata. Una y otra vez la cabeza pierde su forma, en un momento se expande en una sonrisa empalagosa, y al siguiente se contrae en una expresión de odio visceral teñido de sangre. El mismo Lajb —o lo que queda de su voz por encima del estruendo de los animales— habla en tono tranquilo, casi paternal, como salmodiando. Como si todo aquello no fuera más que una mera gestión práctica. Y cansado: sí, incluso Lajb, el capataz siempre alerta, está fatigado ahora que ha llegado el momento de entregar el resultado de su trabajo a quien pueda relevarle:

Adam, escúchame atentamente:

Cuando tu nombre aparezca en la lista de los que van a ser deportados, tú no obedezcas, sino que tienes que coger este dinero e intentar encontrar un sitio seguro donde esconderte.

Pídeselo a Feldman: él te ayudará.

Dirán que todos los habitantes del gueto tienen que trasladarse a un sitio más seguro. Dirán que el gueto se encuentra demasiado cerca del frente. Que no es un lugar seguro. Pero no hay otro lugar más seguro que este. Nunca lo ha habido.

La verdad es que no existe más lugar que este.

Adam intenta desprenderse de los fajos de billetes y los cuadernos caligrafiados que Lajb le ha entregado. Pero allí no hay ningún espacio libre donde dejar nada. Y para cuando se da cuenta de ello, ha dudado demasiado.

Cuando Adam echa a correr tras él, su tío Lajb ya está a mitad de la calle Zagajnikowa. En ese momento Adam ve lo que ha estado viendo todo el rato sin tener tiempo de asimilarlo. Lajb camina descalzo a través de las aguas. Ya no lleva los zapatos de los que antes estaba tan orgulloso.

Esa misma noche, después de que Józef Feldman se haya enrollado en sus sacos de pieles a las puertas de su despacho, Adam saca una lámpara y lee los nombres de la lista de Lajb.

Los cuadernos son doce y abarcan una docena de fábricas y talleres del gueto, clasificados por la calle y el número. La Sastrería Central de la calle Łagiewnicka es La Central. Las sastrerías de la calle Jakuba son Jakuba 18 y Jakuba 15 respectivamente, y la calcetería de la calle Drewnowska es Drewnowska 15. Lajb ha registrado toda la información con un lápiz de punta roma sobre las bastas hojas de papel rayado. En los márgenes aparecen anotados de vez en cuando los nombres de los contactos que le han proporcionado los datos. La letra es pequeña y con una caligrafía muy precisa: como si su ambición hubiese sido obtener la mayor claridad posible en el mínimo espacio imaginable.

Tras el encabezado de cada resort sigue una larga relación de nombres de trabajadores por orden alfabético. En algunos casos aparecen incluso sus domicilios, con información sobre sus circunstancias familiares y sus afinidades políticas y religiosas. Bolchevismo es la denominación que aparece con más frecuencia; las siglas PZ corresponden a Poale Zion, O significa ortodoxo (Ag I = Agudat Israel), mientras que los del Bund aparecen marcados con una simple B, cruzada por una gruesa raya en medio.

Adam hojea las páginas del cuaderno llenas de anotaciones; pasa la hoja de la talabartería en la que Lajb debió de haber trabajado después de dejar la ebanistería de la calle Drewnowska; pasa la fábrica de clavos y tachuelas y la fábrica de calzado de Marysin, hasta llegar finalmente a la sección de carga y descarga de Radogoszcz. Pero ¿bajo qué nombre estaba contratado allí Lajb? ¿Y cómo había podido trabajar allí mes tras mes, quizá año tras año, sin ser reconocido por Adam ni por nadie más?

En la página del cuaderno referente a la brigada de Radogoszcz hay anotada una cincuentena de nombres, la mayoría de los cuales conoce bien Adam:

Marek Szajnwald —21 años— Marysińska 25; apodado «M del pie zambo»; también llamado «el Tártaro» (Adam nunca había oído llamarle de ningún otro modo aparte de Marek o Marku).

Gabriel Gelibter —34 años— apodado «el Doctor» (porque una vez ayudó a vendar a un hombre al que una prensa le había atrapado una mano), antiguo miembro del PZ.

Pinkus Kleiman —27 años— conocido bolchevique; antiguo miembro del comando de desmantelamiento; allí conoció a Sefardek.

Y, por supuesto, también Jankiel:

Jankiel Moskowicz —17 años— exactivista de Gordonia, actualmente comunista, Marysińska 19. Vive con sus padres.

Conocido secuaz de Niutek R. Sin hermanos. (Padre: Adam M, capataz en Brzezińska 56 — la planta eléctrica de baja tensión).

Adam se hallaba de pie sobre el muelle de carga cuando vio pasar por delante de los almacenes la comitiva y la escolta motorizada del Gettoverwaltung, hasta detenerse frente a la parte del edificio del apartadero donde el jefe de estación y los supervisores tenían sus oficinas. Era el segundo día de la huelga, y lo primero que pensó Adam fue que estaban perdidos, que venían a deportarlos a todos. Pero a diferencia de en ocasiones anteriores, en las que Biebow hacía de «guía» para el personal de las SS y las delegaciones comerciales venidas de otros lugares, esta vez había un único automóvil en la comitiva; el resto eran policías montados en motocicletas o miembros de la guardia de protección personal de Biebow. Además, era evidente que la visita no había sido anunciada de antemano. Desde la llegada de la comitiva, pasó una media hora antes de que Dietrich Sonnenfarb saliera corriendo de su puesto, gesticulando frenéticamente y gritando a todo el mundo que acudiera al recinto del apartadero, donde Biebow iba a dar un discurso a los trabajadores del gueto. Sin embargo, herr Amtsleiter no tuvo paciencia para esperar a que el jefe de estación le buscara un lugar apropiado. Frente a la fastuosa caseta de Sonnenfarb había un remolque. Estaba aparcado en una ligera pendiente, pero Biebow consiguió subirse a la caja y, con la ayuda de dos de sus guardaespaldas, pudo mantenerse más o menos derecho.

¡Trabajadores del gueto!

He venido hasta aquí para hablar con vosotros directamente, a fin de que comprendáis plenamente la gravedad de la situación que ha surgido.

Muchos de vosotros me veis por primera vez; por eso os pido que me prestéis mucha atención, porque no pienso repetir lo que os voy a decir ahora.

La situación en Litzmannstadt ha cambiado. Los enemigos del Reich están bombardeando ya las afueras de la ciudad. Si algunas de esas bombas hubieran caído sobre el gueto, ninguno de nosotros estaría hoy aquí. Puedo aseguraros que haremos cuanto esté en nuestra mano para garantizar vuestra seguridad, así como vuestro sustento en el futuro.

Esto también es válido para los que trabajáis en el apartadero.

Sin embargo, también vosotros tenéis que responsabilizaros de vuestra propia seguridad.

Hoy he dado órdenes de que dos brigadas extra de trabajadores abran trincheras. Se cavará una línea con la mayor rapidez posible desde la Ewaldstrasse a la Bernhardstrasse; y se cavará otra en la Bertholdstrasse, desde el Kino Marysin hacia fuera.

Pronto recibiréis instrucciones de dónde deben reunirse dichas compañías de zapadores. Para aquellos que quizá se planteen la posibilidad de no presentarse, les recuerdo que el Häftlingskommando ya instituido en la Prisión Central sigue recibiendo trabajadores. Sin ir más lejos, hoy mismo se me ha informado de que se necesitan obreros en las plantas de la Siemens, en la A G Union, en las plantas de la Schukert; en todos los lugares donde se fabrican municiones, se necesita mano de obra. Y también en Tschenstochau, donde tengo entendido que muchos de vosotros ya habéis sido enviados.

Asimismo, ha llegado a mi conocimiento que muchos de vosotros os habéis quejado de la comida, y que incluso os habéis negado a comérosla, porque de repente habéis decidido que la sopa que os sirven es de mala calidad. Entiendo que queráis comer y sobrevivir, y eso es lo que vais a hacer. Pero es de vital importancia que los alimentos lleguen en primer lugar a aquellos que los necesitan. ¿Qué os hace pensar que la gente en otras partes esté en mejores condiciones? Cada día son bombardeadas ciudades alemanas. También en Litzmannstadt la gente padece hambre. Incluso los habitantes de origen alemán fuera del Reich pasan hambre. Es nuestro deber y nuestra obligación ocuparnos en primer lugar de la gente de nuestra propia raza.

Pero también nos ocuparemos de nuestros judíos, por supuesto. En todos mis años como Amtsleiter, no ha pasado un solo día sin que hiciera todo cuanto estuviera en mi mano para asegurar unas buenas condiciones de vida para mis trabajadores judíos. Pese a que ha habido períodos en que me ha resultado políticamente desfavorable, he conseguido grandes e importantes pedidos para el gueto que me han permitido garantizar el trabajo para muchos de los judíos que, de lo contrario, me habría visto obligado a deportar. Nadie os ha tocado ni un pelo de la ropa. Vosotros mismos podéis dar je de ello.

Por eso quiero recordaros que es de suma importancia que cada encargo se realice exactamente tal y como os sea ordenado, y que cada transporte de material que salga de Radegast sea expedido con rapidez y efectividad; y que cada orden de mando sea obedecida de inmediato. A aquellos que hagan lo que se les ordene los trataré con la mayor benevolencia.

¡PERO NO HE VENIDO A HABLAR PARA LOS QUE HACEN OÍDOS SORDOS!

Si persistís en este comportamiento obstinado, y que es perjudicial para todos, si persistís en vuestra actitud indolente y en negaros a realizar el trabajo que se os asigna, ya no podré garantizar la seguridad de ninguno de vosotros por más tiempo. Así pues, cumplid con vuestro deber: recoged vuestras cosas y presentaos en el lugar que se os indique.

Sin esperar reacción alguna —como si la finalidad de la precipitada visita hubiera sido pronunciar esas palabras y nada más—, Biebow fue ayudado a bajar de la caja del remolque por sus ayudantes, que acto seguido le acompañaron de vuelta al vehículo. En el muelle de carga y en los alrededores del hangar, los trabajadores que se habían congregado para escucharle esperaban todavía que sucediera algo más: que los distribuyeran por equipos de excavación; que la puerta del depósito de material se abriera y empezaran a pasarse picos y palas de mano en mano.

Pero no sucedió nada de eso.

Sonnenfarb permaneció un rato indeciso en medio del gentío. ¿Era una orden lo que acababa de darle Biebow o no? Entonces, con aparente impotencia, volvió a su fastuosa casita. Al poco, desde la ventana abierta de par en par, empezó a oírse un aparato de radio. Al principio, parecía sonar a marcha militar.

Los que trabajaban más cerca del muelle de mercancías ya habían oído antes a Sonnenfarb escuchar la radio, pero el sonido siempre se había filtrado a través de ventanas cerradas y el volumen siempre se había bajado con aire conspiratorio en cuanto se abría la puerta. En cambio, ahora el volumen iba aumentando progresivamente. Una excitada voz masculina de timbre metálico dirigía sus proclamas a la luz muerta:

Una guerra de capital trascendencia histórica como la que estamos librando ahora conlleva lógicamente enormes sacrificios y cargas. Hay quienes no son capaces de contemplar estos sacrificios desde una perspectiva histórica más amplia. Cuantas más personas no consigan verlo así, más probable será que las generaciones futuras de combatientes malinterpreten los sacrificios que nos vemos obligados a hacer, o que incluso los consideren evitables.

Pero, contemplada desde la perspectiva del tiempo y la posteridad, nuestra concepción y comprensión de unos acontecimientos históricos concretos varía considerablemente.

La historia nos ofrece numerosos ejemplos.

Hoy día, nos resulta incomprensible que, por ejemplo, los contemporáneos de Alejandro Magno o de Julio César no supieran apreciar la verdadera relevancia de aquellos hombres. Para nosotros, en cambio, su grandeza no tiene secretos.

Sé de gente que escucha la radio, oyó Adam murmurar a Marek Szajnwald, ¡pero no me lo esperaba de ese bocazas gritón…!

Adam se giró. Henze y Schalz se habían acercado hasta la caseta de Sonnenfarb; pero, como la puerta estaba cerrada y su superior no se dignaba comparecer, no sabían qué hacer. Escuchar la radio era una innegable infracción de las normas. Además, el jefe de estación había decretado que bajo ninguna circunstancia se permitía a los descargadores judíos hallarse en las proximidades de un receptor de radio o de ningún otro aparato de comunicación. Pero ¿podían contravenir a su propio oficial al mando? Por si fuera poco, el orador no era otro que el mismísimo Goebbels; ¡y, además, el día del aniversario de Hitler! En tales circunstancias, cualquier intento de apagar el aparato sería igual que tratar de silenciar al propio Führer.

En ese instante, la puerta de la caseta se abrió de golpe, Sonnenfarb se plantó en el umbral y anunció que herr Biebow le había telefoneado desde el Sexto Distrito de Policía para informarle de que, en honor a tan gran día, todos los trabajadores recibirían una porción extra de sopa.

El carro de la sopa pareció llegar rodando como salido de la nada. De repente había algo que hacer. Schalz y Henze se apresuraron a hacer formar a los trabajadores en una hilera ordenada. Sin embargo, la cola para la sopa era más bien rala y se extendía como desganada a lo largo de muchos metros. Los hombres parecían incluso reacios a acercarse.

Sonnenfarb se había metido de nuevo en la caseta, y por las ventanas abiertas volvía a sonar la grandilocuente retórica, seguida de atronadores aplausos. Ninguno de los oficiales al mando en la estación daba muestras de sentir la necesidad de poner fin a una retransmisión tan irregular.

Heil, Hitler!, se oyó exclamar en tono triunfal en el interior de la caseta, en clara respuesta al correspondiente saludo emitido por la radio. En ese momento, una nueva escudilla fue arrojada contra el suelo, el gentío se dispersó y los trabajadores se alejaron con paso decidido del carro de la sopa, que se quedó allí plantado solo en mitad del muelle de carga, resplandeciente y casi irreal.

Sonnenfarb volvió a aparecer en la puerta:

¿Provocaciones? ¿Otra vez?

… y de repente se encontraron rodeados de guardias alemanes armados. ¿De dónde habían salido? El engañoso letargo que hasta entonces había imperado en el muelle del apartadero se trocó en un correr de botas, en el golpeteo sordo de las correas de cuero, en broncas voces alemanas que gritaban: Halt!

Alguien del grupo de trabajadores se volvió y gritó:

¡Ha sido ÉL, ha sido ÉL…!

Adam vio que Jankiel se giraba hacia Schalz, quien ya había levantado su fusil a la altura del hombro. Jankiel alzó la escudilla con una mano, como para mostrar que seguía rebosante de la deliciosa sopa de cumpleaños de Hitler. ¿O acaso no fue más que un nuevo gesto de burla?

Adam se dio la vuelta y, en ese mismo momento, Schalz apretó el gatillo y disparó. El eco del disparo se fue extinguiendo en medio de un silencio que era como una fosa profunda.

Todos se quedaron aturdidos al borde de esa fosa. Jankiel yacía boca abajo en el suelo frente a ellos. La sangre manaba a borbotones de una herida en el cuello y se desparramaba a su alrededor en un amplio charco, mientras sus ojos de expresión vacua, casi perpleja, miraban fijamente el lugar donde había aterrizado su escudilla: imposible saber si la había arrojado lo más lejos posible de él, o si ahora, en el momento de la muerte, se esforzaba al máximo por alcanzarla.

Pero la escudilla estaba vacía. Dentro de ella no había caído ni una sola gota de sopa.

* * *

Adam regresó a su casa por caminos despoblados. El sol quemaba desde la nada. Bajo las franjas de luz y sombra procedentes del invernadero, observó que los mismos vehículos que habían llevado a Biebow a Radogoszcz aguardaban ahora aparcados frente al huerto, aunque en ninguno de ellos estaba Biebow. El único que se había bajado de la comitiva motorizada era Werner Samstag. Era la primera vez que Adam le veía vistiendo el nuevo uniforme encargado por el Sonder: guerrera de un gris verdoso con las insignias rojiblancas de la Policía del Orden en las solapas y las charreteras, un quepis de los mismos colores y botas negras de caña alta.

Desde lejos, Adam vio que Samstag sonreía como de costumbre, pero, cuando llegó hasta él, de la sonrisa solo quedaba una mueca: una grisácea hilera de dientes incrustada en un rostro que parecía estar a punto de soltarse de sus amarras.

¿Dónde está la lista?, se limitó a decir Samstag.

Adam era incapaz de mantener quieto su cuerpo. El hambre que le acosaba sin cuartel, la extenuación y el terror le provocaron oleadas de calambres que le recorrían desde las piernas hasta el pecho y los hombros. H izo un intento de sacudir la cabeza, pero solo consiguió que le castañetearan los dientes, lo cual enfureció aún más al «nuevo» Samstag.

De pronto, Adam se encontró aplastado contra la pared:

¿Dónde?, gritó Samstag, escupiendo saliva por los labios.

Sabemos que fuiste a ver a Lajb, ¿dónde está la lista…?

Y antes siquiera de poder abrir la boca:

¡Mientes! ¿Por qué me mientes?

El primer impulso de Adam fue dejar que sus rodillas cedieran. A fin de cuentas, Jankiel estaba muerto. ¿Qué más daba que su nombre, o el de cualquier otro trabajador, apareciera en una lista? ¿Por qué no entregarle simplemente a Samstag la lista que quería?

Sin embargo, la furia de Samstag no parecía guardar una relación proporcional con lo que pedía. Además, ¿no era muy extraño que las autoridades escoltaran al comisario de su propia policía judía? Si las autoridades ya no se fiaban de sus súbditos más fieles, ¿de quién iban a fiarse entonces? Y Adam, ¿de quién podría fiarse él?

Dentro de la oficina de los viveros, Feldman había encendido la estufa. A través de las rendijas de la chapa oxidada, las llamas ardían pálidas, como sin vida, en contraste con la luz mortecina del sol.

Samstag se había inclinado y removía el atizador entre los leños incandescentes. Adam estaba apoyado contra la pared, observando el cuerpo encorvado, de una delgadez infantil todavía, del joven policía. Al mismo tiempo, se veía a sí mismo allí de pie, esperando el castigo que se le iba a infligir. Y la pared del invernadero que tenía a su espalda era un muro, y el muro (eso pensaba) siempre estará ahí, y siempre será el mismo en todas partes, y no importa lo que pase, los que mandan siempre tendrán algo con lo que amenazar. Deportación, tortura, un hierro al rojo vivo contra tu cara.

Pero, también al mismo tiempo, otro pensamiento cruzaba su mente, nacido en el mismo instante en que había visto los vehículos de la comitiva aparcados frente al huerto, y a Werner Samstag muy erguido junto al primer coche, como un chófer de librea a la antigua usanza.

¿Qué resort-laiter (eso es lo que pensaba) aceptaría confeccionar uniformes para una unidad especial judía que quizá ni siquiera existiera cuando estuvieran terminados? ¿Y por qué iban a preocuparse las autoridades por hacer nuevos uniformes si no iba a quedar gente para ser vigilada por la policía?

Tienen miedo.

(Eso es lo que pensó. Algo tan sencillo como eso:)

Algo está pasando, pero no saben qué: tan solo que todo el poder que han tenido se les escapa lentamente de las manos. Y con la certeza de ese miedo cubriéndole las espaldas, Adam se dijo que ya no iba a darles nada más. Que me den una paliza de muerte si quieren, pero a partir de ahora no pienso darles nada más.

Samstag estaba de pie frente a él, blandiendo el atizador al rojo vivo.

Entonces Józef Feldman emergió de su profunda oscuridad pestilente a tierra y puso una mano sobre el hombro de Samstag:

No vale la pena, Werner; no tiene nada…

Las miradas de Samstag y Feldman se cruzaron fugazmente, aunque lo suficiente como para que el fulgor del atizador que Samstag sostenía en la mano se apagara. La mueca sonriente de su cara se transformó en una expresión de indecible asco y hastío; y luego, con una avezada sacudida de la cabeza, ordenó a sus hombres que soltaran a Adam.

Lo que siguió fue una orgía de destrucción desenfrenada:

Los hombres de Samstag empezaron volcando todos los recipientes de cristal de los estantes; a continuación se ensañaron con las paredes del invernadero, blandiendo sus porras muy por encima de sus cabezas para romper los paneles acristalados uno por uno. Después entraron en la «oficina» de Feldman, vaciaron armarios y repisas y destrozaron fuentes y platos. Incluso el hornillo eléctrico de una sola placa que Feldman, pese a que apenas había nada que comer, se había molestado en instalar, fue arrancado del enchufe de la pared y arrojado al suelo.

Samstag surgió en medio de esta inefable devastación como nimbado por una celeste aureola de cristales rotos. En las manos sostenía algunos de los hijos de billetes que Lajb le había dado a Adam.

¿Este es el dinero que te dieron por soplar?, dijo sin que quedara muy claro si se dirigía a él o a Feldman, pero no esperó la respuesta, sino que se sentó en el borde del jergón de Adam y se puso a contar el dinero que había encontrado. Una vez satisfecho con la cantidad, se metió los fajos en los bolsillos de su uniforme nuevo y, con paso marcial, se marchó seguido por sus hombres.

Pasaron un par de minutos; después se oyó el ruido de los motores arrancando, uno tras otro; la comitiva se alejó en estrecha formación por donde había venido, en dirección a la calle Zagajnikowa.

Adam y Feldman se quedaron plantados en medio de aquella devastación. Las urnas de cristal que antes habían contenido cada una su propio mundo estaban esparcidas en añicos por todas partes.

—Lo siento —dijo Adam.

—No es culpa tuya —dijo Feldman.

En la estufa, el fuego seguía ardiendo con la misma indolencia. Adam sacó los cuadernos de Lajb del interior del jergón en que los había escondido, cogió el atizador con el que Samstag le había amenazado y comenzó a arrancar una hoja tras otra y a empujarlas con la punta del atizador por la portilla abierta de la estufa.

Y de ese modo ardieron todos: Marek el del pie zambo, herr Gelibter, Pinkus Kleiman; y Jankiel, claro. Adam volvió a cerrar la portilla, sin saber si con ello acababa de salvarlos a todos o los había condenado a una suerte aún peor.

Lo vio crecer surgiendo de la temblorosa franja suspendida entre la tierra inundada y el cielo de claridad deslumbrante: un trozo de barro que se hinchó y expandió hasta convertirse en un hombre de carne y hueso que avanzaba lentamente hacia ella.

Hacía casi diez meses que Věra no veía a Aleks, desde el día en que Biebow había ordenado destruir el Palacio. Sin embargo, Aleks no había cambiado mucho. Siempre había estado flaco, y ahora lo estaba más todavía, con la cara hundida en torno a la frente y los pómulos. En cambio, los ojos eran los mismos. La miraban con un asombro creciente, como si él fuera el más sorprendido de que se encontraran de nuevo.

Věra se había pasado casi diez meses encerrada en el sótano del Archivo, tratando de recomponer los fragmentos de noticias que ella o los demás del grupo habían conseguido escuchar de la radio. Incluso cuando no había logrado descifrar nada, se obligaba a anotar alguna cosa en su diario. Anotaba si llovía o nevaba, o el color que tenía el cielo. Anotaba el número de alarmas antiaéreas que les despertaban por las noches. El aullido de las sirenas resonando en el gueto y el resplandor de las defensas antiaéreas alemanas, cuyos gigantescos haces de luz caían oscilantes desde el cielo, sacando súbitamente de la eterna oscuridad que los envolvía un tejado, un hastial, una calle despoblada.

Pero sobre todo anotaba lo que decían los locutores de los noticiarios. Las voces salían de la radio finas y afiladas como agujas, y sumergidas constantemente en un ruido de estática: agudas, sibilantes y extrañas ondulaciones sonoras que la hacían pensar en grandes aros vibrantes que surcaban el aire volando hacia ella.

Pero al final siempre conseguía captar alguna cosa de la enorme marea de información que llegaba fluyendo, y anotar las palabras en un papel. Utilizaba el código de citas que ella y Aleks habían acordado de antemano. El día en que las tropas aliadas pisaron la península itálica por primera vez —en septiembre de l943—, sacó un viejo atlas Baedeker y fue capaz de marcar los lugares donde se librarían las batallas, incluidas las de Montecassino. De un volumen de célebres sentencias latinas, transcribió versos de Ovidio, Séneca y Petronio que hicieron posible seguir a distancia el progreso de la campaña:

Omnia iam fient fieri quae posse negabam.

«Todo lo que yo decía que nunca pasaría está pasando ahora». Quien quisiera averiguar qué era lo que ella sabía habría tenido que coger cada uno de los libros de todos los estantes y sacar cada una de las hojas de todos los cuadernos o carpetas de la biblioteca entera del sótano. Y aun así no habría sido suficiente, ya que las palabras y las frases estaban todas en clave, y los mapas que Aleks había dibujado estaban divididos en tan numerosos y pequeños fragmentos, y pegados a tantos volúmenes diferentes, que ni aun conociendo el aspecto del conjunto de antemano habría sido posible recomponerlo de nuevo. Se trataba de una construcción hecha a conciencia. Al erigirla de la manera más rigurosa posible, ella confiaba en que se pareciera lo más posible a la realidad, de modo que las fronteras entre el mundo exterior y el gueto en el que vivía, si no desaparecieran, al menos fueran menos visibles que antes.

Un proyecto imposible, desde luego.

Sin embargo, las paredes se iban haciendo cada vez más finas.

Una mañana volvió a oír a Maman tocando el piano. Estaba tocando su viejo Pleyel. Era el piano que habían tenido en el piso del parque Rieger de Praga, antes de adquirir el gran piano de cola. Věra reconoció su sonido seco con la misma inmediata nitidez con que reconocía el leve frufrú del vestido de su madre cuando se inclinaba sobre el teclado y el interior de las mangas le rozaba el corpiño. Eran sencillos ejercicios para piano: Papillons y Kinderszenen.

* * *

Había cuatro escuchas en el grupo al que pertenecía Věra. Sabía sus nombres, pero poca cosa más. Por lo general, ella desconocía dónde ni cuándo se iban a practicar las escuchas hasta que la convocaban. Los miembros del grupo habían establecido pocas reglas, pero esta la mantenían a rajatabla: cuando se escuchaba en grupo, los encuentros solo se producían cuando el director del grupo te llamaba.

También había escuchas que actuaban por su cuenta: los denominados «solitarios».

Los solitarios eran gente que tenía una radio en su sótano ya antes de la guerra, o que al ser deportados al gueto habían traído consigo un pequeño aparato y se habían negado a entregarlo cuando se les ordenó hacerlo, aun a riesgo de su propia vida. Věra estaba segura de que había más de un solitario en el Archivo donde trabajaba. Le parecía ver los mismos destellos de alegría en sus rostros cada vez que los aliados avanzaban o conquistaban una posición de importancia estratégica. Muchos de los solitarios se callaban la información que captaban. Pero también había algunos que siempre hablaban más de la cuenta. Así era como las noticias sobre la guerra se filtraban en el gueto. Si había algo que Chaim Widawski y los otros «auténticos» escuchas temían no era a los soplones del Sonder —actualmente acechaban en todos los rincones y escaleras—, sino el hecho de que aquella incesante rumorología acerca de la guerra, acerca de los rusos y dónde estaban y qué hacían, tarde o temprano condujera a la Kripo hasta aquellos que sabían pero no decían nada.

Chaim Widawski y Aron Altszuler estaban en un grupo con Izak Lubliński y los tres hermanos Weksler. Aleks Gliksman pertenecía a otro allá en Marysin; y en torno al aparato de radio de la calle Brzezińska se reunía un tercer grupo: Věra, junto con dos judíos polacos llamados Krzepicki y Bronowicz y un «alemán» apellidado Hahn.

Y luego estaba el chico, Shem, que era su goniec encargado de llevar los recados si alguno de ellos enfermaba o surgía algún contratiempo, o si tenían que cambiar la hora o incluso el lugar debido a que «la estación» en que debían practicar las escuchas estaba bajo vigilancia.

Todos los grupos se servían de este tipo de recaderos, que no necesariamente estaban al corriente de lo que los escuchas se traían entre manos. Al contrario, cuanto menos supieran mejor.

Věra nunca supo de lo que Shem estaba al corriente o no. El chico tenía una pierna tiesa, o quizá con algún tipo de malformación. Cuando caminaba echaba la cadera sana hacia delante y arrastraba la pierna mala, lo cual le confería a menudo un aspecto como encorvado, con la cabeza hundida entre los hombros, en un gesto de perpetua sumisión. Pero siempre estaba sonriendo, con los ojos muy apretados: con una picara expresión en la cara, como de conspirador. (Věra tampoco sabía mucho más sobre Krzepicki y Bronowicz: apenas entendía lo que decían, ya que entre ellos solo hablaban en yidish o en polaco. Tampoco conocía muchos más datos concretos acerca de Hahn, pese a que había llegado en uno de los transportes procedentes de Berlín y, por tanto, debería ser «uno de los suyos»).

En primer lugar sintonizaban las emisiones en polaco, a veces las de Moscú. En esas ocasiones era Krzepicki quien se ponía los auriculares. Pero dar con la frecuencia correcta no resultaba fácil. Los transmisores alemanes de Posen o de Litzmannstadt interferían con un «concierto sinfónico» o con las narraciones de locutores alemanes que, poniendo una voz estridente, relataban los nuevos logros en el frente ruso, donde el orgulloso ejército alemán, tras duros combates —siempre se trataba de «duros combates»—, había conseguido repeler los ataques bolcheviques.

Věra intentaba memorizar los nombres de los lugares mencionados para poder incorporarlos al mapa de hojas sueltas de Aleks, pero solo conseguía anotar unos pocos antes de que el locutor del noticiario diera paso a algo denominado Aussenpolitische Berichte, que siempre trataba sobre reuniones de diplomáticos y ministros en Berlín y que siempre desembocaba en extensas e indignadas diatribas contra der Totengräber des britischen Imperiums o der gemeine englische Gauner, como se conocía a Winston Churchill, y Věra escuchaba con la esperanza de captar algún indicio de en qué consistían concretamente las Lügen und Betrügereien de Churchill. Pero era en vano. Entonces el locutor empezaba a hablar de maniobras navales en el Báltico, o el boletín daba paso a una sección en la que una enfermera con muchos años de experiencia daba consejos sanitarios para la limpieza y vendaje de heridas.

Después, nunca comentaban entre ellos lo que habían escuchado. Quien llevase puestos los auriculares ese día iba traduciendo para el resto. Ninguno de los otros escuchas escribía ni anotaba nada. Había una regla tácita de que no podían quedar pruebas escritas de sus actividades: todas las noticias debían ser transmitidas de boca en boca. Pero cuando Krzepicki lograba sintonizar la BBC o con los americanos, y Věra era la que llevaba los auriculares, todos veían cómo Werner Hahn asentía con la cabeza y se mordía los labios, como si intentara memorizar hasta la última sílaba de lo que se estaba diciendo.

Tal vez también Hahn estuviera elaborando en secreto un archivo interno sobre lo que ocurría en las grandes secciones del frente.

Igual que ella. O que el legendario Chaim Widawski.

Widawski. A comienzos de 1944 acababa de cumplir los cuarenta, soltero; vivía con sus padres en un reducido apartamento de la calle Podrzeczna, junto con dos de sus primos.

Widawski estaba empleado como inspector del departamento de cartillas y cupones del gueto (wydział-kartkowy). Allí era donde se distribuían los cupones de comida. Así pues, ocupaba discretamente uno de los cargos más importantes de todo el gueto. Cupones para pan, leche, carne y verduras valorados en miles de marcos pasaban cada día por las manos de Widawski, pero, por extraño que resulte, nunca pareció ocurrírsele que pudiera usar su posición para acaparar influencia y poder.

En cambio, llevaba un diario de guerra. A partir de la primavera de 1943, en los márgenes del gran libro de registro en el que anotaba los números de control de los cupones validados, empezaron a aparecer combinaciones de cifras y letras que describían las posiciones de las tropas alemanas y rusas en el frente; la distancia de determinados ejércitos o divisiones militares respecto a ciertos puntos estratégicos; y anotaciones referentes a la fuerza armamentística de cada ejército: por ejemplo, la cantidad de armamento de que disponían la artillería y las divisiones blindadas alemanas cuando, tras la derrota de Stalingrado, fueron enviadas a rechazar la contraofensiva del general Zhúkov.

Aquí se puso de manifiesto una extraña paradoja. Pese a que Widawski llevaba en el más estricto de los secretos su diario de guerra cifrado, todo el mundo en el gueto sabía que era a él a quien había que acudir para obtener información sobre el estado de las distintas secciones del frente. Si había alguien que estaba al corriente de los partes de guerra, ese era Widawski. Y, aun así, a nadie se le había ocurrido pensar que él pudiera ser uno de los radioescuchas. Cuando se conoció el hecho, la noticia cogió a todo el mundo por sorpresa.

Era como si en el gueto hubiera dos tipos distintos de recabar información; dos mundos que existían paralelamente sin llegar a entrar nunca en contacto.

Sin embargo, también entre esos dos mundos, las paredes se iban haciendo más finas.

* * *

Es geht alles vorüber

Es geht alles vorbei

Nach jedem Dezember

Kommt wieder der Mai.

Eso es lo que él le había escrito, con las letras muy juntas para que cupieran en el grasiento papel de estraza que seguramente era lo único que había tenido a mano; pero con su característica caligrafía de letras inclinadas aún incólume. Se había encontrado la nota sobre su escritorio una mañana de finales de mes, una más de las innumerables pruebas de que Aleks poseía el genuino talento de un escapista para atravesar cuantas puertas cerradas y atrancadas fuera necesario con tal de hacer llegar sus mensajes. Desde que ella había empezado con el tema de las escuchas, nadie había puesto los pies en el sótano abarrotado de libros situado bajo el Archivo. Le constaba porque el señor Szobek, un judío ortodoxo que durante muchos años había ejercido como conserje del Archivo, y que aparte de Věra era el único que tenía las llaves del sótano, había acabado sucumbiendo a la tuberculosis y había sido ingresado en la clínica de la calle Dworska.

Sin embargo, había algo especial en esa canción popular en concreto que ella, y sin duda él, había escuchado varias veces en las emisiones radiofónicas alemanas:

Incluso mucho tiempo después de la ocupación alemana (le explicó Aleks una vez), los shomrim del colectivo cantaban canciones germanas por las tardes; y además, en alemán, como para enviar el mensaje de que la anhelada liberación incluía a todos los pueblos de todas las naciones. Si Aleks había querido pedirle que fuera a visitarle allá en su lejano destierro, no podría haber encontrado una manera mejor ni más clara de hacerlo.

Marysin en mayo. Entre el frenético ajetreo del centro del gueto, donde ya todos los resort participaban en la producción de las viviendas de emergencia de Speer, y el antiguo barrio residencial ajardinado, que tras las lluvias nocturnas había renacido a la vida bajo los cerezos y manzanos en flor, el contraste no podía ser más acusado. A solo unos cien metros de los charcos de la calle Dworska, donde terminaba formalmente «la ciudad», se extendía una recta sucesión de huertos medidos y parcelados cuidadosamente. Todo el trayecto, desde la calle Marysińska y a lo largo de las calles Bracka y Jagiellońska, era como una única gran huerta reverdecida, con cada parcela surcada de pulcras hileras de estacas para mantener derechos los tallos de las plantas. Algunos de los huertos eran tan minúsculos que casi todo el espacio estaba ocupado por unas pequeñas almácigas, colocadas de forma contigua o unas sobre otras, en un ingenioso sistema ideado para que cada cajón recibiera la mayor cantidad posible de sol.

Más tarde, ella rememoraría aquel día como uno de los últimos que pasó con Aleks en el gueto.

Aleks había inspeccionado la finca, que era como él se refería en broma a la parcelita que tenían Věra y sus hermanos, así como la instalación de riego que Martin y Josel habían construido y que ahora no solo regaba su parcela, sino también algunas de las contiguas. Y después habían dado un paseo, los dos solos, por las estrechas calles de Marysin.

El cielo era un luminoso manto azul. Las alondras daban bandazos en el aire, como si colgaran temblorosas de hilos transparentes.

La hierba era cálida.

(Cuando escribió sobre este «día de excursión» en su diario, pensó que nunca antes —ni siquiera en Praga, cuando ella y sus hermanos habían hecho excursiones a pie hasta las colinas de las afueras de Zbraslav— había atribuido cualidades humanas a la naturaleza. Como pelo, o piel, o ropa desechada. Sin embargo, así era como se sentía la hierba aquel día, lo que quedaba de hierba en el gueto. Emitía calor; un calor corporal, casi tibio).

Aleks le habló de cómo le iba el trabajo en la fábrica de cemento y virutas de madera de Radogoszcz; de cómo la Policía del Orden venía a buscarles a él y al resto de la brigada de trabajadores cada mañana, y luego custodiaba su marcha de regreso cuando se ponía el sol. Se daba la circunstancia, que muy bien podría haber sido pura casualidad, de que toda la cuadrilla de trabajadores se hallaba alojada en el mismo edificio de la calle Próżna donde solían reunirse los shomrim del gueto. Era allí adonde Aleks la llevaba ahora. Era domingo, el único día no laborable de la semana. Entre los trabajadores con los que se encontraron, Věra reconoció a varios de los antiguos empleados del Archivo, y a algunos de la oficina de correos con los que solía toparse en las escaleras o en las colas de los puntos de distribución del Baluter Ring; se les veía, si cabe, aún más demacrados, con la ropa desgarrada y hecha jirones, y calzados con lo que básicamente eran unos mugrientos trapos anudados a los pies. La mayoría distaban mucho de ser sionistas convencidos, Aleks se lo había aclarado con mucho detalle ya por el camino. ¡Como si eso tuviera la menor importancia…! Fuera como fuese, ahí estaban ahora, trabajadores de todos los sectores del gueto concentrados bajo un mismo tejado llovedizo. Věra sacó una pequeña parte de lo que ella y sus hermanos habían conseguido cultivar en su huerto: algunos duros tubérculos de patata, pepinos, rábanos; también algunas verduras que ella y Martin habían encurtido y guardado en conserva para lo que llamaban consumo de invierno, como remolachas y col blanca. Otros miembros de la brigada sacaron también lo que tenían. Había pan; y una cosa llamada babka o lofix, que consistía en sucedáneo de café mezclado con almidón y puesto a enfriar, que luego se cortaba en pedazos como si fuera un bizcocho.

Sentados en corro a la luz del horno que había en el centro del enorme local, hablaron de la campaña que los trabajadores comunistas del apartadero de mercancías habían puesto en marcha. Tenía un nombre en clave, que pasaba de boca en boca cada vez que llegaba un nuevo cargamento:

Pracuj powoli…! «Trabaja despacio». Se trataba de aflojar el ritmo al máximo en los turnos más largos o a los que se les hubiesen añadido horas.

También se habían dado consignas de no presentarse en la cola de la sopa del mediodía.

Entre los mandos alemanes del apartadero cundía el desconcierto. El jefe de estación se había dirigido a Biebow para quejarse de que los judíos se estaban volviendo cada vez más vagos y de que valiosas remesas se quedaban sin descargar. Incluso llegaron al extremo de discutir la posibilidad de aumentar el contenido nutricional de la sopa: en otras palabras, dejar de filtrarla. Biebow en persona había tenido que acudir para intentar meter en cintura a los trabajadores. Las autoridades llegaron a sugerir incluso que, para acelerar el ritmo de trabajo, ¡sonaran marchas militares por los altavoces!

Esto provocó grandes carcajadas entre los presentes, hasta que de repente Aleks saltó diciendo que, de todos modos, había decidido unirse a los comunistas; Niutek Radzyner y los hombres de su entorno eran los únicos en el gueto que habían opuesto cierta resistencia al Prezes. Alguien intervino para contradecirle, y entonces estalló una acalorada discusión que se prolongó hasta que la oscuridad vació de toda su luz el cielo de principios de verano lleno del zumbido de insectos, y la corriente hizo que las centellas del horno empezaran a subir muy, muy alto por una columna de humo casi invisible en la penumbra crepuscular. Y de pronto, de forma bastante espontánea, alguien empezó a entonar una canción, y luego alguien se le sumó de forma un tanto vacilante; y al poco todos estaban cantando, primero bajito, pero luego cada vez más alto, con más determinación:

Men darf tsi kemfn

Shtark tsi kemfn

Oi az der arbaiter zol nisht laidn noit!

Men tur nisht shvagn,

Nor hakn shabn;

Oi vet er ersht gringer krign a shtikl broit[16]

Esa noche, envuelta en el pesado abrigo gris de Aleks con su agrio olor a carbonilla y sudor rancio, apretada contra su cuerpo para mantener el calor en medio del frío, ella le habló entre susurros y buscó su mirada, aquellos ojos de Aleks que parecían tan cansados a veces y al mismo tiempo tan vivos y alertas.

Al darse cuenta de que ella le estaba mirando, él esbozó una pequeña sonrisa y pronunció su nombre una sola vez, muy quedo. Věra, dijo, como si las dos sílabas de su nombre fueran algo que pudiera descomponerse con mucho cuidado y después, con el mismo cuidado, volverse a juntar. En lugar de responder, ella se inclinó hacia él y le cogió la cara entre los dedos de sus manos. Así, pensó, volvía a tenerle por fin dentro del círculo de sus brazos: tangible.

Y en ese momento sintió que no solo anhelaba intensamente todo lo que él tenía que decirle, todos los mensajes prohibidos que él le pasaba entre los montones de papeles y libros que bajaba de forma clandestina al sótano. Anhelaba todo su ser, todo lo que él era: su pálido rostro y sus hombros inverosímilmente estrechos… los cogió entre las manos… y también cogió su espalda, y sus caderas, y su cintura. No podía contenerse. Quería poseerle. Aunque en ese momento vinieran a liberarles los bolcheviques, lo único que seguía queriendo ella era eso. Quería desearle como nunca había deseado a nadie en toda su vida, y como jamás habría creído que sería posible desear a alguien en aquella tierra de hambre y exilio.

* * *

Le llamaban «el chico Shem»; era su guardaespaldas y su cazarratones, y quien —más tarde Věra no tendría ninguna duda de ello— les salvó a todos, en el último momento.

En el primer piso de la casa de vecinos de la calle Brezińska, en cuyo tendedero del ático todavía se guardaba la radio de Schmied, vivía un tal Szmul Borowicz. Hubo un tiempo, se jactaba Borowicz, en que había sido un alto funcionario en el departamento de distribución de alimentos, vivía en un apartamento de tres habitaciones e incluso había podido permitirse una sirvienta. Pero entonces el Palacio se derrumbó, Borowicz tuvo que renunciar a aquel «buen» empleo y, como tantos otros en aquellos inciertos días, se alistó en el Sonder, donde había ascendido rápidamente en el escalafón y ahora insistía en que se dirigieran a él como «capitán».

De vez en cuando, la Kripo se presentaba para interrogar a Borowicz. En esas ocasiones se oían muchos portazos, los alemanes hacían correr a Borowicz de un lado para otro con su llavero abriendo puertas de sótanos y trasteros, a fin de que les enseñara lo que había dentro. Sin embargo, cuando acababa todo, nunca arrestaban a Borowicz, ni siquiera se lo llevaban para someterlo a más interrogatorios. De todo ello, los vecinos del bloque habían deducido que Borowicz actuaba como informador.

Fue así como el chico Shem entró en escena. Shem vivía con su padre en el segundo piso del bloque, en el apartamento situado encima del de Borowicz. Cuando la Kripo realizaba sus visitas, el chico Shem seguía las actividades de Borowicz mediante un espejo de bolsillo que había dispuesto por fuera de la ventana, o fingiendo que colocaba ratoneras hechas por él mismo frente a la puerta del conserje mientras escuchaba bajo el umbral. A través del espejo, un día observó cómo los policías de paisano de la Kripo se agrupaban en torno a la mesa donde Borowicz había dispuesto unos papeles para que los examinaran. También vio cómo un agente de la Kripo abofeteaba a Borowicz. No obstante, el alemán había hurgado después en el interior de su abrigo y le había ofrecido un cigarrillo.

Curioso por naturaleza, Shem también había subido al tendedero del ático con sus ratoneras y había observado con ojos muy abiertos cómo Věra y sus radioescuchas se encorvaban en torno al viejo receptor de Schmied; y Krzepicki había dicho: «O nos aseguramos de que el chico Shem esté metido en el ajo, o ya nos podemos ir despidiendo de todo esto ahora mismo». Así fue como el chico Shem se convirtió en su goniec. Mientras ellos escuchaban, él montaba guardia fuera o abajo en la escalera, simulando colocar sus trampas.

Krzepicki había propuesto que escondieran la radio de Schmied en un viejo baúl que habían subido hasta el trastero. Era el mismo que Werner Hahn había traído consigo desde Berlín: un baúl de viaje con herrajes a la antigua, que podía ponerse tanto de pie como tumbado. Krzepicki opinaba que tener al Sonder viviendo en el mismo edificio en el que practicaban las escuchas podía ser una ventaja, pero eso implicaba que debían estar preparados para poder salir de allí rápidamente, y desde ese punto de vista era mejor guardar la radio dentro de un baúl que detrás de los ladrillos de un hogar, ya que se perderían unos valiosos minutos mientras se retiraban y se volvían a colocar.

Krzepicki demostró estar en lo cierto en sus previsiones. Al cabo de solo un par de semanas, el chico Shem dio la voz de alerta: Borowicz estaba subiendo con dos policías alemanes. Cerraron a toda prisa la tapa del baúl, hicieron que el chico Shem se tumbara encima y bajaron con todo el bulto por las escaleras, mientras el muchacho se agarraba a los bordes chillando y dando berridos; y el señor Borowicz se giró tras ellos y gritó:

¡Sabía que el crío tenía el mal caduco, lo sabía!

Los alemanes estaban a su lado con semblante adusto.

¿Cuál de ellos iba a atreverse a tocar a un judío con la rabia por propia voluntad?

De ese modo fue como se salvaron ellos y también el receptor. Aunque fue «por los pelos», como Szmul Krzepicki diría más tarde.

A partir de entonces se mudaron a una carbonera en desuso, situada en un cobertizo en el patio de un edificio de la calle Marynarska, justo enfrente del inmueble del señor Borowicz pero con una valla de madera de por medio que, si bien no les protegía mucho de las miradas, al menos ofrecía cierta sensación de seguridad.

Fue allí donde estaban sentados la mañana en que llegó la noticia del desembarco. Fuera caía una lluvia cálida y pertinaz que golpeteaba contra la techumbre de madera y los tablones de las paredes. Más tarde Věra recordaría aquel ruido, y lo difícil que había resultado captar la voz que sonaba en los auriculares debido al incesante repiqueteo de la lluvia. A través de los resquicios entre los tablones captó un vislumbre de la empapada parte superior del chico Shem, y pensó que, por favor, siguiera allí sentado un minuto más para que ella pudiera captar aquello, justo en el momento en que la voz al otro extremo decía This is the BBC home service, here is a special bulletin read by John Snagge:

Early this morning began the assault on the northwestern face of Hitler’s European fortress […] The first official news came just after half past nine when Supreme Headquarters of the Allied Expeditionary Force […] (usually called SHAPE from its initials…) issued COMMUNIQUE NUMBER ONE. This said: «Under the command of General Eisenhower Allied naval forces supported by strong air forces began landing Allied armies this morning on the northern coast of France […]».

En ese preciso instante, claro, Shem se levantó.

Cada detalle parecía haberse quedado grabado a fuego en su memoria: cómo se acurrucaron en torno al baúl, con Krzepicki y Bronowicz a su lado, mostrando en los hombros y en la espalda la misma tensa rigidez que se ve en los niños que dicen que pueden hacerse invisibles ante los adultos; y cómo los ojos de Werner Hahn iban agrandándose en las cuencas a medida que asimilaba el significado de las palabras que Věra iba traduciendo del inglés al alemán.

Pero y Shem, ¿qué comprendía él? Věra nunca llegaría a dilucidar si la cara de aquel niño que miraba fijamente de un modo tan extraño, como si algo en él hirviera en un perpetuo fuego lento, expresaba miedo o expectación. Si las convulsiones de su cuerpo contrahecho contenían la enorme presión interior que amenazaba con expandirse y estallar. O si, por el contrario, era el miedo el que le atenazaba de aquel modo. Sea como fuere, podía ver su cuerpo allí de pie, tenso como una espiral de acero al otro lado de la pared de tablones del cobertizo. Y, en un abrir y cerrar de ojos, dejó de verlo. Y en el semblante de Krzepicki apareció una expresión de auténtico terror:

Sshhh! Mir muzn avék, di kúmt shoin!

Pero para entonces era demasiado tarde:

El chico Shem había ido arrastrando su pierna paralizada tras de sí (en el fango medio disuelto por la lluvia se veían aún las huellas que recorrían el patio hasta la calle), y justo en el cruce de las calles Marynarska y Brzezińska se puso a gritar a voz en cuello. De los portales y las casas de los alrededores empezó a salir gente corriendo con los brazos abiertos. En un vertiginoso instante de lucidez, Věra comprendió que eran escuchas, todos ellos: solitarios que habían oído la misma noticia y estaban saliendo a las calles para compartirla con los demás. En algún lugar al fondo del montón de gente que gritaba y se abrazaba y se besaba, estaba el chico Shem, aplastado contra el barro por el peso de su propio cuerpo informe y el de la regocijada muchedumbre que tenía encima.

Esta vez Krzepicki y Bronowicz ni siquiera se molestaron en intentar guardar el receptor en el baúl. Salieron huyendo a toda prisa. Werner Hahn les ayudó a saltar la baja valla de madera, lo cual fue probablemente lo que les salvó. Al momento llegó el Sonder y se abalanzó contra el jubiloso montón de gente de la calle Marynarska, y al frente de la columna de policías iba el capitán Borowicz, quien lógicamente reconoció al chico Shem antes que a nadie.

Es más, si reconoció a alguien fue al chico Shem.

* * *

Sin embargo, no fue el chico Shem quien los delató.

En las cámaras de tortura de la Casa Roja no dijo ni una palabra. Tampoco durante el careo en el que le colocaron delante a un puñado de personas completamente inocentes y le dijeron que las matarían a todas si no revelaba quiénes eran «los traidores». Ni siquiera dijo nada cuando lo llevaron maniatado al patio y le obligaron a arrodillarse ante los cadáveres de los demás escuchas recién ejecutados.

¡Tienes una última oportunidad!, le dijo el comisario de la Kripo mientras quitaba el seguro de la pistola y apretaba el cañón contra su sien. Danos los nombres de tus compinches y te soltamos.

Sin embargo, tras su angustiado y maltrecho rostro, el chico Shem guardó un obstinado silencio.

Quien delató a Widawski fue un hombre llamado Sankiewicz. Widawski y Sankiewicz habían sido vecinos durante varios años en la casa de la calle Podrzeczna. No habían sido amigos íntimos, pero siempre se habían saludado e intercambiado palabras amables. Por ejemplo, Sankiewicz había sido uno de los muchos que solían acudir a Widawski para enterarse de las últimas novedades sobre la «situación mundial». Desde su ventana había tomado concienzuda nota de a qué horas de la jornada entraba y salía Widawski, y de con quién entraba y salía. Pero aunque en el barrio todo el mundo sabía que Sankiewicz era un Spitzel de la Kripo, nadie imaginó nunca que sería él quien acabaría delatando a Widawski.

Aquellos dos mundos paralelos de nuevo.

Las redadas de la Kripo empezaron a las seis de la mañana del día después del desembarco aliado en Normandía. Mojsze Altszuler estaba desayunando con su hijo de dieciséis años cuando los policías entraron en tromba, y, naturalmente, negó tener nada que ver con ningunos escuchas. Entonces los hombres de la Kripo se llevaron a su hijo Aron al cuarto de al lado, y esperaron hasta que el padre no pudo seguir soportando los gritos y empezó a sacar las piezas de un receptor de radio Kosmos del viejo cajón de una máquina de coser. Mojsze Altszuler, que era electricista de oficio, había confeccionado él mismo los auriculares con hilo de cobre que, como más tarde se descubriría, había robado de la planta eléctrica de baja tensión en la que trabajaba.

Desde la casa de los Altszuler en la calle Wolborska, la policía se dirigió a continuación a la calle Młynarska, donde, ayudada por el portero del edificio, forzó la entrada al piso de un tal Mojsze Tafel, a quien pillaron, podría decirse, in flagrante delicto. Tafel estaba sentado con los auriculares puestos, escuchando muy concentrado, y apenas levantó la vista al ser rodeado por los policías.

Tras la detención de Mojsze Tafel se produjo la de un tal Lubliński en la calle Niecała; después la de tres hermanos apellidados Weksler —Jakub, Szymon y Henoch—, en la calle Łagiewnicka. Y luego fueron a por el mencionado Chaim Widawski, cuyo nombre ha aparecido insistentemente en cada interrogatorio.

En la mañana del 8 de junio, el comisario de la policía judicial Gerlow y dos de sus asistentes se dirigen al domicilio de Widawski en la calle Podrzeczna, donde los aterrorizados padres del joven les explican que es cierto que su hijo lleva sin aparecer por casa desde hace unos días, pero que es una persona honesta y cabal que nunca ha tenido nada que ver con ningún escucha. También en la sección de cupones los colegas de Widawski se ven obligados a confesar que no han visto al joven inspector desde hace un par de días, pero que seguramente solo se trate de una breve baja por enfermedad. Entonces los policías ordenan a los compañeros de Widawski que hagan correr la voz de que, si el traidor fugado no se entrega inmediatamente, arrestarán no solo a los padres de Widawski, sino también a todo el personal de la sección, y que los irán matando uno a uno hasta que hasta el último escucha ilegal haya sido capturado.

Después pasan al siguiente nombre de la lista.

* * *

Věra escribe. Se pasa el día sentada entre los rimeros de libros, álbumes y carpetas, escribiendo. Escribe sin descanso, y tan deprisa como sus doloridos dedos se lo permiten; en folios en blanco o en el dorso de los que ya están escritos por una cara, en fichas, en el blanco de las guardas de los libros o en los márgenes de viejos cuadernos. Anota todo cuanto ha escuchado, o ha creído escuchar, de lo que han dicho los locutores de los noticiarios.

Cada vez que oye el crujido de pasos fuera en la escalera, o que le parece ver la sombra de un cuerpo moviéndose arriba en el rellano, se encoge como para hacerse invisible. Cuando oye el traqueteo del carro de la sopa, sube al Archivo y se pone en su sitio en la cola, y se queda allí esperando a que le llenen la escudilla sin mirar ni a izquierda ni a derecha, por temor a que cualquier mirada, ya sea dirigida a un amigo o a un enemigo, baste para delatarla.

Piensa en Aleks. En si allá en Marysin les habrán llegado las noticias de las redadas en las casas de Altszuler y los Weksler, y en si habrá podido ponerse a salvo en algún lugar seguro, como Widawski. Pero, en ese caso, ¿dónde puede haberse escondido? Viven en un gueto. ¿Acaso puede haber un lugar seguro donde esconderse?

Cuando la jornada laboral toca a su fin hacia las cinco sin que la Kripo se haya presentado, Věra recoge sus cosas. No obstante, en vez de girar para entrar en el patio de su bloque, sigue recto por la calle Brzezińska.

En el cruce donde vio por última vez al chico Shem siendo engullido por una multitud de solitarios exultantes hay un grupo de gente, de espaldas a ella. Se detiene a una distancia prudencial, para comprobar que ninguna de las espaldas pertenezca a alguien que viva en el edificio, alguien que pueda reconocerla y delatarla. Al cabo de un rato toca cautamente el codo de un hombre, lo saca del corrillo y le pregunta qué sucede. El hombre la examina de arriba abajo con suspicacia. Después parece decidirse de golpe y, con una voz que por fuera tiembla de indignación pero que por dentro está henchida de orgullo por poder explicarlo, le confía que uno de los escuchas buscados —¡nada menos que el cabecilla!— se ha suicidado esa mañana. Un tal Chaim Widawski, no sé si el nombre le sonará de algo. Los vecinos de los alrededores le habían visto pasar la noche frente al portal de sus padres sin decidirse a entrar. Cuando empezaba a clarear, alguien le vio hurgar en el bolsillo del abrigo y pensó: ya se ha rendido, ahora por fin entrará en el edificio y subirá a su casa; pero apenas había tenido tiempo de llegar al portal cuando el veneno surtió efecto y cayó de bruces; ácido prúsico, dice el hombre, asintiendo con cara de circunstancias; llevaba el veneno con él todo el tiempo. Matarse delante mismo de sus propios padres, nada menos; los dos lo vieron desde la ventana.

Věra pregunta si también se han llevado a cabo arrestos en el edificio ante el que se encuentran, y el hombre le explica que, en efecto, la Kripo ha estado ahí y en una carbonera del patio de enfrente ha encontrado una radio, muy astutamente escondida en un viejo baúl de viaje. Hasta el momento habían detenido a dos hombres: un tipo flaco de complexión acrobática; y un judío alemán que ya había sido identificado como el dueño del baúl. Su nombre y su antigua dirección en Berlín aparecían escritos en una etiqueta dentro de la tapa.

Pero de Aleks, ni una palabra.

Si no le han cogido aún, solo hay un sitio donde puede estar: el antiguo local de los Hashomer de la calle Próżna. A medio camino de Marysin, le entra de nuevo el vértigo del hambre. El mundo empieza a oscilar como suele hacer, las rodillas se le doblan, siente flojera y la boca seca. Se sienta en una roca de la cuneta y despliega el pañuelo con el mendrugo de pan que siempre lleva encima para estas ocasiones. Pero se siente abrumada no solo por la debilidad, sino también por la sensación de que de pronto ha perdido el control y la dirección. Hasta entonces había habido un dentro y un fuera, y una voluntad, tan firme e inquebrantable como intangible, de que el mundo de fuera penetrara el de aquí, el del gueto, y de esa manera (casi como cuando se da la vuelta a un vestido) ella, de algún modo, salía. Ahora aquí no hay nada: ningún fuera, ningún dentro. Lo único que hay es sol detrás de un lienzo de nubes brillantes, un sol pálido que lentamente se funde en la blancura, hasta que de repente todo a su alrededor se disuelve y es igual de blanco, ardiente y amorfo.

Cuando llega al colectivo de la calle Próżna cae ya un anochecer de cielo lechoso, y los exhaustos trabajadores se han acurrucado en sus yacijas bajo la ruinosa techumbre. Cuando consigue arrastrarse por fin hasta el lugar que compartió con Aleks, nota el jergón y las mantas fríos e intactos. Permanece tumbada y despierta toda la noche, escuchando a los murciélagos que revolotean con alas invisibles y veloces en la inmensa oscuridad bajo el techo; pero él no viene.

De la Crónica del Gueto,

Gueto de Litzmannstadt,

jueves/viernes, 15 - 16 de junio de 1944:

Comisión en el Gueto: El gueto se encuentra nuevamente en un estado de extrema agitación. A última hora de la mañana llegó al gueto una comisión compuesta por el alcalde doctor Bradfisch, el exalcalde Wentzke, el presidente administrativo doctor Albers y un oficial de alta graduación (portador de la orden de caballería), probablemente de las fuerzas de defensa antiaérea.

Los miembros de la Comisión se dirigieron a las oficinas del Presidente, donde el doctor Bradfisch mantuvo una conversación de breves minutos con el Prezes. Después los comisarios de la Gestapo Fuchs y Stromberg se presentaron en la oficina de la señorita Fuchs. No bien concluyeron dichas visitas, los rumores empezaron a correr como la pólvora por el gueto. Todos apuntaban en una misma dirección: realojamiento [Aussiedlung]. Nadie en el gueto sabía aún lo que se había hablado realmente en la oficina del Presidente, pero se creía que se trataba de deportaciones a gran escala. Si por la mañana se barajaba la cifra de 500-600 personas, horas más tarde se daba por sentado que el realojamiento afectaría a miles de personas; posiblemente a gran parte de los residentes del gueto: de hecho, algunos afirmaban tener constancia de que lo que va a producirse es la total evacuación del gueto.

[…] El objetivo es que una serie de grandes contingentes de trabajadores abandonen el gueto. Según se ha informado, un primer transporte de 500 personas será enviado a Múnich para desescombrar tras los recientes bombardeos. Otro grupo de unas 900 personas partirá la misma semana, probablemente hacia el viernes 23 de junio. A continuación, durante las tres semanas siguientes, se enviarán contingentes de 3 000 personas cada semana. Un supervisor de transporte, dos médicos, personal médico y policial recibirán órdenes de acompañar dichos convoyes. Los policías no serán reclutados de las fuerzas regulares del gueto, sino que serán personas del propio contingente traslado. […] De momento se desconoce el destino de estos grandes transportes.

* * *

Edicto n.º 416

Referente a: trabajo voluntario fuera del gueto

¡ATENCIÓN!

Por la presente se notifica que tanto hombres como mujeres (incluidas parejas casadas) pueden inscribirse para trabajar fuera del gueto.

Los padres de hijos que hayan alcanzado la edad laboral también pueden inscribirlos para dichos trabajos.

Aquellos que se inscriban serán provistos de todo el equipo necesario: ropa, calzado, ropa interior y calcetines. Se permite llevar quince kilogramos de equipaje por persona.

Quiero hacer especial hincapié en que estos trabajadores tendrán garantizado el permiso para utilizar el servicio postal, es decir, podrán enviar y recibir cartas. También se ha confirmado que a quienes se inscriban para trabajar fuera del gueto se les permitirá recibir sus raciones de forma inmediata, sin necesidad de esperar su turno. Las mencionadas inscripciones serán recogidas en la Oficina Central de Empleo del gueto, calle Lutomierska, 13, a partir del viernes 16 de junio de 1944, de forma diaria entre las 08.00 y las 21.00 horas.

Gueto de Litzmannstadt, 16 de junio de 1944

Ch. Rumkowski, Decano de los Judíos de Litzmannstadt

* * *

Memorándum

(transcripción de una orden verbal)

Cada lunes, miércoles y viernes saldrá un transporte para realizar trabajos fuera del gueto. Cada contingente constará de 1 000 personas. El primer transporte saldrá este miércoles, 8. Anotada por D. Fuchs en el diario del Presidente, el domingo 18 de junio de 1944.

21 de junio de 1944 (unos 600, aprox.). Los transportes estarán numerados con cifras romanas (Transporte I, etcétera). A cada trabajador del contingente se le asignará un número de transporte. Cada individuo deberá llevar de forma bien visible su número, que también deberá ir enganchado a su equipaje. Está permitido llevar de quince a veinte kilos de equipaje por persona; este deberá incluir una almohada pequeña y una manta. Es preciso llevar comida para dos o tres días. Se designará un supervisor para cada transporte, quien a su vez dispondrá de diez ayudantes; en total, once personas por transporte.

Los transportes saldrán a las 07.00 horas, por lo que el embarque en los vagones se realizará a las 06.00 horas en punto. Cada contingente de 1 000 personas contará con un doctor o médico de campaña, además de dos o tres enfermeras. Los familiares del personal sanitario podrán acompañarlos.

El equipaje no podrá ir liado en sábanas o mantas, sino que deberá empaquetarse de la forma más compacta posible a fin de poder apilarse fácilmente a bordo de los trenes.

En cuanto a las once personas de acompañamiento: todas deberán llevar los quepis y brazales distintivos de la fuerza de policía local.

Boletín de noticias

Extracto de la Crónica del Gueto,

Gueto de Litzmannstadt, jueves/viernes, 22 - 23 de junio de 1944

Así fue como lo contó la Crónica:

Hacia las cinco de la tarde del viernes 16 de junio de 1944, el mismo día que el alcalde Otto Bradfisch fue a ver a Rumkowski para comunicarle que el gueto iba a ser evacuado definitivamente, Hans Bielow también se presentó en la plaza Bałuty. En un avanzado estado de embriaguez, irrumpió en el despacho del Presidente y ordenó a todos los empleados que salieran de la estancia; entonces se abalanzó sobre el Presidente y empezó a golpearle con su bastón.

Era la segunda vez en muy poco tiempo que el Presidente era atacado en un flagrante acto demencial, y su cuerpo y su cara mostraban marcas visibles de los golpes. Su antiguo porte firme y decidido se había vuelto encorvado y vacilante, y su rostro, antes tan pulcro y orgulloso bajo la blanca mata de pelo, el mismo rostro que presidía las paredes y escritorios en todos los secretariados y despachos del gueto, era ahora una máscara hecha de heridas y contusiones.

Los dos hombres que acompañaban a Biebow, los señores Czarnulla y Schwind, se dieron cuenta de que si no lo paraban cuanto antes podría ocurrir una desgracia. Incluso los empleados judíos, el señor Jakubowicz y la señorita Fuchs, trataron de hacer entrar en razón a Biebow. Pero todo fue en vano.

¡Aparta tus malditas manos de mis judíos!, se le oyó gritar desde el interior del barracón. Después la ventana estalló en una lluvia de cristales rotos, y la voz de Biebow resonó alta y clara en toda la plaza:

Maldito seas, cobarde miserable… Yo no puedo prescindir de un solo hombre, pero basta con que venga el señor alcalde diciendo que tienes que enviar fuera del gueto a tres mil hombres por semana para que tú empieces: jawohl herr Oberbürgermeister —como usted diga, señor Oberbürgermeister—, porque lo único que sabéis hacer vosotros, judíos hipócritas, es dar coba y decir que sí y amén a todo, mientras que a mí ¡me roban el gueto literalmente delante de las narices!

Dime: ¿cómo voy a cumplir con mis entregas si ya no tengo obreros de los que depender? ¿Cómo voy a sobrevivir aquí en el gueto si ya no quedan judíos?

Después de extraerle las esquirlas de cristal, darle unos puntos y vendar los cortes de la cara, el Prezes del gueto había sido llevado, por expreso deseo, a «casa», a su antigua habitación en el piso de arriba de su residencia de verano en la calle Karola Miarki. Para entonces, todo el mundo pensaba que al Presidente le quedaban pocas horas de vida. El señor Abramowicz se había inclinado sobre el lecho donde yacía postrado el anciano y le había preguntado si tenía un último deseo, y el Decano había respondido en un susurro que quería que mandaran llamar a su fiel servidora de antaño, la antigua niñera Rosa Smoleńska.

Más tarde esto provocaría cierto revuelo. Pese a todos los sacrificios que sus muchos servidores fieles y estrechos colaboradores habían hecho a lo largo de los años, la única persona a la que el Presidente había querido ver en su lecho de muerte era a una simple niñera. Aun así, el señor Abramowicz se había dirigido en la calesa con Kuper al apartamento con mirador de la calle Brzezińska en el que vivía la señorita Smoleńska con una de las huérfanas del Prezes que había sido adoptada; y la señorita Smoleńska había vuelto a ponerse su antiguo uniforme de niñera y los tres juntos habían regresado en el coche a Marysin; y el señor Abramowicz la había hecho pasar a la habitación donde el Prezes yacía moribundo y a continuación había cerrado discretamente la puerta; y el Prezes la había mirado de arriba abajo, y después había hecho un movimiento vago con la mano indicando que se sentara a su lado, y después había dicho lo más importante ahora son los niños; y a partir de ese momento todo había sido como antes, y como siempre había sido.

El Presidente: ¡Lo más importante ahora son los niños!

Señorita Smoleńska, deberá reunidos a todos en un punto de encuentro específico, del cual no le daré detalles hasta más adelante. NO DEBE FALLAR UN SOLO NIÑO. ¿Lo ha entendido, señorita Smoleńska? Se ha dispuesto un transporte especial para los niños, los acompañarán dos médicos, y dos enfermeras que yo designaré especialmente. ¿Qué me dice, señorita Smoleńska?

¿Le gustaría acompañar a los niños en calidad de enfermera?

Hacía ya mucho que Rosa Smoleńska había perdido la cuenta de todas las veces que, en el curso de los años, había sido llamada a algún despacho o dormitorio en que el Presidente yacía «enfermo» o «consumiéndose». (Cuando no era «el corazón», del que en aquella época siempre padecía, era otra cosa).

Sin embargo, ahora ofrecía un aspecto verdaderamente enfermo, con el rostro tumefacto y enrojecido y unos nudos negros de sangre coagulada en los puntos de sutura que tenía en la sien, en ambas mejillas y en un ojo. Pero lo más terrible era que, debajo de aquel rostro destrozado, estaba todavía su cara de antaño. Y esa cara sonreía y le guiñaba un ojo con la misma ladina y desvergonzada connivencia con que siempre lo había hecho; y la voz que hablaba a través de las vendas era la misma que le había dado órdenes o que había fingido complacer sus deseos siempre y cuando ella (a cambio) estuviera dispuesta a complacer los suyos:

El Presidente: Porque usted querrá estar con sus niños, ¿no es así, señorita Smoleńska? En ese caso, quiero que asuma la responsabilidad de llevar a todos los niños al punto de reunión que le será indicado.

¿Verdad que se lo promete a su buen Rumkowski?

Le había tomado la mano entre las suyas. Las vendas le cubrían las manos por encima de las muñecas, haciendo que sus pequeños dedos asomaran como bultitos de masa informe. ¡Pero era la misma mano! Y como tantas otras veces que él había conseguido embaucarla para dejarse tocar, la mano estaba intentando llegar a ese sitio donde no se le había perdido nada.

¿Y cómo iba a decirle entonces que ya no quedaba ninguno de los niños que le pedía que reuniese?

¡Que ya no quedaban niños que salvar!

¡Que él mismo había ayudado a enviarlos lejos!

No fue capaz. Tras aquella cara destrozada, los despiadados ojos le rogaban de nuevo y ella no podía defraudarle. Así que dijo sí, señor Presidente, haré cuanto pueda, señor Presidente. Y por debajo de su uniforme recién planchado, los rechonchos deditos de masa que asomaban bajo el vendaje se abrían paso a tientas entre los muslos y la entrepierna. ¿Y qué iba a hacer ella? Sonreír y llorar de gratitud, claro. Como siempre había hecho.

Las últimas evacuaciones del gueto se realizaron en dos etapas. Una primera y más ordenada operación se inició el 16 de junio y se prolongó hasta mediados del mes siguiente. Después hubo un intermedio de dos semanas durante el que las cosas parecieron volver más o menos a la normalidad. Luego se reanudaron las deportaciones, y esta vez ya no se hablaba de organizar transportes a lugares fuera del gueto, sino de un Verlagerung total.

El gueto entero, con gente, maquinaria y todo lo demás, iba a ser trasladado a otro lugar.

El frente estaba ahora muy próximo. Las sirenas antiaéreas sonaban regularmente durante varias horas cada noche y, mientras yacía despierta detrás de la cortina del piso de la señora Grabowska, Rosa Smoleńska podía sentir cómo las lejanas detonaciones de las bombas se propagaban en temblores sordos a través de las paredes del edificio y recorrían su propio cuerpo.

Desde hacía un tiempo Debora Żurawska trabajaba en la fábrica de porcelana de Tusk, situada en la confluencia de las calles Lwowska y Zielna. La fábrica producía casquillos de porcelana para fusibles y aisladores, y era una de las pocas industrias que Biebow había clasificado de kriegswichtig, motivo por el cual había podido permanecer en el gueto aun después de iniciadas las evacuaciones. El lugar de trabajo de Debora estaba situado al fondo del angosto y helado barracón donde ella y algunas chicas más empaquetaban los fusibles ya acabados en pequeñas cajas cuadradas de cartón. Doce fusibles por caja, que después se cerraban introduciendo las solapas de la tapa y la base en las pequeñas ranuras diagonales de los laterales. Las cajitas se empaquetaban luego en cajas más grandes, de veinte unidades cada una.

Día tras día Debora tenía que realizar estas simples operaciones.

Hasta que un día no volvió a casa. Más tarde Rosa se vería obligada a admitir que no sabía exactamente cuándo se había escapado: si había sucedido esa misma mañana de camino a la factoría del señor Tusk, o durante la noche, o incluso la tarde anterior. Últimamente ocurría con frecuencia que Debora se escapaba, o «se evadía», como decían en la fábrica. Salía de la sala de embalaje del resort y empezaba a vagar hasta perderse por alguno de los callejones de detrás de la factoría, a la vez tan familiares y completamente desconocidos. Podía suceder en pleno día o al atardecer, después de que sonara la sirena. Si ocurría por el día, generalmente no había recorrido aún un par de manzanas cuando el Sonder ya la había parado para pedirle que les mostrara su cartilla de trabajo. Pero si sucedía después de que acabara el turno, a veces le daba tiempo a llegar bastante lejos antes de que un vecino o un conocido alertase a Rosa de que «su chica» andaba por el barrio. En una ocasión había llegado incluso a cruzar el puente de madera de Bałuty y vagaba entre los obreros de la ebanistería de la calle Drukarska, y solo fue cuestión de suerte que Rosa diera con ella antes que el Sonder.

Pero había ocasiones en que, sencillamente, Rosa estaba demasiado cansada. Diez horas al día en el taller de corte de uniformes, donde trabajaba cosiendo los forros de guantes y gorros de invierno; después tres horas de cola cada tarde para poder obtener alguna escasa ración, o subir agua desde alguna de las cocinas colectivas, o lavar ropa, o restregar escaleras y suelos. A veces llegaba tan agotada que tan solo se desplomaba en la cama. Y al día siguiente, al despertarse, podía encontrarse a Debora completamente vestida y sentada en el suelo de la alcoba, mirando ensimismada cómo las moscas volaban por fuera de la tela que Rosa había colgado en la ventana, y que en ese momento estaba iluminada por el sol: la manera en que las sombras de las moscas se agrandaban justo antes de posarse en el dorso de la tela, para después empequeñecerse cuando salían volando y se alejaban. Eso significaba generalmente que había pasado la noche fuera, y Rosa se horrorizaba pensando en lo que podría haber pasado si, en su confusión, Debora se hubiera acercado demasiado a la alambrada y a alguno de los hastiados centinelas alemanes le hubiese dado de repente por ponerse a disparar.

Pero Debora no solo «se evadía» en el gueto, sino que también intentaba desaparecer detrás de la buena voluntad de los demás, o detrás de las palabras propias o ajenas.

«Déjeme ayudarla», podía decir con desbordante amabilidad al ver venir a la señora Grabowska cargada con el cubo de carbón, y entonces se ponía de rodillas para encender el fuego en la estufa. La Debora de ahora se prestaba a ayudar y auxiliar a los demás con la misma diligencia que la muchacha que Rosa había conocido en la Casa Verde; pero la Debora de ahora se olvidaba del cubo de carbón o del balde de agua en el mismo instante en que se había ofrecido ir a buscarlos, o simplemente se quedaba mirando a Rosa con incredulidad cuando esta intentaba explicarle el mejor camino para volver a casa desde la fábrica. Las palabras se desprendían de ella igual que las moscas y demás insectos se desprendían del dorso de la cortina. Eran meras sombras, e igual de irrelevantes.

De hecho, no fue hasta la segunda mañana en que la señora Grabowska llegó con el cubo para encender la estufa y se quedó allí plantada con la pala y el recogedor de cenizas, y de repente se acordó —ah, por cierto, el otro día vino alguien preguntando por la joven señorita Debora—, cuando Rosa empezó a preocuparse. Le preguntó quién era, pero la señora Grabowska no tenía la menor idea, claro. ¿Cómo iba a saberlo? Con el movimiento de gente que había yendo y viniendo esos días. Un tipo joven —del Sonder o algo así— fue todo lo que pudo recordar.

* * *

Todavía circulaba por el gueto la historia de Mara, la mujer muda y paralítica que un día fue encontrada en la calle Zgierska al otro lado de la alambrada de espino y de la cual los rabinos ortodoxos del gueto no habían querido saber nada, razón por la cual el rebe de los hasidistas, un tal Gutesfeld, se había hecho cargo de ella. Día tras día, el rebe Gustesfeld y su hilfer habían sido vistos deambulando con la mujer paralítica tendida sobre una tosca camilla, y la gente iba a verla a escondidas a la casa de oración de la calle Lutomierska o a la sinagoga del antiguo cine Bajka, ya que se decía que era hija de un tsaddik y, como tal, poseía el don de sanar.

Pero ella jamás habló, ni movió ninguno de sus miembros.

Entonces los nazis declararon su Gehsperre y la gente se encerró en sus casas, aterrorizada, esperando que el Sonder o los soldados de las SS llegaran para arrebatarles a sus hijos y a sus ancianos. El último de los rabinos mayores del gueto había sido deportado y la gente estaba convencida de que la hija del tsaddik también lo había sido, si es que no le habían pegado un tiro allí mismo.

Pero entonces empezó a circular el rumor de que alguien la había visto por el gueto. Debió de ser hacia el tercer o quizá cuarto día de haberse impuesto el toque de queda, y los policías del Sonderabteilung de Gertler que informaron del suceso estaban paralizados por el terror. Porque la mujer paralítica había sido vista caminando erguida, sobre sus dos piernas, no siempre avanzando en línea recta, claro, sino apoyándose con paso vacilante de una fachada a otra; de vez en cuando se caía, pero enseguida volvía a levantarse. En cuanto empezó a extenderse el rumor, resultó que también otros habían visto a la mujer, desde dentro de sus pisos. Y entonces se llegó a decir que supuestamente la habían visto entrar en las casas a través de puertas cerradas, y que al llegar a cada rellano tocaba la mezuzá de las jambas, y hubo gente que afirmaba que la había dejado entrar, y entonces ella les había dicho que el Dios de Israel estaba con su pueblo en la hora de la partida, ya fuera a Babilonia o a Mizrajim. Y que si una sola de las tribus de Israel perecía por el camino, entonces, como decía el profeta, todas las demás perecerían. Sin embargo, una única tribu que perezca no podrá destruirlas a todas. Porque aunque no se puede extraer una sola piedra de una roca sin dañarla entera, también es verdad que, aunque se extraiga una piedra de ella, la roca perdurará. El pueblo de Israel es indestructible. Eso es lo que afirmaban que había dicho.

También ahora ante la inminente partida había personas que iban de casa en casa por las noches. Pero no se trataba de santos, ni tampoco prodigaban promesas sobre la indestructible roca de Sión y Eretz Israel como se decía que había hecho Mara, sino que ofrecían la posibilidad de comer hasta saciarse al menos una vez antes de que saliera el último transporte. La propia Rosa les había oído murmurar con voces aterciopeladas tras la tela roja que había colgado en la ventana:

Drai…!, podían decir.

O:

Drai en a halb…!

Cuanto más tardaba en volver Debora, más convencida estaba Rosa de que la chica había sido víctima de uno de esos compradores de almas.

La cosa funcionaba así:

Como Biebow había insistido en que el mayor número posible de fábricas debían continuar con la producción, todos los resort-leiter tuvieron que elaborar listas con los nombres de los trabajadores que consideraban indispensables y con los de aquellos de los que podrían prescindir, de ser estrictamente necesario. Basándose en esas listas, un Inter-Ressort Komitee seleccionaba después a los trabajadores que formarían parte del siguiente transporte y cuáles podían seguir trabajando. Un resort también podía «comprar» trabajadores al comité si tenía necesidad de alguno en concreto, o si Biebow había decidido que la producción de ese resort era de particular importancia.

De ese modo llegó a instaurarse un constante comercio humano.

Algunos gerentes llegaban a pagar hasta diez «prescindibles» a cambio de un mecánico competente.

De ahí que se necesitasen tantas «almas». Se trataba habitualmente de hombres y mujeres muy jóvenes que, a cambio de recibir pan o cupones de comida, aceptaban ser deportados en lugar de alguna de las personas demandadas, de modo que la cuota de deportados se mantuviera fija y estable.

Era como una máquina; un gigantesco mecanismo de selección en funcionamiento:

Quienes tenían suficiente dinero para pagarlo compraban un poco más de tiempo en el gueto. Quienes no tenían dinero al menos disponían aún de sus «almas», y podían venderlas.

Al despuntar el alba, el ruido en la calle Brzezińska es tan intenso que parece concentrarse en un cuerpo por derecho propio, un cuerpo sonoro suspendido muy por encima de la masa de gente que se desplaza penosamente arriba y abajo a lo largo de toda la calle.

Dos corrientes humanas conforman la muchedumbre. Una asciende calle arriba desde la Plac Kościelny. Por ella fluyen los que han comprado su tiempo, los exonerados, quienes aún tienen un trabajo al que acudir, con sus mochilas a la espalda y sus menażki tintineando jovialmente alrededor de la cintura. La otra corriente desciende hacia la Plac Kościelny. En ella van todos los demás: los que han recibido una notificación de partida o se han visto obligados a venderse como almas.

Hacia el mediodía, el caos ha adquirido proporciones increíbles:

La gente está de pie en medio de la calzada junto a su carga de muebles y enseres; están ahí de pie: atrapados en una aparentemente interminable caravana de carros y carretas que se han volcado o se han encallado, y que algunos intentan levantar y volver a hacer andar empujando por detrás o tirando de ellas con cuerdas, correas y arreos.

De camino a la plaza Bałuty, Rosa pasa junto al denominado «punto de compraventa»: un gran recinto cercado que empieza en la farmacia Kron, a los pies del puente de madera, y se extiende hasta la plaza Jojne Pilsher. Todo cuanto pueda prestarse a ser vendido ha sido traído hasta aquí: mesas, comedores, armarios, puertas; maletas y baúles gastados o incluso destrozados que tal vez puedan ser útiles aún de algún modo; también ropa, sobre todo abrigos y gabardinas, y zapatos de invierno y botas. El gueto comprará de nuevo algunos de esos enseres: pero pocos de los que han venido hasta aquí para desprenderse de sus últimas pertenencias quieren que les paguen por ellas. En dinero no, desde luego. Los rumkies del gueto ya no tienen ningún valor. Los que se preparan para partir quieren comida: pan, harina, azúcar o conservas, cualquier cosa de comer que puedan llevarse con ellos.

Y por todas partes hay gente discutiendo, porque creen que no han recibido lo que les habían prometido, o no por el precio acordado. Unos cuarenta policías, que forman una cadena humana bastante espaciada que parte desde el puente, son testigos de las disputas. Pero ninguno de ellos interviene, o si lo hace es de forma testimonial, para separar a algunos que se han enzarzado en una pelea particularmente violenta. Tal vez hayan recibido órdenes de no intervenir, o tal vez no se atrevan. O puede que solo estén allí para vigilar sus propias pertenencias; quizá tengan familiares en los edificios o manzanas cercanos.

De vez en cuando, Rosa cree vislumbrar el coche del Presidente en medio de todo este caos, su cara desfigurada bajo el ala de su sombrero, o al fondo de la capota del carruaje que pasa rápidamente de largo. El Prezes del gueto se muestra incansablemente activo estos días finales. Publica edictos. Pronuncia discursos. Pide a los habitantes del gueto que todavía están escondidos que se rindan y salgan. Jidn fun geto bazint zich!

A veces, él y Biebow aparecen juntos. Resulta chocante: el agresor y el agredido, hombro con hombro. Para más inri, Biebow todavía lleva la mano con la que golpeó al Presidente vendada y en cabestrillo, y el Presidente ostenta las sangrientas cicatrices y el ojo hinchado y cerrado como una máscara que cubre su verdadero rostro. Incluso hacen de apuntador el uno al otro, como la pareja de cómicos de la Revista del Gueto de Moshe Puławer. Primero el Presidente pronuncia unas palabras introductorias. Después habla Biebow. Judíos míos, dice Biebow.

Nunca ha dicho eso antes.

Un día corre el rumor de que se va a distribuir comida en el antiguo mercado de frutas y verduras. Repollos. Tres kilos por ración. Una cantidad inconcebible para un gueto que durante años se ha sustentado a base de colinabos podridos y de col agria fermentada en exceso.

En el centro de la plaza ya están colocadas las balanzas y las pesas, y la gente empuja hacia delante dispuesta a llenar sus sacos abiertos. Entonces se oye de repente el sonido de motores de tractor muy revolucionados; después el ruido metálico y sordo de cadenas al enganchar los remolques, de metal chocando contra metal. Un sonido aterrador para quienes recuerdan los días de la szpera de hace un año y medio. La gente deja al instante lo que tiene entre manos y echa a correr, pero no han llegado ni siquiera a la segunda manzana cuando soldados de cascos brillantes irrumpen en la plaza por los cuatro costados. Desde la calle Łagiewnicka llegan refuerzos en forma de camiones cargados de policía alemana; se mueven con tanta rapidez que dan la impresión de bajar flotando de las cajas, agarrando a los fugitivos y amontonándolos sin contemplaciones en los remolques. Y de pronto ahí están una vez más el Presidente y Biebow —el agresor y el agredido; el alemán y el judío—, subidos en la caja de uno de los camiones. Biebow incluso levanta la mano vendada en un gesto para llamar la atención de la muchedumbre, mientras exclama: Nein, nein, nein…! Y a su lado se ve al Presidente con su cara desfigurada, y también él levanta el brazo en el aire y exclama: No, no, no, como un eco; y luego Biebow dice: Judíos míos, dice.

Esto es lo que podríamos haber hecho.

Podríamos haberos cargado en los camiones y hacer que os deportaran a todos.

Aber so machen wir es nicht! Nein, nein, nein…!

No queremos usar la violencia. No hay necesidad.

Todos los judíos del gueto están seguros y a salvo en nuestras manos.

Hay mucho trabajo en Alemania, y todavía quedan muchas plazas libres en los trenes…

Ahora volved a vuestras casas y recapacitad con calma, y a primera hora de la mañana traéis a vuestros hijos y esposas y os registráis en la estación de Radegast.

Prometemos hacer cuanto esté en nuestra mano para hacer vuestra vida lo más llevadera posible.

Rosa Smoleńska se cuenta entre los que se han agrupado alrededor de la caja del camión para escuchar a los dos hombres. En una mano sostiene la lista de todos los niños del Prezes que ha logrado recopilar ojeando las carpetas prohibidas en la oficina de la señora Wołk. La lista no solo incluye los nombres de los niños, sino también los de sus «nuevos» padres, o los de sus parientes; y también los nombres de las fábricas en las que Wołk o Rumkowski les han conseguido trabajo, así como los de los kierownicy que, como el señor Tusk, han sido encargados de servir como valedores de los niños.

Rosa Smoleńska va con la lista de resort en resort. Pero los directores de las fábricas ya hace tiempo que han perdido la cuenta de cuáles son los trabajadores que tienen o no. Los trabajadores que tenían han sido intercambiados hace tiempo por otros; o que se han vendido como almas; o que, tras venderse, han regresado con otro nombre, o bajo cualquier otra identidad, porque alguien con más poder e influencia ha comprado su libertad; o simplemente han dejado de aparecer por la fábrica. Actualmente sale del gueto un transporte diario. Mucha gente piensa que, si consigue permanecer oculta un poco más, tal vez la liberación llegue a tiempo. Pero, en esos últimos días, también la distinción entre vivos y muertos se está desvaneciendo. Hay quienes afirman haber visto neshomes caminando vivitos y coleando por las calles del gueto, vecinos y compañeros de trabajo que se habían vendido y habían sido deportados, a quienes todos creían muertos o desaparecidos para siempre, pero que han regresado para exigir que se les devuelva lo que es suyo por derecho.

Es 8 de agosto. Rosa Smoleńska sale de la fábrica de guantes y medias de la calle Młynarska, y va de camino a casa cuando estalla un tiroteo en las inmediaciones. No es la primera vez, pero sí la primera que suena tan cerca.

Al principio no parece demasiado grave. Un disparo aquí y allá, no ráfagas continuadas.

Después ve que, más abajo, la calle está llena de gente. Parecen salir de todas partes: una masa humana compacta y viscosa. Por un momento tiene la impresión de que la muchedumbre está completamente quieta delante de ella. No porque no se mueva con suficiente rapidez, sino porque todo el mundo quiere moverse al mismo tiempo y por eso nadie lo consigue. La gente se empuja y se golpea, intentando abrirse paso a codazos. Algunos cargan con sus pertenencias. Un cesto con ropa y zapatos; una palangana de esmalte repleta de utensilios domésticos; una lechera que cuelga y da bandazos como si fuera un cencerro. En medio de todas esas caras mudas o vociferantes, de expresión pasmada o sombría, Rosa distingue a la señora Grabowska, que avanza lentamente arrastrando cada pocos metros una enorme maleta.

Es la señora Grabowska la que le explica que los alemanes acaban de entrar finalmente en el gueto.

Pero no desde las zonas periféricas, como todo el mundo ha estado temiendo y comentando durante semanas, sino desde el corazón mismo del gueto; Łagiewnicka, Zawiszy, Brzezińska y Mtynarksa: las cuatro calles del centro del gueto están bloqueadas por carros de combate alemanes. Las fuerzas de seguridad han instalado Schutzpunkte provisionales y desplegado alambradas desde la plaza Bałuty hacia el este, y unidades especiales de las SS ya han empezado a irrumpir en los inmuebles de las calles Zawiszy y Berek Joselewicz.

—No podemos volver —dice la señora Grabowska.

¿Y quién es el primero en traspasar la zona acordonada sino el secuaz de Biebow, el señor Prezes? Los soldados que montan guardia le dejan pasar, igual que una compañía de artificieros dejaría pasar a un sabueso. Camina solo, esta vez sin su escolta de guardaespaldas, como para subrayar la gravedad de su propósito. La misma señora Grabowska le ha visto en el umbral de la casa de alguien, suplicando. Como si fuera la versión paródica de la historia de la paralítica Mara —erguido, perverso y orgulloso—, cuenta a las familias que aguardan en el interior que esta es su última oportunidad de marcharse. Les dice que él puede garantizarles personalmente que no les tocarán ni un solo pelo de la cabeza.

* * *

Esa noche la pasa en casa de una conocida de la señora Grabowska, que vive en la última planta de los antiguos bloques de pisos de la calle Młynarska. Desde la ventana del apartamento, Rosa ve llegar vehículos militares alemanes provenientes de Litzmannstadt, a fin de reforzar los acordonamientos dentro del gueto. Una hilera tras otra de camiones recorren las calles con las cajas llenas de cadenas y rollos de alambrada.

Está con unas veinte personas que todavía no se han registrado en las listas de evacuación, sentadas en una misma habitación, todas con los rostros ocultos tras hombros encorvados o rodillas dobladas. Ninguna de ellas tiene nada para comer o beber. Algunas ni siquiera han tenido tiempo de coger sus escudillas.

Lo único que Rosa lleva consigo es la lista de los niños del Prezes. Junto con algunas fotografías que ella había guardado. Una de las fotos está tomada en la cocina de la Casa Verde. En primer plano, junto a la hilera de relucientes ollas y cazuelas, está Chaja Meyer, con su gorro de cocinera y su delantal blanco, y detrás de ella están sentados todos los niños en fila, también ellos de blanco, los más pequeños con baberos anudados al cuello; sin embargo, todos aparecen inclinados sobre sus tazones de sopa, como si el objetivo de la sesión fotográfica hubiera sido mostrar sus cabezas despiojadas. En otra imagen se ve a los mismos niños alineados ante la valla del Campo Grande. Están todos de perfil, apoyando las manos en los hombros del que tienen delante, como si fueran una compañía de ballet o estuvieran a punto de emprender una marcha.

Pero solo son imágenes. Niños con las cabezas rapadas; niñas con trenzas.

Podrían ser unos niños cualquiera.

Por la mañana, Rumkowski ha hecho imprimir un nuevo edicto. Aparece pegado en todas y cada una de las fachadas de la calle Mlynarksa, hasta llegar a la charca de aguas residuales de la calle Dworska:

Edicto referente a traslado del gueto

Cierre de todas las fábricas:

A partir del jueves 10 de agosto de 1944 se cerrarán todas las fábricas del gueto. En cada fábrica permanecerán un máximo de diez personas a fin de empaquetar y trasladar mercancías.

Liquidación de la sección oeste del gueto:

A partir del jueves 10 de agosto de 1944, todos los residentes y trabajadores serán evacuados de la zona oeste del gueto (al otro lado del puente). Todos los residentes y trabajadores de esa sección tienen que trasladarse a la parte oriental del gueto. A partir del jueves 10 de junio de 1944 no se distribuirán alimentos en la sección occidental del gueto.

Gueto de Litzmannstadt, 9 de agosto de 1944

Mordechai Ch, Rumkowski

Decano de los Judíos

Al día siguiente, desde la ventana, Rosa ve largas columnas de gente que se dirige a Radogoszcz. Caminan pacíficamente, pese a las enormes cargas que arrastran consigo. De entre el bosque de mochilas con mantas enrolladas, colchones y cacerolas atados con cuerdas, una mujer se desmarca para arrancar un manojo de perejil de uno de los huertos por los que pasan, y luego se lo entrega a una amiga que camina unos metros más atrás. Rosa se pregunta de dónde ha salido toda esa gente; si las autoridades han comenzado a vaciar fábricas enteras. También se pregunta si se atreverá a bajar corriendo y enseñarle a la gente que marcha en las columnas los nombres y las fotos de los niños del Prezes, con la esperanza de que alguien pueda reconocer algún nombre o alguna cara.

Pero no se atreve. Junto a cada columna caminan policías locales que mantienen una estricta vigilancia. Los policías no han impedido a la mujer que cogiera el perejil, pero sin duda reaccionarían si alguien de fuera viniese a perturbar la paz y el orden de la marcha.

Espera todo el día antes de atreverse a salir. Al ser verano, oscurece tarde. Y cuando la luz diurna ha menguado lo suficiente como para hacer que la calle parezca una delgada cinta en la azulosa penumbra, la luna se eleva en el cielo y una vez más vuelve a clarear como si fuese de día. Ella se arrima cuanto puede a las fachadas y los rincones para mantenerse lejos de la luz; pero en la calle Zgierska no quedan sombras en las que ocultarse. La luna llena pende sobre la avenida que divide las dos mitades del gueto, y bajo su enorme disco el puente de madera es un oscuro hervidero de gente que intenta cruzar. Conforme se acerca, también le llega su sonido: el tamborileo de miles de trepki pisando el entablado del puente.

En ese instante comprende que no vale la pena seguir buscando a los niños. En el estribo oeste de la pasarela, el de la calle Lutomierska, los guardias cogen y llevan a un lado a cualquiera que trate de abrirse paso en esa dirección. Sin duda, no la dejarán pasar. Y no tiene ningún sentido preguntar a los que bajan y salen por el lado este con sus sacos y maletas.

Se sienta en el gastado escalón de un portal de la calle Zgierska e intenta pensar. ¿Qué puede hacer si ya no es posible moverse libremente por el gueto?

¿Y qué le dirá al anciano si no consigue llevarle a los niños?

Estaban allí, estaban todos allí, pero desaparecieron.

O: estaban todos allí, pero no pude llegar a ellos.

Simplemente, no puede decirlo.

* * *

Un nuevo día, un nuevo amanecer. Una vez más, emprende la marcha hacia Marysin. A lo largo de la calle Marysińska pasa junto a una hilera de remolques de tractor, aparcados ordenadamente a intervalos de unos veinte metros. A medio camino de la residencia del Presidente, los alemanes han levantado una barrera, donde un puñado de ociosos hombres de las fuerzas de seguridad bromean con un centinela.

Unos pocos individuos aislados o grupos de rezagados, la mayoría personas mayores, avanzan calle arriba con sus equipajes. A Rosa le parecen más vulnerables ahora que no forman parte del convoy de marcha, y los hombres de las fuerzas de seguridad también lo advierten. De repente, uno de los policías echa a correr (el largo abrigo negro se despliega como un paraguas por encima de sus botas altas) y, entre el golpeteo de sus correas, alcanza a uno de los judíos del camino. ¿Qué ha hecho? ¿Es que lleva demasiado equipaje? ¿O acaso se ha acercado demasiado a la cuneta? Al momento, los cinco policías forman un corro alrededor del judío que ya ha caído al suelo. A través de sus risas y voces, se oyen los golpes sordos de sus botas sobre carne blanda y los desesperados gritos de auxilio del hombre.

En ese instante se oye un sonido extraño y sibilante, y Rosa siente que todo el aire escapa de sus pulmones. Ve al centinela de la barrera dar dos pasos al frente y levantar ambas manos como si fuera a parar un golpe; el silbido crece hasta convertirse en fragor y, cuando Rosa echa a correr, el suelo bajo sus pies retumba como un tablero sacudido violentamente.

Se ve a sí misma tirada en la cuneta encima del hombre apaleado; ve el humo de la explosión elevándose por encima de los blandos correajes de su mochila. Entonces alguien se inclina sobre ella desde arriba, la coge por debajo de las axilas y la arrastra de nuevo al camino. Es Samstag. (Le habría reconocido hasta despertando del más profundo de los sueños). ¿Qué hace aquí? Es lo único que alcanza a pensar.

Corre, se limita a decirle, y señala hacia las casas que hay más abajo en la calle Marysińska.

De algún modo consigue que le respondan las piernas. Todavía se siente como si estuviera en la cubierta de un barco que oscila y da bandazos bajo ella. También los edificios más próximos al camino dan la impresión de inclinarse adelante y atrás; en un momento aparecen envueltos en una densa nube de humo, y al siguiente vuelven a ser plenamente visibles. Una vez que consigue cruzar el portal, se da cuenta de que se trata del mismo edificio donde pasó la noche anterior.

Entonces las escaleras y los apartamentos habían estado atestados de gente que huía. Ahora no se ve ni un alma; solo restos de lo que han dejado atrás: mantas, colchones, ollas, cazos. Sube las escaleras hasta el piso de la segunda planta. Las ventanas están abiertas de par en par. Cuando mira fuera, ve la larga hilera de remolques junto a la que pasó antes, pero ahora comprende que no están allí esperando a que comience la operación, sino que esta ya se ha llevado a cabo. Los comandos de las SS ya han registrado y despejado toda la zona durante la noche, mientras ella estaba fuera. Por eso no queda gente. Por eso han levantado la barrera al comienzo de la calle.

Una vez más aparece Werner Samstag, en el umbral detrás de ella.

Con una compasión tan altiva y distante que más bien parece sarcasmo, se queda mirando la sangre que ha manchado la parte delantera de su vestido.

Luego se inclina hacia Rosa. Por un instante está convencida de que va a matarla, pero tan solo se limita a cogerla de nuevo por las axilas y a echársela a la espalda con sorprendente facilidad. Es ahora, mientras cuelga cabeza abajo por encima de su hombro, cuando se da cuenta de que todavía sostiene en una mano la lista de los niños del Prezes. En la otra, igual de agarrotada, lleva el pañuelo con los mendrugos de pan que había guardado por si se encontraba con alguno de los niños. De ese modo bajan las escaleras llenas de restos abandonados y salen de nuevo al gueto.

Pero ahora es una ciudad fantasma.

Por todas partes, puertas abiertas que golpean dando bandazos. Ventanas oscuras y vacías.

Es como si un gran viento lo hubiera barrido todo, pero un viento sin dimensiones ni dirección, un viento que tan solo da forma al gran vacío que lo rodea todo sin tocar nada.

Aunque empieza a clarear, el cielo del alba sigue siendo de un negro azabache…

Aferrada a la espalda de Samstag, en los márgenes de su campo de visión vislumbra casas, patios, vallas y muros que se van sucediendo a un ritmo constante. Avanzan siempre por la parte trasera de los edificios. Samstag se mueve con la agilidad de un animal, zigzagueando entre hileras de letrinas y cobertizos, cuya abominable fetidez deja paso de vez en cuando al empalagoso y rancio olor de unos arbustos de lilas florecidos hace tiempo. Durante un rato cree ver los muros rematados de alambre de púas de la Prisión Central, y los bloques de celdas de su interior. Entonces, de pronto, reconoce el lugar. Están en el patio del antiguo hospital infantil del gueto, y el letrero que hay en lo alto de la derruida fachada así lo confirma:

KINDERHOSPITAL DES ÄLTESTEN DER JUDEN

Todavía se ven vestigios de la gran exposición industrial de la Oficina Central de Empleo. En el vestíbulo, las vitrinas siguen en pie sobre sus caballetes, y en el suelo, entre cristales rotos y jirones de cortinas, yacen desperdigados montones de carteles llenos de tablas y curvas estadísticas: ahora patéticas, con huellas de sucias pisadas nítidamente impresas sobre las hermosas columnas de cifras.

En la caseta del patio de atrás —una tosca construcción de una sola planta con gruesos tablones cubriendo las ventanas— hay una escalera de piedra sin enfoscar que parece adentrarse en los cimientos mismos del edificio; desde ahí, un estrecho pasadizo subterráneo parece discurrir como un túnel por debajo del antiguo hospital. Rosa percibe la fría corriente de aire mohoso procedente de las paredes de tierra empedrada, y agacha instintivamente la cabeza para no golpearse contra el techo. Pero Samstag va con cuidado. Como si no fuera más que una muñeca de proporciones sobredimensionadas, se la pasa debajo de un brazo. En la otra mano sostiene una lámpara de arco voltaico. Y, sin que ella se dé cuenta, debe de haber llegado hasta algún interruptor, porque de repente las paredes, el techo y el suelo del pasadizo subterráneo aparecen iluminados por una luz intensa y cegadora. Latas de pintura y botes de disolvente en anaqueles; herramientas ordenadas y clasificadas por su forma y tamaño. Los restos de la gran prensa rotativa de Pinkas Szwarcz descansan en medio del suelo. ¿Cómo se las habrán arreglado para bajar ese gigantesco armatoste hasta ahí? Y más allá de la rotativa, en un estante muy cerca del bajo techo, hay instrumentos musicales de todo tipo: una tuba, un trombón y (suspendidos de unos ganchos atornillados al mismo estante de madera) violines que cuelgan por sus mástiles de unos lazos hechos de la más fina cuerda de piano. Pero para entonces sus ojos ya han visto a los niños de la Casa Verde.

Sus caras, alineadas una junto a otra como bolas de un ábaco, se ven pálidas, aturdidas por la deslumbrante luz. La primera que ve es la ajada cara del afinador de pianos. Tras ella, como una réplica de la fotografía tomada en la cocina de la Casa Verde: Nataniel; Kazimir; Estera; Adam.

Todos los niños de la lista están ahí. También Debora Żurawska.

Rosa ve cómo la chica levanta fugazmente la vista, y luego vuelve a bajarla avergonzada. Y Rosa quiere decirle algo, pero las palabras que busca a tientas se vuelven inalcanzables. En vez de hablar, se abre paso a través de los bajos anaqueles, el dorso de un trombón, el afilado borde de una lijadora. Id último tramo lo tiene que hacer a gatas, con la cabeza hundida entre los hombros, mientras la arenilla y los guijarros que se desprenden del techo se le cuelan por la nuca. Cuando por fin llega hasta ellos, abre las puntas del pañuelo con los mendrugos que ha estado guardando. Le ofrece una de las cortezas a Debora, que está sentada en el extremo más próximo; luego desmenuza con manos temblorosas el pan que queda y lo reparte en partes iguales entre los demás niños de la fila —Nataniel, Kazimir, Estera—, incapaz todavía de pronunciar palabra.

Detrás de los niños hay una pared baja de piedra, cuyos irregulares sillares debieron de estar alguna vez enlucidos con cemento. Sin embargo, el enlucido hace tiempo que ha saltado. El mortero entre los ladrillos que hay debajo también se está desmenuzando. La pared que tienen detrás no tardará en desmoronarse entera.

Samstag vino, dice Nataniel, su voz igual de ronca y áspera que el cemento.

Ahora Samstag es de la Policía del Orden, añade Estera, un poco oficiosa (como siempre): como si la palabra «policía» todavía fuera capaz de explicar algo.

Y, a pesar de todo, puede que lo sea… para ellos.

Rosa recuerda un juego que los niños solían jugar cuando vivían en la Casa Verde: el juego prohibido, como lo llamaba Natasza. En el juego todos los niños simulaban estar ocupados en sus actividades normales. Natasza se inclinaba sobre su costurero, Debora se sentaba al piano y tocaba. Uno de los niños era elegido para salir al vestíbulo y gritar: Que viene alguien. Cuando Kazimir era el elegido, volvía a la sala y gritaba: ¡Que viene Churchill! Cuando le tocaba el turno a Adam, volvía y gritaba: ¡Que viene Roosevelt!

Y entonces todos corrían a esconderse. Recuerda una vez, antes de que un airado doctor Rubin pusiera fin a todos aquellos espectáculos: Kazimir se había enrollado en la alfombra que había debajo del piano de la Sala Rosa, y entonces entró Werner Samstag dando trompicones con una cacerola en la cabeza y una espumadera en la mano:

¡Que viene el Presidente…!

Y alrededor de él, todos los niños se quedaron sentados como paralizados.

Así que, en cierto modo, él siempre había sido quien había venido a salvarlos en el último momento. Cuando, después de acabar de repartir el pan, Rosa volvió a alzar la vista, vio que la lámpara todavía irradiaba un haz luminoso desde la puerta, pero ya no había ningún cuerpo detrás de la luz. Los niños debieron de haber visto que Samstag se iba, pero ninguno pareció haber reaccionado. Por lo visto, Samstag seguía yendo y viniendo a su aire, como había hecho siempre.

Debora se sacó un pañuelo del talle de su vestido, lo enrolló hasta formar una estrecha cinta y mojó uno de sus extremos de saliva; luego, sin ninguna delicadeza, encajó la cabeza de Rosa entre sus dos rodillas levantadas y, con mano firme pero cuidadosa, empezó a restregar la sangre y la suciedad de su cara. Rosa intentó liberarse. Sentía la necesidad de explicarles la situación. Los niños no sabían qué aspecto ofrecía el gueto fuera de aquel sótano; no sabían que todas las calles de alrededor estaban acordonadas y que la Gestapo no tardaría en venir con sus perros. Trató de decírselo, pero al ver cómo Debora le limpiaba la cara con un semblante tan inexpresivo como cuando se friega una sartén o una cacerola, desistió. Rendida de cansancio, dejó caer la cabeza con impotencia en el regazo de la chica.

—Tienes que confiar en mí, Debora —dijo—. ¿Por qué no lo haces?

Pero Debora no respondió. Debora no responderá nunca. Debora le quita la pala del carbón de las manos a la señora Grabowska, o coge el asa del cubo de agua que acarrean juntas desde el pozo en la Casa Verde. Pero nunca responderá:

Déjeme hacerlo, es cuanto dice. Ya que estoy…

Palabras que extiende ante ella del mismo modo en que uno saca un objeto, un objeto cualquiera detrás del cual pueda hacerse invisible. Del mismo modo en que Debora dejó su mochila con el peine y el espejo envuelto en un paño de lino junto a la ventana de la calle Brzezińska; o el cuaderno con las canciones de la revista musical en la Casa Verde. Del mismo modo en que todo lo que había poseído cualquier residente del gueto había sido dejado atrás, ahora y para siempre. O del mismo modo en que Werner Samstag había dejado atrás… ¿qué? Una gran lámpara de luz cegadora que todavía ardía junto a la puerta del sótano en el cual estaban encerrados.

Así que al final solo quedó Rosa Smoleńska, sobre la que Debora se inclinaba para limpiar la sangre y el dolor de su rostro.

Y al final también Rosa cerró sus doloridos ojos.

Y al final también el rostro de Rosa Smoleńska fue dejado atrás.

Les habían dicho que las autoridades enviarían un automóvil para conducirlos a la estación, pero todavía no había llegado ningún vehículo. Mientras todo el mundo en la calle Miarki, incluida la señorita Fuchs y su hermano, esperaba sentado sobre los muebles que habían sacado a la acera, Staszek se había encaramado al cerezo en cuya colosal copa el señor Tausendgeld había escondido el dinero de la princesa Helena el día antes de que cayera el Palacio. Ahora la señora Helena insiste en que lo bajen de allí. El tío Józef ha colocado una escalera de mano contra el tronco del árbol, pero ni siquiera el último peldaño es lo suficientemente alto como para llegar a la copa. Tan arriba del inmenso árbol solo llegaba el señor Tausendgeld, con su para entonces ya legendario brazo derecho; así que, tras haber sido severamente recriminado por su ineptitud, Józef Rumkowski se ha encaminado de vuelta al centro del gueto con la misión de conseguir un palo o un cazamariposas o algún otro objeto alargado que permita recuperar el dinero antes de abandonar el gueto. Pero, mientras están esperando, ¿quién sube intrépidamente a lo alto del cerezo sino el líbling de la princesa Helena, nada menos que su Stasiulek, su Stasiulek querido? Trepa como un chiquillo con las rodillas llenas de rasguños apuntando hacia fuera y los muslos aferrando el tronco del cerezo, y nota enseguida el delicioso cosquilleo que le produce el roce de la rugosa corteza contra su sexo.

En lo alto de la copa del cerezo, bajo la fronda de hojas dentadas, cuelgan las bolsas de Reichsmarks que el señor Tausendgeld colgó allí. Las bolsas recuerdan el aspecto que tenía la cara del hombre, como si las hubiesen cosido juntas de arriba abajo y de un extremo a otro. Cuando Staszek aprieta una de las bolsas, nota que algo se mueve dentro, como una mandíbula batiente. Allá abajo, más allá de las hojas dentadas donde colgaban los dulces frutos, está todo lo que han sacado de sus casas de las calles Miarki y Okopowa en espera de ser transportado. Camas y mesas, divanes y cómodas; el secreter «privado» del Presidente y el kredens de la princesa Helena (aunque sin la vajilla y la cristalería; Józef ha tenido que empaquetarlas), además de sus pajareras, las que quedan, repletas de criaturas aladas y escandalosas que revolotean y se aferran a los lados de las cestas de mimbre y a los techos de las jaulas.

Más allá de la frondosa copa se extiende el gueto. Un hervidero de casas bajas y cobertizos, entre los que despuntan algunos edificios altos como dientes torcidos o malformados. Si Staszek alarga la mano, puede coger el gueto entero y darle la vuelta con un solo movimiento. Abre y extiende los dedos, y en el centro del gueto —en el centro de su propia palma— está su padre esperando.

También su padre espera el transporte prometido.

Le prometieron que le recogerían en la plaza Bałuty a las tres, y ahora son ya las tres pasadas, y Rumkowski hace tiempo que ha perdido la paciencia y ha salido para plantarse en mitad de la plaza e intentar avistar el vehículo. Al igual que en su casa de la calle Miarki, se han sacado los muebles y ficheros a la calle que previamente ha seleccionado como absolutamente imprescindible llevarse. Se trata del último transporte. Él es el único que queda en la hilera de barracones de oficinas. Ni siquiera el personal de la administración alemana del gueto sigue allí.

Está solo, pero el cielo sobre él es tan vasto y desolado que siente que podría arrojarse en él como en un pozo.

Durante las últimas noches ha soñado varias veces que se arroja de cabeza al cielo de ese modo, y luego se encuentra siempre en medio de un espacio abierto como este. Está oscuro, y en la negrura a su alrededor hay restos de cuerpos humanos despedazados. De la oscuridad salen unas aves negras para posarse sobre los cadáveres. En ocasiones pasan tan cerca que puede sentir el roce de sus suaves alas contra los puntos de sutura de la cara, todavía doloridos. Y mientras permanece allí, encadenado al suelo de este lugar sagrado, vienen para trocearle y desmembrarle también a él. Y en ese instante comprende que, si se ha sentido cautivo, nunca ha sido porque estuviera encerrado, el hombre está preso por naturaleza; ni siquiera porque estuviera oscuro a su alrededor, la oscuridad siempre nos envuelve; sino porque de este modo le han mantenido continuamente separado de lo que por derecho era suyo. Comprender esto le reportaba alivio, un instante de progresiva lucidez en medio de la oscuridad en la que todavía zumbaba el aleteo de los enormes pájaros.

Señor, ¿de qué partes me has hecho…

que ni siquiera me reconozco en mi propio reflejo?

En el mismo momento en que piensa esto, llega el transporte. Se trata de la gran carroza, el coche fúnebre que se construyó en su día para hacer más efectivo el transporte de los muertos, con nada menos que treinta y seis compartimentos y secciones distintos sobre un mismo bastidor (la mayoría de ellos deslizantes, se sacan y se meten como cajones en una cajonera o bandejas en un horno). Sin embargo, no es Meir Klamm quien va en el pescante, sino el Amtsleiter Biebow; y en ese instante el Presidente se percata de lo enorme que es la carroza fúnebre, su techo es más alto que cualquiera de los edificios derruidos alrededor de la plaza.

¿Sube o no sube? ¡El último transporte está a punto de partir…!, grita Biebow desde el pescante, mientras los hombres del comando de desmantelamiento ya han empezado a cargar sillas, escritorios y armarios. Y en lo alto del árbol, el gran cerezo donde las ofrendas pecuniarias al Decano de los Judíos cuelgan como grandes frutos negros, el Niño gesticula con los brazos para hacer saber a los que aguardan abajo:

¡EL TRANSPORTE…! ¡LLEGA EL TRANSPORTE…!

* * *

Regina está horrorizada. Yo no viajo en un coche de esos, dice, con los ojos desorbitados y las mejillas sonrojadas por la vergüenza.

Pero claro que lo luce. ¿Qué opción les queda?

Staszek se sienta al fondo, apoyado contra los baúles y maletas amontonados tras el pescante, y contempla cómo el gueto desaparece entre las áridas y tórridas nubes de polvo que levantan las ruedas del carruaje. Casas desiertas contra un cielo sin sentido. Calles que ya no son calles, sino simples pasajes desbrozados para poder llegar más fácilmente a las casetas o cobertizos más apartados. Un depósito de carbón cuya valla protectora ha sido arrancada y quemada como leña; hileras de gallineros con la tela metálica agujereada; una bomba de agua sin manivela.

A lo largo de las cunetas inundadas de aguas negras flotan objetos que la gente ha perdido o abandonado. Desde cacharros y enseres, mantas y colchones, hasta maletas que se han abierto al caer, esparciendo su contenido de ropas raídas y zapatos gastados.

De vez en cuando se cruzan con personas que caminan en columnas o en pequeños grupos. La mayoría vienen del punto de reunión de la Prisión Central y marchan en filas de hasta cinco, con un vigilante a unos diez metros de cada grupo. El vigilante grita alguna orden ocasional, pero la gente no da muestras de escucharle. Solo cuando ha pasado de largo la gran carroza, lenta y rechinante sobre sus ruedas torcidas, los componentes de la marcha se detienen y se quedan mirando. Desde su atalaya allá en lo alto, Staszek ve pasar sus rostros demacrados sin ni siquiera una sonrisa o un gesto de saludo con la mano.

En Radogoszcz hay una gran muchedumbre. Junto al almacén del apartadero de mercancías se ve a gente de pie o sentada en torno a montones de equipaje. Guardias alemanes se mueven con aire impaciente e irritado entre los que esperan, obligando a culatazos a los que se han sentado a volver a ponerse en pie.

Un oficial ve llegar la carroza y grita una orden. La brusquedad con que lo hace atrae incluso la atención del jefe de estación y los trabajadores del apartadero que trajinan entre cargamentos de madera y metal a varios cientos de metros de distancia. De pronto un susurro parece propagarse entre la muchedumbre, muy quedo al principio, luego cada vez más fuerte:

¡Viene el señor Prezes…! ¡El Prezes…! ¡El Prezes…!

Staszek ve las caras pasmadas de asombro al paso del coche fúnebre. Es como si nadie esperara encontrarse al Prezes del gueto aquí, ¡y menos aún en un coche como ese! Pero está aquí. Staszek piensa en el documento que su padre sacó cuidadosamente un día para mostrárselo, diciéndole que estaba firmado por Bradfisch persönlich. Solemnemente le había ido señalando todos los sellos oficiales. Este documento, le explicó, era el salvoconducto que les permitiría ir a donde quisieran.

«¡Así que no tengas miedo, Staszek…!».

Pero Staszek no tenía miedo. Era el Presidente quien tenía miedo. Desde la cima de la montaña de equipaje, Staszek ve claramente cómo el padre se da continuas palmaditas en el bolsillo interior de la chaqueta para asegurarse de que el documento sigue allí.

La carroza se ha detenido en el extremo más alejado de la vía, donde habría acabado el andén si lo hubiera habido. En realidad, no hay más que una pequeña barraca con una cubierta en voladizo, donde suelen reunirse los supervisores cuando llegan los grandes cargamentos. El tren ya ha entrado en la vía, y Dora Fuchs y su hermano Bernhard esperan junto a una de las puertas abiertas de los vagones, como recelosos de subir a bordo. Un camión con la caja cubierta por una lona se ha detenido junto al vagón, y todo el equipaje del grupo yace desparramado en el suelo, incluyendo algunas de las jaulas de mimbre en las que la princesa Helena guarda sus pajaritos.

Cuando llega el Presidente, la princesa Helena parece despertar de alguna especie de sopor. ¡Nos prometieron un transporte especial, dice en tono acusador, y ahora insisten en que subamos a uno de estos…!

Su marido está de pie a su lado. Su semblante refleja desconcierto, como si en ese momento fuera incapaz de ordenar sus pensamientos en torno a una sola palabra. Pero tampoco necesita decir nada. De repente, los soldados de guardia golpean los talones al son de un apagado Heil, Hitler, mientras Biebow se abre paso a través de la muchedumbre.

Con él van sus dos ayudantes, Ribbe y Schwind; los tres lucen una expresión entre culpable y divertida, como si el lugar en el que se encuentran no fuera un apartadero de mercancías sino algún tipo de mercado de obscenidades.

Sin embargo, Biebow se muestra resuelto en el paso y en el tono.

Biebow: Bueno, ha llegado el momento de partir.

El Presidente: Pero habíamos acordado que tendríamos nuestro propio transporte.

Biebow: Pues aquí lo tienen.

El Presidente (hurgando en el bolsillo interior de la chaqueta): Pero ¿no habíamos acordado que…?

Biebow: No sé de qué acuerdo me habla. Hay un transporte que sale ahora de Litzmannstadt, y es este.

El Presidente se queda sosteniendo la carta en el aire, y en ese momento su expresión es casi tan inocente como la de un escolar. Pero cuando Biebow continúa negando tener nada que ver con la carta, poco a poco el estupor va cediendo paso a una especie de consternación. Está ocurriendo algo que va completamente en contra de todo lo que habría sido capaz de imaginar. A su modo torpe y desmañado, se esfuerza por salvar la situación.

—Si al menos pudiéramos disponer de un vagón para nosotros solos… —dice, volviendo a doblar meticulosamente el documento; y el tono de Biebow cambia casi como por ensalmo: ¡Pero cómo no, faltaría más!, dice haciendo un gesto a sus dos hombres, que a su vez hacen un gesto a los soldados de guardia para que suban con ellos al vagón.

Al poco se oyen unas voces indignadas procedentes del interior, y luego sale un grupo de hombres mayores que por lo visto llevaban dentro del vagón todo ese tiempo. Miran a Rumkowski con algo muy parecido al reproche, y empiezan a arrastrar sus baúles y fardos a lo largo del tren en dirección a los vagones de delante, frente a los cuales los deportados se agolpan a centenares.

Dora Fuchs sube al vagón para inspeccionarlo. Sale con una expresión algo asqueada, pero se encoge de hombros. Siguiendo órdenes de los guardias alemanes, algunos trabajadores del apartadero empiezan a cargar el equipaje de la comitiva. Pasan unos oficiales de las SS. También muestran la misma sonrisita furtiva y levemente abochornada, como si presenciaran alguna especie de espectáculo de feria.

Staszek es uno de los primeros en subir. El vagón es un furgón estándar, dividido en dos por un tabique de separación. El suelo está cubierto de serrín.

—Lamento que las condiciones resulten quizá algo primitivas, pero a su debido tiempo se les proporcionará un vagón más confortable —dice Biebow.

Sin embargo, al hablar no levanta la cabeza para mirarle a los ojos. Ahora el Presidente también tiene claro que la promesa que le hizo no vale nada. Sale detrás de Biebow e intenta una vez más mostrarle la carta firmada por Bradfisch. Pero tampoco esta vez accede siquiera a echar un vistazo al documento.

Mirando por la ventana del furgón, Staszek ve a un grupo de trabajadores, todos con raídos pantalones que les van demasiado grandes, acercándose a paso ligero azuzados por policías judíos con las porras en alto. Al frente del grupo se ve a algunos de los hombres que fueron obligados a bajar hace un momento. Varios guardias alemanes también se acercan y, a base de grandes gritos y bruscos movimientos, obligan a entrar al grupo de hombres por la puerta del vagón de Rumkowski.

En el interior, Rumkowski y su hermano se ponen en pie para protestar, pero apenas alcanzan a dar un par de pasos cuando la presión de la muchedumbre les obliga a retroceder. Los que entran los últimos se aferran a los que tienen delante para no caer hacia atrás y acabar de nuevo en tierra, donde los policías judíos empujan ahora usando todo lo que tienen, manos, codos y porras de goma. Dentro del vagón se oye un estruendo metálico cuando alguien golpea accidentalmente el cubo de los excrementos, que se vuelca y sale rodando. Entonces una voz atiplada grita:

¡Dejadme salir, dejadme salir…!

Es el Presidente, decidido a llegar hasta la puerta a toda costa. Pero cientos de personas desesperadas y hambrientas, hombres y mujeres que gritan y lloran, se interponen en su camino; no habrían podido dejarle pasar aunque quisieran.

Staszek está junto a la ventana. Fuera ve a algunos trabajadores del apartadero caminando a lo largo de las vías. Uno de ellos sostiene una pala y mantiene la vista clavada en el suelo, como si buscara algo que se le ha caído. Detrás del hombre de la pala, el paisaje empieza a retroceder lentamente, casi como si fuera el paisaje, y no el convoy, el que se hubiera puesto en marcha. Staszek vuelve la vista hacia la oscuridad y el interior del vagón abarrotado.

IV

VISIÓN NOCTURNA

(agosto de 1944 — enero de 1945)

Todos duermen, los muertos salen ahora de sus tumbas y vuelven a la vida. Y yo ni siquiera puedo hacer eso, porque no estoy muerto y no puedo volver a vivir, y aunque estuviera muerto tampoco podría volver a la vida: porque nunca he vivido.

Søren Kierkegaard

Un fino resquicio de luz: es lo único que tiene para orientarse.

Cuando la rendija luminosa desaparece, es de noche. Cuando reaparece, es de día.

Esa pequeña franja luminosa es un último peldaño de luz, suspendido intangiblemente sobre los toscos y angulosos escalones que conducen fuera del almacén subterráneo.

Aunque decir almacén subterráneo quizá no sea muy acertado. En la época en que Feldman tenía su negocio de jardinería utilizaba aquel sitio para guardar bulbos, semillas y otras cosas que necesitan mantenerse alejados de la luz y el calor. Pero el lugar es tan estrecho que se siente más bien como si le hubieran arrojado a un pozo. Apenas le caben los hombros por el agujero. Es imposible sentarse o tumbarse. Tiene que estar de pie o reclinado, y apoyar la cadera o el lomo contra la pared terriza. Al fondo de todo —hay cuatro escalones, cada uno de cerca de medio metro de profundidad—, el hoyo se convierte en una cámara estrecha: de un par de metros de largo y más o menos la mitad de alto. Ahí es donde hace sus necesidades. El techo es tan bajo que tiene que hacerlas tumbado de lado de cara hacia fuera, mientras empuja el cuerpo todo lo que puede hacia el interior de la cámara. Los excrementos le corren cálidos y blandos por la cara interior del muslo, y no tiene nada con que limpiarse salvo los manojos de hierba seca que se trajo de fuera.

Aunque resulte insoportable, tiene que hacerlo.

A partir de ahora estás muerto, le había dicho Feldman antes de bajar la pesada tapa de madera que constituye el techo del almacén subterráneo.

Feldman le prometió que intentaría llevarle comida cuando pudiera. Es decir: cuando el comando de desmantelamiento al que pertenecía fuera enviado a Marysin. Entonces sería más fácil escabullirse. Quizá podría hacerlo, quizá no. Imposible saberlo. Pero, si conseguía escaparse hasta el almacén subterráneo, golpearía tres veces con los nudillos sobre la tapa. Sería la señal para hacerle saber a Adam que había comida fuera esperándole.

Antes de irse, Feldman le dejó lo poco de lo que pudo prescindir:

Un pedazo de pan, dos cebollas secas, un repollo que ya había empezado a pudrirse por dentro.

Al menos no tenía frío. El escaso calor remanente del final del verano lograba abrirse paso a través de la oscuridad del pozo terroso, y Adam sabía que, aunque tuviera que pasar mucho tiempo allí dentro, la tierra seguiría manteniéndole caliente.

La luz venía, la luz se iba.

Trató de llevar la cuenta de los días, pero al cabo de escasas jornadas descubrió que ya no recordaba si era el tercer o el quinto día que llevaba allí abajo, o incluso si había pasado más tiempo.

Generalmente estaba de pie, o medio sentado, con la cabeza gacha (para no darse contra el techo), sobre alguno de los peldaños excavados.

Cuando dormía, lo hacía a intervalos cortos, y profundamente: como inconsciente. El sueño y la vigilia se confundían y pronto dejó de importarle si era de día o de noche. Lo único que importaba era el hambre. El hambre le horadaba por dentro como podría haberlo hecho la luz. Iluminando a través de la boca, la garganta y el estómago. La del hambre era una luz blanca y seca, sin sustancia, pero afilada y cegadora como una herida en los ojos.

Se preguntaba cuánto faltaba para que llegara Feldman.

Contaba resquicios de luz, tan extenuado ya que se multiplicaban ante su vista. Un resquicio se convertía en miles, un solo día allá abajo en millares. Comprendió que, si permanecía un solo día más dentro de la tierra que lo envolvía, perdería por completo la noción de las cosas. De lo que era dentro y lo que era fuera. Del tiempo, del espacio.

Aun así, siguió allí dentro.

Pensó en los perros.

Tarde o temprano, la Gestapo llegaría también a los antiguos viveros de Feldman en busca de fugitivos. Tenían sus listas, sabían quiénes habían obedecido las órdenes de evacuación y quiénes habían intentado esconderse. Empezarían por el centro urbano del gueto e irían avanzando hacia Marysin.

Y cuando llegaran allí, ¿por dónde comenzarían a buscar?

Feldman se había mostrado completamente seguro de que se conformarían con registrar la casa-oficina y el sótano. Es decir: el verdadero sótano. El que había bajo los cimientos del edificio. Si no encontraban a nadie dentro, no era probable que se molestaran en seguir buscando en el jardín, así que podía estar tranquilo. Eso creía Feldman.

Adam también pensaba que los policías no le encontrarían. Pero de los perros no estaba tan seguro. Era una idea que le consumía, día tras día…

Si venían con perros:

¿Sería posible tapar aquel resquicio de luz que también era su abertura de ventilación? ¿Serviría de algo? ¿Y sería él capaz de permanecer en la más absoluta oscuridad un día tras otro? La idea le obsesionaba tanto que le parecía oír ya el jadeo de los perros tirando de sus correas, sus garras rascando el borde de la tapa de madera. ¿Cuánto tiempo pasaría también antes de que le pareciera oír los tres golpecitos mágicos de Feldman?

Decidió mantener el resquicio de luz un poco más.

Feldman no venía, y al final comprendió que tenía que salir.

Estaba desquiciado por el hambre y la sed. Si permanecía allí dentro un día o quizá una hora más, puede que ya no tuviera fuerzas para levantar la tapa, en cuyo caso tendría que quedarse allí hasta morir asfixiado y descomponerse lentamente.

Observó el resquicio de luz con mucha atención. Cuando la luz empezó a amortiguarse, subió hasta el último escalón y empujó la tapa con la nuca y ambas manos.

Fuera: un cálido y húmedo anochecer de septiembre.

Aire; las primeras bocanadas: ásperas y crudas para unos pulmones acostumbrados a la podredumbre de la tierra y al polvo mineral. Apenas era capaz de mover las piernas hacia delante. Todo su cuerpo temblaba como una anguila y, como los temblores no cesaban, tuvo que dejarse ir.

Se dejó caer sobre la húmeda y fría hierba y permaneció allí durante un rato, completamente quieto, respirando y mirando cómo el cielo se iba oscureciendo.

Había tanta humedad que casi impedía ver las estrellas; una tenue neblina gris cubría el firmamento nocturno, tan difusa que al principio no estaba seguro de estar viendo algo en realidad. Tal vez solo fueran espejismos lumínicos por haber pasado tanto tiempo a oscuras.

Al cabo de un rato, le pareció distinguir voces.

También con las voces pasaba algo raro. Iban y venían en oleadas. Unas veces sonaban cerca, otras más lejos. Pero aunque a ratos se le antojaran muy próximas, no conseguía identificar ninguna voz de forma aislada. Ni siquiera distinguía en qué lengua hablaban.

El comando de desmantelamiento tenía su base en la antigua sastrería de la calle Jakuba, 16. Según Feldman, había trescientos hombres acuartelados allí. Después había otro colectivo en la calle Łagiewnicka, del que se rumoreaba que Aron Jakubowicz formaba parte, bajo la protección de Biebow. Eso significaba otros doscientos o trescientos hombres más. Aparte de ellos, no quedaba un alma en el gueto. A menos que se hubiese dado orden de cavar trincheras, era improbable que a esas horas hubieran mandado a alguien del comando a recorrer el largo trecho hasta Marysin.

Entonces, ¿de quiénes podían ser las voces?

¿De alemanes?

Feldman le había advertido del riesgo de que estos decidieran utilizar los viveros como una especie de cuartel, aunque él mismo lo consideraba poco probable. La cocina y la oficina estaban inservibles, y el invernadero no era un lugar muy apropiado para alojar a las fuerzas policiales. Resultaría mucho más seguro mantenerlas todas juntas en el centro urbano y limitarse a hacer incursiones en Marysin por el día, y con misiones muy específicas.

¿O acaso procedían las voces de la estación de Radogoszcz? ¿Todavía estaban descargando allí fuera? Y si era así, ¿con qué finalidad?

Adam dio varias vueltas al invernadero sin sacar en claro qué era lo que oía. Todo estaba oscuro. Sin embargo, las voces hablaban entre ellas. De hecho, hacían más que hablar. Era como si se hallasen en un estado de exaltación que constantemente las obligaba a interrumpirse, o a intentar hacerse oír por encima de las demás. Y todavía seguía sin poder distinguir una sola palabra.

Abrió la puerta del edificio principal. Cedió al empujarla, como si estuviese medio desgoznada o empezara a pudrirse. Bajo sus pies, el frágil crujido de cristales rotos. Los añicos llevaban ahí desde el día en que Samstag y sus hombres se ensañaron brutalmente con los objetos de la colección privada de Feldman.

El interior estaba sumido en una luz extraña, de una suavidad verdosa, como si aún se filtrara a través de las capas de moho y polvo que habían cubierto las paredes de las urnas de cristal.

En la cocina de la oficina de Feldman encontró una tetera, que llenó hasta el borde con agua de la bomba situada junto a los cobertizos. Después de apagar su sed, usó el resto del agua para lavarse. Primero la entrepierna y la cara interior de los muslos; después el torso, las axilas y la cara.

Pero se abstuvo de secarse. Si venían con perros —y era solo cuestión de tiempo—, las toallas o trapos con los que se hubiera secado serían una pista infalible.

Regresó desnudo y aterido a la oficina, y allí examinó los harapos dejados por Feldman. Cuando empezaba a refrescar en otoño, Feldman solía ponerse unos pantalones amplios y holgados de piel de cordero. A Adam le irían demasiado cortos, pero al ser tan anchos en la entrepierna seguro que le cabrían. También encontró un abrigo, así como una manta que le serviría para apoyar la nuca y la espalda cuando reclinara la cabeza y el lomo contra la piedra desnuda.

Enrolló sus propias ropas formando un fardo abultado. Tendría que llevárselas consigo de vuelta al hoyo. Todo lo que usara allí arriba tendría que llevárselo abajo. Sin embargo, no se vio con ánimos de meterse todavía en el angosto y hediondo zulo. Ya que estaba fuera, tenía que conseguir algo de comida. Se enrolló en la manta de Feldman e intentó visualizar los frutales, antes tan bien vigilados, que tenía enfrente. Qué valla conducía a qué cercado. Después de todo, la evacuación del gueto se había llevado a cabo muy deprisa. En algunos árboles tenía que quedar fruta sin recolectar.

Esperó a que fuera noche cerrada. Ahora no se oían voces. Le asaltó la idea de que la húmeda inmensidad del espacio que tenía sobre su cabeza estaba conteniendo el aliento, dispuesta a abalanzarse sobre él en cuanto saliera. Al caminar procuraba evitar la gravilla y los guijarros bajo sus pies. Aun así, el rumor que producían sus pasos sobre la hierba mojada resonaba en sus oídos con la fuerza de un grito. Un muro bajo de piedra discurría a lo largo de la suave colina en la que se había excavado el almacén subterráneo. Al otro lado del muro se había cuarteado y arado un terreno para pastos. Adam recordaba que había unos manzanos en una estrecha franja de tierra pedregosa que se extendía entre el campo arado y el camino que pasaba frente al taller de Praszkier. Saltó temerariamente el muro, y después una verja de hierro que no recordaba haber visto allí antes, pero que ahora sí estaba: una verja herrumbrosa que sobresalía como una jaula entre la hierba alta hasta la cintura y los arbustos de frambuesos silvestres.

Ahora se encontraba bajo los árboles. Sus copas se perdían en la bruma nocturna. Veía dónde empezaban las ramas, pero no dónde terminaban.

Le rodeaba un silencio sepulcral. Ni siquiera un pájaro huyendo espantado entre un tableteo de alas. Le pareció ver la fruta colgando como coágulos de oscuridad más profunda dentro de la oscuridad. O quizá solo fueran figuraciones suyas, porque la idea de que quedara fruta en los árboles tenía una fuerza tan embriagadora que superaba todo lo demás.

Agarró el grueso tronco con ambas manos e intentó sacudirlo para que cayeran las manzanas. Las ramas más bajas apenas se movieron. Entonces rodeó el tronco con las piernas, consiguió alcanzar la horquilla de una rama baja y se impulsó hacia arriba. Pero lo que había tomado por fruta resultaron ser solo hojas gruesas; las manzanas colgaban más adentro entre el ramaje, pequeñas e inmaduras. Tenían un sabor ácido y rancio; enseguida empezó a sentir que le ardía el paladar y le dolían las mandíbulas. Pero aun así siguió comiendo, y luego hizo una pequeña bolsa estirando de la cintura de los anchos pantalones de piel de cordero de Feldman, para llenarla con todas las manzanas que pudo coger.

Después se quedó allí de pie bajo los árboles, rodeado por el silencio que él acababa de romper. Pero cuando la última rama que había dejado atrás paró de oscilar, no oyó un solo sonido. Ni un movimiento, aparte de su propia respiración y el zumbido de la sangre en los oídos.

¿Dónde se habían metido las voces?

Esa noche soñó que Lida y él estaban encerrados en uno de los muchos recipientes de cristal de Feldman. Había tan poco espacio entre las paredes de vidrio que ninguno de los dos podía moverse. Cuando por fin logró girar la cabeza y bajar la barbilla, vio que su propio brazo y el pecho y el mentón de Lida también eran de cristal, y que, de cuello para abajo, sus cuerpos se habían fundido en un único cuerpo cristalino. El pecho, el vientre y el tronco eran las partes donde su unión era más estrecha; sus hombros y cabezas, traslúcidos, estaban separados lo justo como para poder verse las caras.

Y ninguno de los dos podía moverse.

De la boca de Lida salía una mucosidad, o tal vez solo fuera saliva anormalmente espesa, que al caer se solidificaba y se convertía en cristal helado. Él quería estirar el cuello hacia delante y lamer la mucosa fría de sus labios, pero lo único que conseguía era girar la cara a un lado y que su frágil cabeza chocara contra la pared del recipiente.

Lo que lamía entonces era el sedimento verde que recubría el interior de las paredes.

Ese sedimento era sorprendentemente áspero y viscoso, pero aunque le dejara un regusto dulzón y nauseabundo en la lengua, no podía dejar de lamer todo aquel verde.

Ahora el hambre hería y retorcía su abdomen, como si su cuerpo, al quedar adherido al de Lida, se hubiese hinchado hasta formar un gigantesco nódulo de cristal: una bola de hambre que rodaba y le cortaba por dentro con sus afilados bordes.

Se despertó en medio de la oscuridad con unos terribles retortijones en el vientre, y a duras penas consiguió llegar a la cámara que utilizaba como retrete antes de que los excrementos líquidos salieran a chorro.

Le vino un cólico tras otro hasta que se le nubló la vista.

Se limpió como pudo con la ropa que tenía, pero mientras lo hacía comprendió que no podía quedarse allá abajo en el pozo. Por muy grande que fuera el riesgo de que le descubrieran allá arriba.

A partir de entonces, pasaba al menos un par de horas al día «allá arriba».

Eran días templados. La humedad, que al caer el sol y por las noches envolvía el cielo y el paisaje en un capullo de niebla impenetrable, durante el día velaba solo ligeramente la luz solar. Las casas y los cobertizos con sus paredes de tablones sin pintar y las toscas junturas de sus esquinas, las cercas y los muros de piedra, los árboles con sus pesadas y mojadas copas otoñales: todo se iba reblandeciendo. La hierba se descoloría bajo sus pies. Seguramente la debilidad y el hambre contribuían a esa sensación de que todo languidecía. Pero también le parecía que él mismo se estaba disolviendo. O, mejor dicho, disipando: una sensación irreal de flotar suspendido.

Un día le pareció oír un tiroteo lejano. Al principio unos disparos aislados, después el tableteo del fuego de ametralladoras.

El tiroteo duró unos veinte minutos, con interrupciones más o menos largas. Escuchó con atención para tratar de averiguar si el eco disminuía y el fuego se acercaba. Pero no ocurrió nada de eso. Al cabo de un rato todo volvió a quedar en silencio, y no tardó en olvidar lo que había oído.

Otro día creyó ver unas figuras moviéndose en el campo grande junto al cementerio. Una docena y pico de hombres: parecían caminar en fila, uno detrás de otro. A la pálida luz de la calina, los contornos de sus cuerpos se fundieron hasta que acabaron desvaneciéndose por completo.

Pensó en Feldman.

¿Por qué no venía? ¿Lo tenían los alemanes encerrado todo el tiempo, o bajo una vigilancia tan estricta que no tenía la menor posibilidad de escabullirse? O peor aún: ¿le habían pillado intentando regresar a Marysin y le habían pegado un tiro?

Sabía que no debía descartar esa posibilidad.

Si Feldman no venía, tendría que arreglárselas por su cuenta.

Día a día, en la medida en que sus fuerzas se lo permitían, iba ampliando el radio de sus incursiones.

La zona más allá del almacén subterráneo, donde la otra noche había estado arrancando aquellas arrugadas manzanas verdes, estaba ocupada por casitas y barracas de madera que sucumbían al olvido ahogadas entre la maleza. En muchas de ellas habían vivido los habitantes ricos «de la ciudad», gente con plaitses. Cuando ellos no las ocupaban, solían «alquilarlas» a gente que disponía de contactos aún mejores. Uno de los intermediarios había sido un hombre llamado Tausendgeld.

En varias de las casas, las puertas y ventanas estaban abiertas de par en par a la luz otoñal.

Habitaciones abandonadas: dormitorios con las camas volcadas y los muelles saliendo de los somieres, roperos con las puertas abiertas y la mitad de su contenido desparramado; prendas pisoteadas y ropa blanca tirada por los suelos. En las cocinas, sin embargo, poco o nada de valor.

De valor significaba comestible. En un armario de cocina que no estaba cerrado con llave encontró un trozo de pan seco, mohoso y tan duro que ni siquiera le pudo hincar el diente. Probó a mantenerlo entero dentro de la boca, pero ni aun así se reblandeció.

En otra casa encontró una lata de alubias en conserva. Tras varias horas de arduo esfuerzo consiguió abrir la tapa con la ayuda de una piedra y un grueso cincel, solo para ver cómo su fermentado y pútrido contenido se le derramaba por el dorso de la mano en una venenosa espuma. El hedor era tan inmundo que persistía incluso después de lavarse las manos con agua fría del pozo y de restregárselas con arena.

En otra de las casas encontró dinero en el fondo de un armario. Rumkies. Los tres cajones estaban forrados con hule clavado con chinchetas, y debajo del hule había billetes, cientos de billetes, meticulosamente alisados de forma que no sobresaliera el menor bulto. Se quedo allí de pie, sosteniendo en la mano los marcos del gueto sin ningún valor, y al pensar en cómo alguien se había dedicado a juntar y ahorrar año tras año aquellos ridículos billetes creyendo que algún día podría comprar algo con ellos, estalló en carcajadas. Durante un buen rato deambuló de una habitación a otra de la casa con los inútiles billetes en la mano, tambaleándose y desternillándose de risa. Al final se obligó a calmarse. Si seguía así, derrochando su energía en histéricos arrebatos, se quedaría pronto sin fuerzas.

Había llegado hasta la calle Młynarska, a la esquina de la calle Zbozowa. Al otro lado de la manzana estaba la Prisión Central, antiguo dominio del poderoso Shlomo Hercberg, donde más adelante se enviaría a los condenados a la denominada reserva de mano de obra. Estaba allí plantado, pensando en si la cárcel todavía estaría en uso, tal vez como cuartel, cuando el cielo se vio desgarrado de pronto por un tremendo estampido.

Tres aviones en formación cerrada volando peligrosamente bajo.

Se echó de bruces al suelo y se cubrió la cabeza con los brazos.

Un segundo después, como una especie de acto reflejo, empezaron a sonar las alarmas antiaéreas en el centro de Litzmannstadt. Y taparse los oídos con las manos no sirvió de nada contra los violentos aullidos que de repente lo inundaron todo. Las sirenas continuaron sonando estridentemente, cortando el aire como sierras. Luego el cielo se vio de nuevo rasgado por otro potente estruendo, y los tres aviones se elevaron de los tejados volando en línea muy recta hacia arriba; esta vez, perseguidos por el pesado tableteo, como retardado, de las baterías de la defensa antiaérea que disparaban desde algún punto lejano.

Se quedó tumbado boca abajo en mitad de la calle, donde le había alcanzado la onda sónica. Nunca había visto aviones de combate tan de cerca. Algo parecido a la euforia envió una oleada de calor desde la boca del estómago hasta la última falange de sus dedos. Eso significaba que los libertadores se encontraban muy cerca, quizá incluso a solo unos pocos kilómetros de allí.

Tan pronto como callaron las sirenas, como si el sonido se hubiese replegado sobre sí mismo, empezaron a oírse voces exaltadas gritando desde todas partes en polaco y alemán. Giró la cabeza y vio a dos soldados de la Wehrmacht salir corriendo de un edificio situado en la esquina, a unos doscientos metros de donde estaba. Al instante les siguió un gran carro de combate, que probablemente había estado oculto en el patio de la Prisión Central. Durante unos momentos, su largo cañón estuvo apuntándole directamente. Después hubo más movimientos de soldados por delante y por detrás del tanque, y entonces el cañón, muy lenta y dignamente, viró a un lado.

Comprendió que los soldados alemanes le habrían descubierto si no hubieran tenido tanta prisa, y si no hubieran estado tan asustados. Y si él no hubiera estado tumbado en el suelo boca abajo. En cuanto se perdieron de vista, aprovechó la ocasión: se levantó y echó a correr agachado hacia el edificio más próximo.

Debería haber sido más consciente del peligro que corría.

La calma del gueto —las calles desiertas, los edificios abandonados— no eran más que una ilusión.

En cada uno de los edificios que pasaba de largo y que a simple vista parecían vacíos, podía estar acechando un soldado alemán apuntándole con la mira telescópica o el cañón de su fusil.

No podía permitirse olvidar eso en ningún momento.

La última vez que había estado en el antiguo orfanato de la calle Okopowa había sido cuando ayudaba a Feldman a llevar carbón para la caldera del sótano. Por entonces la Casa Verde ya había dejado de ser un orfanato para pasar a depender del difuso sistema que se encargaba de administrar las «casas de reposo» para los dygnitarzy del gueto. Si había algún sitio en Marysin donde podría encontrarse comida escondida, pensó Adam, era allí.

Y, aun así, tenía la sensación de que una reja o muralla invisible rodeaba la Casa Verde.

Pasó frente a ella varias veces, incapaz de decidirse a entrar.

Estaba seguro de que a Lida nunca la habían tenido cautiva ahí dentro. Sin embargo, había algo en el recuerdo visual de su desnudo cuerpo, azulado por el frío en el umbral de una vivienda extraña, que perturbaba también la imagen de esa casa. O quizá fuera el recuerdo de todos los niños que habían vivido en ella. Recordó cómo solían quedarse allí de pie, inmóviles, con los dedos aferrados a la malla alambrada que rodeaba el extenso campo de atrás. Caras pálidas, espectrales. Y, pese a todo, esta había sido una casa apacible. Recordó el agudo sonido de las voces infantiles, gritando y riendo, que se podía oír siempre desde muy lejos.

Al final, se armó de valor y entró.

Dentro, el olor a muerto casi le tumbó de espaldas.

En cierto modo, se lo había esperado. En algunas de las casas tenía que haber muertos.

Gente que había estado demasiado débil para ir a los puntos de reunión por su propio pie. Gente que había decidido esconderse a última hora. Gente que, como él, no tenía agua ni comida suficientes para mantenerse con vida. A menos, claro está, que los alemanes ya hubieran registrado esas casas y matado en el acto a quien encontraran allí, y después hubieran dejado allí los cadáveres. Porque ¿qué sentido tenía llevarse los cuerpos cuando los últimos transportes ya habían partido del gueto?

Si las otras casas mostraban signos evidentes de una partida apresurada, lo de la Casa Verde parecía más bien un acto de total vandalismo. En la cocina se habían volcado todas las mesas, y los cacharros —ollas, tapas, platos— habían sido sacados de sus armarios y arrojados al suelo. En el estrecho pasillo que unía el vestíbulo con el cuartito que Feldman solía llamar la Sala Rosa, alguien había reventado el entarimado, dejando un gran socavón en medio. Del piano que solía estar allí no quedaba ni rastro. Seguramente había sido confiscado cuando Biebow decidió que todos los instrumentos musicales del gueto debían ser entregados para su venta; a no ser que lo hubieran destrozado mucho antes para hacer leña.

Pero incluso hasta aquí llegaba el hedor.

Arrancó un pedazo de la cortina que estaba tirada sobre el sofá volcado en un rincón de la sala, y se anudó la tela alrededor de la nariz y la boca a modo de máscara.

Luego subió las escaleras.

Andaba despacio, deteniéndose a cada paso para escuchar.

Las últimas personas que habían estado allí debieron de usar la escalera para hacer sus necesidades, ya que en diversos peldaños había restos secos de heces humanas. Junto con jirones de ropa, páginas arrancadas de libros y cuadernos de ejercicios; también había un zapato, un zapato de niño, al que le faltaban tanto el tacón como la pieza de cuero del empeine.

Una vez en el piso de arriba, no tuvo ninguna duda de dónde procedía el olor a muerto.

Con una mano apretándose la improvisada mascarilla contra la cara, y apoyándose con la otra en la pared, avanzó por el pasillo hasta el despacho del director y, con el codo, empujó la puerta.

Werner Samstag yacía boca arriba en el estrecho sofá contiguo al escritorio del director Rubin. No cabía ninguna duda de que era él. Llevaba el mismo uniforme de policía —entonces recién estrenado, ahora terriblemente mugriento— con el que se presentó en casa de Feldman para hacer que le entregara la lista de Lajb con los nombres de potenciales insurgentes y miembros de la resistencia.

Su cabeza debía de haber estado reclinada sobre el brazo del sota, pero, una vez disparada la bala (o tal vez a consecuencia del disparo), se había deslizado hacia abajo y colgaba ahora a medio camino del suelo. Precisamente esto, el hecho de que la cabeza y la mitad del tronco colgaran hacia abajo mientras que el resto del cuerpo permanecía en posición horizontal en el sofá, confería a su rostro un aspecto peculiar. La mitad izquierda del cráneo, por donde había penetrado la bala, se veía negra debido a la sangre coagulada. La otra mitad de la cara se había hinchado y mostraba un tono casi azulado, y la lengua sobresalía de entre los labios, como si aquella cabeza muerta le estuviera haciendo muecas.

Dio un paso cauteloso hacia el interior de la habitación, y al momento un enjambre de moscas salió zumbando del cadáver hinchado y hediondo. Vio insectos reptando por la herida abierta y parduzca del cráneo y cerca del cuello. Pero lo que más llamó su atención fue la pistola que Samstag sostenía todavía en la mano derecha.

¿De dónde había sacado el arma?

Estaba fuera de toda cuestión que Samstag hubiera adquirido tanto poder como para ir armado por el gueto, como cualquier alemán.

Alguien tenía que haberle conseguido el arma… o haberla usado contra él.

Ahora Adam estaba muy cerca del cadáver. Debido a la posición del cuerpo, la sangre de la herida del cráneo se había deslizado por el hombro y la cara interior del brazo, bajando por dentro de la manga de la chaqueta y saliendo por el puño en forma de hilillos sobre la muñeca, que reposaba pesada y firmemente en el suelo. También los dedos que aferraban la pistola estaban recubiertos de sangre espesa y seca. Se arrancó el trozo de tela de la boca, se lo enrolló en la mano para formar una especie de guante e intentó abrir la mano del muerto dedo a dedo para poder quitarle la pistola.

Una especie de suspiro estremeció todo su cuerpo, como si aun en la muerte se resistiese a ser ultrajado. Le llevó un tiempo, pero al final consiguió forzar todos los dedos y liberar el arma ensangrentada.

Envolvió cuidadosamente la pistola en el paño y se la llevó abajo a la cocina, donde volvió a colocar la mesa y las sillas más o menos como solían estar. Así al menos tenía donde sentarse.

Con agua del pozo del patio y otro pedazo de tela de cortina consiguió limpiar el ánima del cañón y la culata. Tenía toda la pinta de ser una Parabellum alemana normal y corriente, del mismo tipo que llevaban todos los oficiales alemanes en sus fundas. Lo único que Adam Rzepin sabía de pistolas era qué aspecto tenían y cómo se comportaba la gente que las llevaba.

Pero no había cartuchos en el cargador.

La bala que mató a Werner Samstag debía de haber sido la última.

Así pues, la pistola era inservible como arma, a menos que encontrara más cargadores escondidos en algún lugar del despacho de Rubin.

Se quedó allí sentado, sopesando el arma en la mano, tratando de imaginar cuánto le habrían dado por ella de haberla podido vender en Pieprzowa; seguro que varios miles de marcos, eso suponiendo que alguien se hubiera atrevido a adquirirla o revenderla. Si la Gestapo se enteraba de que circulaban armas de verdad en el mercado negro, sin duda habrían hecho saltar el gueto por los aires.

Pero en realidad no importaba si a Samstag le habían dado el arma, o si la había comprado o robado. Lo que importaba era que ahora él, Adam, la tenía en su poder.

Y que también Werner Samstag estaba en su poder.

En ese momento, Adam se dio cuenta de dos cosas:

Si el cadáver permanecía allí, era muy posible que a él no le descubrieran. Los perros —cuando vinieran— encontrarían enseguida el cuerpo. Los alemanes se encargarían de llevárselo a toda prisa para enterrarlo o quemarlo. Y, con suerte, no se preocuparían más de la Casa Verde.

Sentado en la cocina de la Casa Verde, mientras la luz se iba amortiguando por momentos en las ventanas a su alrededor, decidió que se trasladaría a vivir con Samstag, quien al final había escogido volver a su casa. Le parecía bien que Samstag siguiera ocupando el despacho del director de la Casa Verde. Él, por su parte, podría vivir en el sótano.

Y solo unos días después de haberse instalado en la Casa Verde, vinieron. Traían perros, como había previsto. Lo único que le pilló desprevenido fue que vinieron muy temprano, antes de que él se hubiera despertado, y él siempre se despertaba mucho antes del amanecer. Oyó el chirriar y rechinar de las botas militares sobre el entarimado de arriba. Voces que gritaban. Golpes pesados, el estrépito de objetos tirados o volcados al suelo. Alguien que no paraba de mascullar maldiciones en alemán.

Le suplicó a Lida que, por lo que más quisiera, se calmara.

En cuanto puso los pies en la Casa Verde había comprendido que Lida no lo soportaría. El descubrimiento del cadáver de Samstag tampoco ayudó a mejorar las cosas.

Durante todo el día no había parado de moverse muy inquieta, y al anochecer se abalanzó sobre él una vez más. Adam estaba arrodillado en lo que quedaba de la cocina de la Casa Verde, rebuscando en el armario de las cazuelas. El sol se estaba poniendo y se reflejaba aún en la superficie brillante de las mesas, y todo cuanto pudo ver fueron las manos extendidas de ella, surgiendo de la oscuridad con los dedos arqueados como garras, como si quisiera arrancarle los ojos. Su cara volvía a ser de cristal, con los labios y las mejillas petrificadas en una expresión que ya no era una expresión, solo una insoportable máscara o una mueca. Rápidamente consiguió meterse debajo de una mesa y alzar uno de sus refulgentes tableros a modo de escudo.

No entendía de dónde salía toda aquella rabia de Lida. Él nunca le había conocido aquel odio cuando ella vivía. ¿Qué le había sucedido después de cruzar la frontera del mundo de los muertos, a no ser el mismo hecho de que todavía existiera una frontera entre los vivos y los muertos?

Ahora él le suplica, con gestos deliberadamente suaves y contenidos, para no volver a despertar su ira.

Pero ahora los alemanes están justo encima de ellos.

Los perros gruñen y ladran, y sus garras arañan la madera de la trampilla del sótano.

Oye unas botas pisando en círculos.

Seguramente están buscando la argolla para levantar la trampilla.

Dentro de su cara de cristal, Lida contiene la respiración, igual que él.

La trampilla se levanta con un crujido, justo por encima de él. El errático haz de una linterna ilumina muros desnudos, cuyo dibujo de venas y grietas él ve ahora por primera vez.

De pronto, se oye un grito detrás del brillante resplandor de luz:

Franz! Komm zu mir hoch!… y las fauces caninas que se inclinaban jadeando asmáticamente por el borde de la trampilla reciben un tirón de sus correas, y la tapa se cierra con un estampido que levanta y le envuelve en una nube de polvo de madera y carbón viejo. Sumidos en la oscuridad, Lida y él vuelven a ser cuerpos sin peso ni dimensión.

Durante un rato, los alemanes siguen trajinando de un lado para otro en el piso de arriba. Oye la madera crujiendo y chirriando bajo el peso de pisadas fuertes y lentas. Seguramente están bajando el cadáver por la escalera. Entonces, de pronto, están todos fuera de la casa. Las voces tienen ahora otro timbre, que pronto se difumina en el viento y la distancia. Cree percibir el vago sonido de las hojas afiladas de unas palas. ¿Es que piensan enterrar a Samstag aquí? ¿Y qué representa eso para él? ¿Puede quedarse aquí? ¿Oyen los muertos?

A partir de entonces lleva siempre la pistola consigo, metida en la cintura de los pantalones de Feldman. Le van tan holgados que, en cuanto hace algún movimiento súbito, el arma se le desliza hasta la entrepierna. Nunca podría correr un trecho largo con la pistola encima. Pero le gusta tenerla allí, y le gusta sacarla de tanto en tanto para sostenerla y examinarla de cerca.

Quién lo iba a decir. Un judío con un arma.

De vez en cuando simula que aprieta el cañón contra la sien de alguno de los alemanes para los que Lida tenía que bailar. ¡Ahora vas a probar un poco de tu propia medicina!, dice, haciendo girar el inofensivo cañón de la pistola contra una pared, el tronco de un árbol o lo primero que tenga a mano. Pero las palabras reales no le salen, y si es contra una sien alemana contra lo que finge apuntar su cañón, esta se niega a estallar en una explosión de humo, sangre y pólvora cuando dispara la bala imaginaria. Le falta algo.

El tiempo se ha vuelto mucho más frío.

La humedad sube de la tierra.

En las calles más allá de Miarki, donde el Presidente tenía su residencia de verano y solían patrullar las fuerzas de seguridad del Sonder, robles y arces son una explosión de color llameante. Los arces refulgen en tonos más brillantes contra el marrón oxidado de los robles; sus hojas resplandecen después de días de lluvia o niebla, bordeadas de plata tras las noches claras y escarchadas.

Sí, la escarcha está llegando. Adam sabe que tarde o temprano no tendrá más remedio que hacer fuego. Si al menos pudiera encontrar algo con que encenderlo…

De momento duerme sobre unos tablones que ha arrancado del suelo de la cocina y ha bajado al sótano de la Casa Verde; envuelto en una vieja manta de montar que cogió de la oficina de Feldman. Pero pronto no será suficiente. A cada día que pasa la humedad va subiendo por las paredes. Devora todo lo que encuentra a su paso: se le mete entre los pliegues de las axilas y las ingles, por debajo de la piel misma. Al final es como si le royera la médula de los huesos. Siente cómo se le clava en la columna; incluso cómo le aprieta el cráneo como una perversa tenaza.

El vaho de su propio aliento resplandece ante él como una niebla de muerte.

No tiene noción de los días ni las fechas. Pero, por la manera en que la luz se extiende sobre los campos y difumina el contorno de las hojas que quedan entre los troncos y los muros de piedra, deduce que debe de ser finales de octubre o principios de noviembre.

Las heladas son cada vez más frecuentes por las noches, así como los bancos matutinos de blanca niebla, espesa como sirope, que a veces no se disipa hasta muy levantado el día.

Ve el sol suspendido sobre el horizonte como si colgara envuelto en una gigantesca sábana, henchida y anudada por arriba. Los pájaros levantan el vuelo desde detrás de los muros de piedra, emitiendo estridentes chillidos y girando en círculos por el aire; parecen enormes y ladeadas ruedas de carro rodando por el cielo.

Un día, sentado en el borde del pozo de piedra frente a la Casa Verde, ve llegar a un hombre andando por la calle Zagajnikowa.

Pese a que aún está tan lejos que solo consigue distinguir su silueta, sabe que es Feldman. Hay algo singular en su manera de inclinarse a cada paso, para luego incorporar todo su cuerpo en un trote mecánico, largo, tenaz. Nadie más que él camina así.

Adam quita el seguro de la pistola y apoya el brazo derecho sobre el izquierdo mientras apunta. Lo mantiene extendido hasta que Feldman está lo suficientemente cerca para ver lo que Adam sostiene en la mano.

Feldman se detiene, mira fijamente la boca del cañón de la pistola. Mudo, sin comprender.

Tampoco Adam se mueve.

Feldman empieza a moverse cautelosamente hacia un lado, como para apartarse de la línea de tiro. Adam sigue su movimiento con la pistola. Feldman parece tan aterrado que Adam no puede evitar echarse a reír. Baja el arma hasta el regazo.

¿De dónde demonios la has sacado?, dice Feldman cuando finalmente se aproxima. Bajo su gorra y su abrigo se le ve aún más ajado de lo que ya estaba; pero es el Feldman de siempre.

¿Por qué has tardado tanto?, es cuanto dice Adam.

Feldman explica que les han tenido todo el tiempo acuartelados en la calle Jakuba. Algunas mañanas les distribuían en brigadas de trabajo y les hacían marchar a distintos lugares del gueto. Por lo general, se trataba de desmantelar oficinas y departamentos. Cada día tiraban toneladas de papeles y documentos de archivadores y cajones de escritorios, que luego quemaban en unos grandes barriles. No tenía ni idea de que el gueto produjera tanto papel, dice.

Después tuvieron que encargarse de los talleres. Transportaron las cortadoras y las lijadoras de las fábricas de productos de madera de las calles Drukarska y Bazarowa. Algunos de ellos incluso tuvieron que desmontar tornillo a tornillo las grandes lavadoras a vapor de las lavanderías, las planchadoras de rulo y las calandrias. Todo fue trasladado a Radogoszcz y cargado en trenes en dirección al oeste, lejos del frente.

Eso explicaba los ruidos nocturnos. Las columnas de hombres marchando que había visto en el horizonte iban camino del apartadero de mercancías.

—¿Queda alguien allá fuera? —pregunta.

—¿Dónde?

—En Radogoszcz.

Feldman niega con la cabeza.

—Solo nosotros, los del comando. Unos doscientos hombres como mucho.

—¿Y Jankiel?

—No lo sé. Jankiel está muerto. Casi todos están muertos.

Adam no queda convencido. Se da cuenta de que empieza a no tener muy claro quiénes están muertos y quiénes están vivos. Szaja, su padre: tiene un recuerdo borroso de él marchando con un grupo de hombres desde la Prisión Central hacia la estación. ¿Y Lajb? En vez de una cara, ahora solo ve ratas tras los barrotes oxidados de unas jaulas. Incluso Lida parece estar más viva que Lajb.

—Te he traído algo de comer —dice Feldman.

Desenvuelve un paquete que llevaba atado bajo el abrigo, un pañuelo mugriento con algunos mendrugos de pan; unos doscientos gramos de salchicha, dos patatas secas. Adam se ve a sí mismo tocando todas esas cosas tan ansiadas, no con prisa y avidez, sino como cuando un insecto palpa un trozo de fruta, tanteándolo despacio. A Feldman debe de haberle llevado semanas reunir semejante tesoro, guardándose un poquito de su escasa ración cada día.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —dice Adam.

—No lo sabía. Me ordenaron que viniera a buscar palas.

Adam se olvida de las cosas más simples. Ahora se ha olvidado de tragar. Le cae saliva por un lado de la barbilla. Feldman se inclina hacia él y se la limpia con el dorso de la mano.

—Aquí no hay palas —dice Adam—. Ya lo he mirado.

Permanecen callados un rato.

Después Feldman le pregunta cómo le va. Adam dice que se las arregla. Va de casa en casa. Coge lo que encuentra. En muchos de los jardines todavía queda fruta: manzanas verdes tocadas por la escarcha y roídas por los gusanos que tienen un gusto áspero y rancio. En los antiguos huertos también se pueden arrancar algunas remolachas. Incluso ha encontrado una parcela con cebollas tiernas. ¿Te imaginas, Feldman? Cebollas de verdad. En una de las casas ha encontrado un hornillo de queroseno. Pero sin queroseno. Ha pensado en probar a encenderlo con petróleo. La lata de petróleo que escaqueó de la estación sigue todavía en los viveros, pero no se ha atrevido a hacerlo por temor a atraer la atención de alguien. Aparte de los alemanes, dice, en todo este tiempo no ha venido nadie por aquí.

Mientras Adam habla, Feldman no aparta la vista de la pistola que tiene sobre el regazo. Así que acaba contándole lo de Samstag. En realidad no quiere hacerlo, pero comprende que no tiene otra elección.

Feldman se queda callado un buen rato, tan largo que Adam tiene la impresión de que no piensa comentar nada al respecto.

Pero al final Feldman dice que en la calle Jakuba se ha hablado mucho de Samstag. Algunos afirman que se marchó en el último transporte, en el que fueron Rumkowski y su familia. Algunos de sus propios hombres dicen que les han ordenado salir a buscarlo. Que también los alemanes le han estado buscando por todo el gueto. Que tienen miedo de él. Sobre todo, Biebow. Se dice incluso que Biebow ha ofrecido una recompensa para aquel o aquellos que lo capturen vivo.

Adam alza la pistola en el aire.

Feldman se limita a sacudir la cabeza.

—¿Y Biebow…?

Se pasa la mayor parte del tiempo deambulando por el gueto, borracho como una cuba. Se dedica a una refinada práctica de tiro al blanco contra personas. Va con la cabeza descubierta, arremangado, con la botella en una mano y el arma reglamentaria en la otra. La gente dice: Que viene Biebow. Y salen corriendo a ponerse a cubierto en cuanto le ven doblar la esquina. De los antiguos dygnitarzy del gueto solo queda Jakubowicz. Le pusieron al frente de lo que quedaba de la Sastrería Central, degradado a simple kierownik, pero al menos se ha salvado de la deportación, a diferencia de los demás peces gordos. Pero ahora también la Central está cerrada y desmantelada —las máquinas han sido enviadas a la Königs Wusterhausen; se pasaron toda la semana anterior haciendo el traslado—, y Biebow ha perdido a su último hombre de confianza, el único judío del gueto con el que podía hablar francamente.

Al final, Feldman se levanta.

—¿Y cuándo vendrán los rusos? —dice Adam.

Lo pregunta como lo haría un niño. Con palabras en letras grandes de cartel y alargando la mano como si esperara que Feldman colocara allí la respuesta.

Sin embargo, Feldman se limita a encogerse de hombros bajo su enorme abrigo. Como si la pregunta se hubiera hecho tan a menudo y durante tanto tiempo que ya no viniera al caso.

—Quizá se arrepientan cuando lleguen aquí. Puede que tomen primero los Balcanes. Bulgaria ya le ha declarado la guerra a Alemania. Los aliados han conquistado Bélgica y Holanda, y marchan sobre París. Ahora es solo cuestión de tiempo. Pero… el tiempo, el tiempo: ¿qué puede pasar con el tiempo?

—Antes de que lleguen me habré muerto de frío —dice Adam.

No puede expresarlo de ningún otro modo.

—Tú no te morirás de frío, Adam —dice Feldman—. La gente como tú no se muere de frío.

Después se da la vuelta y se encamina a los antiguos viveros para buscar las palas.

Yace tumbado solo sobre los tablones en el sótano de la Casa Verde.

Piensa en la época en que trabajaba en el apartadero de mercancías. En todo lo que se cargaba y descargaba. Primero trajeron a gente aquí, después la enviaron fuera. Transportaron maquinaria aquí, después se la llevaron fuera. Piensa en los largos convoyes de mercancías con piezas de maquinaria que llegaban de noche; en cómo tenían que acarrear las cajas de embalaje a la gélida luz de los reflectores: las portaban a las espaldas hasta cargarlas en los camiones que esperaban. Para las piezas más pesadas tuvieron que construir plataformas colgantes, que se hacían descender hasta los camiones mediante una grúa.

Y ahora todo eso volvía a ser transportado fuera del gueto.

¿Cuánta gente podía quedar en el comando de desmantelamiento de la calle Jakuba? Feldman creía que habría como mucho unos quinientos; mujeres por un lado, hombres por otro.

¿Bastaban unas quinientas personas para borrar de la memoria una ciudad en la que habían llegado a habitar varios cientos de miles?

Piensa en la cabeza de Jankiel tirada en la gravilla como una manzana sucia, con mugre y carbonilla adheridas a la sangre derramada. Lida está en cuclillas junto al cuerpo caído, con sus brazos largos y finos colgando inertes entre las rodillas.

Sus ojos están clavados en los de su hermano.

Tras ella vienen todos los demás —Gelibter y Roszek y Szajnwald el del pie zambo—, las espaldas, los hombros que ha visto tantas veces levantarse bajo pesadas cajas de madera con movimientos pequeños y precisos. Reconocería esas espaldas hasta en sueños si volviera a verlas, una a una, dobladas o encorvadas u orgullosos, espaldas arqueadas como la de Jankiel cuando se levantaba, con la barriga hacia fuera y el coxis hacia dentro, como si nunca se cansara de presumir de lo que le colgaba delante. Y siempre sonriendo. Era por eso por lo que Schalz sentía la necesidad de ir a golpearle una y otra vez. Para borrarle esa sonrisa descarada y pecosa.

¿Adónde les llevan ahora? ¿Y por qué no va él con ellos?

Allí, tumbado en la oscuridad del sótano, piensa que en algún momento tiene que producirse un punto de inflexión, como cuando vas poniendo pesas en una balanza hasta que de pronto uno de los platillos desciende abruptamente.

Cuando los deportados y los muertos superan a los vivos, los muertos empiezan a hablar en lugar de los vivos. Simplemente, no quedan suficientes vivos como para sustentar toda una realidad.

Ahora lo comprende. De ahí proceden las voces.

Cuando está oscuro y frío y la humedad hace desaparecer todos los contornos, la balanza se decanta y el cielo allá en lo alto ya no es de él, sino de ellos. El cielo bajo el que ellos marchan desde la Prisión Central de la calle Czarnieckiego hasta llegar a Marysin, en columnas de a tres o cinco, con el vigilante algo apartado a la izquierda; y el cielo bajo el que los niños de la Casa Verde miran tras la valla del orfanato, sus manos colgando olvidadas por encima de la red metálica.

Antes, cuando los hombres marchaban en columna, no se oía ningún sonido. Ahora, de repente, les oye cantar a todos. Todas las espaldas cantan. Un atronador canto de la tierra, poderoso y sin voces, que crece y se expande dentro de él. Porque ese canto también está dentro de él. El mundo entero retumba y se estremece a su son. Se tapa los oídos con los brazos para alejarlo de él, pero es en vano. Cuando los muertos cantan, no hay grilletes ni cadenas que contengan su canto, nada que pueda acallarlo o amortiguarlo.

Cuando finalmente se despierta, solo queda el eco de su grito. Pero ese eco llega muy lejos: mucho más allá y fuera de sí mismo, como si él, sin ser consciente, hubiese trazado una línea alrededor de todos los muertos y ausentes dentro de un radio de cientos de miles de kilómetros.

Entonces, ¿qué queda de sí mismo? Solo y desamparado entre los que aún viven.

No recuerda haber llorado una sola vez en toda su vida. Ni siquiera lloró cuando le arrebataron a Lida. Ahora llora, quizá, sobre todo, porque ya no queda nadie por quién llorar.

El invierno se acerca. No puede demorarse más.

El año es como una vieja rueda de molino, girando con sus pesadas palas. A veces muy deprisa, a veces menos. Pero sin detenerse jamás.

Una mañana los copos salpican la suave pendiente que se extiende bajo la Casa Verde. Es la primera nevada del año. El viento arrastra la nieve trazando tenues lienzos, o formando enérgicas escobas que parecen barrer los campos todavía verdes.

Sabe que no le queda mucho tiempo para encontrar comida y combustible para todo el invierno.

Feldman ha subido hasta allí un par de veces más.

La ya de por sí laxa disciplina del colectivo de la calle Jakuba parece haberse relajado aún más. Las salidas del comando de desmantelamiento son cada vez más esporádicas. Los mandos alemanes pasan la mayor parte del tiempo bebiendo y jugando a las cartas. Cada vez es más difícil conseguir comida, y a Feldman le resulta imposible llevar grandes cantidades de carbón o leña sin ser visto.

Adam ya ha rebuscado en el viejo cobertizo de las herramientas y ha encontrado dos sacos de leña vacíos. No queda ni la más pequeña astilla, pero en el fondo hay unos pocos y humedecidos restos de serrín. Debieron de contener virutas de madera de algún aserradero; quizá se los regalaron a Feldman. Se mete los sacos vacíos debajo del abrigo y vuelve a salir a la ventisca.

En el fondo debe de haber contado con que la nevasca sería pasajera. El viento parecía indicarlo así. Fuerte y a ráfagas que cortaban la cara y las manos.

Pero el viento amaina y no deja de nevar. Al contrario, cae cada vez con más intensidad. Todo está en completo silencio. Camina a través de columnas de gruesos copos.

Cae en la cuenta de que sus pisadas en la nieve pueden delatarle, pero ya ha avanzado demasiado por la calle Marysińska como para que valga la pena regresar.

Tiene que volver con algo. De lo contrario, habrá malgastado su energía en vano.

Piensa en los anteriores inviernos en el gueto. En cuanto caía la primera nieve, se ponía sucia y fangosa. A causa de la ceniza, los excrementos y la basura. Y en los largos senderos que la gente dejaba al abrirse paso: como estrechos pasillos negros en la nieve acumulada.

En el interior de las cortinas níveas, la blancura y el silencio son ahora casi irreales. Sin huellas.

Camina, pero es como si no caminara en absoluto. Es como si lo llevaran en brazos o en volandas a través de las láminas de nieve que cae cada vez más suave y densa.

El depósito central de carbón está en la calle Spacerowa, casi en la esquina con la calle Łagiewnicka, a unos cien metros de la plaza Bałuty.

Hasta ahora nunca se ha atrevido a llegar tan cerca del corazón del gueto.

El depósito de carbón solía ser uno de los sitios mejor vigilados del gueto. De día y de noche había apostados frente a la entrada miembros de la Policía del Orden judía. Y también a lo largo de la alta valla que rodeaba el recinto; y en la parte trasera, por si alguien intentaba entrar por la calle paralela que conformaba la cara norte de la plaza. La alta valla sigue allí, pero la verja está abierta y no se ven guardias.

Al cruzar la calle, sus pasos dejan profundas huellas en la nieve. Se le ocurre que podría ir borrando las pisadas mientras avanza, pero seguramente sería peor el remedio que la enfermedad. Ahora cae una nieve mojada, ve cómo se derrite y las pisadas forman pequeños charcos. Es solo cuestión de tiempo que se convierta en lluvia, y entonces su esfuerzo habría resultado inútil.

Se adentra aún más en el patio. Cuando se anunciaban nuevas partidas de carbón, miles de personas venían a hacer cola para conseguir sus provisiones de cinco o diez kilos de briquetas. Recuerda las largas y serpenteantes colas que comenzaban dentro del estrecho almacén, un barracón casi idéntico al de la administración del gueto en la plaza Bałuty, y después se prolongaban a lo largo de la calle Łagiewnicka. Intentar colarse había sido un deporte muy popular, alegar que alguna tía o cuñada imaginarias te estaba guardando el sitio delante de todo, junto al mostrador. Cualquier amago de saltarse la cola provocaba trifulcas entre los últimos de la fila. La gente protestaba a voz en cuello y los guardias de turno venían corriendo y la emprendían a golpes de porra contra todo aquel que pareciera estar ocultando a sus espaldas a alguno de aquellos espabilados.

Ahora aquí no hay nadie. El patio se extiende completamente vacío bajo la nieve que cae del cielo.

En realidad no alberga esperanzas de encontrar nada. Si quedaba algo de carbón después de que partiera la última columna que abandonó el gueto, ya se lo habrían agenciado hace tiempo.

Además la puerta del almacén está entreabierta, y es imposible cerrarla, porque (eso lo ve ahora) se han llevado la cerradura y el pomo. Se adentra en la penumbra, sus vacilantes pisadas reverberan con un sonido seco y frío contra la techumbre y las paredes desnudas. Apenas distingue nada en la oscuridad. Un banco bajo en la parte de delante, y, detrás: una puerta que debe de conducir al almacén propiamente dicho. También está abierta, pero allí la oscuridad es si cabe aún mayor. Ahora ya casi no consigue ver ni su propia mano; da varios pasos a ciegas, choca contra una pared, y luego un corto tramo de escalones se abre bajo sus pies. Al final de la escalera hay una puerta, y la empuja.

Se halla en un patio exterior de unos veinte metros cuadrados, cubierto de una prístina capa de nieve de unos diez centímetros de grosor, al final del cual se alza un alto muro. Debía de ser aquí donde se almacenaban las briquetas de carbón. Junto al muro que separa el depósito de carbón del bloque de viviendas del otro lado, hay una caseta, un pequeño cobertizo en el que quizá se guardaban herramientas. Se acerca y tira de la puerta con cierta desgana.

Dentro no hay herramientas si era eso lo que esperaba, pero hay madera de desecho amontonada contra la pared. Dos buenos montones de algo más de un metro cada uno, y, por si fuera poco, los haces de leña están liados con cordel, como si los hubieran apilado ahí a la espera de que alguien como él viniera a llevárselos. Toscos pedazos de tablones, de distintos tamaños, seguramente madera para construcción; la mayoría de los maderos están resquebrajados. Pero él ya está haciendo cálculos. Podría meter dos o tres haces en cada saco; y podría llevar dos o tres más debajo del brazo. En el peor de los casos, si le pesara demasiado, podría esconder un par de haces por el camino y volver a buscarlos más tarde.

Sin pensárselo dos veces, abre el saco y empieza a llenarlo. Acaba de empezar a llenar el otro saco cuando oye ruidos detrás de él.

Es un sonido tenue, delicado, de algo que roza o raspa. No lo habría percibido de no ser por el absoluto silencio que reina en medio de la nevada.

Pasos en el piso de piedra helado; un sonido idéntico al que se amplificaba a su alrededor cuando él entró en el almacén.

Alguien le está siguiendo, alguien que seguramente ha visto sus huellas en la nieve.

Mete un último haz de leña en el otro saco, arrastra ambos sacos a través del patio nevado y pega la espalda contra el muro del otro lado.

Hay un soldado alemán dentro del edificio. Lo sabe por las pisadas firmes y pesadas, aunque algo vacilantes, de sus botas contra el suelo. El roce metálico de un fusil al ser descolgado del hombro y deslizarse poco a poco por los botones y correajes de un abrigo militar. Poco después oye también la respiración prolongada, titubeante, del soldado. Ahora el alemán también ve lo que Adam hace rato que ha visto: la maraña de pisadas que se entrecruzan en medio del patio, y sobre ellas las marcas del arrastre de los dos sacos. El soldado se adentra un par de pasos en el patio; es como si tuviera que acercarse mucho para poder comprender algo de lo que está viendo. Cuando lo hace, Adam da también dos pasos al frente y levanta la pistola con ambas manos.

El joven soldado se da la vuelta, con semblante atónito y perplejo. Un judío con una pistola.

Es algo tan inconcebible que ni siquiera le cabe en la cabeza cómo debe reaccionar.

Adam avanza rápidamente otro paso, hunde la boca de la pistola en la cara del soldado y le hace señas de que le entregue el fusil.

Por extraño que parezca, el hombre obedece.

Adam agarra con una mano la correa del fusil, consigue apoyarse la culata sobre la rodilla y apuntar con el largo cañón. Antes de que el hombre se dé cuenta de lo que está pasando, Adam mete un dedo sobre el gatillo y aprieta.

El disparo debe de haberle alcanzado en el borde mismo del cuello, porque el cuerpo gira sobre sí mismo casi en redondo, con la sangre brotando de un lado de la cabeza. El alemán cae de espaldas, con los brazos extendidos como para dar un abrazo. Adam se acerca y presiona la boca del cañón contra el cráneo del hombre, pero no es necesario. La sangre sale a borbotones de la herida del cuello como de un grifo. El hombre no se mueve, solo boquea como un pez, como si buscara palabras. Pero no dice nada, o si lo dice no lo oye, debido a que el eco del disparo sigue reverberando a su alrededor, y Adam es consciente de que, en medio del silencio imperante, la detonación tiene que haberse oído por todo el gueto.

Se cuelga el fusil del soldado al hombro y arrastra los dos sacos de leña desde el patio interior a través del edificio del almacén, y sale a la explanada del recinto. Luego echa a andar por la calle Łagiewnicka arrastrando los dos sacos por el centro de la calzada, un blanco perfecto. Cualquiera que le vea puede apuntarle y disparar.

Pero nadie le ve: nadie dispara.

La nieve se ha convertido en lluvia, y en sus gotas se condensa una bruma que toma el color del crepúsculo que empieza a extenderse a su alrededor. Lo último que ve antes de girar y dejar atrás la calle Łagiewnicka es el gran reloj del gueto que siempre ha estado allí. El tiempo del gueto: un tiempo muy peculiar, diferente a todos los demás tiempos del mundo. Ahora las manecillas de la descolorida esfera indican las 04.40.

Veinte minutos para las cinco. Nieve que se convierte en lluvia. Un judío acaba de matar a un alemán.

Un par de manzanas más arriba:

Ha seguido subiendo por la calle Młynarska; arrimándose en lo posible al lado derecho, a la acera que está bordeada de árboles. Es entonces cuando cae en la cuenta de que lo más estúpido que puede hacer en esos momentos es regresar a la Casa Verde. Sin duda será el primer sitio en que lo buscarán los alemanes. Y si empiezan a interrogar a los miembros de la cuadrilla de desmantelamiento es muy probable que Feldman se vea forzado a hablarles de la Casa Verde y también de los viveros.

Al otro lado de la calle: una larga hilera de humildes casas de vecinos. De la nevada solo queda una leve llovizna. El rastro que ha dejado quedará borrado en una hora como mucho. Se mete en uno de los oscuros portales, arrastrando los sacos de leña tras él. Sube por la escalera todo cuanto puede. Primer piso, segundo piso.

La puerta de un apartamento: la empuja con el hombro.

Dos cuartos, el papel de las paredes enmohecidas cuelga a tiras; una ventana que da a la calle; una cocina sucia de hollín.

Suelta los sacos. Se sienta en un somier que cede. Nota punzadas de dolor en las ingles. Siente que en sus pulmones no hay espacio para todo el aire que quiere aspirar.

Se tumba de espaldas en la cama helada, intenta obligarse a respirar con más calma.

Un intricado diseño de grietas atraviesa el techo donde el enlucido ha saltado por la humedad.

Así pues, ahora tiene leña: dos sacos llenos. Incluso podría haber hecho un fuego si hubiera tenido con qué encenderlo, y de no ser por el hecho de que, si lo hiciera, enseguida descubrirían su paradero.

Al igual que la pistola, por no hablar del fusil, también la leña resulta ahora completamente inútil.

Permanece durante tres días en el cuarto de la calle Młynarska. En ese tiempo, la lluvia ha dado paso a la nieve varias veces, y a la mañana del tercer día la temperatura cae en picado. El frío le despierta mucho antes de que claree. Por dentro del viejo abrigo de piel de cordero de Feldman, el frío rodea su cuerpo como un repulsivo círculo de metal. Apenas puede moverse encerrado en ese anillo de acero. No siente la piel de la cara cuando se la toca. También ha perdido la sensibilidad en los dedos de manos y pies. Ha conocido fríos rigurosos antes… pero nunca como este. Cuando tras mucho esfuerzo consigue incorporarse hasta quedar medio reclinado, observa que el interior de los cristales está recubierto de una capa reticular de hielo. Todo desprende un gélido vaho humeante. No solo sale de su boca al respirar, sino también del techo, el suelo y las paredes. Se levanta a regañadientes para buscar algo que comer. En uno de los apartamentos, la nieve se ha colado por una ventana, acumulándose hasta formar una barrera de medio metro de alto entre la cama que hay en un rincón y la mugrienta cocina. La ventana da bandazos sobre sus goznes chirriantes, y el aire está saturado de todo ese batir, gemir, chirriar… sonidos carentes de significado humano.

Le sobreviene la absoluta certeza de que, si se queda allí un minuto más, morirá. Para entonces ya ha rebuscado en todos los pisos del edificio sin encontrar nada de comer. Sabe que tiene que pensar con sensatez:

En la Casa Verde ha ido guardando la poca comida de la que ha podido prescindir. Mendrugos resecos; unas escasas cucharadas de harina de maíz y centeno que ha rascado del fondo de viejos recipientes; algunas remolachas y colinabos congelados que ha desenterrado de los huertos abandonados. Manzanas: podridas por la parte que tocaba el suelo, pero totalmente comestibles por la otra.

Con esas provisiones podría aguantar al menos un par de semanas. Pero si el frío persiste tendrá que empezar a hacer fuego. Así que ¿qué más da hacerlo aquí o en el horno de leña de la Casa Verde? Si los alemanes se encuentran cerca, percibirán el olor a leña quemada esté donde esté. En ese caso, lo mejor será que regrese a la Casa Verde. Además, una vez allí, tendrá mayores posibilidades de escaparse o esconderse si vuelven a aparecer.

Y, bien mirado, ¿qué le hace pensar que le estén buscando precisamente a él? ¿O que tengan siquiera tiempo de buscar a alguien? ¿O motivos? Puede que hayan oído el disparo, pero que no hayan conseguido averiguar su procedencia. O puede que el cadáver siga allí —sin descubrir—, tirado sobre la inmunda charca helada del reducido patio interior del almacén de carbón y briquetas.

No es muy probable. Pero tiene que admitir que es completamente posible.

Al anochecer recoge sus pocas pertenencias, se cuelga el fusil del soldado alemán al hombro, agarra los dos sacos de leña y, con ellos a rastras, sale al exterior.

El frío persiste. Camina despacio sobre el hielo que cruje. El viento ciñe una abrasadora máscara helada sobre sus mejillas y su frente.

Los dedos que sostienen los sacos no tardan en entumecerse.

Está tan desfallecido por el hambre que las piernas apenas le sostienen. La voluntad de avanzar está ahí, pero esa voluntad se debate en medio de un vacío.

Tampoco puede sentarse.

Piensa en lo que su padre solía contar sobre aquella vez que hizo tanto frío en el gueto que la saliva se le helaba a la gente en la boca. ¿Van a encontrarlo aquí, del mismo modo en que él encontró a Samstag? Caído mientras iba de camino a casa, con sus patéticos sacos de leña en la mano. Y encima robada.

Así que sigue avanzando a pesar de todo. El cielo nocturno es como un casco que lleva calado sobre la frente. Por debajo, su mirada abre solo un estrecho túnel ante él. Lo recorre sin detenerse ni mirar a su alrededor para comprobar que nadie aceche en la oscuridad, bajo el casco del cielo, y pueda verle y seguirle donde vaya.

Pasa de largo el taller de Praszkier, dobla por la calle Okopowa y llega de nuevo a la esquina de la calle Zagajnikowa. A lo largo de la cuneta y tras las vallas de los huertos hay ventisqueros que se han derretido y vuelto a congelar. Pero la nieve está intacta. No hay vestigios de pisadas por ninguna parte, hasta donde él alcanza a ver. Si es que de hecho ve algo aún. Tiene la mirada turbia; la vista se le nubla en cuanto intenta fijarla en algo.

Está tan débil que tiene que apoyarse en todo lo que encuentra.

La verja del jardín, la fachada; después la puerta que conduce al vestíbulo, y del (¡gracias a Dios!) oscuro vestíbulo desciende a la protección del sótano.

Ya ha reunido todo lo necesario. Como por ejemplo papel alquitranado, que coloca en el fondo del horno para que la humedad no moje la leña. Mete unas ramitas de roble todavía sin deshojar y construye una pequeña torre con los trozos de madera que se ha agenciado. El fuego prende casi enseguida, deja que se avive con la corriente creada entre el tiro y la portezuela, y luego cierra esta con cuidado para que el calor se propague por la habitación y no se evapore.

Seguro que el humo puede verse a varios kilómetros de distancia.

Pero le trae sin cuidado. El fuego del horno resplandece y quema pausadamente y con fuerza; de hecho, empieza a sudar dentro del gran abrigo de Feldman. Su cuerpo queda empapado en sudor, e incluso la piel rígida y helada de su cara suda. Las gotas chorrean por las orejas, los labios y los ojos.

Y esa placentera situación que acaba de crearse a su alrededor, tan irresistible como inesperada, le hace sentirse como un demonio en el fondo de su guarida o escondrijo. Absolutamente odioso en su irresponsabilidad.

Que vengan si quieren.

Pero nadie viene.

Al final, las llamas tras la rejilla del horno se van extinguiendo. El fuego se apaga y, con asombrosa rapidez, el frío vuelve a adueñarse de la habitación.

Mientras yace tumbado, tiritando y medio dormido pero atento a cualquier ruido, vuelve a acercarse una vez más al soldado alemán que mató.

Muertes ha visto muchas, pero esta es la primera vez que ha matado a una persona.

A un alemán, además. Algunos dirían que ese cerdo lo tenía bien merecido.

Pero, para él, el acto sigue siendo demasiado enorme para poder abarcarlo en palabras o pensamientos.

Primero piensa: ha matado. Y por eso vendrán a por él. No se rendirán hasta que hayan conseguido vengarse. Le desollarán vivo como hicieron con el judío Pinkas o como se llamase aquel que tenía una orfebrería en la calle Piotrkowska antes de que se creara el gueto, y que cuando llegaron los alemanes intentó esconder sus posesiones en diversos lugares de su apartamento, o en casas de amigos y conocidos. Cuando Pinkas se negó a revelar dónde había ocultado el oro, le golpearon y le arrancaron toda la ropa, y luego le anudaron una cuerda bajo los brazos, la ataron a una moto con sidecar y arrastraron su cuerpo desnudo arriba y abajo de la calle Piotrkowska entre el Grand Hotel y la Plac Wolności, hasta que no solo le arrancaron la piel, sino también los sangrientos jirones de piernas y brazos. Al final, solo quedaron el tronco y la cabeza.

Eso es lo que harían con él. O eso pensaba.

Pero, como seguían sin venir, empezó a dudar.

Tal vez lo ocurrido no había ocurrido realmente. Quizá solo lo había soñado, como a veces imaginaba o soñaba que Lida estaba con él.

Ella estaba allí, aunque en realidad no estuviera.

Y también puede que el soldado que había matado no estuviera realmente muerto, ya que era alemán y todo el mundo sabía que los alemanes no morían. Vio cómo el chorro de sangre que había brotado de la carótida desgarrada volvía a su cauce. Vio cómo el soldado se levantaba y recobraba su habitual compostura; cómo cogía de nuevo su fusil y se giraba indignado hacia él.

¿Morir? Si alguien iba a morir aquí, sería él: el judío.

Desde el principio se había establecido que quien moriría sería el judío, y, como así se había establecido, así sucedería. Además, ¿quién se creía él que era? ¿El amo de la historia? Ni siquiera un alemán podría volverse tan loco como para creer que podría gobernar sobre todas las cosas solo porque se hubiera quedado solo en el mundo.

Cae nieve fresca, y ahora la nieve se deposita dentro de su propia oscuridad.

Y la oscuridad también se instala y se hace más profunda en torno a él.

Él ocupa el corazón mismo de este invierno, arropado por él como una piedra dentro del estómago de un gran animal que hiberna.

Persiste el frío; pero, extrañamente, la nieve también le aísla.

La humedad ya no es tan cruda dentro de la Casa Verde.

Adam levanta el entarimado del vestíbulo y sierra los tablones para hacer leña. Ha encontrado una vieja reja oxidada con la que esparce las cenizas de forma más uniforme para hacer que el calor dure más.

Lentamente, muy lentamente, la Casa Verde vuelve a poblarse.

Una noche cree oír acordes de piano provenientes de la Sala Rosa.

Sin embargo, el caparazón que envolvía la música ya no está, lo han arrancado. Solo se oyen los golpes secos y mecánicos de los martillos de madera contra las cuerdas de acero en el inmenso vientre del instrumento. Una música interna. Y los golpes se suceden con más fuerza, más seguidos. Al final el sonido es ensordecedor: una cacofonía de martilleos fríos que se propagan como sacudidas por su propio cuerpo.

Comprende que está enfermo.

La fiebre va y viene en oleadas, ahora frías, ahora ardientes. Su cuerpo está cediendo a una peligrosa somnolencia, a la que por instinto sabe que no debe sucumbir. Para impedir que el sopor se apodere de él, empieza a gritar. Grita con todas su fuerzas, a pleno pulmón. Grita el nombre de Feldman. Grita el nombre de su padre. Grita el nombre de Lida. Cuando ya no se le ocurren más nombres de gente, empieza a gritar nombres de lugares en los que ha estado, de las calles del gueto.

¿Llegan sus gritos a proyectarse y resonar por las habitaciones, o son apenas meras exhalaciones, débiles e inaudibles? No se atreve ya a confiar en sus oídos. Imposible saber si lo que él oye también se oye a su alrededor en el cuarto.

Al final también las voces le abandonan, y él sucumbe a su debilidad.

En su estado febril, se arrastra por el suelo como un niño de pecho.

Hay otros niños gateando a su alrededor.

El cuarto está lleno de niños. Como debe ser.

También Lida es una niña. Una cabeza enorme con una boca cálida, húmeda, con la baba cayendo. Está enfundada en la misma sábana mugrienta con estrechos agujeros para los brazos y las piernas en la que solían envolverla para que no se ensuciara con sus propios excrementos.

Y cada día la madre le quitaba la sábana, la lavaba y la secaba, y volvía a ponérsela por la cabeza.

Pero ahora Lida está limpia. Arrastra su alargado cuerpo como si fuera una ceñida y aparatosa envoltura, el capullo del que emergerá la crisálida.

Y ella sonríe con labios húmedos. Una sonrisa brillante, franca, confiada.

No estoy muerta, dice.

Durante varios días ha estado oyendo esporádicos tiroteos sin comprender qué es lo que oye. No es el estruendoso manto sonoro de los aviones aliados al sobrevolar la zona, ni los silbidos y violentas explosiones de las bombas al caer. No es el retroceso de los morteros en las trincheras… ni siquiera el intenso tableteo del fuego de ametralladoras.

No, lo que oye es un tiroteo mecánico.

Un roce rasposo, súbito y esporádico, en lo que ahora es su cielo exterior, el cielo que rodea su cabeza y sus hombros como un casco en cuanto se despierta.

El cielo que pende sobre los muros bajos del cementerio y los árboles mutilados es de un gris como de esmalte vidriado. No puede creer que sea el mismo paisaje, el mismo paisaje un día tras otro, y su primer impulso es volver a acostarse: desafiar al hambre intentando al menos dormir. Al final, el tiroteo se convierte en un ruido tan familiar como el repiqueteo de la lluvia o el goteo del agua corriendo por el tejado cuando la nieve empieza a derretirse tras una noche de fuerte ventisca.

Solo cuando al tiroteo se le suman voces, se despierta del todo.

Las voces suenan a veces próximas, a veces lejanas, y de nuevo le cuesta distinguir si provienen de fuera o de dentro de él.

Para asegurarse, se cuelga al hombro la correa del fusil y sale.

Después de pasar tanto tiempo inactivo, le resulta difícil moverse. Es como si alguien le hubiese puesto unos pesados grilletes en las piernas y los brazos. La cabeza le cuelga, o al menos tiende a inclinarse hacia abajo. Quienquiera que le vea ahora diría que es solo una sombra de sí mismo.

Y puede que sea cierto. En cualquier caso, ha sobrevivido a sí mismo.

Contra todo pronóstico, ha sobrevivido.

Una deslumbrante luz invernal se extiende sobre los campos y sembrados aún cubiertos de nieve.

Aunque no del todo: parches de la tierra oscura que hay debajo se abren paso lentamente abrasando la capa de nieve. El mundo aparece en blanco y negro, con franjas nevadas discurriendo a través de los negros campos como reflejos de la inmensa blancura del cielo.

Contra el blanco, ve figuras en movimiento. Siguen el mismo rumbo que las columnas que marchaban antes hacia la estación de Radogoszcz. Pero esa gente se mueve ahora con más libertad; como si se negaran a dejarse agrupar por ninguna voz de mando. De vez en cuando, una de las figuras se detiene y grita algo o hace aspavientos con los brazos en alto. Cuando eso sucede, toda la columna se detiene y otros empiezan también a gritar y agitar los brazos. Imposible escuchar lo que dicen. Las voces se funden formando un muro acústico, tan áspero y repulsivo como el muro de luz que es el cielo.

¿Es a él a quien intentan hacer señales? ¿Es él el presunto destinatario de todas esas voces y gestos? Pero ¿cómo pueden verle si él apenas les distingue a ellos? Seguramente debe de haber una gran distancia entre ellos.

Entonces algunas figuras se apartan del grupo y empiezan a correr en su dirección.

Son tres. A la cabeza va Józef Feldman. Reconoce claramente sus zancadas rápidas, elásticas, que parecen inclinar siempre todo su cuerpo hacia delante. La cabeza que sobresale del abrigo está completamente roja —excitada y angustiada al mismo tiempo—, como si le costara juntar las distintas facciones en un rostro congruente.

Feldman grita algo, y del grito se desprenden algunas palabras sueltas.

Las junta e interpreta como:

Los rusos… están… aquí.

Entonces, como si las palabras de Feldman hubieran sido una velada acotación escénica, el primer vehículo militar ruso gira por la calle Zagajnikowa. Son tanques auténticos: tanques KV de grandes orugas, manchados de barro hasta el tubo de los cañones y con la bandera roja de la hoz y el martillo colgada atrás, ondeando por encima del estruendo de los humeantes motores. En las torretas hay entre dos y tres hombres. Algunos de ellos cantan. Al menos él cree oír algo parecido a un canto, elevándose y descendiendo a su alrededor.

En medio del canto y del fragor de las máquinas, Feldman intenta gritar algo más, pero los cánticos ahogan sus palabras. Adam no puede contenerse más y echa a correr hacia la calle Zagajnikowa, por donde ahora desfila un convoy tras otro; tanques y vehículos de mantenimiento equipados con radio.

A medio camino de los carros de combate rusos, se gira y agita la mano.

Feldman también agita los brazos. Con movimientos largos y contundentes.

Ven aquí… ven…, parece estar diciendo.

Pero Adam le ignora. Tiene que recibir el maravilloso instante de la liberación con todo su cuerpo. De lo contrario, nunca será real.

Y ahora él también lo ve. Al final de la calle Zagajnikowa, las alambradas y las cercas han sido derribadas, la garita en la que el centinela alemán del gueto montaba guardia con la ametralladora apoyada en el estómago ha sido volcada. Al otro lado de la frontera, el paisaje es el mismo que el de aquí. La misma luz suave del sol, las mismas costras sucias de nieve fundida. Y ya no puede refrenarse más. Cruza corriendo las alambradas derribadas, sale a campo abierto y comienza a bailar y girar —gritando de júbilo—, extendiendo los brazos hacia la infinidad del cielo blanco.

Entonces se oye el primer disparo. Y un instante después otro más.

No comprende por qué de repente le fallan las piernas. Siente una oleada de pánico cuando comprende que es a él a quien disparan.

¿De dónde proceden los tiros? ¿Quién dispara?

Se gira para agitar los brazos, para de algún modo dejar claro que se trata de un malentendido. Les han liberado. Y él nunca ha sido enemigo de nadie.

Pero entonces otro disparo resuena por todo Marysin, y su cuerpo cae de bruces sobre la tierra fangosa y negra que sabe dulce.

Intenta con todas sus fuerzas alzar la cara del lodo y girarla hacia la luz.

Y el cielo se queda fijo en ese ángulo. Ya no existe.

PERSONAJES PRINCIPALES

Gettoverwaltung

(la administración civil alemana del gueto)

Hans Biebow, Amtsleiter, máximo responsable de la administración civil del gueto.

Joseph Hämmerle, jefe de finanzas de la administración civil del gueto y de la sección comercial.

Wilhelm Ribbe, responsable de la organización de la mano de obra judía, la explotación de mercancías confiscadas y la gestión de las fábricas del gueto.

Erich Czamulla, responsable de la producción de manufacturas metalúrgicas y de las entregas a la Wehrmacht.

Heinrich Schwind, responsable del control de material y el almacenamiento en la Baluter Ring y en Radegast, y encargado de la supervisión del suministro de provisiones destinadas al gueto.

Otros altos cargos alemanes

(incluidos miembros de la administración militar y policial)

Obersturmbannführer de las SS y Regierungsrat Otto Bradfisch, desde el 21/1 de 1942 Leiter der Stapostelle Litzmannstadt, y máximo responsable de las deportaciones del gueto con destino a Chełmno que se iniciaron entonces; anteriormente miembro del Einsatzkommando de las SS en Ucrania. Desde el 2/7 de 1943 Oberbürgermeister (alcalde) de Litzmannstadt (sucediendo a Werner Vetnzki).

Hauptsturmführer de las SS Günther Fuchs, comandante del Referat II B4, más tarde IV B4, el departamento de «asuntos judíos».

SS-Sturmscharführer Albert Richter, jefe del cuartel general de la Gestapo en el gueto (calle Limanowskiego, número 1), y subcomandante del departamento de «asuntos judíos».

SS-Hauptscharführer Kriminaloberassistent: Alfred Stromberg, miembro del Referat II B4, para «asuntos judíos», en el Gestapo-Dienststelle Ghetto Litzmannstadt.

Älteste der Juden in Litzmannstadt

(la administración judía del gueto)

Mordechai Chaim Rumkowski, Decano de los judíos, Presidente del Consejo Judío (Beirat) gobernante; formó parte del último transporte que partió del gueto el 28 de agosto de 1944 con destino a Auschwitz, donde fue asesinado junto con toda su familia, probablemente ese mismo día.

Dora Fuchs, secretaria personal de Rumkowski, encargada de las distintas secretarías del Presidente y una de sus personas de máxima confianza. En calidad de intérprete, respondía en última instancia de los contactos con las autoridades alemanas. Dora Fuchs sobrevivió y, finalizada la guerra, emigró a Israel.

Mieczysław Abramowicz, secretario y asistente personal de Rumkowski.

Estera (Etka) Daum, secretaria y encargada de la centralita telefónica del Secretariado de Rumkowski, regresó a Łódź una vez finalizada la guerra, pero acabó emigrando a Israel.

Józef Rumkowski, hermano de Rumkowski, director del mayor hospital del gueto, así como de la denominada Cámara de Control Supremo (más tarde rebautizada como FUKR, Fach und Kontrollreferat), cuya misión era combatir la corrupción en el gueto. Formó parte del último transporte que partió del gueto en agosto de 1944 y fue asesinado en Auschwitz junto con el resto de su familia.

Rebeka (Regina / Renia) Wotlk, directora del denominado «Presidial Sekretariat», y posteriormente (hasta la primavera de 1944) del Secretariado de la calle Dworska, también conocido como Sekretariat Wołkowna.

Doctor Wiktor Miller, jefe del Departamento de Sanidad del gueto (sucedió en el puesto en 1941 al doctor Leon Szykier).

Leon Rozenblat, jefe de la fuerza regular de policía del gueto (hasta septiembre de 1940 llamada HIOD, Hilfsordnungsdienst) que más tarde se subordinaría al Sonderabteilung; durante mucho tiempo detentó el muy simbólico cargo de Decano «adjunto».

Shlomo Hercberg, presidente del Forshtand Marysin, que constituía un sector administrativo independiente en el gueto; también director de la Prisión Central y del Revier VI (distrito de Marysin) de la policía judía. Fue deportado del gueto y asesinado junto con toda su familia en marzo de 1942.

Aron Jakubowicz, director de la Oficina Central de Empleo (Centraler Arbeits-Ressort); fue trasladado del Litzmannstadt Getto a una de las unidades especiales de trabajo creadas por Hans Biebow en el campo de Sachsenhausen. Jakubowicz sobrevivió a la guerra.

Stanisiaw (Szaja) Jakobson, presidente del tribunal judío del gueto; deportado y asesinado en Auschwitz en agosto de 1944.

Henryk Neftalin, jefe del Departamento de Estadística del gueto, de la Oficina del Censo (Meldeamt, statistische Abteilung) y del Archivo; asesinado en Auschwitz en 1944.

Szmul Rozenstajn, encargado de la única imprenta del gueto; como tal, también se le confió el cargo de jefe del «Departamento de Propaganda» del Presidente. Szmul Rozenstajn también era redactor del Geto-Tsajtung, que se publicó durante los primeros nueve meses de existencia del gueto.

Doctor Michał Eliasberg, médico personal del Presidente (se contaba entre los trece doctores que Rumkowski reclutó en Varsovia y que llegaron a Łódź en mayo de 1941).

La Sección Especial

(Sonderkommando, conocido desde septiembre de 1942 como Sonderabteilung)

Dawid Gertler (arrestado en el gueto el 12 de julio de 1943).

Marek (Mordka) Kligier (nombrado sucesor de Gertler en julio de 1943).

La familia de Rumkowski

(y el personal de su estado mayor)

Mordechai Chaim Rumkowski, Decano de los Judíos.

Regina Rumkowska (Ruchla), esposa de Rumkowski (a partir de diciembre de 1941).

Stanisiaw Rumkowski (nacido Stein, en 1929), hijo adoptivo (a partir de septiembre de 1942).

Józef Rumkowski, hermano de Rumkowski.

Helena Rumkowska («la princesa Helena»), esposa de Józef Rumkowski, encargada de la gestión de los comedores colectivos y de los puntos de reparto de sopa del gueto una vez que estos fueron «nacionalizados» (incluidos aquellos que eran regentados por distintos partidos, agrupaciones o asociaciones de ayuda voluntaria).

Jakub Tausendgeld, abogado y administrador de los «bienes» de la familia Rumkowski, incluidos los bienes privados de Chaim Rumkowski.

Doctor Herz Garfinkel, médico personal de la princesa Helena.

Icek Fajnsztajn, secretario personal de la princesa Helena.

Lev Kuper, caballerizo y cochero.

Dana Koszmar, ama de llaves de la familia Rumkowski.

Las familias de la calle Gnieźnieńska

Ada Herszkowicz, portera, casera.

Adam Rzepin, obrero no cualificado.

Lida Rzepin, hermana de Adam.

Szaja Rzepin, padre de Adam y Lida.

Lajb Rzepin, hermano de Szaja Rzepin; a raíz de la huelga general de 1941 entró a trabajar en la ebanistería de la calle Drukarska, y desde entonces se convirtió en informador y espía del Sonderabteilung y de la Kripo.

Hala Wajsberg, sobrina del titiritero Fabian Zajtman.

Samuel Wajsberg, ebanista.

Jakub y Chaim, hijos de los dos anteriores.

Moshe y Rosa Pinczewski.

Mana Pinczewska, hija de los anteriores.

Jakub y Rakel Frydman.

Feliks y Dawid, hijos de los anteriores.

Personal y niños de la Casa Verde

(el orfanato de la calle Okopowa)

Doctor Józef Rubin, director.

Malwina Kempel, niñera; también secretaria del director Rubin.

Rosa Smoleńska, niñera.

Doctor Adrian Zysman, pediatra.

Chaja Meyer, ama de llaves/cocinera.

Józef feldman, portero, calderero.

Niños mayores:

Debora Żurawska.

Kazimir Majerowicz («el Moro»).

Nataniel Sztuk.

Werner Samstag.

Mirjam Szygorska (tallecida en febrero de 1942).

Estera Lubińska.

Natasza Maliniak.

Adam Gonik.

Stanisław Stein (después Rumkowski).

Niños pequeños:

Los gemelos Abram y Leon Moserowicz.

Dawid, Teresa, Sofie, Natan (de Helenówek).

Liba, Chawa (y otros).

La familia Schulz

(del colectivo de la calle Franciszkańska, número 27)

Amost Schulz, médico.

Irena Schulzová (Maman), su esposa.

Věra Schulzová, hija de los anteriores.

Martin y Josef (Josel) Schulz, hijos de los anteriores.

El Archivo

(técnicamente, una subdivisión del Departamento de Estadística del gueto)

Henryk Neftalin, jefe de departamento y miembro del vigente Consejo Judío.

Doctor Oskar Singer, doctor Oskar Rosenfeld y Aliga de Buton (invisibles en el texto aunque presentes a lo largo de todo el libro como autores de la Crónica del Gueto).

Aleksander (Aleks) Gliksman, archivero.

Rabino (técnicamente «ingeniero») Yitshak Einhorn.

Pinkas Szwarc, grafista, artista, escenógrafo.

Mendel Grossman, fotógrafo.

Los escuchas de la calle Brzezińska

Werner Halm, Schmul Krzepicki, Moszje Bronowicz, «el chico» Shem.

La brigada de trabajadores de Radogoszcz

Harry («Herry») Olszer, «Verwaltungsleiter» (ingeniero), encargado de las obras de construcción en Marysin.

Trabajadores

Marek Szajnwald, Jankiel Moskowicz, Gabriel Gelibter, Simon Roszek, Pinkus Kleiman, Herz Szyfer (entre otros).

El puesto de guardia alemán

(Schupo y Bahnhofspolizei de Radegast)

Oberwachtmeister Dietrich Sonnenfarb.

Lothar Schalz.

Markus Henze.

Litzmannstadt Getto

1940 - 1944

Calles del gueto con sus nombres polacos y alemanes

Bałucki Rynek | — | Baluter Ring (plaza Bałuty)
Plac Kościelny | — | Kirchplatz (plaza de la Iglesia)
Radogoszcz | — | Radegast (estación de ferrocarril)
Bracka | — | Ewaldstrasse
Bazarna/Bazarowa | — | Basargasse
Brzezińska | — | Sulzfelderstrasse
Ceglana | — | Steinmetzgasse
Ciesielka | — | Bleicherweg
Czarnieckiego | — | Schneidergasse
Drewnowska | — | Holzstrasse
Drukarska | — | Zimmerstrasse
Dworska | — | Matrosengasse
Franciszkańska | — | Franzstrasse
Gnieźnieńska | — | Gnesenerstrasse
Jagiellońska | — | Bertholdstrasse
Jakuba | — | Rembrandtgasse
Karola Miarki | — | Arminstrasse
Łagiewnicka | — | Hanseatenstrasse
Limanowskiego | — | Alexanderhofstrasse
Lutomierska | — | Hamburgerstrasse
Marysińska | — | Siegfriedstrasse
Młynarska | — | Mühlgasse
Okopowa | — | Buchdruckergasse
Pieprzowa | — | Pfeffergasse
Podrzeczna | — | Am Bach
Próżna | — | Leere Gasse
Rybna | — | Fischgasse
Szklana | — | Trödlergasse
Urzędnicza | — | Reiterstrasse
Wesoła | — | Dellwormstrasse
Zagajnikowa | — | Bernhardstrasse
Zgierska | — | Hohensteinerstrasse

GLOSARIO[17]

Aleinhilf (yidish): organización judía de autoayuda.

Approvisation (alemán austríaco, lenguaje burocrático): en el gueto, expresión utilizada para referirse a la distribución de alimentos; el responsable del departamento de «approvisatíon» era Maks (Awigdor Mendel) Szczęśliwy.

badchen (hebreo/yidish; pl. badchonim): bufón, artista (en bodas, fiestas, etcétera).

Beirat (alemán): otro nombre para el denominado «Consejo Judío» designado por los nazis, del que Rumkowski era el presidente.

bocher (yidish): estudiante del Talmud.

botwinki (polaco): hojas de remolacha (en plural).

Bund (yidish): el partido socialista judío; su nombre completo era Asociación de Partidos Obreros Judíos de Polonia, Lituania y Rusia (estaban en contra tanto de la «asimilación» como de la «emigración»).

dibek (yidish): espíritu maligno.

dietka (polaco): tiendas especiales del gueto que vendían productos lácteos (con receta médica).

dróshke (yidish): coche de punto; dorozka (polaco).

dygnitarze (polaco; pl. dygnitarzy): funcionario, alto cargo judío del gueto.

działka (polaco), pl. działki: huerto, parcela de cultivo.

eved hagermanim (hebreo): esclavo de los alemanes.

feldsher (yidish): barbero cirujano.

felsher (yidish): falsificador.

ganef (yidish; pl. ganeivim): gamberro, ladrón.

goniec (polaco): «corredor» (en realidad, un caballo); en el argot del gueto, chico de los recados, recadero.

Gordonia (yidish): organización juvenil sionista; fundada por Aharon David Gordon (1856 - 1922), sionista progresista.

grober (yidish): enterrador.

Hashomer Hatsair: organización juvenil sionista de tendencia marxista.

hachshara (yidish; pl. hachsharot): finca agrícola colectiva para jóvenes pioneros que se preparan para emigrar a Palestina.

hilfer (yidish): ayudante de maestro.

Janucá: festividad judía de invierno; se celebra en conmemoración de la recuperación del Templo de Jerusalén.

kaddish (hebreo): oración fúnebre.

kashrut (kosher): reglas religiosas que establecen cómo se deben preparar y consumir los alimentos.

kehila (kehile, kehal): Congregación Judía. Antes de la guerra, todas las congregaciones de Polonia formaban parte de un consejo de gobierno central, Vaad Arba Aratzot, que constituía un parlamento judío equivalente al polaco (sejm = sejmik), con poderes tanto administrativos como legislativos sobre el conjunto de congregaciones judías dentro del territorio polaco. (La idea tergiversada, cuando no pervertida, de los «Consejos de Ancianos» [Ältenstenrat] o «Consejos Judíos» que impusieron los nazis está basada en esta división legislativa del poder entre las naciones polaca y judía de Polonia).

khevre (chevre): gremio; asociación profesional; círculo de amigos.

kidushin (hebreo): boda; mesader kidushin: oficiante de la boda.

kierownik (polaco): jefe de fábrica o taller.

kolacja (polaco): cena; además (después de 1943), nombre dado a las comidas que los trabajadores recibían cada dos semanas a cambio de presentar unos cupones especiales emitidos por el Presidente; en alemán, Kräftigungsmittage.

kolejka (polaco): cola (en un punto de distribución de comida o un lugar parecido).

luftmentsh (yidish): literalmente, «persona de aire o viento»; persona poco práctica que no llega a ser nada en la vida.

macht (yidish): literalmente, «poder»; un término muy corriente en el gueto para denominar a la administración alemana del mismo, y generalmente traducido en la novela como las autoridades (= la administración civil alemana del gueto).

matse (yidish): pan ácimo, que se come durante el Pésaj (Pascua judía) en conmemoración del éxodo de Egipto.

melamed (yidish/hebreo): maestro de escuela (de niños pequeños)

menashka (alemán/yidish), menażka (polaco): pote o cazuela, a menudo atada alrededor del cuerpo, para conservar y transportar comida. La palabra es de origen austríaco. En el ejército austríaco se usaba el término menage en el sentido de «comida»; de ahí el uso de Menageschale (cuenco para comida); según la ortografía polaca: menażka.

minyen (yidish; en hebreo: minyan): grupo de oración.

Mitsrajim (yidish): Egipto.

mittags (yidish; del alemán Mittag): en el argot del gueto, la sopa del almuerzo que todos los trabajadores de los resorty del gueto pagaban para recibir en sus puestos de trabajo (también se conocía como resortka).

neshome (yidish): alma.

mosrim (hebreo): informador, soplón.

(di) oberstn (yidish): (los) poderosos, los que detentan el poder.

ochronki (polaco): orfanato (en alemán: Waisenheim).

OD (alemán): Ordnungsdienst: Policía del Orden, la policía judía del gueto (hasta septiembre de 1941).

opiekuni (polaco): supervisores o vigilantes en las fábricas, comedores colectivos, etcétera.

pekl (yidish): paquete, fardo.

plaitses (yidish): protección; también protekcja (polaco).

plotka (polaco; pl. plotki): cotilleo.

ratsie (yidish): ración.

resort (polaco): del alemán, Arbeits-Ressort, término usado para referirse a las fábricas y talleres de mayor envergadura del gueto.

resortka (polaco): sopa del almuerzo que se sirve en las cocinas de las fábricas; también mittags.

Rosh Hashaná: Año Nuevo judío.

sheine (jidn) (yidish): literalmente, judíos «guapos», la clase alta rica y acomodada; compárese con: di balebatim (los respetados, los burgueses) o proste (= gente corriente).

shiske (yidish): potentado, «pez gordo».

shobecht (yidish): monda de patata.

shoifer (hebreo): cuerno que se toca durante las grandes festividades religiosas, como por ejemplo la celebración del Año Nuevo judío, Rosh Hashaná, y a la salida de la sinagoga el día de la Expiación; la expresión Ivan blust shoifer («Ivan toca el shoifer») significa que los asuntos judíos están en manos ajenas (primero de los rusos, ahora de las autoridades alemanas).

shofet (hebreo, yidish): juez.

shóite (yidish): tonto, imbécil.

shokeln (yidish): moverse, mecerse adelante y atrás (durante la oración).

shomer (hebreo): guardián.

shomrim (hebreo): miembros del colectivo juvenil sionista Hashomer Hatsair (= salvadores, guardias protectores); la mayoría de los miembros de la organización juvenil eran sionistas con un marcado carácter laico y marxista.

shpere (yidish; del alemán: Gehsperre, polaco: szpera, toque de queda); di groise shpere: nombre que se dio en el gueto a la operación de deportación y matanza de un gran número de judíos del gueto, que tuvo lugar entre el 5 y el 12 de septiembre de 1942.

shtetl (yidish; pl. shtetlech): pueblo o pequeña población habitada por judíos.

shtreimel (yidish): sombrero de piel de los judíos hasidistas.

Sonderkommando (alemán); posteriormente, Sonderabteilung: fuerza especial de la policía judía del gueto, que ayudaba a la Gestapo en la confiscación de objetos de valor, y más tarde fue encargada por las autoridades alemanas para hacer redadas y detener a las personas seleccionadas para ser deportadas y enviadas a trabajos forzados; comandada hasta julio de 1943 por Dawid Gertler; después, por Marek Kligier.

wietlica (polaco): sala de estar o de actividades.

talit (hebreo): chal de oración.

talmid (hebreo): estudiante.

Talmud Tora (hebreo): especie de escuela pública judía de educación primaria, cuyas enseñanzas consistían básicamente en cálculo, ortografía, hebreo, etcétera; los maestros o melamed, de las escuelas Talmud Tora solían vivir con sus familias en la misma aula donde se impartían las clases.

tefilín (hebreo): filacterias; pequeñas envolturas o cajitas de cuero en forma de cubo que se sujetan en el brazo y en la frente durante la oración.

tnojim (yidish): contrato de compromiso y matrimonio; se utilizaba eufemísticamente para referirse a las notificaciones de expulsión que recibían los «indeseables» del gueto.

treif (yidish): alimentos que no son tratados según las reglas kosher, desperdicios.

trepki (polaco): zuecos.

tsaddik (yidish; pl. tsaddikim): hombre santo, en realidad un hombre «justo», director espiritual de una comunidad hasidista; tsaddikot: hija de dicho hombre santo.

tsdóke (yidish): beneficencia.

tsetl (yidish): lista, nota.

tsholent (yidish): plato tradicional judío hecho con patatas, alubias y carne.

tsiper (yidish): ratero.

(pani) Wydzielaczka (polaco): en el argot del gueto, nombre dado a las mujeres, generalmente jóvenes, que servían la sopa en los comedores de las fábricas y en los comedores públicos del gueto.

yarmulke (yidish): casquete (para cubrirse la cabeza).

yeke (yidish): término con que los judíos orientales se refieren a un alemán; en el argot del gueto, nombre dado a los judíos de Europa occidental («alemanes») que llegaron al gueto a partir de septiembre de 1941.

Yom Kipur: el día de la Expiación.

NOTA DEL AUTOR

Varios de los personajes que aparecen en este libro son borrados definitivamente del curso de la historia con la evacuación final del gueto en agosto de 1944. Sin embargo, hay excepciones. Una de ellas es Dawid Gertler, quien desempeña un papel bastante importante en la novela, sobre todo en la tercera parte. Pese a que sus coetáneos atribuían a Gertler una capacidad de supervivencia casi mítica, en general se dio por sentado que había sido asesinado por los nazis después de ser deportado del gueto por la Gestapo en julio de 1943. No obstante, contra todo pronóstico, Gertler logró sobrevivir tanto a los interrogatorios como a su posterior confinamiento en un campo de concentración. En 1961 reaparece como testigo en Hannover durante el juicio contra Günther Fuchs. Fuchs era el oficial al mando del departamento de las fuerzas de seguridad encargado de los denominados «asuntos judíos» en el gueto establecido por los alemanes en Litzmannstadt. Por lo tanto, en la práctica, Fuchs fue el responsable de la masacre perpetrada a comienzos de enero de 1942, así como de la denominada operación szpera de septiembre del mismo año, que tendría consecuencias tan catastróficas para la población del gueto.

Sin embargo, en su testimonio contra Fuchs, Gertler ofrece una visión algo diferente de la que se conocía sobre lo ocurrido durante aquellos dramáticos días.

Por ejemplo, afirma que Rumkowski, tras pronunciar su discurso del 4 de septiembre de 1942 —en el cual anunció a la población del gueto la decisión de los nazis de deportar a todos los niños menores de diez años—, fue presa a última hora de la indecisión. Según Gertler, una vez pronunciado el discurso, Rumkowski se presentó ante Fuchs y le dijo que era incapaz de ejecutar sus órdenes, para acto seguido retirarse y, de hecho, no dejarse ver en público hasta al cabo de siete días, cuando se levantó el toque de queda. Así pues, durante los siete días que duró el toque de queda, los llamados días de la szpera, fue Gertler quien se tuvo que encargar de mitigar los efectos de la decisión de los nazis, e intentar en «el momento más crítico del gueto» salvar el mayor número de vidas posibles:

Yo había entablado conversaciones con Fuchs y Bibow [sic!] para intentar negociar con ellos la compra de la libertad de los niños. Ya había puesto al tanto de mis planes a Bibow, porque de lo contrario podría haberme puesto impedimentos. La Gestapo, y por tanto Fuchs, eran los responsables de la transacción en sí. De ese modo conseguí, en nombre de aquellos que tenían dinero en el gueto, comprar la vida de un gran número de niños. Como la Gestapo, y también Bibow, comían prácticamente de mi mano, en el curso de esas transacciones logré que varios funcionarios accedieran a dejar libres a algunos niños sin cobrar por ello. De ese modo, el número total de personas en los transportes [del gueto] se redujo a 12 300 o 12 700, en lugar de los 20 000 que eran el objetivo inicial…

Independientemente de la veracidad que se quiera otorgar a este testimonio —como es lógico, el principal interés de Gertler era mejorar su reputación—, ofrece una imagen de la persona de Rumkowski algo distinta de la que se había presentado hasta la fecha. (A través de historiadores como, por ejemplo, Isaiah Trunk).

La mayoría de los testimonios de quienes sobrevivieron a Rumkowski, y que al fin y al cabo son bastante numerosos, lo describen como a un trepador sin escrúpulos y un colaborador que estuvo dispuesto a casi todo con tal de ejecutar las órdenes de los que detentaban el poder nazi. No obstante, hubo un momento en el que incluso Mordechai Chaim Rumkowski se sintió obligado a mirar a otro lado y decir no. Esta novela gravita en torno a ese momento. ¿Qué hizo falta para que incluso el hombre fuerte del gueto se negara a obedecer? ¿Y por qué lo hizo? ¿Y cuál fue el precio que tuvo que pagar por (como insiste en llamar Gertler, de forma bastante paradójica, en su interrogatorio) su irresponsable sumisión?

A grandes rasgos y con algunos añadidos, el desarrollo de esta novela signe el transcurso de los acontecimientos ocurridos en el gueto según se describen en la Crónica del Gueto.

La Crónica del Gueto es un documento de más de tres mil páginas, que fue escrito de forma colectiva por un puñado de empleados de la sección del Archivo del gueto. A su vez, el Archivo estaba supeditado a la Statistische Abteihmg, fundada por Rumkowski en la primavera de 1940, una sección que más tarde comprendería asimismo la Oficina del Censo del gueto (Meldebüro o Meldeamt). Con el tiempo, dichas secciones se fundirían y expandirían hasta constar, en la primavera de 1944, de un total de 44 empleados, 1 director, 23 secretarios y oficinistas, 12 dibujantes y grafistas, 4 fotógrafos y 4 trabajadores con diversas funciones (sonstige), según un informe que refiere la Crónica por esa misma época.

El Departamento de Estadística tenía ya desde el principio unas tareas claramente definidas:

Por un lado, debía «redactar informes diarios para la policía estatal y las autoridades competentes del gueto sobre el estado de salud de la población (incluidos nacimientos y defunciones), así como exhaustivos estudios de carácter demográfico sobre la situación de los empleados, la producción en las fábricas y cualquier otro requerimiento por parte del Decano de los Judíos». Por otro lado, «debía compilar todo ese material estadístico a fin de que estuviera disponible para otros grupos interesados, elaborar gráficas con datos estadísticos y montajes fotográficos con finalidades pedagógicas o propagandísticas, así como […] crear y reunir material fotográfico para los archivos y diversos usos prácticos».

Aparte de esas tareas específicas, también existía una labor más general consistente en recopilar «con el mayor sigilo» —¡son palabras textuales!— «material para una futura presentación» (= historia) «del gueto y elaborar registros escritos correspondientes a tal fin».

Así pues, ya desde la primera entrada de la Crónica —el 12 de enero de 1941— hasta la última anotación, redactada un mes antes de la liquidación del gueto, el objetivo primordial de la Crónica es el de dejar testimonio para futuros lectores.

Para el lector de hoy, quizá esto no quede muy claro. Hasta septiembre de 1941, la Crónica, que durante esa época se escribe en polaco, no es tanto un diario colectivo como una especie de formulario abierto en el que se van registrando una serie de acontecimientos recurrentes. En este sentido, se asemejan a los pinkas o Gemeindebücher (libros de registro de la comunidad) que las congregaciones judías habían llevado durante generaciones en Polonia, y en general en toda la Europa del Este. La Crónica comprende, por ejemplo, columnas con los partes meteorológicos y con las cifras de nacimientos y muertes; hay extractos de informes policiales, datos sobre transportes de provisiones y combustible realizados o previstos; anotaciones sobre cambios de horarios laborales y sobre las condiciones de trabajo en las fábricas del gueto, entre otras cosas. La Crónica reproduce además la mayoría de los edictos oficiales emitidos por el Secretariado de Rumkowski o la administración alemana del gueto, así como prácticamente todos los discursos (taquigrafiados) del Presidente.

Esta función documentalista tenía una especial relevancia. Porque, gracias a la Crónica, Rumkowski era capaz de controlar la historia de su reinado a medida que se escribía.

Gradualmente, sin embargo, la forma y el contenido de la Crónica cambian. Esto resulta más apreciable a partir del otoño de 1941, cuando algunos de los recién llegados, los denominados «judíos occidentales», son empleados en la sección del Archivo del gueto y empiezan a escribir para la Crónica. Al menos dos de ellos, Oskar Singer y Oskar Rosenfeld, son ya escritores y periodistas consagrados, con muchos años de experiencia a la hora de trabajar bajo diversas formas de censura burocrática. A partir de ese momento, la Crónica adquiere una forma menos rígida y más polifónica; se introducen otros géneros, también empiezan a oírse algunas voces críticas (a menudo mediante la sátira). No obstante, cabe señalar que la Crónica sigue reflejando (y supeditándose a) la versión del curso de los acontecimientos en el gueto sancionada por Rumkowski.

El hecho de ser a un tiempo depositaria de la tradición, testimonio contemporáneo y portavoz de Kuinkowski, hace que la Crónica sea a la vez concreta y exacta (en cuanto a los detalles), pero también, a un nivel más general, una fuente poco fiable para conocer lo que realmente sucedió en el gueto.

Quien lea hoy día la Crónica debe también aprender a distinguir entre lo que la posteridad (ahora) sabe y lo que los cronistas (entonces) solamente sospechaban. Hoy quizá no sepamos más, a todos los niveles, que lo que sabían las personas encerradas en el gueto. Pero sabemos de otro modo: con la profundidad de campo de la perspectiva histórica y con una claridad en todos los detalles que los confinados no tenían.

Ya en febrero o marzo de 1942, se disponía en el gueto de pruebas inequívocas de que la mayoría de los «transportes» que habían salido desde principio de año habían ido directamente a los campos de exterminio. No cabe la menor duda de que Rumkowski supo pronto, cuando no desde el principio, que la población del gueto estaba siendo masacrada delante de sus propias narices. Pero eran muy pocos quienes lo sabían, y la falta de una certeza absoluta creaba esa extraña zona gris, a caballo entre la desesperación y la esperanza, dentro de la cual se inscriben todas las entradas de la Crónica. Pese a las numerosas evidencias que apuntaban a lo contrario, había quienes se empecinaban en creer que la vida, de alguna forma y en algún lugar, seguía fuera del gueto; y esta fe en la esperanza de una posible supervivencia caracteriza, a pesar de todo y hasta el último momento, a los autores de la Crónica. Y también caracteriza la imagen que hasta el último momento ofrece la Crónica de Chaim Rumkowski, el hombre que elevó la incertidumbre al nivel de ideología de Estado, permitiéndole así proseguir con su desaforada entrega de material humano para continuar alimentando la maquinaria de exterminio nazi.

En una fecha tan tardía como enero de 1944, algunos autores de la Crónica intentaron resumir la vida en el gueto en una enciclopedia. La Enciclopedia del Gueto puede entenderse como un suplemento o apéndice de la Crónica, o (si se prefiere) como un nuevo intento de dejar un registro visible de la época del gueto para la posteridad.

La Enciclopedia del Gueto consiste en una colección de pequeñas fichas catalográficas en las que se registran una gran cantidad de personajes y fenómenos relevantes de la vida cotidiana en el gueto, así como de su administración y gobierno. La Enciclopedia no solo ofrece una definición y una explicación de numerosos términos y expresiones, neologismos y préstamos léxicos típicos del gueto (por lo general extraídos del polaco o de la jerga burocrática austríaca que los judíos «extranjeros» trajeron consigo), sino también un puñado de exiguas biografías de sus dirigentes, tanto hombres como mujeres. Entre las personas influyentes que aparecen en la Enciclopedia se encuentran Aron Jakubowicz, director de la Oficina Central de Empleo del gueto, así como Dawid Gertler y su sucesor en el cargo de jefe del poderoso Sonderabteilung, Mordka Kligier.

Pero no Mordechai Chaim Rumkowski.

Que falte la ficha de Rumkowski puede deberse a diversas causas. O bien nunca hubo una ficha sobre él, lo cual parece improbable: después de todo, se trataba del hombre más poderoso del gueto. O bien la ficha fue en algún momento retirada y destruida. En cuyo caso, la Enciclopedia constituiría una prueba más de lo que la Crónica ya evidencia de forma indirecta reiteradas veces: a saber, que la narración del gueto, o mejor dicho, la edición de la narración del gueto, se inició en plena ocupación alemana.

Así pues, a pesar de que la mayoría de los hechos ocurridos en el gueto están extraordinariamente bien documentados, hay lagunas en el registro de algunos sucesos, momentos donde escasean los testimonios fidedignos. Es el caso, por ejemplo, de lo que aconteció durante los llamados días de la szpera, en los que Chaim Rumkowski optó por «mantenerse al margen» y dejar en manos de Dawid Gertler las negociaciones con las autoridades. Es el caso también de los capítulos que versan sobre las circunstancias exactas que rodean a la adopción por parte de Rumkowski de un niño de uno de los orfanatos del gueto, y de sus relaciones con él. El hecho de que Rumkowski abusaba de forma sistemática de sus huérfanos está, dentro de lo que cabe, ampliamente documentado. En su libro Rumkowski and the Orphans qf Łódź (1999), Lucille Eichengreen interpreta esos abusos, de los que ella misma fue testigo y también víctima, no solo como expresión de las preferencias sexuales de Rumkowski, sino sobre todo de la constante necesidad de imponer su poder y su autoridad en el gueto a todos los niveles. En un mundo en el que no caben más opciones que la supervivencia o la sumisión, el papel que desempeña la sexualidad es difícil de precisar, pero no puede subestimarse. De hecho, la afirmación del personaje de Věra Schulz en su diario ficticio acerca de que Rumkowski es «un monstruo» está sacada del libro de Eichengreen. De la misma manera, me he servido de otros muchos testimonios de supervivientes del gueto. Así por ejemplo, la larga descripción de la impresión inicial del gueto de Łódź por parte de los denominados «judíos occidentales» se basa parcialmente en la que Oskar Rosenfeld hace del trayecto desde la estación de Radogoszcz hasta el gueto en su libro Wozu nocir Welt: Aufzeichnungen aus dem Getto Łódź (1994). A diferencia de Rosenfeld, de quien se conserva su anonimato a lo largo de toda la novela, la mayoría de los funcionarios y altos cargos de cierta relevancia aparecen con sus verdaderos nombres. Esto se debe principalmente a que sus actos y crímenes están muy bien documentados, sobre todo en los distintos comentarios que aparecen en la Crónica y la Enciclopedia de su historia personal y sus actividades; intentar camuflarlos bajo nombres inventados habría resultado inútil y superfluo. En cualquier caso, soy de la opinión de que la naturaleza de los acontecimientos que tuvieron lugar en Łódź entre 1940 - 1944 convertirían dicho camuflaje en algo moralmente dudoso.

Para finalizar, unas líneas sobre la imagen de la cubierta de este libro. La fotografía forma parte del total de cuatrocientas que tomó el jefe de contabilidad de la administración alemana del gueto, un austríaco llamado Walter Genewein. En todas sus fotografías, Genewein utilizó una película a color muy rara en la época que encargaba directamente a los laboratorios de la IG Farbenindustrie en Suiza. Nadie conocía la existencia de dichas imágenes hasta que en 1988 un pariente del entonces recién fallecido Genewein entregó los negativos para su venta a un anticuario de Viena. Genewein, que era un nazi convencido, había prestado sus servicios dentro del aparato administrativo alemán del gueto durante prácticamente toda su existencia, por lo que es muy probable que las fotografías fueran un encargo. Algún funcionario de la administración, tal vez Biebow en persona, confió al fotógrafo aficionado Genewein la misión de documentar la realidad del gueto. Lo que más impacta de estas imágenes es lo poco que muestran de la auténtica realidad del gueto; lo poco que muestran del hambre, las enfermedades, la miseria y la pobreza. Ni siquiera la muerte, tan omnipresente en el gueto, aparece en las fotos de Genewein, salvo quizá en la estilización de nubes y cables de tranvía suspendidos sobre los edificios y talleres en ruinas.

Lo que sí vemos en las fotografías de Genewein, por el contrario, es la historia del gueto tal como él y los demás funcionarios nazis lo veían: o como se convencían a sí mismos de que sería visto en la posteridad cuantío se escribiera sobre él. Las fotografías de Genewein están destinadas a los ojos de los observadores futuros, del mismo modo que los redactores de la Crónica y la Enciclopedia (aunque por motivos diametralmente opuestos) dirigen sus anotaciones y pequeñas biografías a unos lectores «venideros» o «que no están familiarizados con la realidad del gueto». Sin embargo, no hay nada en las instantáneas de Genewein que indique que pretendiese de forma consciente retocar o idealizar la realidad que captaba. La visión que él tenía del gueto es seguramente la misma que aparece en sus fotografías. De una carta que escribió a sus familiares en su Austria natal, se desprende claramente que Genewein consideraba el gueto como una zona neutral de la ciudad de Łódź/Litzmannstadt, si bien aislada y bajo vigilancia policial, en la que vivían judíos pobres que de forma más o menos honrada se ganaban la vida en los puestos de trabajo que los alemanes, en su infinita generosidad, les proporcionaban.

La cuestión de si Rumkowski debe ser visto como salvador o traidor, como héroe o chivo expiatorio (una cuestión que ha ocupado a los historiadores del gueto desde el primer momento), permanece por tanto en un plano puramente teórico. Todo depende de la perspectiva que se adopte. Resulta del todo factible imaginar cursos históricos alternativos, gracias a los cuales todo habría acabado de forma muy distinta también para Rumkowski. Por ejemplo, si hubiese triunfado el golpe de Von Stauffenberg contra Hitler en julio de 1944, o si Stalin no hubiese accedido a detener la ofensiva del Ejército Rojo en el río Vístula. Cabe pensar que entonces Polonia se habría liberado medio año antes de la ocupación alemana, con lo cual Mordechai Chaim Rumkowski habría surgido de entre las ruinas del gueto judío de la ciudad de Łódź como lo que siempre pretendió ser, el libertador de su pueblo cautivo, y no como generalmente le describen ahora los libros de historia: como uno de los instrumentos más dóciles de los verdugos nazis.

Gracias a la Helge Axelsson Johnson Stiftelse de Estocolmo y al Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) de Viena por las becas y facilidades proporcionadas para escribir e investigar.

Quiero agradecer especialmente al catedrático Sascha Feuchert y a sus colaboradores de la Arbeitsstelle Holocaustliteratur de la facultad de estudios germánicos de la Universidad Justus Liebig de Giessen, Alemania, además de al difunto Julián Baranowski del Archivo Municipal de Łódź, que me permitieran consultar partes aún no editadas de la Crónica del Gueto y otros materiales inéditos: edictos oficiales, fotografías, correspondencia, etcétera.

Desde noviembre de 2007 existe una versión íntegra en alemán de la Crónica del Gueto, de más de tres mil páginas y publicada en cinco volúmenes, Die Chronik des Gettos Łódź / Litzmannstadt (Wallstein Verlag), con Sascha Feuchert, Erwin Leibfried y Jörg Riecke como principales editores, en colaboración con el catedrático Julián Baranowski, Joanna Podolska, Krystyna Radziszewska y Jacek Walicki. Doy las gracias al personal de la Biblioteca Universitaria de Viena (facultades de estudios judíos e historia contemporánea) y a la Biblioteca Judía de Estocolmo; y a Zbigniew Janeczek, por el permiso para reproducir el plano de la página 639.

Muchas gracias también a Andrea Lów, Dirk Rupnow y Klaus Nellen (Viena); a Jakub Ringart y Artur Zonabend (Estocolmo); gracias también a Magnus Bergh, Anders Bodegård, Aimée Delblanc, Stephen Farran-Lee, Carl Henrik Fredriksson, Peter Fröberg Idling, Joakim Hansson, Dagmar Hartlová, Torá Hedin, Lars Jakobson, Mariusz Kalinowski, Lennart Kerbel, Charlotte Kitzinger, Gisela Kosubek, Irena Kowadło-Przedmojska, Ola Larsmo, Paul Levine, Magnus Ljunggren, Johanna Mo, Birgit Munkhammar, Helena Rubinstein, Björn Sandmark, Kaj Schueler, Pascual Söderhaum Caterina, Tomasz Zbikowski y Andrea Zederbauer por sus consejos, recomendaciones, lecturas, ayudas con las traducciones y mucho más. A Katerina y Sasha.

STEVE SEM-SANDBERG, escritor, traductor y crítico literario, nació en Oslo en 1958. Divide su tiempo entre Viena y Estocolmo.

Hizo su debut como novelista a los 18 años en 1976 con Sländornas värld. Escribió varias novelas más y tradujo obras de otros escritores, antes de su redebut 1987 como novelista con De ansiktslösa, que Sem-Sandberg considera su inicio real. Además de novelas ha escrito ensayos, cuentos y obras de teatro para la radio.

Es uno de los escritores más reconocidos de su país. El imperio de las mentiras (De fattiga i Łódź, 2009) es todo un bestseller en Escandinavia y recibió el August Prize, uno de los más prestigiosos otorgados en el norte de Europa.

Notas

[1] «Grilletes y cadenas, falacias y mentiras, / nada de lo que hagas debe darte vergüenza; / la gente coge lo que puede, y alega en su defensa / todas esas palabras de las que está tan llena su barriga». <<

[2] En la transcripción polaca del discurso del Presidente se utiliza la palabra szkodnicy; en la alemana, Schädlinge. <<

[3] «¡Me has ultrajado…! / ¡Que los demonios del mal se apoderen de ti y de tu casa!». <<

[4] «Terror, desgracia y horrores, / no sabemos de dónde nos vienen, / pero hoy como en todas las generaciones / ¡siempre sufriendo nos tienen!». <<

[5] «Gritad, judíos, gritad bien alto, / el grito en el cielo, / despertad al anciano… / ¿Acaso solo duerme allá? / ¿Qué quiere ganar? / ¿Qué somos para él… una mosca? / Una justa recompensa nos ha de pagar, / ¡ay, basta ya!». <<

[6] «Todo lo destrozan, nos matan / cada uno por su lado, se nos lleva el viento. / Los novios… sin sus novias / Las madres… sin sus hijos de pecho. / Gritad, niños, gritad bien alto. / Gritad para que se os oiga allá arriba. / Despertad al Padre. / ¿Acaso solo duerme allí? / No oye cómo llora el recién nacido en la cuna. / Los que sufren piden que digas: / ¡Ay, basta ya!». <<

[7] «Entregad a vuestros propios hijos, nosotros no vamos a entregar a los nuestros…». <<

[8] Su nombre completo era «Preventorio número 2 para el Control de la Tuberculosis Pulmonar». <<

[9] «Tú eres mi hijo, mi hijo amado…». <<

[10] «Gertler es nuestro nuevo rey, / un pez gordo y un judío de ley. / Nos ha jurado, sí, ha prometido, / que a los alemanes habrá convencido / para que del gueto las puertas / dejen todas abiertas». <<

[11] En la tierra de Israel tengo que sufrir. / te amo y sufro, / pero a ti no te importa. / Cogeré llores, / porque las flores curarán mi corazón herido. <<

[12] «Señora de la Sopa: esto no es de risa, / la taza llena, siempre de esta GUISA». <<

[13] «Malditos parásitos, hasta ahora os habéis aprovechado de nosotros, / ¡ahora os toca a vosotros cavar en el estiércol! / ¡A mover las patas, holgazanes!». <<

[14] De la Crónica del Gueto:

«El Amtsleiter Hans Biebow fue conducido desde los bastidores hasta el escenario de la Casa de Cultura por el comandante Leon Rozenblat, y nada más salir Biebow ordenó a todos los representantes de la Policía Criminal del gueto presentes que se colocaran a sus espaldas. Dichos agentes permanecieron sentados en el escenario detrás de él, escrutando con mirada vigilante durante todo el discurso a la multitud congregada. Así pues, no se pudo hacer nada contra la prohibición tajante y expresa de Biebow de transcribir taquigráficamente sus palabras, por lo que el [siguiente] texto es una reconstrucción realizada a partir de transcripciones memorizadas por algunos de los presentes durante el acto». <<

[15] Textualmente: «Ein solcher Leiter würde etwas erleben, woran er nicht im Traume denkt: er würde nämlich von der Bühne des Lebens abtreten müssen…». <<

[16] «¡Hay que ir a la lucha, / dura será la lucha / para que el obrero no sufra tormento! / No hay que vacilar, / cristales y piedras habrá que tirar; / si eso hace más fácil ganarse el sustento». <<

[17] Las expresiones en yidish que se utilizan o citan en el texto han sido transcritas, en la medida de lo posible, en un yidish más o menos estándar, incluso en los casos en que expresiones locales o dialectales hubieran requerido quizá una ortografía o declinación distintas. <<