Bolonia, 1863. Noche de nieve. Un extraño forastero llama a las puertas del Colegio de España. El rector, único habitante del palacio en litigio, se decide a abrirle con grandes precauciones. Así empieza la aventura más pavorosa de su vida.

Aunque la intriga se apodera del lector desde las primeras páginas obligándole a devorar sin pausa las restantes, EL HUÉSPED DEL RECTOR es mucho más que una novela de misterio. Su trama enfrenta las peripecias de un personaje real, reconstruidas con puntillosa exactitud histórica, y la figura inventada del huésped, nuncio de un mundo delirante que sólo ha existido en la imaginación del autor, pero no por eso menos convincente en sus detalles. El duelo entre lo racional y lo fantástico queda así en tablas vez tras vez, mientras se contrastan y se influyen dos tipos antitéticos, ambos conmovedores, concebidos con una ternura que Valdecasas disfraza de ironía.

Destaca aquí la originalidad técnica de desplegar el monólogo narrativo en dos voces de siglos y prosas diferentes, con alarde de virtuosismo cuando el estilo literario pasa a ser «retrato» de un carácter. El autor mantenía esta obra en la «discreta clandestinidad» de sus escritos cuando alguien tuvo la iniciativa de enviarla en 1985 al reñido certamen de novela corta Café Iruña. El Jurado la sacó a la luz al concederle por unanimidad el primer premio.

© José Guillermo García Valdecasas

© De esta edición: Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1988

Maqueta de cubierta: Enric Satué

Depósito legal: M. 3.591 - 1988

ISBN 84-239-1839-4

Impreso en España

Printed in Spain

Talleres gráficos de la Editorial Espasa-Calpe, S. A.

Carretera de Irún, km. 12,200. 28049 Madrid

A María, claro.

EL HUÉSPED DEL RECTOR

En la primavera de 1968 me llevó a Bolonia la necesidad de completar una bibliografía. Difícilmente habría podido elegir fechas peores. Ni siquiera tuve acceso a las bibliotecas universitarias. Al igual que en otros centros de Europa, el Alma Mater había estallado como un vientre pútrido salpicando de heces la ciudad. Aún se veían vidrios rotos y letreros feroces en las calles próximas a las aulas donde había fermentado la barbarie. En cambio no me pareció que la onda expansiva hubiera llegado al Colegio de España cuando me asomé a conocerlo. El portero me dijo que il dottori acababan de irse con un grupo de amigas a la playa, y en mi desocupación abrumadora sentí una especie de melancolía que bien pudo ser envidia pura y simple, como si la suerte de aquellos españoles de mi edad fuera un agravio comparativo. Entonces ensombreció al contraluz de la cancela una figura venerable. Era un fraile franciscano, Celestino Piana de nombre según supe. Quiso conocer el motivo de mi visita a Bolonia, se dolió de mis dificultades en las bibliotecas y compartimos el desconsuelo que nos producía el trance de la Universidad desbaratada. Había venido a consultar unos documentos y me invitó a acompañarle al archivo. Un mayordomo reverente nos condujo por la planta alta franqueándonos puerta tras puerta con llaves cada vez más voluminosas. Luego, el padre Piana encontró su legajo y me quedé sin conversación.

Lo inútil del viaje, el día sin objeto y el calor de un verano prematuro volvían a dejar en mí una desgana lánguida. Tenía las manos tiznadas del hollín graso y gris de los libros antiguos cuando, al reponer en su estante un códice medieval tan bello como indescifrable para mí, tropecé con una carpeta abrochada con lazos descoloridos. Dentro había un mazo de cuartillas atadas con una cinta pálida, una hoja suelta y un cuaderno. No prometía ser apasionante, pero al menos su letra decimonónica era legible. Olvidado de mí y del mundo, el franciscano transcribía un pergamino del siglo XIV: era la estampa viva de la ciencia. En fin, me dispuse a leer el cuaderno y tomar notas —¿por qué la juventud será siempre imitativa?— simulando un interés que pronto fue sincero.

No volví a ocuparme de este texto por creer que era de sobra conocido. Un buen día se me antojó tenerlo en fotocopias y así se lo pedí por escrito al rector actual en abril y en octubre del ochenta. Debe estar muy atareado, pues corre el ochenta y tres y aún no se ha servido contestar a mis cartas. Entonces escribí a la atención del bibliotecario, por probar fortuna. La tuve a medias: un cierto señor Taddei me contestó amablemente que ni encontraba la carpetilla descrita por mí, ni los grandes estudiosos de ese archivo —Maffei, Córtese, Rossi...—recordaban haberla visto nunca. Así empecé a preguntarme si la suerte, con su famosa tendencia a favorecer a los incautos, no me habría hecho descubridor de un documento ignoto. Para salir de dudas consulté en la Biblioteca Nacional el cuarto volumen de A. Pérez Martín, Proles Aegidiana: los colegiales desde 1801... (Bolonia, 1977), y vi que dice en el epígrafe 1.351, dedicado a Joseph María de Irazoqui y Miranda: «En AS, LII, n. 15, lugar donde deberían conservarse sus documentos, no se conserva ninguno; esta falta ya la observó en 1955 M. M. de Castro» (pág. 1.800, nota 3). Todo parecía explicarse. La carpeta se había traspapelado, gracias a lo cual pude encontrármela fuera de su sitio. Y allí seguiría, puesto que la repuse diligentemente en el mismo escondite.

Pero no es así. El dichoso cuaderno no aparece por ninguna parte, según compruebo ahora en el reciente Catálogo del Archivo del Colegio de España (Bolonia, 1981) de P. Bertrán Roigé, quien se ha tomado el trabajo enorme de revisar todos aquellos documentos uno a uno. Visto que no se conserva en donde lo hallé hace quince años por azar, intentaré reconstruirlo con mis notas de entonces.

I

Muchos fragmentos los copié a la letra y así los reproduzco, aunque su estilo entonado y sentencioso podrá resultar algo cargante. De otros solo apunté resúmenes y esquemas que ahora debo desarrollar para hacer comprensible el argumento. Ni siquiera se entendería del todo sin el auxilio de otras fuentes, porque el original da por sabidos algunos hechos claves. También hay lagunas en mis apuntes, y no todas son involuntarias (por ejemplo, las idas y venidas del narrador por el palacio como una fiera enjaulada me aburrieron lo suyo). En fin, mi memoria es muy buena, o así lo creo yo; el caso es que fío de ella gran parte del relato. Pero quién sabe si a veces la imaginación se me disfraza de recuerdo.

En la noche del 4 de enero de 1863 el rector Irazoqui recomponía en la chimenea el buen orden de la leña y los rescoldos cuando oyó gemir a los pies de la cama a su perro Faraón con un largo quejido tembloroso. Se había quedado leyendo a la luz de un cirio después de hacer sus oraciones y ahora arreglaba la lumbre con la remota esperanza de mantener templado el cuarto mientras le viniera el primer sueño. La noche sería fría como pocas. Horas antes, mientras preparaba en el extremo opuesto del palacio su cena de huevos con tocino, había visto por el ventanuco de la despensa los progresos de la nieve en las almenas del muro que recinta el Colegio de España. Al cruzar luego hacia su habitación, el patio ya estaba blanco y la capilla alzaba el campanil rebordeado de nieve como un trazo de tiza en la pizarra gris del cielo. Recordándolo, don José María añadió ahora otro tronco sobre los morillos. Luego se quitó la capa, la extendió sobre el lecho y empezaba a desabotonarse la levita cuando se paró a pensar en el lamento del perro. Era una extraña novedad en Faraón aquel aullido hembra, agudo y resignado.

«Desde que en mil ochocientos cincuenta y cinco —escribe don José María—, por muerte de mi tío el Rector Don Pablo de Irazoqui que en Gloria esté, quedé solo al frente de esta Casa, y conociendo la dificultad de su custodia y los riesgos de tanta soledad decidí admitir la presencia de un perro por no haber nada en contrario en nuestros Estatutos, he vivido en la sola compañía de este mastín. Me fue ofrecido por una gentil señorita, de noble familia boloñesa que de siempre se ha señalado por su amor a nuestro Colegio aun en los momentos de más aciaga adversidad, la cual poseía una pareja de perros hijos de una hembra traída, al parecer, de Cataluña. En parte por no desdeñar la fineza y en parte pensando que el cachorro, siendo español, habría de ser leal, acepté el obsequio. Si el trato engendra conocimiento, puedo decir fundadamente que este purísimo ejemplar de la raza mastina, pues en tal concepto lo tuve siempre aunque no cuido de esas vanidades, no profirió jamás nada parecido a aquella queja, la cual no parecía propia de su voz ni de su carácter recio y taciturno».

Si algún ruido había alarmado al perro, no logró percibirlo el rector Irazoqui. Parándose a escuchar atentamente cayó en la cuenta de que desde la media tarde apenas si había oído algún rumor distinto de los suyos. La nevada cubría de silencio la ciudad. Seguramente la noche heladora había dejado desiertas las calles. Los caballos piafarían en sus cuadras sin que ningún coche los requiriera para arrostrar el frío. Hasta las campanas monjiles apagaban el golpe de sus horas bajo el manto de nieve.

Perdido en estas consideraciones contemplaba Irazoqui el camisón que abría con desamparo sus anchos brazos fantasmales en una butaca arrimada al calor de la chimenea, cuando un golpe sordo, una bola de nieve, sacudió los cristales de la ventana.

—¡Señor rector! ¡Magnífico rector! ¡Ábrame, por caridad, que me persiguen!

Tardó en extrañarse de oír clamar en español en vez de en italiano. Abrió la ventana; solo una rendija, consciente de que el calor de la estancia se escaparía por allí.

—¿Qué pasa?

—¡Ábrame, por lo que más quiera! ¡Se lo suplico, ábrame!

—No son horas. Vuelva usted mañana... y veremos.

—¡Mañana será demasiado tarde!

—¿Y es que ahora es temprano, o qué?

—No he podido llegar antes porque me han asaltado cuando venía a acogerme a esta santa casa, excelencia.

—¿Cómo le voy a abrir, si estoy solo, y además no le conozco?

—Soy Pedro Justino Pozas, traía cartas de presentación, pero me las han robado mis enemigos.

—Pues sigo sin saber quién es usted... ni por qué habría de recibirle a estas horas, oiga.

—Excelencia —tembló el forastero—, seré indigno de acogerme a este sagrado de la fe, la ciencia y la nobleza; pero le suplico en caridad que me abra antes de que sea demasiado tarde.

Cerró el rector la ventana pretextando que iba a buscar la llave y se paró a pensar una manera convincente de decir que no la había encontrado. Pero ese momento de reflexión lo ocupó en su conciencia la súplica angustiada que acababa de oír. Demasiada zalamería, demasiada retórica había en las palabras del inoportuno visitante; y sin embargo, su terror se diría sincero.

«Me pareció que en la desdicha, y más si se añade el miedo de un peligro inminente —escribe Irazoqui—, el hombre más templado se puede comportar como un mendigo. Por otra parte, sus frases, aunque exaltadas en extremo, denotaban modestia, buen natural y espíritu cristiano. Decía venir con cartas de presentación, como en tiempos mejores venían, y Dios mediante vendrán, los Señores Colegiales de esta Casa; el último de los cuales fue quien apunta estos desaliñados renglones, pues llegué presentado por el Excelentísimo Señor Marqués de Valmediano hace ahora doce años, a los veintidós de mi edad. Bien podía ser que algún prelado de aquellos a quienes nuestros viejos Estatutos otorgaron derecho de presentación hubiera querido ejercerlo sin conocer las desventuradísimas circunstancias que hoy lo estorban. Y aunque no fuera así, de todos modos no se debe negar el auxilio a quién lo pide, ni sería propio de esta Casa dejar en la calle en noche tan fría a un sujeto de nuestra nación que imploraba el amparo del Colegio, como siglos atrás hizo San Ignacio de Loyola en circunstancias iguales y quizá con palabras no muy diferentes. Porque aunque las quejas con lágrimas y las súplicas con lloros parezcan cosa de gentes de baja condición y honra dudosa, también las han usado algunos santos, como vemos en el libro de Jeremías, dicho sea con el mayor respeto».

Pero cuando encendió la palmatoria en la llama del cirio para bajar a abrir, tomó una afilada plegadera y se metió en el cinto su pistola. Podía ser una celada. Quizá otros hombres acechaban escondidos en los soportales de enfrente para asaltarle apenas entornara el portón. Al fin se embozó la capa y a la luz vacilante de la vela bajó tiritando de frío. Ya iba a llegar a la puerta de la calle cuando un estrépito del otro lado lo detuvo.

—¡Ay de mí...! —chillaba el forastero en un quejido exhausto.

«Más malo que Marliani habría de ser este sujeto —pensó Irazoqui— para, siendo español, venir a robar precisamente a la única casa española de Bolonia».

De todos modos tomó sus precauciones. Dejó la vela en el suelo a unos diez o doce pasos del portón y siguió en la oscuridad. A tientas encajó la llave y giró la falleba.

—Tendrá que entrar a gatas, porque la puerta tiene una traba mohosa —dijo mientras descorría el cerrojo sin un ruido.

Entonces abrió la jamba un par de palmos y al instante clavó el pestillo bajo en el suelo de un pisotón mientras volvía a correr el cerrojo. Por aquel resquicio con el macho atravesado nadie podría entrar como no fuera en cuclillas.

—¡Entre y vaya a la luz, dónde está la vela! —ordenó llevándose la mano al cinto.

Transcurrieron unos segundos. Una sombra blanda casi reptó por la rendija.

—¡Siga derecho y coja esa palmatoria! —mandó Irazoqui, quizá algo crispado.

Sin perder de vista al intruso descorrió los hierros, empujó la puerta con la espalda y volvió a echar todos los cierres. Aún le quedaban unos segundos mientras el desconocido llegaba hasta la vela; de modo que dio una vuelta más a la pesada llave y la escondió en el macetón de aligustre de la entrada.

«Así no podría escaparse luego de perpetrar alguna fechoría, ni mucho menos abrir a otros malhechores cómplices. Siendo uno solo, aunque Marliani hubiera enviado al sicario más aleve, y aun cuando la mano que esto escribe se demostrara tan desmañada con la pistola como con la pluma, poco daño podría hacer aquel individuo si entraba a gatas y luego iba a deslumbrarse con la luz».

Pero no había imaginado Irazoqui que se arrimara la llama a las mejillas diciendo con voz triste:

—Como quemas las alas de las mariposas de la noche...

—¿Está usted herido? —preguntó don José María viéndole una mancha a un lado del rostro.

—Sí —tardó en contestarle sin volver del todo de su ensimismamiento—. Me he manchado. Qué bochorno, comparecer ante vuecencia en este estado indigno...

—Poco me importan a mí las ropas de nadie —se apresuró a conceder el rector, recordando que tampoco las suyas estaban ya para pasar revista.

El desconocido no parecía escucharle. Sus ojos vagaban lentos por las tinieblas, cegados al resplandor amarillo de la llama.

—Quién me habría de decir que atravesaría estos umbrales —musitó despacio— y estos muros bendecidos me acogerían; a mí, en mi perdición, en la noche del desconsuelo...

—Pero, hombre de Dios... pero ¿qué le ha pasado a usted?

—Me venían persiguiendo. Y me han asaltado aquí, a la puerta, mientras bajaba a abrirme, ¡no respetan nada...! —gimió excitándose.

—¡Pero quiénes! ¿Eran ladrones? No sería la justicia...

Negó el otro varias veces con un lento vaivén de la cabeza y los ojos perdidos en la oscuridad.

—Yo habré sido malo, pero ellos son infinitamente peores que yo.

—Es... ¿una venganza?

El extraño asintió en silencio.

—Dígame en qué enredo se ha metido —le animó don José María—. Puede confiar en mí.

Por fin el tal Pedro Justino Pozas pareció volver del todo a la tierra. Arrimó la vela al rostro de Irazoqui y lo miró a los ojos.

—Señor rector, le debo toda la gratitud del mundo. Pero hay cosas que no son para dichas.

No necesitaba más don José María de Irazoqui para intuir que el fondo del asunto era de faldas. Y, satisfecho con la digna actitud del desconocido, decidió no hacerle más preguntas.

«Aquella reserva me certificó que había acogido en el Colegio a un caballero de hidalgo proceder. Un facineroso habría traído una historia preparada para dejarse en buen lugar; y un botarate me habría contado sus amores de pe a pa a la primera pregunta, como acostumbran muchos que deshacen honras por dárselas de hombres, cuando es al revés; porque en el hombre la naturaleza no es siempre reprimible, pero la lengua sí; en todo lo cual se diferencia de la hembra. Por eso mejoré mi opinión del forastero viendo que, si confesaba deslices graves, por discreción callaba el cuento que otros hacen objeto de fea vanagloria».

El rector lo miró ahora con más detenimiento. Le pareció un hombre desmedrado, ni viejo ni joven, o las dos cosas a la vez. Muy cargado de hombros, y del izquierdo mucho más que del derecho, era flaquísimo, de manos huesudas y cuello larguirucho. La forma del pescuezo y el pequeño cráneo regular tapizado de pelo negro y corto le daban cierto aspecto juvenil También se lo conferían los ojillos brillantes, en contradicción con el rostro macilento surcado de finísimas arrugas que partía, aunque no exactamente por la mitad, una nariz afilada y aguileña. En fin, el refugiado, más que feo, era horroroso. Y sin embargo, quizá por la delgadez casi quebradiza del cuerpo o por la sonrisa humilde de los ojos bajo unas cejas delgadas y perfectas, inspiraba más simpatía que repulsión. Irazoqui se ofreció a curarle la herida.

—No, si no ha sido nada. Sanará sola. Luego me lavaré con un poco de nieve.

—Solo le puedo ofrecer una habitación fría y sin cama. Es esta, la de la izquierda. Si me acompaña, vamos por la llave a mi cuarto. Suba delante, con la luz, por aquí...

No le cedía el paso por deferencia sino por precaución. Pero el sedicente Pedro Justino Pozas se resistió con cortesías crispadas y el rector, harto de frío, lo precedió hacia su cuarto. Sin atender al gruñido del perro acudieron los dos al resplandor de la chimenea, donde el último tronco ardía ahora en llamas deslumbrantes.

—Aquí sí que se está bien —suspiró el intruso, y don José María se temió que fuera una indirecta súplica de compartir su cámara—. Ya estoy mejor.

—¿No le sentaría bien un vaso de aguardiente?

—No, gracias, excelencia, el alcohol embota las facultades...

«No dice eso San Pablo», pensó Irazoqui, pero se abstuvo de argüirlo. Mejor no pasarse de obsequioso, no fuera a cobrar el huésped tantos ánimos que le pidiera cobijarse allí. «A lo cual no estaba dispuesto en absoluto, en parte porque en el sueño nos hallamos indefensos de cualquier agresión, y en parte porque aquel sujeto despedía una hedentina insoportable».

Sin embargo, el tal Pedro Justino solo parecía interesado en contemplar uno a uno los detalles de la estancia.

—¿Alguien le quiere mal? Pero qué imprudente soy, excelencia, de atreverme a...

—¿Se lo han contado en Bolonia?

—Algo he podido sentir.

—Pues le han informado bien. Hay quién no para de atacarme con intrigas políticas y triquiñuelas legales con tal de echarme de aquí —Irazoqui agrupó sobre el tronco en llamas los restos de los leños carbonizados—. Es un granuja que se ha propuesto quedarse con todo el patrimonio del Colegio de España, y no lo va a conseguir mientras Dios me dé salud. Si se piensa en la cuantía del negocio, y que yo estoy aquí para impedírselo desde hace ya ocho años, se comprende que me la tenga jurada. Pero me hablaba usted de unas cartas de presentación. ¿Eran para mí?

Pedro Justino paseaba su mirada por la bóveda de crucería y los muros.

—Eran genéricas, tenía una de un canónigo de Zaragoza, y cuando supe que el rector del Colegio de España era aragonés... Y otras de personajes importantes, un catedrático de astronomía de Salamanca y un médico cuyos servicios fueron requeridos en palacio en más de una ocasión. Pero me las han robado... Qué bien. Muy acertado todo, le felicito.

—¿A mí?

—El perro a los pies de la cama es lo mejor. Siempre es una garantía contra cualquier imprevisto. Nada como un chucho de cierto tamaño.

—¿Cómo dice?

—El chucho, en italiano «il bastardino», el perro callejero que es más equilibrado y más sensible por la mezcla de sangres... Pero quién soy yo para enseñarle a vuecencia...

—Si se refiere a Faraón, se equivoca: es un mastín de raza.

—El crucifijo sobre la cama, el rosario en la pared, la estampa de ese señor con las flores, que debe de ser un santo... Hay quién se burla de esas cosas, hay quien las considera superadas, un tanto míticas... Pero yo creo que todo tiene su valor, creo que el hombre tiene muchos puntos débiles y por lo tanto necesita de muchas líneas de defensa. Yo soy de su misma opinión.

La opinión de Irazoqui en ese instante se reducía a la sospecha de encontrarse ante un perturbado y a una vaga pesadumbre por haberlo recibido en sus dominios.

—En cambio —prosiguió el forastero alzando el índice—, discrepo de la llave en la maceta. Dicho sea sin ánimo de criticar, cosa que jamás me permitiría, siendo yo el más criticable, estimo...

—¿De qué está usted hablando?

—De la llave de la puerta de afuera —dijo animándose en repentina excitación—. Es muy peligroso dejarla ahí, excelencia. El enemigo no es tonto. Y una llave es siempre un arma de dos filos, porque lo mismo que sirve para cerrar sirve para abrir. Respetuosamente considero oportuno que la lleve consigo vuecencia a todas horas. Los malos disponen de muchas mañas para hacerse con una llave sabiendo que está detrás de la puerta, para «engancharla», como se dice vulgarmente, y servirse de ella con fines nada recomendables.

Gruñó el rector que lo pensaría. Recordando entonces que había venido precisamente por una llave, la buscó en los cajones de su mesa y acompañó al forastero hacia la planta baja.

—Aquí tendrán libros antiguos de gran valor, ¿verdad? —preguntó Pedro Justino alumbrándole la cerradura con la palmatoria.

—¿Aquí? Más de lo que pueda imaginarse usted ni nadie que no haya visitado la biblioteca del Colegio —dijo el rector con orgullo institucional mientras abría la sala y se dirigía al arcón en busca de dos mantas que por viejas y rotas no le importara condenar al fuego después de usarlas el maloliente personaje.

—Ya me gustaría verlos. No digo los libros importantes, los más valiosos, claro. Solo algún papel de los más modestos, algún pergamino desprovisto de interés...

—Aquí tiene —atajó Irazoqui entregándole las mantas—. Puede dormir sobre el arcón. Lamento no tener un cuarto más confortable que ofrecerle... —respiró hondo antes de decir la segunda y más grave mentira—: Esto... Debo cerrarle con llave porque lo mandan así los Estatutos; ya sabe usted, las cosas de los antiguos... Pero, claro, en estas circunstancias, no puedo darle al enemigo la baza de decir que me los salto a la torera...

—Perfecto, perfecto, así nadie podrá acusarle de imprudencia por mi causa, sí señor —los ojillos le chispeaban de convencimiento—. No había caído en la cuenta. Menos mal que vuecencia las ve venir de lejos.

—¿No tendrá demasiado frío? —preguntó Irazoqui conmoviéndose ante tan solícita docilidad.

—No, no, aquí estaré a las mil maravillas, un cuarto sin chimenea es lo más saludable. Lo único, las ventanas, que dan a la vía pública. Por aquí me podrían hacer un atentado. Si hubiera algún cuartillo sin ventana, como una leñera o una despensa...

—Solo puedo ofrecerle esto —repuso Irazoqui tajante.

—Bueno, no importa; ya me cuidaré yo de cerrar las ventanas perfectamente.

«Perfectamente cerradas están», pensó don José María.

—El cuarto, por lo demás —siguió el otro—, es magnífico. La bóveda antiquísima, con esa piedra esculpida en la clave que mañana, de día, miraré... ¿Y el lecho de tabla? Es lo más conveniente para mi espalda, que padece cierta flexión, como podrá observar mañana vuecencia a la luz del día...

«Joroba se llama eso en mi tierra, y se ve a todas luces», consideró Irazoqui contemplando su exagerada sombra en la pared.

—Pero le estoy importunando con mi vana palabrería. Ea, ya me callo. Gracias, mil veces gracias por haberme amparado en esta infausta noche, y hasta mañana. Después de ver cómo queda dispuesto su cuarto puedo dormir tranquilo. Gracias mil y...

Cortó el rector para despedirse con prisa prometiendo volver temprano a abrirle. Entornaba la puerta cuando un resquicio del resplandor de su vela cortado entre las jambas recorrió los muros despidiéndose de la habitación tenebrosa y fue a pararse sobre el desconocido, que sonreía con humilde amistad sentado en el arcón.

—Y no se preocupe vuecencia por estos ataques contra el Colegio y su persona. Nos defenderemos.

II

Don José María de Irazoqui se despertó tarde. Faraón paseaba impaciente de salir al jardín. Como todas las mañanas, cargó la chimenea, la encendió y puso en el hogar la jarra cónica de lata para que el agua se fuera templando. Luego abrió la ventana y se asomó. El día estaba sereno, con el cielo casi despejado de nubes. No había vuelto a nevar, y en el blanco impoluto de la calle se veía aún la hilera de pisadas serpenteando primero hasta el pie de su ventana, después hacia la puerta...

—¡Dios mío! Me había olvidado de ese sujeto.

Se lavó someramente en la palangana y se vistió su traje dominguero a toda prisa pensando en el pobre hombre encerrado en la sala baja. Quizá por eso se le escapó el significado de la estampa de nieve.

«La visión intensamente luminosa que percibiera al asomarme a la calle había herido mis ojos demasiado sensibles tras el sueño, quedando impresa en mi retina conforme a los conocidos principios de la fotografía. Aquel daguerrotipo se me representaba una y otra vez proporcionándome una inexplicable inquietud, como si no reflejara las huellas de unas inocentes pisadas en la nieve, sino el indicio de alguna oscura asechanza o maquinación diabólica. Solo entonces me pareció demasiado extraño que el desconocido hubiera adivinado cuál era mi ventana y acertara a suponerme despierto a tan altas horas de la noche. En estas dudas, primero decidí interrogar al individuo y luego cambié de parecer, porque no podría estar seguro de sus explicaciones, mientras él quedaría enterado de mi desconfianza; y es de necios, en el trato con un posible enemigo, dar verdades a cambio de incertidumbres. Al fin pensé que quizá los postigos no cerraban tan perfectamente que no permitieran ver desde el exterior, a través de una raja o agujero, alguna claridad del cirio con el cual alumbraba mis lecturas y ocupaciones, dando así indicio suficiente al viandante de haber alguien despierto detrás de la ventana. Consideré que esta hipótesis satisfacía a la razón, y al punto ordené al ánimo dejarse de recelos».

Pero cuando bajó llave en mano en compañía del perro a abrir la sala de espera, se encontró a Pedro Justino que paseaba por el claustro con expresión seráfica.

—¡Cómo ha salido usted!

El rostro del intruso se demudó enseguida en una mueca de contrito espanto.

—¡Ay, perdón, ha sido... así, yo lo hacía con buena intención, he ido a lavarme con un poco de nieve por no aparecer ante vuecencia en tan lamentable estado...! ¡Ya lo he hecho mal otra vez!

—Digo que cómo ha abierto.

—¡Perdóneme si me he tomado esta incalificable libertad! ¡Qué disgusto, pero qué disgusto...!

—¿Quiere callar, hombre de Dios? Solo le estoy preguntando cómo ha conseguido abrir la puerta. ¡Si parece imposible, yo mismo eché la llave...!

—¿Imposible? —los ojillos se le agrandaban de asombro—. No, si se ha abierto sin dificultad. Como ya estaba tan avanzado el día, me preocupaba parecerle un perezoso dormilón, con los feísimos vicios que eso suele aparejar, y estarme aquí acostado tan ricamente mientras vuecencia llevará qué sé yo las horas ocupado en las graves responsabilidades de su cargo...

—Si no he querido venir antes —gruñó Irazoqui— ha sido para dejarle descansar y reponerse de los incidentes de anoche.

—¡Qué bueno es conmigo, señor rector! Pero este disgusto, este...

—¡Ea, no se hable más y vamos al jardín con el perro, o se orinará en el patio! —vociferó don José María, perdida la paciencia.

«No saqué en claro cómo había abierto la cerradura sin la llave; antes bien, la rendida solicitud de aquel sujeto me empujaba a mí a dar razón de mis actos, pedir disculpas y hacer protestas de devota amistad, cosas estas que violentan mi naturaleza cuanto repugnan a mi condición. Y como a fin de cuentas tampoco habría sido plato de mi gusto escuchar una lección sobre ganzúas y otros particulares indecentes, me contenté con su arrepentimiento sin pedir pormenores».

—Anoche, cuando me llamó desde la calle diciendo que traía cartas de presentación, pensé si no sería un aspirante a la beca del Colegio —comentó mientras el perro deambulaba por la nieve del jardín amurallado sin decidirse a elegir un árbol de su gusto.

—Eso habría sido apuntar demasiado alto para mí —suspiró el otro—. No me lo habrían permitido mis escasos méritos, ni mi baja cuna, ni mi condición de hijo natural...

«Ni tus años», se dijo don José María, pensando que él contaba veintidós cuando recibió la beca, y este no bajaría del doble, como poco.

—En cualquier caso —concedió caritativo—, lo que no lo permite es el estado del Colegio, de manera que las demás razones sobran. Es un dolor verlo cerrado. Este mismo jardín, cubierto de maleza porque no doy abasto a tantas cosas... Cuando pienso que por aquí pasearon Nebrija, Sepúlveda, Agustín, López de Gomara... ¿Sabe usted que el año próximo cumplirá la fundación su quinto siglo? Quiero decir, si para entonces sigue en pie...

Pero Pedro Justino Pozas no escuchaba. Se había abstraído contemplando una mata raquítica de boj y se agachó para cortarle la punta de una ramita baja con la uña del pulgar.

—Muy interesante —rumió entre dientes guardándosela en el bolsillo—. Luego lo estudiaré con más detenimiento. ¿Me decía?

—No, que el Colegio está cerrado —titubeó el rector—. Yo mismo estoy aquí en rebeldía contra este gobierno de masones que lo ha secuestrado ilegalmente. Pero, claro, en un caso como el de usted, por una noche tampoco se iba a hundir el mundo... Aunque más sería imposible —dicho estaba, y se apresuró a cortar el silencio embarazoso—. Venga, le enseñaré la capilla de San Clemente.

Tenía la llave en la mano, unida por una argolla a la de la sala baja. Volvieron al patio y abrió.

—Cierro con llave aun estando solo porque ya me han robado un candelero del altar.

La bóveda gótica prolongó en la penumbra fría el golpe de la puerta.

—Terribilis est locus iste —musitó Pedro Justino en el umbral.

El rector lo miró sorprendido. «Por halago de la fortuna recordaba la antífona, pues la había puesto al principio de un estudio de derecho canónico que luego postergaron tareas más urgentes».

—Hic domus Dei est et porta caeli. Génesis —afirmó satisfecho. Y luego, levemente didáctico—: Este lugar es terrible. Aquí está la casa de Dios y la puerta del cielo.

—Qué distintas palabras de las que Dante pone en la puerta del infierno: per me si va tra la perduta gente... Pero, claro, en todo hay clases.

—Mañana, día de Reyes, tendremos misa: es el aniversario de la muerte de mi tío el rector. Aparte de que no conviene perder el privilegio por desuso.

Desde la puerta, Pedro Justino miraba las ornamentaciones blancas de escayola sombreadas de polvo.

—¿Cómo está... esto? —titubeó—. Quiero decir el culto... Si hay...

—¿El Santísimo? —preguntó Irazoqui junto a la pila de agua bendita—. No, no está. Otro privilegio que podríamos hacer valer... Pero no se quede ahí, hombre de Dios.

Alargaba don José María el brazo ofreciéndole la gota de agua antes de santiguarse, pero el forastero retrocedió mostrando las palmas de sus huesudas manos.

—Gracias —susurró por el filo oblicuo de una sonrisa humilde—, gracias, no puedo...

«En mi vida —escribe Irazoqui— me había tropezado con una conciencia así de escrupulosa. Aquel individuo parecía descorazonarse en demasía con su culpa carnal. Por muchos excesos que hubiera cometido la noche anterior, y aun cuando fuera el peor de los pecados caer en las tentaciones de la concupiscencia, cosa afortunadamente improbable, nadie ha dicho nunca que el agua bendita sea un sacramento ni que para recibirla se haya de estar en gracia. De todos modos no era asunto mío, sino de un confesor que absolviera sus culpas y tonificara su conciencia atribulada con palabras bien dichas. Como a la mañana siguiente vendría don Doménico Bolognini, nuestro capellán en Castenaso, decidí invitar en su momento al tal Pedro Justino Pozas a permanecer en la casa una segunda noche».

—Este cuadro —dijo el rector haciendo de cicerone— representa el martirio de San Pedro de Arbués. Colegial, y de Aragón para más señas: figúrese si le soy devoto. En cuanto a la Inmaculada que vemos aquí, el Colegio la proclamó siempre contra viento y marea, porque lo de Escoto es argumento potísimo: pudo, y convenía; ergo fecit, qué cáscaras.

—Qué erudito es usted, señor rector.

—Le advierto que en todo lo demás soy tomista.

—¿Perdón?

—Digo que soy tomista —y viendo que su interlocutor aún esperaba una respuesta, añadió, algo desconcertado—: Partidario de Santo Tomás, vaya.

Pedro Justino asintió vagamente para preguntar al fin en tono dulce:

—¿Colegial, también?

—¿«Colegial»? ¡Santo Tomás de... Aquino!

—De aquí no... De Aragón, entonces —propuso acobardado en su ánimo de agradar, interpretando enseguida la mirada furibunda de Irazoqui—: No. Tampoco. Pero para qué hablaré, para qué hablaré, en vez de callar y aprender de quien enseña...

El rector ya había pasado de largo hacia el altar, denotando su escasa inclinación a ejercer la pedagogía desde los rudimentos. Pedro Justino lo siguió dócil.

—Ya veo, sí, que falta un candelabro... ¿Y la vela? ¿Se la llevaron también?

—No, la dejaron tirada en el suelo —refunfuñó malhumorado el canonista.

—Me gustaría verla, siempre que vuecencia no lo considere inoportuno...

—No tiene nada de particular —gruñó Irazoqui—. Es igual que las otras.

Pedro Justino suspiró camino de la puerta.

—¡Ay, esta curiosidad mía, siempre queriendo aprender algo nuevo, alguna menudencia...!

«Ya se verá qué opinión pude hacerme de aquel prófugo que la noche anterior pretendía consultar vetustos manuscritos, y ahora se demostraba ignaro de la existencia del mismísimo Aquinate. Todos los días vemos personas que pasan por letradas con solo repetir como cotorras frases aprendidas en la iglesia; tales la antífona de la misa o ese verso de Dante que aquí es lugar común de púlpito, muy del gusto de los predicadores de ejercicios. Latines sin instrucción son ciencia de sacristán. No otra cosa podía ser el hombrecillo piadoso y pusilánime que así se apasionaba con las velas mientras permanecía indiferente a los tesoros artísticos de nuestra capilla, cuando siempre fueron admiración de sabios, recreo de discretos y agrado de curiosos de cualquier condición».

Al salir de la iglesia, el perro los olisqueó buscando nuevas de aquel lugar vedado.

—Yo, señor rector, querría hacerme útil de algún modo mientras permanezco aquí, siquiera por demostrarme agradecido...

Ahora la indirecta era muy clara. Irazoqui dio unos pasos más y se detuvo.

—Mire usted, dejemos esto sentado: he decidido permitirle estar aquí otra noche para que asista, si quiere, a la misa de mañana por mi difunto tío, que en gloria esté, y pueda hablar de lo que guste con nuestro capellán, que es hombre de consejo. Eso sí, mañana a mediodía deberá abandonar el Colegio sin más prórroga ni dilación, porque no está en mi mano concedérsela.

Pedro Justino callaba cabizbajo. Unos pasos más adelante, Faraón contemplaba a su dueño ladeando la cabeza con asombro, impaciente de cumplir la rutina diaria del paseo por el claustro sin injustificadas dilaciones.

—Y si quiere hacerse útil —siguió Irazoqui reemprendiendo la marcha a instancias del can—, se ocupará de tener en orden, para cuando llegue el cura, los ornamentos, las velas y esas cosas en las que parece usted tan práctico.

Pedro Justino se animó en una mezcla de excitación y pesadumbre.

—Lo intentaré. Es una gran responsabilidad, no sé sí... Y luego, teniendo vuecencia la que falta en su propia habitación, quizá no debería inmiscuirme en...

—¿De qué está hablando?

—De la vela que falta aquí, la misma que está en el cuarto de vuecencia; ya sabe, ese viejo cirio tan hermoso, como de un palmo de altura, que pude ver anoche cuando me permitió acompañarle a...

—Oiga, Pozas: si pretende insinuar que me aprovecho de los objetos del culto, ahora mismo lo pongo...

La amenaza de echarlo a la calle se quedó en el gesto de la mano que señalaba hacia la puerta, porque Pedro Justino se desbocó al instante en una ristra de excusas exaltadas.

—¿Lo ve vuecencia como estas cosas siempre son terribles? —terminó—. Yo pensaba empezar con algo más modesto, como limpiar la puerta de la calle...

—No tenemos petróleo —se apaciguó Irazoqui—. Por eso mismo me llevé el cirio a mi cuarto cuando el último quinqué se quedó seco...

«Con lo cual di por segunda vez en la mañana explicaciones indebidas; debilidad que atribuyo al trato con el huésped, pues apenas puede haber humana compañía sin contagio de caracteres y defectos».

Pero Pedro Justino no necesitaba petróleo, y el ofrecimiento de limpiar la puerta pareció excelente al rector. Así podría apartarse del forastero, que quedaría en la calle. Buscaron en la despensa un resto de aceite rancio y un tazón roto.

—A vuecencia no le importará que me adueñe de esta corteza de queso... Ahora solo necesito un trapo... ¡Qué de cosas hay aquí! Ajos y cebollas, latas vacías, quinqués, hasta una ratonera... Pero no es necesario que vuecencia se entretenga aquí mientras preparo mi ungüento protector de puertas y ventanas; verlo es algo... que revuelve el estómago.

El del rector ya urgía necesidades fisiológicas que lo llevaron a ausentarse unos minutos. Cuando volvió, Pedro Justino batía alegremente una emulsión de aspecto repugnante.

—Hay quién le añade un ajito picadito, quien le echa unas gotitas de orina... Si queremos le podemos poner unas hojitas de centaura menor, una ramita de perejil, de abrótano macho... Va en gustos, como todo. Cada maestrillo tiene su librillo...

—Si me espera en el portal, voy por la llave —dijo el rector, nauseado de la receta.

A los pocos minutos oyó en el patio el campanilleo del tenedor en el tazón de Pedro Justino. Le pareció verlo salir del sótano, pero otra cosa le inquietaba en ese instante.

—¡La he buscado en todos los cajones de mi cuarto y no aparece! —exclamó asomándose a una ventana de la galería.

—Lógico —filosofó Pedro Justino sin dejar de batir—, puesto que permanece en el macetón donde vuecencia la introdujo anoche.

Irazoqui dio un suspiro de alivio cuando lo dejó al otro lado de la puerta y pudo volverse al cuarto.

«Según un proverbio de este país tan amigo de cortesías mundanas, el huésped es pescado que al tercer día apesta. A quien esto escribe se le hizo el suyo tormento insoportable al tercer cuarto de hora. Los Señores Colegiales venideros que lo leyeren sabrán disculpar la inmodestia de las noticias personales. Digo así que en tantos años de soledad he perdido el hábito de tratar con el prójimo. Me he acostumbrado a vestir con descuido en el atuendo, afeitarme una vez a la semana, consumir mi frugal colación en la cocina, leer a nuestros clásicos hasta altas horas, y a cualquiera de ellas declamarlos a voces para escuchar mi lengua y no olvidarla. En cambio, ahora debía usar de circunspecta compostura, añadiendo a la vigilancia de los actos propios la de los ajenos, pues ya era en todo instante guardián y Rector. Empleo, este último, no menos enojoso de ejercer sin tregua cuando no hay un criado que nos planche una camisa ni nos desocupe de otras tareas serviles. Lo peor de la pobreza es que desautoriza a quién la sufre aunque sea en ejercicio de la honra. Siempre me ha gustado comparecer en público ataviado con la decencia propia de un Rector de esta Casa, a cuyo efecto disponía y dispongo de un traje que no desdice en el lugar más encumbrado, entre otras razones porque, siendo de entretiempo como es, permanece en buen uso en este clima donde primavera y otoño no hacen época, por no ser estación ni mes ni octava sino fiesta variable que lo mismo cae en miércoles o en jueves. Pero se comprenderá que, a falta de todo sueldo o ingreso fijo, quien heredó de sus mayores más hidalguía que capitales había de tener el ayuno por administrador y la necesidad por compañera. Desde que los esbirros del gobierno secuestraron las rentas de esta Casa y sellaron las puertas de la contaduría, no he percibido haberes, figurándose Marliani que así me impediría proseguir en la defensa del Colegio; y aunque no faltan en nuestras fincas rústicas aparceros leales que me socorran con algunas viandas, es lo cierto que no estoy para boatos. La molestia de padecer estas adversidades delante de un testigo se agravaba con lo ceremonioso del sujeto. Si era de agradecer que en tan aciaga hora para esta Casa diera él a su combatidísimo Rector el alto tratamiento de Excelencia y de Magnífico que corresponde al cargo, tales respetos me imponían el uso de las delgadas ropas de vestir, a riesgo de estropearme el traje y la salud».

Don José María salió de su habitación a los pocos minutos. No por quitarse de delante al forastero conseguía apartarlo de sus preocupaciones. Al contrario, crecía la inquietud sabiendo que la puerta del Colegio estaba abierta. Por una ventana de la galería superior se asomó al patio, no fuera a ser que entrara alguien. Entonces vio a Pedro Justino Pozas saliendo sigilosamente del sótano con algo en la mano. Era una rata viva. El extraño huésped se escurrió raudo hacia la puerta, y el rector bajó decidido a poner término a aquellas incursiones, no sin desembarazarse primero de una manta impresentable en la que se había embozado.

—No se acerque vuecencia a la puerta, que mancha. Y no se quita.

—Mire usted, voy a cerrarla, porque así no estoy tranquilo. Cuando termine, bajaré a abrirle. ¿Digamos dentro de media hora?

Sin hacer caso de la mirada de inquietud de Pedro Justino, empujó la jamba dejándolo fuera y echó la llave. Por fin podría descansar de él durante esa media hora.

No llegó a tanto. Transcurridos quince o veinte minutos decidió vigilar discretamente al forastero. Abrió la ventana de su habitación cuidando de no hacer ruido y se asomó a la calle. Desde allí no veía el portal, pero sí una nueva hilera de pisadas en la nieve.

Y entonces recordó la imagen que había contemplado por la mañana al airear el cuarto.

Bajó de nuevo, alarmándose cada vez más por el camino.

—¿Está usted ahí?

Nadie respondió al otro lado de la puerta. Irazoqui descorrió la llave y abrió.

El desconocido se había marchado. Junto al quicio quedaban el tenedor, el trapo y el tazón vacío. La rata yacía en mitad de la blancura de la calle, visiblemente degollada. Pero no había más huellas en la nieve que las pisadas de ida y vuelta del visitante nocturno. Contra sus explicaciones, nadie le había atacado allí la noche antes.

El rector consideró durante unos momentos la extraña llegada del forastero y su repentina fuga aún más misteriosa. Luego cerró el portón, echó la llave, corrió el cerrojo, puso la traba y encajó la falleba.

Lentamente subió meditabundo hacia su cuarto. La soledad volvía a reinar en el Colegio. Por el alféizar de una ventana de la galería desfiló una paloma con paso mecánico, acelerado pero procesional. Faraón, como de costumbre, había desistido de seguirlo cuando le vio bajar con demasiada rapidez las escaleras. Ahora lo contempló unos segundos con aburrimiento y siguió dormitando. Cargó Irazoqui la chimenea ya apagada. Abstraído, abrió el armario ropero y sacó unas cuantas prendas: el traje de vestir ya estaba de más. Los cascos prudentes de un caballo tirando en la nevada de algún coche sonaron por la calle como un crótalo fúnebre. Así quedarían borradas las huellas del extraño que vino y se fue, quizá en pos de su amorío turbulento.

Y mientras colocaba cuidadoso el traje en la percha, por el ánimo de don José María cruzó la sombra de un sentimiento tan tenue que no habría podido analizarlo ni descubrir su origen. ¿Si sería tristeza, o soledad, o abandono, o nostalgia? Pudo haber sido furtiva insinuación de la memoria, los pasos de puntillas de un recuerdo infantil, añoranza de otra tierra, otra edad, otra nieve... Envidia de la aventura galante del intruso, o la idea entrevista de que su primera juventud también vino y se fue; que el tiempo se le iba a sus treinta y tres años sin tener una vida plena y propia. Los viejos compañeros de estudio en Zaragoza y en Madrid ya estarían casados, se rodearían de amigos y familia, cosecharían éxitos profesionales...

Acabó de abrigarse con sus informes ropas cotidianas. Inexplicablemente, de pronto se ofreció como consuelo la sospecha de que los amores de Pedro Justino Pozas no serían reales. Pero haberse ido así después de utilizarlo por medio de un embuste, sin ni siquiera decirle adiós, como un pájaro libre...

Salió del cuarto para prepararse algo de comer, porque seguía en ayunas. El cielo se había vuelto gris. Aún quedaba por delante demasiado invierno.

En la paz indiferente de la galería tembló un suspiro bronco.

III

«Quiso el azar —escribe don José María de Irazoqui— que me acordara a tiempo de las mantas que había prestado la noche anterior al desconocido. Después de ingerir algunas vituallas y de dar al perro su comida intenté entretenerme en quehaceres varios, como copiar fichas o cortar leña, sin perseverar en ninguno de ellos. Entonces se me ocurrió poner en orden la sala baja. Abrí los postigos para ver y luego las ventanas para ventilar, pues aún duraba el olor tan extraño como nauseabundo del forastero. Estaba observando una especie de marcas o manchas cenicientas en los quicios cuando oyóse fuera un débil sollozo. Empinándome sobre el arcón logré asomarme a la calle».

—¡Pero qué hace usted ahí!

Pedro Justino Pozas estaba sentado al pie de la puerta. Aterido de frío, solo contestó con una sonrisa dolorosa. El rector corrió por la llave, se embozó en la capa como remedio urgente de su atuendo y bajó a abrir.

—¡Pero hombre de Dios! ¡Yo creía que se había ido!

—Fui por esta lata. Petróleo. Para contribuir con algo...

Aún no parecía muy seguro de que el rector volviera a admitirlo en sus dominios. Probablemente, al encontrar la puerta atrancada con todos los cerrojos se había temido la definitiva exclusión de su persona. Si llamó, Irazoqui no pudo oírlo mientras cortaba leña.

—Oiga, Pozas: si yo he dicho que iba a abrirle, es que iba a abrirle.

—Esa era mi esperanza, excelencia... Aunque, después de mi conducta tan desacertada, no...

—Ni esperanzas ni cáscaras, oiga. ¿Dije que abriría? Era seguro, pues. Ande, suba a la chimenea, que está hecho un carámbano.

Desdeñando los gruñidos de Faraón, Pedro Justino alcanzó un quinqué en desuso próximo a la cama y lo cargó de petróleo con pulso embotado por el frío.

—Mentira parece —bromeó Irazoqui— que se quedara en la calle, con la habilidad que tiene usted para abrir puertas.

—Si alguna posibilidad había de abrirla —declaró el otro estremecido—, yo mismo acababa de eliminarla.

—¡Qué «posibilidad» quiere que hubiera!

—Ninguna, seguramente —suspiró el forastero abstraído en la operación de encender el quinqué—, puesto que ya lo han intentado en vano otros más hábiles... Aunque no todo el saber se encerró en Italia; quizá Castilla, en su modestia, no carezca de algún ingenio capaz de enseñar algo a estos sabios... —colocó el fanal sobre la llama y acortó la mecha—. Ea, ya tenemos una luz como es debido.

Irazoqui se apartó del resplandor del quinqué para no poner en demasiada evidencia sus ropas. Pero Pedro Justino no quitaba los ojos de los objetos dispersos sobre la mesa de cajones.

—Así no consumirá su vista el magnífico rector del Real Colegio... apuntando... estos...

—Son fichas —explicó Irazoqui—. De libros. Quiero copiarlas para hacer un catálogo por materias de la biblioteca.

—Seguramente son libros muy interesantes. Qué extraordinario que sigan aquí pese a tantos azares, tantas maniobras...

—Y que lo diga. Mérito de don José Gaspar Mezzofanti, que era capellán del Colegio cuando lo ocuparon los franceses. Se jugó la vida vaciando el archivo ante las mismísimas barbas de la tropa y poniéndolo a buen recaudo. Ya habrá oído hablar del cardenal Mezzofanti, santo como pocos y sabio como ninguno; con decirle que dominaba a la perfección más de sesenta idiomas, desde el chino y el árabe hasta el último dialecto de la India...

—Pero este trabajo de copiar fichas podría hacerlo yo —dijo Pedro Justino sin levantar la mirada del tablero—. No es necesario que vuecencia malgaste su precioso tiempo en modestas tareas rutinarias.

No necesitó insistir mucho para que accediera el rector. «Por inútil que resultara a la postre su trabajo, siempre era un modo de tenerlo entretenido en otra habitación en vez de hacerle compañía y vigilarlo de continuo». Eligieron la celda colegial contigua al cuarto de Irazoqui.

—Qué iba a decirle... —divagó Pedro Justino sosteniendo el fichero bajo el brazo—. Este cirio, como ya no lo necesita, no tendrá vuecencia inconveniente en que me sirva de él...

—Cójalo; yo llevo el recado de escribir. Esperemos que no tenga mucho frío, la chimenea está pared por medio y algo calentará...

—No se preocupe por eso, señor rector. Al contrario, mi única inquietud, por lo que hace a la temperatura, era ver a vuecencia a cuerpo gentil, tan desabrigado como estaba esta mañana. Aunque no me habría permitido el menor comentario, no puedo por menos de felicitarle viendo que reserva para otras ocasiones ese traje de fino estambre, más propio de ceremonias y saraos que de la intimidad de esta gélida mansión. Bien, aquí estoy a las mil maravillas —y una súplica agrandó sus ojillos negros—: Claro que es un trabajo delicado, me llevará varios días...

—No, puesto que se va usted mañana —repuso Irazoqui con desenvoltura vengativa saliendo de la celda.

Luego sacó el perro a la galería, cerró la puerta de su cuarto y se alejó, «seguro de que aquel noble mastín no permitiría jamás a un forastero penetrar en la cámara ni merodear por el Colegio en ausencia de su amo».

Acababan de dar las cinco y media. Antes de que la noche se hiciera más oscura bajó Irazoqui al patio, rompió a golpes el hielo del pozo con el pesado cubo colgado de la garrucha y llenó de agua la jarra de metal. Luego subió a encender la hornilla en la cocina de servicio. Mientras se templaba el agua en el perol fue a su cuarto por unas cuantas ropas. Dejó las mudas en remojo con jabón en un barreño, cosió un par de botones a la luz del candil y añadió astillas al fuego antes de que se apagara. Sentado en una silla se entretuvo en raspar con su afilada plegadera las partes más gastadas de una vieja levita de invierno en la esperanza de matarle los brillos del uso y devolverle su apariencia original. Pero el raspado dejaba superficies blanquecinas. Calentó agua en un cacillo. Como no rompía a hervir, decidió asomarse a inspeccionar la conducta del intruso.

Faraón seguía en su puesto. De puntillas se acercó Irazoqui a la puerta y miró por la cerradura: «Feo acto en quien obedece a los impulsos de la curiosidad, pero no en quien ejercita así un sagrado deber de vigilancia a beneficio de los bienes del Colegio que hemos jurado custodiar a toda costa».

El forastero no estaba copiando fichas. Ni se alumbraba con el cirio, sino con un quinqué. La vela, aún humeante, pendía en posición horizontal suspendida de dos hilos negros que Pedro Justino Pozas sostenía con la mano izquierda, mientras con la derecha perseguía muy delicadamente las últimas volutas de humo. Luego encendió el pabilo en la llama del quinqué, lo apagó con un soplido que hizo brujulear la vela y volvió a concentrarse en la sierpe de humo «como en un extraño experimento de física escolar». De todos modos, no dañaba a nadie distrayéndose así. Irazoqui se alejó de puntillas. Con un paño humedecido en agua hirviendo frotó las partes raspadas de la prenda. Al fin desistió, aunque el resultado no era del todo decepcionante, porque le urgían ganas de cenar. Cortó unas lonchas de un pernil, las frio con dos huevos y partió media hogaza. Un vaso de vino y un trozo de queso redondearon la cena. Habría preparado lo mismo para el huésped si no le humillara demasiado servir de cocinero al prójimo. Puso en un plato dos lonchas crudas, un buen trozo de queso y la otra mitad de la hogaza. Se conocía tan bien la galería que la oscuridad de la noche no le impidió recorrerla con pasos firmes.

—Aquí tiene —dijo entrando en la celda—. Qué, ¿progresa el trabajo?

—No debía molestarse, es demasiado bueno conmigo, señor rector...

—Vamos a ver por dónde va en su... Pero ¡demonios! ¿En qué se habrá usted entretenido, hombre de Dios, que todavía no ha pasado del principio de la A?

—¡Es que esto es un laberinto que no hay quien lo entienda, señor rector! —se excitó Pedro Justino Pozas—. Ya ve: «Agrícola, Tutte le opere»: dos puntos, y a continuación la lista de títulos, con el de re metálico, el de natura fossilium y otras zarandajas... pero de lapide philosophico, ni rastro. ¿Cómo vamos a decir que están todas sus obras si falta el tratado de la piedra admirable, nada menos? Y eso no es lo peor. Sigo: «Agripa, De occulta philosophia, Amberes, 1500.» Como si el nigromante no fuera un ser humano y no hubiera conocido la inocencia de la infancia. ¿Qué iba a publicar el pobre Agripa en mil quinientos, cuando apenas contaría trece o catorce años?

—Ya —dijo con cara pétrea el canonista.

—¿Y la ficha siguiente, «Aiamiento de Villena, Márchese Enrico Arago, libro di»? ¿Me equivoco, o ha de tratarse del Libro de Aojamiento, la célebre l’ascilonogía de don Enrique de Aragón, alias marqués de Villena?

—Eso es lo que yo digo —gruñó Irazoqui con todo el aplomo posible.

—Pues aún deberá vuecencia sacarme de otras dudas, porque hay aquí una ficha de...

—Perdone usted, pero estoy ocupadísimo —dijo don José María; y salió raudo, maldiciendo mentalmente al intrépido contable que años atrás se ofreció para fichar libros a ratos libres.

Faraón, harto de hacer de centinela, pegaba el hocico a la puerta de la cámara decidido a no quedarse otra vez en la galería padeciendo arbitrarias ausencias de su amo.

—¡Y tú no me des lecciones, que yo voy a dónde me da la gana! —regañó Irazoqui a media voz, a pesar de lo cual abrió la puerta.

De nuevo se le paró el respiro de asombro. Cuatro quinqués alumbraban la estancia con fasto desusado. Ajustadas a un nuevo orden, las cosas de siempre adquirían un aspecto distinto: la chimenea con una pira perfecta de leños regulares, los libros agrupados en la mesa por estaturas, el camisón plegado en la butaca, la alfombrilla del perro a los pies, la cama hecha y el embozo abierto con cierta coquetería... Irazoqui se sentó un momento, algo confuso. La solicitud del forastero le resultaba conmovedora pero incómoda.

—¡Menudo vigilante estás tú hecho! —dijo con desdén mirando a Faraón.

Fue a la cocinilla. Removió la colada y puso el barreño sobre la hornilla para que el calor retrasara el hielo. Aún quedaba en el perol agua bastante para dejar unas lentejas a remojo. Por fin dobló la prenda que había intentado restaurar y se volvió al cuarto.

—¿Da vuecencia permiso? —llamó a la puerta Pedro Justino Pozas.

—¿Qué hay?

—No, como me ha parecido oírle volver de sus tareas, y seguramente quiere dormir... Para no incomodarle más adelante, pues, cuando vuecencia guste, me puede encerrar en la sala hasta mañana... —pero alguna ilusión chispeaba en sus ojillos; por fin indicó el nuevo orden del cuarto con una mirada fugaz, alzó las cejas y le brotó una sonrisa de humilde travesura—: Era una sorpresa...

—Y lo sigue siendo —reconoció Irazoqui con adusto acento aragonés.

Alumbrándose con una de las lámparas de petróleo condujo al huésped a la sala baja. Pero esta vez no echó la llave.

IV

Allí seguía tan formal cuando el rector, algo mareado, bajó por la mañana a encomendarle la compra de tres panes.

—Yo no puedo salir dejando a nadie dentro, y alguien tendrá que abrirle al cura cuando llegue.

Lo dijo así porque le dolía demasiado la cabeza para quebrársela inventando eufemismos. Pero el otro no pareció ofenderse por la desconfianza y tomó las monedas sin melindres. Poco después se arrepentía Irazoqui del encargo mientras paseaba a Faraón por el jardín. Si el aire frío le había despejado la pesadez de la cabeza, «las náuseas del estómago empeoraban con la perspectiva de ingerir cualquier cosa tocada por tan hediondo personaje».

Pedro Justino tardó en volver. Traía los ojos relucientes. Un bulto bajo el manto le hacía en el pecho otra joroba en simetría con la de la espalda.

—Pruebe vuecencia este pan, es exquisito —dijo revolviéndose dentro de la capa para sacarse un migajón del buche.

—No, gracias, que quiero comulgar.

—A propósito: ¿recuerda vuecencia que me hizo el honor de encomendarme lo de las velas de la capilla?

—Sí, hombre, sí. Ande, tome la llave y desahogue sus naturales ímpetus.

—Pues creo que, por suerte, no defraudaré la...

—Yo me echo un rato mientras llega el cura —cortó Irazoqui tomando la escalera.

«Pero el señor capellán de nuestra iglesia de la Santísima Virgen del Pilar en Castenaso no se personó, ya fuera por olvido o por otro accidente, sin excluir de este último concepto la humana cobardía que retrae a muchos de aparecer comprometidos en una causa justa cuando la combaten fuerzas muy poderosas. Situación que atraviesa esta Casa y que el Evangelio enseña a sufrir sin mucho espanto, visto que Pedro, cabeza de la Iglesia, negó al Mesías tres veces».

El rector se consoló pensando que de todos modos no habría podido comulgar «por ciertas náuseas que peligrarían regurgitar la Sagrada Forma». Al fin bajó al patio con irritación mal reprimida.

—Nada: déjelo, que ese ya no viene. Culpa suya si faltamos al precepto, porque a estas horas ya no hay misa en ninguna parte.

Pero Pedro Justino paseaba ante la puerta abierta de la capilla con las manos atrás y andares envarados en el disimulo de otra impaciencia.

—¿Pasa algo?

—Nada, nada... —repuso con los ojos aún más chispeantes, reprimiendo una sonrisilla nerviosa.

—Pues vamos a cerrar esto...

Entonces se dio cuenta Irazoqui. Todas las velas lucían encendidas en el altar. Todas, con sus candeleros, incluso el que faltaba desde hacía dos años.

—¡De dónde lo ha sacado!

—Del lugar en donde estaba indebidamente. ¿Le gusta cómo queda?

—¡Pero cómo es posible!

Irazoqui remiró el candelero reaparecido, identificable por la vela que él usara en su cuarto, ahora enana en comparación con las restantes. Supuso que Pedro Justino lo habría encontrado en la despensa, en el arcón de la sala baja o en el sótano «en alguna de sus indiscretas correrías. Acaso uno de los últimos criados lo quitó de su sitio para limpiarlo olvidándolo después, o lo escondió con intención de sustraerlo. Pero me abstuve de averiguaciones porque estos candeleros, pese a su relativa antigüedad y magnificencia, son bastante comunes en Bolonia, y temí descubrir que el celo de mi huésped le hubiera llevado a perpetrar en otro templo un robo sacrílego».

—De modo que para esto quería usted la vela de mi cuarto.

—Solo con fines meramente indicativos. Lo importante es perseverancia, algo de maña y buena suerte. ¿Apago, o lo dejamos todo encendido un poquito más?

Aún camino de la puerta se volvía a contemplar con satisfacción el espectáculo de la simetría recobrada. Irazoqui cerró las puertas y acarició distraído la cabeza del impaciente Faraón.

—Oiga usted, Pozas, seamos claros. Yo le agradezco lo del candelabro y... en fin, todo el interés que usted se toma por las cosas de este Colegio, cuando otros con más obligación parece que quieren escurrir el bulto... A lo que iba: que le invito a quedarse un día más. Pero, sintiéndolo mucho, mañana por la tarde se tiene usted que ir, porque en eso los Estatutos son terminantes: tres días es el máximo.

Lo dijo sin énfasis, porque esta vez no mentía. Pedro Justino no levantó la vista del suelo ni movió un solo músculo.

—Ande, no ponga esa cara y vamos a desayunar —se decidió a proponer Irazoqui—; o, más bien, a almorzar, porque a estas horas...

Como si no hubiera oído una sola palabra, el huésped dio un par de pasos hacia el punto que no dejaba de mirar. Allí se detuvo, se inclinó y recogió de la nieve un pájaro muerto. Al enderezarse paseó la vista por los aleros del tejado antes de fijarse en la pechuga gris.

—Son finos, estos italianos... —musitó con un rictus.

Irazoqui se estremeció sin saber por qué.

—¿Piensa que ha sido un cazador?

—No se me habría ocurrido llamarlo así. Un fino cazador... que a veces da palos de ciego. Dicho de otro modo —precisó dejando caer el cadáver en la nieve—: en todas partes cuecen habas. También a veces dormita Bonifacio.

«No me atreví a corregirle el garrafal dislate de trastrocar de un modo tan chusco el nombre de Homero que figura en la cita. Era el caso que no estaba hablando para mí, ni yo quería participar en sus desvaríos sino concluirlos sin tardanza; pues el tono grave de aquellos términos incomprensibles me había impuesto algo de grima, mientras la visión de la carroña del volátil no mejoraba los aposentos de mi estómago».

En la cocina del servicio prepararon algo de comer. Pozas se comprometió a vigilar la cochura de las lentejas, pero Irazoqui sentía cada vez mayor desgana.

—Usted tome lo que guste, que yo no pienso almorzar. Si acaso, merendaré una jarra de chocolate.

—Si me permite, yo se lo hago y se lo llevo.

Las aprensiones obligaron a don José María a cargar él mismo la chocolatera. Tras recomendarle que no saliera de la cocina ni tocara con sus manos nada de comer, se fue al cuarto con un plato de queso. Allí encendió la chimenea y se sumió en la lectura de la Secunda secundae, «donde el Angélico Doctor vierte tan altos conceptos sobre la Ley y la Justicia». Hacia las cuatro y media se le hizo imperioso el cosquilleo del hambre. Lo primero que vio al entrar en la cocina del servicio fueron sus prendas íntimas tendidas en la cuerda de pared a pared, «aireando miserias que fuera más decente no participar a extraños».

—Me he permitido lavarlas y ponerlas a secar, viendo que vuecencia las dejó anoche en agua con jabón mientras yo me tomaba la libertad de hacerle el cuarto. ¡Envidiable medida...!

—El qué.

—La operación de lavar. Nada convendría tanto a mis ropas y a mi propia persona —suspiró melancólico—. Pero seguramente vuecencia no consideraría oportuno...

—Mire que se equivoca: nunca he estado más de acuerdo con usted, oiga. Lástima que no se le haya ocurrido antes. Pronto se hará de noche.

—Más vale tarde que nunca, ¿no, señor rector?

—Me temo, sí, que ese sea precisamente el caso. Visto así el dilema...

Hacía falta una gran chimenea para calentar el agua y al propio Pedro Justino, que después de bañarse habría de permanecer desnudo mientras no se secara su ropa al amor del fuego. Irazoqui lo condujo a una habitación de amplias dimensiones.

—Una estancia verdaderamente regia —se asombró Pedro Justino Pozas haciéndose sombra de la luz del quinqué con la otra mano—. No sé si debo...

—Y que lo diga. Es la cámara rectoral desde el siglo catorce, aunque ahora esté cerrada. Ya puede ir trayendo troncos de la leñera y cubos de agua del pozo.

Además del cubo, en las habitaciones de la servidumbre encontraron un barreño de suficiente capacidad para bañarse en él, otro mediano para la ropa, dos toallas viejas, jabón y hasta una brocha medio calva y una mellada navaja de afeitar que algún criado debió de olvidarse en el retrete. Aún fue preciso un gran perol de cobre para calentar el agua.

Pronto crepitaron los troncos en la chimenea y las llamas alumbraron a ráfagas rojizas las paredes. Irazoqui decidió tomarse el chocolate allí mientras Pedro Justino iba y venía con el cubo.

—Veo que vuecencia se da a sus recuerdos —dijo cuando vació el último en el perol colgado sobre el hogar—. Ya imagino cuántos le traerá esta habitación.

—Sí. Muchos.

—¿Me autorizaría vuecencia a mover en su momento ese espejo? Provisionalmente, claro.

—Como usted quiera.

«Era un espejo de cuerpo entero, con marco y patas de caoba, de los comúnmente llamados Psiché, cuya presencia harto inoportuna en la viril severidad del establecimiento nunca logramos explicarnos sus súbditos. Quizá por eso estaba vuelto hacia la pared y arrinconado, como para indicar que si algún día sirvió a la Reina de Etruria o a otro ilustre huésped de la Casa, no era objeto en uso».

Siguió un largo silencio.

—¿Terminó su chocolate?

—Sí.

—Quizá debo ausentarme, mientras se calienta el agua...

—No. Siéntese.

—¡Ah, eso sería demasiado, señor rector! Jamás me permitiría, en su presencia...

—Ande, siéntese. Qué más da.

Pedro Justino lo pensó un momento, colocó una silla frente a la butaca ocupada por Irazoqui y se sentó muy tieso en el borde.

—De manera que aquí —musitó al cabo de un rato—, en esta misma estancia, tal día como hoy...

—Sí.

—Hace...

—Hace ocho años justos.

—Debió de ser terrible para vuecencia.

—Sí, aunque lo peor vino después.

—¿Ocurrió... por la noche?

Don José María asintió despacio.

—Me lo encontré muerto por la mañana.

Pedro Justino esperó hasta cerciorarse de que Irazoqui no pensaba continuar.

—Y desde entonces está cerrada esta habitación.

—Eso es. Desde enero del cincuenta y cinco: también es mala suerte, la fecha... Yo no tenía mucha idea de lo que estaba pasando en España, apenas si había oído nombrar a Collado, Madoz y esos masones...

«Así hube de referirle todo el proceso de las desventuras de esta Casa, y por ende mías, desde la rapacidad desamortizadora del fatal bienio hasta el presente», dice el cuaderno dando por conocidos unos antecedentes que hoy no recuerda nadie. Pero tampoco es difícil saber a qué alude.

A la muerte de don Pablo, en la mañana del 6 de enero de 1855, no quedaba en la casa más colegial que el joven Irazoqui. Último en doctorarse, no se había podido ir dejando solo a un enfermo que sobre ser rector era su tío. Luego de enterrarlo escribió al ministro de Estado, don Claudio Antón de Luzurriaga, para que lo comunicara a su majestad, y se preparó a marcharse a España apenas llegara el nuevo rector nombrado por la reina. Pero quien llegó fue el caballero don Manuel Marliani. Italiano de origen —aunque sobre este y otros particulares del personaje cabrían «dudas muy fundadas» según un par de autores—, se había naturalizado español de la noche a la mañana para convertirse en senador de nuestras Cortes con la misma celeridad. El 27 de febrero pretendió apoderarse del Colegio, a fin de suprimirlo y enajenar sus pertenencias, en virtud de una Real Orden de 15 de enero que lo nombraba «director».

—¡«Director»! —repitió Irazoqui con indecible asco apartando la vista de Pedro Justino Pozas—. Bonita manera de saltarse el estatuto que prohíbe encomendar el rectorado a quién no haya sido primero colegial.

—¿Dice el quince de enero? —preguntó caviloso el huésped—. Si le he entendido bien, median solo ocho o nueve días entre la muerte de su señor tío en Bolonia y la firma de esa orden en Madrid. ¿Puede repetirme el año, por favor?

—El mil ochocientos cincuenta y cinco.

—Es muy interesante —asintió Pozas—. Entonces no había telégrafo.

—Sí, ya lo sé; es verdaderamente asombroso: la orden daba por muerto a mi tío antes de que les llegara la noticia. Quizá Marliani les contó que ya había fallecido, y el embuste salió cierto por un acaso.

—Muy seguro tenía que estar —objetó Pedro Justino.

Sea como fuere, Irazoqui había prestado el juramento colegial que le obligaba a defender la institución, y se dispuso a cumplirlo. Después de responder por escrito a Marliani declarándose rebelde a la real orden, marchó a Roma en busca del auxilio del ministro plenipotenciario. Escuchó don Joaquín Francisco Pacheco sus razones, pero enseguida le vino de Madrid la instrucción de «remover con mano fuerte» el obstáculo interpuesto en el camino de Marliani. Quería decirse que el señor ministro, aunque personalmente le repugnara en grado sumo, en nombre del Gobierno de Su Majestad Católica debía pedir al de Su Santidad el uso de la fuerza pública contra el obstinado defensor del Colegio de España. Entonces Irazoqui decidió recurrir al Papa y a la tesis de que solo el Estado Pontificio tenía potestad sobre una fundación sita en Bolonia. En estas y otras batallas se pasó el bienio. El nuevo embajador en Roma don Alejandro Mon, apenas tomó conocimiento de las infamias en curso, hizo suya la causa de Irazoqui y comunicó al Gobierno que urgía conferirle un respaldo oficial. Así, sin pretenderlo ni por un instante, don José María se vio nombrado rector interino por el ministro don Práxedes Mateo Sagasta en octubre del cincuenta y siete. Mientras tanto, Pacheco, sin duda para desquitarse del sapo que le hicieron tragar en Roma, revocaba como ministro de Estado la Real Orden de 1855 que ofreció el patrimonio colegial a la codicia de un aventurero. Se diría que Marliani había perdido para siempre su temible poder. Irazoqui suplicaba desde Bolonia a la Corona y los prelados españoles que enviaran nuevos colegiales para mantener en vida la Fundación («después de casi tres años que me hallo solo en el Colegio... no puedo permitir más que su positiva existencia penda de la mía»). Pero el extraño tránsfuga se iba a demostrar dueño de recursos imprevisibles. En 1858, mientras se publicaba en Madrid un libelo anónimo difamando la institución y al «chiquillo aragonés» que la ocupaba, en Roma pretendía algún eclesiástico español que se liquidara el Colegio para hacerse un «seminario modelo» con sus rentas. El propio Vaticano abortó la maniobra en el cincuenta y nueve a instancias de Irazoqui, que por fin pidió permiso para volverse a España a descansar de tanta lucha. Porque ya era seguro que el Papado jamás consentiría el expolio del Colegio instituido en su ciudad de Bolonia por el cardenal don Gil de Albornoz. Entonces Marliani dejó de ser español y reapareció como diputado a la Asamblea de la Emilia. Allí votó con éxito la secesión de los Estados de la Iglesia. Irazoqui se disponía por segunda vez a marcharse cuando Bolonia pasó del dominio del Papa a la dictadura de Farini, quien a los pocos meses (en marzo de 1860) haría votar a los emilianos por las buenas o por las malas la anexión al Piamonte. La Italia unida vio la luz con el caballero Marliani de senador del Reino. Los padres de la patria reunidos en Turín en 1861 acordaron al punto la supresión del Colegio de los españoles en Bolonia, cuyo patrimonio encomendaron justamente al colega Marliani para que lo liquidara a su entero placer. Pocos días más tarde los agentes del Gobierno italiano a sus órdenes procedían al secuestro. Despidieron a los empleados de la casa, sellaron la contaduría, prohibieron a los deudores de la institución hacer pago alguno al señor Irazoqui y conminaron a este a dejar el campo libre.

—Y aquí me tiene usted desde entonces, fortificado entre estos muros que pienso defender mientras Dios me dé vida.

—Y le parece normal —concluyó Pedro Justino en tono demasiado plácido—. Un personaje que se... transmuta cuando quiere, que mueve los gobiernos como títeres... Y todo, para hacerse con este patrimonio. Cuando un hombre así podría emplear sus prodigiosas facultades en mil negocios mucho más lucrativos, ¿no?

—No será normal —refunfuñó Irazoqui—, pero los hechos son los hechos.

—Ciertamente —meditó Pedro Justino muy calmo—. Son solo eso: hechos. La superficie de la realidad —calló un instante, se recostó por fin en el respaldo de la silla y prosiguió aún más sumiso—. Ese muro es un hecho: por eso mismo no me deja ver lo que hay del otro lado. ¿Cómo podría saber yo, en mi ignorancia, si más allá sigue el interior de la mansión o empiezan las tinieblas exteriores? En cambio, vuecencia se lo está representando a las mil maravillas, aunque los dos vemos lo mismo. Es la diferencia que hay entre el simple observador y el verdadero intérprete. La máquina del mundo no se ofrece jamás a nuestros ojos. Solo se muestra en signos.

—Pues ya me contará usted a qué vienen esas filosofías —protestó sin miramientos Irazoqui—. No le dé más vueltas a Marliani, porque no lo merece: ese es un ladrón que se ha empeñado en quedarse con el Colegio y ya está, como a mí se me ha metido en la cabeza impedírselo.

—Si vuecencia me permitiera disentir, yo, tal vez, me atrevería a señalar...

—Diga, pues.

—Que no se le ha «metido en la cabeza»: según he creído entender, hizo un juramento. He aquí todo un signo: pronunció unas palabras; no unas cualesquiera, sino las palabras rituales de una fórmula... y cobró ser algo que aún hoy perdura. Eso es lo que hay detrás de los hechos, por demás admirables, de vuecencia. La mayoría de la gente se resistiría a creer que unas palabras dichas en cierto modo puedan engendrar algo tan real y tan terrible; pero vuecencia lo da por seguro. Va a resultar que tenemos más ideas en común de cuanto pudiera parecer a simple vista.

—Quién sabe —Irazoqui se levantó de la butaca—. Ea, el agua ya estará caliente y usted se tiene que bañar. Me voy a mi cuarto.

—Ese también es un signo, y muy bello por cierto: la modestia le ha salvado la vida. Se libra del mal por respetar los ritos.

Ya cerca de la puerta se volvió Irazoqui con hosco estupor.

—Pero... ¿de qué está usted hablando?

Pedro Justino se levantó de la silla como si lo impulsara un resorte.

—De su cuarto, claro: ya es modestia no ocupar este aposento suntuoso, la cámara rectoral, cuando de hecho ostenta el cargo con toda justicia... Poco le importaría al común de las gentes si faltó o no alguna ceremonia, la propuesta de algún cardenal, un nombramiento según las tradiciones... Dirían que eso no son sino palabras en el aire, y ellos solo creen en la fuerza bruta. En cambio, vuecencia quizá piense que un ministro no es quién para nombrar al rector de este Colegio, aunque tenga detrás el poder del Estado. Porque el derecho no es fuerza sino magia: solo ciertas palabras dichas por algunos pueden producir ciertos efectos. Y aunque ante los demás se comporte como rector, en la intimidad de esta Casa, donde nadie le ve, ha preferido instalarse en otra habitación menos...

—Usted ocúpese de bañarse, que falta le hace.

«Por tratarse de aquella cámara no di un portazo al salir, cosa que habría redundado en mengua de autoridad, pues solo cabe enfado entre iguales, y no con inferiores o personas a las que podemos despedir de nuestro lado. En la habitación encendí los cuatro quinqués y seguí la lectura de la Summa. De ató a dos horas me volvieron las náuseas con tal fuerza que temí ser víctima de una fiebre cerebral. Atribuyéndolas al frío recordé la lastimosa situación del forastero que habría de pasar la noche como vino al mundo, expuesto a congelarse en la sala baja sin el abrigo de sus ropas. Y como las desdichas propias enseñan a compadecer las ajenas, edificado por la lectura del Aquinatense decidí atender a la caridad antes que al sueño enfermizo de la calentura».

Quizá Irazoqui quería desmentir los respetos que le achacaba Pozas invitándolo a quedarse en la cámara rectoral. Pero la cama donde muriera don Pablo no tenía desde entonces más indumento que el colchón de crin: Pedro Justino no podría estarse toda la noche en cueros aunque tuviera la chimenea encendida, ni tampoco bajar desnudo por las mantas viejas de la sala donde había dormido las dos noches anteriores. Don José María hizo de tripas corazón, se animó con los ejemplos heroicos de los santos y bajó él mismo alumbrándose con la palmatoria en busca de las mantas hediondas. En la portería encontró un bastón viejo que le permitió ensartarlas sin tocar con sus manos los jirones. Portador de aquella especie de estandarte de ignominia que instigaba sus náuseas, llegó ante la puerta de la cámara rectoral. Dentro se oía un murmullo.

—¿Se puede?

No tuvo respuesta. Tampoco cuando llamó con los nudillos y repitió la pregunta. La voz del huésped sonaba a conversación o a rezo, a lamento, a delirio... Lentamente empujó la jamba.

—¿Le ocurre algo?

Casi tropezó con el revés del espejo, ahora colocado delante de la puerta. Tuvo que rodearlo para entrar. La corriente de aire le apagó la vela de la palmatoria. Al principio solo vio las ropas puestas a secar en dos sillas al resplandor de la chimenea como retazos de un pelele deshecho. Luego sus ojos descubrieron con susto algo bastante más desagradable.

«Aquel individuo estaba a cuatro patas en el suelo, totalmente desnudo, con la cara en dirección a la ventana y el otro extremo hacia mí, presa de un a modo de temblor animal o repetido espasmo, mientras roncaba recitando lo que en mi candor creyera plegarias. La indignidad de la postura, la indecencia de aquellos temblores y la fealdad repugnante de la escena toda no son para descritas».

—¡Qué es esto!

Y en aquel instante el espejo se quebró en pedazos mientras el extraño huésped se revolcaba entre alaridos de dolor o de rabia.

—¡Maldito seas mil veces, lagarto podrido, culebra de agua, ignorante sapo de la luna! ¡Malditos seáis mil veces tú... y todos los murciélagos borrachos de Bonifacio! ¡Hijo de araña, peste de alcantarilla! ¡Pedantes, que sois unos pedantes...!

Irazoqui alzó furioso el bastón para castigar aquellas insolencias, pero las fétidas mantas le cayeron encima y él mismo lanzó un rugido incontenible.

—¡¡Qué es esto!!

—¡Esto es que donde las dan las toman! —se exasperó Pedro Justino—. ¡Que he lanzado la carga y me ha vuelto de rebote!

—¡Fuera de aquí! ¡Inmediatamente! —gritó don José María manoteando por librarse de las mantas.

Cuando se las quitó de encima vio que Pozas jadeaba como un atleta después de un intenso ejercicio.

—Ya ha pasado todo —dijo mientras hacía la luz subiendo la mecha casi apagada del quinqué—. En realidad... nunca hubo peligro. Para eso está el espejo. Pero será mejor, sí... que no se entre mucho... en este cuarto —se anudó con sencillez una toalla a la cintura—. Todo lo que se haga aquí... será de ida y vuelta.

—Mañana se va —silbó Irazoqui sintiéndose desfallecer—. En mi vida he visto nada... más horrible.

—¿Ha visto cómo son? Horrible es poco. ¡Huy, pues eso no es nada! Son capaces de cosas infinitamente peores. Si yo le contara...

Rechinaron los cristales bajo los pasos inseguros de Irazoqui hacia la puerta. Había dejado caer el bastón y la palmatoria para agarrarse al quicio.

—Y gracias por las mantas —siguió tranquilamente Pozas—. Mil gracias, no debía molestarse vuecencia.

Don José María no pudo responder. Ya apretaba el paso en el anhelo de alcanzar su cuarto sin que la enfermedad lo derribara en la galería.

V

«En toda la noche no me atreví a apagar las luces, tales eran las alucinaciones y pesadillas que me asaltaban apenas cerraba los ojos. Solo al clarear el día maté las cuatro llamas y me rendí al sueño. Desperté con la mente tan confusa y las fuerzas tan desfallecidas que no fui ni para levantarme de la cama. Pozas me trajo el desayuno y se ocupó de bajar el perro al jardín, prodigándome solicitudes propias de una monja de la caridad, o a lo menos de un fraile hospitalario. Halléme a su entera merced, y en situación más propia para pedir y agradecer favores que para exigir cuentas de los sucesos de la noche pasada y castigar desmanes. Cuando cedieron los delirios del morbo busqué una forma de explicarme lo ocurrido exculpando en lo posible a quién así cuidaba de mi salud. No era en verdad extraño que el huésped hubiera hecho uso del espejo si debía afeitarse. El recuerdo de cómo se quebró sin mediar contacto alguno afligía mi ánimo con extrañas pesadumbres, pero al fin hallé una explicación satisfactoria en las leyes más elementales de la física. El espejo llevaba no menos de dos horas calentándose por efecto de la chimenea cuando yo abrí la puerta y lo expuse a la gélida corriente de la noche invernal. La brusca contracción del frío se había encargado de romperlo, librándonos de un adminículo feminil que se compadecía tan mal con la naturaleza de esta Casa. Tampoco podía culpar al forastero de su desnudez mientras se secaban sus únicas ropas, ni de los ejercicios con que intentara desentumecer sus ateridos miembros, ni de la fealdad de que lo dotó la Naturaleza como a todo varón, aunque con este se hubiera mostrado singularmente pródiga; pues en todo ello no hubo más falta que la mía de entrar donde no fui requerido. En cuanto a lo de apostrofar a sus enemigos con epítetos malsonantes en la soledad de la habitación, aún menos era yo quien para afearlo en el prójimo, cuando estas bóvedas están hartas de oírme hablar a voces y saben del concepto no halagüeño que cierto politicante me merece».

—¿Pero todavía no hemos tocado el desayuno? —amonestó Pedro Justino al volver del jardín con Faraón—. Vamos, un esfuercito, y...

—Amarga como las tueras, su café.

—Quía. Son las yerbas que lo acompañan, muy convenientes para purgar los humores.

—Pues sabe a rayos. No lo puedo pasar.

—Vaya, parece que hoy nos hemos despertado con ganas de hacer caprichos. Nada, nada: ahora nos tomamos la tacita con una rebanadita de pan... y a dormir, que falta nos hace, después de estar en vela hasta las mil y monas.

—Oiga, Pozas, hágame el favor de no tratarme como si fuera un niño de teta.

—¿Café a un lactante? —se asombró Pedro Justino—. No sería lo más indicado, me parece.

—Y además, usted qué sabe si esta noche he velado o he dormido.

—Me limito a decir lo que el petróleo de los quinqués me está indicando. Ahora los volveré a llenar, apenas si les queda un dedo. Si han estado encendidos toda la noche, será que nuestro enfermo no quería dormirse.

—¡O que me quedé dormido sin apagarlos!

—Entonces habrían seguido encendidos cuando entré esta mañana de puntillas para no interrumpir su primer sueño. No, yo creo que hemos pasado una noche toledana, entre sobresaltos y preocupaciones, en vez de descansar, que era lo conveniente; como vamos a hacer ahora.

Don José María optó por tomarse el café sin comentarios. Pedro Justino le remetió las mantas alisando el embozo, ahuecó la almohada, rellenó los quinqués, cargó la chimenea, puso en una percha una prenda de vestir y se fue dejando en la habitación su tufo característico.

«Extrañé no poco que después de lavarse las carnes y las ropas persistiera en sus ofensas al olfato; y aunque algunos olores empeoraran con el agua, como es el caso de la gente montaraz, de aquellos labrantines que hacen secano perpetuo de sí mismos y de los perros todos, los efluvios del forastero tenían la rara cualidad de crecer por momentos en la habitación. Lejos de disiparse con su ausencia, cuando desperté a medio día la pertinaz hedentina parecía haberse recrudecido».

—Aquí traigo un caldito de hueso de jamón y otras fruslerías que están diciendo comedme —dijo Pedro Justino entrando con el almuerzo en una bandeja.

—No tengo ganas de probar bocado, estoy condenadamente mal —pretextó Irazoqui conteniendo la respiración por no oler de cerca a su enfermero.

—Vamos: mimos, y nada más que mimos. Esto no pasa de simple arrechucho por causas naturales, que son las más frecuentes.

Don José María no aguantó más sin respirar. Pero, para asombro suyo, la bocanada de aire solo olía a jabón y a limpieza.

—Seguramente está pensando en su señor tío —siguió Pozas—. ¿A que sí? Pues hay que dejar esas aprensiones. Seguro que son casos diferentes.

Nada: Pedro Justino, olfateado a conciencia, se demostraba inodoro.

—Ande, dígame cómo fue aquello, y así nos tranquilizamos.

A desgana respondió don José María a cien preguntas sobre la enfermedad mortal de don Pablo.

Por fin se quedó solo con su almuerzo y su consternación, porque el tufo persistía en la estancia. Todo parecía indicar que no lo producía el huésped sino él mismo. Y sin embargo, era el hedor inconfundible que trajo el forastero.

El husmo de Irazoqui no descubrió indicio alguno en sus propios brazos ni en sus ropas. La noche anterior, con la urgencia de acostarse, solo se había quitado los zapatos. Pero tampoco estos resultaron ser los culpables cuando se levantó de la cama para aplicarles las narices. Agotado por el esfuerzo, se volvió a acostar. Al remeterse las mantas, sus dedos tropezaron bajo el colchón con un objeto imprevisto. Era una pequeña bolsa de paño pardo. Y no necesitó olfatearla para saber que de allí procedía el olor nauseabundo. Deshizo el lazo de los cordones para fisgar en su interior, pero apenas si vio algo como un amasijo de pieles, pelos, piedrecillas y hojas secas, porque el vaho pestilente le revolvió el estómago maltrecho. Corrió a la puerta y arrojó a la galería el envoltorio. Allí lo encontró Pedro Justino cuando vino a encenderle las luces a la caída de la tarde.

—¿Cómo se le ha ocurrido tirar esto? —preguntó incisivo.

—¡Y usted cómo se permite meterme esa asquerosidad debajo del colchón!

—¿«Asquerosidad» lo llama? —repuso Pozas con sonrisa fría; luego suspiró y se lo guardó en el bolsillo como conteniéndose las ganas de dar una respuesta aplastante—. En fin. Como quiera. Reconozco que en este caso no está sirviendo de gran cosa. Si alguien sabe de un remedio mejor...

—¡Y no vuelva a entrar en mi cuarto con eso! —rabió don José María viéndolo salir.

—Como quiera, como quiera.

Pronto se arrepintió Irazoqui de sus modales. Recordó que era el atardecer del día tercero y último del plazo concedido al huésped para marcharse del Colegio. Quizá las palabras de Pedro Justino hacían las veces de una despedida.

Pero a la media hora volvió como si no hubiera pasado nada.

—Cada vez estoy peor... —se dulcificó Irazoqui viéndolo asomar por la puerta.

—Vamos, ánimo.

—Me vuelven las náuseas, los escalofríos, los vértigos... ¿Qué se puede hacer?

—No lo sé —confesó Pedro Justino con llaneza; y luego, exaltándose en una congoja repentina—: ¡No lo sé! ¡No lo sé!

—En cualquier caso, no cabe llamar a un médico —suspiró Irazoqui.

—En eso soy de su misma opinión. La ciencia oficial es impotente en los...

—No es eso. Es que...

Un vahído le nubló la mente. Siguió un silencio largo. Irazoqui creyó caer por abismos de peñas hasta que recobró la lucidez.

—Oiga, Pozas, no se marche esta noche.

—No pensaba.

—Estoy muy malo. De verdad. No puedo avisar a ningún médico. Por discreto que sea... si lo ven entrar y salir de esta casa... lo sabrán en el barrio, se correrá la voz...

Una ola amarga revolcó sus ideas por arenas viscosas. Se incorporó en el lecho.

—Si Marliani se entera de que estoy... así... aprovechará para atacar a fondo con pleitos y políticas, ahora que no puedo defender el Colegio. No sabe usted de lo que es capaz. ¡Ese hombre es un demonio!

—No —dijo Pedro Justino Pozas en voz grave y segura—. Es un brujo.

Irazoqui se dejó caer sobre la almohada y ladeó la cabeza para mirarlo. Desde el lecho, la figura erguida junto a la pared se veía más alta y más firme, nimbada de fría autoridad.

—No sabe lo que dice —balbució.

—Me temo que lo sé perfectamente. Desde que llegué estoy viendo multitud de indicios que serían inconfundibles para el último aprendiz del arte.

Y no he dejado de sondear su... digamos, su posible disposición ante ciertas materias... de las que evidentemente no se ocupa su Santo Tomás ese de no sé dónde —calló un instante y separó las manos estirando los dedos—. Cada cual se conoce a sus clásicos y fía en ellos sus interpretaciones. Sería tan interesante para mí conocer cómo explican ustedes por causas naturales la ubicuidad de ese señor...

Sus transmutaciones repentinas, su obstinación en apoderarse del Colegio, las fuerzas desproporcionadas que usa a tal fin... Como la oportunísima muerte de su tío, y esta misma enfermedad...

Las palabras del huésped resbalaron en el vértigo de don José María, y un alud de centellas las sepultó del todo. Vibrones de luz, constelaciones locas, renacuajos fosforescentes con el afán del mal y del silencio se le venían encima en lentos torbellinos. Al fin se sintió caer hacia adelante y abrió los ojos: Pedro Justino se había sentado al pie de la cama. El destello de una estela vertical en la mejilla hizo figurarse a Irazoqui que había bajado un caracol por su rostro verdoso.

—Pero ¿por qué ha tenido que ser precisamente ahora, cuando yo estoy aquí? —sollozó Pozas después de enjugarse el carrillo con el dorso de la mano—. He puesto todo lo posible de mi parte para que no quedara ningún flanco descubierto, he sellado la puerta y las ventanas, les he hecho frente con todos los recursos del oficio... ¿Dónde está el fallo?

Desde las turbulencias estelares había caído Irazoqui al estrato inferior de los lagos sombríos sin confines. Un lobo degollado gravitó errático sobre su cabeza.

—¡Y pensar que hasta ahora solo conseguían dar palos de ciego! —se desesperó Pedro Justino—. Se había librado con su sola modestia, sin ayuda de nadie. Solo con no ocupar la habitación que ya tenían tomada, donde consiguieron ensartar a su tío Pablo...

Vio Irazoqui la toga rectoral sobre los hombros de su huésped, cubriéndole apenas la desnudez de simio. ¿Dónde estuvo el error? Ya era tarde para advertirle. Se dolía el forastero de su ingratitud, y él desearía sobre todas las cosas poderle explicar que no había culpa por su parte sino obediencia a la autoridad de sus mayores. Era el rector don Pablo quien expulsaba colérico al intruso en concepto de infame. Y eso que en la joroba del pecho traía un don, una espada de hielo para partir la noche, un rastrillo para labrarla en nueve surcos conforme a los antiguos privilegios, nueve brazos en uno, nueve llamas, el trípode perdido tantos siglos atrás, obelisco litúrgico de luz, mástil de culpa.

—Es el candelero —dijo don José María abriendo los ojos de repente.

—Eso no tiene nada que ver —desdeñó Pedro Justino—. Un ratero vulgar, un sacristán ladrón de tres al cuarto. Los enemigos son muy otros.

Debió de quedarse pensándolo dos veces, porque ya estaba lejos Irazoqui en las estancias del delirio cuando le oyó rectificarse.

—Un momento. Quizá sí tiene que ver... la vela. Eso es lo único que ha cambiado aquí. Dígame: ¿qué podría haber en...? Despierte. ¡Despierte!

Las sacudidas que le propinaba Pedro Justino lo devolvieron a la conciencia.

—La vela que estaba aquí, ¿recuerda? Ese cirio que yo llevé a la capilla: ¿qué ritual, qué ensalmo, qué conjuro pudo hacérsele?

—Es de la capilla —acertó a decir Irazoqui.

—Conformes: pues qué diantres se hace con esas velas; comprenderá que yo no puedo saberlo. ¿Se compran y ya está, o... qué sé yo, se consagran de algún modo?

—Se bendicen.

Volvió a temblar el universo, o más bien la cama, cuando Pedro Justino se levantó de un salto.

—Escúcheme, es importantísimo: ¿quién pudo hacerlo? Esas velas parecen ya bastante antiguas... ¡Despierte! ¿Quién las bendijo? ¿Un simple capellán?

—Capellán... Mezzofanti.

—¡Mezzofanti!

Después del esfuerzo habría querido don José María abismarse en el vórtice del sueño. Pero Pedro Justino daba voces con creciente exaltación.

—El sabio que mejor ha conocido los misterios orientales, que no se ha dejado ningún libro secreto sin leer... ¿Se da cuenta de qué poderes puede alcanzar un hombre así, aun sin proponérselo? ¡Hay que traer esa vela inmediatamente! ¿Me oye? ¡Deme la llave de la capilla!

—No me deja... el tío Pablo.

—¡No tengo tiempo de ponerme a influir en esa cerradura! —clamó Pedro Justino revolviendo con ferocidad en los cajones de la mesa—. ¡Eso era lo que le estaba salvando hasta ahora: la llama de una vela preparada por quien podía conjurar cualquier fuerza maléfica!

Pronto encontró la llave unida por una argolla a la de la sala baja. Entonces se encaró con el enfermo.

—¡Salga de aquí inmediatamente! Ahora el infecto Marliani le ha encontrado. Ya no habrá pájaros muertos ni plantas que se mustian: ahora ha centrado el blanco. No se deje caer en ese sueño, o no se despertará en el mundo de los vivos.

A rastras lo sacó a la galería arrebujado en las ropas de la cama. El viento cerró de golpe la puerta, y la llama del quinqué amenazó morirse de un colapso. Salvando un charco de hielo producido por alguna gotera puso a Irazoqui en el suelo recostado contra la pared.

—Resista un poco más, no se abandone. ¡No se deje engañar por el jardín y la serpiente —gritó alejándose a la carrera—, luche mientras vuelvo...!

Si don José María hubiera tenido fuerzas para articular las palabras, habría señalado cortésmente «que era error manifiesto llamar jardín a aquel hermoso camino flanqueado de álamos, y que no había tal serpiente sofística, porque el ábaco de objetos movedizos de intensos colores no habría engañado a nadie, tan claro estaba que era el mismísimo Demonio; pero ahora quedaba atrás, y ya era solo un regato cristalino que avanzaba entre los árboles cantando con dulcísimos sones armoniosos para manar al fondo del camino por los caños de la fuente que tan deseable se me hacía».

Un resplandor le hizo volver al mundo. Y fue consciente de que tiritaba de frío sentado en el suelo ante la puerta de su habitación con un cirio encendido entre las manos.

—Debemos disponernos a la gran batalla —dijo Pedro Justino encendiendo a su alrededor otras velas traídas de la capilla—. Y ahora, que todas las fuerzas de debajo y de encima de la tierra estén con nosotros.

Vio al extraño huésped quitarse la capa para con ella tapar la rendija de la puerta que más allá de los cirios filtraba un breve horizonte de luz en la negrura. Le vio espolvorear algunas sustancias de su bolsa maloliente, apagar el quinqué, cambiar dos velas de sitio, despojarse de alguna prenda y arremangarse la camisa, todo ello rumiando letanías inaudibles. Pareció serenarse en una meditación piadosa cuando se arrodilló frente a la puerta con el fanal del quinqué entre las manos. Así permaneció en silencio unos minutos. Pero se iba crispando como si aguzara el oído en tensa rigidez. Por fin se levantó con gran cautela. Y de pronto estalló en alaridos, secundados por el estruendo de los cristales rotos cuando el fanal fue a estrellarse ante la puerta cerrada.

—¡Cébate en tu inmundicia, cagada de Bonifacio! ¡Envenénate con tu veneno, clávate tu aguijón! ¡A ti, a ti te digo, infecto Marliani! ¡Muérdete la cola como el Euroborós! Scendi... vieni... dai... dai... Creppa! Creppa! ¡Te mato! ¡Te mato!

Detrás de la puerta crecía a intervalos un estertor ronco. Al principio creyó don José María que se lo estaba figurando él, porque apenas si era perceptible cuando Pedro Justino dejaba de gritar y volvía a sus salmodias en voz baja.

—Sei lì: dai, gira, così, dolce; a te piace così... nel tuo brodo... nel tuo bel manto di merda... quae lateri adherens morsu lacerai víscera! ¡¡Muerde!!

Pero poco a poco los inhumanos ronquidos llegaron a resonar con tanta fuerza que Irazoqui intentó levantarse para entrar en el cuarto.

—¡Quieto ahí! —le ordenó Pedro Justino Pozas—. Y que no se le ocurra ni acercarse. Ya llena toda la habitación. Se enrosca y se enreda buscando una salida. Ahora descarga. Quieto... quieto... Creppa, singhiozzo di Sàtana! ¡Ahógate, Marliani, en tu baba de víbora!

«Entonces —confiesa Irazoqui— también apostrofó y maldijo a Marliani quien esto escribe. Júzguese como se juzgue, creo poder apuntarlo sin sonrojo en razón de la grave mengua que mis facultades mentales padecían. Asimismo ha de tenerse en cuenta que me hallaba tirado en el suelo y aterido de frío, presa de una mala enfermedad, lejos de mi tierra y mis gentes, solo y desamparado. En aquel momento mi existencia se me representó como una sarta de desdichas debidas a Marliani: no supo el corazón sufrir tantas ofensas y prorrumpió en denuestos contra el culpable de mi desventura».

—¡Eso, ahógate, Marliani! ¡Revienta ya, canalla! —gritaba don José María hasta quedarse afónico.

—Déjelo. Ya es innecesario.

Pozas tomó dos velas y las sostuvo verticalmente con los brazos en cruz. Un estertor más quedo y largo mugía tras la puerta. Entonces giró los cirios, los apagó juntándolos de golpe ante su rostro por las mechas y se hizo el silencio. Muy pausado fue a colocarlos en el suelo junto a Irazoqui.

—Y ahora, ¿qué pasa? —tiritó el canonista a media voz.

Pedro Justino le hizo callar mostrándole la palma de la mano. Recitaba sordas jaculatorias entre dientes mientras se bajaba las mangas de la camisa y se vestía las prendas tiradas por el suelo.

—Ya está —dijo en voz alta cuando concluyó la última retahíla—. ¡Listo! Esto se ha acabado. Lo demás está al alcance de cualquiera; solo hay que recoger el fruto. O, si se quiere, destapar la olla, probar el guiso y limpiar la cocina... Pero es mejor que lo haga yo.

Aún se entretuvo en dar unos toques a su atuendo. Por fin se acercó a la puerta y la abrió de una patada formidable.

Una llamarada cegadora llenó la habitación. Don José María cerró los ojos mientras la silueta de Pedro Justino se precipitaba dentro de un salto.

Cuando los abrió reinaban de nuevo las tinieblas. A la llama del único cirio aún encendido logró ver a Pozas que salía del cuarto entre humaredas sulfúreas sacando a rastras un cuerpo repelente. Lívida desnudez con islotes de greñas, visión vaga de un cadáver bestial que tembló un instante en la penumbra de la galería para desvanecerse en la completa oscuridad de su cerebro. Irazoqui se había desvanecido.

VI

La bóveda de crucería no era la de su cuarto sino otra más pequeña. Quiso preguntar en cuál de las celdas colegiales se encontraba, pero la laringe no emitió la voz. Un nuevo intento solo le sirvió para comprobar que estaba totalmente afónico. En cambio se sentía libre de los malestares de la noche pasada. Acordándose de ella quiso hacerle alguna pregunta a Pedro Justino, y por tercera vez las cuerdas vocales se negaron a obedecerle.

—Voy —dijo Pozas dejando sobre la mesa la bandeja del desayuno en vista de sus esfuerzos por hablar.

—Qué ha hecho con el cadáver —susurró Irazoqui cuando lo tuvo a un palmo.

—Enterrarlo en el jardín. Creí que no lo había visto. Cómo lo siento —comentó volviendo a sus quehaceres con ligereza más animosa que contrita—, debió de causarle grandísima impresión. Pero ahora no debe pensar en esas cosas, sino en tomarse el desayuno... ¿Sí? No fuerce la voz, voy enseguida...

Aplicando el oído a los labios de Irazoqui consiguió oírle:

—Marliani. Que si hemos acabado para siempre con...

—¿Ese? —rio Pedro Justino—. ¡Ese está vivito y coleando! Dispuesto a volver a las andadas en cuanto se le ofrezca la primera oportunidad. Y qué iba a hacer, si no, el pobre. No, no maltrate así su garganta, mire que se la destroza. Peor opinión tengo yo de él, si cabe. Pero ustedes lo ven seguramente como un mero ambicioso; yo veo un brujo enfermo que ha de matar para sobrevivir. Ea, tómese el desayuno y no se agite: se lo contaré todo sin necesidad de que me haga más preguntas. Mientras no recobre la voz, haré yo el gasto de saliva.

Absurdamente, la curiosidad de Irazoqui seguía puesta en averiguar en cuál de las celdas colegiales se encontraba. La bóveda era como todas, y el vaho de los cristales no le dejaba ver el exterior. Pedro Justino se sentó reflexivo en una silla a los pies de la cama.

—Se están envenenando —pareció concluir después de algunas cavilaciones—. Son como peces enormes en una pecera demasiado chica, donde no se renueva el agua. Eso es. No hay en la atmósfera sustancias vitales para todos, respiran un aire... desflogistizado —calló un momento y se volvió a Irazoqui con sonrisa triste—. Este oficio se acaba, señor rector. Dentro de cincuenta años no quedará ni el recuerdo de lo que hubo en el pasado. Nadie lo creerá, ni siquiera podrán imaginar que lo hubo realmente. Esto es el fin. Primero han sido los pararrayos, que atraen los fluidos aéreos y los aniquilan de la peor de las maneras. Por si no fuera bastante, ahora nos ponen líneas telegráficas. Hoy el cielo es un erial. Y ya me contará qué arte puede hacerse sin materia prima, después de una devastación así. Me dirá que quedan los fluidos terrestres; pero según y cómo. Las vías de ferrocarril los están exterminando sin piedad. Me hacen gracia estos italianos cuando «tocan hierro» contra los posibles influjos malignos. Como si hoy no estuviéramos rodeados de terribles barreras de hierro que los terrestres no pueden salvar, porque se deshacen apenas topan en su camino con una de esas vías. Y aún piensan seguir poniéndolas por doquier, por si no hubieran causado ya una irreparable destrucción. ¿Qué nos queda, entonces, de los simples primarios? Solo los fluviales, y gracias a que el malhadado invento del ferrocarril cruza los ríos sobre puentes, sin tocar por ahora el curso de las aguas. Una limosna, un premio de consolación, una nadería. Con no abrir el grifo, cualquiera puede cortarles el paso. Eso es lo que hay. Una miseria, a repartirse entre muchos. Es un espectáculo deprimente ver a los maestros reducidos a disputarse los fluviales que en mi infancia hubiera desdeñado el último aprendiz. Culebras de agua es lo que son y nada más, aunque se den aires de grandísimos magos. No merecen ser llamados de otra forma, porque ellos han tenido la culpa. Yo comprendo que era necesario poner orden y coordinar esfuerzos; que el mal endémico del oficio han sido siempre las rivalidades, aunque la culpa es de los clientes, porque uno va a pedirle a su brujo que llueva y otro va a pedirle al suyo que no llueva. Podía tener sentido crear un órgano supremo que velara por el prestigio de la profesión cortando abusos. Pero estos, con la disculpa de eliminar francotiradores, independientes y espontáneos, han decidido repartirse el poder entre unos pocos por el sistema de hacérselo imposible a los demás. Ellos han fomentado los pararrayos, los ferrocarriles, los telégrafos, la luz de gas y otras calamidades. En nombre del progreso, en nombre del espíritu del siglo, cuando en realidad solo querían quitarle el trabajo a los humildes y quedarse con todo. Se creían muy listos, confiaban en los mixtos artificiales y en los complicadísimos sistemas de Bonifacio que solo ellos conocen. El resultado es que han destruido las fuerzas elementales a mansalva, ha bajado la presión, por así decirlo, y ahora solo cosechan miseria. No supieron ver que lo más complejo no funciona si no se asienta sobre la base de lo más sencillo. Ellos eran la espuma —declamó con desdén algo retórico—: para librarse del agua vil, quitaron el tapón. Y ahora también ellos se van por el desagüe.

Irazoqui pataleaba en la cama con rabiosa impaciencia gesticulando tres sílabas mudas.

—¿Marliani? Bueno, yo no lo conozco personalmente. Pero salta a la vista que se está intoxicando. Con algo de esta casa. No me pregunte qué es, porque no lo sé. Puede ser desde una reliquia oculta hasta una hoja traspapelada en algún libro. Confieso que al principio quise hurgar en la biblioteca para ver si lo encontraba. Pero no tenemos la menor probabilidad de dar con ello. Ya lo habrían robado, para destruirlo, si fuera así de fácil. Quiere decirse que él mismo no sabe lo que es ni dónde está. Como tampoco les sería difícil incendiar el Colegio. Si no lo hacen será porque la cosa no se puede suprimir de cualquier manera sin grandes riesgos para el afectado. Solo él podría buscarla. Pero es muy complicado y peligroso, porque no tiene otra solución que venirse aquí rodeado de sus más diestros colegas y buscar por aproximación, viendo dónde empeora. Entonces se producen las espadañadas, unos vómitos que se han de dejar en el suelo para que los maestros puedan estudiarlos y ver si aflora o no a la superficie la venatura negra del tóxico, si tarda más o menos, etcétera. Puede ser cuestión de días o de semanas hasta dar con la cosa. Y luego hay que destruirla con infinitas precauciones; porque, por ejemplo, si está oculta y se destapa, el afectado se descompone instantáneamente y muere por putrefacción sin más remedio. Qué asco, ¿verdad? Ya veo que no le agrada el argumento. Yo solo pretendía explicarle por qué necesita hacerse con esta casa a toda costa. Porque tiene aquí su «clavo» o ligazón; lo que en Castilla llamamos vulgarmente «la negra» o «la tripa ligada», que estos acólitos de Bonifacio prefieren llamar «adherencia contaminativa»: así son de pedantes. Es como si se pillara el lóbulo de la oreja en el quicio de la puerta, por no decirlo con la ruda expresión tan castiza como gráfica que alude a una parte más vital y a la tapadera del piano; puro juego de palabras con el verbo ligar, y a mi juicio erróneo. Pero qué cosas tan groseras estoy diciendo. Qué diferencia con los griegos, que desde luego eran únicos para expresar de una manera bella hasta las mayores fealdades. Cómo es de bonito lo del talón de Aquiles. Y es así; es así. Un baño lustral, una inmersión plena en un conjuro... todo parece haber salido perfectamente bien... Pero, ¡amigo! quizá hubo una pompa en la tintura, un punto sin cubrir, un minúsculo traspaso. Alguien que en ese mismo instante está pronunciando por casualidad cuatro o cinco palabras idénticas con distinto propósito; dos cargas que se pretenden lanzar en paralelo y van a unirse en un punto apartado; un influjo sublunar de proyección que se refleja en la atmósfera y cae no sabemos dónde... Puede deberse a tantas causas... Y eso, por hablar solo de las accidentales, como el famosísimo aculeus de Colonia, que estaba en la hiel de un pez conservado en sal muera y le costó la vida a un mago ilustre, o el de la canica de un niño de Calatayud, que sin duda habrá oído contar; como el del herbolario de Maguncia, el níspero de Catania, la campana de Trento y tantos otros casos clásicos, desde el muy cómico del aguamanil de Sevilla, que en realidad sucedió en Écija, hasta la terrible herradura del mulo de intendencia que produjo aquella atroz matanza entre los magos de Lión. Porque si entramos en los verdaderos clavos tóxicos hechos a ciencia y conciencia por algún sabio, eso ya es harina de otro costal. En los viejos conventos españoles, donde hubo tanta cultura, no es raro encontrar algún que otro pugius astricus confeccionado con fines de defensa y todavía perfectamente activo. No me extraña que en nuestros días se valgan de la desamortización para derribar esos conventos...

«De hallarme en uso de la facultad vocal —escribe don José María de Irazoqui—, al punto habría puesto coto a aquel flujo de palabras escandalosas. De otra parte, condenado a oírlas como me encontraba, si alguna atención les presté no me puedo escandalizar de mi flaqueza, pues no dispone la humana discreción de puertas para cerrar el oído como es dado hacer con la vista cuando mejor conviene; y aun con esas, todo un San Agustín abrió los ojos al pagano espectáculo del circo: tanta sugestión pone el diablo en estas impiedades».

—Todavía si supiéramos de cuándo data la negra que tiene Marliani entre estos muros... —suspiró Pedro Justino Pozas—. Pero puede ser muy antigua. Algo me da que procede de Bonifacio y él la ha contraído en la iniciación, con el cruce de sangres.

La mueca de Irazoqui preguntaba con furia de carátula. Pedro Justino removió las brasas de la pequeña estufa, igual a las de tantas otras celdas, y se sacudió la tizne de los dedos.

—¿Bonifacio? Eso querría saber yo, quién es. Si prestamos oídos a los rumores que circulan, lleva viviendo cerca de tres siglos. Podríamos decir que Bonifacio es... todos ellos. No se les da su ciencia si no aceptan su sangre. Ellos se dicen muy orgullosos de llevarla en las venas, como si eso tuviera el menor contenido científico, cuando en realidad es solo un modo de despiojarse y de esclavizarlos; un modo de descargar en ellos sus «adherencias contaminativas». Se ve que a este le ha tocado una de las peores y ya no se la puede traspasar a un aprendiz, aunque nunca faltan jóvenes incautos y ambiciosos que acepten su ración de lepra, sobre todo si ellos se lo pintan con hermosos colores como saben. Pero este ya tiene la tripa bien ligada. Ya solo puede cortar el nudo, como Alejandro Magno, o morir en el peor de los tormentos, allí donde se encuentre. Esa, por lo menos, es mi interpretación. Aunque seguramente difiere de la suya. Sería tan instructivo para mí escuchar su dictamen... Yo, en mi modestia, no alcanzo a ver otro diagnóstico: o Marliani s extirpa el clavo en esta casa, o se pudre en vida. Y ¿sabe por qué?

«Rayaba en el escarnio venirle con preguntas peregrinas a quién sufría la privación de palabra».

—Pues porque ha bajado la presión. Antes estas cosas rara vez eran letales. Había tantos fluidos y corrientes que todo se diluía, la atmósfera se renovaba sin cesar... Los afectados podían sentir ciertas molestias, debían tomar determinadas precauciones, pero en la mayoría de los casos era muy llevadero. En cambio ahora no circula una brisa. Los aromas tóxicos se condensan, lo saturan todo...

Y ellos se están envenenando. Por eso dan boqueadas como peces que se asfixian en un cubo. No otro ha sido el origen de mis desventuras. ¿Sí? ¿Yo? ¡Ah, no, por favor, no me confunda! Yo no tengo nada que ver con las porquerías de la Gran Maestranza. Uno, en su modestia, está limpio de esas lacras ominosas.

Pareció dar por concluida su relación, o quizá buscar los términos para proseguirla.

—Lo mío es más sencillo —dijo en tono modesto al cabo de un rato, y esperó otro poco antes de continuar—. Cuando llegué la otra noche supuso usted que me traía una historia de amores, ¿no? Me pareció, por lo menos... En cualquier caso, si lo pensó así no se equivocaba. Una historia de amor bastante simple. Hace un par de años, el afán de aprender me trajo a Italia. Como mis ahorrillos no daban para mantenerme aquí durante mucho tiempo, al poco de llegar busqué una colocación y entré de dependiente en una mercería. Una tarde vino una niña muy joven y muy bella. Me pidió dos madejas de lana, se las di y desapareció dejándome extasiado... Ni siquiera se me ocurrió cobrarle; que fue una suerte, porque era la hija del dueño de esa tienda, como de otras muchas; cosa que yo ignoraba, claro está... Nunca en mi vida había visto una criatura semejante ni experimentado un sentimiento parecido. Ya no pude concentrarme en mis estudios por la noche. Solo sabía pensar en ella a todas horas mortificándome entre dudas y deseos, si debía yo, si no debía... Entonces, a la semana justa, me enviaron a su casa con un paquete, otras dos madejas iguales... Pero ¿qué hora están dando? ¡Cáspita! Yo aquí, aburriéndole con mi verborrea, y el almuerzo sin hacer. No, no, lo primero es lo primero. Jamás me permitiría retrasar sus horarios. ¿De verdad va a levantarse? ¿No sería mejor que siguiera reposando y reponiéndose?

Sin atender a sus recomendaciones, don José María abandonó la cama.

—De todos modos no debe salir de este refugio. Voy a su habitación por unas mudas: allí, ni entrar. Aquello lo tiene tomado el enemigo.

Cuando volvió con las ropas, Irazoqui se esforzó en silabear una pregunta:

—Faraón. Dónde está.

—Ya se lo he dicho —se excusó Pozas—: lo enterré en el jardín esta mañana.

Irazoqui se sentó despacio al pie del lecho.

—Lamento de verdad que lo llegara a ver anoche —siguió Pedro Justino—. Comprendo que debió de causarle una tristísima impresión, estaba irreconocible, sin sus lanas... Pobre chucho. Se cebaron en él. Pero honradamente creo que no sufrió tanto como parece. El paso de la obsesión a la posesión fue rapidísimo. Y ahí acabó todo. Créame: lo demás fueron los coletazos de rabia de la bestia inmunda. Cuando le ardió el pelo, Faraón ya era cadáver. En fin, mejor es no pensar en eso. Aquí, con su cirio protector siempre encendido, estará bien seguro. Esta es la habitación más resguardada. Ni la del escorpión ni la de los dioscuros ofrecen garantías suficientes; no digamos ya la de la virgen o la del acuario. Por cierto que es muy grato para mí ver en su nobilísimo Colegio este homenaje a unas doctrinas que otros tienen en poco, en su ignorancia. Si no temiera pecar de inmodesto, diría que hay grandes coincidencias entre la forma de pensar de sus predecesores y la mía. Es muy bello, sí, dedicar cada celda a un signo del zodiaco. Como ese hermoso cáncer labrado en la clave de esta bóveda para que la habitación se reconozca a simple vista. Pero cómo me atrevo a hablarle de estas cosas a quién las sabe como nadie, al gran conocedor del insigne Colegio...

VII

«Difícilmente podrán imaginar los Señores Colegiales venideros la tristeza que me produjo la muerte del mastín, pues yo mismo no sé explicarme tanto abatimiento. Creería que el cielo quiso probar mi fortaleza de no ser porque salió tan mal parada. Más bien sería castigo de las vanidades de la mente que con tal imprudencia se asomaba a los abismos del desorden y la depravación, como si fuera inmune a la peste contagiosa de la idolatría. Desasistido de la doctrina sana por mi temeridad, no hallé sagrado o consuelo al que acogerme. Lejos de conceder su proporción al pequeño infortunio, parece que el ánimo se recreaba en hurgar en la herida para hacerla más grande trayendo a la memoria la desastrada suerte de aquel can, mi compañero único y fidelísimo desde que lo arrancaron a la ubre materna. Una y otra vez me representaba las gracias y torpezas del cachorro, su miedo del Colegio cuando intentaba huirme por la galería para luego buscarme, menos temeroso de mí que de la vastedad desierta de la Casa; el primer plato de pan migado en leche, las primeras correrías por el claustro, su irresolución ante las escaleras mientras no aprendió a subirlas y bajarlas, la actitud de culpable evidentísimo cuando había cometido alguna travesura en mi ausencia, y otros recuerdos de estos que por su delgadez punzaban como agujas. Si había sabido acomodarme a mi destino con cristiana resignación y desdeñar cuantas rudezas empleó en mi persona, me revolví con rabia de pagano cuando lo vi cobrarse la vida del cuadrúpedo que compartió mi cautiverio sin conocer jamás las anchuras del campo, ni los juegos y escarceos con sus congéneres, ni la satisfacción de los instintos de los cuales fía la Naturaleza la procreación de las especies superiores; sacrificios todos ellos inútiles, pues al perro no le serían recompensados en otra vida como a nosotros, por dónde el daño me pareció una injusticia eterna. Culpando de estos agravios a Marliani, deseé poder infligirle los más crueles tormentos, como si fuera competencia de este mundo y mía en particular hacer juicio y castigo de las almas. Así caí en el riesgo sempiterno de la ira: pasión que aunque puede nacer de la justicia nos vuelve casi siempre contra ella, pues nos invita a usurpar el fuero que solo pertenece a las alturas. Pero ya no tenía ojos ni sentidos para aconsejarme en las enseñanzas de los santos teólogos, sino solo para consultar en el viejo diccionario de la Academia términos como ligar, influjo, espadañada, obsesión, posesión y otras palabrejas de cuyas acepciones no quería demostrarme ignaro ante el intruso».

—Venga si quiere verlos —secreteó ilusionado Pedro Justino asomándose a la puerta—. Parece ser que hemos hecho más daño de lo que creíamos.

Corrieron los dos por la galería hasta una celda con ventana a la calle. Pozas entornó el postigo, cauto pero excitado.

Aún no había oscurecido. Irazoqui vio una berlina negra y reluciente con los caballos inmóviles como bestias disecadas. El bulto sobre el pescante parecía más un fardo de harapos que un cochero. A unos cuantos pasos del carruaje, casi con la misma quietud, cuatro individuos miraban al Colegio desde los soportales de la otra acera. Diríanse importantes burgueses que vestían de oscuro con lujosa elegancia.

—¿Es Marliani alguno de esos?

Irazoqui aguzó la vista. Otro personaje no menos compuesto se sumaba a los severos próceres. Por fin negó don José María chasqueando la lengua.

—Se ve que no se atreve a acercarse —dictaminó Pozas—. Lo mismo se le ha indigestado nuestro guiso de anoche y tiene que guardar cama. Sería interesante saber si el gran maestro está dentro. Pero tienen cerradas las cortinillas... Ea. Ya se van. Se acabó el conciliábulo.

Apenas cambiaron entre sí una palabra los cinco caballeros mientras subían al coche. Luego se cerró la portezuela y la mole reluciente partió al paso.

Por la galería, Pedro Justino botó dos o tres veces sobre un pie, de contento.

—Siempre alegra saber que les estamos dando quebraderos de cabeza. Y más que vamos a darles.

—Qué querían —preguntó Irazoqui sin atreverse a emplear la laringe.

—Nada, hacer un reconocimiento del terreno. Tomar las coordenadas, comprobar las balizas y poner otras si no estaban en regla. Temen volver a hacer un pan como unas tortas y no saben dónde ha estado el fallo. Entre, entre en la habitación. Pero, antes de que se me olvide: ese botoncito suyo medio suelto... ¿no le importaría arrancárselo? Total, de todos modos se va a caer. No, no; espere.

Metió en la boca de la estufa la pala de hierro que servía para descargar las escorias y la sacó llena de cenizas.

—Vamos con esto a otro cuarto.

Irazoqui lo siguió hasta la celda de la esquina. Allí abrió Pedro Justino la portezuela de la estufa y le mostró la pala.

—Ahora ponga el botón aquí con su propia mano. La otra alta, en el aire, con los dedos bien abiertos, por favor. Eso es. Póngalo sin miedo, yo no debo tocarlo porque estropearía el prestigio...

Cuidadosamente introdujo y vació la pala en la estufa.

—Ya está. Cómo puede ver, es un remedio casero, un recurso de lo más pueblerino; pero seguro que ellos no se lo esperan. Ni lo saben. Bastará para desorientarlos. Por el momento nos podemos reír de sus célebres balizas topométricas. ¿Sabe que las ajustan por trigonometría, con tablas de logaritmos y todo? Ellos son así. En cambio no les hable de artesanía popular, porque la ignoran. Eso no es científico, no es positivo; no es lo bastante culto para ellos. Así le va a este país, donde antes florecían las más curiosas prácticas rurales. Cuando uno piensa en la Italia papalina con su magia popular llena de ingenio, de recursos verdaderamente encantadores... Y todo está perdido. Apenas si quedará algún viejo que sepa quitar o poner a la italiana un simple mal de ojo en una cerda de cría. Los señores de la Gran Maestranza no se rebajan a aprender esas facturas rústicas. Ellos admiran solo lo francés, cultivan el espíritu del siglo, admiten únicamente la escuela cartesiana. No respetan su propia tradición, los muy pedantes.

Algo se sosegó al entrar en el nuevo dormitorio de don José María. Allí avivó la estufa mientras Irazoqui se arrellanaba en la butaca.

—Yo, en cambio, no reniego de mis orígenes campesinos —dijo con sencillez yendo a sentarse en la silla—. Si uno procede de una artesanía rural, ¿por qué ha de despreciarla? Nada de cuanto he aprendido después con el estudio me ha hecho olvidar algunas cosas muy prácticas que me enseñó mi abuela. Estos dirían que una pobre vieja de una aldea conquense ha de ser ignorante. Pero yo recuerdo las cosas que hacíamos en mi infancia y no me parecen tan desprovistas de valor. Ah, no piense en las facturas magistrales de estos italianos con sus grandes medios, claro está. Aquí tienen de todo, desde bibliotecas de consulta llenas de pergaminos y papiros hasta las más exóticas esencias orientales y las piedras preciosas preparadas; mientras que allí, con cuatro pelos, tres alfileres y un par de lagartijas, estamos al cabo de la calle. Pero eso, a veces, obliga a ejercitar más el ingenio. Por lo menos, a mí me resultó muy formativo. Claro que yo nací en especiales circunstancias, y eso siempre influye.

Pareció ordenar sus recuerdos antes de proseguir con una sonrisilla melancólica.

—No me refiero a las circunstancias de la concepción, que son inciertas. Antes de traerme al mundo, mi madre trabajaba en casa de un labrador casado del lugar, y hubo rumores. También los hubo cuando entró de criada con el cura de allí, un sacerdote no muy acreditado en el cumplimiento de sus votos. Pero ella decía que fue violada una noche en el campo por unos bandoleros. Siempre es posible y hay quien lo asegura, como no falta quien hable de un cabo furriel enamorado que a pesar de todo se fue a América. Cómo ve, cuando el otro día le dije ser hijo natural no era por presunción o vanagloria, sino porque en realidad no está demostrado que yo sea hijo adulterino ni sacrílego —se alisó las arrugas de una manga antes de seguir con sus recuerdos—. El caso es que mi abuela y su hermano, cuando la preñez de mi madre empezó a ser aparente, se la llevaron, para evitar habladurías, a una choza de pastor abandonada en el monte. Allí estaba cuando yo hice por nacer antes de tiempo. La infeliz tomó el camino de la aldea en busca de ayuda sin más compañía que la de un macho cabrío. Temía a los lobos y con razón, porque entonces teníamos muchos en aquellos parajes. Pero la noche era muy oscura y mi madre se perdió en el monte. Al cabo de mucho caminar comprendió que no llegaría al pueblo. A todas estas, los dolores arreciaban. Dos lobos la seguían de cerca en la oscuridad. Viendo tan en peligro su vida y la de la criatura que venía de camino, ató el cabrón por los cuernos a un carrasco de forma que no pudiera huir ni defenderse. Por fortuna, las fieras se contentaron con aquella víctima propiciatoria. Y así nací yo, mientras el macho cabrío moría devorado. Quién sabe si debo a ese incidente mis modestas facultades activas y pasivas. Mi madre, al parecer, no carecía de ellas, pero no llegó a cultivarlas; era una mujer muy inconstante. Por eso mi abuela puso en mí toda su ilusión. Y creo poder decir, modestia aparte, que no la defraudé. Ya en la escuela, así como otros niños ponen tachuelas en el asiento del profesor, yo influía a distancia en las nalgas de la maestra picazones y pruritos. También le proporcioné unas graciosas almorranas al alcalde pedáneo que fueron la comidilla del lugar. No había cumplido aún los ocho años cuando aventé mi primera vaca. En estos entretenimientos pueriles transcurrió mi niñez. No todo eran travesuras: también preservé de comadrejas un par de corrales, por ejemplo. Además, los niños siempre son inocentes. Si todos esperaban de mí esas pequeñas demostraciones, ¿qué podía hacer yo, sino aplicarme por no desmerecer del concepto en que me tenían? Pero las gracias que tanto me reían en mi infancia pasaron a ser objeto de las más severas críticas cuando entré en la adolescencia. Llegaron a decirse de mí las peores cosas en privado y en público. Yo me esforzaba en recuperar el aplauso de antes, pero era inútil. Si fracasaba en un intento, todo eran burlas, insultos y desdenes; si lo lograba, los mismos que años atrás lo habrían festejado como divertidísimo suceso me maldecían y amenazaban. Así empezaron a culparme de desdichas en las que yo no había tenido ninguna intervención. Vino entonces un año muy seco, se envenenaron los pozos, murió mucho ganado y apedrearon a mi abuela. Así pagan las gentes miserables lo maravilloso cuando se hartan de ello. Nadie se quería acordar de cuando les desvió una plaga de langosta que fue a comerse el trigo de los frailes con gran alivio de los lugareños. Aún tuve yo la idea desdichada de hacer algo jocoso para remontar los ánimos. Admito que fui inoportuno, pero ¿qué mal había en provocar un huevo de cuatro yemas, una simpática novedad sin daño para nadie, como no fuera para la gallina, que murió de parto? Pues por esa nadería me tuve que ir de allí dejando a mi abuela agonizante de resultas de las pedradas. Entonces empecé a ser realmente malo. Me pareció que solo fortaleciendo mis poderes volvería a las delicias de la infancia. No le contaré mis correrías, las muchas casas en las que serví, cómo aprendí latines y estudié viejos textos mientras ofrecía al mejor postor mi arte incipiente. Cosas muy feas he visto y he hecho en esos años. Se asombraría de saber qué personas requerían mis servicios y con cuáles propósitos. Para mí todas esas ruindades eran pasajeras, un medio para mantenerme mientras estudiaba y aprendía a manejar las facultades superiores con las que algún día habría de obtener la honesta admiración y el afecto del mundo. Pero no es tan fácil como yo imaginaba. Los años han ido destruyendo esas ilusiones. En primer lugar, porque este es un oficio mal pagado. Quien da gustoso diez reales al médico, le regatea uno al nigromante que lo cura del mismo mal. Parece que, una vez conseguido su propósito, se avergüenzan del medio y del ministro. Al notario corrupto que amaña un testamento dan un diez o un veinte por ciento de la herencia; al brujo que fascinó al causante o le abrevió el tormento de la vida, un pavo en Navidad y muchas gracias. Son pocos los que llegan a las alturas financieras de estos poderosos cofrades de Bonifacio. En fin, cuando cumplí los veinticuatro años de edad consideré que ya no aprendería en Salamanca nada nuevo y me fui por esos mundos camino de Bolonia. Como ya le he contado esta mañana, pronto conocí a una niña angelical, y un día me encargaron de llevarle unas madejas. Ahora baste decir que amé y fui correspondido. Pero los padres de la joven, soliviantados por un tío canónigo, decidieron que un hombre como yo solo habría podido conseguir su amor por «malas artes». ¡Malas artes! Así dicen. Y todo, porque soy pobre; porque carezco de fincas y negocios, de títulos al portador o de nobleza, como de no sé qué apostura corporal. Entonces, según ellos, mis artes son «malas». ¿No es esto una ofensa a las preces del espíritu? ¿Cómo puede pronunciarse así todo un señor canónigo? De manera que seducir con dádivas y sexo; provocar en una joven la codicia de bienes materiales, el afán de las pompas mundanas o la simple concupiscencia de la carne, serían artes «buenas». No de otra forma conquista la mayoría de los hombres el favor femenino, y nadie los censura. En cambio yo, como no dispongo de esa artillería, como entro en el corazón de una bella joven por medio estrictamente de fluidos anímicos, soy un réprobo que emplea «malas artes». Y es que la gente odia lo que no es material. A la larga, simpatizan con el niño que pone físicamente una tachuela en el asiento del profesor, pero abominan del que procura el mismo efecto desde el último banco de la clase. Es así siempre.

—Bueno, qué pasó —se impacientó Irazoqui, estrenando la leve mejoría de sus cuerdas vocales.

Era noche cerrada. Sobre la mesa parpadeaba el cirio espasmos de agonía. Lagrimones de agua en los cristales dejaban ver a rayas la tiniebla tras el vaho lechoso.

—Pasó que me notaron los de la Maestranza —la sonrisa oblicua de Pedro Justino volvía a ser de modestia o de tristeza—. Hoy hay tan poca actividad, está tan quieto todo, reina tal atonía en los fluidos... que, apenas se mueve algo en el aire, lo perciben. Ella tiene un pretendiente, un mocetón robusto y muy apuesto, hijo de un comerciante acomodado. Es el protegido del canónigo, que debe al padre no pocos favores, empezando por la misma canonjía. Ella no le hace el menor caso. Sus «encantos» son físicos; no encantos de los de verdad, en sentido propio, ya me entiende. El canónigo le informó de cómo estaban las cosas recomendándole que recurriera a los maestros. Ya habían percibido ellos mi ligera actividad artística cuando él me denunció al «Hermano Meritorio Adjunto al Condestable del Rito Magistral», que es como llaman a ese correveidile, porque aunque quedan solo cuatro gatos se dan grandes nombres.

Estaban locos buscándome y decidieron hacer en mí un escarmiento. En el fondo es comprensible, les va la vida en impedir que los intrusos les mermen las sustancias vitales cuando ellos necesitan tantas y hay tan pocas. El caso es que me han dado más palos que a una estera. Son profesionales extraordinarios, no lo niego. Cuando vi que acababan conmigo a golpe de fulminantes estelares, corrí hacia el Colegio como pude. Ya había notado yo que algo se les resistía en esta casa, aunque no sabía hasta qué punto el rector estaría al corriente. Así llamé a su puerta.

El pabilo del cirio naufragaba entre estalactitas translúcidas. Irazoqui apartó la vista de la llama que ondeaba como un foque a la deriva y la clavó en su huésped.

—Conviértase, Pozas —dijo con ronca voz.

—No puedo —casi sonrió Pedro Justino abriendo mucho las manos esqueléticas—, ya me lo creo todo...

—¡Pues descrea! Es tiempo de volver a la... —atajó el discurso, porque la voz se le rompía en carrasperas ásperas—. En esta octava de la Epifanía...

—¿Quién es esa señora? —preguntó Pedro Justino con pérfida ligereza puesto en pie y de espaldas a las previsibles gesticulaciones de su mudo interlocutor—. Esperemos que no sea una cortesana o concubina célebre. Pero, un momento: ¿«Epifanía»? —ya junto a la puerta se volvió pensativo—. ¿Eso no es lo de...? ¡Sí, es lo de la noche de Reyes! Recuerdo cómo se celebraba en casa en mi niñez, un año me echaron un murciélago... La noche de los magos: qué bonito. Tan competentes en lo suyo, tan profesionales, que lograron descubrir por una estrella lo que nadie sabía. Es muy acertado enseñar a los niños que los magos astrólogos llegaron los primeros, dejando en ridículo a todos los doctores de la ciencia oficial. Yo soy de su misma opinión. Sí, cuanto más lo pienso, me parece más evidente que tenemos muchas ideas en común.

VIII

«Al otro día, nueve de enero, desperté sano de cuerpo, aunque de mente no tanto como fuera menester, según demostraría en el curso de la jornada. Lejos de extrañarse de mi pronta curación casi completa, el llamado Pozas dictaminó que procedía normalmente conforme a las virtudes salutíferas del bendito cirio. Como se había consumido hasta el cabo, trajo otro igual de la celda contigua, donde se aposentaba, prescribiéndome de nuevo rigurosa abstinencia de toda luz distinta de aquella y la diurna. También me impuso ciertas abluciones con agua que él mismo trajo del pozo, pues a su entender cualquiera otra fuente podría dar paso a los fluviales. No nos quedaban víveres ni para el desayuno, de manera que lo envié con algo de dinero a comprar provisiones. Mientras se hallaba ausente hice examen de los últimos sucesos y decidí recobrar a toda costa la autoridad de la que tan insensiblemente había abdicado sometiéndome a los decretos impíos de un intruso. Tal falta de firmeza fue debida a la enfermedad y a las otras desgracias, empezando por la de mis ropas, pues rara vez logra imponer respeto quien aparece ataviado de mendigo. Consideré entonces oportuno cubrir aquel atuendo con toda la dignidad que al cargo corresponde. Así vestí por primera vez en mi vida la toga rectoral. Desde hacía años reservaba esa prenda heredada de mi tío para el dichoso día en que lograra restaurar el establecimiento de Albornoz y abrir las puertas a nuevos colegiales. Pero el destino hace a veces juguete de nuestras ilusiones y nos lleva a quemarlas para calentarnos un instante en un día de frío. Extraña economía, la de la soledad y la indigencia. Recuerdo a este propósito que traje a Bolonia de estudiante una botella de vino cosechado en el año de mi nacimiento; cien ocasiones señaladas me parecieron pequeñas para abrirla, y al fin la descorché en mi cuarto en una tarde triste sin más compañía que la de Faraón ni más solemnidad que la de las fatigas cotidianas. También sabría decir de un conocido mío que se mantuvo casto hasta los treinta años de edad en liza con perentorias tentaciones y, habiéndose vencido a sí mismo en el esfuerzo de renunciar a la entrega de la mujer amada, cayó tres días después con una fregatriz marchita y maloliente, doncella por oficio, ya que no de virtud, en casa de un librero carbonario. No de otra forma malgasté el estreno de aquellas sedas negras, que tanto significaban en mis ilusiones, para hacer espectáculo ante un ruin testigo».

Pero, al parecer, la sorpresa de verlo con la toga no tuvo en el huésped ningún efecto edificante.

—¡Magnífico, magnífico! —celebró sosteniendo en equilibrio una pila de paquetes erecta desde las manos hasta la barbilla—. Así es como ha de darles vuecencia la batalla, sí. Hay quien, dice que estas cosas no influyen, que solo cuentan las facturas y los procedimientos operativos, como si la nigromancia estuviera reñida con la estética; cuando a uno le parece indiscutible que todo lo ritual, como es signo, puede ser provechoso. Dejo estas compras en la despensa y enseguida empezamos.

Como primera medida quiso Pedro Justino inspeccionar los tejados del Colegio. El rector, «viendo que no había en ello nada de malo», se desnudó la toga en el cuarto de plancha y lo condujo por las escalerillas al desván. Desde allí treparon a la cubierta. Debían caminar con grandes precauciones, aunque en los aleros de solana se había deshecho parcialmente la nieve.

—Todo parece en orden. ¿No seguimos hasta el otro lado?

—No tengo ningún interés en descalabrarme —protestó el rector, quieto en una postura más cauta que airosa.

—Pues yo, con su permiso, voy hasta aquella esquina y vuelvo.

—Allá usted. Y ándese con cuidado, no me vaya a quebrar alguna teja.

Lo vio subir y alejarse por la cima, gato de alambre contra el cielo plomizo. Desde allí la ciudad aparecía inmensa y diferente. Al revés que las catedrales, Bolonia se demostraba más antigua en las alturas. Lejos del bullicio actual a ras de tierra, sobre el invisible trajín de las calzadas, parecía flotar y adormecerse en un pretérito prolijo de techumbres: casi un bosque de torres en praderas de teja que la nieve no enjalbegó del todo. No sería fácil decir por dónde iban los abismos umbríos de las calles. Y, sin embargo, esta desusada perspectiva se acreditaba de más veraz que cualquier otra, quizá porque constaba a una luz más intensa. Pensó Irazoqui que desde arriba significaban poco las vanidades del hombre y del momento. La ciudad callejera sería competidora y mercantil, muestra de honores, repertorio de enseñas comerciales y placas relucientes, fasto de escudos, ostentación de atuendos y alarde de carrozas; pero a vista de pájaro era asamblea de hogares. Bajo cada tejado habría una familia, un convento, una escuela. Las chimeneas humeaban idénticas volutas blanquecinas en afable concierto de intenciones. Un jirón de sol se desbordó majestuoso y general sobre la urbe. «De pronto me pareció que Nuestra Señora de San Lucas la bendecía desde su alto santuario en la colina próxima; y recordando al tiempo cuánta gratitud debe nuestro Colegio a esta ciudad, sentí que la amaba intensamente».

—¡Maldito sea Bonifacio! —rugió a pleno pulmón Pedro Justino cabalgando a horcajadas el lomo de las tejas.

—¿Qué ocurre? —se asustó Irazoqui.

—Nada, que lo cito de lejos, como a los toros, para ver si se arranca. Con permiso: ¡Maldito sea mil veces! ¿No me oyes? ¿Estás sorda, lombriz de alcantarilla? ¡Aquí estoy: a ver quién puede más!

Los dos escucharon el silencio. Las nubes se cerraban apagando el paisaje. Muy lejos resonó un eco difuso.

—¿Lo oye? —secreteó con los ojillos chispeantes—. Voy: ¡Que no me asustas! ¡Me río de tu ciencia! ¡Tú cúrate la rabia, si es que puedes!

—Vámonos de aquí. Está usted llamando la atención.

—Eso es. Y ya ve que con éxito.

Otra vez rodó por los tejados un grito lejanísimo. Quizá los insultaba alguien, «lo que no sería de extrañar, dada tan incivil conducta».

Al pasar junto al cuarto de plancha Pedro Justino tomó la iniciativa de recoger la toga. Con ella corrió tras el rector, que apretaba el paso hacia la celda.

—¿No se la pone para hacer lo que sigue? Sería tan conveniente...

—No me apetece hacer nada más.

—Pero es que es necesario, ya hemos concitado la embestida...

—Yo no tengo que ver con nada de eso.

—Comprendo —se desanimó Pedro Justino—. Qué contrariedad. Pensé que tendría algunas atribuciones canónicas, aunque fueran modestas.

—Claro que las tengo —bufó el rector arrebatándole la toga a la puerta del cuarto—. Y de modestas, nada.

—¿Seguro?

—¡Segurísimo! Si algo nos sobra, son bulas pontificias reconociéndonos la plena jurisdicción canónica, civil y criminal.

—Entonces estamos salvados. Con nuestras respectivas competencias los podemos coger entre dos frentes. Ya me parecía a mí que su contribución fue muy positiva antes de anoche, cuando vuecencia maldijo a Marliani de una forma quizá ingenua, pero tan conmovedora... Solo la deformación profesional puede llevar a algunos a creer que no hay poderes virtuales fuera del oficio. Quién sabe si el rector de esta Casa no tiene facultades de exorcista...

—Una cosa es los poderes que yo tenga, y otra cosa que esté dispuesto a utilizarlos.

—Es verdad —suspiró Pedro Justino sentándose—. Cuántas atribuciones se pierden por desuso...

—¡Un momento! —se ofendió Irazoqui—: jamás ha estado en mi ánimo renunciar a una sola prerrogativa del rector.

—Pues entonces no hablemos más —se alegró Pedro Justino poniéndose en pie—, y manos a la obra. Vamos; ya verá, es muy fácil.

A desgana desplegó Irazoqui la toga y se la echó sobre los hombros con ostensible negligencia. Aún remoloneaba camino del patio.

—Es la ocasión lo que no me gusta. No querría hacer mal uso de estas facultades.

—Yo le consideraba convencido —amonestó el brujo— de que el mal lo hacen quienes atacan al Colegio, no quienes lo defienden.

Eligió un ángulo del claustro y le instruyó en trazar con el meñique y el índice en el suelo «ciertas geometrías que será más discreto no referir aquí, para no hacer de este cuaderno consultorio de artes vanas; pues si bien entonces consideré oportuno seguirle la corriente en sus locuras, no fuera a dar en peores temas, esta materia es de suyo perniciosa».

—Eso es. Pero no cierre la figura, por si hubiera algún terrestre parasitario. Aunque es muy improbable, si cruza el ocho podría recibirlo.

Cuando Irazoqui alzó la cabeza lo vio con el rostro ladeado y una mueca de seriedad demasiado fruncida.

—¡Y ahora, de qué se ríe!

—¡Ah! Perdóneme, es que me ha hecho gracia ver con cuántas prevenciones... lo está...

—¡Naturalmente! ¡Como que estas cosas no me gustan!

—No tenga miedo: es un ejercicio de lo más inocente. No se me ocurriría ni en broma proponerle que invocara las fuerzas del mal. Entre otras razones, porque no le iban a hacer maldito el caso. Créame: esto no se improvisa.

—Pues no sé qué quiere decir con eso, oiga —se amostazó Irazoqui—. Si cinco siglos de prerrogativas le parecen pocos, ya me contará usted.

Pedro Justino meneó escéptico su sonrisa inclinada.

—Cómo se conoce que vuecencia, en su mucha bondad, no se trató jamás con ese mundo. Estaría por ver que allí contaran viejos privilegios y antiguas tradiciones señoriales. Será por ignorancia si quiere, pero todo lo infernal es democrático.

Subió a la galería para practicar parecidas operaciones en el ángulo opuesto. Pronto se asomó contrariado a una ventana.

—No se lo van a creer, es demasiada inclinación. Como no haya una cuesta por aquí con esta pendiente, no tendrán eco y se darán cuenta, porque no son tontos.

—Ahí detrás empiezan las colinas.

—Ya. Bueno, puede valer. Si no están lejos, las cargas caerán en cualquier punto de la ladera y se creerán que nos tienen horquillados como antes.

—No irá usted a desviarlas contra el santuario de Nuestra Señora de San Lucas, o contra San Miguel del Bosque —se inquietó el canonista.

—No, si no están en la pendiente. Ea, vaya haciendo de luz, que yo hago de sombra; luego le llevaré el cabo del hilo.

En efecto, a los pocos minutos bajó las escaleras con un dedo pegado a la pared. En el último peldaño lo llevó hasta el suelo evitando el quicio de la puerta, y desde allí siguió en cuclillas marcha atrás, siempre sin levantar del pavimento el dedo corazón. Ya cerca de Irazoqui giró hacia él la cara con un destello de cómplice alegría.

—¡Los estamos volviendo locos...!

«Juicio que con más razón pudiera hacerse en primera persona del plural, salvo por el reparo de que no podía convertirse en demente quien ya lo era de antiguo».

—Eso es. Hacemos un último circulito... así, muy bien... y ya está. Magnífica factura, sí señor. Evidentemente, vuecencia tiene aptitudes innatas para la nigromancia. Créame, rara vez he contado con una colaboración tan provechosa. Y esto es solo el principio. Luego pondremos en juego nuestros recursos complementarios sirviéndonos del agua bendita; que yo no he de tocar, porque ni puede hacerme ningún bien ni yo podría hacérselo. Pues si vuecencia tomara la comunión en la parroquia, hay un artificio clásico con una hostia consagrada que es verdaderamente...

—Oiga, Pozas: no digo ya si vuelve a proponerme nada parecido; como vuelva a pensar en algo así, y se le note... ¡lo echo a escobazos a la calle!

Resonaron en las bóvedas los pasos autoritarios del rector camino del jardín. La nieve se había deshecho casi del todo en los arriates comidos de maleza. Lo que años atrás fuera un macizo aparecía más oscuro, recientemente cavado. Irazoqui respiró hondo unas cuantas veces y paseó sin rumbo entre los rosales muertos de frío y de abandono, petrificados en la esperanza vana de alcanzar una nueva primavera. Tampoco las hortensias ni los rododendros volverían a florecer cuando al sol de mayo otros jardines cosecharan otros ramilletes para otros amores... La sombra corcovada de Pedro Justino se guarecía tras un cedro.

—Es ahí —afirmaba, medroso.

—¡Quítese de delante! Ahí... ¿qué?

—Donde está enterrado Faraón. No sabía que acostumbran ustedes a poner en la sepultura de un animal querido, aparte de que nunca me permitiría...

—Y qué quiere que se ponga. Nada.

—Señalé el sitio con esas piedras dispuestas en triángulo. Debajo enterré cinco agujas de tejo; me pareció lo mejor, dentro de...

Irazoqui la emprendió a patadas con el signo.

—¡Estoy harto de porquerías! —bramó—. ¡Mire lo que hago... con sus piedras!

También la hebilla del zapato saltó por los aires. Dudó si ir o no a recogerla entre los terrones fangosos. Prefirió la humillación al dispendio, pero no logró encontrarla. Cuando fue a volverse cojeando al lugar de la fosa, tampoco dio con él.

—¡Y ahora, dónde está enterrado Faraón!

—Es por ahí, eran las piedras las que señalaban...

—¡Ya ve lo que ha conseguido: que no sepa ni siquiera dónde está enterrado mi perro! ¡Estarán satisfechos, Marliani, y usted, y todos!

Se apoyó en el tronco de un castaño. Y dándole la espalda al huésped rompió a llorar, sin saber por qué.

«Llegó a tanto mi locura, que en ese momento deseé marcharme de Bolonia dejando el Colegio a merced de Marliani y sus cómplices, porque no me sentía con arrestos para proseguir una batalla interminable donde ya no me quedaba ni el consuelo de saberme digno».

—Siempre lo hago mal, aunque ponga mi mejor intención —se lamentó Pedro Justino a sus espaldas—. Comprendo que no quiera perdonarme.

—Yo no tengo nada que perdonarle a usted.

—Ea, véngase a la estufa, que está cogiendo frío, con los pies en el barro.

En la celda le quitó los zapatos para calzarle unas pantuflas. Irazoqui le dejaba hacer.

—Todo se arreglará, no se preocupe.

—Hace ocho años también me parecía a mí que todo se iba a arreglar de un día para otro.

—Mañana buscaré la fosa de Faraón y le cortaré unos palos para que pueda hacerle... una cruz, por ejemplo...

—No diga simplezas. No es eso.

Movió en el aire los dedos del pie dolorido por las patadas. Se estaba arrepintiendo de su nueva invectiva.

—Escuche una cosa —suspiró al fin—. No es por el perro. Es que, ¿sabe? me lo regaló cierta persona. Una distinguida señorita de aquí que no me miraba con disgusto. Yo estaba pensando que la forma de resolver mi situación sería casarme: una buena esposa, agraciada, discreta... Por qué no decirlo: de familia acomodada de Bolonia; cómo podía yo quedarme aquí luchando por el Colegio sin rentas ni haberes. Un matrimonio de conveniencia, vaya. De necesidad. Solo que le mandé unas flores del jardín: ya ve qué regalo más modesto... Y ella me escribió una carta que nunca podré olvidar, aunque la haya quemado. Una carta extraordinaria, única, con unos sentimientos... Pero sin fantasías, ¿eh? Conociéndome y queriéndome del todo, como yo nunca me habría esperado de nadie.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Pasó que acabé enamorándome como un bárbaro. Y tuve que renunciar a mis planes. Esto no es vida para una mujer así. Aunque ella esté conforme. Yo no habría sabido sacrificarla al Colegio. Habría acabado odiándolo, o traicionando mis deberes.

Miraba don José María hacia la estufa sin verla. Luego fue a coger con ademán cansado la botella plana y plateada de la mesilla de noche. Tan absorto estaba Pedro Justino, que no contestó al ofrecimiento del tapón de metal lleno de aguardiente.

—Lo malo es que me ilusioné, porque no se enamora quien no se confía. Como esto estaba bastante tranquilo, escribí a Madrid diciéndoles que buscaran a otro colegial para hacerse cargo del rectorado. Pero no enviaron a nadie. Al cabo de un mes, Marliani: volvió a la carga desde la asamblea de la Emilia... y allí se terminaron nuestras ilusiones —apuró el cubilete de grappa para rellenarlo—. En Tarazona, llevando una vida modesta, habría podido hacerla feliz, digo yo. O en Zaragoza. En cualquier parte menos aquí, donde ha nacido: imagínese, pobre de solemnidad a la vista de los suyos... y a la greña con las autoridades por culpa de un marido forastero que puede acabar en la cárcel cualquier día. Bueno, pues no lo entendió. A punto estuvimos de hacer un disparate. Corté como pude, quise que olvidáramos, a los pocos días cometí una idiotez por pura desesperación, lo supo, rompimos... En fin. Mejor así. Asunto terminado. Agua pasada.

—Pero hace un momento, en el jardín, me pareció notarle una tristeza... —contradijo Pedro Justino mirando cómo don José María se escanciaba un tercer vaso.

—De tristeza, nada, oiga. Si he perdido los estribos es porque no quiero parecerme a Marliani ni mancharme con sus mismas porquerías. Pues estaría bueno, que encima me fuera a deshonrar con la maldita nigromancia.

Pedro Justino bajó la vista muy paciente.

—Hay que distinguir —advirtió en tono reverendo— entre las personas y las instituciones, como ustedes dirían.

—¿Quiere decir que se condena el pecado, pero no el pecador? —gruñó Irazoqui.

—No —tardó en responder con un suspiro—. Nosotros diríamos más bien que se condena al pecador, pero no el pecado. Con el debido respeto a vuecencia.

—Pues vaya una doctrina, oiga. A ver quién les ha enseñado eso, como no sea el mismísimo Demonio.

—El Demonio... —meditó Pedro Justino en un susurro, cogiéndose las manos con aparente pesadumbre—. Quizá no sea tan fiero el león como lo pintan. ¿No podría ser tan solo una deidad vieja y derrotada? Los vencidos, ya se sabe, tienen muy mala prensa... Pero es difícil deshacer una difamación. Y estos temas son tan delicados... Preferiría saber qué fue de esa amable señorita de la buena sociedad, si me lo permite.

—Nada —se encogió de hombros Irazoqui—. Ahora tiene un pretendiente formal en Módena. Yo no lo conozco, pero todo el mundo da buenas referencias de él. Es de esperar que sean muy felices. Para eso me he sacrificado yo, ¿no? Ese ha sido mi único objetivo.

—Ya veo, sí, qué sentimientos tan nobles, los de vuecencia.

Acabó don José María el contenido de la botella plateada y se quitó violento el gollete de los labios.

—¡Quiá! —gritó con mirada torva—. Cada vez que pienso que puede ser feliz con ese... ¡me llevan todos los demontres!

IX

El repique de la campanilla despertó al rector de una siesta turbia. No bajó a abrir al pronto creyendo que lo haría Pedro Justino; después de un rato sin noticias fue a ver quién había llamado y no encontró a nadie en la puerta, pero sí una carta de letra conocida en el buzón. Como no llevaba franqueo, probablemente la habría traído el propio Carlo Magistrini o algún pasante suyo. Irazoqui rasgó el sobre allí mismo, temeroso de la urgencia. El viejo abogado de la casa había sabido por casualidad que se preparaba el gran asalto al Colegio español. Marliani acababa de trasladarse a Florencia para disponerlo con el concurso de todas sus influencias políticas y al socaire del incipiente patriotismo de los italianos, «presentándoles a la España como nación enemiga que se ha negado a reconocer este nuevo Reino».

La lectura de la nota lo despabiló del todo. Pese a las advertencias de su huésped, por alguna vaga razón ya no se temía nuevas insidias de Marliani. «La felonía de quien poco antes ostentara en nuestra patria tan altos cargos y prebendas como español emérito, me certificó una vez más que nos las habíamos con un sujeto demoníaco». Fue a refugiarse del frío para leer la carta más despacio, porque se le helaban los dedos que asomaban desnudos de los mitones. «Ofuscado por la impresión de aquella noticia desastrosa, tomé sin darme cuenta el camino que me dictaba la vieja costumbre y entré en mi cuarto de siempre, donde no había puesto los pies desde la malhadada noche de las alucinaciones y el conjuro».

El aspecto de la habitación era terrorífico. Un velo de hollín ennegrecía las paredes, las sábanas revueltas en violento desorden, la estampa de San José, la mesa de despacho... Habían ardido los visillos, las papeletas del fichero, la mitad de la alfombra, los flecos de la manta extendida en el suelo de cualquier manera. Al pisarla crepitaron debajo los vidrios de un quinqué roto. Aún perduraba un olor sulfúreo. Salió de allí espantado.

—¡Pedro Justino! ¡Venga, nos atacan de nuevo!

—Ya voy —respondió la voz de Pozas sin mayor inquietud desde su celda.

—Tenemos que hacer algo...

«Entonces dio mi afanada fantasía en recordar el ardid peregrino del botón».

Fue corriendo al cuarto de la esquina y abrió aquella estufa apagada desde hacía tantos años. El botón seguía donde lo habían puesto. Pero estaba irreconocible.

«Diríase que un rayo proporcionado a la pequeñez de su circunferencia le había acertado en la mitad retorciéndole el perímetro con rabia, mientras el centro aparecía fundido y descompuesto en una especie de blancuzco salitre».

El temblor de la mano lo dejó caer.

—¡Vamos a contestarles como se merecen! ¡Ahora mismo! —gritó en la galería hacia el cuarto de Pozas.

—Enseguida voy —repuso la vocecilla plácida y distante.

—¡Corra, le espero en el tejado!

«¿Qué podía hacer el autor de estos renglones, sino emplearse con todo el aparato de sus prerrogativas contra tan inmundos enemigos? ¿Habían de quedar sin respuesta las asechanzas de los malos, como si nuestra Casa estuviese tan desasistida de autoridad y facultades que debiera sufrir inerme y resignada sus ofensas? ¿Acaso carece de acciones la virtud para enfrentarse a las huestes del infierno? Quien viva instalado en el espíritu del siglo tendrá estas reflexiones por antiguallas propias de la era sombría; mas quien habita la soledad de esta mansión y conversa tan solo con su historia, vieja de cien lustros, no puede conducirse siempre y en todo caso conforme a las ideas del presente. Si nuestros anales son veraces, y parece sobrado desacato sustentar otra cosa, no sería este el primer embate de legiones malignas que sufriera el Colegio. Adviertan sus súbditos futuros que el catorce de julio del año del Señor de 1468, según anota don Juan Bernardo de la Fita Ximénez en el primer volumen manuscrito De Rebus Gestis, de donde tomo a la letra la noticia, a las veintiuna horas, en medio de una horrible tempestad, sobre el campanario de la capilla apareció un demonio en forma visible que llamaba a otros diciendo con grandes voces: venite, venite! ¿Hubo inconveniencia alguna en subir a ese mismo campanario cuatro siglos más tarde para conjurar maldades de hoy? Cabrá motejar de ingenuo y en exceso atribulado a quién desempeña tan inmerecida como involuntariamente el cargo de Rector, porque los tiempos mudan las opiniones; mas no podría decirse con justicia que innovó nada, ni menos que empañó por tal modo la limpia ejecutoria del Colegio».

Esta vez quería hacerlo a su manera. Pero cuando fue a empezar no supo cómo. Solo entonces advirtió que no guardaba ninguna fórmula de exorcismo en la memoria. Aferrado a la espadaña miró al horizonte ensombrecido y tronó cuantas invocaciones le vinieron a las mientes, «prefiriendo al latín el castellano, por ser lengua desconocida de cuantos pudieran escucharme».

—¡Y tú, Príncipe de la Milicia Celestial, lanza en el Infierno con el divino poder a Satanás y los otros malignos espíritus que para perdición de las almas vagan por el mundo...!

Flameaba al viento el vuelo de la toga. Pronto se le acabó la inspiración sacada de la ortodoxia pura. Y Pedro Justino seguía sin venir. Un tanto desahogado, o quizá solo aterido, bajó el rector del campanario que parecía navegar como una proa legendaria contra los nubarrones y fue en busca del brujo. Llamó con los nudillos a la puerta dispuesto a esperar, porque la experiencia le disuadía de irrumpir en el dormitorio de su huésped. Pero Pozas apareció en la galería al instante como si lo esperara.

—He decidido convertirme —le notificó.

—¿Qué quiere decir?

—Eso. Cambiar completamente. Pasarme al otro bando. O sea, ser como ustedes. Es mucho más bonito, cómo se va a comparar. Donde estén las puertas del cielo, que se quiten las del infierno. Tendrá sus dificultades y todo, no digo que no... pero tampoco es fácil esto de la nigromancia: es muy sacrificado y, total, ¿para qué? No trae cuenta —se miró triste y modesto los pulgares de las manos enlazadas como si se compadeciera de sí mismo—. Cuando uno ve el orden, la entereza, el señorío de ustedes... Otra cosa. Cómo van a ser lo mismo las covachuelas que las catedrales. Para dignidad, para categoría, esto. No le demos más vueltas. Hay que ver cómo renunció al amor de esa joven, queriéndola tanto. Eso sí. Eso es hermoso, es noble, es grande. Sacrificarse por su bien y por unos principios. No paro de pensarlo desde esta mañana; es que me ha impresionado mucho... —una mano trenzaba y empujaba hacia atrás los dedos de la otra—. Yo también quiero ser así, ¿sabe? Es lo que debo hacer. Ya está decidido. ¿Qué vida podría ofrecerle yo a una criatura como ella? Con su educación, y con su... todo. ¿Cómo iba a ser feliz conmigo una niña inocente, pura como el cristal, tan delicada, tan... —el hilo de la voz se le quebró en el aliento estrangulado—. Renuncio. Eso es. Que se case con el protegido del canónigo o con quien ellos quieran y que sea feliz. Ya está. Pero antes tengo que verla por última vez. Aunque sea un minuto tan solo —tragó saliva secándose una lágrima—. A eso no renuncio de ninguna forma. Voy a invocarla; con permiso.

Fue hacia un ángulo de la galería con andares desmadejados y se arrodilló de cara a la pared. Huesudo pero frágil, con las ropas viejas y el cabello oscuro tundido corto como el terciopelo, parecía un niño pobre castigado al rincón en un hospicio. Irazoqui no alcanzó a oír lo que rezaba. Optó por entrar en la celda a quitarse la toga. Un desánimo de origen incierto se adueñaba de él mientras pasaban insulsos los minutos. Cuando volvió a asomarse, Pedro Justino había terminado su liturgia.

—Ahora viene —se disculpó, siempre muy triste, volviendo con dejadez por la galería.

—No sé qué decir. Me tiene usted impresionado, Pozas, con estas novedades.

—Simientes que germinan... —divagó melancólico—. Desde que me acogió bajo estas bóvedas, la suerte estaba echada. Yo antes sabía poquísimo de ustedes. Pero uno vive aquí, conoce esto, ve cómo se conduce vuecencia, cuando los del oficio se han portado tan mal... Uno compara, y ya no es como antes.

—Bueno, cada cual tiene su profesión; la mía es defender este Colegio. No sé si es cosa de que usted comprometa su futuro...

—Si no me pierdo nada, señor rector —musitó aún más triste—. A fin de cuentas, ¿qué porvenir iba a ser el mío? Gastar toda la vida en cosas feas, sucias; siempre miserias... Influir deseos carnales o estorbarlos: eso es lo único que le importa al cliente. Al principio todos pretextan curiosidad científica o propósitos benéficos; pero enseguida se ve lo que les trae. Que aquel me ame, o que no ame a aquella otra. Cúreme esta impotencia, o procúresela usted a mi rival. Vengue mis celos, o impida que los tenga el cónyuge cornudo. Y así siempre. Séquele la matriz a mi cuñada, para que mi primogénito se lleve el mayorazgo; o que no vuelva a preñarme mi marido, mire que no lo aguanto y ya tenemos seis. Vuecencia no puede imaginarse cómo son. Y eso, si no hay asuntos de dinero por medio, que suelen ser peores. Tanto sacrificio por las ciencias herméticas, tanto estudiar... ¿para qué? Si le piden a uno que remedie la gallina con pepita o la oveja que no pare, ya puede darse por contento. ¿Es eso vida para uno que ama el saber y la belleza? —sorbieron las narices humedecidas de amargura—. No me pierdo nada. De verdad.

—¿Seguro que lo ha pensado bien? Mire que, a sus años, cambiar de profesión...

Pedro Justino parecía abstraído en reflexiones lastimosas.

—¿Cuántos años me calcula vuecencia?

—Cuarenta —propuso Irazoqui, dispuesto a demostrarse generoso.

Pozas lo miró de hito en hito con sonrisa doliente. Sus palabras fueron un susurro de confesonario.

—Veintiséis, señor rector. Estas actividades consumen la salud. Queman la vida.

«Aunque al principio me contrarió su propósito de recibir una visita femenina en el Colegio, accedí a instancias de cierta curiosidad que no estimo del todo reprobable. Era el caso que mi imaginación no conseguía atribuir rostro y figura a la supuesta enamorada del tal Pozas. Quise verla primero a tenor de sus palabras como una niña chica y enfermiza, pero no lo logré; le añadí edad y tamaño para hacer la representación más verosímil, y solo obtuve la estampa de mi huésped con faldas y peluca; puse entonces arrobas, y resultó una Maritornes tan grosera, marchita y maloliente como ajustada a lo probable de la vida, pero muy distinta de sus descripciones. Culpo a los achaques de la demasiada soledad si me distraje de ocupaciones harto urgentes, cual la defensa del Colegio contra nuevas maquinaciones de Marliani, para pensar en la moza cuya visita esperábamos figurándomela de mil modos distintos, y en especial como un soez monstruo de lascivia».

Bajó al portal. Vio el farol encendido. Pedro Justino hacía guardia junto al portón entornado.

—Se ha retrasado un poco —dijo con seriedad que a Irazoqui se le antojó infantil.

«Pero la espera siguió dilatándose. Al cabo de una hora empecé a sospechar que la famosa Dulcinea no sería gorda ni flaca, porque no había existido nunca sino en la fantasía de mi huésped. Por su aspecto, no era él hombre de despertar pasiones, sino más bien de inventárselas. Le habría bastado cambiar dos palabras con una mujer cualquiera para componerse una historia de amor a su capricho. No es raro que el corazón sin desahogos se meta a novelista y sueñe amores, como ve manantiales quien perece de sed en el desierto. Jorobas hacen poetas, porque el cuerpo le pide al alma lo que le niega el mundo».

—Qué, ¿no viene la niña del tendero? —preguntó en una segunda incursión al portal.

—Está viniendo —repuso con aplomo el centinela, quizá herido por el tono irreverente.

Una mueca socarrona apareció en el rostro de Irazoqui.

Pero se equivocaba. Al bajar por tercera vez algo más tarde, los vio recortados en el marco de la puerta como una ilustración.

«Era muy alta, muy joven y extraordinariamente bella. Pese a la poca edad, el cuerpo esbelto y grácil ya ostentaba las formas de mujer en plenitud. Brillaba el reflejo del farol en sus cabellos claros. Los ojos no los vi ni me vieron, porque no los abrió mientras yo la miraba. Tampoco él advirtió mi presencia. Permanecían inmóviles y juntos en un abrazo castísimo. Me retiré muy conturbado. Es sabio el estatuto colegial que proscribe de esta mansión a la mujer. No se me desmandaría más el pensamiento por hallarla en mi alcoba, pues el vivir solitario en esta Casa hizo que toda ella me resulte tan íntima como mi dormitorio. El prójimo está siempre más allá de ese portón cerrado: aquí dentro no tengo otro testigo que Dios y mi conciencia. Por ejemplo, en verano tiendo la ropa a secar en una cuerda atada a dos columnas del cortile; allí me visto a veces, del todo o solo en parte si aprietan demasiado los calores, y aún primero me acerco por ese mismo pórtico al buzón de la correspondencia sin el empacho de la desnudez, porque los muros del recinto ya son sobrado traje. La hermosa joven de los ojos cerrados que respiraba amor en mi guarida fue la chispa en la yesca. Y la razón no supo aplacar el incendio: antes bien, las ideas se inflamaban alumbrando mil maldades, a vueltas con la promesa del intruso de renunciar a aquella criatura. Como si no contaran los sagrados deberes de la hospitalidad, sugería el deseo que en ningún caso sería él un estorbo invencible. Con el horror de tales ocurrencias sentí un vahído y me postré en la cama. Dentro del pecho el corazón me daba coces. Pensé que todo mi ser llamaba así a las puertas de Satán por un resorte propio, sin consultar primero al albedrío. La mente se redujo a espectador distante y casi indiferente de tan raro espectáculo. Siguió luego una triste laxitud, un frío abandono, y la conciencia creyó flotar sin tiempo a cien codos sobre el mundo, contigua al sentido eterno de las cosas».

Tardó más de una hora en reconocerse aterido de frío sobre el lecho. Entonces se lio una manta y fue a la cocina. Allí estaba Pedro Justino vigilando los hervores de un cazo de agua en el fogón.

—Antes o después, tenía que acabarse —dejó oír aquel rictus oblicuo de la boca—. Lo siento por no volver a verla; de la profesión me despido con gusto —sorbió la humedad de las narices y retiró el cazo de la hornilla—. Sea en buena hora. Solo me va a doler arrancarme el amor... y para siempre. Pero si me convierto tiene que ser del todo. No puedo ser puro como un niño arrastrando este lastre. Sé que si volviera a desearla volvería a caer. Sería una tentación irresistible recurrir a mis facultades y artificios.

«Diciendo esto esgrimía en el aire mi muy afilada plegadera. Tras comprobar que cortaba como navaja de barbero, empezó a desabrocharse el cinto y los calzones».

—¡Qué va a hacer usted, oiga!

—Eso, librarme del amor, suprimir el deseo para que no vuelva a arrastrarme a...

—¡Pedro Justino Pozas, le intimo a que no incurra en el nefasto error de Orígenes!

—¿Quién era? ¿Colegial? —sugirió el brujo sin salirse de su melancolía mientras rebuscaba en el interior de los calzones.

—¡Por todo lo más santo, señor mío, es un pecado atroz interpretar así el Evangelio!

Pozas había extraído por fin su faltriquera. Allí estaba la bolsa maloliente. Con cuidado exquisito se aplicó a trinchar una minúscula raíz sobre la mesa de cocina.

—Ya sé que no está bien. Pero será mi última factura. Y después me retiro. Ahora un diente de ajo, también en lonchas finas... Es increíble, cuántas aplicaciones tiene tan vulgar condimento... Ea. Al agua. Y lo demás, cuando rompa a hervir por tercera vez.

Volvió el cazo a la hornilla. Sacó de la bolsa fétida unas hebras, un pellizco terroso; iba a guardársela de nuevo entre la ropa blanca, pero lo pensó mejor y la suspendió en el aire mostrándola a Irazoqui.

—Mire. Una «asquerosidad», como se sirvió llamarla vuecencia. Aunque para mí significaba mucho. Era mi único equipaje. Y aquí se acaba.

Meditativo, desplazó la mano hasta la vertical del horno, apartó el cazo con la izquierda, contempló las llamas un instante y dejó caer la bolsa en el centro del fuego.

—«Sic transit gloria Mundi», como dicen ustedes. O sea... nosotros, ¿no?

Aunque se secó una lágrima con el dorso de la mano, estaba sonriendo de verdad, por primera vez con las comisuras de los labios hacia arriba.

—¿Está seguro de que esa cocción pondrá remedio a sus amores? —preguntó don José María en un susurro.

—Por favor, excelencia. Es mi oficio —luego se quedó mirando el cazo, más humilde—. Aunque ahora lo deje, nunca carecí de una cierta seriedad profesional. Quién me habría de decir —la voz se adelgazaba de tristeza— que mi último cliente sería yo mismo. Mañana al amanecer la habré olvidado.

«Es muy cierto —anota Irazoqui— que las cosas humanas a veces se terminan de un modo imprevisible. Así acabaron nuestras conversaciones amigables. En los tres días que siguió en el Colegio, todo fue distinto».

X

El miedo a las nuevas intrigas de Marliani indujo en el rector una actividad mental frenética. Desde muy temprano se dedicó a ver leyes, planear alegaciones y escribir cartas, de manera que no tuvo ocasión de acordarse de Pozas. Ni siquiera echó en falta el almuerzo mientras no protestó el hambre a eso de las tres. Fue a la cocina, pero Pedro Justino no había preparado nada. A media tarde quiso pedirle que le llevara las cartas al correo. Lo encontró sentado en un banco del jardín, con la mirada inmóvil en el aire, impasible al frío y a las gotas de agua que las agujas de un cedro le escurrían encima. «Mansas lágrimas le surcaban el rostro, a pesar de lo cual este resplandecía de beatitud, como sumido en la plácida dicha sin objeto que suelen denotar ciertas personas afectas de cretinismo, si bien a veces pintan a los santos con la boca entreabierta en una mueca de felicidad muy semejante». De todos modos no se atrevió a mandarlo a la estafeta.

Tampoco dio señales de vida por la noche. Irazoqui se resignó a freír cinco lonchas de tocino y dejarle dos de ellas en un plato. Pero a la mañana siguiente, cuando por la ventana volvió a verlo sentado en el jardín en actitud de arrobo, empezó a hartarse de tanta pasividad.

—Ahora sí que nos convendría encontrar ese dichoso aculeüs —gruñó cuando volvieron a encontrarse.

—¿Cómo dices?

Necesitó el rector de toda su fortaleza para sobreponerse a la ese del tuteo.

—Le estoy hablando a usted del pugius astricus, el aguijón, el puñal o como quiera que se llame. Marliani nos ataca, por si no lo sabía.

—Qué más da. Las puertas del infierno no prevalecerán, se pongan como se pongan. Para eso está San Jorge con la lanza, que es lo mismo del clavo, pero mucho mejor. Y es que tenemos unos santos tan buenos en la Iglesia.

No agradeció Irazoqui la respuesta piadosa; pero era aragonés, y se abstuvo de comentarla a su modo por tratarse de San Jorge. Siempre le quedaba el recurso de seguir urdiendo hipotéticas defensas legales hasta la desesperación. Así entró en la celda y se pasó la tarde «sumido en el estudio del Derecho, que llaman con verdad razón escrita».

Cuando dieron las ocho y media fue a cenar. Pedro Justino mordisqueaba un mendrugo en la penumbra.

—Bueno, qué —dijo al fin Irazoqui esforzándose por resultar risueño mientras prendían las llamas en la hornilla—: ¿no haríamos un conjuro contra ese hijo de perra?

—¿Quién? ¿Nosotros?

—Claro. Entre los dos, quién sabe si podríamos... ¿eh?

—Qué va —ido y seráfico, levantó la vista—. Eso, hermano, no es para nosotros.

—¡Pozas, le prohíbo que me llame hermano bajo ningún concepto!

El converso tardó en caer de su nube.

—Perdón —miró a derecha, a izquierda, y luego a los ojos de Irazoqui—. Perdón.

—Está bien. Pero no vaya tan deprisa.

—Es verdad. Aún me queda todo por aprender. Precisamente quería preguntarle...

No lo dijo. Don José María cenó a desgana y en silencio bajo la mirada fija de su acompañante. Solo cuando se limpió con la servilleta por última vez, volvió cauto a su propósito.

—No, quería decirle... que quizá no estaría de más servirnos de un ensalmo, digo yo. Si hubiera modo de pararle los pies a esos bandidos, como la causa es justa...

—¿Y para qué quiere vuecencia mezclarse en esas cosas, con lo feas que son? Cuando, en cambio, conoce maravillas que muchos no sabemos. Qué más da lo que hagan esos, si al final siempre pierden. La historia lo demuestra, ¿no?

Ea, dejémonos de ellos y hablemos de cosas interesantes. Le quería preguntar por Santa Rita de Casia: me suena el nombre, pero tengo las ideas muy confusas. ¿Cómo fue su vida? Cuénteme.

El rector prefirió no responderle.

«Por momentos crecía en mí la sospecha de que aquel individuo no tuviera tantos poderes virtuales como aptitudes para aparentarlos de palabra. Si mi credulidad creyó certificarse en la experiencia de unos hechos, ahora la razón les pasaba revista y hallaba algunos muy poco concluyentes. ¿Qué tuvo de necesariamente mágico el gemido del perro, o la puerta abierta sin llave, pero desde el interior, por dónde queda al aire la caja de la cerradura? ¿Qué la ramita mustia, la rata degollada, el candelero reaparecido, el pájaro muerto o el espejo roto? ¿Qué un grupo de burgueses disponiéndose a viajar en carruaje, o la respuesta airada de un vecino cuando escandalizó desde el tejado? Si algo de sorprendente hubo en estos sucesos, fue la docilidad con que acepté las tesis de un extraño en quien cabría poner grave sospecha de locura. Y, sin embargo, ahora, cuando al fin cumplía con su oficio el pensamiento, me acongojaba el ánimo el temor de las desilusiones. Decíame una y otra vez que el forastero supo librarme de la muerte la noche de mi horrible enfermedad, que repelió con su ciencia otros ataques, que en él tenía un aliado leal y poderoso. Mientras la mente maquinaba desengaños, la tristeza quería creer a ultranza».

Con estas dudas no acertaba a concentrarse en los textos jurídicos que estudiaba a la luz de la vela conforme a las prescripciones de su huésped. Antes de acostarse le oyó pasear muy calmo por la galería.

—¿Sabe lo que le digo, Pozas? —le espetó cuando lo tuvo delante de su puerta, recortado contra la claridad lunar de una ventana—. Que no veo nada de extraordinario en la visita de esa joven que vino antes de ayer.

—Por favor, preferiría... —se quejó el otro poniéndose el antebrazo en reparo de la cara con un gesto dolido.

—No, si no pretendo meterme en lo que no me importa; pero esa no vino aquí por arte de magia ni por ningún conjuro. Usted salió de compras por la mañana. Pudo verla, darle una cita, esperarla a su hora en el portal... —se le acabó el aire en los pulmones—. Para mí que solo pasó eso.

A la luz de la luna, Pedro Justino era un trazo de plata suspendido en el espacio oscuro.

—Qué bueno es conmigo, señor rector —suspiró hondo—. Siempre queriendo disimular mis tropelías. Esa es la generosidad que no se encuentra en otras partes, la nobleza de sentimientos que tanto me gusta. En fin... Dejemos lo pasado. Gracias de todos modos. Muchas gracias.

Y así se entró en su celda.

El día 12 amaneció ventoso. Don José María llevó a primera hora las cartas al correo. Eran recomendaciones al abogado, súplicas a políticos más o menos amigos y quejas a varias autoridades italianas y españolas. Ahí terminaban de momento sus tareas. Ya de vuelta, quiso descansar un rato, pero en la desocupación las preocupaciones se propagaban por los recovecos de la fantasía cobrando nuevas formas más temibles. Varias veces sonó la campanilla de la puerta, y otras tantas bajó dispuesto a recibir las peores noticias para luego comprobar que no la había tocado sino el aire.

—¿Es que no ha oído usted llamar a la puerta? —gritó asomándose a la ventana, aunque ya conocía la causa del repique, porque le irritaba que Pozas no sufriera sus mismas inquietudes.

—No, es el viento, que mueve la campana —repuso el otro con sonrisa beatífica—. ¿Ve? estoy arrancando las malas hierbas. Va a quedar muy bien, nuestro jardín.

—Déjese de tonterías. Como solo hay hierbajos, si los arranca quedará un erial.

Cerró la ventana con un golpe que hizo audible su mal humor. Después se sintió ridículo.

«Entonces se me ofreció como evidente que aquel sujeto estaba de más en esta Casa».

—Su ciencia es un engaño —le gruñó de buenas a primeras al encontrárselo en la galería poco antes del almuerzo.

—¿Qué ciencia? ¿Se refiere a...?

—La magia, cuál va a ser. ¡Valiente embuste!

—Ah, sí: yo también la rechazo sin ambages.

—No es eso. Es que es mentira, y ya está.

—Bien, sí, en cierto sentido...

—Déjese de historias. Es una forma de engañar a la gente como otra cualquiera. Como lo del botón. Reconozca que se burló de mí a modo.

—¿Yo? Jamás me habría permitido...

—Ya sé cómo lo hizo. Al sacar las cenizas de la estufa se cuidó de que hubiera algunas brasas, ¿a que sí?

—Le aseguro...

—Al calor de los rescoldos, el botón tenía que chamuscarse. En eso consistió toda su «magia».

—Me temo que no fue así, señor rector —dijo Pedro Justino, grave y tenso—. Nada más lejos de mi ánimo que defender la nigromancia a estas alturas, pero tampoco seré yo quien le oculte sus poderes reales. Dejémoslo estar, si no le importa.

—No, si usted con las palabras se las arregla a las mil maravillas. Pero las cosas se demuestran con los hechos. Y los suyos aún están por ver.

—Como quiera.

—¡Confiese que hizo así lo del botón!

—¿Qué más puedo decirle? Como quiera.

Quedó solo el rector junto a la puerta de la cocinilla. Dentro hervía un puchero con verdura de especie dudosa y quizá espontánea en el jardín. Sintió Irazoqui una aguja de tristeza al ver el pobre guiso. Con otras provisiones completó el almuerzo y se marchó a su cuarto, al de siempre, por nueva imposición de la costumbre. Nada más entrar lo detuvo el asombro. A la vista de las cosas roídas por el fuego, la ira le restalló como un látigo en las sienes mientras se le inundaban los pulmones de rencor a Marliani. De allí se fue a la celda. Llevaría dos horas cavilando venganzas cuando un impulso repentino le hizo entrar sin anunciarse en el cuarto de Pozas.

—Se me olvidaba decirle que lo de las llamaradas de mi habitación también lo veo muy claro.

—Perdone, no... no sé a qué se refiere.

—Y los ronquidos que escuchamos cuando me sacó a la galería. Eran los estertores del perro. Estaba agonizando... por causas naturales. Eso es. Todos los vivientes tenemos que morirnos más tarde o más pronto, ¿no? Al pobre Faraón le llegó su hora, y ya está. No hay por qué complicar algo tan simple con fuerzas metafísicas.

—¿De verdad cree que...?

—¡Sí! Y a lo mejor hasta se habría salvado, de no ser por el fuego. Solo que usted entró como una tromba, el quinqué de la repisa de la chimenea cayó haciéndose añicos, y se inflamó el petróleo. Cuando lo apagó con la manta ya era demasiado tarde. ¡Sí hasta había un olor a pelo quemado, entre el perro y la alfombra, que parecía de azufre! Con razón me olió aquello a chamusquina.

—Bien —juzgó Pedro Justino dejando sobre la mesa la plegadera de Irazoqui—. Una tesis que respeto, aunque no la comparta.

—¡Déjese de cuentos! Todo lo que me hizo creer era un puro dislate.

Por un momento, Pedro Justino solo pareció interesado en el filo de la plegadera.

—Señor rector, no querría contradecirle; pero de estas cosas, por suerte o por desgracia, sé yo bastante más que vuecencia; dicho sea en honor suyo.

—¿Ah, sí? ¡Pues demuestre lo que sabe! ¡Haga algo, a ver si me convence!

—¿Ahora va a pedirme que vuelva a las andadas? —se dolió.

—Si pudiera usted estorbar de alguna forma el robo, ya lo creo que se lo pediría. Pero bien sé que no puede.

—Como quiera.

—Y, si no, ¿qué iba a hacer? A ver, cuéntemelo.

—Mire, si no le importa...

—¡Cómo no va a importarme que se burlen de mí! —vociferó Irazoqui—. Primero me llena la cabeza de ideas raras, me lleva a hacer locuras... ¡Y después ni se explica! ¿Qué papel hago yo, si me ha engañado?

—Tranquilícese, solo le he dicho la verdad. Pero qué importa eso, sí...

—¡Pues demuéstremelo! ¡Venga, ahora mismo! A ver si sus artes pueden algo contra los enemigos de esta casa.

Pozas arrugó el rostro amenazando una llantera, y la voz le tiritó empavorecida.

—¡No me pida eso ahora, señor rector! —los dedos en el aire parecían ramas de un árbol seco—. ¡Precisamente ahora, cuando estoy... desarmado...!

—Sí, ya me figuro —comentó Irazoqui dirigiendo a los muebles media sonrisa de cansada suficiencia—. A la hora de la verdad, resulta que usted... no tiene armas. Que sus famosas «facultades» solo eran fantasías. Aunque siempre lo supe, me gusta comprobarlo.

—Pues será como dice —se humilló el otro con la cabeza gacha—. Total, qué se me da a mí de todo eso.

Irazoqui abrió la puerta para irse. Pero se detuvo un momento bajo el dintel y se volvió.

—Pozas, aquí está usted de más. Su estancia en el Colegio ha terminado.

—¡No me eche! —casi le chilló Pedro Justino—. ¡Mire que la vida está muy difícil!

Esquivó don José María su mirada directa a los ojos y se fue algo envarado, esforzándose por mantener la compostura. No volvió la cabeza cuando en la galería le oyó gritar de nuevo a sus espaldas con un agudo trémolo lloroso:

—¡No me eche!

Siguió hasta la celda así de rígido. Caía la tarde. Se sentó en la cama apartando dos tomos de leyes. No se encontraba en ánimo de volver al estudio, y además le repugnaba tanto recurrir a la vela como servirse del quinqué. Detrás de la puerta sonó la voz de Pozas grave y mansa.

—¿Se puede? Quiero hablarle. Por favor, déjeme entrar.

—No. Márchese. Estoy muy ocupado —dijo sin titubeos, justamente cuando menos sabía cómo matar el ocio.

Despacio pasaban los minutos llevándose la luz, el día, la vida.

Un pájaro tardío en el jardín. Los cascos de un caballo y los ejes del coche por vía Urbana. Las horas de un convento, voces en una esquina, el áspero relincho de un portón al cerrarse. Nada más. El tiempo de los otros.

Don José María de Irazoqui y Miranda, natural de Tarazona, doctor bolonio en cánones, último colegial, solitario supérstite en la casa donde bulló durante cinco siglos tanta vida, se estaba preguntando si la suya sería recuperable o si la había descarriado en cien errores. Por primera vez se permitió admitir como lo más seguro que Marliani lograra sus propósitos. Entonces a duras penas reuniría él las liras suficientes para volverse a España a mendigar algún empleo, si es que no se lo estorbaba la vergüenza de aparecer ante los suyos «hecho la lástima de amigos y allegados, así como el hazmerreír de todos los demás». Su fracaso en este mundo no iba a servirle de mérito en el otro, porque no lo llevaría con mansedumbre. «Tampoco me conforta la esperanza de que quede memoria de tales sacrificios —confesaría después en el cuaderno—, pues si Marliani vence no habrá más colegiales, ni aun tendrán estas líneas quien las lea». En la oscuridad se preguntó qué sentido tendría seguir arrastrando la vida por el tiempo hacia la muerte. Aquel destino inútil no se lo había impuesto la fortuna, ni el prójimo, ni Dios: como canonista sabía bien que su juramento ya no era vinculante. Destruyéndose así solo rendía tributo a algo que quizá se decidió en su infancia, mientras su abuelo le explicaba el árbol genealógico y él caía en la insidia de aquel laberinto para ordenar aparentes memorias de los antepasados, cuando eran más bien larvadas admoniciones a su propio futuro. El honor, por llamarlo con su nombre. Terquedad buena para otros tiempos que a estas alturas del siglo XIX le estropeó la vida sin darle nada a cambio.

Encendió la palmatoria, quizá porque no quería obedecer a Pedro Justino recurriendo a la vela ni tampoco confiaba en su propia razón lo suficiente para alumbrarse con la lámpara de petróleo. Casi tropezó con él cuando fue a salir. De manera que había estado allí todo el tiempo, sentado en el suelo junto a su puerta.

—Yo podría hacerle la cama, cuidarle la ropa, ocuparme de la cocina... —dijo Pozas con la cabeza baja y un dedo entretenido en trazar garabatos en el suelo—. Si estos días me he descuidado un poco, no volvería a suceder. A mí lo que me gusta es esto; qué iba a ser de mí, por esos mundos... Podría darme muy poco, apenas si tengo necesidades, con cualquier nimiedad me las arreglo...

Irazoqui miraba su nuca de pana negra. Calló por no decirle que él, a su vez, no necesitaba fámulos, sino defenderse de Marliani.

—Y en cambio le haría la vida más fácil ocupándome de las tareas domésticas, no rechazo las faenas más humildes...

¿Cómo decirle que su persona, lejos de simplificarle la vida, se la complicaba en lo más hondo?

—Si es que no le conviene —suspiró Irazoqui—. Esto no es futuro para usted... ni para nadie. Hágame caso, Pozas: deje esta casa y búsquese otro sitio donde pueda labrarse un porvenir. En fin, ya hablaremos de eso. Ea —añadió tocándole el hombro—, ahora hay que cenar.

En la cocina abrió una botella de vino exageradamente alcohólico para ser italiano. Llevaba poco más de media cuando le entró la risa.

—¿Qué hace usted ahí de pie como un aparecido? Venga, siéntese y coma un trozo de queso, no se empeñe en parecer tan parco. Déjese de protocolos: tome, beba.

—No tengo costumbre de...

—¡Beba! Mañana por la mañana se va con la botella vacía al bodegón, y que le den a cuenta otra de lo mismo. Me fían, no tenga cuidado. Si lo sabré yo, que esos me fían. Beba sin miedo. Y anime esa cara, hombre, que luego vamos a hacer un conjuro de esos tan graciosos que usted sabe. ¿O es que no tienen gracia sus conjuros?

—Sí, tienen gracia —quiso sonreír Pedro Justino.

—¿Lo ve? Lo mejor es echarlo a broma, tanto si me ha engañado como si no.

—¿Qué debo decirle? —dudó Pozas, miedoso.

—¡La verdad por delante!

—Nunca le engañé —repuso al fin con voz delgada.

—Pues sí que es un consuelo —meditó Irazoqui poniendo en el vacío de la botella una mirada lúgubre—, decirme que me he engañado yo toda la vida. Pero ¡nada! Es igual. Visto el resultado, da lo mismo. No vale la pena enfadarse, ¿a qué no?

—No, no.

—Oiga, cuando venga el señor capellán de Castenaso, y vea que aquí tenemos nuestro hechicero particular... se muere del susto. ¡Le da... un soponcio! —Lo repitió varias veces entre carcajadas mientras se metía en la despensa—. ¡Esto hay que festejarlo! —gritó dentro para volver luego muy misterioso con las manos atrás—. Abracadabra, por la pata de cabra.

Y mostró triunfante la nueva botella que traía oculta. Pedro Justino pretendió abstenerse.

—No se habrá ofendido usted, ¿verdad? Era una broma sin mala intención.

—No, si no me ofendo.

—Así me gusta. Ande, beba conmigo. Se lo merece por todo lo que me contó del pugius astricus. Eso sí que es una idea... reconfortante. Oiga, vamos a hacer uno.

—No es posible.

—¿No se puede... o no quiere?

—Por más que lo quisiera, no podría.

—¿Lo ve como su ciencia es un embuste?

—Es como en todo. Al ciego del rabel no se le pide que emule al virtuoso del violín. Los brujos de una cierta magnitud no se dejan clavar tan fácilmente.

—Pues entonces, el pugius que según usted tendría Marliani en esta casa...

—Eso ya es Paganini —ponderó Pozas sin pestañear.

—¡Bueno, pero dónde se encuentra!

—Quién sabe. Quizá tengan razón ellos.

—¡En qué!

—Creen que puede estar en la contaduría —confesó intimidado, con voz cauta.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque por eso le han sellado la puerta.

Irazoqui apuró el vino de un trago. Luego se levantó con tal coraje que derribó la silla.

—¡Vamos allá ahora mismo!

Fueron inútiles los reparos de Pozas. Aún en el patio suplicaba al rector que le dejara retirarse. Además, según él, si rompían los sellos de la administración y no encontraban nada, Marliani cobraría nuevas fuerzas.

—¿No ve que ahora está histérico? Los afectados siempre padecen mil manías, se torturan con odios y aprensiones, enloquecen de tanto cavilar en su putrefacción. Esta misma ocurrencia de que el clavo esté ahí es un antojo típico de la tripa ligada. Déjelo con sus íncubos, que él se irá aniquilando poco a poco.

—¿De manera que no podemos hacer nada? ¡Pues sí que me sirve usted de ayuda!

—Cabría asustarlo un poco más activando el registro —concedió Pozas con un hilo de voz—. No son tontos, habrán dejado uno que delate si entra... Solo que yo preferiría no intervenir...

—Vamos, manos a la obra.

—Es muy fácil, cualquier profesional se lo hará por un módico precio... Basta que le dé un pedacito de sus ropas, un trozo de camisa o un pañuelo de mano sin lavar...

—¿Cómo este? —dijo Irazoqui desgarrando el faldón de su camisa.

—No, no, de verdad que yo...

—Tome. ¿No le basta?

Pedro Justino suspiró resignándose. Prendió el jirón en la llama del quinqué y probó a meterlo por debajo de la puerta. Tenía la cara lívida.

—Para «calentar» el registro basta con un poco de humo. Luego habría que activarlo. Mire, de verdad, si no le importa...

—¡Y dale! ¿No ve que sí me importa? Ande, diga sus rezos. Ya sé que no sirve para nada, pero me gusta igual de todos modos.

Pozas tuvo que escupir por la ranura de la puerta, hacer diversos signos y recitar la fórmula que interrumpió dos o tres veces. La última de ellas fue para agarrarse a una columna. Estaba vomitando, «signo evidente de que le había sentado mal el vino».

—Si no se siente bien... —se consternó Irazoqui—. Si lo quiere dejar...

—No, ya lo acabo.

—Oiga: yo tampoco estoy muy bien. Vámonos a dormir. Otro día seguimos si usted quiere. Ea. A la cama. ¡Ajá, menuda buena pieza está usted hecho...! —quiso reír, para reconocer al punto—: Dios, qué cogorza.

Subió a la deriva hacia su celda dejando a Pedro Justino en el claustro. No volvería a verlo.

XI

Durante una semana no supo qué pensar de la ausencia de Pozas. El día 13 se había levantado muy tarde y sin ningunas ganas de comparecer ante el testigo de los excesos de la noche anterior. Su cuerpo en general, y especialmente en la cabeza y la garganta, era puro arrepentimiento. Hasta fue a la cocinilla con pasos furtivos para no tropezarse con el huésped. Solo en la mañana del 14 lo echó en falta. Al principio supuso que se estaría entreteniendo en la taberna con el encargo de llenar las botellas de vino. Después encontró en el buzón la llave de la puerta principal: evidentemente había cerrado por fuera y no quiso llevársela. Así y todo creyó que volvería; el problema era optar por recibirlo con severas amonestaciones, con perdón generoso o con disculpas. Del 15 al 16 se fue haciendo a la idea contraria. Y sin embargo, aun cuando admitió que Pozas se había ido para siempre, no pudo concentrarse en el estudio de las alegaciones a favor del Colegio. Se lo estorbaban las ideas revueltas, la desabrida soledad del edificio, la inquietud cada vez que parecía sonar la campanilla de la calle. Revisó la casa por si faltara algo, ya que el hurto explicaría la conducta del prófugo... Al parecer, el rector se esforzaba en reconstruir el buen orden de sus ideas primeras. Así deshizo el último misterio que las comprometía. Fue como dar al ausente jaque mate.

«Solo el episodio del día 7, cuando estuve tan cerca de expirar entre horribles delirios, desafiaba a la razón. Cuantas veces quise analizarlo en la memoria se espantó el pensamiento, pues en verdad que no parecía cosa de este mundo, si bien las apariencias no pueden dispensarnos de la sana doctrina. Pero por fin la mente renunció a contemplar tan pavoroso objeto y en cambio revisó las circunstancias previas y posteriores. Entonces comprendí. Antes de la venida del tal Pozas, me alumbraba una vela. Fue él quien la cambió por unas lámparas de petróleo: Dios sabe de dónde sacaría el combustible y qué substancias pudo contener. Algunas impurezas son muy tóxicas, según tengo entendido. Éstas bastaron para matar a un perro. Si me libré fue porque el sedicente nigromante me hizo respirar el aire puro de la galería; en cambio se quedó dentro el mastín, y murió envenenado por el tufo asfixiante de las lámparas. Ya no volví a encenderlas, y tampoco volvieron los delirios ni el morbo. Así de pedestre fue la realidad. Viéndola tan clara, deseé que Pozas regresara para someterlo a mis razones. Por mi parte no albergaba dudas; pero parece que a nuestra verdad le falta algo si no se impone en el cerebro ajeno. Podemos tener ideas muy firmes y aun así, dudar de nosotros mismos: nadie como el adversario convicto nos convence de la propia justicia. Por eso mi última inquietud fue saber si se había escapado como pícaro que ve descubiertos sus engaños o si pensaba de otro modo. La idea de que pudiera tenerse por especie de mártir se me hacía insufrible. ¿Acaso se había ido por mi culpa? Si en algo me excedí, debió considerar que quien sirve a una causa sacrifica al prójimo como a sí mismo, sin contemplaciones. Reconozco que a veces no fui caritativo ni supe respetar sus sentimientos. La suerte no me hizo muy amable: un hombre solitario es siempre un déspota».

Entonces llegó la carta. No traía señas en el sobre ni encabezamiento en la cuartilla. La letra era ganchuda y torcida como el propio Pozas. Irazoqui la leyó dos o tres veces.

«La presente es para comunicarle que no se preocupe más por Marliani, podrá molestarle con pleitos y fruslerías así pero las Artes Superiores ya se le han acabado para siempre porque está muy mal de la tripa, hasta los de la Gran Maestranza lo consideran un caso perdido y lo abandonan. Tampoco debe preocuparse por mí, ya me las arreglaré. Como no quiero ponerme triste no le digo nada de los días tan maravillosos que pasé allí en el Colegio. La realidad, lo comprendo, es que no podía aceptarme de ninguna forma, ni como nigromante ni como uno de ustedes. Es una pena, a mí me gustaba mucho esa dignidad que luego no me concedió, pero quizá es siempre así entre españoles, no se puede ser hereje ni dejar de serlo, la historia lo demuestra. Por eso cada cual debe seguir con sus ideas, intercambiarlas solo sirve para hacerse daño. Olvide todo lo que le he dicho, incluso lo de los fluviales fósiles que siguen siendo activos si es que se lo he contado. Solo le pido por favor y sin interferir en sus Ideas que se cuide mucho y que no beba agua del grifo por ahora. Yo me marcharé pronto por esos mundos, aquí me ofrecen un trabajo y todo, es en el archivo de la Maestranza pero creo que no lo aceptaré, Bolonia me trae demasiados recuerdos. Aparte de que hay más seriedad en Alemania, ahora la Hochschule der Teufebeschworerwissenschaften se interesa mucho por la magia popular y las tradiciones artesanales de los pueblos mediterráneos, yo voy con media beca pero a lo mejor me dan la Lehrstelle der welschen Zauberei-Volkskunst, siempre es una oportunidad. Adiós, como dirían ustedes, señor rector. Quitando la inocencia de la niñez, he pasado en su casa los únicos días felices de mi vida, aunque ya sé que eso no es para mí.

Pedro Justino Pozas.

Postdata: en remuneración de mis trabajos me he llevado su plegadera, bonito utensilio que no me ofrecería usted como regalo ni yo podría aceptar en tal concepto, porque corta y pincha. Es el mayor favor que puedo hacerle. Vale».

Solo entonces el solitario habitante del Colegio de España pudo poner en orden sus ideas. Lentamente paseó por el jardín. Rodeó el lugar aproximado en donde yacía el cadáver de Faraón y decidió adquirir un perro. Al fondo de sus cavilaciones flotaba el recuerdo agridulce de la plegadera con una mezcla de lástima y de paz. Vil metal plateado, aunque alguno, al parecer, la creyó valiosa. Precio ínfimo de una certidumbre. Quien así se despedía de la casa en donde encontró amparo, demostraba en qué concepto se tenía a sí mismo y convenía tenerlo. Ciertamente no daba señal de dignidad ofendida, ni de fe en sus palabras, ni de honra.

Con estos pensamientos llegó a la cocina de la planta baja. No la había pisado desde la primavera. Allí se quedó mirando un grifo. No era cosa de abandonarse a la melancolía del desengaño y la amistad vendida a bajo precio. Al revés. Debía estar alegre. Aunque le costara arrancar de la memoria la planta trepadora de un afecto absurdo enredado en el alma: nadie vale más de aquello en que se estima. Era tiempo de poner punto final a la locura. Había abierto el grifo: a desgana el hilo de agua iba llenando un vaso. Bebió dos. Fue brindar a solas por la ausencia. Así solemnizó la despedida.

«Me he puesto a emborronar estos renglones —escribe don José María de Irazoqui y Miranda— no por dar importancia a lo que no la tiene, sino por hacer recuento y descargo de mis iniquidades, edificar con los errores propios a cuantos súbditos futuros de este establecimiento sufran el señuelo de tan perniciosas fantasías, y al tiempo entretener el ocio forzoso de una grave dolencia que ahora llega a su término. Aunque los síntomas empezaron a las pocas horas de los últimos hechos referidos, fue a la madrugada siguiente cuando me sentí morir. A duras penas pude asomarme a la ventana para pedir auxilio y arrojar a un viandante la llave del portón. Por fortuna seguían descorridos los pestillos y quitado el cerrojo. Unas mujeres de la vecindad me socorrieron, primero con tisanas, después con un doctor en medicina. Gracias a los cuidados de estas santas personas he salido con bien del mortífero trance. Por no escandalizarlas no quise referir ciertos antecedentes. Bastó decirles que me había envenenado, como es la verdad. Desde que nos cortaron el suministro del agua, está estancada la poca que quedó en las tuberías del Colegio. Así se ha ido cargando de óxido de plomo, de fermentos nocivos y dañinas substancias similares. Cuando lo comprendí, ya fuera de peligro, di por bien empleado el escarmiento que mereció mi mucha ligereza. Los achaques del cuerpo poco importan cuando se satisface la razón, y el corazón contempla la justicia...»

Hasta aquí llegan mis apuntes del cuaderno. En vez de esos puntos suspensivos puestos por mí, el autor sigue exponiendo reflexiones morales que no copié. Algunas noticias tomadas de otras fuentes servirán de final.

El rector interino don José María de Irazoqui logró abrir y poblar de becarios el Real Colegio de España en Bolonia al año siguiente, cuando se cumplían los quinientos justos de la fundación. Llevaba a esas alturas trece años en la casa, y los últimos diez luchando completamente solo por devolverla a su destino; de manera que con la llegada de los doctorandos españoles en el otoño de 1864 pasó de mártir a héroe. Y allí en Bolonia, felizmente casado, transcurrió el resto de sus días. Aunque al principio hubo de seguir en la ambigua interinidad de siempre, a fines de 1870 sería nombrado Rector perpetuo con todos los honores. Una estampa de entonces lo representa «en traje de ceremonia», algo tieso en la toga rectoral, con beca, gola, birrete y tremendas patillas wagnerianas.

Ojalá reaparezca algún día su cuaderno. En ese instante mi reconstrucción resultará un esfuerzo inútil, pero al menos deberá corregirse quien hoy me quiera dar por mentiroso (si España no ha cambiado para entonces, me llamará plagiario). Sería mejor que se encontrara la carpeta entera. Contenía una hoja que copié en primer lugar. Es una nota suelta de puño de Irazoqui. Está fechada en 1873.

Y dice:

«Ejercitándose el Señor Colegial don Pedro Borrajo y Jiménez de Herrera en el arte de la esgrima a solas en su cámara, por azar dio el florete en la pared desprendiéndole un trozo de enlucido. Acudió el albañil, y al retirar las partes agrietadas del estuco descubrió una hornacina. En su interior se halló una redoma minúscula de vidrio, una cuerda con nudos dispuestos en forma de rosario, y un pliego de papel escrito con caracteres ilegibles, por lo cual lo envié a los herederos del Capellán de esta Casa y Cardenal don José Gaspar Mezzofanti en el convencimiento de que solo podía ser suyo, tanto por la escritura exótica cuanto por haber ocupado él esa habitación en otros tiempos. La redomilla no la pude enviar porque se quebró al abrir la portezuela de la hornacina oculta. Durante un momento exhaló un leve aroma como de flor marchita.

Dos días después nos llegó de Florencia la noticia de la muerte de Marliani, a quién Dios perdone. Me dicen que se extendió por gran parte de la ciudad una pestilencia de origen desconocido.

Estas casualidades no deben referirse a los extraños para no dar lugar a falsas ilaciones, pues las más de las gentes son amigas de la superstición».