Milia acaba de enviudar. Acuciada por las deudas que ha heredado de su marido y en el mayor de los desamparos, ofrece su alma al diablo a cambio de salir del pozo. Pero lo que al principio no es más que un desesperado intento de mejorar su situación, poco a poco dará paso a la historia de una mujer que busca su identidad y autonomía, «por esos caminos que hace tiempo dejaron de ser de Dios».

Situada en una Edad Media de difusos perfiles históricos, El huésped de la noche afronta el tema clásico de Fausto, pero el hecho de que la protagonista y víctima del pacto sea una mujer confiere al mito una nueva y original perspectiva, que da como fruto una novela tan sólida en su arquitectura como rica en la imaginería que la habita.

Anjel Lertxundi

El huésped de la noche

ePub r1.0

Artifex 23.04.14

Título original: Piztiaren izena

Anjel Lertxundi, 2001

Traducción: Jorge Giménez Bech

Diseño de portada: Xabier Idoate

Editor digital: Artifex

ePub base r1.1

Ahi, quant’egli era nel’aspetto fiero.

¡Ay, cuán era en apariencia fiero!

DANTE, Inferno, XXI, 31

Introducción

Era octubre, cuando madura el maíz y el brezo germina. Al alcanzar el sol su cénit, los vendimiadores, apenas una decena, nos reunimos, junto a la chabola del viñedo, para dar cuenta del habitual almuerzo rápido. Tras improvisar una mesa apoyando unos tableros sobre un par de caballetes, nos sentamos en los cestos de vendimiar volteados. El viñador era el único del oficio. El resto de la cuadrilla lo componíamos vecinos, familiares, clientes y amigos de aquél, congregados, año tras año, por el deseo de ayudarle y de disfrutar del ambiente amistoso que armonizaba la gran diversidad de nuestros oficios y edades. Yo era el más joven del grupo, y estaba allí porque, desde que murió mi padre, viejo amigo del viñador, ocupaba su lugar en la vendimia, cumpliendo así una especie de rito hereditario anual, al que nunca faltaba, aunque para ello tuviera que aplazar mis propias tareas o, incluso, compromisos académicos.

La mujer del viñador nos sirvió unas lonchas de panceta y huevos fritos. Sus sosegados movimientos denotaban una madurez lozana, rejuvenecida por las abundantes pecas de su rostro y por su fácil sonrisa. Era la única mujer del grupo, y algunos de los vendimiadores comenzaron a tomar el pelo a su marido con las pullas de costumbre. Sin embargo, era ella quien, anticipándose a su marido, replicaba, una por una, a las chanzas y chacotas de los comensales. El viñador, con sus inquietos ojos iluminados por una sonrisa aún más inquieta, se limitaba a soportar con resignación las ocurrentes respuestas y los agudos contraataques de su mujer, la cual, devolviendo picardía por torpeza, ironía por socarronería, sal femenina por vinagre masculino, fue haciéndose con el dominio de la situación, hasta que el parloteo de los hombres terminó por extinguirse como la llama de una vela cuando se tapa con un bol.

El viñador llenó de chacolí mi vaso y, libre del desasosiego que a mí me incomodaba, me dio una amistosa palmada en el brazo.

—No pierdes detalle —me recriminó, jovial.

Nos conocíamos desde que, siendo yo niño, mi padre me llevaba con él a la bodega, pero el viñador no se acostumbraba a la curiosidad de una polilla de biblioteca (así me llamaba) como yo. En efecto, yo no dejaba pasar la ocasión de recopilar cualquier información, esencial o accesoria, sobre lo concerniente a la viña: la poda, los injertos, la fermentación del mosto, el aprovechamiento del orujo, los modos antiguos y las técnicas nuevas, los rituales y hablillas de la vendimia…, todo constituía para mí motivo de interés.

Me encogí de hombros, al tiempo que trataba de eludir la réplica con un vago gesto de resignación, y me llevé el vaso a los labios. ¿Qué hubiera podido decirle? ¿Que no me agradan las situaciones equívocas o ambiguas, ni siquiera cuando se amparan en las costumbres, pretendidamente tradicionales, que rodean a la vendimia? ¿O debía, tal vez, echarle en cara que hubiera expuesto a su mujer a un coro tan procaz y que no hubiera hecho nada por defenderla? ¿Quién era yo para fruncir el ceño ante aquel acogedor amigo que siempre me había tratado con la mayor deferencia?

Una ráfaga de viento frío proveniente del mar sacudió el follaje de las parras. Oscuros nubarrones comenzaron a engullir el disco del sol, y los colores de la viña perdieron su brillo. El súbito cambio del tiempo me liberó de la obligación de proseguir la conversación iniciada por el viñador, y, aliviado, vacié mi vaso de un trago.

En ese instante, se oyó un zumbido de abejas proveniente de las zarzas próximas al muro de la viña.

El viñador alzó la cabeza y dirigió la mirada hacia el zarzal. Su mujer lo tomó del brazo. Los comensales, ajenos al súbito cambio de humor de la mujer, comenzaron de nuevo su torneo de pullas, hasta que el viñador, tras dar un fuerte puñetazo sobre la mesa, los mandó callar con un grito. Le temblaban las aletas de la nariz.

Permaneció un buen rato con los dientes apretados y el ceño fruncido, sin apartar la mirada de las zarzas.

El zumbido se hizo más intenso. El viñador se levantó como impulsado por un resorte, y cogió la vara de avellano que reposaba apoyada en la esquina de la chabola. Pensé que se dirigiría hacia el zarzal, pero, en lugar de eso, se puso a examinar minuciosamente el techado y paredes de la chabola. Hurgaba con la punta de su vara en los canalillos y rendijas del tejado, en las junturas de vigas y solivos, en las grietas de la pared…

Su mujer, detrás de él, le señalaba, alzando el brazo y sin pronunciar palabra, las rendijas y huecos que aún no había revisado. Mientras tanto, seguía oyéndose el zumbido de las abejas.

De pronto, la mujer le señaló el ángulo que formaba el alero de la chabola con el muro de la viña. En un rincón invadido por las telarañas, asomaba una protuberancia viscosa. El viñador dirigió hacia allí la vara.

—¡Ya te tengo, estás perdida!

Pero su mujer le retuvo el brazo.

—¡No, no! Es mejor combatir el fuego con fuego —le sugirió, con voz suave pero firme.

El viñador asintió con la cabeza y, sin pronunciar palabra, entró en la chabola.

El resto de vendimiadores, sobrecogidos, asistíamos a la escena en completo silencio, incapaces de comprender la súbita transformación de la pareja. ¿A qué venía aquella sarta de conjuros y aspavientos? Yo siempre había tenido al viñador por una persona juiciosa, con los pies bien asentados en el suelo, tanto en los negocios como en la amistad, y me resultaba imposible establecer relación alguna entre aquel repentino desvarío y la prudencia que siempre había estimado en él.

Al rato, el viñador salió de la chabola con una botella de alcohol y un trozo de esparto. Ató el esparto a la punta de la vara y lo roció generosamente con el alcohol. Acto seguido, le prendió fuego.

Con la antorcha en la mano, se dirigió al rincón señalado por su esposa y acercó el fuego a la protuberancia que allí asomaba. Hincó en ella la vara convertida en tea, una y otra vez, con saña. Se oyó un aullido, penetrante como el chirrido de la sierra mecánica al topar con un clavo incrustado en la madera. Inmediatamente después, una rara alimaña, que no alcanzamos a identificar con nitidez, alzó el vuelo con un aleteo enloquecido. Cuando pasó por encima del muro de la viña, el enjambre abandonó el zarzal, desapareciendo de nuestra vista.

Marido y mujer respiraron hondo y, recuperada ya la calma, regresaron a la mesa. Antes de que pudiéramos hacer ninguna pregunta, el viñador tomó la palabra:

—Era Betina Cherrén, al frente de un tropel de diablos. De no ser por el aviso de las abejas…

Los vendimiadores de mayor edad se santiguaron, conteniendo la respiración. Los más jóvenes estaban perplejos, pero nadie mostró la menor señal de incredulidad ante las palabras del viñador. En cuanto a mí, al comprobar que todos estaban dispuestos a tragarse aquellas inverosímiles explicaciones, decidí callar. Allí donde el viñador había visto un tropel de diablos, yo había distinguido la silueta de un murciélago. Un murciélago de proporciones respetables, es cierto, pero inconfundible en el poderoso batir de sus alas membranosas. Me llevé un trozo de queso a la boca para entretener mi deliberado mutismo.

Pasamos toda la tarde en las labores de la vendimia. La cosecha de aquel año era muy abundante, y los racimos de uva, grandes y jugosos. En las hileras de parras contiguas a la mía, trabajaban dos jóvenes. Uno de ellos canturreaba al compás de la música de su walkman, y el otro había nacido sin el don de la conversación. Trabajé, por tanto, en silencio, sumergido en mis cavilaciones.

Declinaba el día, cuando el ronroneo de un tractor nos anunció el fin de la jornada. Lo conducía el viñador, al cual ayudé a volcar en el carro los cestos alineados junto a las hileras de cepas.

—No me llevará más de una hora recogerlos todos. Quédate a cenar —me invitó.

—No quisiera causaros molestias… —le grité por encima del estrépito del tractor. La invitación me había alegrado profundamente, puesto que me daba oportunidad de aclarar los sucesos del mediodía, pero no quería mostrarle una curiosidad excesiva. Mis indagaciones e interrogatorios, que a él sin duda le debían de parecer propios de un ignorante, lograban aguijonear su inveterada inclinación a tomar el pelo a los curiosos, y siempre se las arreglaba para embrollarme como un gato que jugara con un ovillo de lana: no me veía capaz de discernir cuándo me hablaba en serio y cuándo se burlaba de mí.

El viñador, sin prestar la menor atención a mis educados reparos, soltó el freno de mano del tractor y accionó la palanca de cambios. Sus palabras revelaban que daba por supuesta mi presencia en la cena:

—No esperes nada del otro jueves: bacalao con pimientos. Y nueces.

Tras la advertencia, aceleró, y el tractor, cargado de uva, se alejó traqueteando.

—Alrededor de las nueve… —alcancé a oírle. Dijo algo más, pero el ruido del motor me impidió entender sus palabras.

A las nueve en punto llamé a la puerta de la bodega de chacolí. Desde el lagar, llegaba el denso aroma húmedo de la uva prensada, y mi olfato no podía percibir otro olor que aquel efluvio agridulce.

Me abrió el viñador. Vestía ropa limpia, y la humedad de sus escasos cabellos, solo presentes a ambos lados de la cabeza, denotaba que acababa de ducharse.

—¿Qué tal? —le pregunté, señalando el lagar con la cabeza.

—Se terminó, por hoy. La uva estaba bien jugosa, y ha dado mucho zumo.

Se oía el monótono ronroneo de un motor, y el chorreo ininterrumpido del mosto. El motor bombeaba el líquido desde el lagar a los depósitos.

Me condujo directamente a la cocina, donde, tras ponerse un delantal, comenzó a picar cebolla. Me prendí del cinturón un trapo de cocina y comencé yo también a picar cebolla. Cuando reunimos suficiente cantidad, echamos el picado a la sartén donde aguardaba el aceite ya caliente, y el viñador suavizó el fuego.

—La cebolla tiene que sofreírse despacio y completamente. Hay que dorarla con calma —dijo. Extremadamente meticuloso en las cuestiones culinarias, concedía gran importancia a los preparativos previos y aseguraba que son precisamente detalles como el correcto dorado de la cebolla o la proporción precisa de harina los que aseguran el punto exacto de un plato.

Sacó seis trozos de bacalao de un recipiente lleno de agua y los dispuso sobre un trapo para que se secaran. Luego, guardó el recipiente en el frigorífico.

Yo aún no sabía quiénes íbamos a cenar, pero podía hacer mis cálculos: un solo trozo de bacalao es poco para un comensal, pero tres, demasiado.

—Aquí estoy —oí detrás de mí. Al volverme, vi a la mujer en la puerta de la cocina. Llevaba un vestido rojo que realzaba sus senos pequeños y redondeados. Sus manos sujetaban una bandeja, con una botella y tres vasos.

Depositó la bandeja sobre la mesa y sirvió la bebida en los tres vasos. Me llevé el mío a la nariz.

—¿Qué es? ¿Manzanilla? —pregunté, con cierto aire de entendido.

—No. Es un vino nuestro que hemos dejado envejecer. Recuerda al amontillado, y tiene un aroma más penetrante que la manzanilla. Y también más grados —me aclaró la mujer, al tiempo que fruncía la nariz como si quisiera advertirme de los riesgos de aquel vino. Las pecas de su rostro añadían picardía a sus ya de por sí divertidos gestos y muecas.

Alzamos los vasos en un brindis sin palabras y probamos el vino. Cierto tono cobrizo denotaba que había llegado al límite razonable del envejecimiento, pero aún conservaba el aromático sabor afrutado del chacolí de origen, y su viveza lo distinguía de los amontillados añejos, más sosegados y densos.

Durante la cena, la conversación giró en torno a los pormenores de la vendimia, al punto de sal del bacalao o a las peripecias de algún amigo común, hasta que llegó la hora del café.

Fue la mujer quien sacó a relucir, de pronto y con la mayor sencillez, la cuestión:

—No se ha vuelto a oír el zumbido de las abejas.

Un súbito brillo se encendió en los ojos de su marido. Giró a medias el cuello y frunció el ceño, como quien rechaza la idea de volver sobre historias ya pasadas.

—Y no se volverá a oír. Tenemos luna llena —creí descifrar en su susurro, que más bien parecía destinado al cuello de su camisa.

La luna, blanca y redonda como un plato de porcelana, lucía en pleno centro de la ventana. Diríase que estaba al alcance de nuestra mano, tan próxima como los platos de Talavera y de Gubbio que colgaban de las paredes de la cocina. El viñador tenía la mirada fija en la ventana, como si el brillo de la luna lo hubiera embrujado.

—No irás a decirme que haces caso de esas supercherías —traté de provocarlo. Me resultaba imposible dar crédito al comportamiento del viñador al mediodía y a sus recientes palabras. Siempre había sido un hombre cabal, de los que no creen en duros a cuatro pesetas ni en el beneficio sin sudor. En cuanto a su mujer, mi trato con ella no era tan asiduo, pero su brío, eficiente y tenaz, no era propio, precisamente, de una persona que gustara de dejar levitar sus ideas y sentimientos en los oscuros territorios de la histeria.

Se hizo un denso silencio. No se oía ni el más leve sonido, como si el mundo se hubiera detenido de pronto. La luna, plateada y afable, seguía ocupando el centro de la ventana. Al cabo de un rato, oí la voz, pesada y lenta, del viñador:

—También por este año nos hemos librado del desastre.

Parecía inmerso en un sueño. O bajo los efectos de alguna droga. Tras una larga pausa, comenzó a hablar de nuevo, desgranando sucesos antiquísimos como si estuvieran ocurriendo ante sus ojos en aquel preciso instante. Al principio, hablaba entre dientes y como para sí, y yo a duras penas alcanzaba a oírle. Pero su voz enseguida recuperó su potente sonoridad.

Cuanto más enérgico se mostraba el viñador, tanto más cohibido me sentía yo. La cabeza se me embotaba, mi conciencia se debilitaba, la respiración parecía querer abandonarme, el sudor, que sentía manar de mis poros caliente como el fuego, se me helaba en cuanto comenzaba a deslizarse sobre la piel.

Las palabras del viñador me llegaban desde muy lejos, ora ligeras como mariposas, ora pesadas como el plomo.

Aturdido en medio de la hojarasca de aquellas palabras de perfil cambiante, dirigí mi mirada a la ventana. La bondadosa luna, oscilante como un péndulo, me guiñó un ojo desde el centro de la ventana: como sentada en un columpio, se balanceaba firmemente asida a las dos cuerdas que lo sujetaban, al tiempo que agitaba sus piernas rechonchas en el aire al ritmo de una canción infantil.

Entre tanto, las palabras del viñador seguían manando a borbotones; un torrente de palabras que alimentaba sin cesar su narración, la canción infantil que mecía a la luna, la noche… Y también las palabras hacían oscilar sus piernas en el aire, como si quisieran sumarse a la luna en su juego.

De vez en cuando, alcanzaba a distinguir en la narración del viñador ciertos nombres de una sonoridad extraña: Betina Cherrén, Milia, María Quiriquitún, Andrea Mádalen, Aquilimarro, Salvatore, Juncal Mochaile, Mathias Ungar… Y los nombres, a medida que les iba correspondiendo el turno de asomarse a la narración, se subían al columpio para acompañar a la luna en su alegre balanceo.

Incluso la tierra se balanceaba, y mis pies no hallaban sustento firme. Sentí que me deslizaba en la silla. Me incorporé. Volví a deslizarme. Me aferré al respaldo de la silla como a las cuerdas de un columpio.

—Se encuentra mal. No podemos dejarlo marchar en estas condiciones —dijo la mujer al viñador; luego me habló a mí—: Será mejor que te quedes con nosotros.

No sé cuánto tiempo pasé en ese estado. Cuando volví en mí, reconocí el olor a mosto que venía del lagar. En un esfuerzo por reconstruir la secuencia de los hechos, me acordé del vino envejecido que había bebido antes de cenar. No era cuestión de negar el efecto de las bebidas de alta graduación, pero sabía que había sido otra la causa de mi desvanecimiento: las palabras del viñador habían espoleado mi imaginación enfebrecida.

Hice ademán de levantarme de la cama en la que, al parecer, me habían acostado, pero me fallaron las fuerzas.

Pacientemente, la mujer ajustó bajo el colchón las sábanas, algo revueltas por mis movimientos. Luego, acomodó toda la ropa de cama y deshizo las arrugas con la palma de la mano.

Miré hacia la ventana. La luna seguía en el centro. Sin embargo, había perdido todo rastro de bondad, y vi en ella el perfil de un ángel deforme: en lugar de alas, tenía membranas de murciélago; su cuerpo estaba reseco.

De pronto, la luna desapareció.

Un silencio tan denso como la oscuridad se adueñó de todo.

PRIMERA PARTE

Huésped que en el silencio se aposenta,

mi corazón, de su velar cansado

se adormece en penumbra soñolienta.

Y de tanto velar, ¡ay!, desvelado

va apagando en su lumbre cenicienta

el sueño de un soñar desensoñado.

JOSÉ BERGAMÍN

I. El morrión y la encina

La ventera se incorporó en la cama, con el oído alerta. El silencio, tan denso como la oscuridad, era casi absoluto, y solo se percibían los chasquidos del hielo que se iba formando en los aleros del tejado, en el pozo, en las ramas de la encina que alzaba su fornida silueta frente a la casa.

La luna se elevó con inusitada celeridad sobre las nubes, y una luminosidad gélida hizo surgir súbitamente de su profundo letargo el suelo de madera y los escasos muebles de la habitación.

La ventera permaneció largo rato atenta, sentada en la cama y con la mirada clavada en la puerta de la habitación, como si temiera que alguien fuera a abrirla.

La mujer se convenció al fin de que aquellos golpes en la puerta eran mero fruto de su imaginación: una mezcla de inseguridad e irritación se había apoderado de ella durante las últimas horas, y en su alma se había instalado un confuso estado de ánimo, al cual atribuyó su desvelo. Consciente de que no iba a poder conciliar de nuevo el sueño, se tumbó boca arriba, entrelazó las manos sobre el vientre y cerró sus párpados fatigados.

La luz de la luna azuleaba el contorno de sus rasgos, aún juveniles.

Estaba a punto de cumplirse un año desde que muriera su marido, y el amortecido recuerdo de su esposo le hacía sentir todavía un sabor agridulce. Durante los cinco años que vivieron juntos, su marido, con ese buen humor de quien considera la vida un festín de manjares siempre a su disposición, la había tratado con una corrección elemental y bondadosa, si bien tal vez fuera eso lo único que aquel hombre, sin duda nacido bajo el influjo de un mal hado, había podido ofrecerle: el viento arrancaba de cuajo cuanto su marido sembraba; bastaba que entrara al corral para que se muriera alguna de las gallinas; si se acercaba a las colmenas, las abejas dejaban de dar cera y miel; el rayo tronchaba sus castaños, apenas comenzaban a engrosar el tronco; las redes se le enganchaban en las rocas y las olas arrastraban sus nasas; la riada se llevaba el cobertizo recién construido.

La ventera oía a sus espaldas los jocosos comentarios de los huéspedes sobre la mala fortuna de su marido:

—¡Si cagáramos oro, este pobre hombre habría nacido sin culo! ¡Quién diría que sirvió a las órdenes del juez Ungar!

La ventera, mujer de rara paciencia, soportaba en silencio la mala fortuna de su marido, como soportaba con resignación las riadas otoñales o las heladas que año tras año, invariablemente, vaciaban de huéspedes la venta. Tampoco le demostró su frustración cuando se dio cuenta de que la estéril simiente de su marido jamás engendraría un hijo en ella, y ni siquiera entonces dejó que aflorara el profundo pesar que iba arraigando en su corazón. Esa frustración, sin embargo, vino acompañada de cierta sensación de alivio, y la tristeza que sentía en sus entrañas tuvo una sola consecuencia: con el pretexto del agobio, ciertamente abrumador, a que la sometía el trabajo en la venta, fue espaciando cada vez más los encuentros sexuales con su marido.

Este, al principio, reaccionaba con violencia ante la frialdad de su esposa, e incluso llegó en alguna ocasión a intentar someterla, como quien trata de domeñar a una mula desbocada. Pero pronto abandonó sus afanes, convencido de que solo fuera de la venta podría hallar, en lo sucesivo, el pulso de la vida que allí se le negaba.

Todo ello sucedió en silencio. Así, el distanciamiento fue tejiendo entre ambos una interesada red de sobreentendidos y situaciones equívocas, y, aunque la ventera siempre pensó que era el impulso sexual lo que llevaba a su marido a ausentarse a menudo de la venta, reprimía sus arrebatos esporádicos de indignación y jamás le preguntaba por el motivo de sus frecuentes viajes a la ciudad, más por temor a hurgar en la frustración que tácitamente compartían que a alterar la frágil paz doméstica.

En realidad, la ventera nunca temió que los continuos fracasos de su marido llegaran a afectar a su vida ni a la buena marcha de la venta, y en las escasas ocasiones en que el relajamiento propio de una rutina en común los llevaba hasta el umbral de la sinceridad, la ventera zanjaba la conversación con cualquier pretexto, aunque no sin antes haber logrado que su marido ratificara el pacto al que se comprometiera al solicitarla en matrimonio:

—Milia, ten por seguro que jamás haré nada que ponga en peligro la venta —le había dicho a los pocos días de presentarse por primera vez en la posada, al tiempo que lanzaba al aire su morrión de soldado, único botín de su aún reciente servicio de armas con el juez Ungar.

Ella buscaba, ante todo, la seguridad que la vida se había obstinado en negarle. Había perdido a sus padres siendo muy joven y, desde entonces, tuvo que atender sola la venta. Apenas conocía la escritura, y calculaba mentalmente las cuentas de los huéspedes. En cuanto a las oraciones, solo alcanzaba a recitar tres o cuatro sencillas retahílas infantiles, más parecidas a una canción de corro que a una plegaria. El exsoldado, en cambio, había corrido mucho mundo, era hombre de verbo fácil y amena charla. En cuanto a su servicio a las órdenes del juez Ungar, lo empleaba como una moneda de la que el exsoldado ocultaba la cara que pudiera acarrearle la antipatía de los huéspedes, y mostraba la que le servía para lograr ascendiente y prebendas. Había sido, además, buen amigo de los padres de la ventera.

—Sea —respondió Milia, la joven ventera, mientras seguía con la mirada el vuelo del morrión, que fue a colgarse limpiamente de uno de los ganchos de la pared.

El exsoldado se sentó y Milia le sirvió pan blanco, cecina y vino.

El viejo morrión quedó colgado definitivamente en el gancho.

Un día, el marido de Milia sintió que se le cerraban los pulmones y empezó a toser con abundancia de flemas, en medio de violentos estertores. Agonizó durante varios días, y la ventera cuidó de él con toda la atención de que fue capaz, hasta el mismo instante en que su marido cerró suavemente los ojos, al tiempo que exhalaba un último y prolongado suspiro.

Milia cubrió con un lienzo nuevo el rostro de su marido. Salió de la venta y, arrodillada delante de las colmenas, comunicó a las abejas la mala nueva:

—Señoras abejas, despertaos y producid cera: el amo ha muerto.

Luego enterró a su marido a medio camino entre la casa y las colmenas, sin olvidarse de depositar junto al cadáver una teja de la venta para evitar que el difunto le perturbara los sueños, y encargó a Garchot el leñador que desarraigara una encina del bosque y la replantara junto a la tumba: la sombra de su tupido follaje protegería para siempre el alma de su marido, y la fortaleza de su tronco haría olvidar a la ventera la pusilanimidad de su esposo.

En cuanto a su futuro, Milia no podía imaginarlo sino conforme al canon de comportamiento que la tradición imponía a una viuda: dedicaría el resto de sus días a preservar la memoria de quien había sido su marido, despojada por el paso del tiempo de los reproches que la hacían oscura y pesada. Y cuando sintiera cercana la hora de su propia muerte, volvería a llamar a Garchot, o a alguno de los hijos de este, para que plantara un aliso no lejos de la encina, de forma que las raíces y copas de ambos árboles compartieran silencio y paz a una cierta distancia.

II. Un pozo profundo y oscuro

El primero en acudir fue Belzunce, el molinero, un tipo robusto y bien alimentado. Reclamaba el pago de varias fanegas de avena y de más de cien celemines de trigo.

La viuda reaccionó con expresión alelada:

—Mi marido nunca trajo avena ni trigo… Siempre me he ocupado yo de esos menesteres.

Belzunce soltó una carcajada, mostrando toda la negrura de sus dientes:

—No pretendo ser desconsiderado, señora, pero prefiero no imaginar el modo en que el difunto estará ahora mofándose de mí… y de vos.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Milia. Súbitamente su tersa frente se vio surcada por marcadas arrugas, labradas por la sorpresa que le habían causado las palabras del molinero.

—De camino a la ciudad, vuestro marido, que en paz descanse, pasaba por mi molino y se aprovisionaba de avena y trigo para venderlos en el mercado. Así es como lograba los táleros necesarios para pagar rondas y favores.

Consciente de que la palabra de una mujer nada vale cuando se opone a la de un hombre, Milia calló y renunció a realizar cualquier tipo de pesquisa acerca de lo que parecía ocultarse tras las palabras del molinero.

La voz de acémila del chacinero Amenduz vino a aumentar el desconcierto de la viuda, cuando, no bien se hubo marchado el molinero, se presentó en la venta con intención de cobrar los embutidos que el difunto le encargaba para las cenas que, al decir del chacinero, acostumbraba a hacer con sus amigos de la ciudad:

—Mientras su marido congregaba en torno a sí a soldados ociosos y bellas mujeres que acudían prestos al olor de mis longanizas y salchichones, yo seguía condenado a deslomarme como una mula para sacar adelante a mi familia… —El chacinero miró a derecha e izquierda y bajó la voz—. Ahora que nadie nos escucha…: el juez Ungar no imparte toda la justicia que debiera; esa es la verdad.

Tras Amenduz, se presentó Pellot, el pescadero, quien le requirió el importe de varios sacos de despojos de arenques, que había fiado a su marido para abonar los jardines del prostíbulo más lujoso de la ciudad…

—La mía no es precisamente una posición desahogada, señora ventera. Una pescadería dista mucho de ser una bicoca en los tiempos que corren…

Milia sonrió tristemente como para excusarse. El tono de su voz buscaba provocar la compasión del pescadero:

—No tengo con qué pagaros.

—Vended la hostería —y al hacer esta proposición, el pescadero chasqueó la lengua como un sapo al atrapar una mosca.

Ella guardó silencio, como si necesitara tiempo para rumiar la respuesta, pero, en realidad, solo estaba demorando la que ya tenía bien decidida: a pesar de que, vendiendo la posada, podría haber obtenido lo suficiente para satisfacer las deudas y rehacer su vida, se prometió a sí misma que jamás la vendería, por mucho que la conducta irresponsable de su marido la hubiera puesto al borde de ello. Estaba en juego su propia dignidad, que le exigía evitar a toda costa que aquel que yacía junto a la encina rigiera su destino desde la tumba.

Al rato, Milia lanzó un profundo suspiro. Luego, habló con lentitud calculada:

—Sin la hostería, no tendría de qué vivir. Concededme un año de plazo. Tenéis mi palabra de que cancelaré la deuda…

Pellot sacó un cuchillo de su cinturón y grabó la fecha convenida en la viga maestra que se alzaba en el centro de la sala.

—Sea, un año. Me parece un plazo razonable.

En términos parecidos se sucedieron las visitas de un sinfín de acreedores.

La viuda no se veía capaz de distinguir a los que le decían la verdad de quienes no pretendían más que sacar provecho fraudulento de la situación. No eran, sin embargo, las deudas ni el riesgo de perder la venta lo que, de pronto, la obligaba a caminar como si acarreara una pesada piedra sobre sus hombros. Parecía haber envejecido quince años. Tras cada visita, su imaginación se poblaba de escenas insólitas protagonizadas por su marido, un hombre al que había considerado siempre un ser pusilánime e incapaz de nada que supusiera el más leve cambio en la rutina de su vida. Y lo imaginado la disuadía de indagar en lo real, porque una cosa era bien segura: aunque solo fuera cierta la cuarta parte de las reclamaciones que tenía que atender y la décima parte de las andanzas que todos se empeñaban en atribuir a su marido, este debía de estar contagiando sus carcajadas a los gusanos que lo devoraban.

Aquellos días, Milia sentía que su vientre era una sima sin fondo, y comenzaba a convencerse de que las risotadas de su marido, que le invadían una y otra vez los sueños, le impedirían dejar atrás el vacío inmenso en que se había convertido el transcurso de sus días y sus noches.

Pero aquel rencor contra su marido pronto se volvió contra ella misma: había pasado sus mejores años ciega ante la vida. Se sintió ridícula, engañada hasta la infamia. La existencia le pesaba como una carga insoportable. No se entendía a sí misma, se veía extraña, desconocida, y una ansiedad sin tregua amenazaba con apoderarse de ella. Comenzó a imaginarse deseada por los hombres, a soñar amorosos abrazos a los que se entregaba gustosa y susurrantes palabras trémulas de pasión. Así, cada vez que alguien llamaba a la puerta de la venta, alimentaba en su interior la esperanza de que el visitante pretendiera de ella algo que no fuera una habitación o la liquidación de una deuda. Con la sonrisa culpable de quien sabe que está aventurándose en territorios prohibidos, se deleitaba imaginando que alguien le proponía, a cambio del perdón de las deudas, un acuerdo de conveniencia mutua para recorrer junto a ella un tramo de la vida, en el que el placer y la despreocupación serían sus únicos huéspedes. A veces, llegaba incluso a desear que algún hombre («aunque fuera el mismísimo diablo», se decía a sí misma desde la hondura de su soledad) hiciera germinar en sus entrañas la semilla de una vida nueva, algo de lo que su marido había sido incapaz.

Pero ella nunca tomaba la iniciativa ni dejaba que sus deseos traspasaran el umbral de los labios, de forma que acreedores y huéspedes se sentían obligados a respetar escrupulosamente su condición de viuda reciente. Pero, al caer la noche, entretenía la soledad imaginando que las manos y los labios de algún huésped bien parecido recorrían su cuerpo. En el momento más dulce, Milia deslizaba suavemente los dedos hasta la hendidura de su pubis, que ya comenzaba a humedecerse.

Solo un chamarilero, de nombre Juncal Mochaile, se dirigió a ella en términos parecidos a los que ella tantas veces había imaginado:

—No es fácil encontrar a una viuda que, además de hermosa, sea experimentada en los negocios, y ¿qué mejor ropaje para una mujer que un buen marido? El corazón no puede vivir sin algo por lo que penar y sentirse atraído. Espero haber llegado en el momento oportuno.

Milia pensó con alegría que tal vez podría desprenderse pronto de las convenciones que habían regido su conducta de viuda. Pero bastó que pusiera una jarra de vino ante Juncal Mochaile, para que este se olvidara de su insinuación, al igual que el perro olvida guardar la finca cuando se le arroja un hueso. Al despertar, el chamarilero agradeció a la viuda el vino, que había apurado hasta la última gota, y se marchó, con sus andares de oca, alegre como el humo cuando sale por la chimenea.

Cuando el chamarilero se hubo alejado, el viento parecía reírse en las ramas de la encina. La ventera se encerró en la casa dando un violento portazo.

Pasaron los días, y el número de acreedores que acudía a la venta comenzó a disminuir, por lo que la ventera pudo dedicarse de lleno a los quehaceres de su oficio.

Prescindió de los servicios de una muchacha de los alrededores, que le ayudaba como camarera, y despidió también al mozo de cuadras, que había desempeñado ese cometido para ellos durante años. Sola ya, trabajó hasta la extenuación durante el año que los acreedores le habían concedido como plazo: cocina y habitaciones, compra y limpieza, tomó sobre sí todas las tareas de la posada; ella se ocupaba de cepillar los caballos y mulos de los huéspedes, y también de darles la avena; ella colocaba las alzas a las colmenas, sin temor alguno a las abejas, que llegaban incluso a posársele pacíficamente en los brazos y en la cara; ella cuidaba la huerta; ella deshollinaba la chimenea; ella arreglaba las goteras del tejado y las ventanas que se desvencijaban.

Así pasó un año, trabajando día y noche, con la esperanza de poder, al fin, liquidar las deudas y dejar atrás la sombra de su marido, y dispuesta a emprender, acto seguido, un porvenir en el que no haría ascos a ninguno de los goces que la vida le ofreciera.

Pero, al cumplirse el plazo, comprobó con amargura que la madeja que había estado hilando durante un año no se hacía mayor que la rueca: el dinero que con tanto empeño había acumulado no alcanzaba a cubrir siquiera la décima parte de la deuda de su marido. Y, a primera hora de la mañana siguiente, los acreedores se agolparían a la puerta de la posada.

La ventera, poseída por una ira que le quemaba las entrañas y sin preocuparse de que pudiera despertar a los pocos huéspedes que había en la venta, la emprendió a hachazos con la encina, pero sus golpes rebotaban una y otra vez en la dura corteza del árbol, sin alcanzar siquiera a perturbar el indolente deambular del aire. Pronto se dio cuenta de lo inútil de su empeño y arrojó el hacha al suelo, mientras maldecía el día en que había mandado a Garchot replantar aquella encina frente a la posada.

III. El huésped de la noche

En pleno duermevela, le pareció de nuevo que alguien llamaba a la puerta. Era demasiado tarde para tratarse de un huésped y demasiado pronto para que fuera un acreedor. Tampoco se trataba de fugitivos o de esbirros del juez Ungar: los fugitivos imitaban el aullido de algún animal solicitando refugio a Milia, quien arriesgaba el cuello si accedía a la demanda; los perseguidores abatían la puerta a patadas y, en una razzia terrorífica, registraban las habitaciones y dependencias de la venta con saña de perros rabiosos.

Milia permaneció inmóvil durante unos segundos, escrutando el silencio. Sentada en la cama, miró primero a la ventana, donde la luna, resplandeciente como un plato de loza blanca, teñía la noche de fría plata. Luego miró a la puerta de la habitación, agitada por la certidumbre de que aquellos golpes en la puerta le anunciaban un profundo cambio en su vida.

Se levantó y, tras echarse una toquilla de lana sobre los hombros, encendió una vela para iluminar el camino hasta la puerta principal de la venta.

Bajó las escaleras, tratando de dominar la abrumadora inquietud que se había apoderado de ella: nadie debía percibir la amargura que la embargaba; no podía consentir que la gente, conmovida por la doble derrota que suponían su ruina y su viudez, sintiera compasión por ella.

Volvió a oír una llamada, esta vez de una forma que no dejaba lugar a dudas. Desconcertada, Milia se acercó hasta la puerta:

—¿Quién es? —preguntó.

—Soy un pobre ciego. Apiadaos de mí —le respondió alguien desde el otro lado de la puerta, con una potente voz que no se correspondía con el tono suplicante del requerimiento.

En su venta nunca se había negado un lugar en el cobertizo o en el pajar a los ciegos y mendigos que en aquellos tiempos difíciles recorrían los caminos en un continuo y fatigoso viaje sin rumbo ni destino, y la ventera consideró que tampoco aquella noche había motivo alguno para cambiar de proceder. Protegió la llama de la vela con la palma de la mano y se arrebujó en la toquilla de lana. Al abrir con resolución la puerta de la posada, le pareció por un momento escuchar un intenso zumbido proveniente de las colmenas, pero el viento frío que le azotaba el rostro le recordó que las abejas reposaban en su letargo invernal.

Alzó la vela a la altura de los ojos, y, aunque lo primero que vio fue al hombre que había llamado a la puerta, su atención se desvió súbitamente hacia la encina que se alzaba delante de la casa: el cierzo, que se había apoderado del aire, y el hielo formado durante la noche arrancaban continuos chasquidos y destellos a las ramas y hojas de la encina solitaria.

Milia contempló el árbol con ojos cargados de reproche: los sonidos y fulgores de la encina se le antojaron burlones, casi obscenos. Su marido, a quien ella había cuidado solícita incluso después de muerto, ocupándose de que a su tumba no le faltara una sombra tupida, era el causante de la multitud de sinsabores que la habían acompañado durante todo un año, y también de la pérdida de su posada, que, irremediable como la llegada del alba, se consumaría al cabo de muy pocas horas.

El ciego la sacó de su ensimismamiento:

—Sé que no son horas, disculpadme, pero… Solo pretendo dormir bajo techo.

Fue entonces cuando reparó verdaderamente en él. Era un hombre alto, de esbelto porte. El color de su tez recordaba al de la cera. Una capa negra lo cubría de los hombros a los pies, y, de la espada que llevaba a la cintura, solo el pomo de la empuñadura asomaba entre los pliegues del negro sayal. A pesar de la ceguera, parecía escudriñarlo todo a su alrededor.

Un brusco estremecimiento recorrió el cuerpo de Milia, como si sobre ella se hubiera cernido la niebla más densa: nunca antes había visto semejante belleza ni tanta serenidad en un hombre. De pronto, una alegría extraña se apoderó de ella: quizá por primera vez en su vida, se sentía libre.

«Oh, Dios mío, no sé quién te ha enviado, ni me importa», pensó, y, en lugar de conducir al ciego al cobertizo, se hizo a un lado para franquear el paso al viajero:

—Pasad, pasad, caballero —balbuceó Milia—, antes de que el frío nos convierta en estatuas.

De pronto había comprendido que nunca lograría liquidar sus deudas ni disfrutaría un futuro placentero si seguía aceptando sumisa la cadena de infortunios a que la había conducido el proceder de su marido.

«Antes de perder la posada —pensó—, llamaré a Garchot y haré que derribe la encina», y cerró con fuerza el portón de la venta.

El ruido de los chasquidos del hielo en las ramas de la encina cesó por completo, pero no así lo que seguía pareciéndole el zumbido de un enjambre de abejas. Una gata negra, que hasta entonces dormitaba al amor de la lumbre, abrió los ojos, miró al ciego y, tras dar un respingo, atravesó la sala en una veloz carrera y fue a esconderse bajo un arcón.

Milia precedió al ciego iluminando el zaguán con la vela. Una vez en la sala, se acercó al hogar y echó un manojo de astillas sobre el rescoldo, que al instante despidió chimenea arriba una columna de humo blanco.

Al poco tiempo, el fuego ardía de nuevo, restituyendo sus contornos a los pucheros, muebles y demás objetos de la estancia. La mujer depositó la vela sobre la repisa de la chimenea, al lado de un pequeño espejo, que reflejó la imagen de la ventera. Aunque el hombre que esperaba detrás de ella no podía ver su desaliño, la ventera se arregló primero el pelo, luego se llevó la mano a la ropa, y, tironcito aquí, frunce allá, trató de que el camisón se le ajustara mejor al cuerpo.

Se tomó un tiempo para tratar de serenar su respiración: de ningún modo quería que el ciego percibiera el estremecimiento que se había apoderado de ella.

Al rato, Milia se volvió muy despacio y alzó la mirada.

La luz de la vela iluminaba con violencia nerviosa la pálida tez del hombre, en la que destacaban sus ojos, misteriosas simas sin fondo. Su estatura, realzada por la sombra que proyectaba, terminaba de configurar una imponente presencia.

Segura de no ser vista, y sin la obligación de representar papel alguno, dejó que sus ojos se saciaran de belleza. Su corazón, ansioso de hermosura, brincaba de gozo. A fin de cuentas, estaba ante un pobre ciego que no podía verla ni compadecerse de su viudez.

—Os serviré talo con queso.

—Gracias, señora —le respondió el ciego—, no tengo hambre, ni tampoco sed. Me bastaría con poder acomodarme en algún rincón templado hasta el amanecer…

—Está bien, como gustéis… ¿Queréis sujetar un momento la vela, hasta que dé con la llave de vuestra habitación? —le rogó Milia, dominando a duras penas el alocado pulso de su corazón.

Él, con dos breves pasos, se aproximó a la mujer y tanteó el aire en busca de la vela. Su mano, suave como el plumón, rozó la de la ventera con la tibieza del viento sur. Una leve inclinación de cualquiera de ellos hubiera sido suficiente para que sus labios se unieran.

Fue Milia quien, tras darle la vela, retrocedió lentamente, con la boca entreabierta, como si un terror súbito se hubiera apoderado de ella. Parecía que la sangre se había retirado de su rostro, de sus manos. A punto de desvanecerse de puro vértigo, sentía perder la noción de la realidad: no sabía dónde estaba, ni qué hacía. Una agitación desconocida se extendió por todos y cada uno de sus miembros, como si por sus venas, en lugar de sangre, circulara el viscoso veneno de una víbora. El estremecimiento que recorría sus entrañas tenía el sabor acre del aguardiente que servía a diario a los clientes. Respiraba agitadamente, y sintió que sus pechos cobraban vida, como deseosos de manifestar su presencia aun a través del holgado camisón. Desde que estrechara por última vez entre las suyas la mano fría de su marido muerto, no había vuelto a sentir el contacto de la mano de un hombre.

La cabeza le daba vueltas, como hojarasca a merced de un vendaval de otoño, y le costó dar con la llave que buscaba en la pequeña repisa disimulada al pie de la escalera. Se la colgó de un dedo, a modo de anillo, y, con la misma mano, tomó la vela al ciego.

—Seguidme… —dijo la mujer y comenzó a subir las escaleras.

Pero no sintió los pasos del ciego a sus espaldas, y, al girarse, vio que el ciego vacilaba ante el primer escalón.

«¡Qué idiota eres! —se dijo Milia, mientras descendía un par de peldaños—. Animo, no vas a perder nada que no hayas perdido ya.»

Con gesto resuelto, extendió su mano libre y tomó la del ciego para guiarlo escaleras arriba.

No pronunciaron palabra mientras, Milia siempre delante, subían despacio los peldaños de madera.

Una vez en el piso de arriba, la mujer dudó un instante ante una de las puertas. Pero enseguida avanzó, resuelta, hasta el final del pasillo y abrió la puerta de su habitación.

IV. La nave varada

Milia apagó la vela. La tenue luz de luna que filtraba la ventana iluminaba la habitación con trémulas oscilaciones, mecida por los vaivenes de la encina, que agitaba su copa al capricho del viento nocturno.

La mujer quitó la capa al ciego y la colgó en un gancho de la pared. Él, entre tanto, depositó su espada junto a la cabecera de la cama y comenzó a desnudarse. Había llegado el momento en que ella debería haber salido de la habitación, pero no se movió. El ciego, que no mostraba señal alguna de desazón por la presencia de la mujer, se quitó las ropas hasta quedarse en calzas, y se metió en la cama.

—Las sábanas están tibias —dijo el ciego, con una sonrisa que a la ventera se le antojó dulcísima—. ¿Quién tenía tal urgencia de salir, en esta noche inclemente?

El hombre hizo ademán de levantarse, pero ella lo retuvo tomándole el brazo, y le hizo tumbarse de nuevo. Luego, le acomodó las sábanas y mantas en torno a los hombros.

—Dormid, dormid. Os quedan pocas horas de reposo si pensáis partir al amanecer.

—No me conocéis; nada sabéis de mí… —y el ciego dejó la frase en el aire.

«¿Y qué importa? Sois bello, y eso me basta» dijo Milia para sí, con un atrevimiento que jamás antes había asomado a sus sentimientos. Sin embargo, no podía confesar la verdadera razón que la había impulsado a conducir al ciego a su propia habitación, y optó por el disimulo:

—Las demás habitaciones están ocupadas, y no puedo permitir que paséis en el cobertizo una noche tan fría.

—¿Dónde dormiréis vos?

—Ya he dormido lo suficiente —respondió Milia—. De todos modos, pronto habré de bajar a los establos a dar de comer al caballo de un huésped que desea partir antes del amanecer.

Milia se sentó en una silla de anea junto a la cama y contempló el plácido rostro del ciego, iluminado por la luz plateada de la luna. Sintió que todo lo que hasta entonces había dado forma a su vida —los recuerdos, su marido, el trabajo en la venta, el oscuro transcurrir de los años consumiéndole día a día la alegría— se diluía de pronto, como la manteca en una sartén caliente. Pero aquellas sensaciones que nunca antes había vivido, lejos de inquietarla, colmaron su espíritu de una extraña paz interior. ¿Acaso no era la esperanza de aquella vivencia gozosa lo que la había movido a ofrecer al ciego su habitación? Sonrió levemente, resuelta a amasar, como si se tratara del más delicioso hojaldre, la felicidad que la embargaba.

Pero, de pronto, el vaivén de la encina hizo que la luz se desplazara desde el rostro del ciego a una de las paredes, y Milia, sobreponiéndose a la sensación de que su marido, desde dondequiera que estuviese, la vigilaba noche y día, maldijo la hora en que encargó a Garchot que desarraigara la encina más hermosa del bosque y la replantara ante la tumba de su marido.

La fría luz azulada de la luna iluminó de nuevo el rostro del ciego, y la ventera mantuvo su mirada fija en él, como si tratara de memorizar todos y cada uno de sus rasgos. Luego, cerró los ojos antes de que la encina, en su balanceo, desviara de nuevo los reflejos de la luna. Quería guardar en su memoria, detalle por detalle, la belleza de aquel rostro, pero, sin apenas darse cuenta, se fue deslizando primero en un pesado sopor y luego en la silla.

Soñó que se encontraba a la orilla de un río que venía muy crecido. De pronto, las aguas del río anegaron las dos orillas, arrastrándolo todo a su paso. En ese instante, vio una gran encina flotando a la deriva entre los restos de cobertizos arrancados de cuajo por la riada y animales que luchaban por no morir ahogados. Escuchó las voces de su marido, ora pidiendo auxilio, ora advirtiéndola del riesgo que corría, pero ella, testigo mudo de la desolación que la rodeaba, se sentía segura y fuera de todo peligro. La inundación cesó tan súbitamente como había comenzado; las aguas volvieron a su cauce, y, como único vestigio de la riada, quedó una embarcación varada en un pequeño montículo. Se acercó sin tomar la menor precaución, y, cuando la mujer hubo subido al puente de la nave, esta se deslizó suavemente desde el montículo al río y comenzó a navegar. Casi inmediatamente, la nave navegaba mar adentro, a la deriva en medio de una terrible tormenta. De pronto, una figura esbelta y radiante emergió entre las formidables olas, subió al puente y empuñó el timón del barco.

Milia se despertó aterida de frío. Temblaba como una hoja y tenía las manos y los pies entumecidos. Miró hacia la ventana. Una luz de tonos bellos como el ojo del gallo plateaba la noche. Un fino polvo de luna salpicaba el cristal, y sus mil destellos argentados velaban los perfiles de la encina.

Se acercó al lecho donde dormía el ciego, levantó con sumo cuidado las sábanas y colocó la espada del ciego a modo de cruz en medio de la cama, para que mantuviera separados ambos cuerpos.

El ciego permaneció inmóvil mientras la ventera se metía en la cama.

La mujer se acurrucó en su lado del lecho, y, en ese momento, una canción infantil acudió a su memoria:

Logiro naiz eta logale,

argi-oilarrak jo gabe… [1]

Con la canción en los labios, se abandonaba ya al sueño, cuando le pareció oír la voz del ciego replicando a su canto:

… gaur arratsean zure ohean

itsuki zaitut nik maite [2]

Milia se quedó quieta y en silencio, y así siguió al sentir que el ciego retiraba la espada del centro de la cama.

V. Olor a almendras

La luz de la luna bañaba la quieta noche silenciosa. Solo se oían, de tanto en tanto, los débiles crujidos del hielo en el tejado. De pronto, una ráfaga de viento pobló de chasquidos la oscuridad, como si se quebrara súbitamente la capa de escarcha que se formaba en el bosque y sobre la vegetación de ambas orillas del río, adherida al lodo del camino y a los cercos de madera, a la superficie del agua en el abrevadero, al follaje de la encina y al alero del tejado.

En ese momento, cantó el gallo.

Milia se despertó sobresaltada y se sentó en la cama, con ambas manos apoyadas en el borde. En un primer momento, no reconoció la habitación ni los objetos que había en ella, pero enseguida recordó al ciego con una dulce excitación y, en el mismo instante en que todo a su alrededor recuperaba sus perfiles familiares, deseó una vez más sus labios. Sin embargo, demoró deliberadamente el momento de deslizar su mano hacia el otro lado de la cama. Cerró los ojos. En su rostro, iluminado por la luz del amanecer y por una emoción profunda, se podía adivinar la felicidad que el encuentro con el ciego había depositado en su interior. De tanto en tanto, sus labios, distendidos en una sonrisa beatífica, dejaban escapar un hondo suspiro.

Al rato, dejó que su mano se deslizara suavemente entre las sábanas, pero no dio con el cuerpo del ciego.

Giró la cabeza, pensando que tal vez lo encontrara ya levantado, pero no vio a nadie. No había ninguna espada junto a la cabecera de la cama, ni ropa alguna sobre la silla, y tampoco la capa colgaba de su gancho.

Se le pasó por la cabeza que tal vez todo hubiera sido un sueño, pero ¿de quién, sino del ciego, podía ser aquel olor a almendras agrias que impregnaba las sábanas? ¿Quién, sino el ciego, había dejado aquella honda huella en la almohada, junto a la de su propia cabeza?

Se levantó de un salto y, tras enfundarse rápidamente el vestido, salió de la habitación envuelta en una toquilla de lana, mientras trataba de recogerse el negro pelo rizado que le caía sobre los hombros.

El gallo cantó por segunda vez.

Bajó las escaleras, convencida de que encontraría al ciego desayunando, pero ninguno de los huéspedes que permanecía aún en la venta supo darle razón de él.

—Hace una hora que he bajado, y no he visto a ningún ciego —le dijo uno de los huéspedes—. Tampoco he oído salir ningún caballo.

Milia salió de la venta. Desde allí se podía divisar el trecho de camino que un hombre a pie podría recorrer en una hora, mucho mayor, sin duda, que la distancia que un ciego sería capaz de cubrir en el mismo tiempo. Pero, hasta donde alcanzaba la vista, no había rastro de ningún caminante. Solo unos pocos árboles, desnudos bajo el límpido cielo, alzaban su silueta en lontananza, más allá del río, donde el camino inicia un ligero ascenso.

Buscó en el corral, en el cobertizo y en la cuadra, mientras, de cuando en cuando, respondía distraídamente a los saludos de despedida de los huéspedes. En ningún lugar halló rastro del ciego.

De regreso a la venta, se disponía a cerrar la puerta, cuando una ráfaga de viento agitó el follaje de la encina, aún cubierta de escarcha. El crujido de las ramas recordó a la ventera las carcajadas de su marido.

«¿De qué te ríes tú, estúpido? No fuiste capaz de darme un hijo, me has dejado en la ruina… Ni el mismísimo diablo hubiera sido peor marido que tú», murmuró la ventera, dando rienda suelta a las ganas de blasfemar que súbitamente se habían apoderado de ella.

Luego cerró la puerta de un golpe.

Atravesó el zaguán y entró en la sala. No deseaba otra cosa que estar sola, y sintió un profundo alivio al comprobar que ya no quedaba ningún huésped.

Se acercó al espejo que reposaba sobre la repisa de la chimenea y fijó su mirada en él. Sus labios y su rostro habían palidecido.

Un abatimiento repentino le invadió el alma. Sintió que el corazón se le detenía, y abrió la boca desmesuradamente, como si le faltara el aire.

—¡No volverá más! —gritó Milia con voz quebrada.

Se encaró, furiosa, con su propia imagen en el espejo: «Idiota; te has comportado como la idiota más ridícula de todas: ¡has sido capaz de seducirlo pero no de retenerlo!». Deseaba arrojarse al suelo, golpear con ambos puños la tierra batida, gritar y llorar hasta ahogar su desesperación.

Arrebatada por la ira, estrelló el espejo contra el suelo. La gata, que dormitaba cerca del fuego, acurrucada entre la leña, levantó la cabeza, miró los trozos rotos, y volvió a ovillarse con indolencia.

Milia pareció sentirse mejor, como si, junto con el espejo, hubiera hecho añicos su propia desolación. En ese mismo instante, acudió a su mente la imagen de los acreedores, que la llegada del ciego le había hecho olvidar. Un escalofrío sacudió su cuerpo. Pronto se presentarían allí para reclamar el pago de sus deudas, no le quedaría más remedio que vender la posada.

Se dedicó a recoger las mesas y a limpiar las marmitas de leche, mientras se interrogaba sobre los argumentos que esgrimiría para lograr un nuevo aplazamiento, pero ninguno de ellos le resultaba convincente, y comenzó a pensar que, si los acreedores no se avenían a razones, acaso pudiera ganarse su voluntad alimentando en ellos la expectativa de disfrutar de los encantos de una viuda aún joven…

Pensó, primero, en hacerse trenzas en el pelo. «Tal vez no consiga despertar su compasión…, ¡pero quizá pueda seducirlos!», se dijo, pero sin espejo donde mirarse, hubo de conformarse con recoger su abundante cabellera con unas cintas de colores. A continuación, se puso un poco de agua de claveles en el cuello, sienes y muñecas. «¡Si consiguiera, al menos, aplacar su ira!» Se aplicó también una fina capa de harina de arroz en las mejillas. «¡Ojalá lograra arrancarles otro año de plazo!»

Cortó unas lonchas de cecina, llenó de vino una gran jarra y partió por la mitad un queso de buen tamaño. Luego se sentó a esperar, contemplando las llamas de la chimenea, pero, no bien percibía el más leve ruido en las inmediaciones de la casa, se asomaba al ventanuco próximo a la puerta. Sin embargo, nunca pasaba de ser un repentino remolino de viento, o el crujido de alguna rama de la encina, o el graznido de un ave, o el ladrido de los perros de alguna alquería cercana.

Nadie se presentó en la venta en toda la mañana. Pasó también la tarde esperando a los acreedores, pero ninguno de ellos acudió.

De tanto en tanto, pensaba si no se habría confundido de día, y entonces se levantaba, iba hasta la viga maestra que se alzaba en el centro de la sala y leía la fecha grabada allí con un cuchillo. No cabía confusión alguna.

Sintió la tentación de bajar a la ciudad para vérselas con ellos: «¿Qué os ha ocurrido? ¿Por qué os habéis ablandado? ¿Desde cuándo os mostráis tan compasivos con una mujer arruinada?». Pero el sol se escondía ya más allá del bosque, y las sombras se cernían sobre el camino.

No había comido nada durante todo el día, y notó que le flaqueaban las fuerzas. Tomó un poco de leche y, resuelta a acostarse, se dirigió a su habitación. El olor a almendras agrias continuaba adherido a las sábanas, y la almohada seguía mostrando nítidamente que sobre ella habían reposado dos cabezas.

Abrió la ventana y alzó los ojos al cielo. Así permaneció un buen rato, inmóvil como una sombra nocturna. Un sinnúmero de estrellas salpicaba el firmamento de un confín al otro. Bajo la blancura brillante de la luna llena, el bosque cobraba la apariencia de un mar de plata azulada, y el olor a cera vieja de las colmenas se imponía sobre todos los aromas de la noche.

Un estridente chirrido la sustrajo a su contemplación. Un murciélago cruzó el aire a la altura de la ventana. Asustada, cerró la ventana y los postigos, como si temiera ser observada por los ojos sin rostro que pueblan la oscuridad.

Milia se acostó, pero sin mayor esperanza de conciliar el sueño: su imaginación brincaba sin cesar entre el recuerdo de las palabras y abrazos del ciego y la preocupación por el extraño comportamiento de los acreedores, y esta preocupación le impedía que el goce de aquel recuerdo alcanzara también a su cuerpo: no bien los ecos que las palabras y caricias del ciego habían dejado en su memoria comenzaban a estremecerle la piel, se veía acuciada por la angustiosa necesidad de vender su posada; si la rememoración del suave aliento del ciego le humedecía los labios, el hálito acre del curtidor Egozcue, la fetidez del de Amenduz el chacinero o la respiración hedionda del pescadero Pellot la ponían al borde de la náusea; bastaba que recordara el liviano brazo del ciego en torno a su cintura, para que asaltara su memoria la corpulencia desgarbada de Belzunce el molinero, o el pesado caminar de Perejón Garro.

Pasó toda la noche en blanco.

SEGUNDA PARTE

Bentara noa, bentatik nator,

bentan da nere gogoa;

hango arrosa klabelinetan

hartu dut amodioa.

A la venta voy, de la venta vengo,

en la venta está mi pensamiento;

entre sus rosas y claveles

he hallado mi amor.

CANCIÓN POPULAR VASCA

I. El depositario

No bien hubo amanecido el día siguiente, Milia se puso en camino hacia la ciudad. El suelo pedregoso, helado en muchos tramos, dificultaba la marcha, pero la ventera caminaba con paso presuroso: las pesadas nubes grises, de una claridad indecisa, anunciaban nieve, y los cencerros de las ovejas esparcían por todo el valle los presagios de temporal.

La ventera, sin embargo, ajena a todo lo que no fuera su prisa por llegar cuanto antes a la ciudad, marchaba absorta en otras preocupaciones: apenas asomaba en su interior la idea de vender la posada, un súbito estremecimiento la obligaba a decidirse por pedir a sus acreedores la prolongación del plazo fijado para liquidar las deudas.

Ensimismada en el caos de sus pensamientos, llegó a una encrucijada y allí se detuvo para observar el cielo. Decidió que el temporal de nieve aún tardaría en desatarse, y, en lugar de seguir el camino que la habría conducido a la ciudad, tomó una senda estrecha que descendía hasta la orilla del río. Así llegó hasta un molino rodeado de arces. Desde una represa río arriba, el agua se precipitaba en una ruidosa catarata que imponía su estrépito sobre los demás ruidos del bosque. Cerca del molino, un hombretón de figura contrahecha enganchaba una pareja de caballos a una carreta.

Resuelta a evitar el encuentro con aquel extraño personaje, prefirió averiguar por sí misma el paradero del molinero. Dio un pequeño rodeo para ganar la puerta principal por el lado opuesto del molino, y, al verla abierta, entró sin llamar.

El denso olor a harina le recordó que estaba en ayunas.

Belzunce el molinero, de espaldas a la puerta, lanzaba la harina a paladas sobre el cedazo, y metía luego la grazna en un saco. No se había apercibido de la presencia de la ventera, y cuando esta, tras acostumbrar sus ojos a la escasa luz del lugar, le tocó suavemente la espalda, el molinero giró asustado su pesado cuerpo.

—¡¿Qué diablos…?! —se volvió, con los puños cerrados, dispuesto a la lucha, pero, al reconocer a la ventera, su rostro se serenó—: ¡Ah! Sois vos… Por un momento he pensado que tendría que soportar la visita de algún matón del juez Ungar.

La única ventana del molino estaba cubierta de polvo de harina, y amortiguaba aún más la ya de por sí mortecina luz de aquella mañana.

Milia, movida por el aspecto bonachón del voluminoso molinero, se decidió a pedirle una prórroga del plazo de amortización de la deuda:

—Oídme, Belzunce, ayer no acudisteis a mi posada, pero yo…

—No, estaba muy ocupado —le interrumpió el hombre—, y no pude ir, pero… puesto que estáis aquí, os lo diré con toda claridad: allí donde vaya, Belzunce el molinero proclamará que sois una mujer de palabra.

Los fatigados ojos de la mujer miraron con extrañeza al molinero.

—Señora ventera, no ocurre todos los días que los deudores acudan a casa del acreedor para saldar las deudas —comenzó a explicarse Belzunce, con el tono cortés que empleaba con sus clientes más asiduos—. Pero el hombre que me enviasteis ayer liquidó vuestras deudas, hasta la última moneda. Os seré franco, señora: vos sabéis bien que hay gentes a las que el mal agüero persigue como la propia sombra, al punto que basta con que hablen en medio de un corral para que, al instante, mueran todas las gallinas… Pues bien, vuestro emisario no parecía pertenecer a esa clase de personas.

Milia entendió que Belzunce trataba de expresarle, con toda la delicadeza que su tosquedad le permitía, que aquel «emisario» le había merecido la confianza más completa, a diferencia de su difunto marido, siempre rodeado por el halo de la mala fortuna. Pero no acababa de comprender la actitud del molinero: ¿qué había ocurrido para que le deparara tan amable acogida?, ¿quién era aquel hombre del que Belzunce le hablaba?, ¿en qué cabeza cabía que alguien pudiera tener el más mínimo interés en liquidar la deuda que su marido había contraído con el molinero? La ventera llegó a pensar que Belzunce había perdido el juicio, o que tal vez aquella mañana hubiera acompañado su desayuno con una ración excesiva de aguardiente.

Entre tanto, el molinero seguía desgranando lisonjas:

—… todo un dechado de justicia y rectitud. ¿Quién es? ¿Se trata, tal vez, de vuestro depositario? En tal caso, vuestra elección no podría haber sido mejor. Parece un hombre honrado en extremo…

La ventera no lograba sobreponerse a la perplejidad.

—¿Mi… depositario?

—Al principio, me atemoricé al ver la espada que llevaba bajo la capa… Corren malos tiempos, y la espada no conoce otra palabra que la de su propio filo.

Cuando el molinero mencionó la espada y la capa, un repentino malestar oprimió el pecho a la ventera, que comenzó a temblar y a toser violentamente.

El molinero introdujo un tazón en una marmita llena a rebosar de agua. Una sonrisa afable hizo emerger, en medio de su rostro enharinado, la densa negrura de sus dientes.

—Está casi helada, como a mí me gusta. Salvatore acaba de llenar la marmita en el río.

Milia, aún temblorosa por los espasmos de la tos, dedujo que el molinero se refería a aquel hombretón que había visto fuera, y miró con aprensión el tazón lleno de agua.

—Os hará bien, señora… Por raro que os parezca, contra el frío, el agua fresca es mucho mejor que el ponche más ardiente.

La mujer tomó el tazón y bebió un trago de agua. La tos remitió, y la ventera recobró el aliento:

—Gracias —dijo—. En efecto, habrá sido el frío…

—No me lo agradezcáis. En esta época en que nadie salda sus deudas, lo que es verdaderamente de agradecer es la probidad de las gentes como vos. —Al hablar, el molinero agitaba sus brazos como aspas, haciendo danzar en la penumbra un sinfín de partículas de harina—. Las puertas del molino de Belzunce siempre estarán abiertas para vos, y, si en su momento fie a vuestro marido varias fanegas de avena y más de cien celemines de trigo, no me mostraré más cicatero con vos.

—Os lo agradezco…, os agradezco vuestra buena voluntad —replicó la ventera, al tiempo que se disponía a salir del molino—. Disculpadme, pero he de partir. Tengo asuntos que atender en la ciudad, y, si me demoro en exceso, no podré regresar a la venta antes de anochecer.

—¿Os dirigís, entonces, a la ciudad? ¡Qué feliz coincidencia! Mi criado os acompañará.

El molinero, tras restregarse las manos en el delantal, hizo bocina con ellas para lanzar un fuerte grito:

—¡Salvatore!

La respuesta consistió en una suerte de gruñido perruno, de todo punto ininteligible para Milia. El molinero, en cambio, sí debió de entender su significado, porque señaló a la mujer un oscuro cuartucho al fondo del molino, mientras le decía:

—Acompañadme. Salvatore está terminando su desayuno.

La viuda abrió desmesuradamente los ojos y la boca, al tiempo que retrocedía dos pasos en dirección a la salida. La sola visión de aquel hombretón le había producido pánico, y su gruñido, asco. Era incapaz de imaginar dos horas de viaje a su lado.

Milia rehusó la invitación, poniendo el mayor cuidado en que su enérgica negativa no fuera malinterpretada:

—No preciso compañía, Belzunce. Sé apañármelas sola.

El molinero la tomó del brazo y comenzó a caminar en dirección al cubículo que instantes antes había señalado al fondo del molino:

—No lo dudo, señora ventera, no lo dudo… Siempre he admirado vuestra laboriosidad, bien sé hasta qué punto sois capaz de valeros por vos misma. Pero Salvatore tiene que llevar harina a una alquería próxima a la ciudad. Os acompañará hasta allí. El camino es largo, y siempre es peligroso transitar sin compañía por esos caminos que hace tiempo dejaron de ser de Dios.

La solícita oferta del molinero no parecía admitir negativas, y a Milia no le quedó otro remedio que dejarse llevar por la resignación.

Entraron en una pequeña y sucia estancia atestada de sacos de harina sellados, que a duras penas dejaban espacio para la pequeña mesa que ocupaba el centro del almacén.

Sentado ante la mesa, el hombretón que Milia había visto a su llegada desmigaba un mendrugo de pan enmohecido sobre el tazón de leche que tenía ante sí. Un enjambre de moscas revoloteaba en torno al tazón. La mujer se preguntó cómo era posible que hubiera tantas moscas en pleno invierno.

El molinero se dirigió a Salvatore y le indicó que debía acompañar a la ventera hasta la alquería.

El criado gruñó algo que Milia no logró entender y ahuyentó las moscas de un manotazo. Solo la leche agria, bajo una densa capa de nata rancia, podía dar al contenido del tazón aquel opaco tono céreo.

Salvatore se llevó el tazón a los labios y sorbió con fruición, despreocupado, como si ese fuera el estado natural de la leche y la nata.

El revuelo caótico de las moscas duró lo que el trago de Salvatore, pero, cuando este hubo terminado, la mayoría de ellas volvieron al tazón. Una de las moscas, sin embargo, prefirió posarse sobre la ceja de Salvatore.

El criado agitó su magro brazo en el aire como una escoba, poniendo en fuga a la mosca, y se levantó, al tiempo que abría la boca. Su único diente, prendido de la encía superior, se movió como un junco sacudido por el viento. Milia no entendió lo que le decía el hombretón, pero por sus gestos dedujo que la invitaba a seguirle.

Salieron por la puerta trasera del molino, donde esperaban los dos caballos y la carreta, ahora cubierta con una lona, que la ventera había visto al llegar al molino.

Antes de partir, el molinero trató de tranquilizar a la ventera:

—Bajo ese aspecto repulsivo, se oculta un corazón de niño, vos misma podréis comprobarlo.

Y, dicho esto, la ayudó a subir al pescante, donde Salvatore la esperaba sujetando las bridas.

El horizonte, umbrío y vago, se achataba abrumado bajo un cielo plomizo en el que las pesadas nubes parecían haber echado anclas.

II. Salvatore

El viaje transcurría en un silencio casi absoluto. De tanto en tanto, Salvatore arreaba a los caballos a base de gruñidos, sin que sus manos, amorfas y cubiertas de un vello rojizo, dejaran ni un solo instante de gobernar las bridas. Sus ojos, fijos en los caballos, solo se levantaban para escrutar el cielo amenazador.

El frío era cada vez más intenso, pero Salvatore, que solo vestía jubón y calzones, no parecía sentirlo; antes bien, de vez en cuando se llevaba el dorso de la mano a la frente para secarse el sudor.

A Milia, enojada consigo misma por no haber atinado a evitarse semejante compañía, Salvatore le producía más asco que temor, y no le quedaba otro remedio que acogerse a la esperanza de que pasaran pronto las dos horas que hacían falta para llegar a la alquería donde el criado del molinero debía dejar la harina que llevaba en el carro. Todo en aquel hombretón le resultaba repulsivo: su aspecto; el hedor de su cuerpo, que ni tan siquiera el áspero olor a resina y musgo de los bosques cercanos lograba mitigar; sus gruñidos ininteligibles; las moscas, insólitas en pleno invierno, que revoloteaban en torno a la cabeza de Salvatore.

La mujer, tratando siempre de procurarse un viaje lo más corto y llevadero posible, buscaba motivos de distracción en los jirones de niebla que el aire arrastraba y en las orillas de la pedregosa carretera que se abría ante ellos, al menos en los tramos en que el sol, céreo y bajo, no le obligaba a cerrar los ojos. Pero el esfuerzo era inútil: todo cuanto veía o imaginaba hacía retornar a su memoria, irremediablemente, las palabras del molinero («¿Quién es? ¿Se trata, tal vez, de vuestro depositario? En tal caso, vuestra elección no podría haber sido mejor. Parece un hombre honrado en extremo»). Ella, además, añadía sus propias preguntas a las del molinero: «¿Qué relación existe entre el ciego y lo que me está ocurriendo desde que lo he conocido?, ¿qué hago aquí, camino de la ciudad en tan repugnante compañía?». A pesar de que no se había atrevido a preguntar a Belzunce si era ciego el hombre que había saldado su deuda, ella no dudaba, aun en medio de su gran confusión interior, en identificar como una sola persona al ciego y al hombre que había hecho el pago por ella.

Milia se avergonzaba hasta el abatimiento por no ser capaz de hacerse con las riendas de la situación. De vez en cuando, recitaba mentalmente alguna de las pocas oraciones, apenas una sarta de retahílas infantiles, que conocía. Trataba así de encontrar consuelo, alguna forma de congraciarse con la vida. Pero era en vano. Se sentía como si la hubieran vaciado por dentro y su interior no fuera sino una sima inmensa donde las preguntas, como piedras, caían sin alcanzar jamás el fondo.

Perdida en su cavilaciones, la sobresaltó uno de los gruñidos de Salvatore. Al comprobar que iba dirigido a ella, giró la cabeza hacia el hombretón, aunque rehuyendo su mirada bobalicona.

Salvatore, con el brazo levantado, señalaba a un grupo de jinetes que, a galope tendido, se acercaba a la carreta. Aunque el sol le impedía abrir bien los ojos, Milia, por su experiencia de tantos años en la venta, sabía que los esbirros del juez Ungar no se aventuraban en pleno invierno a alejarse de la ciudad, y gritó angustiada por la certeza de que no podía tratarse más que de una partida de bandidos. No llevaba dinero encima ni tenía nada que pudiera interesarles; tampoco le preocupaba demasiado la suerte que pudiera correr Salvatore en el caso de que este se negara a entregarles la harina que la mujer suponía oculta bajo la lona. Solo quería llegar a la ciudad cuanto antes, y consideró la aparición de los bandidos como un contratiempo más en su viaje, ya de por sí suficientemente penoso.

Cuando los ladrones hubieron dado alcance a la carreta, el cabecilla ordenó a Salvatore que bajara del pescante y desatara las cuerdas que mantenían la lona sujeta a los adrales, pero, antes de que terminara de hablar, sus hombres ya habían arrastrado al hombretón hasta la parte trasera del carruaje.

Salvatore balbuceó algo que los ladrones, al parecer, no llegaron a entender. Los bandidos comenzaron a escupirle y golpearlo, hasta acorralarlo contra uno de los adrales del carro. Salvatore se limitaba a gruñir aún más y a protegerse los testículos con ambas manos.

Uno de los ladrones orinó a los pies de Salvatore, y parte del grupo siguió su ejemplo, entre grandes risotadas.

Milia sintió compasión por Salvatore y, por primera vez, lo consideró igual a ella.

—¡No! —gritó la mujer, y sintió que la garganta le dolía como si hubiera tragado un puñado de nieve.

El cabecilla miró a la viuda, y ella le sostuvo la mirada. Al cabo de un rato, el jefe de los bandidos ordenó a sus hombres que dejaran en paz a Salvatore, y a este, que desatara la lona de una vez.

Salvatore tardó un tiempo en reaccionar, pero, al fin, desató con manos torpes los nudos que mantenían sujeta la lona, hasta que pudo levantarla.

El cabecilla del grupo soltó una maldición:

—¡Por la mierda de todos los santos! ¿No es esta la carreta del molinero Belzunce? —bramó.

Milia, próxima al llanto, volvió la cabeza hacia la plataforma del carro. El estupor estuvo a punto de arrancarle un grito, y hubo de llevarse una mano a la boca para ahogarlo, mientras, con la otra, se santiguaba: bajo la lona que Salvatore tenía medio levantada, asomaban dos ataúdes, uno grande y otro de tamaño medio.

Salvatore empezó a hablar mirando directamente al cabecilla de los bandidos. Para sorpresa de Milia, ahora las palabras brotaban límpidas y cálidas de su boca, como si nunca hubiera tenido dificultades para articularlas:

—Ahí dentro reposan los restos de su marido y de su hijo —y ladeó un poco la cabeza, para señalar a la ventera—. Los quiere enterrar en el cementerio de los agotes, a las afueras de la ciudad. Allí es donde se entierra a los muertos de peste…

—¡Habla en cristiano, espantajo! —gritó el cabecilla, al tiempo que levantaba su puño para golpear al criado del molinero.

Salvatore se dirigió entonces a Milia:

—No tema, señora, y explíqueles lo que acabo de decir. Confiad en mí, os lo ruego. Son unos imbéciles que creerán punto por punto lo que vos vais a decirles.

La viuda, sobrecogida aún por la sorpresa que le habían causado la aparición de los féretros y la transformación de Salvatore, miró a este con ojos desorbitados: ¡insultaba a los bandidos en sus mismas narices, y ellos no reaccionaban!

El cabecilla bramó de nuevo, pero, esta vez, dirigiéndose a la viuda:

—¿Qué diablos os ha dicho este saco de estiércol?

A medida que la mujer repetía, al pie de la letra, las explicaciones de Salvatore, los ladrones, con el terror dibujado en el rostro, iban subiendo, uno por uno, a sus caballos. Cuando Milia mencionó el cementerio de los agotes y la peste, volvieron grupas y espolearon a sus monturas.

Solo el jefe de la partida permanecía pie a tierra. La mujer, alentada por el efecto que sus palabras habían provocado, remachó, tras una pausa, sus palabras, en tono suplicante:

—Dejadme marchar, por favor. No hagáis más insoportable aún el doble dolor de viuda y madre que desgarra mi corazón.

El cabecilla de los bandidos paseó su mirada desde Salvatore a Milia y de esta al carromato. Luego se persignó y pidió excusas a la viuda. Se volvió, subió a su caballo y lo espoleó en pos de sus hombres, cuyos perfiles se difuminaban ya en la lejanía.

Salvatore los observó hasta que desaparecieron en lontananza, tras lo que parecía un bosquecillo de sauces. Luego subió al pescante y arreó los caballos.

—Gracias, señora —dijo, sincero—. Lo de transportar la harina en ataúdes fue idea mía, y a mi señor Belzunce se le ocurrió que vuestra compañía podía hacer más seguro el viaje. Tanto él como yo esperamos que comprendáis nuestras razones y nos disculpéis.

Milia movió la cabeza, como para dar a entender que eso era lo que menos le importaba en aquel momento.

—¿Cómo lo haces? —preguntó.

—¿Cómo hago, qué? —preguntó, a su vez, Salvatore, al tiempo que golpeaba en la grupa a uno de los caballos.

—¿Cómo te las apañas para que unos te entiendan y otros no? En el molino, yo solo te oía farfullar y balbucear, mientras que Belzunce te entendía sin esfuerzo. Ahora yo te entiendo perfectamente, pero, al parecer, los ladrones no comprendían ni una de tus palabras.

Salvatore sonrió con pudor casi infantil:

—Solo me entienden quienes me consideran un igual. Y vos, al defenderme, habéis abierto los oídos a mi infortunio y, con ello, a mis palabras.

A continuación, comenzó a contar, con fluidez y una elegancia impropias de su tosco aspecto de muñeco articulado, una historia que ganó inmediatamente la atención de Milia.

III. Lilith

«Habían pasado ya varios meses desde aquella noche en que el cielo pareció arder, iluminado por las llamas que devoraban varias casas de la ciudad, entre ellas, la nuestra, a la que los esbirros del juez Mathias Ungar dieron fuego después de arrestar a mi madre. Ese era el tiempo que yo llevaba viviendo en el cuchitril donde el fétido olor de la negligencia hacía tiempo se había apoderado de todo: el abandono más completo había marcado sus huellas mugrientas en la pared enmohecida, en el suelo cubierto de polvo, en el pobre mobiliario devorado por la carcoma, en las raídas ropas de mi cama.

»Tenía los ojos fijos en el techo. Ciertamente, solo existe aquello que puede ser nombrado, pero, en el caso del propio sufrimiento, el hecho de saber ponerle nombre no lo alivia en absoluto; a lo sumo, puede entretenerlo, y en eso estaba yo: intentando entretener mi sufrimiento. Me ayudaban en ello las sombras fantasmagóricas que la vela esparcía por la habitación, semejantes a una nebulosa de cavilaciones y conjeturas que no acaban de tomar forma definitiva. A cada sombra le correspondía un determinado sufrimiento, y cada sufrimiento adquiría su perfil propio. Las zonas de luz condensaban la infelicidad más absoluta, mientras en los claroscuros se coagulaban las más abrumadoras culpas: unas y otros no eran sino imágenes huidizas de una vida en tránsito incesante de la zarza al espino, del lodo al cieno; imaginaciones errantes de quien se sabe nacido en vano, o, a lo sumo, para pasto de las pulgas, blanco de los piojos y sustento de las chinches.

»Así asistía, día tras día, a la danza de mis miserias reflejadas en la sucesión de luces y sombras del techo. Un trozo de vela era, noche tras noche, el único testigo de mi infortunio cuando me despertaba el interminable espasmo del hambre. Sin embargo, el hambre no constituía un especial motivo de preocupación para alguien que, como yo, vivía instalado en la mullida sima de una indolencia dulce como el pan de nísperos.

»Cerré los ojos, para deleitarme mejor en mi blanda resignación, dejándome arrastrar hacia la somnolencia. En ese instante, el sueño, con manos de alfarero, modeló en mi imaginación el rostro de una mujer morena de tez pálida y tersa.

»La mujer que había venido a habitar mi sueño se agachó para apagar la vela. Sus piernas eran blancas como la luna de invierno, y la contemplación del estrecho surco que las separaba me procuró un sosiego profundo.

»Pero, de pronto, oí un tenue soplo de viento y mi visión se deshizo como por ensalmo. Comprendí al instante que se trataba de una advertencia que mi madre me enviaba desde las brumas del recuerdo:

»—Salvatore… Salvatore… ¡Cuántas veces he de decirte que no te hagas ilusiones!».

Al llegar a este punto de la narración, Salvatore cerró los ojos y se mordió los labios. Milia, enternecida por el sufrimiento de su acompañante, respetó su silencio. Había escuchado en la venta innumerables relatos de buhoneros, charlatanes, bufones, barberos y embaucadores de toda calaña, pero jamás ninguna narración la había conmovido como la de Salvatore, quizá porque en ella le era dado adivinar, por primera vez, la fuerza de unos sentimientos cuya hondura se imponía largamente al brillo de los acontecimientos relatados o al verismo de los detalles.

La mañana continuaba fría, y el fuerte viento combaba las copas de los árboles en los bosques que flanqueaban la carretera, por la que el carruaje avanzaba dando tumbos. Las ruedas resquebrajaban la fina capa de hielo que sellaba los charcos, y se hundían en el fango. Salvatore, aunque ensimismado, no soltaba las bridas en ningún momento, pero tampoco se esforzaba especialmente por evitar los baches ni las zonas heladas.

Al rato, el criado del molinero suspiró y retomó su relato en el punto en que lo había dejado, y, al hacerlo, asomó a su rostro el dolor de quien revive en lo más recóndito de su ser aquello que está narrando:

»Siempre que mi madre acude a mis sueños, y pocas son las noches en que tal no sucede, invariablemente llega un momento en el que ella, a su modo, trata da consolarme:

»—Salvatore, Salvatore… Pobre muchacho. Por mucho que te empeñes, las mujeres no querrán saber nada de ti. Pero quizá yo pueda ayudarte algún día…

»La voz de mi madre brotaba desde las profundidades de una sima guarecida por un solo diente, y, al decir de los vecinos, chirriaba como una bisagra desengrasada. Esos mismos vecinos comparaban los ralos cabellos de mi madre, siempre revueltos, con las ramas del tamujo, y afirmaban que sus ojos, permanentemente somnolientos, eran los de una posesa. Un buen día, la denunciaron ante el juez Mathias Ungar, imputándole un sinfín de perversidades, entre las que la acusación de haber engendrado un monstruo era, tal vez, la más leve. A mí, sin embargo, nada en mi madre me había producido jamás rechazo alguno: el hijo goza del privilegio de ver la belleza de su madre, por mucho que los demás solo vean en ella la fealdad más repulsiva, y al hijo corresponde, asimismo, la prerrogativa de apreciar el aroma de la leche en la piel materna y la dulzura de la miel en su voz, por estridente que esta sea. Y supongo que, de la misma manera, es consustancial a una madre el afán de proteger al fruto de sus entrañas, por monstruoso que sea el aspecto de este. Así, cuando algún vecino mostraba repulsa por mi aspecto, mi madre respondía que tan bueno y dulce había sido en mi niñez, que un diablo envidioso ordenó a un gallo que me picoteara la cabeza hasta deformarme las facciones.

«Ciertamente, desde que tuve uso de razón pude comprobar que mi madre, a pesar de haber vivido siempre acosada por la insidia, no sufría por sí misma, sino por el futuro que mi figura contrahecha me iba a deparar.

»—¿Y cómo podrás ayudarme? —recuerdo que le pregunté en cierta ocasión, con todo el candor de mi confianza filial. Mientras aguardaba la respuesta, me entretenía en desmigar un mendrugo de pan enmohecido sobre el tazón de leche que tenía ante mí…».

Salvatore dejó la frase en suspenso, y volvió su rostro hacia la ventera, con los ojos entornados, como quien recuerda de pronto algún detalle importante:

—… tal como hoy mismo, señora ventera, me habéis encontrado al entrar en el almacén del molino con mi señor Belzunce. Es posible que también en aquella ocasión la nata estuviera rancia, y la leche, agria… —Volvió a mirar al frente, como si leyera en algún punto del horizonte las palabras que su boca pronunciaba—. Pero yo nunca he pensado que la leche, ni tampoco la vida, pudiera tener otro sabor que ese.

Milia se estremeció. Más que admiración, le producía un temor indefinido la precisa referencia de Salvatore a los pensamientos que ella misma había tenido apenas dos horas antes, mientras presenciaba su desayuno en el molino.

Salvatore, ajeno a la reacción de la mujer, retomó absorto su narración:

«—Pobre muchacho… Quizá yo pueda ayudarte… —insistió mi madre.

»—Sí, pero ¿cómo? —quise saber—. Nadie quiere tener trato conmigo, ni siquiera por cien táleros…

»Una mosca, tras un breve revoloteo, se posó en la cara de mi madre. Después, voló hasta su rodilla. Mi madre alzó el brazo con sumo cuidado. Cuando la mosca se detuvo, zas, la atrapó con un movimiento rápido. Cerró fuertemente el puño y, con muestras evidentes de contento, arrojó al suelo los restos de la mosca.

»Acto seguido, se frotó la mano en el delantal».

—¿Se ha dado cuenta alguna vez, señora ventera, de que es posible encontrar belleza hasta en el cadáver de una mosca?

Mientras hacía la pregunta, el hombretón se giró hacia su compañera de viaje. Parecía que Salvatore iba a hacer un alto en su relato, pero, antes de que la ventera pudiera responderle, exclamó con tristeza:

—Sin embargo, nadie la encuentra en mí.

Y, tras un breve silencio, suspiró y prosiguió su narración:

«—Quizá haya alguna otra solución —me dijo mi madre con tono misterioso—. Sí, ¡eso es! Algún día te procuraré una mujer de la que puedas disfrutar sin causarle repugnancia y sin necesidad de pagarle…

»Mi madre acababa de darme la respuesta al enigma que tanto me atormentaba: si las mujeres se alejaban de mí, ¡era porque yo les resultaba repugnante!

»Sorbí la leche del tazón, mientras decidía que nunca me dejaría embaucar por ningún ser que vistiera faldas».

La mirada de Salvatore, siempre fija en ese punto del horizonte del que parecía extraer su relato, cobró un aire de fría determinación:

—Así es, señora ventera, y así será mientras viva Salvatore —exclamó con voz fuerte, sin mirar a la mujer.

Golpeó con las bridas el lomo de los caballos, y recobró el tono pausado de su narración:

«Por fin, llegó la fecha fijada por el juez Mathias Ungar para la ejecución de mi madre. El día se despertó como una víbora asustada, y la luz inició a rastras su peregrinaje a través de la bóveda celeste.

»Era día de mercado, y los puestos se diseminaban por los recovecos de las callejas próximas a la catedral.

»—¡Esperad! Mirad qué ganso he traído. ¡No habéis visto jamás un hígado tan gordo! ¡Ni en el mismísimo infierno lo encontraríais mejor!

»—¡Alto, alto ahí! Pasad la mano: vuestros dedos no han conocido un paño tan suave. No lo hay más sufrido, y no se deja atacar por la polilla. ¡Tocadlo, tocadlo!

»—¡Tengo las mejores coplas escritas sobre la bruja María Quiriquitún! ¿Queréis saber lo que hacía, cómo cosía los calzones de Belcebú, con qué engaños atraía a nuestras hijas?

»—El famoso Tableau de l’Imposture. ¡Por dos táleros, por solo dos táleros podéis tener el insuperable libro del señor Mathias Ungar!

»Unos hombres apilaban haces de leña en la plaza de la catedral. Cuando llegué a las mazmorras, me dieron venia para despedirme de mi madre. Apenas hablamos. Después de abrazarnos por última vez, se arrancó su único diente y me lo dio. Luego, me susurró al oído que estuviera atento a la señal que se produciría a la hora de su ejecución:

»—Si sabes seguirla, esa señal te conducirá hasta la casa de un buen amigo —me dio tiempo de oírle, antes de que el soldado que guardaba la puerta me gritara que debía irme.

»Salí de la mazmorra, procurando no alejarme del lugar de la ejecución. Yo mantenía la cabeza baja, para ocultar el terror que me invadía. Mi mano, dentro del bolsillo interno del jubón, protegía el diente de mi madre, la única alhaja que me quedaba en este mundo.

»Veía a los pájaros evitar a saltos los pies de la gente; las palomas buscaban migas delante del obrador del panadero; los grajos escapaban a brincos con despojos de carnero o de pollo en el pico; a la puerta de las tiendas, las avispas revoloteaban alrededor de los ramos de claveles rojos, y moscardones de lomo verdusco se agolpaban a la entrada de las pescaderías; los inquietos mirlos saltaban de charco en charco; los gorriones bullían en su afán perpetuo de afincarse en cualquier lugar…

»Es más prudente desviar la mirada cuando no se quieren ver los ojos del peligro abiertos de par en par.

»En estas, el reloj de la catedral dio las doce. El verdugo prendió fuego a la pira levantada en medio de la plaza:

»—¡Por orden de Su Excelencia el Juez Mathias Ungar, morirás abrasada, María Quiriquitún! ¡Tu nombre no será jamás pronunciado ni recordado, así públicamente como en privado!».

Salvatore dejó de hablar y cerró los ojos, mientras se pasaba la mano por el rostro para secarse el sudor. Milia lo miró de soslayo, y le pareció que, en esta ocasión, Salvatore no extraía sus palabras de un misterioso punto del horizonte, sino de un lugar recóndito de su cabeza deforme:

—En aquel momento prometí que, además de retener en mi memoria el recuerdo de mi madre, retendría también el nombre de Mathias Ungar. No lo olvidaré hasta el fin de mis días. En realidad, desde entonces no suelo olvidar nunca nada.

Y, sin apenas transición, Salvatore recuperó el hilo de su relato:

«Aún no se habían extinguido los ecos de la proclama del verdugo, cuando un grupo de niños comenzó a canturrear, al tiempo que formaban un corro:

»“¡Que se abrase, que se abrase!”.

»Yo sentía que una tristeza infinita comenzaba a echar raíces en mi interior. Parecía que aquella fogata que comenzaba a arder en medio de la plaza iba a consumir también mi alma.

»De pronto, mi madre lanzó una maldición al cielo, que permanecía indolente como una yegua preñada. Una nube de pájaros asustados por aquel grito se elevó sobre nuestras cabezas. El juez Mathias Ungar entró en la catedral para oír su misa diaria, y, en ese mismo momento, un murciélago alzó el vuelo desde alguna oquedad del muro de la catedral.

»El murciélago emitió tres agudos chillidos.

»Un rumor sordo estremeció el cielo azul. La luz se tornó pesada y vacilante, como el caminar de una vaca, y la sombra de la torre de la catedral oscureció súbitamente la pira.

»Levanté la cabeza. Mis ojos nublados siguieron el vuelo del murciélago, y mis pies se encaminaron en la misma dirección. Sin duda, el vuelo de aquel ave debía de ser la señal que mi madre me había anunciado. Así llegué hasta la puerta de una vieja tienda. Allí, el ratón ciego que, alterando el orden natural de las cosas, se ha provisto de alas, se colgó cabeza abajo del gancho de hierro que sujetaba la campanilla.

»“¡Tantas veces como habré pasado por aquí, y nunca he visto esta tienda!”, pensé.

»Recuerdo que olía a cera nueva.

»Dudé si tocar o no la campanilla: no quería despertar al murciélago, que acababa de quedarse dormido.

»A1 cabo de un rato, se oyó un chasquido de hielo quebrado. No era posible asegurar si provenía de la campanilla, completamente oxidada, o de las fauces del murciélago.

»Un anciano abrió un pequeño postigo recortado en la puerta. Con las lentes a media altura de la nariz, me observó con detenimiento. Luego descorrió el cerrojo.

»El anciano se asomó a la puerta, con el cuerpo ladeado en busca del apoyo de un bastón. Se restregó una mano, luego la otra, contra la bata de trabajo, brillante de cera y larga casi hasta el suelo.

»—¿Qué horas son estas? —protestó agriamente, apenas un instante antes de comenzar a toser como si el mero hecho de hablar le provocara ahogos.

»Se oyó a lo lejos el sonido de un laúd y, enseguida, una gruesa voz que lloraba la pérdida de la amada.

»Incliné la cabeza, avergonzado ante la perspectiva de confesar ante un hombre el verdadero motivo de mi dolor, y me dirigí al anciano en tono lastimero:

»—El hambre es mi única compañera de viaje, y mi único cobijo, un futuro sin estrellas.

»El anciano se secó con el dorso de la mano los restos de saliva acumulados en las comisuras de los labios.

»—¡Al grano, bribón, al grano! —me apremió, bufando como una gata en celo.

»Miré a ambos lados y bajé la voz hasta convertirla en un susurro:

»—Ambos teníamos en común una persona querida: María Quiriquitún. Ella me ha enviado aquí.

»Los ojos del anciano brillaron como ascuas. Pero su desconfianza persistía, por lo que le mostré el diente de mi madre. Me hizo pasar y cerró la puerta tras nosotros.

»—¡Malditos! María Quiriquitún era pura como leche recién ordeñada.

»Yo asentí con la cabeza. Había visto a mi madre llorar en la hoguera, prueba inequívoca de que no era bruja ni estaba poseída, pero no hablé al anciano de aquellas lágrimas ni de la certeza que revelaban, porque él parecía tan convencido de la inocencia de María Quiriquitún como yo mismo.

»El anciano habló de nuevo:

»—Sabrás que los ajusticiados en la horca o en la hoguera no pueden ir al infierno, ni tampoco al cielo… —y añadió, tras un breve silencio—: Pero, ¡qué diablos!, quizá sea mejor para ella.

»En un rincón de la tienda, un caldero enorme colgaba de la cadena del hogar. En su interior, la cera hervía a borbotones. Me estremecí al recordar la pira de la plaza de la catedral. Y también al juez Mathias Ungar.

»El anciano se acercó a la chimenea y propinó un puntapié a un gato que dormía ovillado junto al fuego, pero el animal no se inmutó. Solo su ronroneo ininterrumpido impedía confundirlo con una masa inerte cubierta de pelo.

»El cerero cogió una caja de la alacena próxima a la chimenea y sacó de ella unos alfileteros minúsculos. Me aseguró que todos estaban hechos con huesos recogidos en el cementerio de los agotes.

»Escogí el de tacto más terso.

»—¿Estáis seguro de lo que hacéis? —me decidí a preguntar.

»El anciano, colérico, respondió entre dientes:

»—El huevo del que nació el basilisco fue puesto por un gallo y empollado por un sapo, ¡no me resultará más difícil cambiar tu vida!

»No comprendí el significado de sus palabras, pero permanecí en silencio.

»Se acercó al caldero, introdujo en él un cucharón y lo sacó rebosante de cera líquida. Sin la menor demora, comenzó a distribuir la cera entre los cinco diminutos moldes con figura humana que tenía dispuestos junto al caldero. La cera crepitaba al contacto con los moldes.

»Cuando se hubo enfriado la cera de los cinco moldes, el anciano extrajo de ellos cinco figuras humanas y, con un finísimo pincel impregnado de un pigmento rojo, les pintó pantalones y caperuzas. Ahora, la palidez de la cera solo era visible en el pecho, la cara y los brazos.

»Apreté mi mano contra el bolsillo interior del jubón.

»El anciano aspiró hondo y dirigió su aliento sobre las cinco figurillas. El ronroneo del gato se hizo más sonoro.

Golem-satan nigra crux,

credon-fidem fiat lux….

»Las cinco figurillas cobraron vida, al tiempo que estallaba en la tienda un estruendo espantoso, que pareció sacudir paredes y cimientos. Los cinco diminutos ancianos revoloteaban por la estancia: uno hipaba, otro estornudaba, este vomitaba, aquél eructaba y el quinto escupía, pero todos, al pasar junto al fuego, expelían sonoros pedos que se inflamaban al contacto con las llamas, diseminando por todos los rincones de la tienda un nauseabundo hedor de azufre.

»Cuando el anciano consideró que se habían explayado lo suficiente, ordenó a las figurillas que regresaran al alfiletero:

Herem, herem golem,

ad pristinam conditionem….

»Los cinco diminutos ancianos se metieron dentro del alfiletero tallado en hueso humano, y el cerero cerró con un tapón de corcho el recipiente. Sin embargo, no desapareció la pestilencia del azufre.

»—¡Estos homúnculos te harán rico! —me dijo el anciano, y añadió algunos consejos—: Una vez hayas abierto el alfiletero, deberás mantener a los cinco duendes ocupados sin cesar. De lo contrario, se abatirá sobre ti toda clase de calamidades.

»El anciano me ofreció el alfiletero, pero yo moví la cabeza en señal de rechazo:

»—No es precisamente riqueza lo que deseo.

»—¿Y qué diablos quieres, entonces? —se congestionó el anciano.

»La cera del caldero se desbordó, y un vapor denso inundó la tienda.

»Llevé la mano al bolsillo interno del jubón y le mostré el único legado de mi madre:

»—Soy el hijo de María Quiriquitún. Todo el mundo me rechaza; a las mujeres, solo les provoco repugnancia… ¿Quién querría tener trato con alguien como yo?

»—Lo siento. No puedo cambiar tu aspecto…

»—Mi madre me ha asegurado que podía confiar en vos.

»Le ofrecí el diente de mi madre. El anciano aceptó con gran júbilo lo que yo le ofrecía en pago de sus servicios, y, tras reflexionar un rato, volvió a tomar la palabra:

»—Creo que sí hay algo que puedo hacer por ti.

»El anciano llenó de cera líquida un molde más estilizado que los anteriores, mientras pronunciaba un nuevo conjuro:

Golem-Lilith sexus,

in corpore plexus…

»No bien la figurilla hubo abierto los ojos, el anciano mojó su pincel en el cuenco de la pintura roja.

»—Le pintaré una falda roja.

»Recordé mi decisión de no dejarme embaucar jamás por ningún ser que vistiera faldas. Sujeté al anciano por el brazo y le rogué que no alterara la desnudez de la figura que comenzaba a despertarse en el molde.

»Cuando cogí el alfiletero, sentí en la palma de mi mano un calambre, como si me hubiera golpeado el codo contra una arista.

»Salí de la cerería. Llevaba el alfiletero, ahora mi más preciada alhaja, en el bolsillo interno del raído jubón. Mi mano lo estrechaba contra el pecho.

»Las campanas de la catedral anunciaban la medianoche. Aún humeaba la pira donde había ardido mi madre, María Quiriquitún, y el juez Mathias Ungar debía de estar retozando con alguna de las mozas a las que luego condenaba a la hoguera.

»Cuando entré en mi casa, las moscas habían desaparecido. Me senté al borde del catre y, a oscuras, abrí el alfiletero y pronuncié el conjuro:

Golem-Lilith sexus

in corpore plexus!

»Lilith salió del pequeño cilindro y me sonrió. Luego, se agachó para encender la vela que reposaba en el suelo.

»Me deleité, con una voluptuosidad que nunca antes había conocido, en la contemplación del estrecho surco que separaba las nalgas de Lilith.

»Un viento gélido anunciaba la proximidad del más crudo invierno, pero yo no sentía frío».

Cuando Salvatore concluyó su relato, sacó el alfiletero y se lo mostró a Milia.

—¿Queréis conocer a Lilith?

Pero en ese momento el carro entraba en la alquería a la que estaban destinados los dos ataúdes llenos de harina, y, antes de que Milia pudiera responder nada, el dueño de la alquería se había aproximado al carro.

Salvatore guardó precipitadamente el alfiletero en el bolsillo.

IV. Andrea Mádalen

Milia hizo el resto del camino con paso liviano, como si la prisa por llegar a su destino la ayudara en su empeño por acallar los ecos, penetrantes como dagas, que la narración de Salvatore había dejado en su corazón. Un abismo infranqueable le hacía sentirse ajena al tráfago cada vez mayor de gente, carruajes y caballos, que anunciaba la proximidad de la ciudad. Trataba de fijar su mirada en aquel hervidero de vida, prestar atención a las chácharas e inquietudes de la gente, olvidarse, en suma, de la narración de Salvatore, para concentrar su atención en lo que la había llevado hasta la ciudad, pero todo resultaba en vano. Respiraba con dificultad, como si el aire helado estuviera cargado de partículas de plomo.

Una vez hubo alcanzado los muros de la ciudad, dejó a un lado la puerta principal y dio un cuarto de vuelta al perímetro de la muralla, hasta dar, no lejos del cementerio de los agotes, con uno de los portillos secundarios, que daba acceso a la parte más antigua de la ciudad. Era día de feria, y un sinfín de tenderetes atestaba los aledaños de las murallas y las esquinas de las calles. Una multitud vociferante de vendedores y buhoneros repetía, como si de un eco se tratara, las mismas proclamas que Salvatore le había referido en su narración:

—¡Esperad! Mirad qué ganso he traído. ¡No habéis visto jamás un hígado tan gordo! ¡Ni en el mismísimo infierno lo encontraríais mejor!

—¡Alto, alto ahí! Pasad la mano: vuestros dedos no han conocido un paño tan suave. No lo hay más sufrido, y no se deja atacar por la polilla. ¡Tocadlo, tocadlo!

Los hombres observaban con atención los animales, mientras las mujeres, radiantes en sus vestidos de colores vivos, pasaban de puesto en puesto, preguntando aquí el precio de un puchero, examinando allá la textura de los tejidos o la calidad de los abalorios.

Pero Milia no prestaba la menor atención a la mezcolanza de mercancías que los feriantes pregonaban a gritos y casi cantando: vestidos, collares, espejos, perfumes, polvos de arroz, adornos para el pelo…

De pronto, una voz, aguda como el chillido de un murciélago, llamó su atención:

—¡Tengo las nuevas coplas sobre la bruja María Quiriquitún! ¿Queréis saber lo que hacía, cómo cosía los calzones de Belcebú, con qué engaños atraía a nuestras hijas, cuál fue su final? ¡No temáis, estas han sido aprobadas por el juez Ungar!

Otra voz, autoritaria y grave, se impuso sobre el pregón de la vendedora de coplas:

—El famoso Tableau de l’Imposture. ¡Por dos táleros, por solo dos táleros podéis tener el insuperable libro del señor Mathias Ungar!

Milia, aunque apenas sabía leer, compró las coplas de María Quiriquitún, y rehusó, a continuación, el ofrecimiento del vendedor del Tableau de l’Imposture, alegando que tan solo le quedaba un tálero.

Se alejó de la plaza y subió por una calle en la que reinaba una pestilencia insoportable. No se detuvo hasta que el olor acre de las pieles colgadas frente a la curtiduría de Egozcue se hubo impuesto a la mezcla hedionda de despojos de comida y detritos que la había atormentado a lo largo de toda la calle.

La ventera se paró ante la puerta de la tienda, oscura como una zorrera. A ambos lados de la entrada, colleras y correajes reposaban sobre toscos caballetes. El olor dulzón del cuero y la melaza impregnaba el aire de la curtiduría. En un rincón, un hombre, sentado en un taburete, cosía esquilas minúsculas en los bordes de una tira de piel. El curtidor Egozcue tenía fama de aparejar las mejores sillas de montar que una novia pudiera soñar para sus esponsales.

—¡Fuera, apartaos de ahí, o pasad adentro de una vez, que me quitáis la luz!

Milia avanzó dos pasos en dirección a Egozcue. El curtidor reconoció a la mujer cuando el rostro de esta se orientó hacia la luz que filtraba la angosta entrada.

—¡Pero mirad a quién tenemos aquí! Sin duda, venís a por el recibo del pago de ayer… Hacéis bien. También yo soy partidario de dejar constancia de que las deudas han sido saldadas, pero vuestro depositario tenía mucha prisa, y no me dio tiempo de preparar la quitanza.

El curtidor, que lucía una barba poblada, rebuscó en la faltriquera de su delantal y alargó un papel a la mujer.

—Examinadlo con calma. Si lo deseáis, podéis salir a la calle… Allí tendréis más luz, y si encontráis algún defecto en el documento, rompedlo, y os haré ahora mismo otro que merezca vuestra aprobación.

—No es necesario… —respondió Milia, mientras guardaba el documento. El recuerdo de Salvatore le impidió disfrutar de la alegría que, en otras circunstancias, le hubiera producido el hecho de ver cancelada también aquella deuda.

Alzó la vista. Egozcue se estaba frotando las manos en el mandil. Su mirada inexpresiva no inducía a la sospecha.

—Siempre se ha dicho que las personas de palabra no precisan de la letra escrita, pero, en los tiempos que corren, cada vez son más escasos los buenos cumplidores… Me quedaría más tranquilo si dierais vuestro visto bueno a ese recibo, que, al fin y al cabo, se limita a dejar constancia del montante que recibí de vuestro depositario, y de que, mediante ese pago, queda saldada por completo vuestra deuda.

Era la segunda vez que el curtidor se refería a «su depositario», y esa insistencia logró que el recuerdo del ciego desplazara al de Salvatore. En ese mismo instante, se le ocurrió a Milia una argucia para comprobar si aquél a quien Egozcue llamaba «vuestro depositario» era el mismo ciego que cierta noche se presentara en su venta:

—¡Ay, si yo pudiera daros el visto bueno que me pedís! —se lamentó Milia, mientras devolvía el papel al curtidor—. Pero no tengo la fortuna de conocer bien las letras. Ordenaré a mi depositario que venga a recoger el documento. De esa forma, será él quien apruebe la quitanza.

—No sé cómo podrá hacerlo —dudó el curtidor, mientras se guardaba de nuevo el papel en la faltriquera—. Vos sois ciega para las letras, y vuestro depositario no puede verlas… No logro imaginar cómo podrá aprobar el documento.

—No os preocupéis. Mi depositario sabrá leer con sus preguntas lo que los ojos no le permiten ver —aseveró Milia, y, sin más demora, salió de la curtiduría y se alejó de la calle gremial y de su pestilencia.

Caminaba en dirección a la pescadería de Pellot, cuando vio que un tropel de soldados, seguido de un nutrido grupo de hombres, mujeres y niños, avanzaba hacia ella. Se arrimó cuanto pudo a la pared, para dejar pasar al grupo que conducía, a gritos y empellones, a una muchacha, a la que la ventera reconoció a duras penas como la vendedora ambulante que en verano recorría ventas y aldeas ofreciendo su quincalla. Era una mujer menuda, delgada como un junco. Sus ojos parecían dos pajarillos asustados por el griterío ensordecedor de la gente que seguía al tropel de soldados:

—¡Maldito sea su nombre! —aullaba la turba, en medio de muestras evidentes de satisfacción por gozar de aquella oportunidad de reprobar públicamente los pecados ajenos—. ¡Que la lleven al juez Ungar para que le haga la prueba del agua!

—¡Honor al juez Ungar!

—¡Honor, y que los santos ángeles lo coronen con los más perfumados laureles!

Cuando el grupo terminó de pasar ante ella, Milia no pudo reprimir un bostezo.

Una mujer, que se había rezagado de la multitud, se detuvo ante la ventera y la miró concienzudamente, como si fuera una apestada, o bien una conspiradora que pretendiera desbaratar el buen orden de la ciudad.

—¿No serás tú amiga de Andrea Mádalen, y, como ella, discípula de María Quiriquitún…?

Al oír el nombre de la madre de Salvatore, Milia a duras penas pudo contener el grito que le brotaba de lo más profundo de sus entrañas. Apretó con fuerza el pliego de coplas que había comprado en el mercado, y se mantuvo en silencio.

—Si no eres amiga de ellas, ni de su misma ralea, ¿por qué no te unes a nosotros?

La ventera se apresuró a improvisar una excusa:

—De mil amores lo haría, pero… Veréis, regento una venta a casi tres horas de aquí, y apenas dispongo del tiempo justo para regresar antes de que las campanas anuncien el fin de este día que Dios, ¡alabado sea por siempre amén!, nos ha concedido.

Acto seguido, Milia se persignó con unción.

La mujer que le había interpelado, satisfecha con las explicaciones de esta, se puso de nuevo en camino, tratando de dar alcance a la muchedumbre, pero cuando ya se alejaba, giró la cabeza para gritar una recomendación a Milia:

—No debes bostezar en pleno día, si no quieres que los diablos de la hora nona hagan morada en tu boca.

Milia no respiró aliviada hasta que perdió de vista a la turba. Las nubes preñadas de nieve habían comenzado a aligerarse de su carga.

Al rato, recuperada ya del susto, la ventera entró en la pescadería de Pellot, quien la recibió con una peculiar muestra de agradecimiento:

—El dinero, señora ventera, a diferencia del pescado, no se pudre en verano ni se hiela en invierno.

Luego, Pellot le confirmó lo que ella ya intuía: también allí había saldado «su depositario» la deuda.

Milia visitó después a Amenduz el chacinero, sordo como un mulo muerto:

—Señora ventera, Amenduz, aunque viejo y sordo, os puede asegurar, alegre como un campo de trigo antes de la siega, que ha oído cómo un mudo contaba que un ciego ha liquidado vuestra deuda —exclamó a voz en grito, mientras palmoteaba con júbilo infantil.

Terminó su ronda en el taller del herrero Perejón Garro, quien le confirmó también lo que Milia ya sabía: el ciego de larga capa, haciéndose pasar por su depositario, había pagado todas las deudas.

De pronto, se le pasó por la imaginación que, mientras ella deambulaba por la ciudad, bien podía estar el ciego esperándola en la venta, y esa idea le produjo una gozosa turbación, no exenta de reproche hacia sí misma: «¿Por qué malgasto mi tiempo? ¿No está claro que el ciego ha derrochado generosidad saldando mis deudas? ¿Y qué puede haberlo movido a obrar de ese modo? Comparte mis sentimientos. No cabe duda».

Sus cavilaciones le dieron alas, y decidió regresar cuanto antes a la venta.

Cuando salió de la ferrería, los gruesos copos de nieve lo habían cubierto todo. El atardecer tornaba cada vez más azulados los perfiles de la ciudad, extendiendo su manto uniforme sobre las angostas calles, los tenderetes, ya a medio desmontar, y los carruajes, los tablones, tejas y barricas que reposaban contra las paredes de arenisca, los pozos de garrucha, los balcones y los tejados de los edificios.

La nevada se tornaba más copiosa por momentos, y Milia se refugió en el zaguán de lo que, por los gritos y risas que le llegaban del interior, supuso una taberna. Se le pasó por la imaginación que aquel lugar bien podía ser uno de los antros en los que su marido había dilapidado su magra fortuna hasta dejarla en la ruina, pero ese pensamiento, lejos de encender el ella el fogonazo de la ira, la sumió en una desolación honda y fría.

Cavilaba sobre cómo se las arreglaría para regresar a la venta, cuando, de pronto, alguien le tocó levemente la espalda. La mujer se volvió, asustada, pero enseguida se tranquilizó cuando pudo identificar los perfiles de aquella sombra. No podía ser otro que el chamarilero que frecuentaba la venta:

—¡Juncal Mochaile!

—¡Pero, vamos, qué hacéis vos aquí!

Milia improvisó alguna razón, escueta y verosímil, que justificara su presencia en la ciudad, y añadió:

—Quisiera volver a la venta antes de que sea demasiado tarde…

—¿Con este tiempo? No digáis semejante cosa, ventera, no sea que hasta los carámbanos se compadezcan de vos. ¿No veis cómo nieva? —A continuación, la tomó del brazo y la condujo al interior del zaguán—. Venid conmigo, necesitáis un buen ponche, antes de que el frío acabe con vos.

Entraron en un cuchitril, oscuro y lleno de humo, donde el griterío y risotadas se mezclaban en una algarabía solo comparable a una pelea entre cientos de gatos que, encerrados en un reducido cubículo, se disputaran un único ratón.

Juncal Mochaile, enfundado en su capote con esclavina de marta cebellina, dio un grito que, asombrosamente, voló por encima de aquella algarabía hasta los oídos del tabernero. Este, con una mueca de disgusto, se acercó al chamarilero hasta plantarse ante él en ademán displicente:

—¿Qué tripa se te ha roto esta vez? —bramó—. Has acabado casi con todo mi vino. Los gusanos están esperando el día en que te entierren: también tienen ellos derecho a emborracharse.

El chamarilero arrojó un par de táleros sobre la mesa:

—¡Cuida tu lengua! No son formas de tratar a un cliente, y menos si viene con una dama.

Solo entonces se dio cuenta el tabernero de que una mujer acompañaba a Juncal Mochaile, pero, antes de que pudiera abrir la boca, el chamarilero le ordenó, con fría firmeza:

—Sírvele un ponche. Y algo de cecina. En cuanto a mí, me vendrá bien una buena jarra de vino.

V. La hoguera

Milia, que apenas había comido durante todo el día, tomaba a pequeños sorbos el ponche que el tabernero acababa de servirle. De tanto en tanto, mordisqueaba una rebanada de pan con manteca. Podía sentir la mirada socarrona de Juncal Mochaile fija en ella, pero no levantaba la vista para no verse obligada a dar más respuesta que unos esporádicos monosílabos al chamarilero, que, afable y jovial, la interpelaba una y otra vez. Le costaba más reprimir los bostezos, y hablar era lo último que deseaba en aquellos momentos. Solo quería dormir unas horas, para, con el alba, partir hacia la venta. Pero tampoco quería contrariar a Juncal Mochaile: se encontraba a expensas de lo que la casualidad, disfrazada de chamarilero, pudiera depararle, ya que aquella mañana, al salir de casa, no había tenido la precaución de proveerse del dinero suficiente para afrontar contingencias como la que ahora se le presentaba.

Mientras el chamarilero hablaba y hablaba, Milia, perturbada por lo que había vivido durante el día, intentaba sobreponerse al sueño y poner orden en sus ideas y sentimientos. Para ello, adoptaba la actitud de un jugador ante el damero: en el lado de las fichas blancas, trataba de situar lo concerniente al ciego: la noche que había pasado con él, las inextricables razones que podían haber movido al ciego a liquidar las deudas que la agobiaban, la posibilidad de volver a encontrarse con él; en el otro extremo del tablero, con las fichas negras, se alineaban Salvatore y su prodigioso alfiletero, María Quiriquitún y los homúnculos del cerero, Andrea Mádalen y el juez Mathias Ungar, a quien, a pesar de conocerlo solo de oídas, temía como todas las mujeres de la región. Pero, extrañamente, en cuanto la ventera conseguía individualizar un sentimiento determinado y decidía situarlo en uno de los lados del tablero, ese sentimiento sufría una metamorfosis, luego se escabullía, y, al final, se confundía y entremezclaba con otros sentimientos y circunstancias del lado contrario del tablero, con los que, en buena lógica, nada tenía que ver. Terminó por pensar que los sentimientos, por muy contrapuestos que parezcan, son como las ovejas, que dejan de ser diferentes en cuanto se integran en el rebaño.

Trató de distraerse fijando su atención en cuanto la rodeaba: recorrió con la mirada la taberna, los toscos muebles de madera y las paredes ennegrecidas por el humo de la descomunal chimenea que ocupaba uno de los ángulos del local; intentó individualizar las voces que escuchaba y relacionarlas con los rostros que alcanzaba a ver, hasta que, de pronto, se rio para sus adentros al darse cuenta de que había llegado al punto de partida en su empeño por aislar lo que solo tenía sentido unido a su circunstancia.

La voz del chamarilero, ronca como el ronroneo de un gato viejo, la sacó de su ensimismamiento:

—¡Estúpido de mí! Estoy todo el tiempo de cháchara, y no os he preguntado aún dónde pensáis dormir.

Milia se encogió de hombros y meneó la cabeza, con gesto abatido. Tuvo que forzar su voz para que el chamarilero pudiera oírle:

—No os preocupéis por mí. Aún es temprano para acostarse, y no me resultará difícil encontrar lecho en alguna hostería…

El chamarilero miró a derecha e izquierda, como si tuviera miedo de que algún oído indiscreto le pudiera escuchar; luego habló con voz queda:

—¿Una mujer sola y de noche, pidiendo alojamiento? Si de algo vale la opinión de un chamarilero, os aconsejo que no lo hagáis. Puede resultar muy peligroso para una viuda sin compañía, como vos.

En ese momento, alguien abrió la puerta de la taberna, y una corriente de aire gélido hendió la atmósfera viciada del antro. Sin embargo, no era el frío la causa del estremecimiento de Milia: la insinuación del chamarilero había hecho revivir en su memoria la escena de aquella tal Andrea Mádalen acosada por una turba vociferante.

El chamarilero notó que una súbita palidez se adueñaba del rostro de Milia, y le preguntó, solícito:

—¿Os encontráis mal? Este maldito frío se cuela hasta las entrañas y es capaz de escarcharle a uno los pulmones.

Milia negó con la cabeza, a pesar de lo cual el chamarilero rodeó la mesa para acercarse a la viuda, y puso su capote sobre los hombros de la mujer, al tiempo que le acomodaba en torno al cuello la cálida esclavina de marta cebellina.

—Abriga muy bien. Me la dio un ferrón, hace una semana, a cambio de unas herramientas que él necesitaba. Vale bastante más que los táleros que me hubiese podido pagar. Espero que os encontréis a gusto…

Milia esperó a que Juncal Mochaile regresara a su banqueta para agradecerle las atenciones con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza. Luego habló entrecortadamente:

—Esta tarde he visto que los soldados llevaban presa a una mujer a la que la multitud llamaba Andrea Mádalen —dijo, sin percatarse de que, al oír aquel nombre, el chamarilero se había revuelto nervioso en su asiento—. La conducían a casa del juez Ungar y pedían a gritos que fuera sometida a la prueba del agua. ¡Pobre mujer!

Aunque Milia había hablado en voz baja, más para sí misma que para su interlocutor, este le conminó a que bajara aún más la voz:

—¡Toda precaución es poca, señora ventera! Desde que el juez Ungar decidió convertirse en el más conspicuo lameculos de la divinidad, el aire ha criado orejas, y cada una de nuestras palabras puede hacer engordar el humo de las hogueras… —Mientras hablaba, casi en un susurro, su mirada recorría nerviosa el atestado cuchitril—. De modo que mejor será que charlemos de otra cosa.

Acto seguido, Juncal Mochaile, para evitar que nadie en la taberna pudiera sospechar que estaba hablando mal del juez, rompió a reír como si acabara de contar un chiste, y lo hizo tan sonoramente que clientes y camareras giraron la cabeza hacia él.

Milia se extrañó de la actitud del chamarilero. La mayoría de las voces que antes había logrado aislar tan trabajosamente en la algarabía de la taberna tenía como único tema de conversación la detención de aquella mujer llamada Andrea Mádalen, y así se lo hizo saber al chamarilero.

Este frunció los labios, adelantó su cuerpo desde el otro extremo de la mesa para aproximar su cabeza a la de la ventera, y habló en un tono casi inaudible, de forma que la mujer tuvo que hacer un gran esfuerzo para entenderle:

—Cierto, todos hablan de Andrea Mádalen, mas nadie muestra el menor pesar por su destino. Es muy posible que, en el fondo de su alma, la compadezcan, pero no lo manifiestan por miedo a ser denunciados. —Hizo una breve pausa y fijó la mirada en los ojos de la ventera—. Pero si vos así lo deseáis, podemos unirnos inmediatamente al coro que se dedica a cebar la gloria de Mathias Ungar. De ese modo, quemaríamos por segunda vez a Andrea Mádalen, y, de nuevo, sin ninguna prueba. ¿Qué importancia podría tener nuestra conducta? En esta ocasión, solo ardería su memoria, porque de su cuerpo ya se han encargado otros.

La boca de Milia quedó ridículamente abierta, y sus ojos, en vilo. Su rostro, hasta entonces fatigado pero sereno, reflejaba ahora estupor y confusión. No sabía si debía sentirse ofendida o pedir perdón por haberse comportado como una estúpida. Atenazada por la perplejidad, no pudo evitar que su voz dejara traslucir cierta irritación:

—Solo trataba de saber qué es lo que ha sucedido con esa tal Andrea Mádalen para que ahora todos hablen de ella.

—Os comprendo. Debéis perdonar mi torpeza si no he sabido expresarme adecuadamente. Corren malos tiempos, y solo deseaba haceros saber de qué forma el juez Mathias Ungar está obsesionado por su afán de encender hogueras en todas las plazas y calles de la ciudad para purificarlas y así aplacar la ira del cielo —el chamarilero bajó un poco más la voz—. Hace poco, denunciaron por brujería a una camarera de esta misma taberna. Según testificó ante el juez Ungar uno de los criados del tabernero, en cierta ocasión, la camarera pasó a su lado mientras él trasegaba vino en la bodega, y, al instante, el vino se agrió y comenzó a despedir un hedor nauseabundo. Ante semejante acusación, ¿qué importancia puede tener que alguien manifieste al juez Ungar que, ¡oh, casualidad!, esa misma camarera se había negado reiteradamente a acostarse con el criado que ahora la acusaba?

Acto seguido, se levantó e invitó a Milia a que lo siguiera.

—Os llevaré a mi buhardilla. Está cerca de aquí. Y no tenéis nada que temer. Dormiré en una silla. Y hasta es posible que vuelva aquí. Este lugar —y abarcó toda la taberna con la mirada—, tan inadecuado para vuestra honra, es el mejor de los palacios para un pobre hombre como yo.

Milia, presa de una tristeza indecible, obedeció como un autómata. No deseaba otra cosa que dormir y, en aquellas circunstancias, no tenía a quién recurrir, ni tampoco fuerzas para pensar en otra solución que no fuera confiar en el chamarilero.

Juncal Mochaile pagó al tabernero, y este, sin preocuparse en absoluto por la presencia de la mujer, hizo un comentario soez sobre el afortunado que, en una noche tan fría, había logrado engañar a alguien para que le calentara la cama. El chamarilero le insultó sin contemplaciones. Acto seguido, abrió paso a Milia hasta la puerta de la taberna. Una vez en la calle, dio un violento portazo para ahogar las obscenas risotadas del tabernero.

El contraste entre el calor de la taberna y el frío de la calle era brutal, y Milia sintió que al aire le socarraba la cara como un tizón.

El pavimento y los tejados arrancaban mil destellos a la noche, de un extraño azul oscuro, como si las estrellas hubieran descendido del firmamento para jugar sobre la nieve.

—¡Por las barbas de Dios Todopoderoso! —exclamó Juncal Mochaile, mientras se golpeaba una y otra vez los hombros con las palmas de las manos, para entrar en calor—. El cielo regala al juez Ungar el modo de deshacerse de todos los mendigos que la hambruna ha traído a la ciudad: con semejante frío, ninguno de ellos llegará a escuchar el canto del gallo.

Entraron en una casa destartalada, subieron las escaleras de madera, que crujían como la panza de una rata hambrienta, y pasaron a una minúscula buhardilla maloliente. La luz de la luna entraba por un pequeño lucero helado, iluminando un catre del que el chamarilero comenzó a retirar ropas y objetos, mientras se excusaba por el desorden reinante. Luego, trató de tranquilizar a la ventera con gestos divertidos y suaves palabras:

—No temáis. Podéis acostaros vestida: el frío es el mejor aliado de la virtud.

Milia sonrió sin ganas, se echó en el camastro, y el chamarilero la tapó con una manta, sobre la que tendió luego su capote.

—¿Con qué os abrigaréis vos? —preguntó la ventera.

—No os preocupéis por mí. Mi vida vale lo que un huevo vacío —replicó Juncal Mochaile, con despreocupación y sin el más tenue rastro de reproche.

La mujer, que aún recordaba la visita que el chamarilero le hiciera meses antes en la venta, guardó silencio. Ya no se sentía perturbada por el hecho de hallarse a solas con un hombre al que apenas conocía. Sin embargo, un vago sentimiento de culpa rondaba su alma, pero no se sentía capaz de precisar ni los contornos ni el objeto de esa culpabilidad. Ciertamente, afloraba en su interior una suerte de compasión, no exenta de ternura, por el chamarilero, pero sabía que no era eso lo que la inquietaba en aquellos momentos, ni, menos aún, la causa de que su sueño, tan abrumador hacía solo unos instantes, hubiera desaparecido como por ensalmo, llevándose consigo la pesadez de sus párpados y el escozor de sus ojos. Pero ¿a qué se debía, entonces, que el cansancio acumulado durante todo el día se hubiera esfumado de golpe, como barrido por el viento?

Milia no lo supo hasta que, casi sin darse cuenta, preguntó a Juncal Mochaile:

—¿Qué ha sucedido con Andrea Mádalen? Contadme todos los detalles, os lo ruego.

El chamarilero respiró profundamente. La luz de la luna arrancaba a sus ojos extraños destellos azulados.

—Dejémoslo para mañana. Ahora debéis dormir…

—No, por favor. Habladme de ella; de lo contrario, no podré dormir.

Juncal Mochaile se echó para atrás en la silla hasta ponerla sobre las dos patas traseras, y se recostó contra la pared.

—Sea, pues, atended. —Chasqueó la lengua, e inició su relato—: Esta mañana, en el mercado, han sorprendido a Andrea Mádalen con medio cuartillo de aceite que, al parecer, había sido robado de los almacenes reales. Los soldados no han podido dar con el vendedor. A decir verdad, tampoco han sudado demasiado en el empeño. ¿Para qué, si tenían ya a alguien con quien aplacar las iras del jefe de los colmados reales? Así pues, han registrado a Andrea Mádalen por si llevaba consigo otros objetos robados. Le han encontrado encima un pliego de coplas prohibidas sobre María Quiriquitún, una anciana con fama de bruja que hace algunos meses condenaron a la hoguera. La soldadesca, con la imaginación enfebrecida por la posibilidad de saciar su lujuria con ella, más que por la eventualidad de hallarse ante una discípula de María Quiriquitún, ha desnudado completamente a Andrea Mádalen. Mientras se rifaban los turnos para violarla, uno de los soldados ha reparado en una pequeña verruga en la espalda de la muchacha. De esta forma, una casual concatenación de nimiedades ha acarreado la consecuencia de considerarla bruja, por lo que han decidido llevarla ante el juez Ungar. Según me habéis dicho en la taberna, vos misma habéis sido testigo de su conducción, por lo que pasaré por alto los detalles de la misma. Cuando han llegado al palacio del juez Ungar, este no se encontraba allí, y la turba ha decidido ahorrar trabajo al juez, sometiendo a Andrea Mádalen, sin más dilación, a la prueba del agua. La han arrastrado hasta el pequeño estanque próximo al cementerio de los agotes. El estanque estaba helado, por lo que han tenido que abrir a pico una pequeña abertura. La han arrojado dentro, atada de pies y manos. El peso de los grilletes que le ceñían los tobillos hubiera sido suficiente para llevarla al fondo, pero la mujer se ha mantenido milagrosamente a flote, y la gente, ateniéndose al canon de la prueba, ha interpretado ese hecho como prueba de su inocencia. «¡Es inocente, es inocente, Dios está con ella!», exclamaba la multitud. Acto seguido, han comenzado a cantar el himno prescrito para estos casos: Misit Dominus verbum suum, et sanabit mulierem… pero, en ese preciso instante, ha aparecido el juez Ungar, montado en su caballo bayo. En medio del silencio general, el juez ha dictaminado la culpabilidad de Andrea Mádalen: «¿Cómo, sin el concurso del diablo, habría podido mantenerse a flote? ¡Vade retro Satanás!». La turba, dispuesta hasta entonces a proclamar la inocencia de la muchacha, al escuchar el razonamiento del juez, ha vitoreado su ponderado juicio, al tiempo que arrastraba a la joven hasta la plaza porticada, donde han levantado enseguida una gran pila de astillas de boj, que, como sabéis, arde más lentamente que la leña gruesa, y han arrojado estiércol de cerdo sobre la pira a fin de hacer más indigna aún la muerte de la joven. Entre tanto, los amigos y familiares de Andrea Mádalen consumían las últimas horas de palacio en palacio, proclamando su inocencia y suplicando el perdón. El preboste, el merino, el podestá y el síndico, todos han tenido ocasión de escuchar sus súplicas, y todos ellos, tras pretextar que carecían de jurisdicción sobre el caso, los han remitido a Mathias Ungar, quien ni siquiera ha tenido la piedad de recibir a la madre de Andrea Mádalen. Antes de que el sol se ocultara tras las murallas, la muchacha ardía como una antorcha, sin que la nevada, última esperanza de su familia, haya podido evitarlo. Dios Todopoderoso la haya acogido en su seno, amén.

El chamarilero concluyó bruscamente su relato, tras lo cual se santiguó y miró a Milia. Había repetido aquella mirada en varios momentos de su narración, para ver si la mujer dormía, pero la ventera seguía con los párpados ligeros y sin el menor asomo de sueño.

De pronto, la mujer rompió a llorar amargamente.

Juncal Mochaile, incómodo en aquella contingencia inesperada, señaló el pequeño lucero: el extraño azul de la noche parecía velado por un halo rojizo:

—¿Veis el cielo? Os está contando la continuación de mi relato…

Milia alzó los ojos llorosos hacia el lucero y permaneció así largo rato. Luego, bajó los ojos y dirigió una mirada inquisitiva al chamarilero.

—No os entiendo… —acertó a balbucear la ventera.

—Ese tenue velo rojizo es el reflejo de un incendio que está teniendo lugar no lejos de aquí. Se trata, sin duda, de la casa de Andrea Mádalen, a la que han dado fuego, tras haber saqueado todas sus pertenencias. Si yo proclamara ahora en plena calle que Andrea Mádalen ha sido asesinada, me arrestarían. —Cada vez más excitado, sus palabras adquirían por momentos una violencia inusitada—. ¡Malditos sean estos tiempos en los que se siente más temor por las palabras que compasión por las víctimas! ¡Maldito sea el juez Ungar! Lo que él llama recta justicia ha logrado que, en un año, se hayan dado muerte por sus propias manos más mujeres que telarañas entre barricas hay en la bodega de la taberna, ¡y solo para escapar a las garras de Ungar!

Milia percibió con claridad que la inquietud iba ganando terreno en el ánimo de Juncal Mochaile: al chamarilero le temblaban las manos y respiraba agitadamente, casi jadeando. No mostraba, además, la menor preocupación por la posibilidad de que sus palabras pudieran llegar a oídos indeseados. La ventera comprendió que el chamarilero estaba necesitado de un remedio que solo en la taberna podían ofrecerle.

Resuelta a facilitar las cosas a su protector, la mujer cerró los ojos y se mantuvo así hasta que sintió que el chamarilero se levantaba de la silla, y, acercándose a la cama, cogía cuidadosamente el capote. Enseguida oyó el chirrido de la puerta de la buhardilla al cerrarse.

Cuando amaneció, Milia no sabía a ciencia cierta si había dormido algo. No recordaba, al menos, haber soñado.

Alisó las raídas sábanas del camastro, dobló la manta, y, al salir, comparó casi instintivamente la visita del ciego con la noche que acababa de pasar en aquella mísera buhardilla. Se le pasó por la cabeza que tal vez el chamarilero hubiera sentido la llamada del deseo, pero no se sentía capaz de descifrar la razón que, en tal caso, lo habría movido a abstenerse de acostarse a su lado. Desechó la idea de que Juncal Mochaile simplemente hubiera preferido bajar a la taberna; le resultaba mucho más razonable, y dulce, pensar que el chamarilero sentía por ella algo que trascendía al mero deseo.

Bajó la desvencijada escalera, salió a la calle y se dirigió hacia las murallas. Aún no había muchas pisadas en la nieve, y, las que había, comenzaban ya a desdibujarse bajo gruesos copos más recientes. El amanecer tornaba cada vez más azulados los perfiles de la ciudad.

Aunque no era necesario pasar por la plaza porticada para acceder a ninguna de las puertas de la muralla, Milia, poseída por una determinación irresistible, se encontró de pronto ante los restos de la pira donde había sido ajusticiada Andrea Mádalen. La hoguera aún humeaba. Dos perros hurgaban con sus hocicos entre los rescoldos, en busca de algo con que saciar su hambre.

Milia, horrorizada, se llevó la mano a la boca y se alejó corriendo de la plaza.

Una vez fuera de los muros, la nieve, más y más copiosa, le impedía caminar tan deprisa como hubiera deseado. Cuando se hubo alejado de la ciudad, volvió la vista atrás: murallas y casas parecían haber desaparecido bajo el manto de nieve. La esperanza de que la nevada, tal vez, hubiera sepultado también los acontecimientos que acababa de vivir en la ciudad, la alivió y aligeró su paso.

Milia caminó sin prestar atención al frío ni a la nevasca. El chamarilero había hecho revivir en su memoria las dolorosas imágenes de Andrea Mádalen, por lo que prefirió concentrar su pensamiento en el ciego. Rápidamente se dio cuenta de que solo el recuerdo del ciego y la esperanza de encontrarlo en casa le daban fuerza para hacer frente al temporal. ¿Para qué, sino para predisponerla favorablemente al reencuentro, habría pagado el ciego las deudas que la habían acuciado durante todo un año?

Cuando por fin divisó su casa, la nieve, que le llegaba casi hasta las rodillas, cubría por completo las colmenas y el abrevadero de los caballos, y los lobos aullaban en la lejanía. Diríase que la nieve se había posado en el mundo para quedarse definitivamente en él.

Entró en la venta. Tenía el cuerpo entumecido de frío, pero, en lugar de encender el fuego, subió a su habitación y abrió la puerta.

No había rastro del ciego.

Recorrió todos los cuartos y cada uno de los rincones del desván, y solo encontró un silencio ominoso, casi palpable.

Resignada ya a su soledad, bajó al vestíbulo y se decidió a encender el fuego. Apiló unas astillas de haya en el hogar y les dio fuego. Permaneció inmóvil, contemplando la pugna de las llamas nacientes por elevarse y extender su dominio sobre la pequeña pira de astillas. Cuando las llamas comenzaron a cobrar fuerza, la ventera suspiró: los hechos narrados pocas horas antes por Juncal Mochaile le parecían ya lejanos, extraños. Milia cruzó los brazos sobre los senos y permaneció largo rato en esa postura. Luego, tomó un gran tronco de acacia de la pila cercana a la chimenea y lo acercó al fuego.

Se quitó el calzado embarrado y las ropas empapadas, y dispuso todo sobre una banqueta delante del fuego. A continuación, se vistió un camisón blanco de lino, se echó una toquilla de lana sobre los hombros y se sentó ante el hogar.

La pesadumbre por no haber encontrado al ciego, unida a la tristeza en que la habían sumido los hechos relatados por Juncal Mochaile, le dificultaban sobremanera hallar un sentido a los acontecimientos que le estaba tocando vivir.

Definitivamente, el mundo y la existencia perdían, a marchas forzadas, el orden sencillo y diáfano que siempre habían tenido para ella.

TERCERA PARTE

Çer ete andra erdiaren çauria?

Sagar erren, eta ardao gorria.

Alabaya, contrario da Milia;

Azpian lur osa, gañean arria.

¿Qué es la herida de la recién parida?

Manzana asada y vino rojo.

Para Milia es, en cambio, lo contrario:

Debajo, la fría tierra; la losa encima.

BALADA VASCA

I. La buhonera

La nieve cubrió los caminos durante una varios días. Grandes carámbanos afilados pendían de los aleros del tejado, y el hielo cubría el abrevadero y las zanjas próximas a la venta.

Frente a la casa, la encina titilaba noche y día, como si de sus ramas colgaran vidrios policromados.

Solo los gorriones y las cornejas surcaban a brincos el manto de nieve para acercarse a la venta y disputarse cualquier resto de comida que la ventera pudiera haber dejado caer en sus diarias idas y venidas al gallinero o a la porqueriza. Muy pocos eran los viajeros que se aventuraban a transitar en aquellas condiciones. No bien aparecía algún caminante o acemilero, la ventera esperaba con atención a que acabara de relatar los terribles acontecimientos que seguían produciéndose en la ciudad, y que, invariablemente, tenían por centro al juez Mathias Ungar. Diríase que hubiera sentado sus reales en la ciudad un matarife laborioso y metódico: hoy ha despiezado tres reses; ayer desolló varias ovejas…

Pero, en cuanto el viajero terminaba su narración, Milia, tras recabar confirmación sobre si el chamarilero Juncal Mochaile seguía sano y salvo, preguntaba al recién llegado si tenía noticias de un ciego de larga capa. Con obstinación febril, proporcionaba al nuevo huésped todo lujo de detalles físicos del ciego y le describía su indumentaria, pero, a modo de respuesta, solo obtenía una nueva pregunta:

—¿Que lleva espada? ¿Y para qué quiere un ciego ceñir espada?

Nadie lo conocía, nadie podía darle noticia del ciego, lo cual hacía aún más pesada la soledad de Milia en medio de aquella llanura inmensa en la que la venta, de paredes encaladas, a duras penas lograba alterar el relieve. Solo el hilillo de humo grisáceo que se alzaba desde su chimenea permitía distinguir el pequeño edificio en la monotonía de la capa de nieve.

La mujer apenas dormía. Y cuando lo hacía, se despertaba, aún en el primer sueño, sobresaltada por la sensación de que alguien estaba a su lado en la cama. Palpaba una y otra vez las sábanas, hasta convencerse de la falsedad de aquella impresión. Entonces, se levantaba y, acercándose a la ventana, apoyaba su frente en el cristal helado, hasta que toda su atención se concentraba en el frío, solo en el frío.

Transcurrido un mes desde el temporal de nieve, y cuando esta aún no se había derretido, una buhonera vino a pedirle posada. Era una anciana de tez oscura, nariz aguileña y rala cabellera rubia. Sus ojos, profundamente hundidos, se movían inquietos. Pero lo que más llamaba la atención eran sus orejas, redondeadas, llenas de vello y carentes de lóbulo. Hablaba con endiablada rapidez, como si sus palabras fueran gallinas perseguidas por una raposa. Iba por el mundo practicando mil oficios: reparaba cacerolas y vasijas; afilaba cuchillos y tijeras; rapaba burros, mulas y caballos; leía el porvenir en el iris de los ojos…

Apenas la viajera se hubo sentado frente al fuego, Milia y la recién llegada entablaron conversación sobre la marcha de los acontecimientos en la ciudad. La buhonera se frotó las manos ante el fuego y explicó, con tono de profundo pesar, el motivo por el que se hallaba tan lejos de la ciudad:

—El juez Mathias Ungar quiere más hogueras, y los soldados detienen a toda mujer que se les antoja sospechosa. Se dice que son ya quince las mujeres quemadas en lo que va de mes. De seguir así, pronto escaseará la leña para las hogueras y la madera para los ataúdes. Creo que harás bien en no aparecer por la ciudad si no es por extrema necesidad.

Permanecieron largo tiempo, como si trataran de hallar alguna explicación a aquella locura, cuyas razones, al parecer, solo el juez Ungar conocía.

Al rato, Milia preguntó por el ciego, en un calculado tono de indiferencia. Tras referir a la buhonera los datos físicos pertinentes, se calló con la misma brusquedad con la que los gorriones cierran el pico en cuanto logran hacerse con un grano de trigo.

La buhonera se encogió de hombros, haciendo tintinear los pendientes dorados con que trataba de disimular sus orejas velludas:

—Hace mucho que no me he cruzado con ningún ciego —respondió, mientras retiraba las manos del fuego y se las frotaba vigorosamente.

Milia, con aire despreocupado, prosiguió su interrogatorio:

—Olvidó algo aquí y quisiera devolvérselo… —Hizo una breve pausa, como si de pronto tratara de recordar algún detalle—. Viste una capa larga. Negra. Y lleva una espada bajo ella…

La buhonera se giró como sacudida por un rayo. Sus ojos amoratados pugnaban por salirse de las órbitas, y los gruesos párpados, arrugados como pasas, le bailaban enloquecidos.

—¡Por todas las estrellas del cielo, dime que no he oído bien!

Milia, sorprendida por la reacción de la buhonera, se mordió los labios para reprimir su impaciencia. Tras repetir la descripción de la indumentaria del ciego, añadió:

—Vino con la noche y se marchó antes del amanecer.

La buhonera respiraba entrecortadamente, y el sudor le impregnó de pronto la piel. Negó haber visto nunca al ciego del que le hablaba la ventera, pero no dijo más. Guardó para sí lo que todo buhonero sabe desde el mismo instante en que sus oídos comienzan a distinguir los árboles por el sonido del viento en su ramaje y sus ojos a adivinar la edad de los animales por la profundidad de las huellas: ¿quién podía ser ese ciego de larga capa que venía con la noche y se marchaba antes de despuntar el día, sino Aquilimarro, el abominable ser al que los cristianos llaman diablo o demonio? La prudencia, adquirida en el ascenso de los cuarenta y nueve peldaños de la sabiduría, aconsejaba a la buhonera no precipitarse, por lo que demoró unos momentos la pregunta que consideraba clave:

—Perdona mi osadía, pero… ¿tenías deudas? —preguntó al fin.

La sorpresa arrancó un pequeño grito a Milia. ¿De qué le estaba hablando aquella insolente? ¿Quién le había dado permiso para hurgar en los pormenores de su vida?

—¿Y qué puede importaros eso a vos? —le espetó Milia, desafiante.

La buhonera, indiferente al enfado de su interlocutora, alzó la cabeza y sostuvo con firmeza la mirada encendida de Milia.

—Ese ciego de la capa ha liquidado todas tus deudas, ¿no es así?

Milia tuvo que hacer un gran esfuerzo para acallar la voz que, en su interior, parecía proclamar que tal vez al juez Ungar no le faltara razón al ensañarse con los agotes, especialmente si, además, eran buhoneros. Sin embargo, el deseo de conocer lo que la buhonera pudiera decirle era superior a sus recelos. Incapaz de afrontar por más tiempo la perplejidad que le causaban las palabras de la buhonera, se sentó en una silla y comenzó a hablar entrecortadamente:

—Decidme todo lo que sepáis sobre el ciego, os lo ruego.

La buhonera, lejos de atender a la demanda de la ventera, prosiguió su interrogatorio:

—¿Recuerdas cuándo te visitó?

El día declinaba, y con él, la luz, que, pálida como cera vieja, parecía retirarse a los dominios de la noche por el único ventanuco de la habitación. Apenas se distinguían las facciones de ambas mujeres, y los destellos del fuego desfiguraban la expresión de sus rostros.

—Hará más de un mes —dijo Milia.

El eco de sus propias palabras retumbó en el vacío que se agrandaba por momentos en su alma. ¡Un mes! ¿Cómo podía tan breve período de tiempo encerrar mayor intensidad que toda una vida?

—Y desde entonces no has tenido menstruación… —afirmó la buhonera, como para sí.

Milia bajó la cabeza, como avergonzada. Dudó un rato si responder o no. Se sentía incómoda, desnuda ante una persona a la que apenas conocía, y a la que, en otras circunstancias, hubiera tratado con la indiferencia que amortigua la relación con un huésped incómodo.

Sin embargo, se dejó persuadir por la fama de sabiduría que acompaña a todo buhonero y por el aspecto afable de la que estaba sentada con ella junto al hogar, y respondió, confiada, a la pregunta de la anciana:

—Así es. Han pasado ya dos meses desde la última regla.

Los troncos del hogar crepitaron, como si de pronto hubieran resuelto rendirse a la persistencia de las llamas, que, ante la retirada definitiva de la luz diurna, imponían en la estancia su luminosidad amarillenta. La buhonera tomó amorosamente las manos de la ventera entre las suyas, como si quisiera protegerla de un peligro real, tangible, que merodeara más allá del trémulo círculo de luz que el fuego trazaba en torno a ambas.

La voz de la buhonera pareció brotar de las entrañas de la tierra:

—No hay nada que hacer: si has compartido cama con él, es cosa segura que estás poseída…

Milia contuvo a duras penas las ganas de vomitar que le contraían las entrañas en un doloroso espasmo.

¡Poseída! ¡La terrible palabra que había llevado a María Quiriquitún y a la pobre Andrea Mádalen a la hoguera! ¡Y ella, según la buhonera, había sido poseída por un ciego misterioso que se valió de sus malas artes para seducirla!

Pero, de pronto, un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Se sintió fuerte, capaz de afrontar la vida sin recurrir a nadie. ¿Qué podía importarle a la buhonera con quién se acostaba ella, o a quién elegía como padre de su hijo? ¿No había dado ella posada en su venta a aquella vieja charlatana, al chamarilero y a tantos otros huéspedes, que no habían dejado en su vida sino una resignación que la condenaba a la estúpida espera del día en que la muerte llegara como llega la lluvia o el momento de arrancar las viejas raíces? ¿Por qué tenía que prestar atención, en su propia casa, a todas aquellas insidiosas y malévolas preguntas, fantasías, lamentos y habladurías, tan próximamente emparentadas con las razones que impulsaban a Mathias Ungar a matar en nombre del cielo? Nunca había sido supersticiosa, y había escuchado con incredulidad las historias, improbables y extrañas, con que sus huéspedes entretenían las lentas horas de sobremesa, antes de rendir su cuerpo al reposo.

Milia se irguió y habló a la buhonera, con una dignidad luminosa en la mirada:

—Si estáis insinuando que he hecho una alianza con el diablo, debéis saber que no creo en semejantes patrañas… Y, en todo caso, no sería yo la primera viuda acusada de haber pactado con él.

Pero, consciente de haberse aventurado más allá de lo prudente, inmediatamente lamentó su precipitación.

—No lo eres, eso es cierto. —La buhonera se tomó un respiro. Se frotaba los brazos y el cuello, como si el frío hubiera entumecido sus nervios y le provocara pinchazos en los huesos. Al cabo de un rato, habló con lenta voz pastosa, sumida en la pesadumbre de quien ha de comunicar una tragedia—. Está escrito en antiguos libros que el hijo de Aquilimarro hallará aposento en el vientre de una viuda. Pero desengáñate: es el príncipe de la seducción, cierto, mas también el nigromante supremo de la mudanza, y ni tú ni ninguna otra mujer podrá jamás retenerlo a su lado. No te necesita. Aquilimarro siempre ha hecho buenas migas con la alcahueta Betina Cherrén, que le procura mujeres lozanas para colmar sus apetencias. Cuando así lo desea, puede ser más bello que el rocío de la primavera; aunque a veces parece dormido, el sueño nunca consigue rendirlo; acostumbra a tentar a quienes se hallan en apuros o se ven incapaces de saldar sus deudas; calienta la cama de las mujeres que se sienten solas; su mirada, velada como la de un ciego, es más fría que el hielo, al igual que su esperma; jamás concede gratuitamente sus favores. Y amasa su pan, que siempre comparte con Betina Cherrén, sin jamás haber sembrado trigo.

Tras un breve silencio, la buhonera continuó con toda la afabilidad de que fue capaz:

—Eres hermosa, amiga mía, y solo con las mujeres hermosas copula el diablo por delante.

—¡Aquilimarro! ¡No es verdad! ¡Decidme que no es verdad!

La mirada aterrada de Milia buscaba en el rostro de la buhonera alguna señal que le indicara que todo aquello no era más que una pesadilla, pero en los ojos de la anciana no halló más que signos de una piedad infinita. Se tapó la cara con las manos, incapaz de dominar los sollozos que la ahogaban.

—Aquilimarro, sí; o Satán, si así lo prefieres. El mal debe tener nombre, porque, de lo contrario, parecería que no existe, no se podría pensar en él, y se escabulliría —dijo con voz cansada la buhonera—. El gallo hinca su pico en tierra solo cuando ve mijo o gusanos. Mucho me temo que el gallo del Averno se ha adueñado de tu gallinero. Tendremos que hacer algunas comprobaciones: la verdad, al igual que la lluvia, recorre los caminos más diversos, pero, al final, siempre va a parar a un único mar.

Milia permanecía con la cara oculta entre las manos. La buhonera se las apartó suavemente, y la ventera abrió la boca como si le faltara el aire.

—¿Queréis decir… que estoy embarazada?

—Puede que sí. Pero es posible que solo estés poseída —dijo la buhonera, sin atreverse a vaticinios más rotundos.

—No os entiendo…

La buhonera se esforzaba en conducirse con la mayor delicadeza. No quería asustar a la joven viuda, pues la experiencia le decía que el miedo provoca a menudo una suerte de resistencia tan imprevisible como tenaz. Lo que en aquellos momentos Milia necesitaba era sosiego; una presencia amiga que la preparara para afrontar acontecimientos de una complejidad oscura y maligna.

Eligió, por tanto, el tono jovial de quien charla despreocupadamente mientras devana una madeja de hilo nuevo, para que sus palabras mitigaran en lo posible la gravedad de la situación:

—Según algunos casos que refieren los libros antiguos, hay circunstancias en las que las mujeres creen haber concebido de un íncubo; sus vientres se vuelven muy voluminosos, pero, cuando llega la hora del alumbramiento, expelen gran cantidad de aire, y la hinchazón desaparece. El demonio provoca esos trastornos, y otros peores, solo para divertirse, y a fe mía que disfruta como una veleta en día de viento cambiante…

Se extendió por el aposento un manto de silencio roto únicamente por el crepitar cada vez más débil de las llamas.

Milia, en su hora más oscura, intuía que lo peor estaba aún por llegar.

—¿Es cosa segura que engendraré… —Milia dudó un instante antes de completar la pregunta—… que engendraré al Anticristo?

—No necesariamente.

Los ojos de Milia brillaron como si todo el peligro hubiera escapado por la ventana que la respuesta de la buhonera parecía abrir.

La ansiedad acentuó el candor de su pregunta:

—¿Entonces?

La buhonera carraspeó y agitó las manos con impaciencia. Parecía enojada por el hecho de que el hilo de Milia no siguiera con la debida presteza las puntadas de su aguja, y decidió emplearse con mayor contundencia:

—Pierde toda esperanza, no te aferres a lo imposible. En el mejor de los casos… —La buhonera se detuvo un instante, como si dudara sobre el rumbo que debían tomar sus palabras. A continuación, con expresión seria y tono sereno, refirió a Milia la historia de la viuda de un conde que, ante el cadáver de su marido, se lamentaba por no haber engendrado ningún hijo—: «¿Cómo podré soportar la viudedad sin otra compañía que este vacío?». Tras enterrar al marido, la mujer maldijo a Dios y se encomendó al diablo, con quien concibió un hijo que, de niño, mordía los pezones de su nodriza, aterrorizaba a los criados y torturaba a los animales. Cuando tuvo edad para ello, se alistó en el más belicoso de los ejércitos, donde destacó por su falta de piedad. Robó, saqueó, violó, torturó, asesinó. Un día, cuando estaba a punto de forzar a una púber, esta comenzó a sollozar de tal modo que el joven se conmovió por primera vez en su vida y se estremeció, también por primera vez, ante el terror que provocaba en sus víctimas. Así que regresó a casa y recriminó a su madre que lo hubiera engendrado. Al confesarle ella la verdadera causa de aquella crueldad que ahora lo angustiaba, el joven la mató y se quitó luego la vida.

Al terminar su narración, la buhonera guardó silencio, como si esperara alguna respuesta de Milia. Pero esta, con el terror suspendido en la mirada, parecía estar viviendo en propia carne todos los horrores que le acababa de referir la buhonera.

Al cabo de un rato, Milia comenzó a gemir:

—¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí?

La buhonera se compadeció de ella, pero en lugar de tratar de consolarla, la reprendió agriamente:

—¡Cállate de una vez! ¡Vamos, basta ya! Quien no tiene heridas no precisa vendas. No tenemos tiempo que perder.

—¡Ay de mí! No volveré a gozar de un solo instante feliz. ¿Qué puedo hacer? Señor de los cielos, dime qué puedo hacer.

—¿Qué otra cosa puedes hacer, sino asegurarte de que no engendrarás ese monstruo de los infiernos? De lo contrario, el mundo estará perdido, y el paraíso, sellado para siempre.

Milia, sobrecogida, emitió un gruñido de espanto. Sus labios y manos temblaban. Pero cuando parecía que iba a derrumbarse, consiguió rehacerse y volvió a preguntar con voz extremadamente débil:

—¿Estáis segura… de lo que decís?

La buhonera sonrió tristemente y habló en voz baja, con grave lentitud:

—No querrás que te haga la prueba del agua para comprobar si tengo razón… —Tras una breve pausa, añadió—: Si alguien se entera de cuál es tu situación, lo pondrá en conocimiento de las autoridades, y entonces te someterán a esa prueba: atada de pies y manos, te arrojarán al río. Si consiguieras mantenerte a flote…

La ventera la interrumpió:

—Lo sé, conozco el procedimiento. ¿Qué he de hacer para no caer en manos del juez Ungar?

Había amargura, más que resignación, en las palabras de Milia.

La buhonera suavizó su expresión, satisfecha, al parecer, por el cambio de actitud de la joven viuda. Extrajo de debajo de su saya un libro, viejo y gastado, y comenzó a leer:

«La venida del impío tendrá lugar, por obra del Príncipe del Engaño, con ostentación de poder, con portentos y prodigios falsos, y con toda la seducción que la injusticia ejerce sobre los que se pierden…».

II. El conjuro

—Ven conmigo —y la buhonera, tomando la mano de la ventera, la condujo hacia la puerta. Milia, extenuada, no se resistió. Ambas salieron al exterior juntas y en silencio.

El aire era muy frío y mecía las ramas de la encina, en cuya copa azulada parecía haber anidado la luna.

—Desnúdate —le ordenó la buhonera.

Más que lo extraño de la petición, fue la sonrisa de la luna lo que turbó a la ventera. Su noción de lo que le estaba sucediendo era vaga, sin raíces, y todo lo que iba recordando y escuchando le parecía una mera algarabía de ecos e imágenes.

De pronto sintió un gran temor, tanto de la buhonera como de la situación:

—¿Desnudarme?… ¿Aquí?…

—Sí, aquí mismo. Sobre la nieve.

La respuesta tajante de la buhonera no admitía evasivas, y Milia se colocó de espaldas a la encina y con el rostro vuelto hacia las colmenas. A medida que se despojaba de sus ropas, las iba depositando sobre la nieve helada.

El viento era gélido, pero la ventera, en lugar de frío, sentía un extraño calor que le ascendía hasta las mejillas desde lo más hondo de sus entrañas. Aquel calor repentino, más que al pudor de verse desnuda ante la buhonera, era debido a la extraña conciencia de peligro que le producía verse a sí misma como gestante del más insólito de los seres, a pesar de lo cual, cruzó sus brazos sobre los senos, como si le avergonzara su desnudez. Los ojos, que parecían buscar ayuda en algún indeterminado punto del horizonte, se le llenaron de lágrimas.

—¿Y ahora? —preguntó, indefensa como una niña.

—Túmbate —le ordenó la buhonera, a quien parecía fatigar en extremo el hecho de verse obligada a guiar con sus órdenes todos y cada uno de los movimientos de la ventera—. Voy a enterrarte en la nieve.

Milia, desnuda sobre la nieve y completamente a merced de la anciana, no se sentía capaz de discernir deseos y realidad, ni sabía qué hacer, qué pensar, qué decir… Su mente se poblaba de embarulladas imágenes antiguas que trataban de abrirse paso a costa de difuminar las más recientes, que terminaban por diluirse del todo. Se tumbó sobre la nieve. Su cuerpo desnudo parecía brillar en la oscuridad. No notaba el frío, y tampoco sintió nada especial cuando la buhonera le restregó un puñado de nieve contra su sexo. La buhonera, con gran vigor, fue acumulando puñados de nieve sobre el cuerpo de la ventera, y, al poco tiempo, solo sobresalía de la nieve la cabeza de esta.

—Serénate, y ten valor. No te ocurrirá nada —trató de tranquilizarla la buhonera.

La anciana, arrodillada, se inclinó hasta que su frente tocó la nieve y comenzó a pronunciar una oración o conjuro arcaico, del que Milia solo entendía palabras sueltas:

—Joan andie, guaussa goussietan behar da erremedio behar den berçela isser landa. Anbates dio ni es nausu egin essassu gourrai proposian ordine den. Genicoac plasar badu, amen, amen, amen.

Con las primeras palabras del exorcismo, se oyó un zumbido que provenía de una de las colmenas. A medida que la buhonera avanzaba en el conjuro, el zumbido se fue extendiendo al resto de las colmenas, hasta conformar un estruendo general, señal inequívoca de que todas las abejas habían despertado súbitamente de su letargo.

La buhonera no detuvo por ello su recitación y, cuando llegó a los tres amén finales, la nieve que cubría el cuerpo de la ventera se había derretido por completo. Los zumbidos cesaron, y cesó también el aire; el bosque y los ruidos de la noche enmudecieron; el río cercano pareció detenerse.

La buhonera alzó los ojos al cielo y, con las manos entrelazadas, exclamó:

—Genicoac plasar badu, gloritan gloria amen.

Luego, tendió la mano a Milia para ayudarla a levantarse.

—¿Lo has visto? —y, tras recoger las ropas apiladas sobre la nieve, se las dio a la ventera para que se vistiera—. ¿Has visto cómo se ha derretido la nieve? ¿Has oído cómo se rebelaban las abejas?

Vestida de nuevo, Milia sintió la prominencia de algún objeto en un bolsillo. Pronto se dio cuenta de que eran las coplas sobre María Quiriquitún. Una placidez extraña se apoderó de ella, y los sonidos de la noche regresaron al aire.

Las dos mujeres entraron en la casa. La buhonera ordenó a la ventera que se sentara:

—Ocurra lo que ocurra, no temas, te lo ruego. Pronto terminará todo.

A continuación, se acercó al fuego y atizó las brasas para avivarlo, ante el silencio pasmado de la ventera. Puso sobre la llama un puchero con agua y echó dentro varios dientes de ajo y un puñado de hojas de beleño, cáñamo, estramonio, perejil y mandrágora, todo ello extraído de un saquito que guardaba oculto entre los pliegues de su saya.

—¿Tienes en casa hojas de fresno?

Milia giró la cabeza en dirección a la puerta principal, de cuyo dintel colgaba la rama de fresno que todos los años colocaba para que la casa se viera libre de los rayos…

La anciana cortó dos ramitas de fresno, las entrelazó en forma de cruz y las echó también al puchero. Cuando el agua comenzó a hervir, una nube turbia de vapor azul subió por la chimenea, y volvió a escucharse un zumbido, como si de pronto el calor hubiera despertado a miles de abejas refugiadas en la chimenea.

—¿Por qué zumban de nuevo? ¿Por qué están fuera de las colmenas en pleno invierno? —le preguntó Milia, con un difuso temor en la trémula voz.

La buhonera, en lugar de responder, retiró el puchero del fuego, y los zumbidos cesaron. Luego, sirvió un tazón de aquel bebedizo y se lo ofreció a la ventera:

—Tómalo. Esto te curará de todos tus males.

Milia se llevó el tazón a los labios. El aroma de la pócima le recordó al del musgo. Respiró hondo y vació el tazón de un trago. La poción no tenía ningún sabor, pero la ventera se sintió aliviada al instante, ligera como si volara y serena como en medio del sueño más profundo.

—Y… ¿ahora? —preguntó Milia.

La buhonera le levantó la falda y las enaguas, le puso las manos en las rodillas y se las separó de un tirón seco:

—Vamos, abre las piernas.

Milia no opuso resistencia. Abrió dócilmente las piernas. La buhonera empapó un paño en el líquido del puchero, y comenzó a limpiar con él el pubis a la ventera, que se dejaba hacer con una sonrisa idiotizada en los labios.

—¿Sabes por qué el cielo vertió su gracia sobre las abejas? Satán, alcanzado el éxito en su rebelión, estaba a punto de proclamarse rey del universo, cuando un enjambre, con una diligencia admirable, fabricó un panal sobre el trono. Satán llegó a sentarse en él, sí, pero puedes imaginar con qué resultado —dijo la buhonera riéndose, y comenzó a rociar toda la estancia con una escobilla de tamujo previamente mojada en el líquido del puchero.

De pronto, Milia comenzó a golpear el aire con los brazos. Profirió un agudo grito, como si los pulmones le hubieran estallado y una espada le hubiera rasgado las entrañas. Vomitó hasta la bilis.

Luego, echó los hombros hacia atrás y se puso a hacer fuerza, hasta que expulsó un feto no más grande que un polluelo.

La buhonera suspiró aliviada. Cogió el feto en sus manos, lo alzó, y volvió a recitar, esta vez con alegría:

—Genicoac plasar badu, gloritan gloria amen.

Luego se puso en pie y dio a Milia un beso maternal en la frente:

—Quédate aquí. Enseguida vuelvo —dijo la buhonera, y salió al exterior, llevándose el feto y el puchero.

No fue la corriente de aire helado que se coló por la puerta recién abierta la causa del escalofrío que estremeció a Milia: cuando pensaba que todo había concluido con aquel exorcismo, al verse sola había sentido de nuevo las dentelladas del miedo.

Milia se aproximó como pudo al único ventanuco que había en la habitación y, desde allí, observó a la buhonera, quien cavaba con sus manos un hoyo en un punto equidistante entre la encina y las colmenas. Cuando la buhonera consideró que el hoyo era suficientemente profundo, colocó el trozo de carne putrefacta en lo más hondo y vació encima el líquido del puchero. Acto seguido, tapó el agujero, también con las manos.

En ese momento, la luna se ocultó tras las nubes, y la copa de la encina perdió sus destellos plateados, como pierde su brillo la manteca cuando se derrite en la sartén.

La buhonera entró de nuevo a la casa y cerró dando un portazo.

—Todo ha ido bien. Ahora, hay que esperar —dijo con expresión risueña.

—¿Esperar? Entonces… ¿no ha terminado todo? —preguntó, angustiada, Milia, alzando la voz como si temiera que la anciana no pudiera oírla—. ¿Qué más puede pedirse a la ceniza, si ya ha dado al fuego toda su sustancia?

La buhonera miró fijamente a la ventera:

—Que sirva de abono a la tierra. —Alzó el dedo índice y, curvando el brazo hacia atrás, señaló por encima del hombro la puerta que quedaba a sus espaldas—. Algún día, aparecerá por aquí el padre de ese feto que acabo de enterrar. Solo cabe esperar, sí. Y bien alerta.

Milia, aterrada por el anuncio, se cubrió la cara entre las manos y comenzó a gritar:

—¡No! ¡Otra vez, no!

La buhonera puso sus manos sobre los hombros de la ventera y la sacudió para que volviera en sí:

—Cálmate. La noche en que aparezca el ciego, porque vendrá de noche, haz lo que ahora te diré, y nada te ocurrirá.

La buhonera se tomó todo el tiempo que la luna precisó para cruzar el cielo de confín a confín. Aquella noche, además de tranquilizar a Milia, le dio los consejos precisos con vistas a prepararla para la visita del ciego.

—Debes serenarte, y, sobre todo, no olvides hacer nada de lo que te he dicho —advirtió, una vez más, la anciana a la ventera, como colofón a sus recomendaciones.

—No soy más que una mujer pobre e ignorante. ¿Cómo podré engañarle? Siempre he oído decir que la inteligencia de Aquilimarro es tan brillante como una onza de oro… —recordó Milia, insegura de sus posibilidades.

—Lo es, lo es. Pero no temas. A veces se le puede engañar —la tranquilizó la buhonera—. Es tan engreído que no te considerará capaz de tenderle una trampa. —Tras un breve silencio, dirigió una sonrisa cómplice a la ventera—: ¿Sabes por qué es ciego? Un día convirtió en gaviota a un perro que había asustado a su caballo. La gaviota, en venganza, dejó caer su excremento sobre los ojos de quien tan cruelmente la había castigado, y lo dejó ciego.

Luego, la buhonera puso a la ventera al corriente de las leyendas acerca de Aquilimarro y su alcahueta Betina Cherrén, que los agotes repetían generación tras generación.

Al día siguiente, cuando el sol apenas mostraba aún su rostro, la buhonera se despidió y salió de la venta. La nieve comenzaba a derretirse.

III. El medallón

La nieve y el hielo dieron paso a un barro denso y oscuro, y este a la hierba que, casi imperceptiblemente, iba cubriendo los campos: todas las mañanas, una suave neblina azulada traía el aroma dulzón de los prados cercanos que, con la primavera, volvían a cobrar vida. Milia, en cuanto oía los primeros cantos de los pájaros, se levantaba con la incierta alegría de haber sobrevivido una noche más sin recibir la visita del ciego.

Se vestía, bajaba las escaleras, saludaba a los huéspedes y comenzaba a trajinar sin descanso, impulsada por una necesidad obsesiva de actividad. El trabajo cotidiano, hecho de movimientos casi mecánicos, mantenía ocupada su mente: no quería dejar el menor resquicio al desasosiego que le causaba la certeza de que, al cabo de unas horas, volvería la noche con su oscuridad melancólica, y ella se acostaría con el alma en un puño. De sobra sabía que, entonces, y por mucho que tratara de ahogar los ruidos de la noche apretando la cara contra la almohada, reviviría irremisiblemente las pesadillas que, cual pesadas cadenas, la sujetaban al destino, frío y terrible, de esperar a que el maligno llamara a la puerta para llevarse lo que consideraba suyo. Así, todas las noches le parecía oír el chirrido de la puerta principal al abrirse; luego creía sentir unos pasos que, tras cruzar el vestíbulo y la sala principal, comenzaban a subir las carcomidas escaleras; y cuando la ventera, aterrorizada, notaba que las pisadas se acercaban a la puerta de su habitación, estallaba una carcajada horrible, y la escena volvía a comenzar con el chirrido de la puerta principal al abrirse.

Pero cuando el alba lograba, al fin, derrotar a la noche, los primeros rayos de luz en la ventana hacían rebrotar en Milia, amanecer tras amanecer, la esperanza de que tal vez el ciego no apareciera nunca, y esa esperanza le daba energía suficiente para afrontar el nuevo día.

Aquella primavera fue pródiga en noticias de la ciudad, comentadas con aire circunspecto por huéspedes y peregrinos. Se decía que el juez Mathias Ungar preparaba una gran ofensiva para, según sus palabras, disipar de una vez por todas las brumas en que la superstición y la herejía habían sumido a la ciudad. Se decía también que el juez Ungar escogía a sus víctimas preferentemente entre agotes, buhoneros (sobre todo, si eran mujeres), vagabundos y demás gentes de mal arraigo o costumbres extrañas. Asimismo, se hablaba de grandes colas ante el palacio del juez para hacerse con un puesto de verdugo.

Sin embargo, ciertos pormenores quedaban relegados al mutismo, y se hacía necesario adivinarlos en los repentinos silencios y miradas cruzadas de los clientes de la venta: al parecer, las autoridades no se atrevían a contradecir al juez, ni en público ni en privado, por miedo a la tupida red de delatores y aduladores que Ungar había tejido a su alrededor. La sombra del juez, alargada y poderosa, era casi tangible, y no solo en las calles y tabernas, sino también en los palacios y dependencias de las autoridades, donde jamás se pronunciaba el nombre de aquél, excepto para añadir nuevas cuentas al larguísimo rosario de elogios oficiales que su labor parecía merecer a ojos de los poderosos.

Pero Milia, absorta en su frenético trajín, no prestaba demasiada atención a aquellas noticias. Cuando oía que el juez, una vez más, había condenado a alguna mujer, apenas conseguía precisar el alcance del pesar que un día había sentido por la muerte de Andrea Mádalen: le parecía que aquellos recuerdos pertenecían a otra persona, que no era ella la que había visto los ojos llenos de terror de Andrea Mádalen cuando la llevaban a la hoguera, que no era ella la que había oído los ladridos de los perros que husmeaban entre los rescoldos buscando algo que llevarse a la boca. Y, si bien es cierto que la noticia de la detención de Juncal Mochaile la movió a interesarse por los sucesos de la ciudad, y que incluso pasó algunos días angustiada por la suerte del chamarilero, la noticia de su liberación tardó poco en llegar a sus oídos, lo cual le permitió volver a desentenderse de las nuevas que los huéspedes traían a la venta.

A fin de cuentas, todos aquellos sucesos, a pesar de su gravedad, eran hechos que podían ser comprendidos, juzgados y condenados o aprobados. Pero Milia vivía, desde semanas atrás, una situación que carecía de los contornos que la razón suele conferir a los asuntos humanos: se le había vaticinado la visita de un ciego que pretendería llevarse lo que consideraba suyo, y además, aun en el supuesto de que ella consiguiera engañar al ciego, siempre cabría la posibilidad de que el juez Ungar se enterara de lo sucedido y la acusara de haber pactado con el diablo; de ese modo, ella se vería atrapada en un mundo en el que la hoguera parecía ser el único remedio aplicable contra la incertidumbre.

Pero cuando una tarde, a la hora en que las estrellas comienzan a prenderse de la bóveda celeste, Juncal Mochaile llamó a la puerta de la venta, la viuda sintió que se encontraba ante la única persona en el mundo en la que podía confiar.

Acogió al chamarilero con una exclamación de alegría y le rodeó el cuello con los brazos, al tiempo que posaba su cabeza sobre el hombro del recién llegado.

—¿Qué sucede? —preguntó Juncal Mochaile, sorprendido por aquel recibimiento.

—Nada, nada… —titubeó Milia—. Temía por vos. ¡Llegan noticias tan graves de la ciudad…!

El chamarilero soltó una carcajada, mientras marcaba unos pasos de baile con la gracilidad de una oca:

—Me alegra sobremanera que os hayáis preocupado por mi suerte. Pero no temáis: el juez Ungar debe de estar en estos momentos pateando el aire…

En los ojos de Milia brilló un destello de incredulidad:

—Ahora soy yo quien os pregunta qué es lo que sucede. ¿Queréis decir, acaso, que el juez Ungar ha muerto?

El chamarilero, en lugar de responderle, desprendió de su capa la esclavina de marta cebellina y la puso con delicadeza sobre los hombros de la mujer:

—Es para vos. Ya no la necesito —y, acto seguido, siguió hablando, sin dar a la ventera la menor opción de rechazar su regalo—. Cuando me marché en medio de aquella fría noche, sin duda pensaríais que ni siquiera conozco el significado de la palabra delicadeza… Lo siento, sé que me comporté mal.

Milia, que casi no recordaba aquel detalle de su estancia en la ciudad, sonrió con indulgencia, pero el chamarilero chasqueó la lengua y dijo:

—Sí, lo siento. Aunque también debo deciros que fue precisamente mi desconsideración para con vos lo que os salvó.

—¿Que me salvó? No os entiendo… —dijo la ventera, mirándolo con extrañeza.

—Al salir de mi buhardilla, y antes de que pusiera un pie en la taberna, me detuvieron y, tras torturarme, me metieron en un calabozo apestoso y lleno de ratas, a la espera de que el juez Ungar se interesara por mi caso. Me acusaban de haber robado el capote.

—Entonces… ¿esta esclavina?

La ventera hizo ademán de devolvérsela al chamarilero, pero este se lo impidió.

—Ya os he dicho que es para vos… Y no es robada, os lo aseguro. Pero dejad que continúe con la historia —rogó el hombre. Milia se disculpó bajando los ojos—. Creí volverme loco en aquel calabozo y pasaba el día agitando las manos y dando patadas al aire, para evitar que el diablo tejiera su red en torno a mí y me atrapara. Un día, me llevaron ante el juez Ungar. Una vez en su presencia, y convencido de que mi hora estaba próxima, me abrí la camisa y le mostré el pecho: «Atravesádmelo con vuestra daga si me consideráis culpable. Prefiero eso a morir abrasado como un venado». Debió de agradarle mi reacción, porque en aquel mismo instante me ofreció ponerme a su servicio como soplón. Él dijo «agente», pero enseguida me di cuenta de lo que pretendía de mí. Él mismo me lo dejó bien claro: «Deberás poner tus sucias orejas al servicio del orden. Cuando el orden se quiebra, el caos irrumpe por las grietas». A cambio, me ofreció la libertad y cuantos táleros pudiera necesitar para que nunca me faltaran el vino o la comida. «Necesito ciertas informaciones. Entre cien cuervos, es fácil distinguir un águila, pero no un grajo.» Mi primera reacción fue negarme, pero me contuve. Quería salir de aquel atolladero y, para lograrlo, necesitaba tiempo. Cerré los ojos para reflexionar con tranquilidad: «Si te tiran al río, procura salir a la superficie con un pez en la boca», pensé. Así que acepté, y, como prueba de eficiencia, delaté a una mujer que, aquella misma mañana, había muerto decapitada por su amante. El juez no podía saber que yo estaba al tanto de aquella muerte por boca de uno de los carceleros. De esa forma logré congraciarme con Ungar y hacerle ver que me había ganado para su causa. Salí a la calle. Respiré hondo y pensé en vos y en vuestra hostería. Los esbirros del juez difícilmente me encontrarían en un lugar tan apartado como este. Pero no quise poneros en peligro.

Milia lamentó la indiferencia con que, en tantas ocasiones, había tratado a Juncal Mochaile, y le señaló la bandeja que acababa de dejar sobre la mesa:

—Comed, estaréis hambriento.

—Está bien, gracias. Pero sentaos y acompañadme —le rogó el chamarilero. Milia obedeció, contenta por aquella ocasión de retrasar el momento de acostarse.

Comieron, en animada charla, patatas asadas, bayas cocidas y pastel de remolacha. Cuando hubieron terminado, el chamarilero reanudó su relato en el punto en que lo había dejado antes de la cena:

«Me soltaron, pues, y me dediqué a deambular por las calles, hasta que, al cabo de tres días, conseguí escabullirme de los espías que me vigilaban por orden del juez. Fue precisamente entonces cuando se obró el prodigio que dio al ratón la oportunidad de burlarse del gato: detuvieron al juez Mathias Ungar. Pasaré por alto esos tres días transcurridos entre mi liberación y la extraordinaria historia que os quiero contar. —Y, tras comprobar con agrado la perplejidad con que Milia seguía su relato, añadió, con aire pícaro—: Ciertamente, no creo necesario pediros que prestéis atención a mi historia…».

Milia le sirvió un vaso de vino, mientras le animaba a proseguir. El chamarilero apuró el vaso de un trago y prosiguió la narración:

«Uno de aquellos días, una muchacha pobre, desorientada en medio de un dédalo de calles tortuosas, se acercó a un hombre que resultó ser el juez Ungar. Excepción hecha del medallón de oro que llevaba al cuello, la indumentaria de la joven no denotaba sino una extrema penuria. Su paso, sin embargo, era grácil y airoso. Su belleza, difícilmente igualable. La mirada de sus ojos azul oscuros, tiernamente tímida.

»El juez, espoleado por la lujuria, le ofreció su ayuda:

»—¿Qué puedo hacer por vos?

»La muchacha le respondió que estaba buscando cierta casa, pero que, por más que lo intentaba, no lograba dar con ella. A continuación, mostró al hombre un trozo de papel en el que podía leerse la dirección y el nombre de la casa que buscaba.

»Él la miró con ojos desorbitados. La sorpresa y la procacidad parecían disputarse el dominio sobre su mirada.

»—¡La que buscáis es mi casa!

»—¿Vuestra casa? ¿No seréis, por ventura, Ungar? El juez Mathias Ungar…

»El hombre, de sorpresa en sorpresa, afirmó con la cabeza, al tiempo que trataba de saciar su curiosidad:

»—¿Quién os envía a mí?

»—Cierto poderoso señor, que tiene vuestro trabajo en la más alta estima, me ha dado noticia de vos…

»El juez Ungar debió de pensar: “¡De modo que un señor poderoso! No cabe duda de que se trata del cabecilla de alguna conjura, que pretende tenderme una celada por medio de esta muchacha. Mas, si muestro excesivo interés por saber quién es tal señor, la muchacha se dará cuenta de mi recelo. Se impone, por tanto, obrar con prudencia…”.

»Como sabéis, el juez amaba sobremanera el orden y la norma. Según su criterio, todo debía ser previsto y organizado, y se debía evitar que nada quedara en manos del azar, la más pérfida de las tretas de que se vale el Maligno…

»Así pues, el juez Ungar optó por soslayar el riesgo que, a su entender, comportaba el hecho de no llevar la situación hasta sus últimas consecuencias, y fingió interesarse por el motivo de la visita de aquella muchacha. Eran muchos los enemigos que pretendían destruirlo, y no podía fiarse de nadie.

»—¿Qué es lo que deseáis de mí? —preguntó el juez con exquisita solicitud. No había en él otro signo de envejecimiento que las canas que agrisaban su cabeza y cierto retraimiento de la mandíbula. Llevaba el chaleco medio abierto, y una gruesa cadena de oro le cruzaba el pecho.

»—Si quisierais tomarme a vuestro servicio… —le rogó ella—. Puesto que soy pobre, estoy habituada al trabajo. Soy diligente en extremo…

»El juez no tuvo dudas de que se enfrentaba a una conspiración: la muchacha, una vez estuviera a su servicio, se convertiría inmediatamente en confidente de los conjurados. Tras una breve reflexión, el juez contestó que, aunque en su casa no había necesidad de más sirvientes, de ningún modo podría dejarla pasar la noche a la intemperie.

»—Os ruego que os alojéis esta noche en mi casa. Pronto oscurecerá, y hace mucho frío».

Milia reconoció aquellas palabras, casi idénticas a las que el propio Juncal Mochaile le había dicho, semanas atrás, en la taberna de la ciudad, lo cual la condujo a pensar que el chamarilero, habituado por su oficio a tejer largas prédicas, se dejaba llevar por la costumbre de adornar un tanto sus narraciones, pero prefirió no interrumpir el relato.

«Mathias Ungar le abrió las puertas de su palacio, y juntos se sentaron a la mesa, donde les fue servida una cena compuesta por manjares exquisitos. El juez estaba enfermo de exceso de virtud, y aprovechó la cena para adoctrinar a la joven sobre las nociones de caos y orden. Se refirió al caos como a un perro que, incomprensiblemente, muerde a su amo cuando este acaba de darle de comer. “Estos tiempos nuestros tienen la fragilidad de la madera podrida”, añadió. Mientras hablaba, el juez tamborileaba sobre la mesa con sus dedos, largos y delicados, al tiempo que sus cejas arqueadas acentuaban la enfática gravedad del discurso.

»A los postres, el hombre sirvió a su convidada los mejores aguardientes de su bodega. Las mejillas de la muchacha pronto mostraron un vivo arrebol. Había llegado el momento de que la muchacha confesara quién la había enviado, dato a partir del cual el juez esperaba obtener los nombres de los conspiradores. Con preguntas sibilinas, Ungar trataba de enredarla en una maraña de circunloquios y conjeturas. Pero la muchacha, demasiado afectada por la bebida, no era capaz de responder cabalmente, y se limitó a buscar alivio para el calor que la sofocaba desabrochándose los botones superiores de la blusa, al tiempo que desplazaba a un lado el medallón que colgaba de su cuello. El juez no podía sustraerse a la contemplación de los suaves promontorios que se insinuaban en el escote recién abierto.

»No había recorrido la noche la cuarta parte de su camino, cuando el anfitrión, poseído por la lujuria, llevó a la muchacha, mareada e inerme, a la cama más grande de la casa. La depositó sobre el lecho y le quitó los harapos que vestía. El cuerpo desnudo de la muchacha poseía una pálida belleza de cera. Mathias Ungar permaneció largo rato admirándola, mientras aguardaba a que los efluvios del licor dejaran de nublar el entendimiento de la muchacha. Pero, sin poder contenerse por más tiempo, dejó que sus dedos acariciaran los labios y los pechos de la joven, cada vez con mayor ansia. La sangre del anciano juez bullía desbocada en sus venas. Cuando se disponía a penetrar a la muchacha, sintió en el pecho la dureza del medallón que ella llevaba al cuello. Tiró del fastidioso medallón para apartarlo a un lado, pero la cadena que lo sujetaba se rompió, y la cabeza de la muchacha rodó dando tumbos hasta el suelo.

»A1 borde de la locura, Mathias Ungar miró el medallón. Su grosor le daba aspecto de relicario, o de estuche para llevar el retrato o un mechón de cabellos del amado. Cuando lo abrió, vio dentro de él un pequeño grabado que representaba un patíbulo: una mujer muy parecida a la dueña del medallón pendía de una soga; tras ella, cinco mujeres esperaban su turno; junto a la ahorcada, un anciano de porte venerable, que parecía desempeñar el oficio de juez en aquella ejecución: Mathias Ungar.

»En ese instante, una escuadra de soldados irrumpió en la casa de Mathias.

»—Un poderoso señor nos ha enviado tras la pista de cierta joven —dijo el que mandaba la tropa—. Al parecer, la muchacha no está en pleno uso de sus facultades, y…

»El soldado no concluyó la frase, pues acababa de ver el cadáver de la mujer sobre la cama, y, a continuación, la cabeza en el suelo.

»—¿Vos? ¿Mathias Ungar, el juez? —afirmó, más que preguntó, el jefe de la tropa, con una expresión de incredulidad rayana en el delirio.

»—¡No la he matado yo! ¡No, no, por Dios! No pensaréis que yo… ¡Mirad, mirad! —y mostró a los soldados el medallón de la muchacha—. La ahorqué hace ya dos semanas, por orden del rey. ¡Quizá sean ya tres semanas…!

»—Al rey no le va a agradar en absoluto saber que os beneficiáis de los cadáveres de los malhechores que vos mismo ordenáis ahorcar… —vaticinó el jefe de la tropa.

»Y, tras ponerle los grilletes, sacaron de casa al juez Ungar.

»La luna, como un blanco corcel, galopaba ya por los cielos, iluminando a su paso a la multitud que afluía hacia la plaza mayor para exigir, entre insultos y cánticos, que se hiciera al juez Ungar la prueba del agua».

El vago aire de irrealidad que Milia había percibido en los hechos relatados por Juncal Mochaile la sumió en una confusa perplejidad. «Pero —pensó—, si a mí me resulta difícil creer su narración, ¡cómo puedo aspirar a que él dé crédito a mi historia de la visita de Aquilimarro!»

Antes de que Milia lograra rehacerse de la impresión que le había causado el abrupto final del juez Ungar, el chamarilero dio varias palmadas, como si tratara de atrapar a una mosca:

—¿Qué os ha parecido la historia? ¿No es extraordinaria? —La mujer afirmó con la cabeza—. Más que la propia credibilidad de una historia importa la necesidad, o el interés, que uno tenga de creérsela. Y el caso es que, en la ciudad, ni los nobles ni el pueblo discutieron la verosimilitud de los detalles, porque solo les interesaba el final: el juez Mathias Ungar estaba acabado.

Milia abrió desmesuradamente los ojos. Acababa de comprender:

—¡La inventasteis vos!

Juncal Mochaile soltó una sonora carcajada.

—¡Qué más da que la haya inventado yo, o alguien que, por ejemplo, bien podría llamarse Perejón Garro, al que vos conocéis, o Costas Axelos, de quien nunca habéis oído hablar! Podría deciros que, durante los días que siguieron a mi detención, yo no acertaba a dar con el modo de salir bien parado del trance en que yo mismo me había colocado al convertirme en soplón del juez. Solo tenía dos salidas: plegarme a sus deseos o hallar la forma de acabar con él. En medio de una enorme confusión, me devanaba los sesos tratando de adivinar qué camino debía seguir, hasta que reparé en que el cadáver de la mujer decapitada, que tan buenos resultados me había dado en mi anterior comparecencia ante el juez, podía brindarme de nuevo una buena salida a mi dilema. No quiero aburriros con los detalles, por lo que abreviaré hasta donde sea posible: supongamos que yo hubiera contratado a una cómica ambulante de mi confianza para que sedujera al juez. Mi cómplice bien habría podido drogar al juez, dándome así la posibilidad de llevar el cuerpo de la mujer decapitada por su amante desde el cementerio de los agotes hasta la cama de Mathias Ungar. La explicación encaja, aunque no os niego que pudiera haber otras, igual de verosímiles.

—¿Y el medallón? —quiso saber Milia—. ¿Hasta qué punto se correspondía la imagen que había en él con los rasgos de la mujer decapitada?

El chamarilero agitó una mano en el aire, como si considerara asunto de poca monta la observación de Milia.

—No importan los detalles, querida señora, sino el desenlace. Y el desenlace, a fin de cuentas, es que el juez Mathias Ungar es ahora pasto de los gusanos, y a nadie interesa ya investigar la correspondencia entre la historia que yo propalé y lo que verdaderamente sucedió en la habitación del juez. Cuando el cantero quiere hacer encajar una piedra en el vértice de un arco, la pule y labra hasta acomodarla exactamente al hueco destinado para ella. Nadie piensa ya en la piedra original, ni en la cantidad de esquirlas que el cincel del cantero le arrancó en su taller. ¿Sabéis, señora ventera?

Entre el bien y el mal, hay vastos territorios por los que transita gran parte del mundo, y esa es la lección que el juez Ungar jamás fue capaz de aprender.

Milia, acomodada en un silencio pensativo, intuía que el chamarilero estaba en lo cierto. Las palabras finales del hombre que tenía enfrente habían quedado firmemente fijadas en su memoria: cabían, efectivamente, más posibilidades que pecar o expiar los pecados. Pero, para dar con ellas, no era preciso esperar ninguna señal del cielo ni temer ninguna acechanza del infierno: lo verdaderamente necesario era aprender la lección para la que el juez Mathias Ungar había sido eternamente ciego, y dejar de vivir pensando que la vida, como el tramo de camino ya recorrido, queda siempre a nuestra espalda.

Sintió que, poco a poco, Juncal Mochaile se iba convirtiendo para ella una persona próxima, tan familiar como los muebles, y no se rebeló contra esa sensación. Adelantó el brazo y posó suavemente su mano sobre la del chamarilero. Quiso decir una sola palabra, sencilla y breve, que resumiera lo que en aquellos momentos sentía, pero lo que brotó de su boca fue una frase de cuyo alcance no tenía entonces cabal consciencia:

—Mientras yo viva, no os faltará en esta venta un clavo del que colgar vuestro capote…

Una extraña felicidad, serena y recatada, se posó suavemente en el alma de Milia. Vio con claridad que debía regresar al punto de partida, para, desde allí, retomar el rastro de sus propias pisadas en la nieve, hasta desentrañar el verdadero sentido de las cosas de este mundo.

IV. El expulsado del cielo

Fueron, en la medida de lo que cabe, días plácidos y serenos. Milia se decía: «Ya no estoy completamente sola en el mundo», y miraba con agradecimiento al chamarilero.

Él era feliz, y su alegría llenaba la venta. Encaló las paredes exteriores de la casa; levantó una pequeña cerca de madera ante el abrevadero; podó la parra que trepaba por la fachada; plantó geranios en dos barriles viejos que, previamente, había colocado boca arriba a ambos lados de la puerta principal y llenado de tierra; inspeccionó el estado de las colmenas, sustituyó las alzas viejas por nuevas y repuso el líquido nutricio.

Juncal Mochaile parecía no tener otra ilusión que aquella vida sencilla y tranquila.

A menudo, Milia sentía la tentación de hablar a Juncal Mochaile sobre la horrible espera a la que estaba sometida. Pero enseguida se echaba atrás, persuadida de que el chamarilero, aferrado tan firmemente a la racionalidad, jamás tomaría en serio aquella historia de un diablo que, disfrazado de ciego, había acudido a la cama de una viuda para poseerla. ¿No era el chamarilero, buen conocedor del crédito que las gentes sencillas conceden a las supercherías más disparatadas, quien había inventado una extraordinaria historia sobre la muerte del juez Ungar, mofándose así de toda una ciudad? ¿No era él quien acostumbraba a decir que, si seguimos inventando diablos y enemigos, al final éstos acabarán sentando sus sucios culos sobre nuestras sillas? Incluso podía tomarla por una loca supersticiosa y marcharse para siempre de la venta.

Decidió, por tanto, guardar silencio y, a la vez, hacer todo lo posible para que Juncal Mochaile permaneciera con ella en la venta.

Mientras él estuviera allí, ella podría abrigar la secreta esperanza de que Aquilimarro no se presentara. Y, en esa confianza, Milia dejaba transcurrir los días.

A punto de cumplirse los nueve meses desde la visita del ciego, la ventera comenzó a verse sometida a frecuentes cambios de humor. El chamarilero bromeaba y procuraba adaptarse a ellos con la mejor de sus sonrisas.

El lento y melancólico discurrir del verano tocaba a su fin, y aquella noche, recién concluida la temporada del paso de peregrinos, no había huéspedes en la venta. Inopinadamente, el chamarilero anunció que al día siguiente debía partir a la ciudad. Milia entendió que Juncal Mochaile estaba molesto por la discusión que acababan de mantener sobre una menudencia doméstica, por lo que le pidió perdón y le rogó que se quedara.

Juncal Mochaile tamborileó con sus dedos huesudos sobre la mesa.

—El tejado está en muy malas condiciones a causa de las pasadas heladas. No aguantará otro invierno; hemos hablado muchas veces de ello. Necesito clavos y herrajes, maderos para solivos, tablones, listones… De regreso, pasaré por el molino de Belzunce y le pediré prestado su carro. Espero traer conmigo a Salvatore. Me será de gran ayuda.

Milia, lejos de tranquilizarse al comprobar que Juncal Mochaile no estaba dolido con ella, sintió que le flaqueaban las piernas. El chamarilero necesitaría más de un día para ir a la ciudad, hacer allí las compras necesarias y volver. Aquilimarro tenía tiempo más que suficiente para presentarse en la venta. Pero la mujer no veía el modo de explicarle a Juncal Mochaile sus temores. No encontraba palabras sensatas, cabales, para pedirle que se olvidara del tejado y no la dejara sola.

Pasó la noche debatiéndose entre la posibilidad de abrir su corazón a Juncal Mochaile y acogerse a su protección, y la de arrostrar definitivamente lo que el destino le deparara. Al final, optó por lo segundo, convencida de que, en caso contrario, no lograría sino demorar la visita de Aquilimarro, lo que la obligaría a vivir siempre con el miedo metido en el cuerpo.

A la mañana siguiente, despidió a Juncal Mochaile con un beso apasionado.

El chamarilero, sorprendido, se pasó la lengua por los labios, y dijo, con una amplia sonrisa:

—Creo tener motivos suficientes para volver lo antes posible. Adiós.

Se dio la vuelta y tomó el camino de la ciudad, agitando la mano en el aire.

El recuerdo de Juncal Mochaile acompañó a Milia durante todo el día, y, cuando se hizo de noche, la ventera se preparó una infusión con las hierbas que la buhonera le había recomendado para dormir, y se acostó.

La luna se elevó con celeridad inusitada sobre las nubes, y una luz gélida hizo surgir súbitamente de su letargo profundo el suelo de madera y los muebles de la habitación.

Milia, aunque convencida de que la visita de Aquilimarro se produciría aquella noche, concilio el sueño con una extraña serenidad.

Pasaron varias horas, y las nubes envolvieron la esfera de la luna, hasta hacerla desaparecer por completo.

De pronto, un relámpago iluminó la noche, precediendo al estallido de un trueno. Milia se despertó y se tapó hasta la barbilla, mientras susurraba entre dientes un antiguo conjuro:

«Tú, el expulsado del cielo; tú, que vienes del abismo: fuera, fuera. Amén».

Gruesas gotas de lluvia comenzaron a golpear el cristal de la ventana.

Milia se incorporó en la cama. Le había parecido oír unos golpes en la puerta principal. Miró primero hacia la puerta de la habitación. Después, clavó los ojos en la ventana. El silencio era absoluto; tan denso como la oscuridad. Podía decirse que la oscuridad y el silencio habían engullido completamente el mundo. Permaneció largo rato alerta, sentada en la cama.

Pronto oyó más golpes en la puerta. Saltó de la cama, se echó una toquilla de lana sobre el camisón y encendió una vela. A continuación, bajó las escaleras hasta la puerta principal, seguida por las largas sombras que proyectaba la vela.

Al abrir la puerta, los destellos plateados de la lluvia perfilaron la silueta del ciego de capa negra como si de un tizón se tratara.

—Sé que no son horas, pero… Quisiera dormir bajo techo —dijo el ciego, con voz galante. Tomó en sus manos los bordes de la capa y la sacudió vigorosamente. Finas gotas de agua mojaron las mejillas de Milia.

Todas las noches había soñado con el anuncio de la buhonera, y día tras día lo había rememorado en la vigilia. Siempre la había angustiado, más que la propia visita del malhadado ciego, el peligro de caer de nuevo en sus brazos. Aun en los más dulces momentos al lado de Juncal Mochaile, acudía obstinadamente a su memoria el cálido aliento del ciego, su olor a almendra, el sonido de sus palabras y la dulzura de sus caricias, y, cada vez que lo revivía, Milia sentía que algo se derretía en su interior como el rocío de la mañana bajo los rayos del sol.

Sin embargo, en el preciso instante en que vio al ciego ante su puerta, despertó en ella una entereza insospechada. Sus nervios se tensaron bajo el influjo de un coraje desconocido, y notó dentro de sí el impulso de una valentía que jamás hubiera podido imaginar: en lugar de dejarse seducir por el ciego hasta derretirse en deseos de caer en sus brazos, sintió asco, una repugnancia inmensa que nacía de las mismas entrañas de las que manaba su valor.

«¿Y en brazos de este fatuo fuiste a caer? ¡Valiente estúpida! Debías de estar muy sola y muy ciega», se dijo, riéndose para sus adentros.

Pero debía disimular su estado de ánimo, tal como le había aconsejado la buhonera. Era preciso que apareciera aterrada ante Aquilimarro. Así que, deleitándose en la dulzura de aquella victoria interior, Milia, con expresión temerosa, empujó violentamente la puerta para cerrarla. Pero el ciego, que había puesto su bota contra la jamba, empujó la puerta y entró en la venta.

V. El haz y el envés

La gata, que dormitaba junto al fuego, maulló al ver al ciego y, tras arquear el dorso, dio un gran salto y se precipitó fuera de la estancia, aterrada como si acabara de ver los colmillos de un mastín.

El ciego giró la cabeza hacia la puerta por donde había desaparecido la gata. Milia dudó por un instante de la ceguera de aquel hombre, y, en ese momento, el ciego estalló en una sonora carcajada. Sus labios adquirieron una expresión socarrona, y se dirigió a la ventera como si le hubiera adivinado el pensamiento:

—La gata está más gorda que la otra vez. A ti, sin embargo, se te ve desmejorada ¿No le estarás dando, por ventura, de tu propia comida…? —inquirió aplicando a la ventera el tratamiento que el amo utiliza con sus siervos.

Se quitó la capa y la colgó del gancho que sobresalía de la repisa frontal de la chimenea. Luego se volvió y habló a la ventera con sus ojos fijos en los de ella:

—Vengo a cobrar mi deuda.

Lo dijo con la misma energía seca con que, tiempo atrás, el molinero Belzunce y el resto de los acreedores se habían dirigido a Milia. Pero no era dinero lo que el ciego reclamaba. Milia, al recordar el hoyo cavado frente a la encina, sintió más asco que miedo, y, aunque las mejillas se le hundieron y le palidecieron los labios, sus ojos no perdieron un ápice de su brillo.

—Yo no tengo ninguna deuda pendiente con vos —respondió Milia, procurando que su voz no sonara desafiante.

—¿Qué ha ocurrido? —bramó el ciego y, acercándose a la mujer, le puso la mano en el vientre—. ¿Dónde está? ¿Se te ha adelantado?

De las comisuras de sus labios manaba una baba viscosa, densa como la cal; sus ojos muertos parecían granos de mijo alojados en sendas cavernas sanguinolentas; la ira le hacía temblar las aletas de la nariz; tenía las manos alzadas a media altura, con los dedos curvados como garfios.

Milia logró recordar las palabras de la buhonera: «La noche en que te aparezca el ciego, porque vendrá de noche, no le opongas resistencia; haz lo que te he dicho, y no te ocurrirá nada». Tragó saliva y demoró su respuesta, tratando de dar con el tono y las palabras justas para evitar que el ciego sospechara de ella.

Comenzó a hablar pausadamente, con melosa dulzura y valiéndose de las palabras y modos que utilizan las damas de la ciudad, con la esperanza de enturbiar la voluntad del ciego, como enturbia la superficie del agua la piedra que se arroja al fondo de una charca.

—Si supiera a qué os referís, de buen grado os respondería —le dijo Milia, con tanta docilidad como elegancia.

Las palabras serenas y afables de la ventera desorientaron al ciego. La mirada del hombre se suavizó, y sus labios se entreabrieron, como si tratara de comprender el sentido exacto de lo que acababa de escuchar.

Pero las vacilaciones del ciego fueron muy breves, y pronto recuperó su fiereza:

—¿Dónde está mi hijo?

—¡Ah! ¿En eso consistía toda vuestra preocupación? Podríais haber hablado con claridad desde el primer momento —hizo una larga pausa, destinada a acrecentar el nerviosismo del ciego; luego, afectando indiferencia, respondió—: Una buhonera se lo llevó a su casa.

—¡Cómo que una buhonera se lo llevó! ¿Qué tratas de decirme?

—Una cosa muy sencilla que, si fuerais mujer, ya habríais adivinado. —Milia vio por vez primera la sombra del desconcierto en las facciones de Aquilimarro, y aquello le dio ánimos para proseguir el juego, aún con más entereza—. Los pechos se me agrietaron, y no terminaba de subirme la leche…, la buhonera se ofreció a que su hijo recién nacido y el vuestro compartieran su abundante leche. Todos los días viene por aquí en cuanto amanece. Tendréis que esperar hasta entonces. Pero, entre tanto…

Milia entrecerró los ojos, como si quisiera protegerlos de una claridad excesiva, y dejó la frase en el aire. En su interior se había hecho la luz, y notó que el mundo comenzaba a cobrar sentido y vida.

El ciego, por el contrario, arqueó las cejas como si una sospecha hubiera cruzado por su cabeza: no parecía sentirse ya tan dueño de la situación. Sin embargo, y por algún motivo que a Milia se le escapaba, su recelo pareció desaparecer súbitamente. Dio por buenas las explicaciones de la ventera, y agitó las manos en el aire. Por el tono de sus palabras, se diría que trataba de ganarse la voluntad de la mujer:

—Entre tanto, ¿qué? —preguntó, con voz suave y actitud más sosegada. Al parecer, no tenía ya dudas de que el niño existía y estaba en buenas manos.

El repentino cambio de talante puso alerta a Milia.

—Entre tanto, quisiera comprobar que sois vos, y no otro, el padre de esa criatura —le respondió la mujer, sin abandonar el tono cortés que todo el tiempo trataba de mantener—. Mi soledad es grande, en esta venta se alojan muchos viajeros, y no pocos de los que traspasan esa puerta saben de mi viudez…

Al mirar hacia la puerta exterior, Milia vio, a través del ventanuco, que una luz de tonos bellos como el ojo del gallo plateaba la noche. La lluvia salpicaba en el cristal un fino polvo de luna, y sus mil destellos argentados velaban los perfiles de la encina.

—Soy el mismo ciego que aquella noche acogiste con hospitalidad tan exquisita. ¿Cómo puedes haberlo olvidado? —le dijo el ciego, acariciador como la brisa más suave y con el dulce tono de quien trata de hacer dormir a un niño.

Pero la mujer, lejos de caer en las redes de la seducción que el ciego le tendía, se mantuvo firme en su papel. Continuó hablando como si dudara de haber conocido antes al ciego que tenía ante sí:

—Quisiera saber vuestro nombre, de dónde venís, a qué os dedicáis —dijo Milia.

—¿Qué importa todo eso? —se revolvió el ciego, ahora con voz gruesa.

Milia, desprevenida ante aquel súbito cambio de tono, dio un respingo. Debía de evitar a toda costa que el ciego se pusiera a la defensiva. Pero no podía abandonar el camino que había iniciado, y respondió de la forma más sosegada de que fue capaz:

—Todo aquello que posee nombre, existe. Si ambos somos progenitores de esa criatura… —hizo una pausa, tratando de dar con las palabras justas— yo debería saber cómo he de llamar al padre de ese niño nacido de mis entrañas.

El ciego, contrariado, dio una patada rabiosa al suelo de tierra muerta, al tiempo que hacía rechinar los dientes. Pareció dudar si responder o no, y aquel instante de vacilación se le hizo a la ventera eterno como el camino hasta el horizonte.

—¡Aquilimarro! —respondió, por fin, el ciego, con airada desgana.

La noche se plagó de zumbidos, como si el mundo se hubiera convertido en una colmena gigantesca, y la gata maulló desde algún recóndito lugar de la casa. El fuego del hogar chisporroteó en mil destellos azules, y la llama de la vela que Milia sujetaba en su mano pareció titubear.

—¡Aquilimarro! ¡El príncipe de las tinieblas! ¡Ay de mí! —exclamó la mujer, al tiempo que agitaba las manos en el aire, como si fuera presa del pánico. Abrió los ojos desmesuradamente y encogió el cuello, en señal de profunda incredulidad—. No, no es posible. ¿Sois, en verdad, Aquilimarro?, ¿aquel que posee el poder de convertir el oro en estiércol y el estiércol en oro?

—¡El mismo, en efecto! —afirmó, furioso, el ciego.

Milia serenó la voz:

—Está bien, está bien. Al fin y al cabo, ¿por qué no habría de creeros? —y aproximó al ciego la vela que llevaba en la mano—. ¿Tendríais la bondad de sujetarla un momento?

El ciego, tras una breve vacilación, cogió la vela; la pequeña lengua de fuego chisporroteó brevemente y dejó de desprender humo. Así comprobó la ventera que, en efecto, el ciego no podía ser sino el mismo diablo. A ella no le quedaba otro remedio, por tanto, que cumplir lo que la buhonera le había ordenado.

—Venid conmigo hasta aquella alacena. —El ciego la siguió, y Milia le orientó el brazo de forma que la luz iluminara el mueble. Abrió un cajón y sacó de él un paño. Extrajo, de otro cajón, un tarro de ungüento. Acto seguido, tomó la vela que sujetaba el ciego y la encajó en una botella.

Se acercó al hogar y pidió al ciego que se sentara en la tarima. Cuando el hombre se hubo acomodado según las indicaciones de la ventera, esta, arrodillada, lo descalzó y, con el paño impregnado de ungüento, comenzó a frotarle los pies, para aliviarle el cansancio del camino.

El ciego permanecía en silencio, sorprendido por la actitud de la mujer. Los dedos de Milia se deslizaron pausadamente por el empeine y alrededor de los tobillos, hasta que el ciego sintió que la piel se le estremecía. La mujer, al percibir que el alivio de la fatiga comenzaba a abrir paso al placer, se aclaró la garganta:

—De modo que sois el mismísimo Aquilimarro. En ese caso, sé que os voy a pedir una tontería… pero, si sois tan poderoso, podríais, tal vez, convertiros en ratón —aventuró Milia, al tiempo que suavizaba aún más su masaje.

—¡Vamos, vamos, qué estupidez! ¿Quién te ha aconsejado que me sometas a pruebas tan infantiles?

Una sonrisa plácida asomó a los labios del ciego. No daba muestra alguna de enojo; muy al contrario, parecía divertido por la ingenuidad de la ventera, que, al parecer, confiaba en los beneficios que le pudiera reportar aquel juego.

Milia pensó por un instante cómo es posible que una misma sonrisa pueda, según las circunstancias, unas veces seducir, y otras, destruir.

Entre tanto, Aquilimarro continuaba hablando:

—Cualquier criatura conoce esas pruebas: se las han contado una y mil veces en forma de estúpidas leyendas, que no persiguen otro fin que predisponer a los niños contra mí desde su edad más tierna. —Y el ciego emprendió una especie de recitado, marcando cada tramo de la retahíla con una palmada—. Soy tan dúctil, que podría convertirme en ratón, pero, si lo hiciera, la gata me comería. Soy tan versátil, que podría reducir mi tamaño, pero, si lo hiciera, me encerrarías en una botella. Soy tan maleable, que podría convertirme en astilla, pero, si lo hiciera, me arrojarías al fuego…

El ciego, en la cumbre de la fatuidad, mostraba, sonriente, su mejor talante, plenamente confiado en la superioridad que le asistía.

Milia dejó de masajearle los pies. Se levantó y, sobreponiéndose con gran esfuerzo a sus ardientes deseos de mostrar la alegría que sentía al comprobar que todo se desarrollaba tal como la buhonera había previsto, puso al ciego ante lo que ella consideraba la prueba definitiva:

—En efecto, sois en extremo dúctil, versátil y maleable, y habéis demostrado el poder que os asiste adivinando las pruebas a las que yo os pensaba someter… Pero aún está por ver que seáis también sabio.

Aquilimarro dejó escapar un bufido semejante al del fuelle de una fragua. Agitó las manos en el aire y ordenó a la ventera que lo pusiera a prueba, orgulloso de contar con una excelente ocasión de demostrar su inteligencia.

Habló con aire suficiente, mientras se llevaba la mano al pecho para ahuecarse una y otra vez la camisa:

—De modo que está por ver, ¿eh? Pues no será posible averiguarlo si no se me pone a prueba.

Milia mostró al ciego un trozo de papel, al tiempo que ponía en sus manos un trozo de carbón pequeño y puntiagudo:

—Probémoslo, entonces… Os pondré cuatro adivinanzas —dijo la ventera, con una inocencia capaz de ablandar el corazón del más implacable de los jueces—. A medida que las vayáis acertando, escribiréis la primera letra de cada respuesta en este papel.

El ciego tomó el papel y lo miró al trasluz. La ventera no daba crédito a sus ojos. Pero, ¿no era ciego? Recordó las palabras que la buhonera le había leído en el libro que extrajo de debajo de su saya:

«La venida del impío tendrá lugar, por obra del Príncipe del Engaño, con ostentación de poder, con portentos y prodigios falsos, y con toda la seducción que la injusticia ejerce sobre los que se pierden…».

Mientras Milia recordaba las palabras de la buhonera, el ciego dio por bueno el trozo de papel. Al parecer, no había encontrado en él nada de particular, tal vez porque comprobó que no se trataba de uno de esos papeles traslúcidos y suaves como la seda que los siervos del príncipe celeste usan para los libros que cantan las alabanzas de su señor.

Convencido, pues, de que no se hallaba ante ninguna añagaza, el ciego ordenó a Milia que comenzara la prueba:

—Veamos, veamos; estoy ansioso por escuchar la primera adivinanza.

Milia la recitó como lo hacen los niños, casi cantando y con ritmo sincopado:

Con ropas de varón,

a la mujer enamoraba;

desnudo,

el alma le robaba.

Apenas había concluido la adivinanza cuando Aquilimarro comenzaba ya a pronunciar su respuesta:

—Incubo, se trata de un íncubo. Ese ridículo nombre que los mojigatos dan al príncipe de los placeres. La primera letra, por tanto, será una «I» —y escribió con el pequeño carbón esa letra en el papel—. ¿Satisfecha?

La ventera hizo un gesto de asentimiento y recitó la segunda adivinanza:

Aire es,

y la vista vela;

sin batir las alas,

vuela;

en él se van paja,

madera y tela.

Aquilimarro escribió la «H» de humo en el trozo de papel y, con mirada ufana, retó a la mujer:

—Vamos, vamos, dime ya la tercera adivinanza, aunque creo que estás en un error.

—¿En un… error? —titubeó Milia.

—Sin duda. No existen palabras de cuatro letras que comiencen así, «I» seguida de «H», en ninguna de las lenguas que tú hayas podido conocer de labios de tus huéspedes. Solo en tu arcaica lengua existe la palabra «ihes».[3] Pero yo no pienso huir, te lo aseguro. Tal vez deberías aguzar tu ingenio, si quieres poner realmente a prueba mi sabiduría… —bufó el ciego, maldiciéndose por haber accedido a malgastar su tiempo en semejante nadería.

Milia, tratando de parecer indiferente ante las bravuconadas de Aquilimarro, inició la tercera adivinanza. Estaba nerviosa, abrumada por la certeza de que en aquel empeño le iba la vida. Desgranó lentamente las palabras de la adivinanza, tratando de disimular el terror que le atenazaba la garganta:

Es al aseo remisa;

una sola vez al año

muda su camisa

—Pero, mujer, ¿cómo puedes ser tan estúpida?… —exclamó Aquilimarro, decepcionado—. Hasta un niño de pecho acertaría al instante que la serpiente es el único ser que solo muda una vez al año la camisa. Vamos, vamos… Tal vez mejores con la cuarta adivinanza —se burló, desafiante—. Veamos a dónde me quieres llevar…

El ciego comenzó a trazar en el papel la «S» correspondiente a la tercera respuesta.

Milia, en lugar de iniciar la cuarta adivinanza, cerró los ojos y encogió el cuello, al tiempo que recitaba para sí el antiguo exorcismo que le enseñara la buhonera:

«Tú, el expulsado del cielo; tú, que vienes del abismo: fúndete aquí mismo, fúndete ahora mismo. Amén».

En cuanto el ciego hubo escrito la letra, una repentina ráfaga de viento sacudió puertas y ventanas, y el cielo bramó con terrible estruendo. Milia, aun con los ojos cerrados, percibió nítidamente el resplandor de los rayos que iluminaron de pronto la bóveda celeste. Pero Aquilimarro, en lugar de desaparecer tal como esperaba Milia, estalló en una carcajada helada.

Cuando Milia abrió los ojos, el ciego, que continuaba ante ella, le arrojó el papel a la cara, sin parar de reír. Milia se agachó lentamente para recogerlo del suelo. Apenas sabía leer, pero distinguió perfectamente las tres letras de las que le había hablado la buhonera:

IHS

Milia, lívida, no sabía qué hacer, cómo reaccionar. La buhonera le había asegurado que si lograba que Aquilimarro escribiera el acrónimo de Iesus Hominum Salvatorem resultante de las iniciales de las tres adivinanzas, el ciego desaparecería para siempre de su vida. Pero Aquilimarro continuaba ante ella, mofándose a carcajadas, y sin que en la sala hubiera otro olor que el de la vela medio consumida, el de las cenizas de la chimenea o el de la cecina que colgaba de una de las vigas.

—¿Con esa patraña pretendías asustarme? —y le señaló el papel—. ¡IHS, IHS! ¿Es que no te das cuenta? No me sucede nada por escribir y decir una y mil veces IHS, ese estúpido acrónimo que los santurrones esgrimen contra mí. Todo haz tiene su envés; todo exorcismo, su antídoto. Eso es algo que los humanos nunca terminaréis de entender.

Milia, aterrada por lo que el destino le pudiera deparar, apenas podía seguir el razonamiento de Aquilimarro. Estaba a merced de él: todo lo anunciado por la buhonera había fallado; nada ni nadie en el mundo podía salvarla.

Mientras tanto, Aquilimarro proseguía con su perorata, con voz cada vez más aflautada:

—Incubus Hospitarum Seductor, ¿te dice algo eso? Deberías estar orgullosa de que un íncubo de impecable conducta como yo se prestara a seducir a una ventera necia e insignificante como tú, y, ¿sabes?, comienzo a lamentarme de haberte elegido. Anda, antes de que se agote mi paciencia, llévame ante esa buhonera. No puedo esperar hasta el amanecer para llevarme a mi hijo.

Pero la arrogancia de Aquilimarro, en lugar de arredrar a la ventera, provocó en ella una furia primordial, instintiva, reacia a las precauciones e incompatible con el miedo que los prejuicios de toda una vida habían alimentado en su interior. Desconocía el alcance del cambio, súbito como la galerna, que se había apoderado de ella, pero no estaba dispuesta a desandar el camino ni a reprimir lo que su ira le demandaba.

«Todo tiene su envés, sea —asintió Milia para sí, y decidió actuar. Aunque sin más pertrecho que su intuición, se sintió con fortaleza suficiente para afrontar cualquier circunstancia, aun la más adversa—. Soy necia e insignificante, tú lo has dicho, pero, si no muero en el empeño, haré que tu arrogancia sea equiparable a la de un cerdo cebado.»

Milia rompió a reír con tal fuerza que llegó a interrumpir las carcajadas del ciego. Este la miró perplejo, con la boca abierta en una mueca estúpida y sin la menor capacidad de reacción.

—Ven conmigo, quiero mostrarte algo que te va interesar —dijo Milia sin dejar de reír.

Salieron al exterior, Milia con una extraña alegría, y, tras ella, el ciego, sin saber a qué atenerse.

La mujer le señaló el lugar donde la buhonera había enterrado el feto. Una ráfaga de viento sacudió la encina y su copa comenzó a combarse y crujir. Diríase que el tronco iba a partirse por la mitad.

—Si tienes prestas las manos para cavar y presta tu mente para aceptar lo irremediable, encontrarás ahí lo que el íncubo seductor de una hospedera ingenua quiso traer al mundo para destruirlo. —Aquilimarro, atónito, parecía incapaz de creer lo que estaba oyendo—. ¿Prefieres que lo haga yo? —preguntó Milia, sin amilanarse por la furia que asomaba al rostro del ciego.

De pronto, Aquilimarro escupió al cielo. Se abalanzó sobre Milia y comenzó a estrangularla, mientras profería un prolongado y desgarrador alarido. Milia cerró los ojos, dispuesta a morir. El ciego continuaba aullando y apretando sus manos, cuando de las colmenas comenzó a surgir un zumbido, denso y terrible. Las colmenas estaban a punto de reventar por el revoloteo furioso de las abejas. El ciego soltó a Milia. Esta respiraba con dificultad y apenas podía mantenerse en pie. Sin atreverse a abrir los ojos, alcanzó a tientas las colmenas:

—Señoras abejas, salid y utilizad vuestra cera contra el señor de la noche.

Milia sintió que el zumbido se alejaba de las colmenas, mientras oía a sus espaldas los gritos y maldiciones del ciego, que, sin duda, excitaban aún más a las abejas. Al mismo tiempo, comenzó a percibir un penetrante aroma de cera nueva, que parecía querer adueñarse del aire. Se cubrió el rostro con las manos y musitó:

—Fúndete aquí mismo, fúndete ahora mismo, amén.

Lo primero que cesó fueron las maldiciones del ciego. A continuación, el zumbido comenzó a remitir, hasta que se hizo el más completo silencio, como si todo movimiento y vida hubieran desaparecido con el regreso de los enjambres a las colmenas. Al cabo de un rato, solo persistía el intenso aroma de cera nueva.

Milia abrió poco a poco los ojos. Las abejas habían vuelto a su letargo. Ante el lugar en el que la buhonera había enterrado el feto, una masa informe de cera señalaba el lugar en que parecía haberse consumido un cirio gigantesco.

Casi sin darse cuenta, Milia miró a la encina. El viento había quebrado algunas ramas podridas, que crujían amenazantes sobre las colmenas.

«Ha pasado más de un año, y la encina no ha arraigado —dijo para sí, con indiferencia—. En cuanto regrese Juncal Mochaile, le pediré que la arranque. Tal vez se pueda aprovechar para hacer leña.»

ANJEL LERTXUNDI (Orio, 1948). Es licenciado en Filosofía y Letras por las universidades de Valencia y Roma.

Obtuvo el Premio Euskadi de Literatura, principal galardón de las letras en euskera, en el año 1999 por la novela Argizariaren egunak, publicada en castellano con el título Los días de la cera (2001). En 1994, fue finalista del Premio Nacional de Literatura en la modalidad de narrativa con la novela Otto Pette, publicada en castellano con el título Las últimas sombras (1996) e incluida en la edición española de 1001 libros que hay que leer antes de morir (Peter Boxall y José-Carlos Mainer). Obtuvo, asimismo, el Premio Nacional de la Crítica en 1983 y en 1991), y, en reconocimiento a su trayectoria literaria, ha sido galardonado con el Premio Rosalía de Castro.

Además de Las últimas sombras, pueden encontrarse en castellano las novelas Un final para Nora (1999), Los días de la cera (2001), El huésped de la noche (2001) y Línea de fuga (2007), así como el libro de relatos infantiles La máquina de la felicidad (1988) y la novela juvenil Cuaderno de tierra firme (2001).

Ha colaborado con La Vanguardia, El Mundo y El País, y actualmente con Berria y El Correo, así como en algunas revistas.

Notas

[1] Es hora de dormir, y tengo sueño, antes de que el primer gallo cante… <<

[2] Esta noche, en tu cama, te he amado ciegamente. <<

[3] Huir, en vascuence. <<