Las Bull Mountains son algo más que unas montañas imponentes. De hecho, su realidad es tan solemne, tan brutal y cruel unas veces, tan nutricia y fortificante otras, que ha regido las vidas de todos sus habitantes de generación en generación. Algunos intentan huir de ellas, de la existencia violenta y viciada que convocan; otros buscan en sus profundidades un último refugio contra sus perseguidores o contra sus propios sueños devenidos en tormenta. Desde hace poco, por las noches allí vuelven a oírse aullidos: parece que, tras medio siglo de ausencia, los lobos han conseguido cruzar el río Yellowstone y regresar.

Wendell Newman no lo sabe aún, pero esos lobos están entretejiendo su porvenir. Es un joven ranchero sin rancho, que sobrevive, a duras penas, en una vieja y destartalada caravana. Aún debe pagar los impuestos sobre lo que queda de la tierra, hoy improductiva, que poseían sus padres, así como la deuda por los tratamientos médicos que no consiguieron salvar la vida de su madre. Entonces, una trabajadora social descubre que él es el único pariente de Rowdy Burns, un niño de siete años, hijo de una prima suya que está en la cárcel por tráfico de metanfetamina. Rowdy, delgado como un junco, mudo y con rasgos autistas, se traslada a vivir con Wendell. La granítica realidad de éste se agrieta y afluye lo inesperado. Mientras tanto, los lobos siguen aullando en las profundidades de las Bull Mountains. Se prepara ya una cacería, que sin embargo se convertirá en una persecución desesperada en la que Wendell tratará de proteger a Rowdy, al tiempo que huye del destino aciago que las montañas otorgaron a su padre y reclaman para él.

Ésta es una novela «descivilizada» sobre ese lazo tan bello y tan terrible que nos une a la tierra. Una historia del siglo XXI que surge en un teclado, pero escrita por un autor que, según la expresión de Paul Kingsnorth, tiene tierra bajo las uñas y lo salvaje en la cabeza.

Joe Wilkins

El hueco de las estrellas

ePub r1.1

Titivillus 14.07.2022

Título original: Fall Back Down When I Die

Joe Wilkins, 2019

Traducción: Eduardo Moga

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Alexis y Mike,

y para todos los que

intentan hacerlo mejor

en lugares remotos.

Si soy nativo de algo,

soy nativo de esto.

WALLACE STEGNER,

Wolf Willow

VERL

Día dos

No en un lugar tan grande. Ni siquiera con vuestros quads y vuestras radios y todo lo demás. Ni siquiera así. Lo que digo. No me encontraréis. No en un lugar tan grande. Puedo correr y esconderme y correr y aunque solo necesitaríais atisbarme un instante a quinientos metros y meterme una bala en la espalda estas montañas son mías sois unos cabrones unos cabrones y unos cobardes os lo digo de una puta vez y para siempre las Bull Mountains son mías.

WENDELL

El SUV de la vecina desapareció por el camino, y Wendell vio cómo el polvo que levantaban las ruedas se aupaba y tamizaba en tonos dorados, ocres y, en el cielo del atardecer, azulados. Luz de cosecha, luz de finales de agosto, fina, oblicua, granular. A su espalda, las montañas amoratadas ya, oscurecidas.

Wendell volvió a entrar en la caravana y la puerta mosquitera se cerró tras él. Observó al chico, sentado en el suelo del salón, haciendo garabatos en un cuaderno de espiral. Los trazos eran tan oscuros, y apretaba tanto al hacerlos, que adquirían un brillo plateado. De repente, cerró el cuaderno y metió el lápiz en la espiral. Se quedó mirándole. Era todo ojos, negros.

—Seguro que tienes hambre —dijo Wendell—. Vamos a comer algo.

Aquellas últimas semanas, con la cosecha, no había estado demasiado en casa y, aunque prefería el estofado de carne o chili, en la despensa solo encontró latas de pollo con fideos. Wendell comprendió que, con el chico en casa, tendría que hacer la compra más a menudo.

—Es pollo o pollo, colega.

Wendell sacó una lata del estante, quitó la tapa con un abrelatas, repartió el grumoso contenido con una cuchara en unos cuencos, los metió en el microondas y apretó los botones. La bombilla no funcionaba, pero lo oía girar. El chico esperó de pie, rascándose un lado de la cara, y luego se sentó en la mesita redonda de la cocina y empezó a mover las piernas, muy delgadas. Siete años y quizá veintitrés kilos, como mucho.

La asistente social de Billings, rancia y con papada, había traído al crío el día anterior. Dijo que lo habían tenido en el hospital unos días, para quedarse tranquilos, y que habían pensado en llevarlo a una casa de acogida, pero que luego habían averiguado que tenía un tío al sur de Delphia. Les había costado un poco localizarlo, pero, en fin, allí estaban, dijo, haciéndose a un lado y señalando al niño. Y allí estaba su sobrino, aquel escuálido muchacho con una bolsa de plástico de supermercado llena de ropa y un cuaderno de espiral. Wendell acababa de volver, tras muchas horas con la cosechadora. Levantó las manos, explicó que no era tío del chico, sino primo. Lacy, la madre del chaval, se fue a vivir con él y su madre, Maureen, porque el padre de Lacy se había marchado a faenar con un pesquero en Alaska, y su madre, la hermana de Maureen, había muerto en un accidente de coche hacía ya años. Cuando las cartas del padre dejaron de llegar, Lacy colgó una cortina en la habitación que compartía con Wendell y se quedó con él y su madre durante casi todo el instituto. Sí, Lacy había sido como una hermana mayor para él —solo se llevaban un año—, pero en realidad era una prima. Quería estar seguro de que eso quedaba claro.

La mujer consideró aquella información, miró las latas de cerveza —Keystone Light— desperdigadas por la encimera y preguntó por su madre. Wendell se dio cuenta de que estaba deseando no tener que dejar al chico en aquella caravana, en medio de las Bull Mountains, con un hombre que no era mucho más que un muchacho. Pero Wendell negó con la cabeza y le dijo a la asistente social que su madre había muerto hacía un año. La mujer miró las botas de trabajo, la camiseta sin mangas llena de paja y manchas de grasa, el color pardo de los brazos y el cuello y la cara quemados por el sol, y la línea blanca de la frente que indicaba hasta dónde se bajaba la gorra de béisbol; y a él le pareció que aquella inspección duraba horas, días: un examen estricto y minucioso que se sumaba a todo lo demás. Estaba seguro de que no quería cuidar a un niño, pero también de que deseaba que aquella mujer de Billings lo viera y pensase bien de él, que pensase que era capaz de hacer lo que hubiese que hacer. Se sintió, pues, extrañamente aliviado cuando ella suspiró por fin, dijo que lamentaba lo de su madre, sacó un expediente de la cartera y le informó de que el chico sufría «un retraso en el desarrollo», «con varios factores asociados», además de que no había dicho ni una palabra desde que lo habían encontrado. Por lo que sabían, había estado encerrado en un piso del sur de Billings, completamente solo, más de una semana.

El microondas continuaba girando. El chico se llevó las manos a la cara y empezó a tamborilear con los dedos en la piel tensa de las mejillas: sonaba a hueco. Estaba un poco torcido: los hombros se le inclinaban a la derecha, y el cuello, largo y delgado, tendía a la izquierda; sus orejas eran grandes y delicadas como las alas de una mariposa monarca.

El chico seguía dándose golpecitos en las mejillas, miraba la mesa, temblaba.

—Yo también, colega… Yo también tengo hambre.

Con el timbrazo, Wendell abrió el microondas y sacó los cuencos. Se quemó los dedos. Soltó un juramento, miró al chico —que seguía con los golpecitos— y se disculpó. Entonces cogió un par de trozos de papel de cocina, los arrugó y llevó con ellos los cuencos a la mesa.

Después cogió también dos cucharas, llenó dos vasos de agua y dio un paso atrás. Revisó la mesa.

—No es gran cosa.

Volvió a rebuscar en la despensa, encontró un paquete de galletas saladas. Cogió también una barra de mantequilla de la nevera. Y luego se sentó y acercó la silla a la mesa. Sonrió por haber pensado tan rápido.

—Galletitas saladas, colega. Las galletas con mantequilla te llenarán.

El chico lo miró a él y después las galletas. Wendell cogió una, le puso encima un buen trozo de mantequilla fría y se la dio.

Hasta que su madre, Maureen, se obsesionó con las cosas de la salud, tomaban galletas con mantequilla en todas las comidas, en las que siempre había carne, patatas de algún tipo, un plato de pepinillos y, de postre, melocotones o peras en almíbar. Eran los tristes y felices años en que estaban solos los dos, después de que el viejo desapareciera, antes que llegara Lacy.

El chico se metió la galleta en la boca, la masticó con calma y cogió otra. Wendell le sonrió.

Pasaron un rato comiendo. El raspado de las cucharas, el suave desmenuzamiento de las galletas. Al acabar, el chico se quedó sentado, mirando el cuenco. Wendell abrió otra lata, echó la mitad, lo calentó en el microondas y se lo puso delante. El chaval se lo tomó también, junto con otro plato de galletas con mantequilla. Luego, se reclinó en la silla. Ya no tenía los ojos tan abiertos, y los hombros y la mandíbula parecían relajados.

Debía de tener sueño, pensó Wendell. O estaba lleno. O, qué cojones, no tenía ni idea. No sabía lo que estaba haciendo.

Antes de irse, la vecina, Jackie, que había pasado todo el día con el chico, le había dicho que al día siguiente no podría ir. Al parecer, tenía que acercarse al pueblo, a la biblioteca del colegio, donde había internet, para matricularse en la universidad. Empezaba las clases en un centro privado, en Billings, la semana siguiente. Wendell no era consciente de cómo había pasado el tiempo. Aún pensaba en Jackie Maxwell como la chica nueva cuyos padres habían venido de Colorado y comprado el rancho de los Shellhammer —que había sido de Art Jr., pero se lo había quitado el banco— y empezado a criar cabras, nada menos —una línea de carne bio de cabra que había despegado cuando una cadena de tiendas de alimentación gourmet de California comenzó a comprárselo todo con meses de antelación—. Un año, antes de que ahorrara lo suficiente para hacerse con una camioneta Chevy, Jackie y él habían cogido el mismo autobús, el autobús del sur. Chicos del autobús del sur, chicos del autobús del norte, chicos del autobús del este, chicos del autobús del oeste. Los chicos de la ciudad formaban otro grupo, totalmente diferente. Jackie era una criatura delgada, con trenzas largas y gafas redondas, pero un día se había soltado el pelo, y Wendell, por una apuesta, había esperado a que el conductor del autobús no mirara y, desde muy atrás, le había tirado un chicle que le había dado en toda la cabeza. La bola rosa se le había quedado pegada en el pelo, castaño, y todo el autobús se había echado a reír. Ahora había crecido y era guapa, y le había dicho que se iba a matricular en la universidad, mientras que él vivía en la caravana de su madre y segaba el trigo de otro. Esperaba que Jackie no se acordara de lo del chicle. No tenía ni idea de quién podría ocuparse del muchacho al día siguiente.

—¿Ponemos la tele, colega?

La encendió y se puso a recoger la cocina. Cuando estaba limpiando la mesa, le pareció oírlo canturrear, o quizá reírse, pero vio que el chaval, que no había estado sentado ni cinco minutos, se había quedado dormido en el suelo. Dios… Acabó de fregar los platos, sacó una lata de Keystone Light de la nevera y echó un trago. La luz del televisor se reflejaba en el cuerpecillo del muchacho. Wendell sintió los latidos de su corazón.

Dos programas después, Wendell se arrodilló y cogió al chico en brazos. Un saquito de piel y huesos, pensó al dejarlo en la cama de su madre, con el edredón crema y las almohadas de encajes. Apenas había entrado en aquella habitación desde su muerte, y casi se había olvidado ya de su tocador, presidido por un espejo de vidrio emplomado. De niño, aquel espejo lo espantaba: el ángulo en el que se veía cuando se metía en la cama, entre sus padres dormidos, por la mañana. Buscó en el armario, encontró una sábana y tapó el espejo con ella.

El chico se agarrotó, todo su cuerpo se puso rígido. Echó sus bracitos por encima de la cabeza y abrió mucho los ojos. Pero entonces, y con la misma rapidez, se relajó y volvió a cerrarlos. La asistente social había hablado de ataques y le había dicho lo que tenía que hacer. Aunque, dormido como estaba, parecía imposible. Profundamente dormido, tan pequeño y tan fuera de lugar en aquel cuarto de mujer. Wendell pensó que quizá tendría que comprar sábanas con dibujos de coches o pelotas de baloncesto o cosas así, o pegar pósteres en la pared. No estaba seguro. Abrió una ventana —hacía calor— y la habitación se llenó de los ruidos de la noche: grillos, mosquitos, la hierba seca y los pinos mecidos por el viento, los ladridos lejanos de los coyotes. Volvió a mirar al chico, que había girado la cabeza a la izquierda y plegado las rodillas hasta casi la barbilla. Es lo más pequeño que hay por aquí, pensó Wendell. La cosita más pequeña en kilómetros a la redonda.

Entonces fue a buscar otra cerveza, se sentó a la mesa de la cocina y se la bebió. El muchacho estaba dormido, como debía ser, la noche lo llenaba todo. El trabajo le había dejado exhausto. Los largos músculos de sus hombros protestaban, se volvían contra los huesos. Al frotarse los ojos con el pulgar y el índice, vio puntos rojos y púrpuras. Tocaba evaluar la situación. Tenía veinticuatro años. Era propietario de una caravana y una camioneta, pero debía los impuestos de las tierras que quedaban —la vieja granja, el cobertizo, la mayor parte de una finca al oeste— y facturas de dos de las últimas operaciones de su madre; operaciones que, en cualquier caso, no habían servido para nada. Glen Hougen, su jefe, le había dejado llenar la camioneta hacía poco, así que contaba con un depósito casi completo. Quizá algo menos de cien dólares en el banco y unos pocos billetes en la cartera. Teniendo en cuenta que no sabía lo que iba a hacer al día siguiente con el chico, ni siquiera si podría permitirse contratar a una canguro de forma permanente, aquello era todo en cuanto podía pensar. En aquello y en la noche.

Solo estaba él, pensó, con aquella lata de cerveza en la mano. Él y aquel hijo bastardo de su prima. Eran los últimos Newman que quedaban en esas montañas.

Al día siguiente se llevó al chico al campo y le preguntó a Glen si, teniendo en cuenta las circunstancias, dado que la cosechadora solo tenía un asiento, podía coger el camión del grano, para que el chaval fuese a su lado.

Glen escupió y se secó la boca con el dorso de la mano.

—Joder, Wendell! Sé que te ha caído una buena, pero esto no es lo ideal…

—Lo sé.

—Te diré lo que vamos a hacer. Explícale a Lanter cómo funciona la cosechadora. Date una vuelta con él por el campo, mientras yo vigilo a este hombrecito. Si él se las apaña, puedes coger el camión.

—Gracias.

—Sí, agradécemelo… Solo tengo un peón a tiempo completo, Wendell, y necesito que hagas el trabajo que de verdad hace falta. Aunque Lanter se las arregle, irá despacio. No terminará ni de lejos con lo de hoy.

Wendell ayudó al chico a salir de la camioneta. Se quedó allí, entre los rastrojos, al borde del campo. La luz, azul, le hacía parpadear.

Glen se le acercó y se agachó.

—Qué suerte tienes, muchacho… Tienes un pelo negro y fuerte —Se quitó entonces la gorra de béisbol y se frotó la calva, reluciente—. Me das envidia. ¿Qué tal si me das la mano?

El chico se apartó y, cuando Glen tendió la mano y cogió la suya, empezó a temblar. Un gemido entrecortado se le escapó de la garganta.

Incómodo, Wendell puso la mano en el hombro del muchacho.

—Ey, no pasa nada, colega…

Pero el chico soltó un grito agudísimo, y luego otro. Wendell se puso de rodillas e intentó hacerlo callar. Lo cogió por los brazos, pero él gritó aún más fuerte. Daba sacudidas y patadas, sin dejar de chillar.

Entonces fue Glen el que le puso la mano en el hombro a Wendell.

—Vamos, relájate… Dale un trago a la cantimplora.

El polvo se adhería en los ojos de Wendell, y el creciente calor del día en la garganta. Hizo caso a Glen, y después levantó al chico, que se revolvía y aullaba y le daba cabezazos en el hombro y el pecho, y cruzó a toda prisa el campo, hasta el camión del grano. Sus gemidos lo desgarraban. Pisaba los tallos cortados, que se partían con un ruido seco. Tropezó y volvió a incorporarse y le susurró al chico que era su tío y que lo iba a cuidar muy bien, lo mejor que pudiera. Cuando llegaron al camión, el chaval se había calmado un poco, aunque seguía temblando y estremeciéndose.

Con el chico en un brazo, Wendell abrió la puerta del camión del grano, que soltó un chirrido. Luego le dejó en el asiento corrido y le dio el cuaderno, el lápiz y la cantimplora. El niño, cuya respiración empezaba a sosegarse, se llevó los dedos a la cara y se puso a tamborilear en las mejillas. Wendell metió medio cuerpo en el camión y le enseñó la vieja radio AM y cómo girar el botón plateado para cambiar de emisora. El chico la miró un momento con las manos aún en la cara. Luego alargó una para mover el botón.

Wendell sacó la lata de tabaco Copenhagen del bolsillo de atrás, se metió un pellizco en la boca, escupió y se secó la frente. Volvió a cruzar el campo.

Glen meneó la cabeza.

—Joder… No tienes ni idea de lo que te espera, hijo. ¿Quién dijiste que era el padre del chico?

—Lacy nunca nos lo contó. Pero se apellida Burns.

—¿Y no sabías que salía con un Burns?

—Hay muchas cosas que no sé, supongo.

Glen volvió a negar con la cabeza y escupió.

—Esa chica estaba completamente loca. Se veía a la legua. Y no te ofendas. Tu madre no habría podido hacer nada. Empiezas a tontear con la metanfetamina y, en fin, cuando quieres darte cuenta estás de mierda hasta el cuello. A ese chaval le pasa algo, ¿verdad? El pobre lo va a tener difícil. ¿Cómo se llama?

—Rowdy.

—¿Rowdy Burns?

—Sí.

—Joder.

Su tercer año en el instituto fue el año en que Delphia, por fin, iba a volver a disputar el campeonato del estado. Todo el mundo lo decía. Wendell las metía todas, Daniel McCleary era listo y rápido con la pelota, y aquel muchacho, Korenko, aunque era un tarugo —había repetido dos veces y ya tenía veinte años—, medía dos metros.

Dos de las tres emisoras de radio de Billings mandaron a periodistas a la final. Wendell marcó treinta y tres puntos y, cuando solo quedaba un segundo, pudo haber empatado el partido y forzado la prórroga con un uno más uno. Encestó el primero, pero falló el segundo. Aquella noche, Lacy se olvidó de que podía volver a casa con el autobús del equipo, y lo hizo andando, a oscuras, por las muchas curvas de la carretera de grava. Cuando llegó a la caravana, entró en su habitación y se metió en la cama con él. Se le pegó bien. Aunque era pequeña, lo abrazó y lo apretó fuerte. El último verano, Lacy y él habían echado un montón de reñidos unos contra uno en la canasta que tenían en la pared del granero. Levantaban polvo al jugar. Ella era rápida y tenía los codos afilados. Lo empujaba con fuerza y podía ponerse agresiva. Wendell se había pasado la vuelta a casa en el autobús pensando en ella, en lo que diría. Pero no había dicho nada. Lo había abrazado, sin más. Él rompió a llorar, a llorar de verdad, y cayó, como una piedra en el río, en un sueño negro y agitado.

Soñó con lobos, como solía pasarle, con las zarpas, grandes y delicadas, firmemente asentadas en la tierra, y, cuando se despertó, vio a Lacy ya levantada, a su lado, con un rifle en las manos.

—Vamos.

—¿A dónde?

Se volvió hacia la puerta.

—Levántate de una puta vez —dijo.

Wendell se fue con ella a las montañas. Nubes altas y oscuras, la luz acuosa y azul de la luna del final del invierno. Hierba y ramas y la helada de la noche bajo las botas, arañazos con las cortezas de los pinos, arenilla de las rocas. Los ladridos de los coyotes. El uuu, uuu, uuu de un búho real. Luego, todo en calma, silencioso. Al oír el aullido, Lacy se detuvo, buscó de dónde venía y se dirigió hacia aquel sonido, como de campana, que se desvanecía. Ella avanzó como un delgado e indómito pedazo de oscuridad hasta desaparecer en una oscuridad mayor. Y él la siguió.

Anduvieron toda la noche. El amanecer los sorprendió cerca de Hawk Creek. Allí durmieron una hora, acurrucados debajo de un pino, antes de emprender el regreso.

No habían visto al lobo.

Detenerse para que Rowdy mease, volver a la caravana porque se había olvidado de coger las galletas saladas, frenar un poco para calmar al chico cuando se alteraba por algo: todo aquello hacía que Wendell fuese despacio, con las cosechadoras llenas y esperando, y Glen meneando la cabezota y escupiendo en el polvo. Por lo demás, era un día estupendo. La presencia del chico le daba una excusa para charlar o quejarse o hacer el tonto. Y, en general, el muchacho parecía pasárselo bien. Le gustaba jugar con el botón de la radio. Le gustaba botar por los caminos de tierra, los baches y los giros y el terreno ondulado. Wendell revolucionaba el motor de vez en cuando solo para verlo poner los ojos como platos.

A media tarde, al chico se le metió una paja o algo en la garganta y no podía dejar de toser. Se puso cada vez más rojo y él paró y le dio palmadas en la espalda le ofreció un poco de agua, y por fin Rowdy consiguió tragar y se recuperó, aunque, bajo aquella luz oblicua y polvorienta, Wendell se sintió de repente agotado.

Al atardecer, con el sol sangrando por entre los pinos y la tierra quebrada que lo circundaba ensombreciéndose, azuleando, Wendell encontró al chico tieso como un palo en el asiento corrido, como había estado casi todo el día, con los escuálidos hombros inclinados y los ojos grandes como las piedras que se tiran para que reboten en el agua. Glen los haría trabajar hasta medianoche para recuperar el tiempo perdido, y, recordando los largos cuentos que su viejo inventaba y le contaba para que se durmiera, se le ocurrió que él también podría contarle una historia al chico para que se relajara y se hiciese incluso un ovillo y se durmiera.

—¿Qué te parece si te cuento una historia? ¿Qué me dices?

El chico se giró y parpadeó. Esperaba.

—Muy bien. Déjame darle un tiento primero.

Wendell cogió la lata de Copenhagen que había dejado en el salpicadero, le dio un golpe y se la puso sobre el muslo. Con la mano izquierda en el volante, levantó cuidadosamente la tapa con la derecha, la dejó también sobre el muslo y cogió un pellizco de tabaco. Y justo cuando se lo había puesto en el labio, el chico cogió la lata y la tapa, las encajó y se las devolvió. Él sonrió y le guiñó un ojo.

—Dirán lo que quieran, Rowdy… Eres un figura.

Wendell le habló al chico de los largos días dedicados a labrar, nivelar y sembrar en primavera; de la esperanza de que llueva, que siempre se alberga, como un peso en el corazón; y de que, cuando llega la lluvia, la esperanza tira en la dirección contraria y levanta el corazón como el agua levanta los brotes, que asoman y crecen y, antes de que te des cuenta, se doran y siguen dorándose hasta secarse. Le habló también de aquella tremenda máquina roja, la cosechadora, de las horcas giratorias que llevan el trigo hasta la barra de corte, de las cuchillas triangulares que lo seccionan y de la trilla que lo separa —expulsando por detrás la paja al rastrojo y acumulando el trigo duro en la tolva—, hasta que llega al final del terreno, el sinfín de descarga se endereza y el trigo pasa a la caja vacía del camión de grano.

—Eso hacemos, colega: recorrer estos caminos de tierra, llevando el trigo a los silos y dejándolo allí; y en los silos se queda, esperando a que lo vendan… Y luego, bueno, se vende y ya está.

Miró al chico, que escuchaba con atención, como un peregrino que escrutara el cielo en busca de una señal. Ante ellos, el camino se desovillaba, se estrechaba y acababa perdiéndose en las oscuridades de la noche, cada vez más densa. La luz de las estrellas se filtraba por el polvo del camino. En aquel silencio, Rowdy parpadeaba y tiritaba, apoyado en el asiento corrido, sin relajar apenas los hombros. Wendell siguió, pensó que había llegado el momento de hablarle de la liga de baloncesto del instituto. Todo el mundo, en ochenta kilómetros a la redonda, iba a los partidos que se jugaban en casa, y la mitad de esa gente, a los que se jugaban fuera y a los torneos. Le contó lo muchísimo que echaba de menos jugar al baloncesto, salir con fuerza del bloqueo de Toby Korenko —el chirrido de las zapatillas, sentir el sudor cuando el hombro chocaba contra otro hombro—, recibir la asistencia de Daniel McCleary, prepararse y saltar, y, en lo más alto, soltar la bola, y al caer en el parqué, verla chasquear en la red. La multitud, entonces, gritaba y ululaba y pataleaba en las viejas gradas de madera y acero, y el gimnasio, un pequeño cuadrado de ladrillos con las líneas de la cancha pegadas a las paredes, temblaba con aquel rugido desenfrenado.

El baloncesto había sido su salvación, le dijo al chico. Sin padre, y con la mayoría de sus tierras vendida o arrendada, había sido el bicho raro de la pista. Allí, en aquel lugar remoto, una frontera forjada por la relación del hombre y la tierra, él no tenía nada, carecía de ambos, y las normas que regulaban aquellas cosas eran duras e invariables y se aplicaban con pleno y violento rigor a todo el mundo. Pero Wendell no dio con las palabras que explicaran esto. Solo supo decir, otra vez, que el baloncesto había sido su salvación. Cerró los ojos un momento y sintió la grava y las rodadas y los neumáticos viejos y agrietados y el resollante armazón de metal, las secretas preocupaciones de las estrellas. Abrió los ojos. Cuando ganaron el campeonato del distrito en su tercer año, le contó a Rowdy, Glen había invitado a todo el equipo a cenar en Jake’s, el mejor asador de Billings. Wendell había anotado veintiséis puntos y cogido once rebotes, y Glen se había acercado a él y le había dicho que no podía pedir menos que un entrecot, lo más caro de la carta. Aquel filete, le contó al chico, ocupaba todo el plato.

Sentía la dulce y tonificante quemazón del tabaco en la garganta. El chico se había acurrucado contra la puerta del pasajero. Estuvo luchando un rato contra el cansancio, hasta que por fin los párpados se le cerraron. Se encontraban lo bastante cerca como para rozarse, pero no lo hacían. Iban solos en aquel viejo armatoste, el camión del grano, por un camino oscuro. No eran más que un movimiento ínfimo e indistinguible en un universo compuesto por infinitos movimientos ínfimos e indistinguibles.

Entonces Wendell le contó a aquel chico dormido algo que no le había dicho a nadie: que, aunque en el instituto solo se tomaba en serio el baloncesto, nada le ilusionaba tanto como las ocasiones en que la Sra. Jorgeson, la profesora de Lengua, vieja, severa, con un lunar horrible en un lado de la nariz, les daba a leer un libro nuevo: Un árbol crece en Brooklyn, Rebeldes, Cannery Row. Llegaba a casa y apenas decía dos palabras a su madre o a Lacy antes de desaparecer en su cuarto, donde se sumergía en los mundos extraños, singulares, de aquellas páginas, lugares y épocas, cuyas normas eran a veces las mismas y a veces diferentes, y en las cuales aquel sitio que conocía tan bien, Musselshell County, que no llegaba ni a cinco mil habitantes, era de repente, y aterradoramente, uno más, uno entre muchos. Lo confundía y excitaba que el mundo fuera tan cambiante y abigarrado. También le contó que, a pesar de que había que devolver los libros después de hacer el examen y recibir las notas, él empezó a quedárselos. La Sra. Jorgeson debió de darse cuenta, pero nunca le dijo que aguardase un poco después de clase para preguntarle, y, aunque ya no tenía tiempo para leer, aquellos libros seguían apilados en su mesita de noche. Lacy se burlaba de él diciendo que algún día se le quedaría la nariz pegada a las páginas, y su madre le dirigía una mirada censora por no devolver los libros en el instituto, pero las dos hicieron la vista gorda. Durante algún tiempo fue así, pensó, éramos una especie de familia: cada uno con la obligación de limpiar su parte de la caravana los domingos; cada uno con sus heridas y sus tristezas.

Salió la luna, delgada como un silbido. Un diente, una garra, el filo más delgado. Un viento suave se coló entre los nudos retorcidos de la salvia y el palo graso, y se fue colina abajo. Sintió su aliento seco y frío allí donde lo tocaba: en la cara posterior del brazo y en el hueco del cuello. Simplemente porque le apetecía, o porque al empezar a hablar se había dado cuenta de que aún le quedaba mucho por contar, le habló al chico de los innumerables días que se había pasado en el bosque, poniendo trampas y cazando en las Bull Mountains. Le habló de los escarpes de los cañones de arenisca; de las marcas, hoy desvaídas, que los indios y los colonos habían hecho en las rocas. Le habló de las manadas de uapitís, que crecían cada año, para sorpresa de todos, y de los pinos infestados de escarabajos, sierras enteras de color naranja, incontables árboles roídos y muertos. Le habló de aquella vez en que, al revisar las trampas con su viejo, encontraron un lince, el primero y el último que había visto en su vida, justo cuando estaba a punto de arrancarse su propia pata. Su padre, con absoluta tranquilidad, alzó el .22 y le hizo un agujero limpio en la cabeza. Lo desollaron aquel mismo día, curaron la piel, y ese pellejo ilegal, pardo, de tres patas, cuelga hoy del respaldo del sillón de la caravana.

El recuerdo de su padre lo tranquilizó. En algún armario había un montón de pieles de coyote, y, metidas aquí y allá, otras de zorro y mapache y conejo. Sacaría un par para el chico, pensó. Quizá le colgaría una en la habitación y le pondría otra de alfombrilla al pie de la cama, para cuando se levantara por la noche. Glen y él habían ido al pueblo hacía dos semanas, se habían tomado un café en la tienda y no habían hecho más que hablar de que muy pronto se abriría la veda del lobo: iba a ser la primera cacería legal de lobos de la historia del estado de Montana. «¿Has acariciado alguna vez la piel de un lobo?», le había preguntado Kreele Poole, un veterano de ojos lechosos, antes de darse cuenta de a quién se lo estaba preguntando. Y él volvió a pensar en su padre, en cómo, con ligereza y elegancia, se echaba el rifle a la cara, apoyaba la culata y disparaba.

Wendell subió una colina baja, y los faros de la camioneta pasaron de iluminar un cielo oscuro, salpicado de estrellas, a alumbrar espiguillas y el camino de grava. Aún le quedaban algunos rifles, y todavía conservaba las viejas trampas de su padre, aunque, ocupado como lo tenía Glen, llevaba muchísimo tiempo sin quitarles el orín a los dientes ni hervirlas en tinte.

El chico se movió y estiró las piernecitas. Con un pie —llevaba calcetines— rozó la pierna de Wendell.

Volvió a aparecer con Rowdy al día siguiente, y Carol, la mujer de Glen, fue a verlos al campo. Estaba enfadada con Glen por no haberle dicho nada. ¿En qué estaba pensando al permitir que una pobre y angustiada criatura de Dios se pasara todo el día en un horrible camión de grano? Y estaba enfadada con Wendell por no haberla llamado para que se ocupara del chico: sabía perfectamente que ella era una mujer cristiana y que habría estado encantada de cuidar a aquel inocente hijo del Altísimo si él hubiera tenido la sensatez y la decencia de pedírselo, virtudes de las que Maureen siempre había estado sobrada; y debería pensar más en su madre. En fin, también debería haber sabido, continuó Carol, dando pisotones en el suelo, que, ahora que su propio nieto vivía cerca de Billings, se sentía sola y podía ocuparse de cuidar a alguien, y allí estaba aquel pobre muchacho, que necesitaba que lo cuidasen, y a nadie se le había ocurrido ni siquiera decírselo.

Meneó la cabeza delante de los dos, luego se acercó a Rowdy derrochando dulzura, sacó una bolsa de gominolas y jugueteó con ella delante del crío. Rowdy comenzó a zampárselas como si se fueran a escapar. Entonces Carol se levantó, le puso las manos en los hombros al chico y le dijo a Wendell que podía recogerlo después del trabajo. Para entonces, habría cenado y rezado sus oraciones, y estaría listo para irse a la cama.

Wendell hurgó con la punta de la bota en la tierra seca, entre los rastrojos. Se había hecho a la idea de que Glen le dejaría llevar el camión del grano otro par de días o así, y de que Rowdy iría con él. Había traído galletas saladas y dos garrafas de agua de cuatro litros, y había estado pensando en historias que contarle, incluso sobre su madre, sobre el tiempo que había pasado con ellos, sobre lo guapa, fuerte y divertida que era. Pero Rowdy tenía la boca llena de brillantes trozos de gominola, y Carol lo apretaba fuerte.

Wendell se arrodilló en los rastrojos y le tocó el pecho al niño.

—¿Estarás bien?

Rowdy hurgó en la bolsa de plástico, sacó una gominola naranja, la estudió y se la metió en la boca.

Wendell se puso de pie y le dio las gracias a Carol.

—Supongo que estará bien —le dijo.

Y un par de semanas después, lo estaba. Hasta había jugado un poco con Tyler, el nieto de Glen y Carol, durante el fin de semana en que este fue a visitarlos, aunque una mañana Glen le contó a Wendell, con una sonrisa, que Carol estaba preocupada por que Rowdy todavía no hubiese dicho ni una palabra, ni siquiera para rezar sus oraciones.

VERL

Día tres

Dios lo que he corrido. Oigo motores y el graznido de vuestras radios y una vez como una revelación un helicóptero acristalado sobrevoló la cresta y aplastó la hierba y partió tres árboles enfermos. Me pareció que el corazón se me iba a salir del pecho. Pero hasta entonces fallasteis. Me agaché. Y luego eché a correr. Hice lo que tenía que hacer cuando lo tenía que hacer. Lo hice. Disparé limpiamente al lobo. No fallé. Vosotros habéis fallado todas las veces.

GILLIAN

La granja, vista desde el camino lleno de maleza, era como la mayoría de las granjas de aquella zona al norte de Yellowstone, en las Bull Mountains: un claro entre álamos negros o pinos de Banks que alberga un cobertizo de chapas de hojalata, algunos corrales que se caen abajo, los esqueletos de antiguas camionetas y tractores, un edificio de dos pisos a punto de desmoronarse y, a un lado de este, un adosado con escalones de ladrillo de ceniza, rodeado por un patio en el que solo hay palo graso y polvo. Y ahí, en aquel particular puesto avanzado de las montañas, debajo de un pino partido por un rayo, junto al granero, una manada de perros —pardos, moteados, escuálidos— descansaba en el polvo, mordiendo lo que parecía una piel de ciervo fresca.

El Prius de Gillian frenó poco a poco y aparcó cerca de la caravana. Luego, musitó una oración, una costumbre de su infancia católica de la que no se había desprendido. Abrió la guantera, cogió el espray de pimienta y se metió el frío cilindro en el bolso. Salió y cerró la puerta con cuidado. Los perros —tres, cuatro, quizá cinco— arrancaban trozos del pellejo y se gruñían unos a otros. Se fijó en que no hubiera serpientes de cascabel, cruzó deprisa el patio de tierra y salvó casi de un salto los escalones. Llamó a la puerta, que se abrió con el golpe. La abofetearon olores a grasa, tabaco y cerrado.

—¿Hola? —dijo—. ¿Señora Wilson? ¿Hola?

Una puerta que se abre y se cierra. Pasos. Una mujer bajita con ojos grandes, de unos treinta años, quizá, apareció por el pasillo de atrás. Llevaba unos pantalones de pijama de color carbón con corazoncitos rosas y una descolorida sudadera también rosa, con capucha.

Gillian se presentó como la subdirectora y consejera del instituto de Colter y aludió al mensaje de teléfono que había dejado el día anterior.

—Ha entrado usted sin llamar, ¿eh?

—Lo siento. La puerta se ha abierto al tocar.

—Ah, sí… Suele pasar… El pestillo está roto.

Gillian le tendió la mano. Tricia Wilson dudó, pero le dio la suya, pequeña y fría, con el esmalte de uñas descascarillado.

—Puedo calentar café en el microondas, si le apetece.

—Se lo agradezco —dijo Gillian.

Siguió a Tricia por la caravana —Bésamelo, se leía, en alegres cursivas rosas, en la parte de atrás de los pantalones del pijama— y esperó en la sala de estar, donde un anuncio de champú se retorcía en la pantalla de la televisión, silenciada. En la pared colgaban tres cuadros enmarcados, con líneas definidas, figuras sombreadas y la espalda desnuda de una chica, todo negro, azul eléctrico o plateado, y punteado por explosiones de un rosa fuerte o un rojo sangre. Arte suicida, lo había bautizado Gillian. La clase de obras que te alejaban tanto de una beca para estudiar Bellas Artes como te acercaban a un trabajo mal pagado como tatuadora. Lo había visto una y otra vez durante sus años en el sistema escolar de Montana.

El plato del microondas daba vueltas. En la tele, el Dr. Oz abría los brazos y la cámara enfocaba al público del estudio, que aplaudía fanáticamente. En la cocina, Gillian rozó con la punta del zapato una pequeña quemadura en el borde de la alfombra verde y se fijó en una chaqueta azul de satén de los Delphia Broncos en el sofá. Delphia estaba al norte de las Bull Mountains, en la ribera del río Musselshell, y Colter, al sur, en la del Yellowstone. Solo ochenta kilómetros en línea recta separaban ambos pueblos y sus respectivos institutos, pero eran ochenta kilómetros de cañones y laderas erosionadas, de pinos de Banks y cactus, de terreno agreste y montañoso. Pese a ello, pasaba casi todos los años: a un chico le expulsaban de un instituto y se tenía que matricular en el otro. Y cuando tenía problemas en este, volvía algún tiempo al primero. Entonces suspendía algunas asignaturas y lo dejaba de nuevo. Un baile en las montañas que la mayoría de las veces acababa con el abandono del chico —o con este en el correccional o en la cárcel o desaparecido—. Gillian había bailado así, pero a su manera, empezando como profesora de Ciencias en Delphia en 1990 y convirtiéndose en subdirectora en Colter en el 98, hacía ya más de una década. Aunque por razones completamente distintas.

El microondas dio un timbrazo. Tricia abrió la puerta de plástico, le dio a Gillian una taza de café hirviendo de color tierra, sirvió otra para ella y la metió en el microondas. Gillian musitó un gracias y probó un sorbo. Dios, estaba asqueroso.

Gillian pasó la mano por la madera pulida de una silla de la cocina. Las finas vetas, el trabajo firme del torno. La mesa y las sillas, demasiado grandes para la cocina de una caravana, formaban un conjunto bello y extraño. Hechas con una técnica y un cuidado exquisitos, habían pertenecido a la abuela de Tricia, aunque lo único que esta podía decir era que durante la mudanza fueron una puta pesadilla. La mesa estaba llena de trastos: platos con pegotes de kétchup, prismáticos y alicates, una cazadora tirada.

El microondas volvió a sonar y Tricia puso los restos en la encimera de la cocina, cubierta, a su vez, de platos sucios y media docena de kits cosméticos de Mary Kay para venta a domicilio. Cogió la cazadora y, al hacer una bola con ella para tirarla hacia el pasillo, Gillian no pudo dejar de ver que las mangas, hasta el codo, y la mitad inferior estaban manchadas de un color oscuro, herrumbroso, como si quien la hubiese llevado se hubiera metido hasta el pecho en un estanque de aceite para motores o de sangre. Se le nubló la vista. Dio un mal paso. El café se derramó y cayó en el linóleo.

Tricia se quedó mirando un momento, como para decidir si se enfadaba o no; luego estrujó un poco de papel de cocina y lo tiró al suelo.

Gillian se agarró a la silla más cercana.

—Lo siento —dijo—. Debería sentarme.

Tricia echó el papel arrugado a un cubo de basura de plástico y se apoyó en la encimera.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

Gillian respiró hondo y cruzó las piernas, recobrando el dominio de sí misma.

—Gillian Houlton. Soy la subdirectora del instituto de Colter. La llamé por su hijo Tavin.

—Sí, vale. ¿Qué ha hecho?

Tavin había faltado mucho a clase, explicó Gillian. Solo estaban a mediados de septiembre y ya se había saltado seis días, y el límite marcado por el estado para todo el año eran diez. Si lo superase, y los profesores estuvieran de acuerdo, podrían suspenderlo, y entonces tendría que repetir octavo, algo especialmente duro para un muchacho que ya era muy grandote para su edad.

Tricia se echó el flequillo a un lado.

—¡Dios! —dijo—. Pero yo no puedo obligarle a ir. Es muy corpulento, como dice usted. Y adora a Brian. Brian no tiene en mucha estima la educación pública.

Hizo una pausa, se metió la uña del pulgar izquierdo en la boca y se la mordió hasta que le asomaron trocitos de esmalte por la comisura de los labios.

—Fue un niño durante mucho tiempo, ¿sabe? Pero ya no lo es.

—Sé a lo que se refiere —dijo Gillian—. La mía acaba el instituto este año, parece que fue ayer cuando empezó. —Hizo una pausa y dio otro sorbo de café—. Si Tavin idolatra a su padre, quizá debería hablar con él.

Tricia se la quedó mirando un rato, como si no pudiera decidirse. Entonces cogió un paquete de mentolados del estante que quedaba sobre el fregadero, encendió una de las resistencias de la cocina, y prendió el cigarrillo. Hablaba entre una nube de humo.

—Brian no es el padre de Tavin. Lo tuve con Jimmy Stensvad.

—Ah. ¿Tiene Tavin relación con Jimmy?

—Jimmy está muerto. Se cayó de la caja de una camioneta. —Tricia dio otra calada y se sentó. Se secó las lágrimas—. Habían salido, y estaban bebiendo y conduciendo por ahí, liándola, deslumbrando mapaches y cosas así. ¡Estúpido hijo de perra! Era tan bueno y tan estúpido… Fue un par de semanas después de la graduación. Yo estaba ya embarazada de bastantes meses, pero aún no se me notaba. Estábamos planeando la boda y la luna de miel en Rapid City. Todo.

¿Cuánto debía revelarle?, se preguntó Gillian. Bastaba establecer contacto, y poco más.

—Lo siento mucho —dijo—. No es consuelo, pero sé cómo se siente. Yo también perdí a mi marido. Hace años ya, y no sé si algún día me recuperaré.

Tricia tosió y se puso de pie y escupió en el fregadero. Se limpió la nariz con un poco de papel de cocina y se secó las lágrimas con las mangas de la sudadera. Gillian sabía que utilizar su dolor de aquella forma era una estrategia que le había funcionado en el pasado, pero no la manejaba muy bien. Quería al chico. Y quizá el chico también la quisiera a ella.

—Tricia, me gustaría hablar con Tavin, si le parece bien. No soy policía, no he venido a darle problemas. Solo quiero hablar. Ha ido bien hasta ahora, y no me gustaría que lo echara a perder. Octavo es un año fundamental. ¿No estará por aquí, por casualidad?

Tricia tiró el pitillo en la taza de café. Un silbido emanó de los posos.

—Se ha ido con Brian. Supongo que a las montañas.

—La temporada de caza no empieza hasta dentro de un mes —dijo Gillian.

Debería haberse callado, pero no pudo. Años después, aún seguía oyendo su voz.

Tricia se puso tensa. Estrujó el paquete de mentolados que tenía en la mano.

—Menos mal que no es policía.

Gillian dio un largo trago de café rancio. Un castigo por su estupidez.

—Lo siento. Mi marido trabajaba en el Servicio de Caza y Pesca. Supongo que aún me sale de forma automática. No es asunto mío.

Tricia sacó otro cigarrillo del paquete y se lo encajó en los labios.

—No —dijo—, no lo es. Y creo que ya hemos hablado bastante. Deje la taza en el fregadero. Y cierre la puerta cuando se vaya.

Gillian se maldijo al cerrar la puerta del coche y se maldijo al girar el volante y se maldijo al pisar el acelerador, mientras los perros, que por fin habían reparado en su presencia, ladraban y la perseguían y mordían los neumáticos, antes de desaparecer. Se maldijo mientras el Prius coleaba por la cárcava, removiendo grava suelta y levantando polvo. Maldijo su estupidez al girar por la carretera comarcal y dirigirse al sur, por las torrenteras secas y las crestas abrasadas por el viento de las Bull Mountains, hasta el valle del Yellowstone y lo que pasaba por ser la civilización.

Después de aquello, ya no vería a Tavin en lo que quedaba de año. No. Tricia le diría algo a Brian, y Brian se pondría como un energúmeno, y mandarían a Tavin a Delphia, o dirían que iban a hacer educación en casa. Kent Leslie, el director, pondría el grito en el cielo cuando se enterase. Le obsesionaba la subvención del estado, que dependía directamente del número de estudiantes, y, con solo setenta y pico en todo el distrito, cada uno contaba. Y el chico, Tavin, acabaría como su padrastro: cuidando un puñado de vacas, practicando la caza furtiva, bebiendo, portándose como un animal con esta y aquella y la otra, y teniendo un hijo, o tres, y votando a los republicanos, aunque viviera de las ayudas al campo, la cesión de pastos públicos y el Programa de Conservación de Tierras. Dios, el ciclo de la pobreza rural… La estupidez rural. No necesitaba más para volverse loca.

Al salir de las montañas y entrar en el valle, a Gillian se le pasó por la cabeza girar al oeste e irse a casa, a Billings, a sesenta y cuatro kilómetros de distancia, por la interestatal, ducharse, preparar la cena y esperar, tomándose una copa de Chardonnay, a que Maddy acabase su turno de tarde en Starbucks. Pero aún no eran las cuatro y media, la hora a la que Kent dejaba salir oficialmente al personal y, quitando su cagada, no se le ocurría ninguna excusa creíble. Así que giró al este y unos minutos después cogía la salida de Colter y dejaba la interestatal.

Aunque Colter parecía quedar cerca de la autopista, al menos para los estándares de los pueblecitos de Montana, y además tenía el Edna’s, la única cafetería de carretera que quedaba, y un restaurante A&W junto a una gasolinera Chevron, todo lo cual podría resultar alentador para el recién llegado, las expectativas pronto se veían defraudadas. La vía de servicio discurría por un entramado de cunetas cubiertas de maleza y campos esquilmados llenos de maquinaria agrícola oxidada, y luego, en una depresión junto a la vieja carretera 1, aparecía el pueblo propiamente dicho: una cuadrícula de cuatro por cinco de grava y polvo que reunía una impresionante colección de ruinosas fachadas falsas, una o dos de las cuales, dependiendo del año y de la severidad de la última sequía, acogían tabernas que se llamaban The Grand, The Branding Iron y The Ace. En Main Street, como contrapunto, se encontraban la iglesia católica de la vieja misión y la iglesia luterana, de tejados a dos aguas, ambas a la sombra de antiguos y enormes álamos negros; y, en un extremo del pueblo, no lejos del cercado para el rodeo, se hallaba la nueva iglesia evangélica, con aspecto de cobertizo, la iglesia de las llanuras, cuyo reluciente aparcamiento era un horno, hiciera el tiempo que hiciera. En la retícula de calles de grava que las unían, se desplegaba una variopinta y dispersa colección de unas tres docenas de granjas, adosados y caravanas, la mitad de los cuales estaban vacíos y la otra mitad cobijaba a todas las almas de Colter. Y, por supuesto, en la colina estaba la escuela, donde se impartía desde preescolar hasta bachillerato, todo en el mismo edificio bajo de ladrillo.

En su despacho, Gillian escribió algunas notas sobre la entrevista, y estuvo a punto de meter el expediente de Tavin en el cajón de los casos antiguos, pero se contuvo y abrió el cajón superior, el de los estudiantes matriculados, y dejó el dosier allí. Ay, Tavin… De cara redonda y ojillos brillantes, y con el pelo tan corto que el cráneo se le sonrosaba al sol. Quizá Tricia intentara hacer lo correcto con el chico. Pero ¿y el padrastro? Ahí estaba casi siempre el problema, con los padres y los abuelos y los tíos. ¿Y aquel Brian? Debería haber averiguado el apellido. Otra cagada.

Gillian se reclinó en la silla y miró el reloj: las 4:17 de la tarde. A pesar de días como aquel, le gustaba su trabajo, realmente le gustaba, pero llevaba haciéndolo demasiado tiempo y la lista de éxitos de la última década era corta: calculó que doce estudiantes, o pocos más, habían tomado decisiones acertadas sobre sus vidas. Y no porque ella no se esforzase. Gillian se había preparado las clases hasta altas horas de la noche, todas las noches, durante sus primeros años como profesora, y aún asistía a talleres de formación en verano. Antes incluso de ser subdirectora, ya acudían a ella los demás profesores si necesitaban ayuda, cuando debían evaluar una clase problemática o diseñar un plan de acción para un alumno concreto. La única razón por la que había ido hoy a las Bull Mountains era porque el Sr. Paysinger, el profesor de Lengua, frunciendo los labios y toqueteándose la descuidada perilla, le había ido a decir que Tavin Wilson estaba suspendiendo Lengua y Literatura de octavo, mientras daba golpecitos en el registro de asistencia para subrayar cuántos días había faltado ya. Y, aunque Gillian había sabido enseguida lo que tenía que hacer, también sabía que probablemente no sería suficiente, que para la mayoría de aquellos chicos nunca era suficiente, una certeza que habían confirmado las costillas temblonas de esos perros, la panza nacarada del pellejo de ciervo, la cazadora manchada de sangre, la forma en que Tricia había encendido el cigarrillo en la resistencia de la cocina, su cara tan cerca del brillo del fuego.

La primera vez que Kevin Kincheloe habló con ella fue para invitarla al baile de los guardabosques. Era el otoño de 1980 y Gillian estaba en el último curso en la Universidad de Montana, haciendo el turno de medianoche en el mostrador de la biblioteca. Lo había visto por allí, un chico flaco, de piernas largas y melena rubia, que le caía hasta el cuello de una camisa con corchetes remetida en los vaqueros azul marino. A menudo se sentaba en una de las mesas de estudio, con un grupo de muchachos que se empujaban y rompían a reír a cada rato; sus carcajadas deshilachaban el silencio del segundo piso, donde Gillian recolocaba los libros. Sus preferidos eran los de poesía, tan finos que casi desaparecían al ponerlos en el estante.

Eran las últimas clases del semestre, y estaba a la espera de que le asignaran las prácticas docentes en primavera. Su padre, un veterano que llevaba treinta y cinco años en Kaiser Aluminum, en Spokane, un hombre corpulento cuya espalda sonaba como una caja de fichas de dominó cuando se estiraba para coger el café en la mesa del desayuno, había insistido en que hiciera una doble licenciatura, en Pedagogía y Biología. A ella no le importó. Le gustaba estudiar. De jovencita, casi siempre acababa los ejercicios de clase mucho antes que sus compañeros, lo que le permitía pasarse el tiempo soñando con ser profesora. Estaba segura de que sería más divertida y, al mismo tiempo, más estricta que sus maestros, hombres y mujeres de mediana edad que se escabullían para fumarse un cigarrillo en las horas de lectura y dejaban que los chicos más revoltosos apoyaran la cabeza en el pupitre y se quedaran dormidos.

Le apasionaba la naturaleza, sabía que sería una buena profesora de Ciencias. La semana anterior, para la clase de Ecología avanzada, habían bajado a Clark Fork a recoger tricópteros en los bajíos. Había tenido uno en la mano mientras observaba cómo la larva escondía despacio las patitas en el caparazón de grava, un frágil conjunto de seda pegajosa y piedrecitas de río. De lo que no estaba tan segura era de Montana. Al matricularse en la universidad, había elegido Missoula sobre todo porque se encontraba en un valle fluvial y rodeada de montañas muy verdes, un bonito contraste para una chica que venía de la industrial Spokane. Pero estaba descubriendo que las ciudades pequeñas acarreaban sus propias miserias. Hasta los universitarios de Missoula, muchos provenientes de ranchos y pueblos perdidos, eran más ruidosos y toscos, y tenían las manos más grandes, que los chicos que había conocido, que, aunque podían ser muy brutos, no dejaban de ser chicos de ciudad, con pantalones de campana, estéreos en los que sonaban los Rolling Stones y chapas de Jimmy Carter que les habían regalado sus padres, obreros industriales con indestructible alma sindical. Hasta que obtuviera la habilitación para ejercer en otro estado, confiaba en conseguir un puesto de profesora en Missoula, al menos, donde la universidad proporcionaba algo de cultura y hacía que la política fuese un poco menos onerosa. Después de Missoula, no sabía a dónde iría. Spokane ya no le parecía su casa. Su madre había muerto, de cáncer de páncreas, hacía casi una década, cuando Gillian estaba en sexto, y, al marcharse a la universidad, su padre se había vuelto a casar; acababa de construir un anexo a la casa para alojar a sus cuatro hijastros. Quizá se dedicara a viajar, aunque le gustaría vivir cerca de un río, donde hubiera muchos pájaros y árboles y caminos que llevaran hasta el agua.

En la biblioteca, los fluorescentes se apagaron, luego se volvieron a encender, y ella continuó dibujando el ciclo vital del tricóptero. Aunque no lo necesitaba para aquella clase, intentaba reproducir el caparazón de grava que había visto en Clark Fork, sombreándolo: aquella desigual, reluciente, inmejorable casita de piedras de río jaspeadas.

—Es bonito… Eso que estás haciendo.

Sobresaltada, alzó la vista y reconoció al chico del segundo piso. Alto, cariancho, sonriente. Le preguntó si quería sacar algún libro y, cuando este le dijo que no, volvió a su dibujo. Pero él no se movió. Siguió allí.

—¿Has visto alguna vez eclosionar los huevos? ¿Los huevos de tricóptero?

Ella volvió a echar la cabeza para atrás y lo examinó, como si fuese a encontrar en la curva de su mejilla lo que le había acelerado el corazón.

La eclosión de los huevos era algo extraordinario, dijo él, y añadió que una vez había conducido cientos de kilómetros hasta el río Musselshell solo para verlo. Era como si la niebla saliera del agua. Y luego, como si fuera la continuación natural de una anécdota como aquella, le contó que estaba estudiando Ingeniería Forestal y le preguntó si le gustaría ir al baile de los guardabosques con él.

Llevaba un año sin salir con nadie. En su última cita, y aunque no fumaba, se había pasado la noche con un cigarrillo encendido en los labios para evitar que aquel capullo la besara. Pero allí, a la luz de los fluorescentes de la biblioteca, había dicho que sí antes incluso de saber cómo se llamaba el chico.

Después de cenar, Maddy había alegado que tenía una cantidad enorme de deberes y se había encerrado en su habitación. Gillian recogió los platos, limpió las encimeras y la mesa, y puso el lavavajillas; luego, se sirvió una segunda copa de vino. Se entretuvo un rato en el jardín —llenó el bebedero de los pájaros, regó los tomates y las plantas— y se sentó en el patio, a la sombra de los fresnos, a escuchar las noticias de la Radio Pública, algo sobre el proyecto de ley sanitaria que se estaba tramitando. El año anterior, Gillian y Maddy, con los demás voluntarios de Obama, habían seguido el resultado de las elecciones en la nueva cervecería del centro de la ciudad. La celebración empezó pronto y continuó con los resultados de Montana, donde Obama había recortado la distancia en más de un dos por ciento. Se dijo entonces que aquello era el principio, que Montana pronto se volvería azul. Gillian dio un sorbo de vino y sonrió al acordarse. La emisora pasó entonces a las noticias locales. Su corazón se paró un momento y luego empezó a chocar contra los huesos del pecho: tres rápidas entrevistas, tres hombres que habían participado en la lotería del lobo y esperaban obtener permisos de caza. Casi podía percibir el aliento a tabaco y el brillo diabólico en sus ojos. El atardecer se iluminó y se enredó en la bruma de la ciudad. Gillian se llevó otra vez la copa de vino a los labios, pero estaba vacía. Volvió dentro.

El canturreo de Maddy se oía por el pasillo. Gillian dejó la copa en la encimera y cedió a la tentación. Se encaminó al despacho, pero se detuvo en la puerta de su hija y se puso a escuchar: A veces se sentía sola, pero…

Silencio durante medio segundo.

—¿Mamá? ¿Eres tú?

—Ay, lo siento, cariño… ¿Puedo entrar?

—Mamá, no mola nada que vayas por ahí como un fantasma. Llama a la puerta.

Gillian llamó con suavidad, abrió la puerta y encontró a su hija sentada en el suelo, con las rodillas en el pecho y el pelo largo y negro como un cuervo. Tenía un libro de texto abierto delante de ella, el teléfono bien sujeto en una mano y los auriculares bailándole en el cuello.

—Tienes una voz muy bonita —dijo Gillian—. La echo de menos.

Maddy puso los ojos en blanco, volvió a concentrarse en la pantalla resplandeciente del teléfono y se encogió aún más.

—Estabas cantando una de Lightfoot, ¿verdad? Ya sabes que tu padre tenía todos sus discos. Cuando volvía de trabajar, se sentaba en el sótano (¿te acuerdas de aquel viejo aparato de aire acondicionado que teníamos en la casa del río?) y los escuchaba.

—Me lo has contado mil veces.

Gillian escrutó a su hija, alta y esbelta, como Kevin. Y su sonrisa, un hoyuelo. También en aquello se parecía a Kevin. Dios, si apenas sonreía… Intentó contenerse, pero los años se le vinieron encima y sintió los ojos humedeciéndose.

—Ay, mamá, no llores…

Maddy se levantó y con dos elegantes zancadas se acercó hasta ella y la abrazó. Aunque le sacaba cinco centímetros, acurrucó por costumbre la cabeza en el cuello de su madre. Gillian la abrazó fuerte.

—Gracias, cariño. Ya sabes que me recuerdas mucho a él. Cada vez más. Eras tan pequeña… Algunas veces me preocupa que lo olvides.

Maddy se apartó.

—¿Por qué nunca los vamos a ver? A Delphia, quiero decir. Sería una forma de que lo conociera mejor, ¿no? Saber dónde se crio, dónde vivimos los tres.

Gillian dio un largo suspiro. Aunque Maddy llevaba años sin recordárselo, era una petición habitual, y Gillian había tenido que planear, practicar y perfeccionar sus respuestas. La madre de Kevin, Elner, vivía en Delphia, y había sido difícil convencer a una niña pequeña de que no era una buena idea ir a casa de la abuela. Pero lo había conseguido. Tuvo que hacerlo: sabía que no era lo bastante fuerte como para enfrentarse a ellos. Allí no, al menos. No en aquellas montañas. Antes de que el párkinson la machacara, había visitado a Gillian y Maddy en Billings un par de veces. Había estado divertida e irreverente, como siempre, pero Gillian ya no podía tomar la ignorancia de Elner como inofensivas rarezas de una vieja de pueblo. No, aquellas ideas tenían consecuencias, y Gillian se enfurecía cuando Elner mencionaba la ejecución hipotecaria de otra granja y le echaba la culpa a lo que «ellos» le estaban haciendo a la América rural. Ya no aguantaba que le regalase ropa de camuflaje rosa a Maddy ni el adhesivo del parachoques trasero de su camioneta: calentamiento global: otra estafa fiscal de los demócratas. Sobrellevaba lo mejor que podía las visitas en Billings, pero cuando Maddy preguntaba por sus tías o quería ir al rancho, Gillian le explicaba que las familias, a veces, no podían estar juntas, que era triste pero cierto, y que, después de lo que le había pasado, a su padre no le habría gustado que fueran o que vieran a aquella gente, ya no. Gillian repetía aquel mantra con pocas variaciones desde que Maddy se había quedado sin padre a los seis años.

—Le importábamos nosotras. Tú y yo. No ese lugar. Te lo prometo: él está aquí, con nosotras, mucho más que en cualquier otra parte.

Gillian se tocó el pecho y luego tocó el de su hija.

—Está aquí, cariño.

—Lo sé —dijo Maddy—. En nuestros corazones.

Era un lema familiar: Está aquí, en nuestros corazones. Madre e hija podrían haberlo entonado juntas si hubieran querido, con una misma inflexión e idéntico ritmo, y, pese a su familiaridad, las palabras aún removían las sonrisas y las heridas de antaño. Los ojos de Maddy se llenaron de lágrimas, y allí se quedó un momento, mientras Gillian la miraba y la abrazaba; luego, se enjugó los ojos, se apartó y volvió a sentarse en el suelo. Se echó los brazos por detrás de la cabeza, se recogió el pelo en un moño, lo sujetó con un lápiz y se puso otra vez los auriculares.

Se movía como una cinta, pensó Gillian. Como una cinta que cayera. Meneó la cabeza. Aquel pelo largo y negro no era de Kevin. Era suyo. Cuando Maddy tenía doce, trece, catorce años, Gillian quería que fuese tan delgada y estrecha de caderas como Kevin. Pero, aunque Maddy había heredado la altura de su padre, su pecho, sus caderas y sus demás curvas eran de Gillian. Sería preciosa dentro de uno o dos años, cuando fuera capaz de recolocar todo aquello. Gillian esperaba, no obstante, que tardara ese año o dos, para que, cuando ocurriera, Maddy estuviese ya en la universidad, conociendo a gente tan inteligente e interesante como ella. Gillian la miraba mover los labios, primero en silencio y luego con un murmullo gutural. Aunque le habría gustado quedarse y seguir escuchando, cerró la puerta de su hija y comenzó a caminar por el pasillo.

En la cocina, rebuscó en el bolso y encontró el teléfono. Se sirvió otra copa de Chardonnay y llamó a Dave Coles. El teléfono sonó y sonó, y luego emitió un mensaje:

—Has llamado a Dave Coles, editor, director, reportero jefe y chico de los recados del Colter Courier, ¡el mejor periódico del este de Montana! Deja un mensaje y te devolveré la llamada. ¡Palabra de periodista!

—Hola, Dave. Soy Gillian. Llevo días sin verte por el Boiler Room[1]. ¿Nos tomamos una copa este viernes? Y quería pedirte a ver qué puedes averiguar de una tal Tricia Wilson y del tipo que está con ella, Brian. Quizá sea su marido o quizá solo vivan juntos. No estoy segura, pero probablemente haya ido al instituto de Delphia. Puede que no acabara, pero, ya sabes, es un chico de Delphia. Todo esto tiene que ver con el hijo de Tricia, Tavin. Ojalá consigamos que no deje el instituto. Gracias. Hasta el viernes.

Gillian se llevó la copa al sofá y encendió una lámpara. El bisabuelo de Dave Cole había publicado la primera edición del Courier en 1908, y Dave, además de llevar el semanario, se encargaba de una especie de museo, polvoriento y descuidado, junto a la redacción. Hacía dos años, Gillian había sustituido a un profesor de Ciencias Sociales que lo había dejado a mitad de curso, y sus estudiantes y ella habían pasado una buena parte del semestre en el viejo edificio de ladrillo del Courier, en Main Street, investigando y escribiendo un folleto sobre la historia de la ciudad. Dave era amable, y peculiar, y no paraba de contar historias, y, aunque su torpeza siempre hacía menear la cabeza a Gillian, se preocupaba de verdad por la comunidad. Ya la había ayudado antes, cuando ayudar significaba conseguir que se aprobara un bono, o impedir que la junta escolar despidiera a un buen profesor por discrepar de su política, o simplemente evitar que un chico se metiese en problemas. Y aunque era muy de Colter, le gustaba aventurarse por la ciudad. Le encantaba el entrecot en Jake’s y a menudo concedía audiencia en el Boiler Room.

Gillian tomó un trago de vino, y otro, y pronto dejó la copa vacía en la mesa de centro. Las farolas de la calle se habían encendido. Una brisa se coló entre los fresnos y golpeó el vidrio de la puerta corredera. Intentó seguir con la novela que estaba leyendo, pero no podía concentrarse a causa del vino y de la voz de su hija. No oía lo que decía, pero distinguía que de vez en cuando se materializaba en una nota firme y pura.

VERL

Día seis del Nuevo Régimen

Ya veis que le he dado a esto un nuevo y excelente título. He dicho no a vuestras leyes que no permiten a un hombre disparar a un animal salvaje en su propia tierra. Eso castra a un hombre en su propia tierra. Vosotros sois los que habéis reintroducido a los lobos en este lugar que estaba muy bien sin ellos. Y yo he dicho no y estoy aquí en este lugar que me ha dado a luz y que me ha sostenido y que he amado.

Vivo de esta nueva forma. Esto es un nuevo régimen. Además será mejor que entendáis que esto no es por mí. Esta no es la clase de diario que llevaría la madre de mi hijo. Yo no necesito escribirlo. No os equivoquéis. Podría vivir aquí en la montaña sin un alma a mi alrededor el resto de mis días y sería feliz como un cabrón.

Después

He estado pensando. He andado todo el día. Pero no he andado como lo he hecho aquí últimamente tomándome mi tiempo y aunque el corazón enorme me latía con fuerza he estado pensando y me he parado y releído lo que había escrito (porque no tengo nada más que leer aparte de mis libros de Louis L’Amour, que están en la caravana) y vuelto a pensar. Lo que quiero decir es que me asombra escribirlo. ¿Por qué contárselo a estos cobardes y cabrones? No servirá de nada. Mal de la cabeza como están. Nunca verán la verdad que encierra todo esto. Supongo que debería ser para aquellos a los que pudiera hacerles bien.

Bueno pues será para mi hijo.

Para ti hijo. Te hablo a ti. Escucha. Hay que aprender a ser libre. La televisión y los profesores te llenarán la cabeza de mierda. Y quiero que sepas lo que es la mierda. Aunque sea dentro de muchos años quiero que sepas qué clase de hombre era tu padre. Un hombre libre. Un hombre con manos y con planes. Un hombre de las montañas. Las Bull Mountains. ¿Me oyes?

Escucha y aprenderás. Oye mi voz en tu cabeza.

Lo más importante es que tengo mi .270 y treinta cajas de cartuchos. Llevo las botas de cordones y punta de acero un par de calcetines de lana gruesos Carhartts una camiseta una camisa de franela una chaqueta de dril una gorra escocesa. Tengo un colmillo de lobo y dos garras de lobo colgadas al cuello en un trozo de sedal. Tengo treinta y dos dólares (aunque no creo que necesite ya ese dinero podría enrollarlo y filmármelo para lo que me va a servir) una cantimplora de acero inoxidable de dos litros y una navaja. Los bolsillos del abrigo llenos a rebosar de chocolatinas y Copenhagen y cecina de berrendo y no me avergüenza asaltar algún gallinero. La cabeza de las gallinas sale de un tirón y si las asas sin desplumarlas debajo de un montón de piedras humean poco. También bebo huevos. Como un perro viejo. No lo pienso dos veces porque el huevo está lleno de vitaminas y grasa y es muy bueno para el cuerpo si le haces un agujerito en el extremo estrecho de la cáscara y te lo bebes.

Vi lo de las vitaminas en un programa de las mañanas que le gusta a tu madre. Por eso lo sé.

Se ha hecho tarde hijo. Todo oscuro menos las estrellas. El aire frío y cortante. Al escribir pienso en ti. Y en tu madre.

WENDELL

Aunque semanas después el chico seguía sin decir una palabra, escuchaba con atención. Cuando Wendell le pidió que acelerara el paso, Rowdy levantó las rodillas y se apresuró por entre la hierba seca y la hojarasca.

Mediados de septiembre, temprano por la mañana, frío; el cielo, azul como los huevos de los pájaros. El día anterior habían acabado de cosechar. Como Glen les había hecho trabajar los dos últimos fines de semana, le había dado a Wendell libre el jueves y el viernes. Y allí estaban, el chico y él, en su primer día entero juntos desde que se montaran en el camión del grano y el olor jabonoso de la salvia llenase el aire y los turpiales entonaran sus líquidos cantos de seis notas.

Wendell abrió la puerta de madera del cobertizo, situado a unos cincuenta metros detrás de la caravana, y entraron juntos. Los envolvieron el olor almizclado de la grasa y la herrumbre, y el espacio silencioso y oscuro. Wendell preparó la mesa de trabajo y le dijo a Rowdy que le trajera las del tres y el cuatro de la maraña de trampas que colgaba junto a la bobina de bramante. Rowdy no vaciló. Las separó y las cogió por las cadenas negras y chirriantes. Se las acercó con el cuerpecito doblado por el peso, y las bocas y los resortes golpeándole la tripa. Tuvo que hacer un esfuerzo para subirlas a la mesa manchada de aceite.

—Eso es, ponías aquí. Las limpiaremos con el cepillo y quitaremos el orín más adherido con un estropajo de aluminio. ¿Prefieres el cepillo o el estropajo? Vale, el cepillo. Eso quiere decir que empiezas tú. Así, muy bien. Cuando acabes, pásamelas.

Restregaron las trampas uno al lado del otro. El hombro huesudo del chico chocaba de vez en cuando con la cintura de Wendell. Cuando acabaron, Wendell le dio las del tres al muchacho y cogió las del cuatro. Salieron a la luz, parpadeando, repentinamente molestos, cruzaron el patio de tierra y colgaron las trampas en los clavos enormes que el padre de Wendell había colocado en espiral, hacía mucho tiempo, en el tronco de un pino también enorme.

Wendell sacó el hornillo de propano. El chico, con los ojos muy abiertos, lo miró prenderlo con un encendedor de mango largo y vio las llamas, doradas, anaranjadas, brincar y disponerse en un círculo de fulgurantes filos azules. Wendell le pidió que abriera la manguera del jardín y que llenase el cacharro, grande y negro por el humo. Luego, él mismo lo puso en el hornillo.

—Pinocha, colega. Necesitamos pinocha.

El chico le miró y salió disparado hacia el bosque.

Wendell sonrió y se sacó la lata de Copenhagen del bolsillo de atrás. Cantó otro turpial. El viento envolvía los árboles. Entre sus recuerdos más antiguos estaban la oscuridad oleosa del cobertizo, el azul plumoso del cielo y el hervor del cacharro de teñir trampas. Veía a su padre, con bigote negro y ojos de lince, manos finas y seguras, y a su madre, delgada, con el pelo suelto, que salía por la puerta de atrás, en camisón, y tiritando les hacía señas para que entraran a desayunar huevos y chorizo de venado, con el café ya servido en la mesa. ¿No habían pasado muchos años así? A veces no estaba seguro, porque era incapaz de recordar aquellos tiempos felices sin pensar en lo que vino después.

El chico bajó la ladera a toda prisa. Volvía cargado de pinocha.

—¡Así se hace! Déjala aquí, vamos a meter las agujas en la olla.

El olor de las agujas de pino hirviendo era fresco y denso, y Wendell juntó las trampas y las metió una por una en el cacharro. Allí temblaban y entrechocaban.

—Algunos tramperos las tiñen y enceran. Pero mi viejo solo las teñía. Supongo que eso nos bastará también a nosotros. ¿Qué te parece?

El chico miraba el cacharro, con los dedos en las mejillas, aunque parecía haberse olvidado de tamborilear.

De algún lugar del bosque llegó el cra-cra-cra de una urraca.

—Han de hervir media hora o así. Después las enterraremos detrás del cobertizo y, cuando las saquemos, al cabo de un par de días, ya podremos colocarlas. ¿Qué te parece?

El chico miró primero la olla, luego el cobertizo y por fin a Wendell. A continuación, le cogió una mano con las dos suyas y clavó los ojos en él.

Con las trampas ya enterradas, reunieron las armas de Wendell, las pocas que no había tenido que vender para pagar las facturas del tratamiento de su madre que le presentaron después de que muriera: un .243 con un visor ajustable de nueve aumentos para ciervos y berrendos; un 30.06 con uno de seis aumentos para cualquier cosa más grande; y el viejo .22 de cerrojo de su abuelo para la caza menor.

Fueron por detrás de la caravana, rodeando las granjas que en su día pertenecieron al bisabuelo y al tío bisabuelo de Wendell, y que ahora se estaban desmoronando, y se dirigieron al sur por la quebrada, cubierta de artemisa y malas hierbas, hasta subir a los pinos de Banks y los cedros. A su derecha se alzaba una cresta de arenisca. Un río de basura se ensanchaba y caía a su izquierda.

Wendell no había llevado al chico por aquel camino todavía y, cuando miró atrás, vio a Rowdy petrificado al borde de aquel río nauseabundo, observándolo como si interpretara runas o augurios. Wendell se quitó los rifles del hombro y echó también un vistazo, un buen vistazo, el más atento en muchos años. Aquellos eran los restos y la huella del siglo que los Newman llevaban allí. Primero, los desechos recientes: juguetes despedazados y cajas de cartón y montones de ropa infestados de ratas; un televisor antiguo absurdamente grande; una tostadora con forma de Trans-Am; tres microondas por lo menos, uno de ellos casi como un sillón; dos sillones de verdad, uno verde como un guisante y otro azul, desteñido por el sol; un juego de muebles de jardín, ajados y desvaídos; palés rotos, sifones de riego enredados, viejos postes de vallas de madera e incontables baterías y neumáticos de coches. Luego, a más profundidad: una camioneta Ford de bordes curvos; el tambor de una lavadora vieja, con su correspondiente escurridor; una nevera con una enorme asa plateada; los tablones podridos, pero intrincadamente labrados y con incrustaciones, de lo que alguna vez quizá había sido un baúl de viaje, como esos que se ven descargar de los trenes en las viejas películas del Oeste. Por último, y apenas visibles ya, en lo más profundo de la hendidura, un tractor de vapor, una sembradora, una empacadora y media docena más de viejos aperos de labranza de aspecto extraterrestre: su diseño era desconcertante y su nombre y su utilidad hacía mucho que se habían olvidado, aunque seguía distinguiéndose una mancha de pintura roja como una herida en una fila de dientes de una de aquellas máquinas.

Allí estaban, al borde del tiempo y la distancia, descendientes, herederos. El viento los cubrió de polvo; se les acumulaba en la comisura de los párpados. De la cresta, donde llevaba milenios, cayó rodando, de pronto, una laja de arenisca que sobrevoló el sendero y aterrizó, con un chasquido, justo delante de un microondas.

El chico se asustó y cayó de espaldas, respirando sobresaltado. Se quedó sentado, tamborileándose las mejillas.

—Venga, colega, no ha pasado nada… Solo ha sido una piedra. Espera, verás lo que se puede hacer en el río de basura.

Wendell se dio la vuelta y se bajó la bragueta. Se acercó al borde mismo de la hendidura y soltó un gran chorro que lo salpicó todo, lo podrido y lo oxidado. Rowdy se quedó mirando, pero luego se puso de pie corriendo, se bajó la bragueta, hurgó en los pantalones y meó en un neumático rajado.

Habían perdido la finca que fue a parar a manos de la Oficina Federal de Gestión del Suelo, y otras tres buenas fincas con mucho pasto y un pozo artesiano, todo en 1995. Entonces, sin herbaje, tuvieron que malvender el poco ganado que les quedaba. Su viejo maldijo lo bajo que habían caído.

—Supongo que ahora somos criadores de ovejas —protestó—. Putos productores de lana.

No obstante, estuvieron meses comiendo carne, la de los últimos terneros sacrificados, y aunque Wendell intuía, por las discusiones de sus padres por las noches y los silencios de las mañanas, que habían perdido la finca por algo que su padre no había hecho —alguna obligación que le correspondía como arrendatario y que acaso les acarreara todavía más problemas—, aún las recordaba asociadas a una buena época. Sin ganado que atender, su padre dedicaba más tiempo a las trampas. Y su madre todavía trabajaba como conserje diez horas al día, cuatro días a la semana, en la fábrica de hornos de Roundup, lo que significaba que había dinero para comprar zapatos nuevos y Gatorade en polvo.

Wendell pasaba las tardes en la montaña con su padre hasta que se ponía el sol, y su madre, a la mañana siguiente, lo despertaba temprano acariciándole la frente. Todos los días menos el viernes, cuando ella no trabajaba y él cogía el autobús del sur, Wendell y su madre iban a Delphia juntos, mientras el cielo ensayaba, de este a oeste, los incesantes matices del azul. No hablaban mucho, o bien lo hacían sobre horarios y cosas básicas —cuándo acababa el entrenamiento con el equipo de baloncesto, una nueva receta que quería probar en la cena, una nota baja en un examen de Matemáticas—, pero a Wendell le encantaban aquellas mañanas. El silencio, el escalofrío del amanecer y que su madre, al marcharse, después de dejarlo en el instituto, tocase dos veces la bocina del Cavalier.

Estaba en quinto y le gustaba su maestro, el Sr. Whearty, a quien muchos llamaban hippie o ecologista radical, y quizá lo fuese, pero también era un buen profesor, uno de esos con los que había que hacer los deberes. El Sr. Whearty no toleraba la pereza, ni transigía con una mala actitud, pero también era divertido: había puesto una tabla en clase donde pegaba pequeños adhesivos amarillos de caras sonrientes por cada libro que hubiesen leído y, aunque a Wendell no se le daban bien ni las Matemáticas ni las Ciencias, fue el primero en llegar a lo más alto de la tabla. El Sr. Whearty le dio mucha importancia a aquel hecho, y hasta pegó otra hoja de papel solo para continuar el registro de los libros que leía Wendell. En abril, como proyecto de final de curso, les hizo representar una versión abreviada de Macbeth para todo el colegio. El director pensó que estaba loco por montar algo así con alumnos de quinto: la clase de teatro de los mayores solo había llevado a escena piezas tontas de un acto. Pero el Sr. Whearty insistió. Así que leyeron la obra y la comentaron, y el profesor escribía las palabras ambición, elección, violencia, valentía y moralidad en la pizarra y todos tenían que salir a copiar citas y escenas de la tragedia debajo de cada una. Wendell acabó haciendo de Banquo —¿Cómo? ¿El diablo puede decir verdades?—, y tuvo que aparecer en el escenario con los dedos llenos de sirope de maíz rojo y ocupar el trono del rey con un rubor de sangre dulce a la altura del corazón de su fantasma.

Aquel verano, no obstante, la sequía hizo estragos. El cielo, raso, vado. Y cada día hacía más calor. No hubo precipitaciones en todo junio, solo virga, aquellos hilos de lluvia seca que se descolgaban de las tormentas por las tardes pero se evaporaban antes de tocar el suelo. En julio tuvieron que apagar dos incendios provocados por los rayos, uno de los cuales carbonizó la mitad de su mejor pastizal.

Una noche, cuando las cenizas del segundo incendio aún no se habían apagado, su padre lo despertó. Fueron en coche, sin luces, hasta los pastos del sur, aparcaron en una loma seca y bajaron con dificultad hasta la oscura torrentera, donde la valla que delimitaba la propiedad gubernamental se había soltado por las irregularidades del terreno y los postes se movían como dientes podridos. Con el bate de béisbol de Wendell arrancaron varios a golpes y con unas tenazas cortaron un par de cables. Así parecería que los uapitís habían pasado por allí y mandado la valla al infierno. Y bastaría con empujar un poco a las ovejas para que dieran con el agujero al día siguiente. De aquel modo, le explicó su padre, tendrían hierba fresca y agua durante una semana en las tierras del Gobierno —en aquellas tierras que habían sido suyas y que deberían seguir siéndolo—, antes de que fingieran darse cuenta, reuniesen otra vez a los animales y repararan los desperfectos. Pero al cabo de unos días encontrarían otro tramo de valla en mal estado y volverían a hacerlo.

Su padre estaba radiante al volver. Partía donuts por la mitad mientras conducía por el camino de tierra y cantaba trozos de aquella canción de Tennessee Ernie Ford que le gustaba tanto: Cargas dieciséis toneladas ¿y qué sacas? Un día más viejo y una deuda mayor. Tiró la Rainier vacía por la ventanilla y buscó otra debajo del asiento. La abrió y sorbió la espuma. Le hizo un guiño a Wendell y le ofreció un trago. Wendell se acercó la lata a los labios: la cerveza le burbujeaba en la boca. No se hacía a la situación. Sabía que tenía que estar contento, pero se sentía avergonzado.

Le recordaba a Macbeth. A lo mal que podrían ir las cosas. Uno no sale de noche y hace lo que le da la gana.

A medio kilómetro del río de basura, llegaron al campo de tiro, que consistía apenas en una roca de arenisca que llegaba hasta la cintura para apoyarse y un banco de tierra a cincuenta pasos en el que Wendell había clavado dianas de papel con ramas de pino. Respiraba y disparaba, y, según donde diese la bala, ajustaba el visor del .243 y del 30.06 con una moneda de diez centavos, arriba o abajo, a la izquierda o a la derecha, y apuntaba de nuevo despacio. Rowdy lo miraba todo sin taparse los oídos por los disparos; de hecho, ni se inmutaba. Y Wendell notó que no hacía aquel gesto con los dedos en las mejillas.

Con los rifles ajustados, le enseñó al chico a encajar la culata en el hombro, le dijo cómo respirar y cómo alinear la vista, la mirilla y el blanco, y le dejó hacer unos cuantos disparos con el .22. Los dos primeros se perdieron entre las rocas, silbando y rebotando en las piedras, pero luego acertó más veces de las que falló. Uno dio un poco por encima y a la derecha del centro de la diana.

Wendell se agachó y le puso la mano en el hombro al chico.

—¡Mira eso! Eres un Newman, no hay duda. Tienes un don.

El chico miró el .22 que tenía en las manos y después el blanco.

Wendell fue al banco de tierra, arrancó las dos ramas de pino, sacó las dianas agujereadas y se las llevó.

—Aquí tienes —dijo—. Quédatelas como recuerdo. Y como desafío. Quizá la próxima vez los agujeros estén en lo rojo.

El chico le devolvió el .22 y cogió los papeles. Se los acercó a la cara y miró a Wendell por uno de los orificios. Entonces hizo un sonido explosivo, como el de un .22. Era el primer ruido que Wendell le oía, aparte de aquellos gritos que había dado en el campo, y había sonado natural, la clase de sonido que hacían los chicos.

—Muy bien, Sr. Francotirador. Ahora tenemos que volver. Me apetece pollo con fideos.

Aún mirando por los agujeros de las dianas, Rowdy giró sobre sus talones y enfiló, por la salvia y la hierba seca, hacia la caravana.

—¡Piuuu! ¡Piuuu! —El crío volvió a hacer el ruido.

—¡Muy bien! —repitió Wendell.

Le gustaba el sonido de la voz de Rowdy, alta y rasposa. Caminaba con la mano apoyada en el hombro del chico. La trabajadora social volvía el sábado para ver cómo estaba Rowdy y si podía empezar el colegio. Wendell creía que sí, aunque también pensó que sería mejor que limpiase la caravana y comprara comida para llenar la nevera cuando fuera a Billings al día siguiente.

Billings. La sentencia de Lacy. No le había dicho nada a Rowdy; tampoco había querido pensar mucho en ello. Wendell se imaginaba que al chico no le importaría volver a pasar el día con Carol, sabiendo lo mucho que le gustaban aquellas gominolas que ella tenía siempre. Pero no le apetecía ir, aunque sabía que debía hacerlo.

Rowdy salió corriendo, dejándole la mano en el aire, y por un momento Wendell no supo qué hacer con ella: la sentía extraña, como un ala en aquel aire seco que olía a pino. Se la metió en el bolsillo de los vaqueros, se acomodó mejor los rifles al hombro y siguió al chico hasta casa.

VERL

Día siete del Nuevo Régimen

Si hubieras visto hace cinco minutos a un hijo de perra escuálido con una barba descuidada bajar por una cresta rocosa en el corazón mismo de las Bull Mountains me habrías visto a mí hijo. Aunque es difícil avanzar me pego a las rocas por si llevan perros o localizadores que no valen un zurullo. Siete días. Si lo he calculado bien. Y aun con lo mucho que he corrido de noche y de madrugada creo que sí. Una semana entera de libertad. Día Siete del Nuevo Régimen. Que es como yo lo llamo. Régimen quiere decir que manda otro. Lo aprendí en el instituto. Aprendí las herramientas que te enseñarán ahí hijo pero también a darles la vuelta. Hay más aquí en las montañas. Donde tu viejo padre es el Rey.

El cielo está oscuro como el carbón y ya no puedo descender así que me acabo de sentar y me he puesto a escribir y se me ha ocurrido que quizá sea un buen sitio para dormir. Pero no lo es. A lo lejos y no te miento se ve la autopista. No te imaginabas que adentrándote tanto en las Bull Mountains aún pudiera verse. Pero ahí está. La bordean gotas amarillas de luz. Esta noche me internaré aún más en las montañas.

Después

Aquí de noche chico oigo cosas.

A mi espalda las rocas. Delante una ladera oscura de salvia y hierba seca. Y voces en la oscuridad. Maldita sea.

Quizá es que espero que sea algún truco de las montañas. Dios ojalá lo sea y estén a kilómetros de distancia. Igual que los coyotes se sientan a aullar y sus aullidos resuenan en los cañones.

La luna brilla lo suficiente como para que haya sombras pero no veo nada.

Los oigo. Aprieto el rifle.

Después

Si esto es el final hijo que sepas que te quiero. Te lo debería haber dicho cuando vivía contigo. Díselo a tu madre también. Puede que esté enfadada conmigo por lo que ha pasado y por lo que he hecho pero díselo de todos modos. Siento todo esto pero hay una forma correcta de vivir y una forma incorrecta y nunca confluirán. Nunca. Grábatelo en tu corazón de muchacho y que se ilumine radiante como la luz de esta luna.

Voy a levantarme e irme de aquí. La noche. Las montañas.

GILLIAN

Tavin estuvo tres días sin ir al colegio, pero el viernes por la mañana, cuando solo faltaba uno para que lo suspendieran, allí estaba, en la clase de Ciencias Sociales de la Sra. Barnes. Gillian apenas se lo podía creer. Por la puerta abierta del aula veía al chico en el pupitre, con los puños hundidos en las mejillas, mirando el cuaderno de ejercicios y luego la pizarra. En la mandíbula derecha se advertía una sombra, quizá una mancha causada por el sol, que desaparecía bajo el cuello de la camiseta.

Una luz polvorienta entraba por la alta hilera de ventanas rectangulares que había encima de las taquillas. Gillian se dirigía al despacho de Kent. Los zapatos chirriaban en el linóleo recién fregado. Tenía una oportunidad, una oportunidad de verdad. Sentía la misma emoción, la misma alegría, que en sus primeros años de profesora, recién salida de la universidad, en aquellos momentos luminosos, cristalinos, en los que las cosas en clase iban bien, en los que importaba lo que hacía, sin duda. Pero Kent se quitó las gafas y se pellizcó el puente de la nariz, como si la mera sugerencia de hablar con el chico le diese dolor de cabeza.

Kent Leslie era un hombre de aspecto vivo y enérgico, un poco atildado, cuyo porte revelaba que era titular de una cuenta bancaria bien nutrida. Fuera de Billings, la única ciudad en toda la mitad oriental del estado, resultaba difícil conseguir un trabajo, más allá de empleos precarios en gasolineras interestatales, o curros temporales en el mantenimiento de carreteras, o, naturalmente, en el campo, donde a menudo ni siquiera llegaban a pagar el salario mínimo, o simplemente ofrecían comida y alojamiento. El sueldo de un profesor, en cambio, permitía vivir bastante bien, y el de un director, aunque estuviese divorciado, bastaba para hacer de Kent Leslie —como Glen Hougen y un par más de terratenientes con suficiente petróleo o carbón en sus tierras para financiar sus actividades agropecuarias— la realeza de las Bull Mountains.

Kent chasqueó la lengua y se inclinó, buscando algo en el cajón del escritorio. Gillian esperó y estudió las fotos que tenía en la mesa. En una, aparecía en un río de montaña, sosteniendo una trucha boquiabierta y riéndose como un loco. En otra, estaba en el concurso estatal de Director del Año, del que había sido finalista, aunque no lo ganó. También había un par de su familia, que, a juicio de Gillian, hablaban bien de él: Kent, su exmujer y sus tres hijas en el Monte Rushmore, en Disneylandia y delante de la gigantesca chimenea de ladrillo de su casa junto al desfiladero del Yellowstone, el hogar que ahora pertenecía a su ex. Colgadas en la pared, detrás del escritorio, había otras fotos enormes, enmarcadas en madera de roble, de sus hijas, todas rubias y con el pelo cardado, hechas el año de su graduación. Pobres… Eran tan feúchas como su madre.

Kent sacó por fin una lata plana y roja y, a pesar del tamaño de sus manos, abrió la tapa con maña y seguridad. Cogió con delicadeza una pastillita blanca de menta y, cuando Gillian declinó el ofrecimiento, se la echó a la boca y cerró el cajón de golpe.

—De acuerdo —dijo—, este es el trato… Te agradezco que te preocupes por el instituto. Un cuerpo es un cuerpo, y Dios sabe que necesitamos todos los cuerpos que podamos conseguir, pero me has dicho que el padrastro no está especialmente interesado en su educación, ¿verdad? —Kent hizo una pausa y le dio algunas vueltas a la menta en la boca, sin dejar caer las manos—. Podemos perder a uno y no pasa nada —continuó—, pero ¿y si apretamos demasiado y el padrastro se lleva al chico, monta un escándalo y los paletos de sus vecinos se ponen de su lado y un montón de familias mandan también a sus hijos a Delphia o, peor aún, los educan en casa? Son bastantes en el pueblo los que ya piensan así. Esto del Tea Party da mucho miedo. Elegimos a un nuevo presidente y, cuando aún no han pasado dos meses, están organizando una manifestación en Washington. No le han dado ni una oportunidad. ¡Quieren acabar con el Ministerio de Educación! ¡Están locos! ¡Completamente locos! Con esa gente es con la que tenemos que lidiar. Será mejor que lo dejemos correr…

Kent, volviendo a reclinarse en la silla, cruzó sus fuertes piernas, aparentemente complacido con su razonamiento. Tras su divorcio el año anterior, había invitado a cenar a Gillian un par de veces. Ella había aceptado, pero había mantenido las distancias, se había mostrado amistosa pero profesional. No obstante, le gustaba recordarle por qué había querido salir con ella. Se retiró de la cara una onda negra de pelo y se la puso detrás de la oreja.

—A mí no me interesa pensar que un cuerpo sea un cuerpo —dijo—. Yo estoy pensando en Tavin. Lo mejor para el chico es que no deje el instituto. Y tú pensarías lo mismo si hubieras visto dónde vive el padrastro. Es un caos. Quién sabe lo que hará para llegar a final de mes… Quizá cobre algo del Programa de Conservación de Tierras. O venda algunos de los ciervos y uapitís que caza de forma furtiva. Tavin necesita saber que eso no es todo lo que el mundo puede ofrecerle.

Kent se echó hacia delante. Era como un gran globo deshinchándose. Ella se alisó la blusa. Ya era suyo.

—Maldita sea, Gillian Houlton, ¿por qué siempre tienes que llevar razón?

—Me hicieron así, supongo.

—Estás muy bien hecha. Es indiscutible.

Ella entornó los ojos, pero hizo caso omiso del comentario. Lo había pasado bien cuando habían salido. Le gustaba Kent. Sí, le gustaba.

—Vale —dijo entonces—, hagámoslo así. Llama al chico, pregúntale cómo van las clases, pero no lo presiones. Espera a ver qué te cuenta. ¿Te parece bien?

—Claro. Seguiré tus indicaciones.

—Sé que no lo harás. Pero es agradable oírlo.

Gillian ya sabía que era corpulento —había bromeado incluso con otro profesor que debía de ser por las hormonas del crecimiento y los antibióticos que le echaban a la carne que comían aquellos chicos—, pero, aun así, de pie junto al escritorio de Kent y con la espalda pegada a un estante lleno de viejos anuarios escolares, le impresionó aquel pedazo de niño-muchacho, ovoide, desmedido, al que le olían un poco los sobacos y que ocupaba todo el vano de la puerta. Tavin llevaba unas deportivas negras, vaqueros y una camiseta con una imagen de un perrito de las praderas en el punto de mira de un rifle; y, por detrás, la imagen del mismo perrito de las praderas, en el mismo punto de mira, pero ya hecho pedazos. El chico, inmóvil, se rascó la cabeza y se sorbió los mocos.

Kent señaló la silla que había al lado de la puerta y Tavin se desplomó en ella. El director también se sentó y sonrió y compadreó un poco, mientras el chico gruñía y se seguía rascando la cabeza greñuda y quemada por el sol. Un rasponazo, decidió Gillian. Aquello era lo que tenía el chico en la cara y el cuello: la piel magullada y amarillenta en los bordes, cruzada aquí y allá por las líneas blancas y rosadas de las cicatrices y, a lo largo de la mandíbula, en el centro del rasguño, la mancha oscura de una costra.

Tavin se encogía de hombros ante las preguntas de Kent. Los colores que le adornaban la mandíbula se retorcían y ondulaban.

Tavin admitió que no iba bien en Lengua, pero dijo que le gustaban las Ciencias. Estudiaban los animales y las plantas y sus sistemas. Ecosistemas, aclaró.

Kent asintió con entusiasmo.

—¡Eso es estupendo! Tenemos suerte de vivir en un lugar como el este de Montana, ¿verdad? ¡Ecosistemas nada más salir de casa! El Yellowstone y las Bull Mountains, y los ciervos y los uapitís y los coyotes y todas esas cosas.

Tavin frunció el ceño y se rascó la cabeza con fuerza. La piel quemada se le descamaba.

—Acabamos de estudiar el desierto. Y el océano. Nunca había pensado en el océano aquí, bueno, en las Bull Mountains.

Antes de que Kent dijera nada, Gillian lo cortó.

—Tavin, me alegro de que te gusten las Ciencias. Está muy bien. Yo he enseñado Ciencias. Y sin duda hemos de tener en cuenta ese interés. Eres un chico brillante. Todo notables y sobresalientes hasta este año.

Kent se echó hacia adelante, dispuesto a recuperar el control de la conversación, pero Gillian continuó. Las Ciencias quizá le permitieran hacer nuevos y apasionantes descubrimientos, dijo. A lo mejor podía estudiar Metalurgia y hacerse soldador. O Electrónica, y ser técnico informático. O trabajar con motores diésel. Ideas y ocupaciones que nunca había considerado.

—La clave —dijo— está en que sigas esforzándote en clase. Lo cual significa que tienes que asistir a clase. ¿Sabes cuántos días has faltado ya este curso?

Tavin se hundió más en el asiento, con la mirada apagada.

—Nueve. Son casi dos semanas de clase. Tus profesores me han contado que ya llevas mucho retraso.

Esperó a que alguno de los dos dijera algo, pero Kent, que parecía admitir la derrota, se reclinó de nuevo en el asiento y frunció los labios. Tavin se arrancaba piel muerta con las uñas.

Gillian quería acabar con aquello, decir algo que expresara apoyo, pero que también supusiera un desafío, y dejar que el chico lo meditara. No obstante, al empezar a hablar, vio otra vez aquella cazadora y se imaginó que la sangre de la que estaba manchada empezaba a gotear, y a formar hilos oscuros que no dejaban de crecer hasta formar un charco en el suelo, que se elevaba y los envolvía a los tres, y salía en tromba por la puerta, hasta que ya no le hablaba a Tavin, sino a Brian, el padrastro del muchacho, y a los demás montañeses violentos e ignorantes, pero con sus derechos, esos que pensaban que el este de Montana era suyo y que podían hacer allí lo que quisieran, esos que habían olvidado, convenientemente, que sus bisabuelos habían sido los primeros en recibir tierras, que sus abuelos habían sido los primeros en erosionarlas, y que tanto sus abuelos como sus padres habían envenenado los ríos y diezmado las poblaciones de uapitís, berrendos y gallos de las praderas, y que el Gobierno Federal había contribuido, a cada paso —desde la electrificación del campo hasta el arrendamiento barato de pastos—, a financiar aquella absurda forma de vida de la que hablaban sin parar. Estaba cansada de todo aquello. Excepto Billings, el este de Montana era un sumidero para el dinero de los contribuyentes, una espiral de degradación de la naturaleza, además de incultura, alcohol, metanfetaminas y familias destrozadas. Y la gente como ella, los verdaderos trabajadores, los profesores y trabajadores sociales y los agentes de la Oficina Federal de Gestión del Suelo, eran los que tenían que arreglar aquel desastre.

Gillian se acercó y dijo, cortante:

—El límite establecido por el estado son diez ausencias. Para todo el año. Si faltas un solo día más, los profesores pueden suspenderte. Sin hacer preguntas.

Tavin enrojeció, y se le endureció la expresión. Gillian había ido demasiado lejos. Intentó dar marcha atrás.

—No creo que quieran hacerlo. Lo que digo es que…

—Me importa una mierda lo que diga, señora. O lo que diga el estado. O…

Kent se inclinó hacia él y le apuntó a la cara con un dedo.

—Echa el freno ahora mismo, chaval. Aquí no se habla así.

La mirada de Tavin fue de Kent a Gillian y de Gillian a Kent. A continuación se puso de pie y, al girarse para enfilar la puerta, tiró las fotos del escritorio. El suelo se llenó de cristales rotos.

¿Cuándo había empezado a desconfiar de las sombras, de la boca de las estrellas? ¿Cuándo había empezado a temer que se la tragase el barro, o el chasquido de una rama, o el aliento trémulo del viento nocturno?

Recordaba una noche en el parque Sipsey, al noroeste de Alabama, el primer destino de Kevin después de Missoula. Viejas colinas muy erosionadas, y arroyos cristalinos y sinuosos que burbujeaban plácidamente hasta caer por acantilados calizos y formar a sus pies profundos estanques azules, perfectos para quitarse la ropa y darse un chapuzón. La caminata había durado todo el día, y habían acampado cerca del nacimiento del cañón Buck Rough. Gillian puso el chile a hervir en el hornillo de gas y Kevin encendió una fogata. Luego, sentados en troncos, rodilla con rodilla, y con las sombras que proyectaba el fuego oscureciéndoles la cara y las manos, comieron del mismo plato y se pasaron varias veces la pequeña petaca de plata de Kevin, llena de bourbon. Por la noche, en la tienda, mientras hacían el amor, oyeron el ronco, desquiciado himplar de un puma, una hembra en celo. Un sonido repentino, sorprendente. Se quedaron inmóviles. Luego volvieron a buscarse en la oscuridad de Alabama.

No era el puma. Era el recuerdo de los gritos, un recuerdo candente que siempre lleva a otro. Se despertaron temprano. La luz, fuerte, se filtraba por entre los árboles. Gillian se alejó del campamento para mear y vio huellas de botas y un puñado de colillas aplastadas. Llamó a Kevin. Por encima de las huellas, en el mismo árbol del que colgaban sus mochilas y que aún sangraba savia por las cicatrices de la corteza, pasaron los dedos por el dibujo a cuchillo de algo parecido a la bandera de la Confederación. Ella no conocía a un hombre más capaz ni más lúcido que Kevin, y sabía de su propia fortaleza de carácter, y que siempre estaba dispuesta a hacer lo que hubiese que hacer, pero esa vez se quedó sin aliento, diluido en el fondo de sus pulmones.

Nunca volvieron a Sipsey, aunque pasaron ocho meses más en Alabama antes de que a Kevin le concedieran el traslado a la Reserva Natural de Key West. Llegó la primavera, y el verano, y Gillian solo encontraba trabajo de camarera, y así recorrió la isla, conversando con los gallos silvestres, cuyo plumaje la deslumbraba, y viviendo de ceviche y sangría. Luego vino un año en Nevada, donde todos los distritos escolares estaban tan necesitados de profesores que le ofrecieron tres puestos el primer día que pasó en el pueblo. En Colorado trabajó, como Kevin, en Mesa Verde, ilustrando a montones de alumnos sobre los productores de cestas y la cultura ancestral de los indios pueblo. Aunque la oscuridad estaba allí, y creciendo, tenía la sensación de que podía aplacarla, razonar con ella, puesto que aquel era exactamente el tipo de vida con el que habían soñado en sus primeros años juntos, en Missoula, cuando ella daba clases en la escuela secundaria y Kevin se licenciaba en Ingeniería Forestal. Así lo habían planeado: aquí o allá, pero siempre en la naturaleza, rodeados por seres vivos, extraños y maravillosos. Tuliperos, ciervos de cola blanca, yuca filamentosa.

No obstante, aquel barrizal, aquella oscuridad.

En el Boiler Room, en lugar de su habitual copa de Chardonnay, Gillian pidió un vodka con tónica y lo despachó en un tiempo récord. Pinchó la rodaja de limón del fondo con una pajita, se la llevó a los labios y mordió la piel, amarga. Kent había montado en cólera, imaginando elaborados escenarios de huelgas masivas, con los petulantes presentadores de las noticias de la Fox transmitiendo desde los pasillos vacíos del Instituto Público de Colter, pero ella había conseguido calmarlo, aunque se había pasado el resto del día en un estado de inconsolable abatimiento. Finalmente, había aceptado llamar a la madre del chico el lunes para ver si se podía hacer algo.

Gillian daba golpecitos con las uñas en el cobre reluciente de la barra y miraba el hielo derretirse en la copa. Había ido directa desde el instituto, y se le hacía raro no ver a Maddy, pero ya la llamaría luego. De todos modos, Maddy había salido con su nueva amiga, su compañera del Starbucks. Gillian sabía que un día u otro tendría que conocer a aquella Jackie con la que su hija pasaba tanto tiempo, pero esta noche tenía asuntos más urgentes que atender. Se metió el último cubito de hielo en la boca y lo trituró con los dientes. Si esperaba, Dave Coles la invitaría a otra copa. Pero no podía esperar. Llamó la atención del camarero levantando la barbilla.

Ya se había bebido la mitad del segundo vodka con tónica cuando Dave se acercó pasando deprisa por entre las mesas. Llevaba un maletín a medio cerrar debajo de un brazo y una chaqueta de los Pumas de Colter en el otro.

—¡Gillian! ¡Eh, lo he conseguido! ¿Cómo estás? Guau, eh, ¿qué estás tomando? Yo también quiero uno, ¡pero solo uno! He de volver para el partido de esta noche.

Se encaramó al taburete que tenía al lado y se acodó en la barra. La miró a ella con el ojo bueno, y con el otro, como solía hacer, echó un vistazo alrededor. Era como un juguete de construcción, como si estuviese hecho de resortes articulados. Gillian no conocía a nadie con un aspecto más estrafalario que Dave Coles. Y no podía evitar reírse.

Dave se rio también y se empujó las gafas por el puente de la nariz. Le preguntó por Maddy, y si aún le gustaba el Central, el instituto al que iba.

Desde que se habían marchado de Delphia, donde Maddy había empezado pero no acabado el parvulario, Gillian había llevado a Maddy a colegios privados. Primero el Montessori de la Primera Gracia, luego el San Francisco y ahora el Católico Central. La mayoría de sus colegas y amigos lo entendía. En la pasada década, solo un puñado de estudiantes de Colter había llegado a completar licenciaturas de cuatro años, mientras que, en el Central, los graduados del último año podían presumir de contar con tres Alumnos de Mérito Nacional y con más de dos docenas de estudiantes aceptados en las mejores universidades.

Gillian se quejaba de que, entre el trabajo y los deberes de Maddy, y el tiempo que dedicaba a las solicitudes para las universidades, apenas veía a su hija. Y aquella noche había salido con una amiga. Miró la copa, casi vacía ya.

—Dave, pide dos copas más, ¿quieres?

Él le hizo señas al camarero y ella volvió a sus preocupaciones. ¿Qué sabía de Tricia Wilson? ¿Y de aquel tal Brian?

Dave abrió el maletín, dándole un codazo sin querer al hombre del taburete vecino y tirando la mitad de los papeles al suelo. Los recogió, barajó sus notas y empezó por el principio, como siempre hacía: le contó a Gillian que los Wilson, que en 1917 perdieron la oportunidad de ser granjeros en el Oeste, decidieron establecerse en el interior de las Bull Mountains, en Bascom Creek, un agujero alcalino, pantanoso y yermo al noreste de Colter. Tuvieron muchos hijos y poca tierra, desde luego, y, mientras los Wilson vivieron en aquel arroyo, al abuelo de Tricia, el pequeño de cinco hermanos, le tocó bailar con la más fea. Regentó algún tiempo una tienda de comestibles en Big Horn que ahora solo era ya un puñado de edificios ruinosos al lado de la autopista interestatal, sin acceso por esta siquiera; luego, una ferretería en Colter, aunque aquello también se fue pronto al garete. El padre de Tricia, sin embargo, uno de cuatro hermanos, llegó justo a tiempo al boom del petróleo y consiguió trabajo en la compañía que gestionaba los pozos al norte del Yellowstone, cerca de Vananda. Pero se cayó de una torre de perforación y se comprimió la médula espinal, aunque, como sucedió justo antes de que el petróleo se acabara, quizá no fue tan mal asunto, porque le dio derecho a recibir una pensión. Por aquel entonces Tricia iba al instituto, y su padre se había acostumbrado a una vida de invalidez y alcohol. La propia Tricia vivía en media parcela de tierra que le había llegado por el lado de su madre, los Feeney, y los Feeney…

Dave continuó, pero Gillian desconectó de la odisea de los Feeney. El camarero le sirvió la copa que había pedido. Removió el hielo y dio un trago muy largo. Dave podía seguir horas con aquella historia, pero era la misma tragedia sobre-la-mala-tierra-en-la-que-había-que-vivir que había oído ya muchas veces.

—¿Y qué hay del tal Brian? —le interrumpió—. Vi una chaqueta de los Delphia Broncos en su casa, pero sigo pensando que debería recordarlo. Quiero decir, di clases allí ocho años. Los únicos Brians que conocí eran demasiado jóvenes para Tricia. O quizá —y Gillian se acercó entonces a Dave con una sonrisa conspiratoria— no eran su tipo. ¿Conoces a Brian Martin, el menor de los Martin? Bueno, pues resulta que es gay. Ahora vive en Seattle. Su pareja y él me mandaron una postal el año pasado. Acaban de adoptar a un niño.

Gillian se incorporó de nuevo en el taburete y disfrutó del rictus atribulado de Dave. No era en absoluto intolerante, solo un hombre de vida recogida, solitaria, al que lo nuevo ponía nervioso. Lo dejó sufrir un poco más antes de rescatarlo.

—Pero del Brian de Tricia… ¿has encontrado algo?

Aunque esperaba que Dave iniciara una larga explicación y cotorrease sobre los trenes que se dirigían al Oeste en 1908 o 1916 o 1923, no lo hizo. Dio, él también, un trago largo, tosió y se secó con la mano la escobilla humedecida del bigote.

—Escucha, no sé hasta dónde quieres llegar con esto. Estás en Billings, y probablemente no consigas gran cosa. No tiene sentido que te preocupes por algo así. Más bien te aconsejaría que te mantuvieras alejada.

Algo se le revolvió dentro, un remolino en un río de fango.

—Dave, vamos… ¿De qué estamos hablando exactamente?

—Bueno, no quiero darte un disgusto.

Resultaba que Brian Betts no era de Delphia ni de Colter, le dijo Dave, sino de Oregón. Se había movido con un grupo de partidarios del Proyecto Estado Libre cerca de la frontera con California: gente que quería desvincularse de California y Oregón y crear su propio estado. Y ahora Brian, que se hacía llamar «primer General de la Resistencia de las Bull Mountains», estaba planeando una especie de encuentro.

—Está todo en internet —concluyó Dave—. O, ya sabes, en los sitios de internet que esta gente visita.

Las luces y las sombras del bar se arremolinaron y enturbiaron. La voz de Dave se fue haciendo cada vez más plana y débil, hasta volverse un silbido que atravesaba el cráneo de Gillian. Años atrás, cuando estaba triste y aterrorizada y no tenía a dónde ir —su padre había muerto, su madrastra era una extraña—, había creído que mudarse a Billings, la ciudad más grande, de lejos, del estado de Montana, con sus colegios privados, sus bares de copas, sus teatros, sus calles concurridas, sus grandes edificios acristalados y sus más de 150 000 almas, las protegería de la idiotez y la violencia que las habían abrumado en Delphia. Había creído que Maddy y ella podrían volver a utilizar su apellido de soltera, Houlton, y cortar lazos con casi todo el mundo de Delphia, y que la ciudad las liberaría de las inacabables distancias de las llanuras, de aquellas Bull Mountains entregadas a Dios y sus cóleras.

Dave se quitó las gafas y frunció el ceño. Su ojo vagaba a la deriva, y su voz volvía a encajar con el movimiento de sus labios. Le apenaba mucho contarle todo aquello, decía, porque lo que había averiguado sobre Brian Betts tenía que ver con la cacería de lobos del mes siguiente y con lo sucedido en el 97, cuando mataron a su marido.

VERL

Día diez del Nuevo Régimen

Llevo bastante tiempo sin escribir. Aquellas voces me hicieron volver a sentir miedo. Corrí de noche. Dios pensé todo el rato que me iban a dar un tiro en el muslo. En el hombro. En la nuca.

Es finales de octubre pero por la noche hace más frío del que te imaginas cuando estás a la intemperie como un animal. Acampo escondido entre los pinos. O me meto en alguna cueva. Muy quieto. El viento da conmigo. Y lo que pasa es esto. Recuesto la cabeza en una almohada de arena. Tiemblo. Me siento como un niño pequeño por temblar pero tiemblo de todos modos. Supongo que no lo puedo evitar.

He pensado en colarme en alguna casa y robar algo. No hay muchas, más bien pocas, aquí en las Bull Mountains.

Un puñado de ranchos y cabañas de cazadores y casas de madera con ventanas grandes propiedad de putos californianos o gente así.

Pero aquellas voces hacen que me lo piense dos veces. He fanfarroneado un poco antes pero ya me conoces muchacho. Soy un bocas. Si robo una gallina o me llevo ropa de un tendedero alguien se daría cuenta y presentaría una denuncia y los federales me seguirían la pista. Temblar es mejor que correr. Que me suenen las tripas también es mejor. Por ahora temblaré y me sonarán como a un lobo.

Después

Además no me gusta pensar que soy un ladrón. Es otra razón que me impide hacerlo. No soy un ladrón (como lo es el maldito Gobierno que me quita el derecho a vivir como me dé la gana y de disparar a lo que me dé la gana en mis propias tierras o como los bancos que le quitan las tierras a la gente. Joder). Si tengo que robar tendrás que decirles muchacho que fueron ellos los que me llevaron a hacerlo. ¿Qué ha de hacer un hombre vestido solo con una camiseta de mierda con este frío? En eso no piensan cuando piensan en ladrones.

Te escribo esto hijo en plena noche. Hace demasiado frío para dormir. ¿Cómo estás chaval? Espero que estés caliente. Aunque tu viejo esté helado hasta los huesos espero que sepas que tu viejo es un hombre libre y que ha elegido ser un hombre libre. Acabo de oír el aullido de un coyote en la cresta de Lemonade Springs. Otros al sur le han respondido. No sé precisar desde dónde.

WENDELL

Desde la autopista, lo único que anunciaba el lugar era una mancha de neón en la oscuridad, el súbito resplandor de los fluorescentes desnudos. Pero Wendell sabía dónde estaba. Aparcó justo delante de Antlers[2], un viejo bar de carretera entre Roundup y Delphia, y apagó el motor. La camioneta soltó un quejido y enmudeció. Una nube de polillas le pasó por delante. El aullido de un coyote se impuso a la música sorda y metálica que llegaba del local. Otro coyote respondió al primero.

Wendell se había planchado los vaqueros la noche anterior, había dejado a Rowdy con Carol por la mañana temprano y había conducido por el valle, atravesando las montañas, y luego hacia el sur, por los llanos Comanches —salvia y matorral enjoyados con la primera escarcha de la temporada, las hojas azules y los tallos secos afilados y brillantes a la luz de la mañana—, y, por fin, descendido por las colinas, rodeando los Rimrocks, hasta aquellas calles grises, de una sola dirección, que siempre le ponían nervioso —las manos, sudorosas, apretaban fuerte el volante—, antes de llegar al aparcamiento detrás de los juzgados, construidos con piedra arenisca, en el centro de Billings. Lacy, con un mono naranja, iba esposada. Tardaron poco en condenarla a tres años por posesión de metanfetamina y un año por abandono de menores y conducta dolosa. No lo miró ni una vez. De hecho, no levantó la vista del suelo ni una vez. Wendell no podía dejar de pensar que la que estaba allí sentada era otra persona. La Lacy que él conocía habría montado un buen follón. Se habría declarado inocente, se habría cagado en ellos y habría exigido ver a su hijo.

Desde que se había ido a vivir con su madre y con él, siempre era la primera, la que nadie podía alcanzar. En su último año de instituto, en la competición atlética del condado, solo tres chicas corrían los ochocientos, así que las juntaron con los chicos. Wendell lo vio desde la banda. Había sido el primero del condado, podría incluso haber corrido el campeonato del estado, pero se torció el tobillo y se rompió los ligamentos, y ya solo esperaba estar recuperado para la próxima temporada de baloncesto, en su último año de instituto. Aquel mediodía, los chicos y las chicas estaban alineados, callados, concentrados, nerviosos —todos menos Lacy—. Ella no paraba de escupir y reír, de hacer guiños a los chicos y burla a las chicas, y, 2 minutos y 9,23 segundos después del pistoletazo de salida, rompía la cinta y derrotaba a todos los varones de la carrera estableciendo un nuevo récord del condado. Hasta se publicó un artículo en el periódico de Billings, con una foto en la que aparecía poniendo la mano como una pistola y simulando que disparaba a alguien fuera del encuadre. Es a mí, Wendell recordaba haber pensado, aunque no estaba seguro; no podía figurarse a quién si no había tiroteado.

Pocos días después, antes de la sesión de preparación para el campeonato, Lacy se metió en el Mustang plateado de su nuevo novio —un treintañero de Roundup— y no volvió a casa por la noche. Tampoco fue al instituto el resto de la semana, ni a los entrenamientos, y el día en que debía competir en el campeonato del estado, Wendell cargó el rifle, lo metió en la caja de la camioneta y se fue a Roundup. Se sentía traicionado, como si lo que había tenido por importante no lo fuese, como si los años que habían pasado apoyándose el uno al otro en la pista y en la cancha hubiesen sido solo años y no también una suerte de promesa. En una gasolinera se encontró con el novio, que estaba comprando Doritos, Mountain Dew y Sudafed. Wendell esperó a que cruzara el aparcamiento y entonces lo agarró del pelo y lo arrastró hasta la parte trasera del edificio. Cuando intentó echar a correr, Wendell le dio uno, dos, tres puñetazos. Y mientras se revolcaba, sangrando, por el suelo, fue a buscar el rifle, metió un cartucho en la recámara y le clavó el cañón en el cuello. Lloriqueando, el hijo de perra le dijo a Wendell que no sabía dónde estaba Lacy, que él también la buscaba, que le había robado el coche. La policía encontró el Mustang semanas después, abandonado en el arcén de la carretera, entre Billings y Laurel, pero Wendell y su madre no volvieron a ver a Lacy hasta el invierno siguiente, en medio de su última y decepcionante temporada de baloncesto, cuando llegó a la caravana, andando por el camino de grava, con el pelo muy corto, exhausta, muerta de hambre y embarazada de tres meses, y sin explicación para nada: ni para su desaparición, ni para su preñez, ni para la cicatriz que traía garabateada debajo del ojo derecho.

El impacto de las bolas de billar, las risas pedregosas de los hombres, el humo de la estufa de leña, el calor ácido de la cerveza y los cuerpos… Todo eso anegó a Wendell al entrar en Antlers. Se detuvo un momento a la entrada. Se sentía bien, a gusto; estar allí era incluso necesario. Barrió con la mirada el local, se sentó en un taburete y pidió un Jim Beam con cerveza. El whisky le explotó en la garganta. Cerró los ojos, satisfecho. Tras la muerte de su madre, se le había ido la mano con los bares y se había obligado a dejar de frecuentarlos. Luego había llegado Rowdy, y no tenía intención de volver a empezar. Por ahora, solo quería disfrutar de aquella explosión y sofocarla con un par de buenos tragos de cerveza fría. Hundirse en un torbellino de bebida que borrara aquella imagen de Lacy.

—¡Wendell! ¡Guau! ¡Qué bien verte aquí! ¿Cómo estás?

Wendell se giró y vio a Jackie Maxwell sonriéndole. Llevaba una blusa vaquera sin mangas y unos Wrangler’s apretados. Era menor de edad, pero se esforzaba por parecer una chica de rodeo habituada a ese tipo de bares. Jackie Maxwell le puso con delicadeza la mano en el hombro.

—Vaya, ¿pensaste alguna vez que un chico y una chica del autobús del sur acabarían en el Antlers un viernes por la noche?

Jackie se acercó el vaso a los labios —Coca-Cola con algo— y sorbió un poco por una pajita verde.

Wendell no podía evitar pensar en lo guapa que estaba y lo placentero que sería empezar a charlar y a bromear, y ver a dónde los llevaba la noche. Pero aunque a Jackie, la adorable hija de unos adorables hippies criadores de cabras, aquello le resultase nuevo, él sabía que era tan probable que un chico y una chica del autobús del sur acabaran disfrutando la noche en el Antlers como que el sol saliera todos los días. ¿Y por qué tomar aquel mal camino? Wendell conocía todos los callejones sin salida a los que conducía. Estaba a punto de disculparse alegando que debía madrugar al día siguiente y marcharse cuando llegó otra chica. Era alta, casi tanto como él, y tenía el pelo largo y oscuro como la noche, y los hombros desnudos, anchos y huesudos. Llevaba también botas y vaqueros, pero Jackie jamás se habría puesto aquella blusa escotada. No, parecía de otro país, o de otro planeta —como Cherry en Rebeldes—. La chica se acercó a Jackie, y a él le recordó a las hojas plateadas de los álamos negros movidas por el viento en las riberas del río.

Jackie pasó el brazo por el de su amiga y se la presentó a Wendell: era Maddy. Entonces miró alrededor, como si conspirara, y se inclinó hacia él para susurrarle algo. Maddy era una cría, dijo. ¡Todavía iba al instituto! A un instituto privado de Billings, pero, chist, ¡no se lo digas a nadie! Las dos trabajaban en el Starbucks de Grand y —a ver, ¿qué más podía contarle?— las dos eran las mayores fans de The Avett Brothers en, probablemente, todo el estado de Montana. Y cuando Jackie se enteró de que Maddy no había estado nunca, nunca, ni una sola vez, en un bar, bueno, ¡supo exactamente a dónde llevarla para remediarlo!

Jackie agachó la cabeza para beber y se dio con la pajita en la nariz. Resopló, soltó una risita y enterró la cara un momento en el cuello de Maddy. Luego respiró hondo y se abanicó con la mano abierta.

—Y aquí Wendell… Uf, vale, Maddy, te voy a contar algo sobre Wendell. Cuando nos mudamos a Delphia, Wendell era el Sr. Estrella del Baloncesto, y yo, una tonta del bote con trenzas y unas gafas ridículas. Una vez, en el autobús, Wendell me tiró un chicle, que se me quedó pegado en el pelo. ¡Me dio tanta vergüenza! Eran ese tipo de cosas las que mi madre me decía que debía hablar con el terapeuta, pero mi terapeuta estaba en Boulder, y mis padres siempre andaban demasiado ocupados con las cabras, y creo que por eso tengo ahora tantas inseguridades, lo que me lleva a ser menor de edad y estar bebiendo en un bar de vaqueros en mitad de la nada.

Jackie se fingió herida: bajó la cabeza, suspiró y sorbió por la pajita, pero Maddy parecía enfadada de verdad por lo que había contado, como si viera en ello algo que a la propia Jackie se le escapaba. Wendell apoyó la espalda en el borde de la barra y se quitó el sombrero de vaquero de los domingos.

—Esperaba que no lo recordaras —dijo—. Entonces era un pedazo de gilipollas.

Jackie hizo algún puchero más, pero enseguida empezó a dar saltitos de puntillas, riendo.

—¡Ya sé cómo puedes compensarme! Invítame a otro ron con Coca-Cola.

Wendell cogió su vaso y se volvió hacia Maddy.

—Muy bien. ¿Tú quieres uno también?

Maddy lo miró a la cara, estudiándolo. A Wendell le recordó fugazmente a Lacy: aquella manera de ladear la mandíbula, el brillo duro de los ojos.

—No, gracias —dijo—. Tengo que conducir.

Pasaron las horas. El lugar se llenó del olor dulce y especiado del pino que ardía en la estufa. Alguien puso una serie de canciones de George Strait en la máquina de discos. Dos hombres que Wendell no reconocía, probablemente despedidos de la minera Klein Creek por el fin de la temporada, se quitaron la camisa y se enzarzaron en una pelea, aunque pararon enseguida, tras un par de golpes. Uno utilizó su camisa para detener la hemorragia de la nariz. Wendell bebió más de lo que habría querido. Otro par de whiskys antes de pasar a la cerveza, y aún entonces se encontró mirando, a cada trago, el fondo espumoso de la botella. Nadie había salido a bailar, pero, cuando empezaron a sonar las canciones que Jackie había puesto en la máquina de discos, esta lanzó un grito, hizo que Wendell se levantara y lo llevó dando saltos hasta la estufa. Se le pegó mucho. Los demás hombres del bar los miraban con una mezcla creciente de burla y envidia. Jackie lo llevó cogido de la mano de regreso a los taburetes y le hizo ponerle el brazo en el hombro. Era fácil y agradable: la mano en la piel desnuda del brazo de ella, su leve peso contra sus costillas.

No fue hasta que Jackie le preguntó por Rowdy, y Wendell le contó que comía pollo con fideos como un loco y que la semana siguiente seguramente empezaría el colegio, que Maddy se sumó a la conversación. Jackie y ella habían acercado varias veces las cabezas, y él la había pillado mirándolo en un par de ocasiones, aunque siempre había apartado rápidamente la mirada y empezado a canturrear lo que estuviera sonando en la máquina de discos. Pero allí estaba ahora, escuchando.

—¿Es tu hijo? —preguntó.

—No. Es el hijo de mi prima. Pero la detuvieron y la han condenado hoy. Y resulta que soy el pariente más próximo. O se queda conmigo o lo meten en una casa de acogida.

Jackie hizo un sonido con el que quería expresar tristeza y le apretó aún más el brazo.

—Me alegro de que esté contigo. El pobre crío debe de haber visto cosas horribles. Tendrías que conocerlo, Maddy. Está delgado como un palo, pero es monísimo.

Maddy frunció el ceño y meneó la cabeza.

—Quizá no es lo que haya visto, sino lo que no ha visto. Lo que le falta.

Entre las brumas de la cerveza y el whisky, el humo de la estufa y la música country, Wendell intentó desentrañar las implicaciones del comentario. ¿Estaba diciendo que, de algún modo, ya había fallado al muchacho? ¿Que, hiciera lo que hiciera, no sería suficiente? ¿Que la gente como él —como su madre, como su padre, como Lacy— no tenía lo que un niño necesitaba? Sintió que se le endurecía el gesto. Intentó no darle importancia, pero el mundo ardía hasta los confines de su mirada. Era la antigua vergüenza, el miedo y la rabia que sentía cuando lo examinaban, juzgaban y consideraban deficiente. Como los días y meses después de que su viejo se largara, como la noche del campeonato, como los últimos meses de su último año de instituto, tras la última desaparición de Lacy, como siempre que había tenido que ir a Billings a hablar con algún tipo trajeado del banco, como todas las noches de bares desde que había encontrado a su madre hundida en el asiento delantero de su Cavalier, con una manguera de jardín que iba del tubo de escape a la ventanilla.

—¿Y qué sabes tú de eso, señorita Colegio Privado? ¿Tú qué coño sabes de mi prima adicta a la meta o de su hijo, que no dice una puta palabra? ¿Tienes mucha experiencia en estas cosas? ¿Lo has visto por la tele? ¿En un programa para adolescentes? Supongo que, como eres una puta experta, debería llamarte cuando tenga alguna duda.

—Wendell, para. No quería decir eso.

Jackie aún le tenía cogido el brazo, pero se había puesto de pie y estaba rígida.

Wendell le apartó abruptamente el brazo y tiró una botella de cerveza, que hizo un ruido seco y cayó rodando al suelo. Abrió la cartera y lanzó un puñado de billetes a la barra; luego se dio la vuelta y chocó con una mesa, derramando y rompiendo latas y botellas. Las luces se le reflejaban con dureza en los ojos acuosos. A punto estuvo de caer sobre una silla, pero logró alcanzar la puerta, que alguien le abrió, aunque aquello lo puso aún más furioso.

Cuando tenía ocho años, Wendell le robó a otro chico la réplica de una pistola de chispa. ¡Dios, era preciosa!

El chico, un muchacho del pueblo llamado Daniel McCleary, que llevaba el pelo engominado con la raya por encima de la oreja derecha, había salido a la pizarra y les había pasado la pistola a los compañeros para que la vieran y tocaran, y les había contado las vacaciones de su familia en las Black Hills —el reptiliario, el tobogán acuático, la tienda de recuerdos en la que su madre le había comprado la pistola y una gorra de piel de mapache—. Wendell recorrió con los dedos la madera brillante y los cañones negros, fríos y suaves. Amartilló el arma y apuntó a la pizarra. Apretó el gatillo. Pam, pam. Así sonaron los martillos, uno tras otro. La chica del pupitre de detrás le dio un golpecito en el hombro. Wendell miró la pistola un momento más y se la pasó.

No había planeado llevársela. Pero había ido al baño en un descanso, y allí estaba, en la taquilla de Daniel. Sus músculos parecían trabajar por su cuenta. Se metió la pistola en el pantalón y se puso la camiseta por encima. Fuera, con el alboroto del recreo, nadie se dio cuenta de que tiraba la pistola a unos arbustos que había a la entrada del colegio, de donde la sacó para metérsela en la mochila horas más tarde, cuando ya había sonado la campana y los niños corrían arriba y abajo para montarse en los autobuses.

Pero había pasado un día angustioso, porque, al volver todos del recreo, Daniel —cuyo padre era el pastor congregacionalista y cuya madre presidía la Asociación de Padres de Alumnos y el Club de Mujeres Republicanas de Delphia— había acusado a Freddie Benson del robo. La familia de Freddie había llegado al pueblo hacía un par de años y se había instalado, con los cuatro chicos, media docena de pájaros enjaulados y una colección de lámparas antiguas, en uno de los destartalados edificios victorianos que, ochenta años atrás, había sido la residencia de algún capitoste del ferrocarril. La madre de Freddie, que se teñía el pelo de naranja chillón dos o tres veces al año, era camarera en el Snake Pit[3], el único bar propiamente dicho que quedaba en Delphia; y su padre, un hombre tremendamente gordo, se pasaba la mayor parte del día en el sillón del porche, fumando cigarrillos y leyendo novelitas románticas y del Oeste. A veces se quedaba dormido con la boca abierta, a la vista de todos. Freddie cogía a menudo aquellas novelas románticas y las llevaba al colegio. Todos los chicos lo rodeaban en el recreo, debajo de las trepadoras, e intentaban representar las escenas sexuales. También solía escamotear cigarrillos al viejo, y lo habían pillado robando caramelos en la tienda un par de veces. Y, en una ocasión, sus padres lo habían dejado bajo el cuidado de su hermano mayor, que siempre estaba jugueteando con su Trans Am en el patio, y Freddie había sacado cuencos llenos de hamburguesas cruda para atraer a los gatos de los vecinos. El ayudante del sheriff había ido a la casa y había conseguido poner orden, pero se hablaba de lo que Freddie les había hecho a aquellos gatos antes de que la policía llegara. Atarlos, meterlos en fundas de almohada y hundirlos en barriles de agua. Engancharlos unos a otros con cinta adhesiva. Prenderles fuego.

Aquella mañana, después del recreo, Daniel lloró y aulló y señaló a Freddie, y el profesor se llevó al acusado al pasillo, lo interrogó y acabó enviándolo al despacho del director. Freddie no protestó. Ni siquiera parecía asustado. Wendell estaba aterrorizado. No pudo concentrarse en todo el día, que terminó con su nombre escrito en la pizarra y dos marcas al lado. Su viejo le había dado una paliza una vez con el cinturón de cuero —y tan fuerte que había tenido que dormir boca abajo las dos noches siguientes— por quedarse con un dólar y la calderilla que había en la encimera de la cocina.

Aquella tarde, sintiendo el peso de la pistola en la mochila, Wendell bajó del autobús, esperó a que este desapareciera por la carretera y se encaminó al bosque. En la cima de una colina, sentado en un gran bloque de arenisca, sacó la pistola y la dejó en el centro de la piedra, como una ofrenda. Nunca había tenido un juguete tan bonito, y estaba seguro de que nunca volvería a tenerlo. Sabía —por los vaqueros de mercadillo benéfico, las paredes delgadas de su caravana y las patatas fritas a granel que compraba su madre— que su familia era pobre. Pero también sabía que los Benson eran pobres, y que su pobreza era más triste, peor. No estaba seguro de si los McCleary eran ricos, pero estaba claro que pobres no eran. Tenían un monovolumen granate y un jardín con césped, y Daniel estrenaba zapatillas de deporte dos veces al año. Podían pasar por el tipo de gente que se veía en la televisión. Wendell sabía que su viejo y él no, y ni siquiera su madre, aunque se echara laca en el pelo y anotara las recetas de los programas de la mañana. Siempre que bajaban a Billings a comprar provisiones o a vender una partida de ovejas sacrificadas, Wendell se sentía expuesto. Curtido y quemado por el viento, anguloso y rígido. Había ido al centro comercial un par de veces y se había fijado en otros chicos de su edad, chicos de ciudad, y ellos se habían fijado en él. Había distancias insalvables, geografías intrincadas, cambiantes, inconmensurables. Aquella tarde, en la colina azotada por el viento, Wendell volvió a acariciar las pulidas curvas de la pistola y la dejó enterrada bajo un montículo de piedras.

Años después, cuando Freddie abandonó el equipo de baloncesto y se dejó el pelo largo y se perforó las orejas, cuando todo el mundo empezó a llamarlo Freddie «Daporculo», una noche, por Main Street, con más gente, estampó, borracho, el Trans Am de su hermano contra la entrada del instituto a ochenta kilómetros por hora. Aunque sobrevivió, aquel impacto desató algo en Wendell. Al día siguiente intentó encontrar el montículo. Lacy y él recorrieron la montaña todo el día. Ella no dejaba de preguntarle qué estaba buscando, pero él no se lo dijo. No lo encontraron. Y Lacy se cabreó. Aquella noche, aunque él tenía partido, cogió la camioneta y se fue al pueblo sin él. Tuvo que esperar a su madre y estuvo a punto de llegar tarde. De camino, se preguntaba si había pensado en todo, si se había olvidado de algo. Tantas cosas habían empezado a removerse y cambiar que le costaba distinguir lo que era real de lo que era sueño, lo sucedido de lo deseado. ¿Había robado realmente aquella pistola? ¿Había llorado de aquella manera Daniel McCleary, ahora base del equipo y presidente de la clase? ¿Era verdad que el padre de Toby Korenko estaba a punto de perder el rancho de la familia? Si fuese a Billings, ¿encontraría a Freddie en el hospital con una intoxicación etílica y un pulmón destrozado? ¿Iban a ganar aquel año el campeonato del estado?

Tocaría ligeramente a su madre en el hombro al recoger la cena. Chocaría con Lacy al caminar por la montaña, se darían con los codos y las caderas, se rozarían los dedos. Esperaría el pase de Toby o Daniel, sentiría el tacto de la pelota en las manos, oiría su chasquido en la red, el rugido del público. Y, por un momento, sabría que aquello era verdad, y el mundo dejaría de dar vueltas. Pero al final siempre se desvanecía: la certeza, el rugido, el tacto. La pistola se le había escurrido y desaparecido entre los dedos.

Días después de aquella noche en el Antlers, un miércoles por la tarde, con el viento levantando demonios, Wendell se apoyó en la camioneta y buscó el Copenhagen en el bolsillo de atrás. Pero dio con el medallón de plata que había encontrado en la mesa de la cocina a la mañana siguiente de su charla con Jackie y su amiga. Debía de habérselo guardado allí en su desesperada carrera por recoger a Rowdy en casa de Glen y Carol y llevárselo a la caravana antes de que la trabajadora social apareciese el sábado. Ahora le daba vueltas en la mano, contemplando al lobo que aullaba rodeado por un círculo dividido en cuartos. No reconocía el medallón; tuvo la extraña ocurrencia de que alguien había entrado en la caravana cuando él no estaba y lo había dejado allí. Un sudor frío le empapó el cuello y le bajó por la espalda.

No, a nadie se le habría ocurrido entrar para dejar aquella baratija, y no había notado que faltase nada. Los rifles, lo único valioso de la caravana, seguían en el armario: los había visto aquella misma mañana. Quizá el chico lo hubiera encontrado en algún rincón. Puede que hubiese sido de su viejo, o incluso suyo, de niño, que lo hubiera conseguido o cambiado por otra cosa en el patio de recreo. Era bonito. Wendell lo hizo girar entre el pulgar y el índice, y vio al lobo dar vueltas entre la salvia y el palo graso. A lo lejos, se levantaba polvo en la carretera, el primer destello anaranjado del autobús del sur que venía de Delphia, trayendo a Rowdy a casa después de su tercer día de colegio.

La trabajadora social había subrayado que era un momento crítico. El chico se había adaptado bien a vivir con Wendell, mejor de lo que había imaginado, pero ir al colegio, aunque necesario, le produciría de nuevo ansiedad. Tenía que mantenerse firme y estar atento. Él se había metido las manos en los bolsillos y asentido. No mencionó que la noche anterior, borracho como una cuba, se había olvidado de recoger a Rowdy en casa de Glen y Carol. O que, cuando llegó por la mañana, Carol lo había recibido en albornoz y le había dicho que Rowdy, al darse cuenta de que no se iba a casa, había empezado a tirar cosas y a darse golpes, y que no había dejado de gritar ni se había dormido hasta bien pasada la medianoche. Carol miró a Wendell de arriba abajo y notó, estaba seguro, el pestazo a alcohol rancio que echaba. Mantuvo el albornoz cerrado a la altura del cuello, se giró, entró en la casa e hizo salir a Rowdy. El chico, en vaqueros y con la camiseta manchada, se quedó en el escalón. Miraba parpadeando a Wendell y temblaba por el frío de la mañana. Parecía estar bien, parecía estar como siempre, y a Wendell se le llenó el pecho, y casi le estalló, de tristeza y vergüenza. ¿Cuántas noches habría esperado Rowdy a que Lacy volviera a casa? ¿Cuántas noches había deseado él mismo que su padre volviera de las montañas? Aquello no sucedería ni una noche más, se juró, mientras el chico se tamborileaba las mejillas. Ni una puta noche más.

En una nube de polvo, el autobús frenó delante de él y se abrieron las puertas. Rowdy salió saltando por los escalones y levantó su propia nubecilla de polvo al llegar al suelo y echar a correr hacia la camioneta. Wendell se dio la vuelta para seguirlo, pero el conductor —calvo ya y más gordo aún de lo que lo recordaba, cuando él mismo, de crío, cogía el autobús del sur— lo llamó, se levantó a medias del asiento y le entregó un papel doblado. El director quería asegurarse de que Wendell lo recibiera, le dijo. Subió al autobús, que seguía oliendo a vinilo y sudor, cogió la nota y le dio las gracias al conductor.

El autobús se alejó entre gemidos. Una fuerte ráfaga de viento, desde el otro lado de la carretera, levantó la grava. Rowdy ya estaba saltando en la caja de la camioneta. Wendell desdobló la nota.

Durante la cena, Rowdy se tamborileó las mejillas, no paró de moverse en la silla y derramó la leche. Entonces cerró los ojos, arrugó la cara y comenzó a chillar. A chillar y a balancearse de delante hacia atrás y a dar patadas.

—Eh, solo es leche, colega… Un accidente.

El chico se apartó los dedos de la cara y empezó a dar golpes en la mesa. Tiró el plato, salpicó de kétchup la pared y llenó el suelo de patatas fritas.

—Ay, Dios, por favor. ¡Dios!

Wendell cogió al chico y se sentó en el sillón con él. Rowdy se revolvía y seguía gritando, pero él lo apretaba fuerte. El chico le soltaba codazos y le clavaba los talones, pequeños y afilados, en las espinillas. Pero él seguía allí, sujetándolo y acunándolo.

Tenía que ir a Delphia al día siguiente para hablar con el director. Eso decía la nota. Algunos niños se habían estado burlando del muchacho en el primer recreo, y en el segundo él se había puesto detrás de uno de ellos a hurtadillas y lo había empujado del columpio. Había caído de cabeza y se había roto un brazo, y, antes de que llegara el profesor, Rowdy se había puesto encima, a horcajadas del chico, que gritaba en el suelo, le había apuntado con el dedo y, pam, pam, había simulado que le disparaba en la cara. En el despacho, lo había vuelto a hacer. Había mirado al director y le había disparado. Eso era algo que no se podía tolerar. Ni siquiera allí.

La respiración de Rowdy se fue calmando, y también sus manos, conforme sus mil pequeños y furiosos músculos se iban relajando. Wendell continuaba meciendo al chico. Ojalá no supiera por qué se producían situaciones como aquella, pero lo sabía. Un profesor necesitaba fumar o se estaba divorciando o simplemente no quería enfrentarse a un grupo de niños que se burlaban de otro como Rowdy, y se marchaba, porque era más fácil. Pero lo que era fácil estaba siempre muy cerca de lo que estaba mal. Su viejo solía decirlo. Recordó a su padre mirándolo a los ojos y, de algún modo, se sintió orgulloso de que Rowdy no hubiera seguido el camino fácil.

Pero ¿cómo iba a ir al pueblo a ver al director, si habían expulsado a Rowdy el resto de la semana? No podía pedirle a Carol que se encargara de él, no después de lo que había pasado el último fin de semana. Y no podía dejarlo solo. Eso es lo que había hecho Lacy.

Wendell lo acunó, lo acunó hasta que Rowdy se quedó dormido, en un sueño agitado, con espasmos constantes. Y él se encontró recitando para sí las dos líneas de Macbeth que mejor recordaba. ¿Cómo va la noche, hijo?, le pregunta Banquo a su hijo, Fleance, que está de guardia. Y Fleance responde: «La luna está oculta; no he oído el reloj».

¿Cómo va la noche, hijo?

La luna está oculta; no he oído el reloj.

¿Cómo va la noche, hijo?

La luna está oculta; no he oído el reloj.

¿Cómo va la noche, hijo?

La luna está oculta; no he oído el reloj.

El rumor, el runrún de aquellas dos líneas y el hecho de que el padre no pregunte por el hijo, sino por la noche, y el hijo le ofrezca exactamente eso, la noche, le pesaban en el corazón. Había pasado casi una década y media desde que el Sr. Whearty les hiciera representar la obra, y en aquel tiempo Wendell había recitado para sí muchas veces aquellas líneas, ya estuviese arreglando la valla o conduciendo la cosechadora, o en busca de reses extraviadas. Freddie Benson había interpretado a Fleance, y en las dos representaciones había tropezado con esas palabras: «La luna está oculta; no he oído el reloj». Wendell se había enfadado. Y aún lo estaba, en cierto modo. Al volver a casa después del teatro, había criticado a Freddie hablando con su madre. Le había intentado explicar cuánto significaban aquellas líneas para él y, aunque ella lo escuchaba, se limitó a acariciarle la cabeza y a decirle que no se preocupase, que había sido un fantasma estupendo, que daba mucho miedo.

No había vuelto a ver a Glen ni a Carol desde que recogiera a Rowdy el pasado sábado por la mañana. La semana anterior había acordado con Glen que trabajaría en la valla cerca de casa para recoger a Rowdy del autobús los primeros días de colegio. Al día siguiente, no obstante, tenía que ayudarle a preparar los corrales para el rodeo y la venta. Pensó en telefonearlo y decirle que estaba enfermo e ir con Rowdy a la montaña a poner trampas. También en llamar al colegio de Colter y matricular allí al chico, lo que probablemente sería más fácil, era verdad, pero tampoco sabía qué más hacer. Pensó en chicos tristes, que daban palizas, y en palabras tristes y ásperas, y en las pistolas que, de pronto, son las manos.

La silla crujió. El polvo moteaba la luz de la lámpara. La oscuridad de las montañas se condensaba en las ventanas.

VERL

Día once del Nuevo Régimen

He caminado y ascendido quizá diez kilómetros antes de que amaneciera pero ahora he parado aquí a plena luz en estos roquedales en los que da el sol y me he sentado entre las rocas porque es agradable hacerlo y porque se me ha ocurrido algo. Pronto llevaré bastante tiempo ya en las montañas. Me persiguen pero en invierno los federales me darán por muerto y se imaginarán que me estoy pudriendo en cualquier sitio y dejarán de buscarme. Entonces seré libre. (Por supuesto siempre he sido libre y por eso quieren cazarme). En cualquier caso cuando se hayan marchado yo podré seguir viviendo así este es mi verdadero hogar. Podré dispararle en el corazón a un ciervo mulo sin preocuparme por la detonación. Asar chuletas de ciervo en una fogata de pino. Curar pieles y cubrirme con ellas como un viejo indio. Oh, viviré de forma auténtica. Ya no tendrás que preocuparte por tu viejo padre.

Pero aún he de resistir estas semanas de frío. En estas semanas de frío continuarán buscándome.

O puedes dejarme algo. Sí joder sí ahora caigo hijo podrías dejarme calzoncillos largos y pantalones forrados y guantes y suéteres y una buena gorra de invierno. Dios daría un dedo por una buena gorra de lana. Esto es lo que hay que hacer. Deja un sombrero de lana y una chaqueta de franela en la cabina del viejo Ford de tres ruedas que está al sur del río de basura y ponme una señal atando un cordel de embalaje al retrovisor lateral cuando no haya peligro ni posibilidad de sorpresas e iré a recoger el sombrero y la chaqueta y los federales se preguntarán cómo me las arreglo para sobrevivir con tanta nieve y tanto frío y no sabrán que lo he conseguido gracias a ti chico. No esperaré. Voy a vivir de forma auténtica.

Pero joder.

¿Cómo voy a hacerte llegar esto? ¿Cómo enviarte este papel? Tienes que leerlo si quiero que te enteres. Este papel en el que estoy escribiendo. Es de uno de tus cuadernos del colegio. Lo cogí para encender fuego pero no pensaba con claridad. No puedo encender fuego. Debería haber tenido la cabeza tan bien dispuesta como las manos. Que esto te sirva de lección hijo.

De todos modos ¿cómo puedo hacer que recibas esta hoja de papel con mis instrucciones? Un hijo debería oír siempre a su padre. Saber lo que piensa su padre. Pero yo estoy aquí lejos y tú y tu madre en la caravana. Y los federales entre nosotros.

Malditos sean.

Ni pasar la noche en la cama con su mujer puede un hombre. Ni hacer que su hijo oiga su voz puede un hombre. Pienso que ellos están más cerca de vuestros cuerpos que yo y lo veo todo rojo. Cojo el rifle y me imagino que me acerco a ellos sin que se den cuenta y los liquido. Pero esto es lo que ellos quieren joder no puedo pensar eso.

¿Cómo voy a hacerte llegar esto? ¿Cómo me reconocerás?

Después

Quería decirte hijo que seguía pensando en cómo hacerte llegar esto puesto que es tuyo y yo soy tuyo y he visto tu nombre escrito en la tapa de detrás del cuaderno. Tu nombre. El nombre que te di el nombre que llevó tu abuelo. Wendell. Y vaya si me ha animado. Se me ha metido en los huesos cansados y de repente ya no estaba cansado y me he levantado y caminado casi dos kilómetros por la cresta del barranco sin miedo a que me encontraran ni a caerme ni a nada. Solo tu nombre hijo. Me he parado aquí y te escribo esto a la luz de las estrellas.

GILLIAN

Cuando estaba en octavo, en el San Francisco, Maddy ganó la cinta azul en la Feria Interurbana de la Ciencia. Se había pasado el invierno y la primavera yendo todas las tardes, en bicicleta, al parque Two Moon[4], en el extremo oriental de Billings —una ancha península que se adentra en el Yellowstone—. El parque era una lágrima de riachuelos y zonas húmedas con mucha vegetación —sauces, álamos negros, rosales silvestres—, y Maddy llegaba hasta el final, donde, con los riscos a la espalda y el río delante, ensanchándose hasta formar rápidos, se sentaba en el tronco de un álamo y catalogaba a los pájaros. El trabajo requería que comparara lo que avistase cada tarde con una lista compilada cerca del parque a principios de los años cincuenta por la hija, ya muy mayor, de un magnate del ferrocarril muerto hacía mucho. Gillian había insistido en ir con ella los primeros días y luego lo hacía de vez en cuando, sobre todo los fines de semana. Río arriba, se oía el estruendo, los eructos de las refinerías de petróleo y el químico y dulce hedor del procesado de la remolacha azucarera que viajaba con el viento. No obstante, Two Moon rebosaba de trinos y gorgoteos —la luz de la tarde se enturbiaba con la pelusa de los álamos, los mosquitos y las veloces, iridiscentes alas de los pájaros— y, cuando los días se alargaban, el parque se volvía de un verde bullicioso.

Siempre que acompañaba a Maddy, Gillian se tumbaba en la hierba y se echaba una siesta. Maddy se quedaba sentada, con los prismáticos al cuello y empuñando el lápiz, y se concentraba en la lista. Llevaba anotadas más de cien especies. Comparadas con el catálogo anterior, más aves rapaces sobrevolaban el río, pero menos garzas escudriñaban las aguas, cantaban menos alondras y solo unos pocos gallos de las praderas batían el suelo con las alas. Maddy atribuía estos hechos a varias razones y preparaba una serie de recomendaciones para la conservación de las especies. En la feria, junto al póster de Maddy, esperando y escuchando, Gillian se maravillaba de cómo hablaba su hija con los jueces, mientras señalaba sus gráficos y hasta disentía, de forma respetuosa, de lo que había dicho uno de ellos.

Después, para celebrarlo, subieron en el ascensor de cristal a la azotea del Crowne Plaza, donde tomaron algo en el salón: cava para Gillian; agua con gas, Urna y un poco de limonada para Maddy. Brindaron y se rieron y hablaron de pájaros, de política y del aumento de sueldo para todo el personal que Gillian acababa de arrancarle a la junta escolar. Luego prepararon la cena juntas —salmón con limón a las finas hierbas, las primeras de la temporada, patatas con mantequilla, ajo y parmesano, y una ensalada verde— y se la tomaron en la terraza, reviviendo la actuación de Maddy en la feria y escuchando a Light-foot. Después de fregar los platos, Maddy propuso que se quedaran un rato más para ver las estrellas que las luces de la ciudad no ocultaban, y, aunque al día siguiente tenía clases, Gillian dijo que sí. Al caer la noche, sacó una manta y las envolvió a ambas con ella. Y, al abrazar a su hija, tan alta, pensó que iban a superarlo todo; que, como los halcones y las águilas de Two Moon —pese a las cenizas en el aire y al agua irisada de vez en cuando por los vertidos—, habían capeado los vendavales y ya podían planear juntas por el ancho cielo; que por fin vivirían, otra vez, felices y seguras.

Aunque Dave la llamaba, Gillian salió tropezando del Boiler Room, embotada por el vodka con tónica. De vuelta a casa, se saltó una señal de stop y le pitaron dos veces. No se molestó en comprobar si Maddy había vuelto. Se encerró en su habitación con una botella de vino y se dio un atracón de capítulos de The Wire: las penas e injusticias de los barrios pobres de Baltimore le hacían olvidar Montana y aquellos tiempos oscuros, doce años atrás, en las Bull Mountains. Se despertó vestida, legañosa y helada, con una botella vacía en la mesita de noche y la marca del DVD cruzando en silencio la pantalla negra del televisor.

Tiritaba y tragaba saliva. Un terrible dolor de cabeza le taladraba las sienes. Maddy ya se había levantado y trajinaba en el salón, tarareando, pronunciando frases de alguna canción de vez en cuando. De acuerdo, era sábado. Gillian se obligó a levantarse y se lavó la cara. Se puso la ropa de correr. Habían acordado que todos los sábados por la mañana, siempre que el tiempo lo permitiese, correrían una hora. Habían empezado con rutas por el vecindario, parando a veces en el Starbucks de Maddy, al volver, para coger una rosquilla, o acercándose al centro para comprar un trozo de quiche en un lugar nuevo que a Gillian le gustaba, pero últimamente Maddy había convencido a su madre para que, cortando por Billings, fuesen a correr por los senderos que serpenteaban a los pies de los Rimrocks, la pared de roca arenisca de treinta kilómetros que se elevaba trescientos metros sobre el valle del Yellowstone. Aunque las casas y las calles pronto dejaban de verse, razonó Gillian, aquellos senderos eran transitados y, en la mayoría de ellos, había cobertura de teléfono. Aun así, cuando daban con adictos a la meta dormidos entre cascotes y matas de artemisa u hombres que arrastraban los pies, murmurando, por los pedregales, le cogía fuerte la mano a Maddy y no se la soltaba. Esta parecía entenderlo y casi nunca hacía ningún comentario sobre los temores de su madre.

La mañana era luminosa y fría. El cielo, blanco y azul en lo más alto, y azul oscuro en la línea del horizonte.

Corrieron, charlando al principio: aún tenían aliento para hacerlo —las posibilidades de que el Congreso aprobara la nueva ley de reforma sanitaria de Obama; qué le parecían a Maddy algunas universidades: Gonzaga, Lewis and Clark o Linfield—, pero madre e hija tenían otras cosas en la cabeza y, al dejar las aceras y pasar a los polvorientos caminos, la conversación se fue apagando hasta que lo único que se oyó fue la respiración de ambas y el crujido de la tierra contra las zapatillas.

A Gillian le latían las sienes. Sentía los brazos de granito. Empezó a flaquear. Maddy no se detuvo ni esperó, como solía hacer, sino que siguió corriendo: su zancada amplió la distancia entre ambas; la sombra que proyectaba, alargada, cambió de dirección al desaparecer por una colina cubierta de yuca. Gillian subió despacio y se paró en la cima, entrelazó los dedos en la nuca y resopló. El sendero giraba a la izquierda, luego a la derecha, serpenteaba entre la salvia, la arenisca y los matorrales, antes de encaramarse a otra loma polvorienta. No se veía a Maddy por ninguna parte. Probablemente, ya había superado la siguiente elevación y estaba a medio camino del Starbucks. Gillian no pudo reunir la suficiente energía como para enfadarse o para estar molesta con ella siquiera. De todos modos, prefería estar sola aquella mañana, prefería estar en su propia piel —que le picaba— y dejar que sus malos pensamientos le martillearan la cabeza. Con los brazos en jarras, empezó a bajar por el sendero. El viento, frío, le secaba el sudor del cuello y la espalda.

Sabía que con toda probabilidad Dave tenía razón: el asunto de la cacería de lobos no daba mucho de sí.

Aquellos palurdos no les podían hacer nada ni a ella ni a su hija. Y, si se desentendía, si miraba para otro lado, sería como si nunca hubiese ocurrido. Lo sabía. Sin embargo, no podía evitar pensar en el río que pasaba cerca de su vieja casa, el mismo río que se dirigía al norte, hacia el rodeo, en las afueras de Delphia. Veía a sus antiguos vecinos reunidos allí para celebrar una estúpida reunión patriótica, con camionetas monstruosas aparcadas por todas partes, camisas vaqueras arregladas para parecer banderas, tipos vomitando chorradas sobre mantenerse firmes, el trabajo duro y la propiedad privada. Pam y Larry, la hermana de Kevin y su marido, estarían allí, seguro. Dios, pero no quería imaginarse también a Elner. No iría, ¿verdad? ¿Y mencionarían a Verl Newman? ¿Derramarían aquellos altavoces de mierda las vocales y las consonantes líquidas de su nombre, y nadie pestañearía siquiera? ¿Nadie se atrevería a decir «No está bien, de ningún modo, no está bien»?

—Eh, señora, ¿tiene un dólar?

Gillian se asustó, tropezó y cayó sobre la rodilla derecha en la tierra apisonada y cubierta de grava del sendero. Se agarró a un hierbajo retorcido para no seguir rodando por la ladera y volvió a ponerse de pie. Un delgado hilo de sangre le caía por la espinilla. El hombre, o chico —no estaba segura a causa de las capas de ropa oscura y dada de sí que llevaba, y el pañuelo con la bandera americana, sucio pero firmemente anudado, que le cubría la cabeza—, se había abierto camino entre las rocas y los cactus al abrigo de los Rimrocks. Al darle la luz, se frotó los ojos. Era delgado y estaba sin afeitar; su cara parecía un amasijo de filos y ángulos. Un adicto a la meta, pensó Gillian. Quizá veinte, quizá treinta y siete. Era difícil decirlo. Encorvado, esquelético, con los huesos de la muñeca puntiagudos. Dio otro medio paso hacia ella.

—Eh, perdone, es que llevo dos días sin comer.

Gillian se llevó las manos atrás, a la riñonera que tenía en la cintura, debajo de la camiseta. El hombre esbozó una sonrisa cansada de agradecimiento y se le acercó más, con la mano ahuecada.

A poco más de un metro de distancia, Gillian le roció la cara con un espray de pimienta. El cuerpo del hombre, que hacía un instante se inclinaba hacia ella, pivotó sobre sus pies y se desplomó de espaldas, como un dibujo animado. Ella volvió a rociarlo con una descarga rápida y sibilante. Él, en posición fetal, gritaba, daba zarpazos y patadas, y se frotaba los ojos desesperado, con la cara descompuesta, entre las piedras, los matorrales y el polvo.

Gillian, de pie, lo miraba. Intentó levantarse y se puso a cuatro patas, con la cabeza hundida, lo que hizo que se le bajara la ropa y quedara al descubierto la pálida piel de la espalda. Empezó a toser con sacudidas breves, como gorjeos, y a mover la cabeza de un lado a otro. Tenía ganas de darle una patada en el estómago, e incluso sentía los músculos dispuestos a hacerlo, pero al hombre se le doblaron las manos y volvió a caer al suelo.

Ella colocó otra vez el bote en la riñonera, se giró y echó a correr de nuevo por el sendero para alejarse de los Rimrocks y regresar a la ciudad.

Alabama, Cayo Oeste, Nevada, Colorado y su periodo más largo, que fue el último, en Alpine, Texas. A Kevin le habían destinado a Big Bend, en la frontera, y ella daba clases en el instituto, a tres manzanas de la pequeña casa de adobe que habían alquilado en las afueras del pueblo, entre la cordillera de los Davis al norte y la de los Chisos, como un rumor oscuro y polvoriento en el marco de la ventana de la cocina, al sur, y que veían cuando, codo con codo, fregaban los platos de la cena. Un anochecer cogieron el coche y fueron hacia allá, giraron por un camino de tierra, luego por otro, y pararon cerca de una puerta de alambre de espino que daba acceso a una remota finca de la Oficina Federal de Gestión del Suelo gestionada por los servicios del parque, un corredor migratorio para la fauna en el que se acababa de prohibir el pastoreo. Detuvieron la camioneta verde del trabajo de Kevin y subieron a pie por los cauces secos y las colinas tapizadas de gobernadoras. Kevin le daba la mano en todo momento. Estaba embarazada de cuatro meses. Extendieron una manta en el quebradizo suelo del desierto y se tumbaron a contemplar unas estrellas que se perfilaban con extraordinaria nitidez en el cielo. Aunque Kevin juraba que había las mismas estrellas en el este de Montana, y que brillaban igual, Gillian no había visto nunca nada como aquello: la tierra parecía empujarlas hasta el cuenco negro y perfecto de la noche. Como azúcar o sal recién derramados.

Horas después, regresaron guiándose con una linterna, riendo y haciendo planes, aventurando nombres de niño y de niña, bonitos pero ridículos —Evelyne, River, Gracie Ann, Cuthbert—, y encontraron las cuatro ruedas de la camioneta rajadas y los faros delanteros rotos. Y, rayado en la puerta del conductor: «Que os jodan, federales. Os voy a matar».

No pudo evitar girarse, varias veces. Había alguien allí, estaba segura. Alguien los estaba observando y avanzaba cada vez que ella le daba la espalda.

Aquellas amenazas no eran nuevas, pero sí las más explícitas. De un modo u otro, los empleados del Servicio de Parques Nacionales, del Servicio de Bosques y de la Oficina Federal de Gestión del Suelo llevaban una década sintiendo que les habían perdido el respeto, desde que Reagan abrazó la Rebelión de la Artemisa hasta el auge reciente del aún más radical Movimiento por el Sabio Uso[5]. Y se habían producido problemas antes, desde luego —un gobernador con la cara encendida exigiendo la privatización de las tierras comunales, cartas amenazadoras al director tras la detención de un ranchero que se había negado a pagar los derechos de pastoreo y, muy recientemente, los cubos de basura del puesto del guardabosques quemados—. Pero ahora los habían dejado tirados en un camino apartado en Texas, en la más densa oscuridad que había visto nunca, y con un gilipollas violento merodeando por ahí con un cuchillo, o algo peor.

Kevin trató de cogerla por los hombros, pero ella soltó una blasfemia y se apartó. Él lo volvió a intentar, y ella se giró y se cayó. De rodillas en el suelo, acunándose el vientre, rompió a llorar. Amaba aquella vida. Pero ya no podía vivirla.

Kevin, de pie, la miraba. Extendió las manos, inútiles, y dijo que lo sentía. Lo siento, lo siento, lo siento.

Mientras caminaban de Amelia a casa aquella noche, hablaron: tenían que irse de Texas; tenían que encontrar un lugar en el que pudieran verse criando a un bebé. Al día siguiente, Kevin empezó a buscar trabajo. Lo mejor que encontró estaba en Montana, donde ella mantenía su acreditación como profesora y donde se habían sentido, si no en casa, sí, al menos, razonablemente seguros. No había nada cerca de Missoula, que habría sido su primera opción, pero sí una vacante de guardabosques en Roundup, al oeste de Delphia, donde Kevin se había criado. La madre de él seguía en la casa familiar y, aunque no tenía una relación demasiado estrecha con ellas, también vivían allí sus dos hermanas mayores, sus maridos y un puñado de sobrinos y sobrinas. El colegio no era gran cosa, pero Gillian podía complementar la educación de su hijo. Los guardabosques eran empleados del estado y no del Gobierno federal. Y Kevin conocía prácticamente a todos los que vivían en aquellas montañas. No habría sorpresas. Aunque se había ido a estudiar a la universidad y le había dado la espalda a la ganadería —y no digamos a cultivar aquellos eriales—, aquel seguía siendo el sitio en el que había nacido y crecido. Era su hogar.

Lo vendieron casi todo, metieron lo que se quedaron en su Tercel de dos puertas, cruzaron las vastas extensiones de monte bajo de Texas, la franja occidental de Oklahoma, las llanuras dolorosamente planas del este de Colorado y las tierras altas y los cañones fluviales de Wyoming, y se encontraron, por fin, a la sombra de las chimeneas de las refinerías y de los bulbosos tanques de petróleo, con sus escaleras de caracol, en los accidentados confines de Billings. Era primavera, las altas planicies verdeaban, ondulaban, y las flores azules del lino encendían las cunetas. Al dirigirse hacia el norte, a las Bull Mountains, con sus crestas y sus cañones, su yuca y sus chumberas, Gillian recordó con claridad, con demasiada claridad, los vastos paisajes desérticos que acababan de abandonar. Y sintió un vacío en el corazón.

Entonces Kevin empezó a contarle historias.

Con las manos en el volante, girando a un lado y a otro por las curvas de la carretera de montaña, reconstruyó la historia de la mayoría de las granjas que pasaban, le dijo quién vivía aquí o allá y desde cuándo, y aquello tan divertido que había hecho una abuela o un tío —alguien, por ejemplo, había puesto una puerta de cristal en el retrete exterior para no perderse las vistas del valle—, y, al escucharlo, sentía que el vacío se disipaba con la autenticidad de aquellos relatos.

Llegaron a Kincheloe, una gran extensión de pastos y campos de alfalfa al sureste de Delphia, cerca del meandro septentrional del Musselshell, en las estribaciones de las Bull Mountains. Kevin volvió a advertirle que no hablara de política ni de religión, aunque también insistió en que serían bienvenidos, que los suyos eran buena gente, razonable y amable.

Y tenía razón. Sus hermanas, Billie y Pam, se mostraron prudentes pero afables y, solícitas, los avasallaron con vasos de té helado. Sus maridos, Roy y Larry, tenían la cara redonda y eran tímidos y mañosos, y aún sentían cierta vergüenza por que Kevin les hubiera cedido las tierras a sus hermanas —sus esposas— a la muerte de su padre, hacía algunos años. Sin decir nada, Larry sacó el compresor de aire y les hinchó la rueda trasera izquierda del coche, que había notado un poco baja. La madre de Kevin, Elner, a la que Gillian solo había visto en el juzgado cuando se casaron, hacía diez años, se reveló como una irlandesa pequeña y fogosa que prefería el trabajo a caballo a hacer la colada. A Gillian le gustaron todos, y Elner de manera especial.

Cuando Kevin y ella encontraron una vieja granja en alquiler en la carretera que iba de Delphia a Colter, rodeada de álamos, junto al río, en una finca que pertenecía a Glen Hougen, todo el clan Kincheloe arrimó el hombro para limpiar, rascar, pintar y, en definitiva, volver a hacer el sitio habitable. Cortaron las malas hierbas de la entrada, embrearon los agujeros del tejado, pintaron la cocina de amarillo canario. Después del almuerzo en el campo —Billie y Pam habían preparado rodajas de rosbif frío, pan moreno, rábanos y pepinos de la huerta, y, de postre, una tarta de chocolate recubierta de azúcar quemado—, Elner cogió una vieja mecedora del cuarto de atrás y la sacó al porche, donde le quitó el polvo y apretó las junturas, para evitar las sorpresas. Vio a Gillian en la cocina, restregando los armarios, la cogió de la mano y la condujo hasta la mecedora.

—Siéntate, cariño. Y pon los pies en la baranda.

A doscientos o trescientos metros del porche, por un sendero que rodeaba una maraña de cerezos de Virginia, un claro entre los álamos y los sauces enmarcaba un meandro del río, donde unos rápidos poco profundos se precipitaban por un lecho de grava. Al otro lado del agua, el bosque se adensaba y las Bull Mountains se alzaban, encorvadas, escarpadas, rotas; lavaba el pico más cercano el verdeazul de unos árboles que todo el mundo llamaba cedros, pero que Gillian estaba segura de que eran alguna clase de enebro. Se sentó, complacida, y la mecedora crujió bajo su peso. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. ¡Qué cansada estaba —ni había reparado aún en ello—!

Elner le puso una mano en el hombro.

—Eso es. Descansa un rato. Le daremos un buen meneo a este sitio. Será un hogar antes de que te des cuenta.

La luz de la nevera atravesó la oscuridad nocturna del salón. Gillian examinó los paquetes impecables, las botellas y los recipientes brillantes. Como no encontró nada, cerró la nevera y abrió el congelador, cuya puerta hizo un pequeño pop al despegarse. Allí estaba: un cilindro de plástico de zumo de naranja congelado. Si Maddy apareciera, pensaría que estaba preparando el desayuno del domingo. ¿Qué tal unas tostadas? Pero, excepto por la tenue luz que se filtraba por debajo de la puerta de su cuarto y la música apenas audible, el pasillo estaba oscuro y tranquilo. Gillian echó el concentrado en una jarra, añadió agua y lo mezcló bien. Luego llenó un vaso grande hasta la mitad y les echó dos cubitos de hielo. Del armario que estaba al otro lado de la nevera sacó una garrafa de plástico llena de vodka —por la tarde se había tomado la última botella de Chardonnay—, desenroscó la tapa y lo sirvió en el vaso. Dejó que borboteara una, dos, tres veces.

Con el vaso levantado y bien separado del cuerpo, para no derramarlo, se fue a su despacho. Cerró la puerta, echó el pestillo y se sentó en la silla de respaldo alto. En el primer sorbo que dio, bebió sobre todo vodka, que la hizo toser y lagrimear. Echó otro trago para aclararse la garganta y volvió a encender la pantalla del ordenador. Contra un fondo negro con manchas de camuflaje brillaba un banner que ocupaba un cuarto de la pantalla: ÚNETE A LA RESISTENCIA DE LAS BULL MOUNTAINS.

Con las persianas bajadas para ocultar las luces de la calle y las moles de sombra de los Rimrocks, Gillian se acercó al ordenador, con cuidado de no darse un golpe en la rodilla magullada, e intentó encontrarle sentido a lo que tenía delante. Parecía otro lenguaje. La tiranía de la Agencia de Protección del Medio Ambiente, la Agencia Tributaria y la Oficina Federal de Gestión del Suelo. Las mentiras del ecologismo y la primacía del sabio uso. Derecho alodial y soberanía de los ciudadanos. Identidad cristiana, adanitas y cada cual según su especie. Los Diez Mandamientos. Los embargos a los que harán frente encañonando al Gobierno Federal y a Barack Hussein Obama por inconstitucionales. El sello de la Resistencia de las Bull Mountains era un lobo que aullaba enmarcado en una mirilla, dentro de un círculo de plata. Había enlaces a otros grupos: Posse Comitatus, El Tres por Ciento, la Red de Patriotas del Pacífico, la Milicia de Montana, la Milicia de Idaho, los Partidarios del Estado Libre de Jefferson. Y una docena de enlaces a ferias y tiendas de armas, con cintas de munición acenefando ambos lados de la página web. Leyó sobre la próxima guerra terrestre, la hora del Juicio, el dolor y la sangre que debían ser derramados, sobre la indudable victoria de los libres y puros y devotos, y sobre el nuevo régimen.

Las luces, cambiantes, le iluminaban la cara. Echó un trago de vodka con naranja, fue bajando el cursor y llegó a una foto de Brian Betts, el primer general, con botas negras, pantalones bombachos de camuflaje, una camiseta caqui muy apretada; acunaba un rifle de asalto en los brazos. Iba rapado y lucía un bigote afilado y oscuro, como se podía prever, pero también era achaparrado, de brazos regordetes y barriga floja. Tavin tendría su altura. ¿Cómo había acabado Tricia con aquella vulgar morcilla de hombre? ¿Cómo le había permitido envenenar a su hijo?

Cuando Gillian hizo clic en el enlace que había debajo de la foto, encontró el llamamiento a la reunión que Dave había mencionado. Todos los «Ciudadanos Soberanos y Libres» estaban invitados a unirse a la Resistencia de las Bull Mountains el 25 de octubre, el primer día de la primera cacería legal de lobos en Montana en más de treinta años. Pero, mediante un acto que el folleto denominaba Resistencia Patriótica a la TIRANÍA, se instaba a solicitar permisos de caza, para no legitimar el supuesto derecho del Gobierno a impedir que los ciudadanos libres defendieran sus propiedades de los animales salvajes. Sin otra autorización que su propia voluntad y sus propios rifles, planeaban reunirse donde Betts y desplazarse a las Bull Mountains a masacrar todo lobo, coyote o demás animales molestos que encontrasen.

Gillian fue hasta el final de la página, y allí, debajo de una línea en la que se leía, en púrpura y cursiva, mártir, estaba su foto. Verl Newman. El asesino de Kevin. Intentó levantarse, intentó irse, pero se dio un golpe en la rodilla mala con el escritorio y volvió a caer en la silla, tirando lo que quedaba de la bebida y haciendo que el hielo fuera rebotando por el tablero de la mesa hasta caer, sin ruido, en la alfombra. Antes incluso de que pudiera leer su nombre, hizo clic con el ratón. La ruedecita comenzó a girar y ella aumentó el zoom hasta que la cara del hombre empezó a pixelarse y explotó.

Se acordó de la nube liberada por el espray de pimienta y de la cara arrasada del chico. Y de lo bien que se había sentido. Pensó en lo bien que se sentiría si pudiera rociar de espray también a Brian Betts.

VERL

Día doce

Ni siquiera están cerca. Los despisté hace días y los he rodeado. Si quieres saber la verdad no estoy lejos de ti hijo. Lo pienso y sonrío. He empezado a dormir por la tarde, cuando el sol está alto y calienta. A escribir estas palabras por la noche. A moverme en plena oscuridad y de madrugada cuando hace frío y el corazón late y me calienta. Esta tarde he dormido como un oso grande y viejo y solo me he girado para que el sol me diera en el otro lado. ¿Aún hay osos aquí en las Bull Mountains? Creo que no. Gente como mi abuelo mató a los lobos e intentó matar a los osos pero los osos se escaparon a las Rocosas. Me parece que soy el único viejo oso que queda en estas montañas.

Esta tarde el cielo al este es azul y oscuro como los ojos de tu madre. A un lado tengo ese azul nocturno. Al otro lejos las montañas rojas y doradas iluminadas por el sol poniente. ¿Sabes que hay una gama completa de colores entre el rojo y el oro? Yo no lo sabía. O quizá sí pero lo había olvidado. Ahora mismo veo unos doce tonos distintos entre uno y otro.

Después

Pienso en cosas. Aquí de noche. Ha sido al ver el sol ponerse en las Rocosas que sé que son montañas de verdad y no solo colinas retorcidas como las Bull Mountains. Pero es en estas donde me encuentro. A estas puedo llamarlas mías.

¿Cómo se hace un cuerpo parte de la tierra? Sin duda estas montañas son mías porque las cosas no pueden ser de otra manera solo de esta. Lo que quiero saber es ¿habría elegido yo esta tierra? Pienso en si fuera un colono que llegase en tren o antes todavía un trampero como los de los libros de Louis L’Amour. Si viniera paseando ¿diría si esto es para mí? Esto es lo que me pregunto. Las cosas se ven más bonitas cuando te alejas hacia el oeste y te acercas a las Rocosas. Por aquí está todo muy seco. En verano sopla el viento y hace calor. En invierno sopla el viento y hace frío. Al oeste las montañas retienen la lluvia y dan tres cosechas de heno sin necesidad de regar. ¿Podría haber escupido y seguido mi camino? ¿Podría haberlo cruzado? Lo que quiero decir es que quizá me he acostumbrado a esta tierra.

No. Lo he intentado un rato pero no me sienta bien pensar así. No me gusta pensar así. No me gusta pensar que esta tierra que considero mía es solo una lotería. Hay una tierra para cada uno de nosotros a la que podemos llamar hogar en nuestro corazón. Una tierra que se nos ajusta perfectamente. Estas llanuras y colinas. Esta maraña de cerezos de Virginia a la que se llega por la cárcava desde casa y cuyos frutos cogemos hasta que se nos ponen azules los dedos. El canto de los turpiales porque se sienten solos y asustados y el sol está a punto de incendiar la noche. ¿Algún oso de las Rocosas recuerda que andaba por estas colinas y llanuras y suspiraba por ellas? Yo diría que sí. Todo forma parte de ellas. Como yo. Como tú hijo. Como tu abuelo mi padre y los abuelos que vendrán. Esta tierra somos nosotros. Lo sabemos desde hace mucho. Como una mano que ya no tuviéramos pero que siguiésemos sintiendo.

O quizá sea al revés. Quizá solo seamos un órgano de la tierra. Quizá nosotros seamos lo perdido y cuando la tierra ya no nos tiene nos llora. ¿Es así? ¿Llora la tierra por mi abuelo? ¿Por los osos grizzly desaparecidos? ¿O por ambos?

WENDELL

Abandonaron el sendero. Los pinos se espesaban a su alrededor. Wendell tuvo que ponerse a gatas y avanzar por entre marañas de madreselva y rosales silvestres; se raspó las manos: le sangraban. Rowdy lo seguía por el hueco que abría, solo de vez en cuando se agachaba. En un saliente del barranco encontraron un pequeño claro, en cuyo borde un retorcido pino de Banks hacía de ancla. Wendell se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas. Puso a Rowdy a cavar junto al pino, pisó los muelles para que la trampa se abriera y colocó el pasador bajo el eje de la plataforma.

—Eso es, buen trabajo. Ya es bastante profundo.

Después puso la trampa en el agujero que Rowdy había hecho y le enseñó a echarle tierra para que quedara oculta, pero sin sepultarla. La cubrieron entre los dos con tierra y hierba. Entonces Wendell pasó un clavo por la cadena de la trampa y la clavó entre las raíces del árbol. Luego la enterró.

Se quitó la gorra y se secó la frente. Rowdy no llevaba gorra, pero también se secó la cabeza. Y se quedaron allí, admirando el trabajo que habían hecho. Podía apreciarse que algo se había removido, pero había que saber dónde estaba la trampa para no pisarla. Wendell se había saltado el trabajo, no había llevado al chico al colegio —había llamado al de Colter y matriculado allí a Rowdy—, y estaba contento con la decisión que había tomado.

—Necesitamos un hueso —le dijo al muchacho.

Rowdy lo miró parpadeando y se fue por el borde del barranco, examinando el suelo. Siempre había huesos cerca: en las cunetas, apilados fuera de las casas, en el bosque. De niño, Wendell recogía huesos y se los llevaba a la vieja granja, al santuario que su abuelo había instalado en el sótano. A su madre, que tenía miedo de que la casa, deshabitada, se acabara derrumbando, no le gustaba que estuviese allí, pero tampoco quería que amontonara los huesos en la caravana. Como solución improvisada, le permitió montar el osario en el porche con mosquitero de la casa. Reunió una buena cantidad. Los frágiles huesecillos de los pájaros. Las lunas delgadas y falciformes de los cráneos de los perritos de las praderas. Las curvas abruptas y pronunciadas de los coyotes. Las mandíbulas de un puma, con colmillos como cuchillos mellados. Y también huesos de ovejas y vacas. Y los huesos amarillentos, increíblemente gruesos, del último oso que su bisabuelo había matado en las Bull Mountains. Su favorito era una enorme y alargada calavera de caballo que había encontrado, roída y blanqueada por el sol, a kilómetros de distancia, en las montañas. A veces soñaba con que volvía a la vida, a ser carne y músculos, crines y piel: un caballo de guerra de los crows o uno de casi dos metros de alto del Séptimo de Caballería.

Rowdy salió de entre los árboles con un pequeño fémur blanco en la mano.

—Así se hace. Sí, este servirá.

Wendell cogió el hueso, probablemente de un ciervo o un berrendo, y lo partió. Le dio un trozo al chico y enterró el otro, dejando a la vista el extremo roto, entre el árbol y la trampa. Entonces sacó del bolsillo un pequeño vial de vidrio.

—Esto es un mejunje de meados y de todo lo que mi viejo sacaba de un coyote destripado. Te tumbará de espaldas. Venga, huélelo un poco.

El chico lo miraba con los ojos muy abiertos. Cogió el vial ámbar que le ofrecía, se lo acercó a la nariz y lo agitó. Parpadeó y puso mala cara.

—Sí, es asqueroso, pero a los coyotes les encanta.

Wendell echó unas gotas del líquido en el extremo visible del hueso, cerró la botella y se la guardó.

—Vale. Aún faltan cuatro. ¿Qué te parece? ¿Demasiado para un montañés como tú?

Rowdy sonrió, enseñando mucho los dientes, y salió corriendo por entre los pinos.

Llevaba un año sin ver mucho a su madre.

Wendell había dejado la escuela universitaria de Glendive, después de un semestre y medio, para cuidarla tras la primera operación. Pensó que mejoraría. Y que él volvería y continuaría con su beca de baloncesto. Pero nunca lo hizo. Tuvo trabajos esporádicos algunos años hasta que Glen le hizo un contrato fijo, lo cual significaba que se marchaba de madrugada y no volvía a la caravana hasta que las últimas luces del día se enredaban en los árboles. Cada vez con más frecuencia se la encontraba dormida, por las pastillas, delante del televisor. Solo tenía cuarenta y tres años, pero llevaba sufriendo mucho tiempo. Recordaba tardes, muchos años atrás, cuando él aún era un niño, en que su padre le masajeaba los hombros agarrotados a su madre, mientras los dos bebían cerveza y escuchaban la hora del country clásico en la KGHL. Y de pronto recaía; entonces pedía una baja temporal y se pasaba un par de meses sin trabajar. Cuando dejó definitivamente la fábrica de hornos, el invierno después de que Wendell acabara el instituto, casi no podía dormir por los dolores. Decían que tenía un problema en las articulaciones sinoviales y luego le diagnosticaron estenosis del conducto vertebral, pero Wendell no estaba seguro de que los médicos supieran realmente lo que le pasaba. Sufrió varias operaciones, cada una de mayor envergadura que la anterior. Al principio parecía mejorar, pero en cuanto Wendell ya pensaba en volver a Glendive, surgía siempre alguna complicación. Acabó por meter los vídeos de ejercicios y la ropa de deporte en el armario. Se arrastraba de la cama al sofá y del sofá a la cama. De vez en cuando cogía el coche y se iba al pueblo a por recetas.

Cuando Wendell volvía del trabajo y la encontraba dormida en el sofá, la obligaba a levantarse y la acompañaba a su habitación. Ella tropezaba y lanzaba juramentos, a veces se lo agradecía, a veces lo maldecía. A menudo lo llamaba por el nombre de su padre. Una vez, al ayudarla a meterse en la cama, le dio un beso en la boca y le buscó el paquete. Él se apartó y casi la dejó caer, avergonzado de haberse excitado. Ella volvió a decir el nombre de su padre, Verl, se abrió la bata y dejó al descubierto un viejo sujetador deportivo y un estómago blanco y fofo. Mientras trataba de desabrochárselo, Wendell se dio la vuelta, se marchó raudo por el pasillo, cogió el sombrero, salió dando un portazo y se metió en la camioneta. Mientras conducía, buscó debajo del asiento y agarró el cuello de un quinto de Jack Daniels, en el que quedaban dos dedos de líquido ámbar. Levantó la botella y la apuró; luego tiró el casco vacío por la ventanilla. Lo vio hacerse añicos contra el poste de una valla. Una antigua novia, Starla Collier —aunque estaba casada con Toby Korenko y hasta tenía un hijo con él—, se estaba emborrachando en el Antlers. Aquella noche cerraron el local y acabaron follando contra la camioneta en el aparcamiento. Algunos viejos borrachos, de narices bulbosas, los miraban, jaleándolos de vez en cuando. Starla lo mordió en el cuello y le dijo que no había dejado de quererlo.

Wendell sintió después que todo era mierda —como si la mierda le llegara hasta las orejas, como si llevara una eternidad hundido en esa mierda, veía el mundo a través de una pantalla de mierda y sentía la mierda en los pulmones— hasta tal punto que, a la semana siguiente, aún pidió más horas. Empezó a hacer algunas de las comidas con Glen y Carol, y pasó bastantes meses sin pisar un bar. Cuando volvía a casa, seguía encontrándose a su madre en el sofá, pero se limitaba a taparla con una manta y apagaba la televisión.

Hacía poco menos de un año, en octubre, al volver de trabajar, con la helada vespertina velando como si fuera un fantasma la hierba seca, encontró el Cavalier al ralentí delante de la caravana, con las ventanas empañadas y goteando. Estaba lo suficientemente oscuro como para que no fuera fácil ver la manguera, pero, cuando abrió la puerta del conductor y salió una nube de humo, comprendió lo que había pasado.

Iba en bata, se había llevado una almohada y reclinado el asiento. Él se inclinó sobre ella y apagó el motor.

Colocaron la segunda trampa a la orilla de un arroyo ciego, la tercera cerca de un camino abierto por los animales entre los pinos, y la cuarta en lo alto de un cañón de paredes empinadas. Aunque a Wendell no se le había ocurrido, se puso nervioso: habían subido mucho y Rowdy se mostraba muy interesado por el borde del precipicio. Pero el chico demostraba prudencia y, una vez colocada la última trampa, lo dejó tumbarse boca abajo y asomar la cabeza por el barranco, como una plomada. Él se tendió a su lado e hizo lo mismo, y allí, con las cabezas en el aire, se sonrieron. Wendell gritó varios «hola», que rebotaron por el cañón, y, como si no tuviera importancia, Rowdy también soltó un «hola», con una vocecita aguda que produjo un débil eco.

El corazón de Wendell empezó a latir con fuerza contra el suelo. Sintió el impulso de decir algo, de recibir aquel «hola» con una algarabía, pero se lo pensó mejor. Se retiró del borde y se puso de rodillas, y Rowdy hizo lo mismo. Al final sonrió y le cogió la mano. Estuvieron así un rato, cogidos de la mano. Rowdy señaló la cabecera del cañón, donde el viento segaba y aplanaba la hierba.

—Allí había un manantial. Lemonade Springs, lo llamaban. Mi viejo decía que el agua era dulce y ácida al mismo tiempo.

Ahora se había secado, le dijo al chico. Una buena nevada en invierno podía formar un arroyuelo en abril y mayo, pero no mucho más. Rowdy contempló el cañón y el cauce seco. Se apoyó en el brazo de Wendell; apoyó la cabeza en su cuerpo. Este notaba el pulso contra el cráneo del muchacho. En su cadera, el de Rowdy, más rápido, como un aleteo, parecía una pluma casi ingrávida.

Entonces, al latido de sus corazones y al sonido del viento se sobrepuso el ruido áspero de un motor. O de varios. Wendell se dio la vuelta. Por el valle, a su espalda, más allá de la entrada del cañón, dos quads se acercaban a toda velocidad, gruñendo y rugiendo. Derraparon hasta pararse junto a la valla. Con los motores aún encendidos, uno de los conductores sacó algo de una funda que llevaba a la cintura. Al acercarse el objeto negro a la cara, Wendell supo de qué se trataba. Prismáticos.

Agarró al chico por la muñeca e hizo que se agachara. Quedaron ocultos detrás de un saliente.

—No te levantes. Quédate quieto.

Luego contó hasta treinta y se asomó un poco. El otro conductor se había bajado del vehículo y había llegado a donde estaba el primero. Ambos conversaban. El que seguía en el quad era un hombre, a juzgar por su bigote, y el otro, un muchacho, pensó Wendell —un muchacho corpulento, pero un muchacho—, a juzgar por su redondez y sus mejillas despejadas. El hombre cogió algo —un par de alicates— de una caja de herramientas atada a la parte trasera del quad, justo delante de donde llevaban las armas, al menos tres rifles.

Es Betts, pensó Wendell. Y el hijo de Tricia Wilson. ¿Cómo se llamaba? Tenía uno de esos nombres exóticos que era incapaz de recordar. De Tricia, en cambio, sí se acordaba. Era mayor que él, había sido animadora cuando él estaba en quinto y, siempre que Delphia jugaba contra Colter, Wendell se pasaba más tiempo mirándola a ella que al partido. Hacía unos seis meses, había conocido también a Betts en la construcción del granero de Cotton y Donna Pinkerton, justo después de que a Cotton, que acababa de cumplir cuarenta, le hubiesen diagnosticado cáncer.

Tres fincas confluían en aquel punto, y ninguna pertenecía a Betts. Al sur, por donde habían venido Betts y el chico de los Wilson, la tierra era de Glen Hougen. Al oeste, de la Oficina Federal de Gestión del Suelo, de cuya mayor parte era arrendatario Glen. Y Wendell y Rowdy se encontraban en el otro extremo de su finca, lo que quedaba de las propiedades de los Newman, asimismo arrendada por Glen.

El chico de los Wilson fue hasta la valla de alambre de espino que separaba las fincas de Hougen y de la Oficina Federal de Gestión del Suelo y la cortó. Los alambres serpenteaban y hacían ruido al enredarse. Siguió hasta la siguiente sección de valla y también la cortó. Liberados de la tensión, los alambres cayeron, rígidos. Wendell lo vio cortar casi cuatrocientos metros de valla en total. Aquello no se podía reparar. Habría que reconstruirla. E iba a requerir un día entero de trabajo. Pero no lo hacían para que el ganado pasara por allí. Lo hacían por algo completamente diferente.

Cuando el muchacho hubo acabado, le devolvió los alicates a Betts, se subió al quad y cruzó a la finca de la Oficina Federal de Gestión del Suelo. Desapareció al girar por una loma. Betts sacó los prismáticos y volvió a otear el paisaje. Wendell se escondió tras la roca, sujetando a Rowdy por las muñecas. Respiró hondo y esperó. Las nubes, que se habían acumulado al norte, les pasaron por encima, altas, vastas y blancas, y Rowdy se estremeció.

Wendell se levantó otra vez y se asomó con cuidado. Solo quedaba una valla cortada y rodadas en la hierba, que se perdían al oeste. Soltó a Rowdy y se puso de pie.

—Lo siento, colega. Me he asustado un poco. No esperaba compañía, pero, bueno, estamos bien.

El chico se quedó sentado donde estaba, frotándose las muñecas. Wendell se dio cuenta de que estaba tan delgado que el viento debía de atravesarlo. Se habían marchado con el relativo calor del sol de mediodía. No llevaba ni un triste abrigo.

—¿Tienes frío? Aún nos falta una trampa. ¿Quieres ponerla o prefieres volver?

El chico se metió las manos en los sobacos y volvió a temblar. Se balanceaba en la pinaza y el polvo.

Wendell dijo que ya era suficiente por ese día. Volvían a casa. El chico tenía colegio al día siguiente —el primero en la nueva escuela—. Así que lo ayudó a levantarse y se pusieron en camino.

Wendell se agachó, enchufó el calefactor —el radiador de la pared del cuarto del chico no funcionaba— y las delgadas resistencias se encendieron. Le remetió bien las mantas y se sentó al borde de la cama. Tendrían que hacer diecisiete kilómetros en coche para coger el autobús del norte, a las afueras de Colter, le dijo a Rowdy, pero aun así creía que se lo pasaría mejor en el nuevo colegio. Esperaba que así fuera. Aquel podía ser un buen lugar, realmente bueno, pero él tenía que esforzarse por llevarse bien con todos. Si alguien se burlaba de él, debía ir al profesor. No podía volver a hacer como que le disparaba.

Rowdy se llevó las manos a las mejillas. Se le estaba empezando a formar un moratón en la cara interior de la muñeca izquierda. Wendell se lo tocó; tenía la piel suave.

—Lo siento, colega. Aquellos tíos me pusieron nervioso.

Conocía a muchos como Betts. Tipos medio perturbados, arrogantes, siempre ansiosos por demostrar algo. Se había inquietado por lo que alguien como Betts podría hacer, con los rifles tan a mano, si de repente veía asomar una cabeza entre las rocas.

Rowdy parpadeó, y Wendell creyó, por un momento, que iba a decir algo. Pero no. Bostezó y tragó saliva. La cara del chico estaba cogiendo forma, por fin. Bien por las galletas saladas y el pollo con fideos, pensó Wendell. Estupendo.

—Mira. Tengo algo para ti.

Wendell sacó del bolsillo el medallón de plata del lobo y se lo ofreció a Rowdy. Le dijo que se lo guardara en el suyo. Si se asustaba o estaba preocupado, solo tenía que buscarlo allí y apretarlo para saber que no iba a pasarle nada malo, que su tío Wendell cuidaba de él.

Rowdy se sentó en la cama, cogió el medallón, lo miró detenidamente y se lo acercó más a los ojos. Entonces sonrió, lo apretó en el puño y volvió a tumbarse. Apoyó la cabeza en la almohada y metió el puño debajo.

El calefactor se apagó, y Wendell recogió un libro del suelo. Le había acabado de leer Bendice a los animales y los niños, y empezado Un árbol crece en Brooklyn. No sabía qué leerle luego. La mayoría de los libros que había traído del instituto no parecían apropiados para niños de siete años. Wendell no estaba seguro de qué le aportaban los libros a Rowdy, aparte de su voz y su presencia, pero el chico había empezado a insistir en que le leyera al irse a dormir. Quizá la historia daba igual. Quizá lo importante era que le contara una historia, cualquier historia.

El calefactor volvió a encenderse. Wendell fue a su sitio y empezó a leer:

Los Nolan tenían una forma especial de entender el café. Era su mayor lujo. Mamá hacía una gran cafetera por la mañana y lo recalentaba para la comida y la cena, y cada vez estaba más fuerte. Tenía muchísima agua y muy poco café, pero mamá le echaba un trozo de achicoria y con eso conseguía un sabor más intenso y más amargo. A cada uno nos correspondían tres tazas al día, con leche. Por lo demás, te podías tomar una taza de café solo cuando quisieras. A veces, cuando no había nada que hacer y estaba lloviendo y te encontrabas solo en casa, era estupendo saber que podías tomarte algo, aunque solo fuera una taza de café negro y amargo.

Wendell se sorprendía de cuántas cosas recordaba después de tantos años, de sentir aquellas historias tan próximas, y de lo mucho que se parecían a su propia vida, a su propio lenguaje. Rowdy se hundió más en la cama, los ojos se le cerraban de sueño. Lo arropó otra vez con el edredón hasta el cuello, y con los dedos le rozó la delicada espiral de la oreja. Qué solo tuvo que estar, atrapado en aquel apartamento, pensó Wendell. Dios mío. Tragó saliva. Nunca llegaría a saber lo mucho que el chaval había sufrido, pero se consolaba pensando que ahora, al menos, podía comerse unas galletas con mantequilla. Como Francie Nolan, podía tomarse algo. Francie siempre le había parecido a Wendell cercana y, al mismo tiempo, inalcanzablemente distante. Era una chica pobre, alguien a quien conocía muy bien, pero que, sin embargo, había llegado a Nueva York. Era como Lacy. O como su propio padre. Si cerraba los ojos, veía con nitidez la caída de sus hombros, sentía el tacto de sus manos en la suya. Pero en su día a día, en su vida de trabajo y facturas y una o dos cervezas por la noche, ambos habían desaparecido.

Rowdy, con la boca abierta, respiraba ya más fuerte. Wendell leyó algunos minutos más, luego dobló una esquina de la página y dejó el libro en el suelo. Desenchufó el calefactor, salió sin hacer ruido de la habitación y cerró la puerta tras él. En el pasillo, sin ventanas, la oscuridad era total. Llegó al salón y, cuando estaba tanteando la pared en busca del interruptor, sonó el teléfono. Aquel tintineo estruendoso. Fue deprisa a cogerlo, junto a la entrada de la casa, pero se dio en la espinilla con una mesa auxiliar y casi se fue de cabeza contra el aparador. Justo cuando iba a descolgar, volvió a sonar. Contestó con sequedad.

En respuesta, una voz titubeante, femenina, preguntó por Wendell.

—Soy yo.

Una pausa.

—Soy Maddy. Nos conocimos el otro día en el Antlers. Jackie me ha dado tu número.

Wendell quiso colgar, pero se contuvo. La última vez que una chica lo había llamado por teléfono fue cuando murió su madre. Entonces Lacy no dijo gran cosa: estuvo casi todo el rato llorando. ¿Qué le había dicho él a ella?

¿Qué volviese a casa? ¿Qué daba igual lo que hubiera pasado? No se acordaba. Ojalá se acordase.

—Quería decirte que siento lo que dije —continuó Maddy—. Tenías razón. Yo no sé nada de ti ni de tu primo.

Aparte de la sorpresa por la llamada, y de las disculpas, había algo bello en estar allí, a oscuras, en una oscuridad total, escuchando una voz que cruzaba kilómetros de praderas y montañas por los cables del teléfono hasta llegar a él. Wendell sintió lo mismo que había sentido en la excursión con Rowdy: un alivio que lo empapaba, por dentro, como la lluvia, una repentina gratitud por saberse tan vulnerable, tan expuesto.

—No pasa nada —dijo—. Estaba borracho. No debería haberme puesto como me puse.

—¿Rowdy ya está en la cama?

—Acabo de acostarlo.

—Espero que el teléfono no lo haya despertado.

—No creo, no lo oigo.

Hubo un momento de silencio. Wendell se apoyó en el marco de la puerta.

Maddy volvió a hablar. Se preguntaba si podía ayudar de alguna manera, dijo. No es que él necesitase ayuda. No era eso lo que quería decir. Estaba segura de que lo hacía muy bien. Era solo que su colegio estaba haciendo una recogida de juguetes, libros y ropa para organizaciones benéficas católicas, y podía apartar una caja de cosas —de cosas bonitas— para Rowdy, si las necesitaba.

El auricular le colgaba en la mano. Sabía exactamente lo que su viejo habría respondido a un ofrecimiento como aquel, y sentía las palabras de rechazo amontonándosele en la garganta. Pero entonces vio a Rowdy temblando con el viento y pensó en su pequeño estante de libros robados.

—Podría incluso llevarte las cosas un fin de semana —se ofreció Maddy, con un hilo de voz.

Wendell se la imaginó, alta e imponente, entre los pinos.

—A Rowdy le vendría bien un abrigo de invierno —dijo, tragando saliva—. Y libros infantiles. Le gusta que se los lea.

—¡Estupendo! —dijo Maddy. La voz se le había iluminado de alivio. Sí, se los llevaría, no había problema. Le preguntó la talla de Rowdy. Wendell vaciló. No había pensado en ello.

—Pues vaya… —dijo—, no estoy seguro. Cuando lo trajeron, llevaba toda la ropa en un par de bolsas de plástico de supermercado. Tendré que mirarlo.

Wendell se sonrojó al admitirlo: su cuerpo se preparaba para ser sometido a juicio. Pero la voz de ella era cálida y comprensiva. Le dijo que fuera y lo mirase y que la llamara para decírselo. Él garabateó su número en un sobre del correo publicitario que se amontonaba en la mesa de la cocina.

Por la ventanita de la puerta de entrada se veía un puñado de estrellas enclavadas en la profunda negrura y la silueta de las rocas y los pinos. Wendell le quería contar que Rowdy había hablado aquel día, que había dicho la primera palabra que le había oído nunca, pero se contuvo. Luego, pensó. Lo guardaría para luego. Intercambiaron un adiós extraño y ella colgó. La línea hizo clic y empezó a zumbar en su oído. Allí plantado, miró por las ventanas sucias las mismas estrellas exuberantes, las mismas inhóspitas crestas y árboles que llevaba viendo toda la vida.

VERL

Catorce

Comiendo como comes las hamburguesas y tortitas que prepara tu madre no te lo creerás hijo pero hoy tu viejo padre ha chupado la pulpa de una chumbera para cenar. (Me guardo un poco de cecina y algunas chocolatinas por si acaso). Era carnosa y verde y dulce. No puedo decir que fuese mala pero la muy hija de puta te ponía difícil llegar hasta ella. No sé cuánta energía y vitaminas y cosas he sacado de la chumbera. Tu madre lo sabría. Siempre ve esos programas de médicos de las mañanas.

Te diré una cosa. Comer carne de cactus y algo de cecina es una perspectiva mucho mejor que la asistencia social o una pensión de invalidez. Me maldeciré hasta la muerte si alguna vez vuelvo a aceptar algo de eso. Sé que tu madre piensa de otra manera. Piensa que le debían lo que le han concedido porque ha trabajado mucho y porque ser conserje le ha jodido la espalda. Pero aun así. Tenemos que vivir como decimos que vivimos. Ella firmó el contrato. Le pagaron por el trabajo que hizo. Sé que ella dirá que ellos también firmaron el contrato. Pero ¿quiénes son ellos? Quiero decir que tu madre está en un lado claro como el cielo de verano pero en el otro ni siquiera está el mismo jefe que la contrató ¿y hay que culpar al nuevo jefe o a la fábrica de hornos para la que trabajan ambos? Son cosas que no entiendo.

Bueno hoy he caminado toda la mañana y me he pasado aquí escondido casi toda la tarde y he dormido y dibujado el paisaje que veo. Tengo delante extensiones de hierba y salvia. A lo lejos está Bald Knob. Ya sabes lo que pasa con ese puño rocoso. La punta se inclina. Como empujada por el viento. Como si el viento la atravesara incluso cuando no hay viento. He intentado captarla en los dibujos. Esa sensación de viento. Creo que no me han quedado mal. Me gustaría enseñártelos algún día.

Después

¿Cómo estás tú hijo? ¿Qué tal el colegio? ¿Ya habéis empezado la temporada de baloncesto? Cuéntame qué haces hijo. Cómo me gustaría. Saber de tu vida. Salir de la mía. Camino y camino y no pierdo el aliento eso es verdad pero a mi viejo corazón le pesa lo que pienso. He pensado en mandarte de algún modo estas notas. He pensado mucho en ello pero ahora sé que tendría que mandártelas con el viento. O que tendrían que cabalgar la luz.

Pero oh Dios quiero contarte tantas cosas hijo recuerda el frío que se pasa al picar el hielo para los potros por la mañana y el colmillo de lobo que llevo al cuello pero Dios ahora no puedo contarte nada tendrás que esperar a

Después

Pienso en por qué estoy aquí. Ya es hora de que te lo cuente. Escúchame hijo. Decía una cosa y hacía otra. Cobraba los cheques de la pensión de tu madre y compraba forraje y gasolina y todo eso. Cobraba del Programa del Conservación de Tierras por el viejo prado que hay cerca del arroyo. Me quedaba con pasto que no era mío. Me mentía. Es fácil. Te doy una pista hijo. Cuando las cosas son fáciles la mayoría de las veces es que están mal. Es que no se hacen con honradez ni valentía. Por eso estoy aquí. Pero no pienso volver a mentir. Ni a ser cobarde. Ni a aguantar a cobardes ni a cabrones a esos cabrones.

Supongo que te contarán toda clase de mentiras y tu viejo padre que te trajo aquí debería contarte la verdad. Es verdad que maté a un lobo. No lo niego. No me hagas hijo lo que Pedro le hizo a Jesús. Cuando un amigo te pregunte díselo. No me da vergüenza. Soltaron a los lobos en Yellowstone sin pensar en nosotros. Sin pensar en nosotros que nos esforzábamos por criar vacas y ovejas en el campo y sacar adelante a la familia. Y un lobo se metió en nuestras tierras. En mis tierras. Un lobo puede reducir un rebaño de corderos a la nada. Un lobo puede reducirnos a nosotros a la nada. ¿Qué más daba que aún no nos hubiera matado nada? Era solo cuestión de tiempo. Y te digo que cuando llegó el momento lo aproveché. Avisté al lobo en el henar al que bajan los uapitís y los ciervos mulos a comer alfalfa por las mañanas y le pegué un tiro en el corazón. Luego vi por el azul de sus tetas que era una hembra.

Arrodillarme a su lado. Extraordinario.

Hablamos de los lobos. Todo el mundo lo hace en las noticias y los cafés pero ¿quién ha visto alguna vez uno? Yo no. Hasta entonces por lo menos. Estaba temblando. Recuerdo que estaba temblando. ¿Por haber hecho algo por lo que podían meterme en la cárcel? No. He hecho muchas cosas de esas a lo largo de los años. Te lo digo hijo un lobo es algo digno de verse. Ahora pienso que si tuviera un pelo tan grueso como el suyo viviría aquí y no tendría frío cuando cayese la noche.

Pero el lobo estaba en mis tierras. Principio y fin de la historia. Aquella hembra podría muy bien haber venido y haberme arrancado un trozo de corazón.

Con eso basta. Pero no es todo. Un lobo es más que un lobo. Un lobo también es leyes. Lo que odio con toda el alma son las leyes que convierten a un hombre en esclavo en su propia tierra. Si hubiese querido que aquel lobo babeara y aullara por allí pues perfecto. Y si no perfecto también. Pero eso no es lo que dice la ley. La ley dice que solo se puede disparar a un lobo si se confirma que ha matado ganado y se presentan los papeles correspondientes y todo ese rollo. La ley dice que no tengo elección. Me califica de ignorante. Me llama cobarde. La ley es un puto crimen. Esta tierra es mía. Dios me la ha dado igual que se la dio a mi padre y antes a mi abuelo.

Kevin tendría que haberlo sabido joder.

Puede que sea el hombre del Gobierno pero es un hombre. Antes que guardabosques es un hombre. Unos días después de matar al mundo lobo y de llevarme solamente dos garras y un colmillo que me colgué del cuello en un trozo de sedal y de enterrar el resto en el río de basura y ocultarlo poniendo una nevera vieja encima de la tierra removida Kevin Kincheloe apareció y llamó a la puerta de la caravana y casi mató a tu madre de un susto. Cuando volví a casa aquella noche no paré de cagarme en Kevin pero ella decía que él no tenía la culpa. Por qué tuviste que hacerlo me pregunta. Por qué no haces por una vez lo que es mejor para la familia. Verl qué demonios vamos a hacer si te meten en la cárcel. Todo eso me preguntó. Luego se levantó y empezó a llorar.

Supongo que lo oíste. Las paredes de la caravana son finas. Cuando no eras más que un mocoso no reparaba en lo que pudieras oír. Cuando volvía borracho a casa. Cuando tu madre volvía borracha a casa. Cuando se pasaba días en el sofá sin decirnos nada a ninguno y yo cocinaba y limpiaba sin saber por qué estaba allí sentada. Supongo que tú sí lo sabes. Yo lo supe de mis padres. Lo supe.

En fin pensé en discutir pero no le dije nada. ¿Qué podía responderle? ¿Cómo podía decirme que lo que era bueno para mí no era bueno para mi familia? No le contesté nada. Abrí una lata de cerveza y me senté y me puse a leer a Louis L’Amour.

A la mañana siguiente salgo a dar de beber a los potros y viene Kevin con su camioneta verde del Gobierno y sale y arranca un puñado de hierba y empieza a masticarla como si yo no supiese a qué ha venido. ¿Te lo puedes creer? Quizá fue entonces cuando lo decidí. Cuando vi que en él no había sino cobardía. Cuando acabo de dar agua a los animales me pongo a apilar balas de heno y entonces viene Kevin y me dice he encontrado al lobo. Dice no quiero hacerlo pero Verl tengo que detenerte.

Y todo el rato que estuvo diciéndome eso se comportaba como si realmente lo lamentase meneando la cabezota y así. Estuve a punto de creérmelo. A punto de comportarme como un idiota. Pero yo no soy un idiota. Miré a los ojos a Kevin Kincheloe al que conocía de toda la vida y quise decirle no tienes que hacer nada que no quieras hacer porque en tu corazón eres un hombre libre Kevin. En tu corazón no tienes que volverte contra alguien que ha sido tu hermano y que ha cruzado los puños contigo en el patio del recreo. Eso pensaba pero allí parado no le dije nada. Le disparé.

Fue fácil. El .270 estaba apoyado en la cabina de la camioneta.

Lo cogí. Kevin boquea como un pez dice Verl qué cojones. Verl es mi trabajo. Verl yo conocí a tu padre. Primero le disparo sin apuntar realmente y le doy en la tripa. Luego me echo el rifle a la cara apunto y le vuelo la mandíbula.

Debía de haber dos litros de sangre en la hierba. Por supuesto no tuviste que verlo. Ni tu madre tampoco. No era agradable de ver aunque lo hubiese hecho yo y ya te digo que lo hice. No sé cómo arreglarlo. Pero sé que soy un hombre que no consentirá que lo empujen ni un centímetro más. Me han empujado no han dejado de empujarme. No he querido que tú ni tu madre lo supierais. Pensaba que podía solucionarlo por mi cuenta pero he decidido decirlo.

Quieren quedarse con nuestra tierra.

El puto banco. Ojalá papá no la hubiera hipotecado para comprar maquinaria. Joder. Cuando perdimos la finca de tu tío fue demasiado. Ver a aquel hijo de perra de California con aquellos mocasines marrones entrar y retirar las vallas y que no pastara ni una puta oveja ni una vaca y que dijese en el pueblo que estaba haciendo que la tierra se curara. ¿Qué cojones sabrá de la tierra un pringao californiano con melenita que se va a la cama a las nueve de la noche? Estamos juntos en esto. La tierra y nosotros. Si quitas uno u otro es cuando duele. A mí me duele y a ti te duele y no sé qué va a pasar ahora con los préstamos y los impuestos pendientes pero no pueden seguir quitándonosla. Algún día no quedará nada. ¿Y entonces qué? ¿Qué será de nosotros? ¿Y de la tierra? ¿A dónde va todo? A lo mejor piensas que se queda donde está. No es así. De repente ha desaparecido. El Gobierno o el banco o alguien dice una palabra y desaparece. Joder joder joder no entiendo una mierda de todo esto.

GILLIAN

En el aire helado de la mañana, los chicos se empujaban y bromeaban. Sus alientos, cálidos, formaban nubecillas que se les acumulaban primero a la altura de las orejas, descubiertas y enrojecidas, y luego sobre las gorras de béisbol antes de desvanecerse. Las chicas, en corros de dos o tres, cuchicheaban y lanzaban miradas a los chicos —se habían puesto sombra de ojos—. También había algunas parejas: se daban la mano o se apoyaban, cadera contra cadera, en la pared de ladrillo del colegio. Era la primera mañana fría de la nueva estación, y la escarcha festoneaba el césped de la entrada. Gillian cerró los ojos y se frotó las sienes. Ya había rechazado la petición de una alumna de segundo que se quejaba de que tener a los alumnos fuera con aquel frío constituía un maltrato rayano en la tortura. Pero solo estaban a finales de septiembre. Aún no hacía frío de verdad, al menos para los estándares de Montana. Y Gillian sabía también que, en cuanto entrara en el edificio, caldeado, sofocante, el dolor de cabeza le aumentaría otras seis muescas. No pensaba abrir las puertas ni un minuto antes de las ocho y media.

Como casi toda la semana, se había despertado horas antes de que sonara el despertador, con la boca seca, el corazón desbocado y un clavo en la cabeza causado por el vino, y ya no se había podido volver a dormir. En los últimos seis días apenas había dormido unas pocas horas. Aquella mañana había quemado una tostada y dejado una nota para Maddy, y se había ido pronto al trabajo.

En aquel momento llegaban, con estruendo, los autobuses del norte y del oeste, se detenían en la parada casi al mismo tiempo, uno detrás de otro, y se abrían las puertas amarillas. Los chicos de las Bull Mountains salían saltando del autobús del norte, entre gritos y risas. Se limpiaban la nariz con las mangas de las chaquetas, que eran demasiado finas, y casi ninguno llevaba gorra; iban con el pelo sucio y desgreñado. Los alumnos que vivían en las casas y urbanizaciones de las afueras de Billings salían del autobús del oeste con abrigos gruesos y relucientes, y mochilas adornadas con personajes de dibujos animados y superhéroes famosos: las chicas, con cintas y horquillas en el pelo; los chicos, fornidos, lustrosos, con aquellas zapatillas de deporte con lucecitas rojas en los bordes.

El chico de los Hougen, Tyler, bajó de un salto el último peldaño del autobús del oeste y se fue, pavoneándose, hacia el patio. Como si fuera el dueño del lugar, inspeccionó los columpios y a las niñas que chillaban en los balancines. Con la cabeza redonda, el pecho ancho y las piernas arqueadas, Tyler se parecía tanto a su abuelo Glen que Gillian tenía que decirse con frecuencia que el apellido del chico era, de hecho, Meredith. Su padre, Timmy Meredith, era un antiguo y famoso running back de Colter, aunque aquel éxito no le había servido de mucho. Sus padres habían perdido las tierras en los noventa, y solo gracias a la benevolencia de sus suegros había conseguido mantenerse a flote. Durante algún tiempo probó suerte en la finca de los Hougen, pero nunca fue un buen granjero, y Glen acabó colocándolo en el concesionario de John Deere, cuyos propietarios eran lo suficientemente listos para saber que eran los clientes como Glen Hougen los que dirigían el local.

Gillian había lamentado siempre el desmesurado poder que tenían en Montana los propietarios de los grandes ranchos y granjas. No estaba a favor de la lucha de clases, no exactamente, pero, en fin, ella no había heredado nada. No, ella había tenido que ir a la universidad, trabajar en la biblioteca durante el curso, y en un bar, de camarera, los veranos. Había ahorrado y se había comprado la casa de Billings ella sola, se las había arreglado para ahorrar también para los estudios de Maddy y para su propia jubilación. Pero aquellos rancheros vivían de la tierra que habían recibido sus abuelos o bisabuelos, y encima pensaban que eran los únicos que trabajaban duro y que su estilo de vida era el único que contaba a la hora de tomar decisiones sobre el futuro del estado de Montana.

De todos los casos, el de Glen Hougen debía de ser el peor. Había heredado un verdadero reino, casi quince fincas —cada una de más de doscientas hectáreas, como Kevin le había explicado una vez—, pero, como casi todo el mundo, había tenido problemas financieros a mediados de los setenta: demasiados préstamos para comprar maquinaria, demasiado secano dedicado al maíz y el trigo, y demasiados años de sequía. Fue justo entonces cuando descubrieron petróleo en sus tierras, qué suerte tuvo el hijo de perra. Pero Gillian debía admitir que Glen se había portado bien con Kevin y con ella cuando volvieron a Montana y alquilaron la casa en el Musselshell. Solo les había cobrado la mitad del alquiler el primer año, a cambio de arreglarla, y Carol, la mujer de Glen, había hecho un edredón, rojo y crema, y se lo había regalado a Maddy en su primer cumpleaños. No le resultaba fácil conciliar el hecho de que uno de los terratenientes más ricos de las Bull Mountains fuera, a su vez, en muchos sentidos, uno de los más amables, aunque quizá fuese porque ya no tenía nada que demostrar, porque le sobraba de todo, por lo que podía permitirse ser tan considerado.

Gillian volvió a cerrar los ojos y a frotarse las sienes. La atravesó el prolongado y estridente timbrazo electromecánico de la primera campana, que despertó una vorágine de gritos y carreras de los estudiantes, el uuussshhh de las puertas dobles de cristal. Gillian dio la espalda al alboroto. Al apagarse el ruido, el frío volvió a envolverla y abrió los ojos. Delante había un niño pequeño. No, pequeño no: escuálido. Con las piernas delgadas, los brazos raros, el cuello que sobresalía en un ángulo extraño, las orejas brillantes de tan rojas por el frío y los ojos grandes y oscuros. Sin un abrigo de invierno. Sin gorro. Y que se tamborileaba las mejillas.

Gillian se inclinó con las manos en los muslos. Eso ha sido la campana, le dijo. Debería estar en fila con los demás niños en el patio.

El crío la miraba dándose golpecitos en la cara con los dedos. Los ojos nerviosos, asustados.

—Vale —dijo Gillian—. Yo te llevaré.

Le ofreció la mano. El chico dejó de tamborilear y entrecerró los ojos. Y se la cogió.

Kent se echó tres pastillas de menta a la boca, trituró una con los dientes —el olor de la menta húmeda llegó hasta Gillian— y cerró de un golpe el cajón.

A Gillian le habría gustado preguntarle por el chico nuevo, el que no hablaba, pero allí estaba: no llevaba ni quince minutos en el colegio y Kent ya le estaba diciendo que la profesora de Educación Especial había renunciado, y que ella tendría que encargarse de los alumnos de primaria que estuviesen en ese grupo, y el señor Stormer, el entrenador de fútbol, de secundaria.

Era otra clase, completamente nueva, que se tendría que preparar, protestó Gillian. Kent lo sentía, lo sentía mucho. Sabía que le supondría más trabajo, pero no había nadie más. Otra ola de dolor de cabeza se estampó contra Gillian. Respiró hondo y se pellizcó la membrana entre el pulgar y el índice. Se pellizcó fuerte.

—A ver si lo entiendo —dijo—. Hemos quemado a tres profesores de Educación Especial en dos años ¿y tu maravilloso plan consiste en endilgarnos esto a Stormer y a mí?

Kent se inclinó hacia ella. Hasta sonrió. Pero no le dejó decir ni una palabra.

—¿Aunque ninguno de los dos seamos licenciados en Educación Especial ni tengamos alguna formación en ese campo?

—Lo sé —dijo Kent—, pero el entrenador Stormer sabrá al menos mantener el orden, y tú eres la mejor profesora del claustro. A veces pienso que es una pena que tengas tanto trabajo administrativo.

Gillian se levantó de la silla.

—Oh, venga, guárdate esa condescendencia de mierda para tu ex… De verdad.

—Gillian, espera.

Pero ya se había ido, dando un portazo y rozando, al salir, a la secretaria del colegio, la señorita Kanta, una rubia de bote que se la quedó mirando con los ojos y la boca muy abiertos y un chicle olvidado en la lengua. Mientras caminaba por el pasillo, a Gillian le sorprendió darse cuenta de que estaba a punto de llorar. Tragó saliva y se enjugó los ojos, y se paró a la puerta del aula de Educación Especial. Allí estaba Stormer: la pizarra le enmarcaba los hombros, enormes, mientras él se daba golpes con una regla en la palma de la mano. Los estudiantes de enseñanza secundaria estaban concentrados, en sus pupitres y en completo silencio, en una hoja de ejercicios.

Le empezaron a temblar las manos. Intentó evitarlo, pero no pudo. Cruzó los brazos y se las metió debajo de las axilas. ¿Qué le pasaba? Falta de sueño, demasiado vino y aquel follón en las Bull Mountains. Tenía que controlarse. Necesitaba… Dios, ¿qué era lo que necesitaba?

Maddy había nacido en junio, en un verano de sequía, con días ardientes, velados por una luz blanca y feroz, y noches asimismo calurosas, aunque más soportables, salvo en la hora que seguía al crepúsculo, en la que todo se llenaba de mosquitos. A pesar del calor y del agotamiento, las dos primeras semanas habían sido un regalo: Kevin y ella se pasaban a la niña, diminuta, sonrosada, para leerle, para arrullarla, dedicándole casi todos los minutos del día, despertándose y durmiendo juntos. Los tres.

Pero a Kevin se le acabaron las vacaciones y tuvo que volver al trabajo. Y, como si aquello hubiese sido una señal, los cólicos de Maddy —su irritabilidad antes de irse a la cama, o después de las siestas— empeoraron. Al principio, acunarla en el balancín era suficiente. Lo movía a buen ritmo y la niña se quedaba dormida veinte benditos minutos que Gillian aprovechaba para ducharse o llamar por teléfono o simplemente tomarse un café y recuperarse. Cuando aquello dejó de funcionar, Gillian descubrió que la única forma de que su hija se durmiese era llevarla en brazos, andar con ella, acunarla ella misma. Así que envolvía a Maddy, se la ponía en el pecho, en un pañuelo que se ataba a la espalda, se iba al río, que se había convertido en una sucesión de charcas fétidas, con unas pocas carpas agitándose en las aguas muertas y subiéndose a las piedras, y sus pasos acababan anestesiando a Maddy.

Los saltamontes brincaban en la hierba seca. Los segundos crujían, chascaban. Sentía su pálido escozor en la espalda, en los pulmones abrasados. Pronto empezaría a sudar: Maddy era una losa húmeda y caliente en el pecho. Tras quince minutos de esforzada caminata, volvía, con la esperanza de que Maddy no se despertara hasta llegar a casa, donde podía sentarse y darle de mamar. A veces calculaba bien. En otras ocasiones, Maddy empezaba a gemir antes de llegar. Separaba la cabeza del cuerpo de Gillian, la mantenía así un momento, soltaba un grito y se desplomaba otra vez contra su pecho; la hendidura de su boca era como una herida. Una vez, cansada, acalorada, a casi un kilómetro de casa y a punto de volverse loca por los berridos de su hija como brocas taladrándole la cabeza, Gillian sacó a Maddy del pañuelo, le arrancó la ropa con que la había envuelto, la puso en el suelo, en el barro y la gravilla del río, como si fuera un pez colorado y embravecido, y se echó a llorar.

Había creído que la maternidad le resultaría más fácil. Llevaba diez años de profesora, había trabajado con toda clase de niños, hasta la habían nombrado maestra del año en su distrito, en Alpine, y Kevin y ella no eran como otras parejas que conocían. Él preparaba la cena todas las noches y, cuando había que cambiar la válvula rota del váter o los cables de una lámpara, era ella la que se encargaba. Habían pasado años viajando, haciendo senderismo y pescando y explorando parajes remotos, los dos, siempre juntos. Gillian pensaba que aquello era importante, que la maternidad no la afectaría igual que afectaba a las hermanas de Kevin, con los vaqueros dados de sí y las sudaderas manchadas, el hedor a ensalada de patata y todos los días, uno tras otro, entregadas a los caprichos de un bebé, un mocoso, un crío.

La enfurecía que Kevin no se diese cuenta de su lucha. Cuando él estaba en casa, se tiraba por el suelo con Maddy, la llevaba a todas partes amarrada a la cintura, la lanzaba al aire. Y ella chillaba, lo cogía de la barba y le sonreía como no sonreía nunca a su madre. Gillian agradecía el respiro, pero aquel descanso significaba que, mientras Kevin jugaba con la niña, ella era la que tenía que preparar la cena, hacer la colada y fregar los platos. Significaba que, de noche, cuando estuviesen en la cama, solo cubiertos por una sábana muy fina, Kevin no dejaría de parlotear sobre algo divertido que hubiera hecho la niña, mientras a ella se le cerrarían los ojos sabiendo que tendría que levantarse pronto para dar de mamar a Maddy, sabiendo que no gozaba del lujo de su atención, de ese placer. Envidiaba la distancia que mantenía Kevin, su perspectiva. Podía entrar y salir, en tanto que ella se agitaba sin cesar en el agua fangosa. Estaba demasiado cansada para amar, pensaba; estaba agotada.

Aquel otoño Kevin se fue a cazar a las Bull Mountains con unos viejos amigos del instituto y volvió a casa en la caja de una camioneta que apestaba a arrogancia y en la que traía un hermoso uapití hembra. Lo colgó del gran álamo negro que había detrás de la casa con la intención de trocearlo al día siguiente en casa de su madre, donde había una cámara frigorífica. Aquella noche se pegó a ella mientras hacia la colada para decirle, con la voz adusta, grave, declamatoria que se le ponía cuando ya llevaba algunas copas encima, que le parecía haber observado indicios de caza furtiva donde su amigo, y que a aquellos chicos había que recordarles que era su colega, pero también guardabosques, y que había razones ecológicas para regular la caza. Que no importaba la filiación política: si te gustaba cazar uapitís, tenías que hacer lo correcto para la tierra y atender a lo que dijera la ciencia. Abrió otra cerveza. Gibian sintió que el sonido que hacia la lata se le clavaba en el pecho, sintió que la sangre le bullía en las pequeñas arterias que le envolvían el corazón.

En aquel momento le importaban una mierda la ecología y la razón, la caza furtiva o lo que hicieran aquellos imbéciles echados a perder que tenía por amigos. Abrió de un golpe la puerta mosquitera y se expuso al último calor de la tarde, en el que pululaban infinidad de mosquitos que venían del río.

Kevin la llamó, pero ella se metió en el Tercel y salió tan rápido como pudo.

Giró al oeste por la autopista 12 y hubo de conducir mucho más allá de Roundup para que la sangre se le empezara a sosegar y para que supiera dónde se encontraba: en la meseta que se elevaba hacia las Rocosas. El río fluía al sur y la autopista aún se adentraba más en la árida llanura, donde extensos trigales dorados se entremezclaban con fincas en barbecho y las praderas estaban llenas de salvia y palo graso. Al oeste, más allá de las Crazy Mountains, se apiñaban nubes de tormenta: yunques, cabezas de caballo, montones de roca negra. Se dirigió hacia la oscuridad, comenzó a llover: humeaba en la carretera, inundaba de torrenteras el parabrisas. El viento aullaba entre los alambres de espino de las vallas y martilleaba el coche como un puño invisible. Los rayos caían aquí y allá. Resonaban las ovaciones de los truenos. Al poco, ya no veía nada, salvo un cielo negro y una cortina de agua. Frenó, salió de la autopista y se quedó en un camino de grava. La tormenta aullaba y batía las alas, pero, tan repentinamente como había estallado, amainó.

Bajó las ventanillas para limpiarlas y, a cierta distancia, en el camino de grava, divisó un cartel informativo para turistas que decía: embalse del muerto a 2,5 km. Se dirigió al norte, hacia la pared de tierra de la represa, con las ventanillas bajadas, percibiendo el olor a ozono, hierba y mierda de vaca. Aparcó y salió del coche. Todavía hacía calor, aunque ahora era más soportable: un calor lavado por la lluvia. El suelo estaba mojado, pero con cada paso, al hundirse en el barro, sentía el polvo que quedaba debajo. Inextinguible polvo. En el embalse, que estaba casi seco, las aguas en descenso habían pintado franjas concéntricas en el cuenco sucio. Abajo, un hombre se movía por los últimos charcos. Llevaba una especie de red. La metía en el agua, aquí y allá, y la levantaba de golpe. Una carpa o un bagre se retorcían en la malla. Volvía a la orilla y lo tiraba al suelo. El pez daba golpes en el barro y el polvo con la cola lustrosa, se elevaba quince, veinte centímetros, para luego caer y quedarse quieto, respirando la muerte.

Estaba llorando. Se metió en el Tercel y volvió a la autopista, por la que condujo un rato. Luego enfiló hacia casa.

Kent había llamado a la puerta de su despacho después de comer con un vaso de té helado —con una rodaja de limón, como a ella le gustaba—, una disculpa y los expedientes de todos los alumnos de primaria en Educación Especial. Gillian, que para entonces ya se había recuperado, le pidió a su vez perdón. Kent tenía razón en una cosa: era una buena profesora. Podía hacerlo.

Repasó, una vez más, los expedientes de sus nuevos alumnos y se encaminó al ala de primaria. Los estudiantes pasaban casi todo el día en las aulas que les correspondían, pero por la tarde los sacaban para que dedicasen un par de horas a lo que el distrito llamaba «enriquecimiento». Aquello funcionaba con los que necesitaban más atención individual o menos distracciones. Pero había otros con los que, por mucho enriquecimiento que se les ofreciera, no servía de nada: chicos y chicas con tantos problemas que haría falta una montaña de recursos para que progresaran, para encauzar sus próximos años por un camino, si no mejor, al menos no tan malo. Por ejemplo, el chico de quinto que no sabía leer, con el cuello lleno de cicatrices causadas por un incendio en su casa, que seguramente había tenido que ver con la metanfetamina. O la chica de tercero incapaz de conservar un libro o un lápiz o una hoja de deberes, que perdía todo lo que le daban, que a veces se presentaba en el colegio descalza y que siempre se escabullía para esconderse en rincones oscuros —debajo de las mesas, en los armarios de suministros o detrás de los setos del patio— y hacerse pis.

Cuando Gillian llamó a la puerta de la clase de segundo, la señora Allen se asomó al pasillo e hizo salir a tres niños. Gillian consultó su formulario y dijo que solo esperaba a dos.

—Son estos dos —dijo la señora Allen.

Señaló a una niña de cara redonda con el pelo cortado a tazón, y a un niño de pelo castaño, increíblemente obeso.

—Pero se va a llevar también a este.

La señora Allen puso la mano en la escueta espalda del tercero y lo empujó un poco. Era el niño de aquella mañana, que seguía tamborileándose las mejillas. Es nuevo: ha empezado hoy, explicó. Había oído que estaba en acogida. Entonces la señora Allen se acercó a Gillian.

—Definitivamente autista, susurró, pero también, probablemente, con algún trauma. No dice nada. Ni una palabra.

Gillian examinó la cara chupada de la señora Allen, el pelo lacio que le caía por las sienes, su blusa amarilla. Sabía muy bien el inmenso trabajo que daba una clase, lo mucho que costaba mantener el orden y, con suerte, avanzar poco a poco.

—No lo tengo por escrito, pero, sí, claro, puede venir con nosotros por las tardes.

La señora Allen se llevó la mano al pecho.

—Oh, gracias… Llevo unos días bastante duros.

Gillian sonrió a la señora Allen. Luego se inclinó para hablar con el chico.

—¿Y cómo te llamas tú, cariño? ¿Ricky? ¿Bartholomew? Ah, ya lo sé… Eustace. Apuesto a que tú eres Eustace.

El chico dejó de tamborilear y le dedicó una sonrisa ladeada.

—Soy Rowdy —dijo.

Tenía la voz cascada, arenosa: estaba claro que la usaba poco. Pero también había sonado fuerte y agradable. El chico tragó saliva, se entrelazó las manos en el pecho y miró a Gillian, que le acarició el hombro. Sintió cosquillas por dentro, en todo el cuerpo, y de repente se le vino a la cabeza que aquella clase podía ser justo lo que necesitaba.

VERL

17

Lo he pasado mal últimamente hijo. Al escribirte me he encendido de ira y he ido al norte hacia el río y disparado a un ciervo mulo que había bajado a beber solo para demostrarles que no tenía miedo. Quizá lo hayas leído en la prensa u oído en las noticias de la radio. Casi me pillan. Joder. He escapado corriendo. He corrido de noche y por la noche. Apenas he dormido unos minutos aquí unos minutos allá. Ni siquiera sé en qué parte de las montañas me encuentro.

WENDELL

Había encendido la calefacción del coche, pero Rowdy temblaba con el frío de la madrugada, hasta que llegó el autobús de Colter, subiendo entre bufidos por la colina. Era más antiguo que el de Delphia —de morro curvo y amarillo desvaído, con ventanillas bajas, despejadas y anchas—. La conductora, que lucía un prieto casco de rizos entre castaños y rojizos, les echó un vistazo a los dos y le dijo a Rowdy que espabilara, que aún les quedaban muchas paradas por delante. La puerta se cerró tras el chico y el autobús arrancó con gran estrépito y desapareció colina abajo, hacia el sur. Wendell contempló las colinas, doradas y oscuras, la hierba seca y las sombras azules que se amontonaban en las laderas. Una tierra que conocía de toda la vida. Ojalá el chico pasara un buen día en el colegio y le tocase un buen profesor e incluso hiciese un amigo.

La primera luz caía nítida y de soslayo, del este al oeste, y, bajo aquel resplandor frío y distante, se estremeció. Pensó en el abrigo que Maddy le había prometido. Ayer, después de acostar a Rowdy, la había llamado para decirle la talla del chico, y ella le había preguntado si el muchacho tenía un color favorito. Le disgustó no saber cuál era —ni se le había ocurrido, para ser sincero— y no quería admitir un segundo descuido, así que dijo que rojo. La oyó escribirlo: oyó el rasguño del lápiz recorriendo el cable telefónico, y le dolió mentir de aquella forma, además de aceptar una limosna. Pero no sabía cuándo podría ir a Billings a comprar un abrigo. Ni estaba seguro de que vendieran libros ilustrados en Walmart. Nunca se había parado a comprobarlo. Y a saber en todo caso si podría permitírselo, después de comprar provisiones y pagar el siguiente plazo de los impuestos que aún debía. Fuese rojo o de cualquier otro maldito color, Rowdy necesitaba un abrigo. Era un hecho. Daba igual lo que le hubiese parecido a su viejo.

Wendell fue hacia el norte otra vez y en el paso de madera giró por una carretera secundaria y se dirigió al oeste, hacia las Bull Mountains, donde estaba el rancho de Glen Hougen. Aparcó cerca del cobertizo, junto a los depósitos de gasolina, dejando mucho sitio para que el camión de plataforma de Glen y el Buick de Carol pudieran salir. Se remetió la camiseta en los vaqueros, se aseguró de tener la bragueta subida, se sacó la lata de Copenhagen del bolsillo trasero y la tiró a la caja de la camioneta. Aunque suponía su reputación más o menos arruinada por la estupidez del último fin de semana, sabía que Carol desaprobaba el tabaco de mascar. No había necesidad de cavar aún más, cuando uno ya estaba en el hoyo. Cruzó la grava, se acercó por el camino en curva que atravesaba el jardín, que se mantenía verde incluso en aquella época, y llamó a la puerta.

Carol le abrió en bata y zapatillas. Lo observó detenidamente un momento y con un gesto lo invitó a pasar. Wendell se quitó la gorra y entró en el recibidor. Ella no esperó, sino que siguió adelante, y él se quitó la chaqueta de franela y las botas. Se entretuvo en el pasillo, contemplando aquella pequeña galería de arte del Oeste: un indio solitario a lomos de un caballo pinto en lo alto de un profundo cañón; un uapití macho en la cumbre de una montaña; tres vaqueros alrededor del fuego del desayuno, con un cielo manchado por el amanecer. Aunque llevara calcetines, le agradaba en los pies el tacto de la alfombra, blanda, de color crema, el lujoso revestimiento cobrizo de las paredes y la luz espesa, mantecosa, con que las lámparas empotradas llenaban la casa. Olía a beicon. Hasta entonces no se había dado cuenta del hambre que tenía. Le había dado a Rowdy una de aquellas barritas de desayuno en la camioneta, pero él no se había llevado ninguna.

Glen estaba ante la mesa de la cocina, tomando café y anotando algo en la libretita que siempre llevaba en el bolsillo de la camisa. Miró a Wendell y soltó una risita. Como le había dado un par de días libres y luego había estado trabajando en el vallado más próximo a su casa, llevaban más de una semana sin verse.

—¿Ya te has recuperado? —le preguntó Glen—. Carol me dijo que el otro día llevabas una buena cogorza.

Carol dio un golpe con la espátula, cogió un plato de beicon y tostadas, y, sin mirar siquiera a Wendell, lo puso en la mesa.

—Siéntate, hijo. Ya te hemos perdonado. —Glen miró a su mujer—. Bueno, casi del todo.

Carol volvió a la cocina y Glen continuó:

—Hasta hace no mucho a mí también me apetecía. Una noche me dormí en la mesa de billar del Antlers. Me despertó, al mediodía siguiente, el viejo Dean Feeney metiendo monedas en la máquina de poker.

Carol plantó una taza de café delante de Wendell, salpicando unas gotitas de líquido negro. Wendell le dio las gracias y se volvió para disculparse de nuevo por lo del fin de semana anterior, pero ella ya se había ido. Al dormitorio o a otro sitio. Glen se reía entre dientes.

—No le gusta que cuente batallitas. Se cree que la iglesia me ha curado de todo eso, pero lo que pasa es que ya no me apetece como antes. Ocurre al hacerte viejo, créeme. Pero no te quedes ahí, con esa cara de hambre. Me pones nervioso. Come.

Wendell colocó dos lonchas de beicon en una tostada, la dobló en forma de sándwich y le dio un mordisco. Mantequilla, sal, grasa: ya no recordaba la última vez que había comido algo tan sabroso. Tenía que comprar beicon para Rowdy y para él. Sería estupendo.

Glen daba sorbos al café. Cerró la libretita y se la metió en el bolsillo de la camisa. Entonces clavó los ojos en él.

—Escucha, Wendell, estoy seguro de que habrá una razón, y ni siquiera tienes que decírmela, pero, además de emborracharte y dejar a ese pobre pequeño bastardo aquí toda la noche, ayer faltaste al trabajo. Y eso es lo que no puedo tolerar. No puedo. Te necesitaba en los corrales.

Glen jugueteaba con la taza del café. A Wendell se le estaban revolviendo las tripas.

—Sabes que hay muchos jóvenes en Delphia y en Colter a los que les encantaría tener tu trabajo —continuó—. Lanter no es el tipo más listo del condado, pero podría pagarle la mitad de lo que te pago a ti y ponerle un catre en el cobertizo, y sería más feliz que una perdiz.

Glen admitió que Wendell era el mejor peón que había tenido, y sabía que, de repente, tenía que criar a un chaval, y que era duro. Pero le había dejado salir temprano del trabajo toda la semana para que pudiera ir a buscar a Rowdy a la parada del autobús, aunque Carol habría estado encantada de recogerlo. Y había dejado al chaval montar en el camión con él aquel día.

—No me estoy portando como un hijo de perra en este asunto —dijo Glen—. Tienes que entenderlo. Puede que te haya tocado criar a un chico, pero yo tengo que sacar adelante un rancho. Y, joder, voy a hacerlo como Dios manda.

Wendell miró a Glen y luego al plato. Al bajar la cabeza, todos los huesos de su cuello se estiraron y crujieron.

—Eso es todo por mi parte. Acábate el beicon.

Glen se levantó de la mesa, se encasquetó el sombrero y salió por la puerta. Wendell bajó el último bocado con un trago de café y llevó el plato al fregadero. Se sentía muy mal por lo del fin de semana, pero, aunque había bajado la cabeza y asentido, aceptando la culpa, no conseguía arrepentirse de su decisión del día anterior. La verdad era que había pasado un día estupendo poniendo trampas con Rowdy en el bosque. Wendell sonrió para sí, y esperaba que el chico también lo recordase y sonriera ese día en el colegio. Se fue hacia la puerta y casi chocó con Carol, que le tendía un par de calcetines blancos de Rowdy que llevaba en la mano. Wendell se obligó a mirarla a los ojos al coger los calcetines.

—Lo siento, Carol. Lo siento mucho.

Pasaron la mañana apuntalando los corrales: asegurando tablones flojos, cambiando las bisagras oxidadas de la puerta y, para evitar que se levantara polvo, tirando paja en los rediles y las rampas. El lunes empezarían a reunir el ganado, a juntar el rebaño de angus coloradas y herefords descornadas de Glen. La mayoría tendría mucho pelo y estaría medio asilvestrada, y les llevaría sus buenos tres días sacarlas de las cárcavas y las colinas y conducirlas de vuelta a casa, a los corrales. Babe MacDonald, el comprador de ganado, llegaría con su flota de camiones el jueves, y separarían, pesarían y venderían los terneros el viernes, lo que completaría una semana de trabajo con las reses. Iban a necesitar ayuda. Llamarían a la hija de Glen, Rochelle, y a su yerno, Timmy. Wendell dijo que Freddie Benson estaba casi siempre buscando trabajo, y Glen le respondió que de acuerdo, que lo llamara, pero que le dejase claro que tenía que presentarse sobrio.

Con la cuadrilla completa, Glen y Wendell se pusieron a preparar los arreos y comprobaron el aceite y los neumáticos de las motos y los quads. Mientras llenaba con una lata, uno a uno, los depósitos de gasolina, se le ocurrió que podía preguntárselo, y así lo hizo.

—¿Tienes mucha relación con ese Betts?

Glen estaba ocupado con un quad, comprobando la presión de los neumáticos.

—Brian Betts. Un cabronazo duro de pelar. Se mueve bien por el bosque. Y creo que no bebe, nunca. Un tipo religioso. A Carol le gustaría. Quizá deberíamos prescindir de Freddie y contratarlo a él.

Glen se incorporó y se inclinó a un lado y a otro para estirar la espalda. La camisa de trabajo le ceñía la tripa, redonda y dura.

—Sí, conozco bien a Betts. ¿Qué tienes tú que ver con él? No os veo muy afines, sin embargo, creo que tu padre y Betts habrían sido uña y carne, rajando como locos de esto y aquello.

La peste de la gasolina hizo que a Wendell empezaran a llorarle los ojos. Parpadeaba, y, en la parte interior de los párpados, sentía cables silbando y chasqueando. Y de repente todo volvió: aquellas noches, hacía mucho tiempo, en que su padre lo había llevado a tumbar vallas. Intentó que el recuerdo de la luz de las estrellas le sirviera para contemplar la cara de su padre —quiso acercarla y envolverse con ella, tenue, como si fuera un chal—, pero la noche era negra, y la oscuridad, completa.

Llenó un depósito, enroscó la tapa de la lata de gasolina y la dejó en el suelo. Se secó la cara con las mangas de la camisa.

—Ayer estaba con el hijo de Tricia Wilson cortando vallas.

Glen dejó de estirarse.

—Eso es muy interesante.

—Las que separan tu finca y la de la Oficina Federal de Gestión del Suelo. Quizá cuatrocientos metros de valla, cerca de Lemonade Springs.

—¿Y el chico estaba con él?

—Era el chico el que se ocupaba de las vallas. Betts se quedó en el quad.

Glen escupió y dio una patada al suelo manchado de aceite del cobertizo.

—Hay que joderse, Betts debería pararse a pensar un poco. Ese chico debería estar en el colegio.

—¿Entonces te parece bien que ande por ahí cargándose las vallas del Gobierno? ¿Lo único que te disgusta es que lo acompañe el chico?

Glen le lanzó una mirada dura. Volvió a escupir.

—No le tengo ninguna simpatía al Gobierno Federal, Wendell. Ya sabes que no. La Agencia de Protección del Medio Ambiente, la Oficina Federal de Gestión del Suelo… He tenido encontronazos con todas.

Entonces empezó la consabida letanía de quejas. Primero, no podían fumigar con esto o con aquello por culpa de una mariposa de mierda que había que proteger. Tampoco podían llevar el ganado a tierras que habían alquilado legalmente a causa de la normativa existente «para la adecuada gestión de los pastos», o alguna jodienda parecida. Luego, en los noventa, fueron los lobos, como Wendell sabía mejor que nadie. Por separado, puede que ninguna de aquellas limitaciones fuera demasiado importante, pero llevar un rancho era un negocio muy exigente. Sabía que no necesitaba explicárselo. Igual que él, había visto a los bancos quedarse con las suficientes granjas, con los suficientes ranchos, como para saberlo. Eran las cosas pequeñas, aquí y allá, las que acabarían con ellos.

—Nosotros, los Hougen, llevamos aquí tres generaciones —continuó Glen— criando ganado y cultivando heno y trigo, y es como si ahora quisieran que nos fuéramos, como si hubieran decidido cargarse a los rancheros. Entonces ¿de dónde creen que van a salir los bistecs y las hamburguesas que se comen? ¿Preferirían que hubiera lobos y bisontes y un montón de hippies bailando medio desnudos?

Bueno, tampoco pretendía adoctrinarle. Wendell ya sabía tan bien como él que los estaban machacando. Glen se tomó un respiro y se pasó la mano por la calva. Pero el tal Betts tenía ideas, dijo. Como el viejo de Wendell. A Betts se le había ocurrido que coincidiendo con la inminente cacería de lobos sería un buen momento para exponerlas. Con Obama en la Casa Blanca, no había tiempo que perder. Glen había considerado la posibilidad de meter a Wendell en aquello, por haber sido Verl quien fue, pero las circunstancias no habían acompañado. Habían empezado a hablar poco después de la muerte de la madre de Wendell, y ahora tenía a un chico a su cargo. Lo haría, si se mantenía al margen y dejaba que ellos se encargasen de los federales.

—¿Quién está metido? —quiso saber Wendell.

Glen sonrió. ¡Casi todo el mundo! Gente joven, gente de la ciudad, incluso tipos respetables como él. Puede que no fueran tan lanzados como Betts, pero estaban hartos y sabían que había llegado el momento. Glen levantó una ceja y esperó un instante, como si le concediese la oportunidad de darle su aprobación. Luego se agachó y volvió a ocuparse del quad: la tapa de la válvula, el manómetro.

Wendell respiraba aquel aire lleno de polvo. Las motas, flotando en la luz oblicua, acudían a sus labios cuando inspiraba y volvían a salir, arremolinadas, al espirar. Si quisiera, podría dar dos pasos rápidos y darle una patada en la cabeza a Glen Hougen. ¿Era lo que quería? No estaba seguro. Se dio la vuelta, salió del cobertizo y cruzó la grava.

¿Cómo había llegado a ser Glen Hougen el que decidía lo que Wendell debía o no debía hacer? ¿Cómo había llegado a ser Betts alguien que se pasaba el día por ahí, en el quad, con su hijo? ¿Cómo había acabado él, Wendell Newman, por ser alguien que no podía cagarla una sola vez ni irse un día a poner trampas por miedo a perder el trabajo? ¿Tenía su padre la cara fina y alargada, como él? ¿O había salido a su madre? Tenía sus mismos ojos grisazulados, eso lo sabía, pero los medicamentos le habían hinchado tanto la cara al final que ya no estaba seguro. ¿Qué había heredado de su madre? ¿Y de su padre? ¿Qué había heredado en general?

Fue andando hasta la camioneta, metió la mano por la ventanilla y cogió la lata de Copenhagen. La abrió con un dedo y sacó un pellizco de tabaco, unas cuantas briznas cortadas y relucientes. Había adquirido el hábito a los trece o catorce años, ¿por qué no? Al fin y al cabo todo eran burlas contra los chicos que no lo hacían, porque los únicos adultos que tampoco lo hacían, le había oído decir a un chico mayor, eran los profesores o gente peor. Wendell tiró el tabaco al suelo y se limpió el índice y el pulgar en los vaqueros. Luego esparció el contenido de la lata, medio llena todavía, en las hierbas que crecían detrás de los depósitos de gasolina.

Un invierno en que su madre estaba en cama —de baja médica sin sueldo, lo llamaban—, Lacy y él cogieron los rifles, se fueron al bosque y mataron dos uapitís hembras. Fue tras el Año Nuevo, meses después de que hubiera acabado la temporada de caza. Rajaron con cuchillos las tripas de los animales: les cortaron el pellejo, el costillar y el esternón. Lacy hizo palanca con su propio cuerpo en la enorme gruta de las costillas para mantenerla abierta, y, con las manos resbaladizas, torpes y humeantes, Wendell asió la tráquea —gruesa y flexible, medio viva todavía entre los dedos— y tiró. Se soltó con un ruido como de tijera, pero Wendell siguió tirando hasta que la arrancó por completo mientras las entrañas caían a la nieve, que se puso roja y se derritió y empezó a correr por entre sus pies, convertida ya en agua. Como los uapitís pesaban demasiado para arrastrarlos, fueron a buscar una motosierra. Los descuartizaron, metieron los pedazos en la camioneta y volvieron a casa. Una vez en el cobertizo, empezaron a deshuesar, trocear y empaquetar la carne. Era un trabajo difícil, que nunca les habían enseñado a hacer bien, y los cuchillos que utilizaban no estaban afilados: los filetes resultantes quedaban como macheteados, feos. No obstante, por la noche habían acabado dos cuartos y colgaron los otros del techo. Y para cenar, a medianoche, frieron cebollas y patatas y bistecs de uapití en una sartén de hierro. La carne, magra, oscura, tenía sabor a hierba.

Wendell volvió a soñar aquella noche con lobos, con lobos que gruñían y merodeaban por el cobertizo, que lo arañaban, rechinando los dientes, hasta que, por fin, hacían pedazos la puerta, entraban y, a saltos, arrancaban los cuartos colgados.

Tenían pensado acabar la tarea al día siguiente, después del instituto y del entrenamiento de Wendell, pero, al llegar a casa, con toda la oscuridad del invierno y un frío que soltaba dentelladas, descubrieron rodadas de camioneta en la nieve, junto al cobertizo, y una nota clavada en la puerta. Era del guardabosques de Roundup. Los había visto el día anterior con los prismáticos, pero no había tenido tiempo de salir por la noche y lo había dejado para la mañana: había confiscado los cuartos restantes. Considerando las circunstancias —había oído que la madre de Wendell estaba enferma—, lo iba a dejar pasar con una advertencia. Eso decía la nota. Pero solo por aquella vez. La próxima los multaría. La próxima les quitaría los rifles.

Lacy estaba cabreada. Quería volver a salir, alumbrando en la oscuridad. Pero, tras leer la nota, a Wendell le invadió una sensación de cansancio. Cansado de desear con tanta frecuencia que las cosas fuesen de otra manera. Lacy encendió un cigarrillo. Solo tenía dieciséis años, uno más que él, estaba en el segundo año del instituto. Él no sabía de dónde sacaba los pitillos. Lacy hizo un movimiento amplio con el brazo y la brasa del cigarrillo describió un arco rojo contra las Bull Mountains.

—Tu padre aún anda por ahí, ¿sabes? A él le gustaría que nosotros también estuviéramos allá fuera. Le gustaría que les metiéramos el dedo en el ojo.

Wendell pensó en su madre, que sufría en la caravana, que esperaba la cena, que esperaba que le llevara la pastilla y un vaso de agua. Pero él sentía la atracción de las montañas.

—¿Y cómo sabes tú lo que le gustaría?

—Lo sé. Y tú también lo sabrías si no pusieras tantas caras ni pensaras tanto, si hicieses simplemente lo que debes.

Había tantas estrellas en el cielo nocturno, y tan pocas nubes, que Wendell distinguía el perfil exacto de las montañas: cada colina, cada cañón, cada cresta y serranía. Volvió la espalda: se la volvió a los fantasmas que anduviesen por allí, y dejó a Lacy fumando en la oscuridad.

Maddy llegó aquella noche, después de cenar. Ya había oscurecido, pero insistió en que sus indicaciones habían sido inmejorables y que le había resultado agradable conducir con la puesta de sol. Llevaba una bolsa de tela y se la ofreció a Rowdy, que la miraba mientras se tamborileaba las mejillas.

Wendell le dio unas palmadas en la espalda.

—Venga… La ha traído para ti.

Rowdy extendió los bracitos, cogió la bolsa, la dejó caer al suelo y miró los libros que contenía. Sonrió.

Maddy le devolvió la sonrisa, señaló su coche, y fue a buscar la ropa que había traído antes de que Wendell se ofreciese a ayudarla. Se sentía inseguro, torpe. Rowdy, en cambio, se había sentado en el suelo, cerca de las escaleras, y hojeaba un libro que contaba la historia de un niño y un pingüino.

Maddy volvió del coche cargando con una caja de cartón. La puso en el suelo, al lado de Rowdy, sacó un grueso chaquetón, rojo y negro, y lo sostuvo en el aire por los hombros, sin abrochar. Le preguntó al chico qué le parecía, pero él estaba tan absorto en el libro del pingüino que al principio la miró con cierta irritación, aunque luego se levantó y se embutió en la prenda, y Maddy le subió la cremallera. Entonces volvió a sentarse y cogió otra vez el libro.

Wendell se agachó y le apretó el hombro.

—Es muy bonito. Justo lo que necesitaba. Eres muy amable. De verdad.

—Estupendo —dijo ella, y se pasó el pelo, negro, por detrás de la oreja.

Estaba contenta, Wendell lo notaba, y quizá también un poco avergonzada.

—Lo digo en serio. Ha sido duro tener que encargarme de un chico, así de repente. Esto ayuda mucho.

Hizo una pausa e intentó medir su reacción.

—¿Quieres entrar y calentarte? Puedo hacer café.

Maddy retrocedió medio paso. ¡Mierda, había ido demasiado lejos: tal vez lo había malinterpretado todo! Aquello era solo un gesto de caridad, nada más.

Entonces cantó un turpial, y Maddy se giró y señaló hacia el punto del que provenía el sonido, rozando, al hacerlo, el brazo de Wendell.

—¡Un turpial! En Billings casi no se los oye.

—Antes había más —dijo—. Pero aún quedan algunos. Les gusta el lecho seco del arroyo, junto al camino.

Pese a las sombras, pese a la oscuridad de la noche, Maddy contempló el arroyo, el bosque, los riscos. Le preguntó a Wendell si siempre había vivido allí y él le contestó que sí.

—¿Y te gusta? —preguntó.

—Es un sitio como otro cualquiera, supongo. Pero está más lejos de todo.

Maddy ladeó la cabeza, como si no acabara de creerle. Tampoco él estaba seguro de creer lo que decía. Pero ¿cómo responder a una pregunta como aquella?

—Antes había pueblos en las montañas —continuó—, pueblos mineros con hoteles y bares de carretera y todo eso. Ahora han desaparecido. Son solo chabolas que se caen a pedazos. Las cárcavas están llenas de trozos de vidrio azules y púrpuras.

Ella lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos, indefensa. Él se giró para ver cómo estaba Rowdy, que seguía sentado en el suelo leyendo el libro. Al volver de nuevo la vista, ella ya se había recompuesto. Tragó saliva y movió los pies.

—Me alegro de que el abrigo le vaya bien —dijo—. Y de que a Rowdy le gusten los libros.

Se dirigió hacia el coche, pero se dio la vuelta. A causa de la incomodidad que sentía, Wendell no se había fijado en ella hasta entonces, y lo hizo en aquel momento. Llevaba unos vaqueros ajustados, una blusa negra y una sedosa bufanda verde y azul al cuello. Era casi tan alta como él.

Se tenía que ir, dijo, pero le gustaría volver el próximo viernes, si le parecía bien, con más libros. Solo tenía clase hasta el mediodía y podía llegar antes de que se hiciera de noche.

—Y podrías enseñarme esto —añadió.

La luz salía por las ventanas de la caravana y se derramaba desde las estrellas. Vestida de negro y con el pelo negro, Wendell casi no la distinguía.

—Sí, claro —dijo Wendell y sonrió, un poco forzado—. Estaría bien. Sería estupendo.

Maddy se despidió diciéndoles adiós a ambos. Cuando arrancó, Rowdy levantó la mirada, parpadeó varias veces y volvió al libro del pingüino.

Los días siguientes, el viento amainó. Y las colinas y los árboles, viejos y llenos de cicatrices, se asentaron en su propia e inconmovible densidad. Pero el viento del norte volvió a arreciar con más fuerza aún, trayendo olor a hielo y a minerales. Hacía que dolieran las muñecas, el cuello, los ojos. Llevaban tres días, desde el lunes por la mañana, reuniendo a los animales, y ya solo faltaba la última parte del rebaño. Wendell fue al norte y al oeste con el quad, zigzagueando por los anchos valles, buscando en quebradas y cañones. Donde encontraba cedros, cerezos de Virginia o pinos de Banks, paraba y se adentraba en la arboleda. De alguna sacaba unas cuantas vacas y temeros, y los dirigía al sur, hacia el grueso del rebaño. Él seguía al norte.

Por la tarde, casi de noche ya, llegó a las vallas cortadas —en los montones de alambre se había enredado hierba y pelo de uapití—, y apagó el motor. Rowdy y él habían salido durante el fin de semana, a las horas sin viento en que casi hacía calor, a comprobar el estado de las trampas, y él lo había hecho cada día desde entonces. No habían atrapado nada. Llevaba mucho tiempo sin poner ninguna y ya no conocía las montañas como cuando era niño, cuando todavía era el hijo de su padre. Quizá, cuando hubiesen vendido los terneros, se llevaría al chico, quitaría las trampas de donde estaban y se adentraría más en las montañas para colocarlas de nuevo. Le apetecía mascar un poco de tabaco, así que fue a coger el paquete del bolsillo de atrás; se había olvidado de que ya no lo tenía allí, se había olvidado de que había tomado una decisión, aunque no estaba seguro de cuál era exactamente.

Wendell puso en marcha el quad y se fue. El fantasma de las rodadas de Betts perdiéndose en las colinas, delante de él. Condujo despacio, mirando cada cañón, cada valle que se abría, cada cresta que se alzaba. Cruzó el lecho seco de Hawk Creek, donde las montañas, que desde allí se alzaban de verdad, mostraban a lo lejos el altísimo espinazo. El viento racheaba y se arremolinaba, escupía nieve que se le clavaba en los ojos y las mejillas. Era un poco pronto todavía, primero de octubre, pero a veces pasaba. Subió por una torrentera, se detuvo, se bajó y trepó seis o siete metros por un risco hasta una mole de arenisca. Luego rodeó las rocas, caminando a trechos con dificultad, hasta la enorme entrada de una cueva. Se agachó, dio un par de pasos y se incorporó.

Habían raspado el suelo y puesto vigas en el techo de piedra y hierba. En la cueva, un largo rectángulo, sombrío y húmedo, podían dormir, a resguardo del viento, unos diez hombres. Al fondo, habían tallado unos escalones en la pared en los que se derramaban algunos rayos dispersos de luz grisácea y por los que se podía subir hasta la cima de la elevación. Una segunda entrada o una salida. En otra pared habían colocado unas estanterías de metal llenas de trampas, lazos, jarras de agua, bidones de gasolina, mapas, palas, lonas alquitranadas, herramientas y un montón de cosas más. También había, debajo, tres contenedores de acero: los dos primeros, atiborrados de comida seca y enlatada, y el tercero, repleto de rifles, pistolas y cajas de munición. Wendell sacó el arma de aspecto más ridículo, una especie de rifle de asalto de metal negro y aceitado, refrigerado por aire. Con el fusil en la mano, miró por la boca de la cueva. El viento helado doblegaba los pinos de la cresta, se llevaba las ramas secas, muertas, y hasta las piedras, y las estampaba contra otros pinos y rocas, arañando la cara de las llanuras.

VERL

18

He dormido un poco y me siento mejor. Pero ha sido un sueño movido. Me despertaba cada pocos minutos angustiado, creyendo oír motores. Voces. Palas de helicóptero. Los últimos días solo he oído el viento. Mis pisadas en el suelo frío y duro.

Supongo que debo decírtelo hijo. Estoy bien. Hambriento pero bien. Solo comí un poco de aquel ciervo mulo. Ya al apretar el gatillo. Ya al hacerlo sabía que era una mala idea. Sabía que alguien me oiría y que se correría la voz y que enseguida llegaría un montón de cabrones. Me di prisa. Descuarticé una pata trasera y asé un trozo en el suelo como ya te conté y me bebí la sangre cruda mientras corría como un lobo. Sabía bien. Ahora me he sentado y descanso y quiero más. Pero no hay más.

Mi abuelo me había contado historias de gente que pasaba hambre pero no conocía el hambre. No es más que un grito en la tripa.

Después

Esta mañana he observado cómo se formaba la escarcha. Algo digno de verse. Estaba cansado pero seguía caminando para calentarme y que no me venciera el frío de la madrugada cuando se ha abierto el cielo. Como si alguien se quitara un peso de los hombros. El viento se ha vuelto entonces un poco más cálido y al pisar la hierba ha comenzado a crujir la escarcha.

GILLIAN

Se habían ido por detrás del colegio, a las colinas llenas de matorral que quedaban al oeste del campo de fútbol de tierra y la pista de escoria, a recoger especímenes: sacos vacíos de huevos, crisálidas rotas, moscas y escarabajos secos. Un viento frío racheaba en las crestas y descendía, formando remolinos, por las cárcavas. Había llegado un frente, y los niños, arrodillados en el palo graso y la hierba seca, con los chaquetones aleteando y los cuadernos bajo los sobacos, se daban prisa en mirar por las lupas, pegadas a los ojos húmedos, con las narices enrojecidas.

Tras solo un día de «enriquecimiento», Gillian ya sabía que ir de niño en niño y ayudar a cada uno con los deberes de clase no iba a ser suficiente. Por aquello, seguramente, la anterior profesora de Educación Especial se había desesperado: pensaba, como tantos otros maestros, que los chicos debían ser capaces de estar sentados y quietos veinte minutos. Pero, naturalmente, no podían. Se ponían nerviosos, y se aburrían, y se abandonaban a las delicias de la travesura. No, Gillian sabía que tenía que hacer algo con el grupo, y de ahí aquella clase dedicada a los bichos, a dónde iban en invierno y qué dejaban tras de sí.

El lunes habían hecho una lluvia de ideas para elaborar una lista con todo lo que supiesen de los insectos. El día anterior había puesto a los mayores a investigar en internet, y a los más pequeños, a dibujar lo que encontraran. Hoy estaban buscando especímenes. Al día siguiente harían recuento y gráficos y comprobarían si los datos confirmaban las teorías. Y el viernes redactarían e ilustrarían unos breves informes. Estaba pensando en que los alumnos también presentaran los informes, para lo que probablemente podría congregar algo de público entre los profesores. Hasta podría llamar a Dave Coles para que diera cuenta del evento en el periódico: era el tipo de reportaje local, de tono reconfortante, que le encantaba hacer. Se le ocurrió que ella estaba protagonizando, hasta cierto punto, un acontecimiento local decididamente reconfortante, y se rio de sí misma al pensarlo. Pero era cierto: la clase le había dado algo necesario y muy real en lo que concentrarse. Y Maddy y ella habían corrido sin problemas el sábado anterior; habían llegado hasta el parque Zimmerman. Luego, el domingo había quedado con Kent para almorzar, para aclarar las cosas, y se habían pasado horas hablando. Cuando ya estaban recogiendo para marcharse, Gillian le dijo a Kent que le tocaba a ella. ¿Que le tocaba a ella el qué? Le tocaba invitarlo a cenar, dijo. Él sonrió y aceptó.

El viento seguía soplando y abatía la hierba seca. Gillian giró sobre sus talones, contando —seis, siete, ocho, nueve— a su abigarrado equipo de entomólogos. Aquella tarde las nubes altas y enormes se arrastraban por el cielo, y la luz caía en franjas. En una de ellas, muy brillante, con los ojos entrecerrados, vio a Rowdy Burns llegar corriendo, sin aliento, y con algo entre las manos. No había dicho nada más después del primer día, como si ya hubiera cumplido con lo más importante —que era su nombre—, pero escuchaba con devoción, con ansia, y había hecho todo lo que le había pedido lo mejor que había podido. Solo reconocía la mitad del alfabeto. Tenía sentido numérico, pero no le habían enseñado mucha aritmética. Probablemente se encontraba dentro del espectro del autismo, aunque, por su mutismo selectivo, era difícil decir hasta qué punto. No obstante, el chaval había aparecido el lunes con un abrigo nuevo, una buena señal, y se había aplicado mucho los últimos tres días, arrugando la carita al dibujar los bichos. A lo largo de los años, Gillian había tenido a niños de acogida a los que no les había ido mal, que habían llegado a hogares decentes, donde los cuidaban razonablemente bien y donde podían volver a ser niños otra vez, bajar las defensas y aprender. Aún desconocía la situación familiar de Rowdy —Kent decía que el papeleo todavía estaba tramitándose—, pero un abrigo nuevo y la atención con la que escuchaba le hacían pensar a Gillian que quizá el chico tuviera suerte.

Lo tenía delante, con los ojos muy abiertos. Desplegó poco a poco las manos. Gillian se acercó. Había encontrado un saltamontes aletargado, le dijo, y le recordó que aletargado quería decir que su cuerpo se había apagado para pasar el invierno. Por eso no le saltaba de la mano. Aquel saltamontes seguramente ya había puesto huevos, o los había fertilizado, y aquellos huevos estaban ahora en el suelo, protegidos, hasta que en primavera diesen vida a un montón de nuevos y pequeños saltamontes.

En lugar de llevarlo al colegio, Gillian le sugirió que hiciera un dibujo del saltamontes para que la clase conociera el espécimen. Rowdy sacó el cuaderno, se arremangó el abrigo hasta los codos, se sentó en el suelo y empezó a dibujar. Gillian lo miró un rato, sonriendo. Cuando estaba a punto de volverse para ver cómo estaban los demás estudiantes, el viento se llevó una nube alta, la luz cambió y algo le llamó la atención: un moratón, como un ala de mariposa, amarillo y con manchas azules, en la cara inferior de la muñeca del chico.

Aquella tarde, mientras los autobuses permanecían alineados delante del colegio —los motores diésel gruñían y el humo de los tubos de escape se arremolinaba y enrojecía con las luces de freno—, empezó a nevar. Una nieve dura, fina, racheada. De esa que congela las rodadas, hiela los parabrisas y deja un reguero al pie de las puertas y ventanas que cierran mal.

Con Kent ocupado casi toda la tarde haciendo de mediador en una disputa entre el entrenador Stormer y dos parejas de padres que pensaban que sus respectivos vástagos debían ser los running backs titulares, Gillian se había ofrecido para supervisar los autobuses en su lugar. Los estudiantes de secundaria se apiñaban, tiritando, en el vestíbulo, se quejaban de la nieve, leían mensajes de texto y, por fin, agachaban la cabeza y corrían al aparcamiento. Los de primaria correteaban alegremente en círculos por el jardincito de la entrada. Cogían puñados de nieve seca, la tiraban al aire como si fuera confeti e intentaban atrapar los copos con la lengua. Los chicos del pueblo se diseminaban en grupos por los caminos de tierra de Colter y los que vivían en las granjas se repartían en los autobuses.

Gillian estaba pendiente de Rowdy, y, cuando cruzó corriendo el patio, con aquel curioso galope de lado, se agachó para interceptarlo. Le dijo que había hecho un magnífico trabajo cogiendo especímenes y le pidió que chocara los cinco. Él sonrió, echó un poco el hombro para atrás y le palmeó la mano. Ella le tocó el brazo, lo sujetó ligeramente por el codo y le preguntó si todo iba bien en casa, si estaba a gusto. Rowdy arrugó el gesto, confuso, pero asintió con énfasis, pegando la barbilla al pecho y luego lanzándola al aire.

Gillian lo dejó marchar y el chico saltó entonces al autobús. Esperaba que se sentara y la saludara con la mano, pero debió de ocupar un asiento del otro lado. Los autobuses gimieron, resoplaron, y uno tras otro se alejaron por Main Street. El olor a diésel se fue con el viento, y Gillian inspiró profundamente lo que pronto sería aire de invierno. Sintió dentro su cortante quemadura, limpia y fría.

De vuelta en el despacho, tras dejar el aula de enriquecimiento lista para el día siguiente, se cepilló el pelo, se cambió la blusa, se puso unos zapatos de tacón y se echó unas gotas de perfume detrás de las orejas. El último año había salido a tomar una copa o a cenar con un abogado, un contratista y un ingeniero informático, y, aunque se lo había pasado bien, siempre le resultaba difícil explicar a qué se dedicaba. Decía profesora o subdirectora escolar, y ellos asentían, pero sabía que pensaban en los colegios privados a los que iban sus hijos en Billings. Bebían vino, respiraban los aromas de los taninos y charlaban sobre algún artículo interesante publicado recientemente: ella conocía su mundo, pero ellos no conocían el suyo. Colter, Montana, los superaba. Pero Kent, pensó Gillian al sacar el teléfono del bolso, al menos Kent lo entendía.

Llamó a Maddy y le dejó un mensaje. Le dijo que había lasaña en la nevera, helado y una bandeja de brownies en el congelador, y que volvería tarde, que no la esperase levantada. También le dejó un mensaje a Dave Coles, invitándolo a las presentaciones del viernes y preguntándole qué sabía de un alumno nuevo, un tal Rowdy Burns.

Con la señorita Kanta ausente, Gillian sorteó la recepción y se asomó al despacho de Kent. Se había aflojado la corbata y tenía en la mesa la cajita de pastillas de menta, abierta y vacía. Las dos parejas de padres seguían allí sentadas, casi rodilla con rodilla, y seguían discutiendo. Kent la vio, pero negó con la cabeza y le dijo, sin articular sonido, diez minutos. Ella sonrió y le respondió, de la misma manera, te veo allí.

Poco después paraba ante la vieja y falsa fachada de ladrillo del Grand y aparcaba el Prius al lado de dos camionetas embarradas. La nieve le atería la cara, el cuello, las delicadas franjas de las muñecas, donde los guantes no llegaban a juntarse con las mangas del abrigo. Con los tacones y el viento, se movía con dificultad en la grava, pero consiguió ponerse el bolso, cerrar la puerta del coche y llegar a la vieja pasarela de tablones. Empujó la pesada puerta de madera con el hombro. Hacía años que no iba al Grand —había estado alguna noche con otros profesores al empezar en Colter, creía recordar—, pero, cuando la puerta se abrió, todo seguía como esperaba. Nada había cambiado en los últimos diez, veinte, quizá treinta años. Ni las bombillas que colgaban del techo, con sus cables cubiertos de polvo, ni la tripuda estufa de leña, ni el estante bajo con las novelas románticas y del Oeste, ni las dispares sillas de tijera, ni la mesa de billar con un gran y reseco desgarrón en el fieltro verde. La propia barra —de cerezo de Virginia, con intrincadas incrustaciones y filigranas y un enorme espejo de vidrio emplomado encima que reflejaba las botellas, transparentes o ambarinas— se remontaba aún más atrás, a los años míticos previos a las alambradas, los años de los sáloons y los grandes ganaderos y las recogidas de las reses, a un tiempo en que la tierra y la ley eran lo que uno quisiera que fuesen.

Gillian cruzó el bar, de suelo de madera, y se sentó en un taburete alto delante del espejo, en mitad de la barra. Los dos hombres que estaban allí, los conductores de las camionetas, parecían tipos lacónicos o quizá un tanto apocados. Miraban por el cuello de sus botellas de cerveza como si en sus espumosas profundidades fuesen a descubrir algo que ignoraban, y luego se las llevaban despacio a los labios. La camarera, una de esas mujeres flacas, de vida dura, que aparentaba sesenta y cinco años, pero probablemente solo tenía treinta y ocho —siempre con los ojos entrecerrados, quemada por el sol, fumadora—, se sorprendió un poco con el cóctel que le pidió Gillian, pero le acabó sirviendo algo parecido a un vodka con tónica. Gillian se aventuró a dar un sorbo —su primera copa en seis días, desde el jueves anterior—: estaba fuerte y burbujeaba, y tenía sal en los bordes, como había pedido. En un extremo de la barra, cerca de los dos hombres, había una oveja disecada detrás de un frasco de ocho litros de huevos en escabeche. En otro, encima de la mesa de billar, colgaba una enorme cabeza de uapití con un cigarrillo entre los marchitos labios de terciopelo. A punto estuvo de echarse a reír, de atragantarse con la bebida. Era demasiado. Como uno de esos vídeos delirantes de música country.

Kent entró con paso retumbante.

—Cielo santo, pensaba que nunca saldría de allí… Necesito algo fuerte. ¡Cantinera, ponme un Jack con cola! ¡Que sea doble!

¿Había oído a alguien, alguna vez, utilizar la palabra cantinera? ¿O decir que sea doble? Está actuando, pensó. Pero no le importaba.

Dejó la chaqueta en un taburete vacío, sacó la cartera, puso un billete de veinte dólares en la barra y, dándole golpecitos con el dedo, volvió a dirigirse a la camarera:

—Avísame cuando ya llevemos esto gastado. Tengo otro que sirve igual.

Gillian se rio y meneó la cabeza. Kent sonrió abiertamente.

—Me sorprende verte tan alterado —le dijo.

—Reuniones como esa desquician a cualquiera. ¡Dios mío! Ni que sus hijos jugaran en los Broncos de Denver y no en los Pumas de Colter. Pero, en fin, aquí estamos. ¡Salud!

Brindaron y bebieron. Gillian se lamió la sal de los labios y deslizó la mano por la madera pulida y oscura de la barra. Se sentía bien. De verdad.

—¿Sabes? Me lo estoy pasando realmente bien con los chicos de enriquecimiento.

Kent dio por hecho el sarcasmo, le pidió perdón y dijo que, en cuanto la Junta Escolar lo aprobara, contratarían a un profesor de Educación Especial a tiempo completo.

Gillian se rio y le tocó el hombro. No, de verdad, lo decía en serio. Él tenía razón. Los últimos años se había olvidado de cuánto echaba de menos una clase como aquella. Era bueno recordar por qué había decidido dedicarse a la enseñanza.

—Quizá a ti también te gustaría —le dijo—. Aunque solo fuera por pasar menos tiempo en reuniones como la de hoy.

—Bueno, visto así… ¡Por pasar menos tiempo en reuniones como la de hoy!

Volvieron a brindar y a beber. Con la segunda copa, pidieron bistecs y se fueron a una mesa del fondo.

Seguían llegando hombres, solos o en pareja. Entró un grupo de mujeres, que juntó varias mesas. Pidieron vino frío y fritos de aperitivo, y pusieron música country en la máquina de discos. La señorita Kanta, la secretaria del colegio, formaba parte del grupo. Le guiñó el ojo, y Gillian la saludó con la mano. Sabía que se hablaría de esto al día siguiente, pero no le parecía mal. Se las arreglaría.

Kent se le acercó y le dijo que su exmujer le había ofrecido revenderle su vieja casa, lo que era, al mismo tiempo, divertido y triste, aunque lo más divertido y triste de todo era que estaba pensando seriamente en aceptar su propuesta. Gillian le dijo que lo sentía y le contó que Maddy había llegado, al fin, a la etapa de la rebeldía, que estaba saliendo con una amiga de la universidad hasta altas horas de la noche. Kent se echó a reír. ¿Hablaba de la Srta. Matrícula de Honor? Vale. Rebeldía. De todos modos, estudiaba demasiado. La hija pequeña de Kent seguía en Portland, le contó, intentando abrirse paso en el mundo del teatro, y la admiraba por ello: por su persistencia, por su tenacidad. La mayor había vuelto a la universidad para hacer un máster en Ingeniería en la Estatal de Washington. Y la mediana y su marido esperaban su primer hijo, que llegaría cualquier día de estos. No estaba seguro de estar preparado para ser abuelo, pero ya había comprado billetes a Denver para las vacaciones.

—¡Oh! Aquí están —dijo cuando les sirvieron los bistecs—. Juro solemnemente ante ti, Gillian Houlton, que no hay nada en Billings, y ni siquiera en Seattle o San Francisco, comparable a un miércoles de filetes de primera en el Grand de Colter, Montana. ¡Mira esto!

Gillian inspeccionó lo que le habían puesto delante: un bistec gigantesco, una patata asada envuelta en papel de plata y un cuenco de lechuga picada, con aliño ranchero. Cogió el tenedor y el cuchillo de carne, reluciente, de mango oscuro.

—Bueno, lo intentaré.

En los meses que siguieron a la muerte de Kevin, se había acostado con muchos hombres. Con los primeros —con los que había ligado en bares del centro, por las noches—, apenas días después de huir a Billings; a los dos últimos los había conocido en tugurios del sur de Montana Avenue en los que acababa después de que cerraran los demás locales, más respetables. Con ninguno de ellos habría querido pasar ni un minuto a la luz del día. Y ni siquiera se los llevaba a casa hasta después de haber pagado a la canguro, una chica que vivía en su misma manzana, y que esta se hubiese ido. ¿De qué iba aquello? No estuvo segura hasta que Maddy, con siete años y en pijama —rosa y de manga larga—, la despertó un mediodía para pedirle los cereales y le preguntó quién era el que estaba con ella. Gillian se dio la vuelta para encontrar en la cama a un hombre con cara de cuchillo, coleta y los brazos llenos de quemaduras de cigarrillo. Entonces lo supo. Se trataba de olvidar, del borrascoso dolor que abrazamos con la esperanza de eclipsar ese otro dolor, mucho mayor y más terrible, de la pérdida.

Las cosas no siempre habían sido perfectas con Kevin. Lo habían pasado mal los primeros años en el este de Montana. Pero conforme Maddy dejaba de tener cólicos y ambos se acostumbraban a la idea de que el lugar que habían elegido para vivir no ofrecía demasiadas cosas a la gente como ellos —progresistas, con educación universitaria, sin demasiado interés en las competiciones del instituto ni en la religión—, se sintieron, como les había pasado en otros lugares en los que habían vivido, más unidos. Iban a trabajar, desde luego, mientras Elner cuidaba a Maddy, pero, cuando volvían a casa, se quedaban en casa. En primavera, cogían espárragos silvestres en las orillas del río. Prepararon un huerto enorme detrás de la casa donde cultivaban tomates y pimientos y maíz dulce. En otoño cogían cerezas de Virginia. La bodega rebosaba de frascos de salsa de tomate, espesa, sazonada de albahaca, y de sirope de cerezas de Virginia, ácido y suave.

Kevin le enseñó a cazar, y entre los dos llenaban el congelador de paquetes blancos de carne de uapití y chorizo de venado. Acotó fuera una zona protegida para Maddy y colgó un columpio de madera del álamo negro. Llevaba de la mano a su hija a coger conchas de mejillones, púrpuras y nacaradas, en el río. Gillian pintó el estudio de verde salvia, y el salón, de terracota. Sembró la casa de altavoces, de forma que, dondequiera que estuviesen, oyeran a Dylan, Charley Pride, Joni Mitchell. Por la noche, cenaban algo sencillo pero abundante —chorizo de venado y verduras con sémola y rodajas de tomate— y miraban las garzas azuladas y las águilas reales alzar el vuelo desde el río.

Pero aquella vida había quedado atrás. Era desolador. Cuando su hija la despertó aquella mañana, Gillian no había prestado ningún juramento ni hecho promesa alguna. Se levantó, cogió a Maddy en brazos, se encerró en el baño y esperó a que el hombre se fuera. Sentada allí, en el borde de la bañera, sosteniendo a Maddy, lo entendió —con claridad, con crudeza—: aquella no era forma de honrar su tristeza. Y entonces llegó el verdadero dolor. Había llorado al principio, desde luego, pero entonces, meses después, cayó de rodillas, anegada en llanto. Se había ido, se había ido, se había ido.

El dolor se convirtió en una sierra mellada que la seccionaba de parte a parte, cortando tendones, partiendo costillas, permitiendo que un aire seco la atravesara. Volvía a casa del trabajo, acostaba a Maddy y se abandonaba a un llanto desesperado. Llegó a depender de él, a definirse por él: lloro, se decía; eso es lo que hago y eso es lo que soy.

Pasó años sin salir con nadie, ni siquiera con los pretendientes más razonables que fueron apareciendo. Kent Leslie era uno, y hubo otros —hombres buenos, amables, incluso a veces guapos, que podrían haberla amado, y a los que ella, más adelante, podría haber encontrado una forma de devolverles aquel amor—. Pero durante mucho tiempo fue fácil decir que no. De lo más fácil. Aquel año iba a cumplir cuarenta y nueve, y le dolían las rodillas cuando llovía, y sus caderas eran ya un poco más anchas de lo que le gustaría, pero Kevin tendría siempre treinta y siete, y el pelo del color de la arena, y sería ancho de espaldas, y más travieso, y más amable, y más rápido, y tan bueno como siempre había sido. Y, cuando pensaba en él —recordando Key West o Texas o una tarde de verano en el porche, con los turpiales cantando en el Musselshell—, cuando cerraba los ojos y dejaba que aquel asombroso y bienvenido dolor volviera a anegarla, se sentía mejor, más fiera y más bella.

Se despertó de noche, a la única luz, verde y tenue, del despertador; se oía un lento goteo en algún recodo de las cañerías. Kent, caliente y enorme, roncaba bajito a su lado. Se levantó, despacio, con cuidado, para no molestarle, y se fue a la cocina. Encontró un vaso y lo llenó de agua del grifo. Por la ventana, bajo la luz de una farola se veía caer la nieve, arrastrada por el viento, pero había cuajado poco, apenas aquí y allá en la grava, en la hierba muerta del jardín. Quería que los sentimientos que surgieran crecieran sin más. De momento, nada de vergüenza ni de remordimientos. Cierta ternura. Y, si no felicidad, al menos alguna satisfacción, un poco de calor.

Rebuscó en el bolso y encontró el móvil. Le había dejado a Maddy dos mensajes de voz, ambos desde el Grand. También le había enviado uno de texto al llegar a la casita de alquiler de Kent. Vio que tenía un mensaje en el contestador, y esperaba que fuese… Pero era Dave Coles. ¿No podía Maddy dar noticias aunque fuera para variar? Un sentimiento de soledad, bien conocido, la golpeó de nuevo. Todos aquellos años sin Kevin, criando sola a su hija. ¿Por qué tenía que ser ella siempre la que se asegurara de todo, la que se ocupase de todo, la que las mantuviese a las dos a salvo y juntas? Maddy ya era lo bastante mayor para que tuviera que seguir siendo así.

En el reloj del horno eran las 4:52 de la madrugada. Aún podía dormir otros cuarenta minutos, pero no. Se iría a casa para estar allí cuando volviese Maddy, para preparar huevos y tostadas y zumo de naranja. Le dejaría una nota a Kent invitándolo a cenar en su casa al día siguiente. Pero de momento, y aunque estaba molesta con Maddy, tenía que volver.

Gillian estuvo distraída todo el día en el colegio. Cuando le había contado lo de Kent a Maddy, su hija había sonreído y le había dicho que le parecía bien, que se alegraba por ella. Pero solo se había tomado un trozo de tostada y dos bocados de huevos revueltos antes de marcharse. En el silencio que llegó tras cerrarse la puerta y desaparecer el coche de Maddy, Gillian contempló la mesa que había puesto para el desayuno —huevos revueltos con cebollitas, pan de masa fermentada con mantequilla, zumo de naranja, café, un cuenco de uvas recién lavadas— y la venció el cansancio. El delgadísimo filo de la ira la cortaba por dentro. Trabajar a destajo para apenas cruzarse con su hija.

Tampoco quería pensar en las implicaciones del mensaje de Dave Coles. Le había bailado en la cabeza, inquietante, críptico, mientras terminaba de desayunar sola, mientras conducía al trabajo y mientras asistía a la reunión de la mañana en la que se discutía la posibilidad, a causa de los recortes presupuestarios del estado, de que las semanas lectivas fueran solo de cuatro días. Había averiguado algo sobre aquel chico, Rowdy Burns, pero creía que era mejor que se lo contase en persona. Eso había dicho Dave. Será mejor que te lo cuente en persona.

Los fluorescentes de la clase de enriquecimiento zumbaban y chasqueaban. Gillian, que llevaba un rato agachada ayudando a un grupo de chicos con los gráficos del proyecto de los bichos, se incorporó y se masajeó la zona de la espalda que le dolía, hacia los riñones. También notaba que le estaba empezando a doler la cabeza. Entonces reparó en Rowdy. Había sacado la silla del círculo en el que se encontraba y estaba jugando con algo, acercándoselo a los ojos y luego alejándolo y volviéndoselo a acercar. Le dijo que lo guardara, y lo hizo, o intentó hacerlo. Se le cayó, y el objeto golpeó el linóleo con un sonido metálico y se fue rodando hasta debajo de la mesa. Molesta, Gillian lo recogió. Era como un medallón, de plata, del tamaño de las viejas monedas de dólar, y estaba caliente, pegajoso todavía de la mano del chico. Al hacerse nítida la imagen del medallón y reconocer Gillian, primero, la figura de un lobo, y luego, la cruceta de la mirilla, se mareó.

La náusea creció y se disipó, reemplazada por la cólera, que le aleteaba dentro, negra. ¡Qué hijo de perra! Kent lo sabía todo de aquel chico. Tenía que saberlo. Con el medallón en el puño, salió del aula. Cada cuadrado de linóleo parecía flotar bajo una luz polvorienta, pero sus pasos eran firmes y decididos.

En la recepción, la señorita Kanta se giró en la silla hacia Gillian y sonrió, presta, sin duda, a hacer algún comentario sobre la tarde anterior en el Grand, pero Gillian pasó a su lado sin detenerse e irrumpió en el despacho de Kent, que estaba hablando por teléfono.

—Ese chico —dijo—, el que no habla. Tú sabes algo, ¿verdad?

Kent se quedó un momento con la boca abierta, paralizado. Entonces se excusó con la persona con la que estaba al teléfono y le pidió a la señorita Kanta que cerrase la puerta.

La interestatal se desplegaba, emborronada por una luz fría, blanca y azul. Había hecho una parada para tomarse un vino en Albertsons, y ahora estaba ya en la mesa de su cocina, con las manos como pájaros temblorosos, y se sirvió una copa. No era culpa del chico. Se esforzaba por recordar, al menos, que Rowdy no había hecho nada mal. Eran la pobreza rural, la falta de formación, el fundamentalismo religioso y la ideología reaccionaria, eran las montañas y la familia, su tío, aquel Wendell Newman.

Lo recordaba de los pocos meses que había pasado dando clases de Ciencias de la Tierra en séptimo, antes de dejar Delphia para siempre. O, más bien, se acordaba del chico que había sido —tranquilo, educado, lector frecuente, dado a la ensoñación—. Pero el recuerdo de una foto en los periódicos le vino a la mente y ocupó el lugar de aquella visión primera y más amable: un joven delgado, fuerte, despeinado, que llevaba una camiseta y vaqueros con remiendos en las rodillas y miraba fijamente más allá de la cámara, a las montañas.

Era el segundo aniversario de la muerte de Kevin —de su asesinato— lo que recordaba. Había cogido el Billings Gazette, como todas las mañanas, y allí, en primera página, estaba Wendell Newman, despeinado por el viento, solo. El artículo solo decía que no se habían encontrado los restos de su padre. Por un instante había sentido una corriente de empatía, cierta afinidad con él. Era otro chico, como Maddy, sin padre. Su madre también era viuda. Pero había seguido leyendo, descubriendo con asombro que solo se mencionaba a Kevin una vez: decía que había sido asesinado, y la puerta que se había abierto en su corazón se cerró de golpe. Y llevaba todos aquellos años oyendo todavía aquel portazo como algo que hubiese ocurrido físicamente. Le importaba una mierda que Wendell hubiese perdido a su padre. Ya estaba en él. Lo sabía por la foto, por la luz de las montañas en el perfil de la mandíbula, por la manera en que se metía las manos en los bolsillos.

Lo había sabido entonces. Lo sabía ahora.

Wendell Newman era el heredero de todo. Incluso seguía viviendo en aquella caravana olvidada de la mano de Dios. Había elegido. Se había aliado con Betts, formaba parte del mismo ciclo enfermizo, estaba envenenando a Rowdy, como lo habían envenenado a él: llenándolo de basura racista, sexista, ultraconservadora. Mierda violenta, verdaderamente asesina. Había que pararlo.

Vació la copa y volvió a llenarla. Kent sabía dónde vivía Rowdy y se lo había ocultado. Sentado tras el escritorio, había asentido con la cabeza —igual que hacía con aquellos padres idiotas y airados— y le había dicho que lo había hecho por ella, pensando en ella. No quería alterarla. Gilipolleces. Le había enseñado el medallón y le había contado la relación que tenía con Betts. Era el sello de su panda de chiflados, le dijo, y Wendell Newman debía de habérselo dado a Rowdy. Tavin solo era el principio. Con el tiempo tendrían muchos más problemas.

Al menos, esto no lo sabía Kent, pensó ella. Cuando se lo dijo, él farfulló, movía la boca como un pez. No se quedó para hablar, ni esperó a que él le sugiriera cómo abordar el asunto. Ella ya sabía cómo abordarlo.

Se sirvió una tercera copa, y siguió sirviéndose y sirviéndose, hasta que advirtió, con sorpresa, que había vaciado la botella y que la copa, una campana al revés llena de vino rojo como la sangre, contenía todo lo que quedaba. Sacó el teléfono, buscó el número y llamó al Servicio de Protección de Menores. Les habló del niño y les contó lo de los moratones en la muñeca.

VERL

¿20?

¿Cuántos días llevo corriendo de noche? Me paro y miro el sol en el cielo y horas después vuelvo a mirar y ya no estoy seguro. Me he comido las últimas barritas de chocolate aunque no recuerdo cuándo. Hoy solo he mascado un poco de cecina. Estaba tan rica que la he tenido en la boca todo lo que he podido para seguir saboreándola.

Después

He encontrado un enorme montón de huesos. De todo tipo de huesos. De coyote. De mofeta. De caballo. Algunos no los he reconocido. Otros eran más grandes que los de las piernas de los hombres. Había huesos atravesados por cactus, hierba seca y rosales silvestres. No lo puedo explicar. No son exactamente blancos sino del color de la luz vieja. Una visión extraña. Una maravilla.

Después

No pienso quedarme aquí con los huesos. Continuaré montaña adentro.

WENDELL

Llevaron el ganado por las rampas, separando a los terneros, que iban al corral para la venta. En el aire puro de la madrugada, las vacas mugían un rato cuando se las separaba de las crías, pero acababan yéndose al trote al comedero de alfalfa.

Wendell estaba en la puerta de separación, y Timmy Meredith, el yerno de Glen, al final de la rampa con el lazo, por si metía en el corral equivocado un ternero destinado a la venta. Aquello no iba a ocurrir, pero a Glen le gustaba prever todas las posibilidades, y a Timmy, una antigua estrella del fútbol y del rodeo, andar por allí sin hacer realmente nada, excepto menear el lazo y darse aires. Glen y el comprador del ganado, Babe MacDonald, lo observaban todo desde más allá de la rampa. La tripa de MacDonald tensaba los corchetes de nácar de su camisa y una telaraña encarnada de capilares rotos le cubría la nariz y las mejillas. Tenía un pie en el tablón más bajo del corral, y los codos, en el más alto, junto a los de Glen. Estaban lo suficientemente cerca como para que Wendell, sobreponiéndose a los mugidos y pateos de las reses y a los porrazos de la puerta de separación, oyera su charla rítmica, constante y repleta de silencios, aunque nunca se quedaban totalmente callados, sino que asentían o se movían o se rascaban o escupían. Hablaban de Obama y de la gripe A y de los mejores asadores de Billings. Y también de la cacería de lobos y de la recesión y de prácticamente todo lo que había bajo el sol, excepto de la compra de ganado. No obstante, Wendell sabía que ambos estaban haciendo un minucioso inventario de los terneros que entraban y se revolvían, asustados, en el corral. Era como un baile, y Glen era el tipo adecuado para bailar. Sería mejor que Wendell estuviese atento en la puerta de separación.

Freddie Benson se había presentado con la camisa por dentro de los pantalones y el pelo rapado. Llevaba mucho tiempo pregonando que iba a ser el batería de un grupo de heavy metal, así que su nueva imagen sorprendió mucho a Wendell. Llegó por la mañana, le dio la mano a Glen y saludó con la cabeza a Wendell y Timmy. Cuando iban al instituto, habían sido compañeros de correrías, y Wendell esperaba que Freddie se imaginase que había sido él quien había hablado en su favor para que lo contrataran. Aunque no tenía por qué ser así. Quizá de aquello había pasado ya mucho tiempo. De momento, tras devolverle el saludo con la cabeza, volvió a buscar otra vez en el bolsillo de atrás la lata de Copenhagen, que seguía sin estar allí.

Freddie y Rowdy cubrían el callejón polvoriento y lleno de mierda de vaca que rodeaba el corral para la venta y desembocaba en la rampa de separación. Su trabajo consistía en mantener el rebaño unido y avanzando, sin permitir que se dispersara o echase a correr en estampida. Wendell había dudado de que estuviese bien que Rowdy no fuera al colegio, pero era viernes y, cuando le preguntó, él había abierto mucho los ojos y se había ido corriendo a ponerse los vaqueros de faena. De hecho, ya había demostrado ser un buen peón. Tyler, el hijo de Timmy, se había cansado a los veinte minutos y se había marchado a jugar con sus videojuegos. Rowdy, en cambio, había seguido con la tarea, a pesar del frío, del polvo asfixiante, de los montones de mierda verduzca y de los mugidos y el babeo de los terneros contra las tablas. Llevaba varias latas viejas colgando de un cable y, de vez en cuando, las sacudía con fuerza: el ganado que estaba en el callejón se apretujaba entonces aún más. Wendell abría y cerraba la puerta para separar a las vacas de los terneros conforme pasaban, y, por encima del estruendo, se oía la oxidada música de las latas del chico.

Acabaron de separar el ganado y soltaron a las vacas, que volvieron a mugir, aunque sus mugidos fueron apagándose al reencontrarse con la apetitosa hierba de los pastos cercanos. Glen dispuso la báscula en el rincón sudoeste del corral. Babe lo miraba por encima del hombro, haciendo sus propias marcas. El corral era un gran cuadrado de esquinas redondeadas, lo que significaba que no había una manera natural de conducir a los terneros a la báscula. Para entonces, todos tenían los ojos irritados y porquería colgándoles de los labios y la nariz. El viento arreció, y todo se llenó de polvo y paja. Wendell mandó a Rowdy a la izquierda, Freddie empujaba el ganado desde la derecha. Timmy y él iban por el medio, y los cuatro daban palmadas a la vez y gritaban a los terneros, concentrándolos en el lado oeste del corral.

Timmy golpeaba el lazo contra su bota de cuero y Rowdy hacía sonar las latas; entre ambos condujeron a los terneros a la báscula. Algunos empezaron a subirse: se oía el ruido de las pezuñas en la plataforma metálica, y, con los silbidos entre dientes y las palmadas de Wendell, consiguieron que se montaran una docena o más. Glen corrió entonces la puerta de metal tras los animales. Wendell les dijo a Freddie, Timmy y Rowdy que mantuvieran al resto de terneros donde estaba, y él salió y se fue a la báscula para ayudar a Glen a contar. Con las reses amontonadas era fácil descuidar alguna. Wendell hizo su recuento y esperó a que Glen y Babe completaran los suyos. Los tres coincidieron —diecisiete—, anotaron el peso y abrieron el otro lado de la báscula para que los terneros salieran al callejón.

Llevó algún tiempo contar y pesar cada grupo de terneros. Wendell rara vez perdía de vista a Rowdy. El chico se mantuvo firme, haciendo sonar las latas, mientras Timmy ondeaba el elegante lazo y cantaba partes de una canción. Glen retiró la puerta de la báscula para que entrara otro grupo de terneros, y todos gritaron yip yap para que avanzaran, pero, cuando ya estaba a punto de cerrarla, tres grandes angus, nacidos en invierno, echaron a correr entre Freddie y Timmy. Este se quedó parado, con los ojos muy abiertos, y dejó caer el lazo en el suelo. Freddie giró sobre sus talones e intentó seguirlos. Uno de los temeros chocó a toda velocidad contra el otro extremo del corral y se partió la testuz contra los tablones. En una gran tolvanera, los otros se revolvieron, bajaron las cabezotas y cargaron contra el grupo, apuntando directamente a Rowdy.

Timmy y Glen gritaron, Freddie se agachó y les tiró estiércol seco para que cambiaran de dirección, y Wendell empezó a correr. Al oír alboroto, Rowdy se dio la vuelta hacia un lado, luego hacia el otro, y por fin vio a los terneros. Y cuando el terror se pintaba ya en su cara, Wendell lo agarró por los sobacos y lo apartó del camino de las bestias.

Los terneros pasaron retumbando, y la pezuña de uno de ellos alcanzó a Wendell en el muslo. Cayó de rodillas, sujetando todavía a Rowdy entre los brazos. Se quedaron así un momento, entre el polvo y la mierda, sintiendo el corazón de cada uno latir contra el del otro, hasta que Wendell se calmó y pudo incorporarse. Dejó al chico de pie en el suelo.

—¿Cómo estás, colega? ¿Bien?

Las manitas de Rowdy temblaban en los hombros de Wendell, pero le miró a los ojos y asintió.

—Vale. No creo que me haya hecho una herida. Así que los dos estamos bien.

Wendell se levantó y se tocó la cara posterior del muslo. No sangraba, pero le iba a salir un moratón enorme.

Los dos terneros sueltos, corriendo como alma que lleva el diablo, alcanzaron el rebaño, disgregándolo. Los animales estaban ahora dispersos por el corral, y Freddie y Timmy intentaban volver a reunirlos braceando en una dirección y otra.

Glen llegó resoplando. Le revolvió el pelo a Rowdy y le dio varias palmadas en el hombro a Wendell. Rowdy respiraba de forma entrecortada, y Wendell no quitaba la mano de la espalda del chico, aunque sin presionar.

—Joder… Si queríais pelea, podríais haber buscado unos terneros más pequeños. ¿Estáis bien?

Wendell dijo que sí. Rowdy, por su parte, tragó saliva y asintió.

—No me habría gustado perder a mis mejores peones a estas alturas del partido. —Glen señaló a Timmy y Freddie, que seguían corriendo de aquí para allá—. Cuando os repongáis del susto, ¿qué os parece si ponéis firmes a estos patanes otra vez? Aún faltan terneros por pesar.

Siguieron trabajando sin parar para almorzar y acabaron por la tarde, cuando el techo bajo y gris de las nubes se hizo más fino y empezó a caer una luz de invierno. Hicieron el último recuento, sumaron los cómputos, abrieron las puertas, llevaron los terneros por el callejón hasta el área de carga y descarga, y los subieron al enorme remolque plateado de Babe. Babe le extendió un cheque a Glen, y él lo dobló y se lo metió en el bolsillo de la camisa sin mirarlo siquiera. Entonces, los dos hombres se dieron la mano: trato hecho. Cuando el remolque desapareció, Glen sonrió, se dio un golpe con el sombrero en el muslo y dijo que era hora de comer.

Carol y Rochelle, la mujer de Timmy, habían puesto dos mesas plegables en el jardín y las habían llenado de fuentes de rosbif y puré de patatas y judías verdes con jamón, junto con dos hogazas de pan blanco y un cuenco de mantequilla. Los hombres hacían fila y se llenaban los platos, y, después de comer, Glen sacó un par de neveras portátiles con refrescos y cervezas. Todos se sirvieron y estuvieron charlando, salvo Freddie, que se marchó después de comer, lo que, de nuevo, sorprendió a Wendell: que Freddie pasara de cerveza gratis.

Wendell abrió una Budweiser y le dio a Rowdy una botella de refresco de fresa, que Rowdy miró por arriba y por abajo, maravillado por sus curvas, que rezumaban frescura y humedad. Glen se acercó y le deslizó a Wendell, a escondidas, cincuenta dólares, y luego montó un gran número para entregarle al chico un billete de cinco dólares, crujiente de tan nuevo. Rowdy cogió el billete, lo dobló, se lo metió en el bolsillo de la camisa y le tendió la mano para estrechársela, como le había visto hacer a Glen con Babe. Glen se echó a reír. Le dijo a Rowdy que algún día sería un magnífico ranchero, le dio la mano y se la apretó fuerte. Wendell se retrepó en la silla de jardín y sonrió. Ni siquiera estaba enfadado con Timmy por su descuido. Todo había salido bien. Aun con la nieve dura y sucia que había caído al principio de la semana, la luz de aquel día, el segundo de octubre, brillaba, y casi calentaba.

Wendell se bebió una cerveza más de vuelta en el coche y le pasó otra botella de refresco de fresa a Rowdy. La luz se mantuvo limpia y transparente durante kilómetros, y las montañas, azules y oscuras y prietas como nunca las había visto. Por las ventanillas entraba un aire frío. Se lo tomó con calma. Era agradable conducir por las colinas, bebiendo cerveza y volviendo a las anécdotas del día con Rowdy, su chico. Había pensado muchas veces ya en aquella frase: es mi chico. Pararon delante de la caravana y, como ninguno de los dos quería entrar todavía y ponerse a limpiar, bajó la puerta trasera de la camioneta y se sentaron en ella, balanceando las piernas y bebiendo. Wendell se tumbó, apoyándose en los codos, para ver mejor el cielo. Se llevó la lata a los labios para apurar el último trago y, ya vacía, la tiró en el contenedor de veinte litros de botellas y latas que había junto al guardabarros. Luego volvió a acostarse en la caja de la camioneta y entrelazó los dedos por debajo de la cabeza.

—¡Qué vista! Pura belleza.

Rowdy se metió más en la caja de la camioneta y se tumbó también: hasta quedar hombro con hombro con Wendell. Lo miró para ver cómo se hacía, y entrelazó los dedos por debajo de la cabeza, como su tío. Y se puso también a mirar el cielo, las nubes altas, de cola de caballo.

Pasaron así un buen rato, con las duras y frías franjas de acero de la caja de la camioneta clavándoseles en las costillas, el encaje de las nubes y la luz brillando en las alturas y los sonidos de las torrenteras y las colinas amarillas y las montañas ya casi invernales: los susurros del viento y la hierba seca, un crepitar de agujas muertas y el canto de las alondras y las urracas. Puede que hasta se quedaran dormidos un rato. Wendell no estaba seguro. Al fin, abrió los ojos y, por supuesto, vio el cielo, y la luz y a su chico, Rowdy, a su lado.

Se incorporó, apoyándose en un hombro, y puso la mano en el pecho de Rowdy.

—Quizá deberíamos encender un fuego. ¿Tú qué dices? Aquella chica vuelve hoy. Maddy. La que te trajo el libro del pingüino. Estaría bien tener un fuego encendido cuando oscurezca.

Rowdy parpadeó y se sentó. A continuación saltó de la caja.

Wendell también se sentó. Mientras lo hacía, vio al chico perderse en el bosque. Al poco volvió con un montón de ramas.

—Supongo que eso es un sí.

Sonrió y se estiró y bajó de la camioneta. Cogió las sillas de jardín del cobertizo, las abrió y las puso alrededor de la hoguera, y luego llevó rodando un tocón, pensando que Rowdy lo preferiría a una silla. Habían tenido una estufa de leña en la casa vieja de su abuelo, aunque Wendell ya no recordaba la última vez que se había utilizado, y aún quedaba un buen montón de troncos de cedro y pino almacenados en el porche, cerca de donde Wendell guardaba los huesos que había coleccionado de niño. Sacó un par de brazadas de madera: los leños estaban secos y pesaban poco, y no tenían manchas azules ni los garabatos que dejan los escarabajos. Lo que se talara ahora estaría manchado y roído, y cada verano parecía haber más escarabajos, que empezaban a roer antes, en primavera, y seguían haciéndolo hasta el otoño. En aquellos días, desde cualquier risco de las Bull Mountains se divisaban pinares de copas anaranjadas, arrasados por los escarabajos. Cuando soplaba el viento, se oían caer como un estornudo seco. ¿Cuánto llevaba allí aquella estupenda madera? ¿Quién la había cortado? ¿De qué parte de las montañas provenía? ¿Tan magníficos eran los árboles, años atrás, en las montañas? Wendell soltó la carga y se sacudió el polvo y los trozos de corteza del pecho y los brazos. Recordó las líneas que había tenido que decir al final de la obra, como mensajero de Macbeth, mucho después de que hubieran matado a Banquo: Mientras estaba de vigía allí, en la colina, / he mirado hacia Birnam y me ha parecido / que el bosque empezaba a moverse. Entonces se estaba moviendo. Caía a su alrededor.

Wendell se arrodilló para apilar el montón. En ese momento, oyó algo a su espalda, y miró por encima del hombro: esperaba ver a Rowdy, pero, en su lugar, en el camino se alzaba una gran nube de polvo. Ya está aquí, pensó, y sonrió. Se fue a la caravana, se lavó las manos, la cara y el cuello, y se puso unos vaqueros bonitos y una camisa limpia. Le habría gustado ducharse, pero tendría que apañarse así. Aunque el muslo en el que había recibido el golpe estaba rígido, por lo demás se sentía fuerte y ligero. Nervioso, pero bien. El aire entraba y salía de sus pulmones. Abrió la puerta de la caravana.

Y allí estaba Maddy, sí, detrás de la puerta abierta del coche, con la melena negra suelta, como la recordaba. El cielo desplegaba un océano de luz en lo alto y el viento transportaba matices de salvia y pino. Se sintió confuso, no obstante, cuando Maddy le dio la espalda y se quedó mirando dos camionetas chevy —una diésel y una S-10— que pararon justo detrás de ella.

VERL

¿21?

No estamos a demasiados grados bajo cero. Pero hace mucho frío. Joder. Cuánto me gustaría un fuego. No puedo hacer fuego. Me persiguen. Lo que hago es lo siguiente. Cavo un agujero lo más profundo que puedo que nunca es demasiado profundo porque enseguida encuentro raíces y piedras pero no importa me meto ahí como un oso viejo y me tapo con arena y hojas y agujas. Ayuda. Un poco. Las piedras que tengo debajo son duras pero me devuelven algo de mi propio calor. Ojalá no hubiera viento. Los árboles de esta tierra yerma están escuálidos como perros callejeros y el viento nocturno me raja hasta los huesos como un cuchillo mellado.

Siento seguir con esto. No debería quejarme. Es lo que he decidido hacer. Debería haber traído más ropa. Más comida. No debería haber disparado a aquel ciervo. No debería haber hecho muchas cosas.

Me traje este colmillo de lobo como si importara algo.

Después

Creo que ahora nos llevaríamos bien. El lobo y yo. Me gustaría oírlo aullar a la luna llena. Yo también me escondo bajo la luna. Me rugen las tripas.

Después

Sus colmillos al cuello. La longitud de sus garras.

GILLIAN

Aquella noche soñó que Kevin y ella estaban en Texas, de excursión por los Chisos, siguiendo el camino del sur, desde el desierto, cada vez a mayor altitud, hasta el bosque subalpino, y de este a los prados alpinos. Entonces llegaban al final, desde donde se divisaban cientos de kilómetros de las tierras yermas de México. Siempre que el camino lo permitía iban de excursión, codo con codo, hombro con hombro, cogidos de la mano. En otros tramos, él marchaba primero. O ella. Ambos conocían el camino: les encantaba aquella ruta por la Gran Curva, los muchos placeres y sorpresas que les proporcionaba aquella tierra desierta y roja.

No obstante, como pasa en los sueños, la ruta conocida se hacía cada vez más sinuosa, oscura, retorcida. De pronto, estaba de rodillas, avanzando por entre enebros y mimbreras. Tenían que llenar las cantimploras, y estaba segura de que por allí se llegaba al arroyo. Pero, cuando al fin llegaban, el arroyo estaba seco, era un lecho calcáreo, lleno de tierra y grava, y el chico, Rowdy Burns, estaba sentado allí, en la grava. Lo único que podían hacer era recogerlo. No pesaba nada. De hecho, se sentía más ligera al volver por el camino, como si, con el chico en brazos, pudiese saltar de cualquier promontorio rocoso y volar.

Tenemos que ayudarlo, dijo.

Kevin negó con la cabeza. Le faltaba la mandíbula, donde le habían disparado.

Oh, Kevin, dijo, lo había olvidado… Lo siento. Mira, lo volveré a dejar aquí. Ya vendrá alguien.

Kevin se encogió de hombros y se dobló. Ella quiso atraparlo, pero él se desintegró y se lo llevó el viento. Sus cenizas limosas se le escaparon entre los dedos. Se frotó la cara con el polvo en el que se había convertido, se le metió en los ojos. No sabía a dónde había ido Rowdy. Deshaciendo el camino por el que habían venido, veía más lejos que nunca, a kilómetros de distancia por entre espatos y torrenteras, penetrando en el corazón de los ciervos de cola roja y los lagartos. Entonces divisó a alguien que iba con Rowdy y que le daba la mano. Una persona alta, esbelta.

Maddy. Era Maddy.

¡Maddy!

Gillian se despertó empapada en sudor, con el corazón desbocado. Cada uno de sus frenéticos, enloquecidos latidos le golpeaba la cabeza como un gong. Fue dando traspiés al baño, se tomó tres aspirinas y un vaso de agua.

Se apoyó en el lavabo, respirando, temblando. Bebió más agua. El polvo nadaba en la escasa luz de la ventana helada. Las motas hacían piruetas y dibujaban ochos.

En la encimera de la cocina había una nota de Maddy: Esta noche saldré a tomar unas pizzas con los organizadores de la campaña benéfica. Llegaré tarde. Quizá a las diez o las once. Te quiero, M.

Debía de haberse quedado dormida antes de que Maddy volviera a casa la noche anterior —gracias a Dios que había tenido la sensatez de meterse en su habitación—, y tampoco la había visto aquella mañana. De hecho, llevaba días sin verla. ¿Y qué día era? Gillian cogió el teléfono de Maddy, que se había dejado encima del microondas, y lo encendió: viernes, 2 de octubre, 11:17 de la mañana. La invadió una ardiente ola de vergüenza. Acabado ya el vino, y sin que su hija hubiera vuelto aún a casa, se recordaba tambaleándose en la cocina, cogiendo el asa de la garrafa de vodka de la despensa y echando un trago directamente del recipiente de plástico. Estrellas blancas le explotaban en la cabeza.

Deambuló un rato por la casa sin vestirse. Se sentía fatal. Pensó en llamar al trabajo para decir que estaba enferma, pero era demasiado tarde para eso. Kent podía cubrirla. Se sentó al ordenador y el resplandor de la pantalla se le clavó en los ojos y le llenó la cabeza de esquirlas de dolor. Inspiraba profundamente, pero solo había dolor, y más dolor, y vergüenza. Tendría que afrontarlo.

Abrió los ojos y escribió los nombres. No había nada sobre Rowdy Burns. Y a Wendell Newman solo lo mencionaban artículos sobre baloncesto escolar de hacía seis o siete años: La minúscula Delphia, lista para disputar la liga del estado, aunque tampoco encontró nada sobre el papel de Delphia en aquella liga, cosa que le agradó al principio, pero luego la entristeció. Había más de cien centros de clase C en Montana, una categoría que designaba a los institutos más pequeños, la mayoría rurales y remotos. De estos, muy pocos eran más pequeños que Delphia, que durante muchos años solo había tenido entre veinte y veinticinco alumnos en total. Si hubiera competido en la liga del estado, si la minúscula Delphia hubiese ganado uno o dos partidos, Gillian habría podido regodearse con la ridícula injusticia de que Wendell Newman hubiera sido bendecido con aquel don, o con su propio sentido de la desigualdad moral del mundo, igual que se había sentido aplastada, aturdida, cuando George W Bush, absurdamente, habló de carbón limpio o afirmó que estaban ganando en Irak. Se quedó mirando el titular del día del Billings Gazette. Un administrador del condado había denunciado al Gobierno de Obama por sus normativas medioambientales.

Se levantó. Necesitaba un vaso de agua. Se lo bebió —le sentó bien que el agua le bajase por la garganta y se asentara, fría, en el estómago— y volvió a llenar el vaso. Por la ventana, encima del fregadero de la cocina, vio el perrito de su vecino sentado justo en el centro del jardín trasero, mirándola, temblando con la ira de los perros diminutos. Odiaba a aquel animal. Dio otro largo trago de agua y se fue de la ventana. El chucho —Bitsy, se llamaba— estalló entonces en una serie de sofocantes ladridos, cada uno de los cuales le taladraba el cerebro.

Volvió a sentarse al ordenador. Se lo habían arrebatado por maldad e ignorancia e idiotez, y nada podría jamás cambiar aquello. Pero aún sentía que se debía a un mundo mejor, aunque implicara lamentarse y enfurecerse con el real. Siguió buscando, esta vez solo por Newman y Montana. Aparecieron algunas páginas de las milicias con referencias al padre, el asesino, Verl. Gillian las omitió —conocía de sobra la historia— y clicó en una que aludía a Lacy Newman, condenada hacía un par de semanas, en Billings, por posesión de drogas, abandono de menores y conducta dolosa. Una foto ilustraba el artículo: una mujer delgada, vestida con un mono, en primer plano, con la cabeza colgando y el pelo, rubio y sucio, cubriéndole media cara, y, al fondo a la derecha, en las sombras granulosas, pixeladas, del juzgado, un hombre bien afeitado, esbelto, con el sombrero vaquero gris, de fieltro, en las manos, miraba a la chica.

Wendell Newman.

Salió a correr. Se obligó a ir por la carretera que conducía a los senderos al pie de los Rimrocks. Se iba quedando sin aliento. El corazón estaba a punto de reventarle. Exudaba alcohol y vino agriado. Sin detenerse, saltó de la acera al camino de polvo y subió la primera colina; entonces paró, apoyó las manos en las rodillas y vomitó. Solo bilis, agua y la pasta de las aspirinas, que goteaba desde las hojas de color azul grisáceo y los tallos leñosos de las artemisas.

Aquello la hizo sentirse mejor y corrió casi siete kilómetros más, hasta Shiloh Road. Se le había pasado el dolor de cabeza, y el ritmo cardíaco, a pesar de la carrera, había bajado. Estaba preparada para la que haría el sábado con Maddy, pensó, mientras volvía a casa con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza. Lista para la carrera con su hija.

En casa se comió una tostada de pan de trigo con mantequilla de cacahuete y se bebió otro vaso de agua. Llamó a Kent, pero saltó el buzón de voz. Le dijo que estaba molesta por cómo había manejado el asunto de Rowdy, pero se disculpaba por haber faltado al trabajo. Todo había sido muy repentino, dijo, y la había devuelto a lugares que llevaba tiempo sin visitar. Necesitaba recuperarse, pero estaría de vuelta el lunes.

Se sirvió un poco de zumo de naranja y se lo bebió. Luego cedió y se encontró subiendo las escaleras, entrando en el vestidor y quitando el cerrojo de la trampilla de madera que daba al desván. Subió por la escalera y, apoyándose con una mano en el techo, saltó al interior. La envolvió un aire caliente y olor a ratones. Apartó una o dos cajas, un contenedor de plástico azul con los viejos juguetes de Maddy… Allí estaban: los rifles de Kevin, envueltos en bolsas de basura.

Volvió abajo, los puso encima de la cama y los desenvolvió. Kevin siempre había cuidado bien de sus cosas —una costumbre de sus días en el rancho, donde, decía siempre, te las tenías que arreglar con lo que tuvieses—, y sus rifles seguían siendo bonitos: la madera brillaba y el acero oscuro, pulido, azuleaba. Cogió el más pequeño, un .22, se lo apoyó en el hombro, como le había enseñado él, y siguió, mirando por el cañón y la ventana, el revoloteo de una hoja amarilla de arce en la calle. Cogió luego el más grande, el 30.06, el que se utilizaba para cazar uapitís. También había disparado con él. Al principio Kevin la había iniciado en la caza de ciervos, pero el invierno en que Maddy cumplió tres años salieron a cazar uapitís en las Bull Mountains, en las fincas de Glen Hougen. Caminaron casi todo el día, pero no vieron nada. Entonces, casi al final, encontraron cuatro uapitís hembras pastando a la luz del atardecer. Kevin le concedió el primer tiro —un buen tiro, a algo menos de cien metros, con el animal pastando y moviéndose despacio—, y ella abatió a la hembra más grande. Junto a la pieza, él le sonrió y le ofreció un trago de su petaca. El whisky le bajó ardiendo por la garganta y, bajo el cielo henchido de rojos, ambos se arrodillaron y destriparon al animal. Luego, ella se quedó esperando mientras él iba a buscar el coche. El vientre vaciado humeaba en el aire frío y el viento arrastraba la hierba muerta. El cielo se ennegrecía. Esperó mucho rato, pero al fin oyó el ruido del motor y vio las luces de los faros, y supo que Kevin había vuelto a buscarla.

Gillian apuntó a Bitsy, sentado junto a la valla, rígido y concentrado, a la espera de que alguien pasase. Apretó el gatillo. Un clic seco, duro.

Se duchó, se metió desnuda en la cama y se quedó dormida. No soñó, ni siquiera se movió. A su lado estaban los rifles, oscuros, silentes. Se despertó con la sensación de haber descansado por primera vez en muchos días. Eran casi las cinco de la tarde. Prepararía una buena cena para ella y Maddy, que volvería en cualquier momento. Echó en una sartén con aceite de oliva algunos de los últimos tomates del huerto, unos Cherry amarillos, ácidos, ajo y unas hojas de salvia. Hirvió unos lingüini, les añadió la mezcla, junto con un poco del agua salada de la pasta, y luego lo sofrió todo. Cuando ya había llenado los platos y preparado una ensalada de rúcula y reducción balsámica para aderezarla, se acordó de que Maddy no vendría a cenar.

Guardó el contenido de uno de los platos en un táper, lo metió en la nevera y se llevó el otro y un vaso de agua —no había vino en casa, afortunadamente— a la terraza de atrás, donde se sentó a la sombra de la tarde. Para no sentirse sola, puso Teniendo todo esto en cuenta, el programa de la Radio Pública de Yellowstone. Seguían hablando de la reforma sanitaria de Obama y de la violencia que no cesaba en Irak; hasta mencionaron la cacería de lobos, la primera de este tipo en el país, que se haría pronto en Montana.

Un colibrí de pecho iridiscente pasó como una flecha y se detuvo en el comedero. Ya no recordaba la última vez que lo había llenado, lo que significaba que Maddy, a pesar de la cantidad de trabajo que tenía en el instituto, debía de haberse tomado la molestia de hervir agua y azúcar y volverlo a llenar. A Maddy siempre le habían gustado los pájaros, mucho antes del fabuloso trabajo de Ciencias que preparó en Two Moon. De pequeña, señalaba, gritando, las urracas y los tordos alirrojos, pero guardaba silencio ante los halcones y las águilas que planeaban en círculos en el cielo blanco. Gillian enrollaba la pasta en el tenedor y pensaba en lo insegura y dispersa que se había mostrado Maddy aquel mes: callada y retraída, llegando tarde a casa, y olvidándose siempre el teléfono. Quizá fuera el nerviosismo del último año de instituto o, como Kent había insinuado, una dosis de inexcusable rebeldía. Fuese lo que fuese, tenía que pensar en alguna manera de pasar más tiempo con su hija. A lo mejor podían ir en bicicleta otra vez a Two Moon o, mejor aún, a las Beartooth algún fin de semana. Llevarse los prismáticos y las guías. Observar un poco las aves.

El sol se ocultaba, cubriendo de lentejuelas la ciudad e incendiando las montañas a lo lejos, y refrescaba por momentos. Gillian fue a buscar un suéter. Al volver, la radio estaba dando noticias locales. Se acabó la pasta y bebió un poco de agua, pero se atragantó. Tosió. ¿Qué acababan de decir?

Gillian tosió más y más y derramó el agua. ¿De qué iba aquella «evolución de los acontecimientos» en Delphia, Montana? Se puso de pie e intentó echar para atrás la silla, pero la tiró. El colibrí del comedero se alejó zumbando.

VERL

¿23?

Me despierto de noche y hace un frío del carajo. Me levantaría y andaría para calentarme pero necesito dormir. No quiero cometer errores. Digo que el cielo es un cuenco pero eso pone arriba lo de abajo. ¿A qué se parece el cielo? La luna creciente a un colmillo de lobo. Las estrellas frías no parecen sal ni azúcar sino huecos. Los huecos que dejan los colmillos de los lobos.

WENDELL

Las camionetas estuvieron un rato al ralentí, con el runrún de la diésel de cuatro puertas y el ruido agudo de la S-10. Después paró el estruendo, se abrieron las puertas y salieron los hombres. Los tres de la S-10 se quedaron tras las puertas abiertas, y los otros cuatro pusieron los sombreros, las pistoleras y los rifles en su sitio, y se acercaron a él. Betts iba delante. Iba con botas negras y pantalones de camuflaje, una camiseta verde de manga larga, un chaleco marrón, gafas de sol y una gorra. No llevaba fusil, aunque sí un pistola negra enfundada en el pecho y un cuchillo de mango también negro a la cintura. Como si lo llevara atado, Freddie Benson lo seguía a tres pasos de distancia, aún con la ropa de trabajo y polvo y mierda de vaca en las rodillas y las vueltas de los pantalones. Freddie esgrimía un 30.30 rayado, sin pulir y sin mirilla, y Wendell, pese a las circunstancias, sintió un poco de lástima por él; le habría gustado que no estuviese allí. Ya sabía por qué Freddie se había saltado la cerveza aquella tarde y por qué ni siquiera le había dado la mano por la mañana. Hacía años, cuando ensayaban Macbeth, se había encargado de ayudarle a recordar sus frases, y él las había recordado, pero solo en el ensayo general, solo aquella vez.

Daniel McCleary caminaba junto a Betts. Aunque era de la zona, probablemente no había montado nunca a caballo, pese a lo cual iba con botas, vaqueros, una camisa ceñida, un sombrero tejano negro y dos revólveres de seis tiros y cachas de nácar a la cintura, como Dios manda. Toby Korenko, sin sombrero y una cabeza más alto que los demás, se había quedado detrás, junto a la S-10, con dos hombres que Wendell no conocía. Toby había acabado por perder las pocas fincas que le quedaban del rancho de su padre, y hacía un año que Starla y él se habían mudado a una caravana en Delphia, en cuyo instituto —el mismo en el que Wendell y él se habían graduado no hacía tanto— había empezado a trabajar como conserje. Toby empuñaba un AR-15 y, dado su tamaño —manos como palas, antebrazos gruesos como dos pinos—, el arma parecía un juguete para niños.

Era una escena tan ridícula y fuera de lugar que Wendell casi se echó a reír. La cerveza lo había puesto alegre, y le maravillaba el modo en que la luz se filtraba por entre las nubes altas, y más aún que Maddy estuviese allí. Y Betts, Freddie, Daniel y Toby, con aquella seriedad, aquellos movimientos estudiados y aquella ropa irrisoria, le parecieron unos perfectos idiotas.

Pero las ganas de reír se le pasaron de golpe cuando vio al cuarto hombre, al otro lado de Betts, ir hacia él, sin prisa, seguro, serio como los demás. Era el hijo de Tricia Wilson, rechoncho y cargado de espaldas, de cuyo nombre no se acordaba. Llevaba un rifle semiautomático negro con empuñadura de pistola y cañón de rosca.

Entre Wendell y los hombres, aún en la uve que formaba la puerta abierta de su coche, se encontraba Maddy, con las manos escondidas en la bufanda que llevaba al cuello. Dio la espalda a los hombres y se giró hacia Wendell, y otra vez hacia los hombres. Probablemente nunca había visto a unos tipos como aquellos. Probablemente jamás había visto tantas armas. Pensó en decirle algo, en tranquilizarla, pero se contuvo. Miró los árboles cercanos, el riachuelo seco al norte de la casa, las colinas y cárcavas al sur. ¿Dónde estaba Rowdy? ¿Dónde estaba su chico? Tragó saliva y se tocó el bolsillo trasero, en busca de la lata de Copenhagen que no estaba.

Betts dio un paso adelante.

—¿Qué tal andas, Wendell?

Wendell sacó la mano del bolsillo vacío. Miró a Maddy y luego a Betts.

—Estoy desconcertado, eso es lo que estoy.

Betts se atusó el bigote y, en las comisuras de los labios, se le dibujó una sonrisa de satisfacción.

—A ver si puedo aclararte las cosas —dijo.

Wendell esperaba que Rowdy bajara corriendo de la colina, con los brazos cargados de leña. Esperaba coger a Maddy de la mano y enseñarle las magníficas vistas desde la loma, mostrarle cómo echan las cabecitas atrás los turpiales y rompen a cantar en el riachuelo medio seco, y llevarla junto a la hoguera, encender una cerilla bajo las ramas más delgadas y contemplar la llama y la sombra proyectándose en su cara y en la de Rowdy, y sentir calor y asombro. Pero entonces, al margen de lo que él hubiese esperado, de cuanto hubiera deseado o ansiado o temido nunca, había llegado aquello, fuese lo que fuese. Se aclaró la garganta y asintió a Betts.

—Te escucho, pero si cuando acabes sigo desconcertado, ¿entonces qué?

—Entonces nos iremos.

—¿Os iréis?

—Queríamos hablar contigo, Wendell. Eso es todo. No nos tomes por lo que no somos. Somos hombres que sabemos lo que es justo. Supongo que habrás oído hablar de nosotros. Fuimos nosotros los que te dejamos el medallón del lobo en la mesa, encontramos la puerta abierta.

El viento corría entre los árboles. Un puñado de tordos alirrojos alzó el vuelo por encima de la caravana y se alejó.

—Aunque, tal y como yo lo veo, me decepcionaría que siguieras desconcertado —dijo Betts—. Tu padre fue muy importante para mí. Apuesto a que no lo sabías. Estaba en Oregón la primera vez que oí hablar de él. Cerraban aserraderos a diestro y siniestro, y todos nos quedamos sin trabajo. No conocía a nadie que no trabajase en aquel negocio, ya fuera manejando una sierra, conduciendo un camión o echando horas en la fábrica. —Se sorbió la nariz y cruzó los brazos a la altura del pecho—. Mi padre se pegó un tiro —continuó—. Eso hizo después de que lo despidieran y lo volvieran a contratar, y lo volvieran a despedir, y le embargaran el camión, y le robaran la puta vida. Y todo por el puto búho manchado. Pero tu viejo no dobló la cerviz. No, él se negó a ser una víctima. Él no se puso el cañón debajo de la barbilla, sino en el hombro, y disparó, disparó a aquel puto guardabosques, que debería habérselo pensado mejor. Tu padre es un héroe, eso es lo que es. Lo admiramos de la hostia por lo que hizo, y esperamos que también el hijo de Verl Newman sepa ver lo que es justo y quiera unirse a nosotros.

Como lluvia que empujara el viento, la luz caía, oblicua, bruñendo el acero herrumbroso de las camionetas, el brillo sucio de la grava, los cañones cenicientos de los rifles. Bajo aquella luz, Wendell se mantuvo firme ante las palabras que acababa de oír. Estaba el hombre del que hablaba Betts: el que abatía vallas, el que mataba lobos, el asesino, el hombre que había huido con su rifle a las montañas hacía una docena de años y desaparecido para siempre. Y estaba el hombre que a veces cruzaba la frontera sombría de la memoria de Wendell: el que contaba chistes, el que se reía a carcajadas, el trampero que se arrodillaba como si fuese a rezar para arrancar un ramo de castilleja y dárselo a su madre. Wendell había pasado media vida sin padre y, en su ausencia, nunca se había visto obligado a reconciliar ambas visiones. En los destartalados paisajes de su corazón, no dejaba de querer al padre que se colocaba una espiga en la oreja y culpaba a los demás de todo: de que Lacy se hubiera ido, de que su madre fuera presa de la desesperación, de sus propias cagadas de borracho.

Al principio hubo fanáticos y parásitos, algunos locales, otros con botas militares, forasteros de mirada enloquecida, que se acercaron a la caravana para ofrecer sus servicios a su madre mientras durase la persecución. Y aunque Wendell había seguido oyendo hablar durante años —durante la última ronda, en el Antlers, un viejo granjero contaba algo, o en una comida alguien se acercaba de manera furtiva— de asociaciones de ganaderos, de políticos con la cara congestionada y de tipos de la milicia que querían hacer de su padre un mártir, que querían considerar heroico lo que había hecho, hacía mucho que se había apartado de todo aquello. Aún recordaba a un hombre al que los ojos, amarillos, se le salían de las órbitas al hablar de su padre, un héroe, de cuánto bien había hecho y lo valiente que era. Nevaba, y su madre y él sabían que su padre, fuese como fuese, se había ido de verdad. Wendell, que tenía doce años, se quedó un rato con su madre en la puerta mosquitera y luego fue a buscar su .22, metió un cartucho en la recámara y le dijo al hombre que siguiera su camino.

El viento, la luz, los coches y las armas. Wendell intentó hablar para deshacer aquel súbito nudo, pero Maddy, al oír a Betts, se había estremecido —una fibra en su interior se había tensado produciendo un sonido estrangulado y grave—. Con la cara desencajada, negó con la cabeza mirando a Wendell y se metió en el coche. Encendió el motor e intentó salir marcha atrás: los neumáticos proyectaban grava en todas direcciones. Betts, Freddie y Daniel se echaron a un lado, pero el chico de los Wilson no se movió. Ni siquiera estaba mirando, sino señalando al otro lado, hacia el camino.

—Brian —dijo—. Alguien viene.

Columnas de polvo se elevaban desde el camino, y la luz se reflejaba en el parabrisas de un sedán y en las silenciosas pero inconfundibles luces rojas y azules del SUV del sheriff que iba detrás.

Betts se volvió hacia Wendell, con la boca abierta. Parecía, más que nada, herido, como si todo el mundo tuviese que saber que así no era como se suponía que se hacían las cosas. Maddy dio un volantazo para rodear al chico de los Wilson y volvió a intentar dar marcha atrás, pero Betts cerró la boca —con tanta fuerza que le chasquearon los dientes—, dio unas zancadas y plantó la mano en el capó.

—¡Para el puto coche! —gritó.

Desenfundó la pistola y les dijo a sus hombres que tomaran posiciones, y lo hicieron: pusieron rodilla en tierra, o se apoyaron en las cajas de las camionetas, y apuntaron.

Wendell bajó de un salto las escaleras de ladrillos de ceniza de la veranda, corrió hasta el coche de Maddy y abrió su puerta. Ella se lo quedó mirando, rota, pero, al mismo tiempo, con la mirada ausente, como si estuviera más allá de todo aquello. Él le ofreció la mano. Ella no se la dio, pero salió del coche y se fue corriendo a la caravana con él.

Ya casi habían alcanzado los escalones cuando Betts amartilló la pistola a su espalda.

—¡No! —dijo Betts—. Ni hablar. ¡Volved! Eso es. No os alejéis.

Betts les obligó a sentarse en el suelo, contra el coche de Maddy, y les ordenó que se quedaran allí, sin moverse.

La luz les daba en los ojos. Pronto los engulliría la sombra creciente de la caravana, pero de momento parpadeaban, asustados. Wendell sentía la mordedura de la goma en la espalda y la más fresca y, de algún modo más suave, presión del acero. Buscó la mano de Maddy. Esta vez ella le dejó cogérsela. Temblaba. Él también. Miró entre los árboles, y luego a Maddy. Dijo, sin hacer ruido, Rowdy, y meneó la cabeza. Ella contuvo el aliento y se le iluminaron los ojos. Volvió la cabeza hacia la caravana y los árboles.

El crujido de la grava, el chirrido de los frenos en el polvo, la ralentización de los motores y los ruidos que hacían los hombres de Betts. Y entonces una voz áspera, amplificada:

—Soy Ryan Bouchard, ayudante del sheriff de Roundup. Por favor, bajen las armas e identifíquense.

Un momento de silencio. No se oían ni saltamontes ni urracas. La sombra de la caravana ya le llegaba a Wendell a la mandíbula.

—Repito: soy Ryan Bouchard, ayudante del sheriff de Roundup. El coche que me acompaña es de Anna Prentiss, del Servicio de Protección de Menores, también de Roundup. Hemos venido para hablar con Wendell Newman sobre Rowdy Burns. Tenemos entendido que el Sr. Newman está a cargo del niño, y hemos de hablar con él. Por esa razón estamos aquí.

Wendell quiso ponerse de pie. Pero Betts le incrustó la pistola en la clavícula y le siseó.

—Siéntate. Yo me ocupo.

Entonces, con el morro de la pistola clavando aún a Wendell contra el suelo, Betts dijo:

—Bien, Sr. Bouchard, todo eso es muy interesante. Pero me temo que tenemos un pequeño desacuerdo sobre el procedimiento que hay que seguir. Verá, cómo decide educar un hombre a su hijo, bueno, eso es algo sagrado, y no nos incumbe ni a usted ni a mí ni a nadie: solo a él. Así que tengan la amabilidad usted y la señorita Anna de darse la vuelta y marcharse. Aquí no reconocemos su autoridad, lo que significa que está usted invadiendo una propiedad ajena, y que nosotros, como amigos del Sr. Newman, ejercemos nuestro derecho constitucional a defender la propiedad privada. Pretendemos…

El primer disparo pareció llegar del cielo, como si viajara por el caudaloso río de luz roja que se extendía al oeste, por montañas y pinos. Casi al instante, con la sombra de la caravana ya en los ojos, Wendell —y solo él— se dio cuenta de que el segundo —¡piuuuuu!— provenía de un rincón de la ventana de la sala de estar. La mosquitera desgarrada por la bala se abrió de golpe, pero luego volvió suavemente a su lugar en el marco de metal.

Betts, aún de pie, masculló otra palabra, indescifrable, y escupió un borbotón de sangre.

Y el día se ahondó en sí mismo. Se convirtió en algo que arañaba y gruñía y respiraba. Una gran bestia musculada que se levantaba sobre sus patas traseras y se erguía cuan larga era, se metía en los pulmones el sol poniente, el viento calmo, el canto vespertino de los pájaros. Lo inspiraba todo, a todos, como si fueran polvo, y luego los espiraba.

Betts soltó la pistola, manoteó en el aire y se desplomó. El peso muerto de su cabeza chocó contra el capó del coche de Maddy.

Freddie gritó. Wendell tiró de Maddy hacia la caravana. El altavoz en el techo del SUV del sheriff carraspeó.

Y los hombres de Betts abrieron fuego.

VERL

¿24?

Es como un sueño tanto si tengo los ojos abiertos como si los tengo cerrados. No sé dónde estoy. Ni siquiera por el sol o las estrellas puedo precisarlo. Intenté evitarlo pero anduve en círculos y ahora me encuentro en este lugar de cañones y riscos escarpados. ¿Conozco este lugar? A veces me parece que sí. A veces que no. Dormir es lo que necesito. Me acostaré aquí y dormiré en esta tierra que soy incapaz de reconocer aunque haya pasado toda la vida en ella.

Después

Mierda. Esto no tiene ningún sentido. No necesito dormir. Voy a levantarme y adentrarme en las montañas es la mejor hora para ir. Tengo el pelo grasiento y estoy delgado. Y febril. Este camino que ilumina la luna hacia las montañas. El espinazo de las montañas.

GILLIAN

Las autoridades del condado de Musselshell… Ha habido disparos… Quizá haya rehenes…

Había interferencias en la emisión y en Gillian. Tosió, se secó los ojos. Tropezó con la mesa y tiró el vaso de agua, que se rompió en mil pedazos contra las piedras del patio.

… muchos vehículos… matrícula del condado de Musselshell… matrícula del condado de Yellowstone… matrícula de Oregón…

Casi chocó contra la puerta mosquitera, que era corrediza. No habían dado las matrículas, pero sí habían dicho que una era del condado de Yellowstone. Lo había oído claramente. ¿Y dónde estaba Maddy? ¿Dónde había estado aquellas últimas semanas? Algo le ardía por dentro. Sentía que esto ya había pasado antes, sí, ya había pasado. Aunque esperaba que, de todas las vueltas que podía llegar a dar el universo, no fuese esta la que acabara de completarse.

Encontró el teléfono de Maddy encima del microondas, introdujo el código de seguridad y revisó sus últimas llamadas. ¡Dios mío! Allí estaba. Un prefijo del condado de Musselshell y el nombre Wendell. Dios. Y las voces de la radio, tranquilas.

… propiedad de Wendell Newman… se han producido disparos… la situación es incierta…

Gillian hizo lo que se suponía que tenía que hacer. Llamó a la policía. Luego se sentó y rompió a llorar, y, cuando llegaron, les dijo lo que sabía, les entregó el teléfono de Maddy y un par de fotografías. Se quedó en la acera, delante de la casa, hasta que los ojos rojos de las luces traseras de los patrulleros se apagaron entre los edificios. Después volvió a entrar y reunió lo que creía que podía necesitar. Se paró a la salida del pueblo, en el Walmart de Heights, para comprar cartuchos del .22 y del 30.06. No sabía lo que iba a hacer. Pero los rifles le parecían importantes. Y la necesidad de acortar la distancia entre su hija y ella.

El sol se había puesto y, con la noche cerrándose, se dirigió hacia el norte, hacia las Bull Mountains. La autopista 87 caía por la pendiente de la divisoria, una delgada línea gris que se estrechaba en la oscuridad. Los ciervos rondaban las cunetas. El temblor de las ancas pardas, las lámparas ovales de sus ojos. Los faros ya habían iluminado tres montones de huesos, carne y piel, entre manchas de sangre seca, al borde de la carretera. Aquella era la hora: cuando el día ya se había rendido y las primeras estrellas abrían hoyuelos en el cuenco azul de la noche.

Dudó un momento, pero encendió la radio. Aún no estaba ni a cincuenta kilómetros de Billings, pero ya se había internado en las Bull Mountains, y la radio de Yellowstone comenzó a flaquear, entre crepitaciones, se iba y volvía:

… la noticia en curso… la pequeña Delphia, Montana… se han producido disparos… Podría haber rehenes…

La voz del locutor chirriaba, gañía, y se mezclaba con las exhortaciones de un predicador nocturno:

… por la sangre… hace doce años… Os unzo… Verl Newman… para que nunca… la persecución duró meses… viváis sin unción…

Apagó la radio. Comprobó el teléfono: Kent había llamado tres veces; Dave Coles, una. Lo apagó también y lo tiró a la guantera. Prestó atención al entrechocar de las cajas de munición en el asiento de atrás. Recordó la llamada que había hecho al Servicio de Protección de Menores y casi tuvo que parar por las náuseas y la vergüenza que la invadieron. Si tenía algo que ver con aquello… pero aquel pensamiento le resultaba insoportable.

Redujo la velocidad al llegar a Roundup y bajó las ventanillas buscando algo de aire fresco. Había camionetas y SUVs aparcados delante de todos los bares del centro, y luces de neón iluminando las ventanas sucias: The Sportsman, The Keg, The Occidental, The Hitching Post, The Arcade[6]. Roundup era uno de los dos únicos pueblos del condado —Delphia era el otro—, y apenas llegaba a los mil habitantes, pero tenía muchos bares, y había mucha gente en ellos los viernes por la noche. ¿Quién se quedaba en casa? ¿Quién se ocupaba de las cosas? Aunque, si estaban allí, pensó, por lo menos no estaban en las montañas. Recordaba haber entrado en El Sportsman una o dos veces con Kevin. Entonces había un cocinero, un viejo búlgaro, que preparaba carne de cerdo picada y repollo con especias, patatas asadas y una ensalada de pepino, tomate, cebolla tierna y queso blanco. Aparte de lo que ellos mismos cocinaban, era la única comida decente que se podía encontrar en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Casi todos los demás locales se limitaban a ofrecer tiras insípidas de pollo, bistecs congelados y quemados y lo que saliese de los camiones de Sysco. Ahora, la puerta del Sportsman estaba abierta, como una lengua oscura, y una música country-pop salía del interior.

Siguió conduciendo. Giró al este por la autopista 12, donde las afueras de Roundup —la tienda de alimentación y el videoclub, el asilo de ancianos, el aserradero abandonado— desaparecían en cuestión de segundos, como si las mandíbulas de la noche se cerraran sobre ellas y se las tragasen. Solo quedaba la pura oscuridad de la autopista, el río negro, los pinos intrincados, la arenisca escabrosa, torturada, de las montañas, irguiéndose como centinelas o jueces caídos. Estaba cerca, pero a la vez sabía que no había ido, ni mucho menos, lo bastante lejos. Maddy estaba allí, en algún lugar de las montañas que se habían llevado a su marido.

Dejó atrás el patio de maniobras de Nine Mile, el Antlers y el edificio carbonizado del viejo Hotel Gauge. Al tomar las curvas en forma de ese, el río Musselshell se acercó, por el flanco norte de las montañas, reflejando meandros y herraduras. Bajó a los llanos, donde algunos granjeros todavía utilizaban dispositivos de riego por aspersión, cuyas bocas —poc poc poc— irrigaban, sobre todo, la maleza y los huesos de ciervo de las cunetas. ¿Era aquí donde había empezado todo? ¿Con ideas anticuadas y mitos ciegos? ¿La idiotez de regar la cuneta? ¿La vanidad de regar esta tierra árida? La tierra donde los fracasos de la nación, los fracasos del mito, confluían con los fracasos del hombre. Donde la historia había ido a morir. Donde los ríos rebosantes en abril se convertían en pedernal en agosto. Donde la hierba era recia y abundante antes de labrar pero después solo se levantaba polvo de la costra alcalina y yerma que había dejado el arado. Una tierra de escarabajos que devastaban los pinos, de veranos cada vez más largos e inviernos más cortos y secos. Aquella tierra inspiraba tristeza e ira, alumbraba y acunaba y criaba fracaso y miedo, una justa y desnuda violencia. Gillian volvió a oír la radio —se han producido disparos—, e imaginó la expresión aterrorizada de su hija. Pisó a fondo el acelerador hacia el corazón de aquel lugar oscuro, con su propio lote de violencia en el asiento de al lado.

Las luces de Delphia conspiraban a lo lejos. Cuando aún se encontraba a este lado del pueblo, cerca del vallado del rodeo, Gillian redujo mucho la velocidad —iba a ciento cuarenta— y giró al sur por la carretera que unía Delphia con Colter. La grava, siempre una sorpresa, hizo que el coche derrapara tras el frenazo. Los faros vaciaron la noche que se le oponía: una carretera ondulada, cercas llenas de plantas rodadoras, marañas de álamos negros a lo largo del río. Sabía, más o menos, dónde vivían los Newman, a unos veinticinco kilómetros al sur. Nunca había estado allí, pero había visto el camino muchas veces, cuando Kevin y ella iban de excursión o a cazar o salían con el coche los domingos. Kevin habría podido trazar en la palma de la mano de ella todos los caminos secundarios, todos los desvíos, todos los senderos de las motos y los quads. A lo mejor tenía suerte y podía coger cualquier ruta al norte o al sur de las tierras de los Newman para llegar hasta allí. Sorprenderlos. Pero entonces ¿qué? Los cartuchos se movían y entrechocaban. Los rifles, descargados, en silencio, esperaban. No estaba segura. Solo sabía lo que había pasado la última vez. Allí no regían las normas habituales. Podía matarse a tiros al bueno y amable. Y el violento e infame podía desaparecer en las montañas. Pero de ninguna manera, solo por encima de su puto cadáver, le iban a arrebatar también a Maddy.

Los faros iluminaron las oxidadas vigas del puente, de un solo carril, que cruzaba el Musselshell, y a su derecha vio el desvío que conducía a la vieja casa del río. Estaba donde siempre había estado, aunque llevaba doce años sin verlo, y hacerlo aquella noche le oprimió el corazón: el poste inclinado y gris del portón, con la parte superior aún blanqueada, el paso canadiense lleno de hierbajos y el camino de tierra que se perdía entre cerezos de Virginia y álamos negros.

Un recuerdo ancestral giró el volante por ella. Antes de comprender lo que había hecho, las ruedas ya trepidaban por el paso canadiense y rebotaban en los baches. No había querido hacerlo, pero, debido a la estrechez del camino, ya no podía dar la vuelta hasta llegar a la casa. Se maldijo por su estupidez. Tardaría más en encontrar a Maddy. Pero ya no había otro remedio. Siguió conduciendo.

La hierba alta rascaba los bajos del coche. Las ranas croaban y los búhos ululaban. Tuvo que parar dos veces para retirar ramas de álamos negros del camino. La segunda era aún mayor que la primera, y más pesada —no estaba podrida ni, por lo tanto, hueca todavía—, y, al levantarla, se desprendió la corteza por donde la sujetaba y el extremo del leño, afilado por el viento, le rajó el antebrazo y las costillas. Sintió un punzante dolor en la tripa y en el pecho, que le subió por el brazo hasta el hombro. Al tocarse, notó algo húmedo en los dedos.

Cerró los ojos, se agachó y volvió a levantar la rama, se las arregló para sacarla del camino y regresó al coche. Con la luz interior, descubrió que tenía el lado derecho de la blusa roto y manchado de sangre. ¡Dios mío! ¿Qué estaba haciendo?

Aparcó delante de la vieja casa, sin duda ahora vacía, como lo había estado, probablemente, desde que se marcharon: sencillamente, nadie de por allí quería alquilarla. La única luz era la de las estrellas, lejanas. Fue por el sendero, entre maleza y hierba seca. El porche apestaba a meados y a rata. Por todas partes había latas vacías y colillas, seguramente de adolescentes que habían ido allí a beber y follar. La puerta, por supuesto, no estaba cerrada. Recorrió el pasillo, del salón a la cocina; dada la oscuridad que reinaba en la casa, habría podido hacerlo con los ojos cerrados. De un tirón, que produjo un chirrido y un ruido seco, abrió la portezuela del pequeño armario que había debajo de las escaleras. Metió la mano en la alacena, hurgó un momento y encontró, sí, una vela y una caja de cerillas.

Con los dedos húmedos y pegajosos, se le partieron las dos primeras cerillas. La tercera se prendió, y la llama aguantó para encender la vela. La oscuridad de la casa retrocedió para revelar telarañas polvorientas y paredes amarillas desconchadas. Le produjo una punzada de angustia ver la camisa desgarrada, llena de sangre, y llevó la vela a lo alto del armario. Todo estaba exactamente como lo habían dejado, aunque cubierto por el polvo de una década: media docena de velas y otra caja de cerillas, una linterna, un cuchillo de caza, una manta de lana, una jarra de agua, dos latas de sardinas a la mostaza, una caja de galletas saladas, una petaca plateada y un maletín de piel con un rudimentario botiquín.

Había dejado aquella casa, la casa del río, menos de una semana después del funeral. No por lo que dijeron, sino por lo que no dijeron. Nadie, ni siquiera Elner o las hermanas de Kevin, pronunciaron una palabra contra Verl Newman, que en aquel momento aún se encontraba en las montañas, aún huía. Con el paso de los días, Gillian estaba cada vez más furiosa. El silencio de sus compañeros de trabajo, de sus vecinos y, lo peor de todo, de la familia de Kevin era tan clamoroso que le resonaba, como un rugido, en el cerebro; y la necesidad de que sus palabras acallaran aquel rugido, tan urgente como respirar o beber. Pero no dijeron nada, y ella empaquetó lo que le cupo en el coche y se fue con Maddy a Billings. Aquella había sido la última vez, hasta el día de hoy, en que había ido por esos caminos. Maddy tenía entonces seis años y, sentada en el asiento de atrás, confusa y con los ojos muy abiertos, preguntaba cada pocos kilómetros a dónde iban.

Maddy.

Gillian volvió al presente. Tenía que moverse. Vertió un poco de cera en la encimera, pegó allí la vela y esperó a que el grumo se enfriara para que quedase bien fija. Luego encendió otra e hizo lo mismo. Tenía un pequeño rasguño en el antebrazo. Los cortes en las costillas, sin embargo, eran profundos y no dejaban de sangrar. Con lo que había en el botiquín, se limpió las heridas y se las taponó con un paquete de gasas; estuvo apretando un buen rato, con la esperanza de que la presión ayudase. Las costillas estaban resbaladizas, y las gasas acabaron empapadas. Sacó más del botiquín, se fue al salón y se tumbó en el viejo sofá del lado sano para mantener el otro elevado, y, como un bote en un río de aguas turbulentas, se la llevó enseguida el sueño.

Con la respiración agitada, se despertó de pesadillas en las que se ahogaba —había agua, nadara hacia donde nadara— y, siguiendo la luz parpadeante, volvió a la cocina, donde las velas eran ya solo mechas en charcos de cera. ¡Dios mío! ¿Cuánto había dormido? Echó un trago de la petaca: bourbon. Y luego otro. Se quitó la camisa y el sujetador, volvió a limpiar la herida, la tapó con gasas limpias y la envolvió con esparadrapo blanco, muy apretado. En un armario de arriba encontró una camisa del Servicio de Parques de Kevin, con su nombre grabado a la altura del corazón. Se la puso. Volvió al coche, sacó los rifles y, a la luz de las velas, los cargó en la mesa de la cocina. ¿Tenía que quemar la casa? Decidió que no. Llevó al coche los rifles, el bourbon, las galletas y las sardinas, la linterna y el botiquín, y, después de dar otra vuelta por el edificio para asegurarse de que no se dejaba nada, apagó las velas. La inundó una corriente de oscuridad. Cruzó el pasillo a la luz negroazulada de las ventanas. Se golpeó un dedo del pie con algo en el salón, pero se incorporó y encontró la puerta.

Dios, las estrellas… La noche estaba despejada y el cielo era una sombra añil, más tenue que la espesa negrura de la casa. También las estrellas eran más suaves: ya no puntas de diamante, sino miles y miles de pequeños estanques de fuego blanco. Se tocó el pecho, el bordado de hilo con el nombre de Kevin. Se había equivocado en algunas cosas, los dos se habían equivocado, pero sobre las estrellas tenía razón.

En el silencio de la noche, solo se oía el correr del río, a no más de cien metros. Estaba ya cerca del coche cuando lo oyó. Durante un breve instante, quieta como un palo, no estuvo segura. Pero luego, en la calma absoluta de la noche, volvió a llegarle aquella voz, desde el río. Una voz que creía conocer.

VERL

Recuerdo cuando Kevin y yo éramos críos locos por la montaña y un día cogimos los lazos y trampas de acero y acampamos en las estribaciones del río. Nos hicimos cortes en los pulgares con las navajas y juntamos las manos la sangre de las manos y juramos que no nos iríamos nunca ni por un millón de dólares. Viviríamos a base de estofado de conejo y nos vestiríamos con pieles y haríamos lo que habían hecho los pioneros y los tramperos y los indios y los demás. Aquella noche cenamos los sándwiches de tomate que su madre la vieja Elner nos había preparado y nos dormimos junto al fuego aunque claro no nos quedamos. No recuerdo cómo volvimos a casa.

WENDELL

Cogió solo el .22, y Maddy, Rowdy y él salieron de la caravana por la puerta de atrás y corrieron, con la cabeza gacha, entre la maleza.

A su espalda continuaba el fragor de los disparos, que desembocó en un desacompasado tiroteo final que restallaba y se perdía entre los árboles. Rowdy tropezó y cayó. Wendell arrastró un momento al niño por la muñeca y le hizo, sin querer, un rasguño debajo del ojo derecho. Lo cogió en brazos, le dio el .22 a Maddy y siguieron corriendo por el borde del río de basura, respirando y pisando con fuerza, sin otro propósito que alejarse. Bosque y montaña eran lo que necesitaban entre ellos y los hombres de Betts.

Corrieron casi un kilómetro y medio. Wendell solo miró atrás una o dos veces. Maddy iba a su lado, con el rifle en el pecho. La tierra era fría, árida, brutal. El sol se hundía tras los pinos, la noche comenzaba a imponerse.

Wendell se metió en un cañón. Al llegar a la empinada pared que lo cerraba, se detuvo y empezó a subir por la arenisca que se desmoronaba, un camino que conocía desde hacía mucho tiempo. Subió la última cuesta de la cresta y solo allí, en la hojarasca, rodeado de cedros y pinos, puso a Rowdy en el suelo. Lo sujetó un momento por los hombros, Ambos se miraron, con las caras muy cerca.

—¿Cómo estás, colega? Lo estás haciendo muy bien. Aguanta, ¿vale? Saldremos de esta.

Rowdy no respondió. La sangre, debajo del ojo, se había oscurecido. Las manos le colgaban como peces muertos. Volvió a sujetarlo por los hombros y le cogió el rifle a Maddy. Se tumbó en el suelo, miró por la mirilla y escrutó en la oscuridad, lo mejor que pudo, el cañón negro y herboso y los parajes oscurecidos por los que habían venido. Maddy se echó a su lado, con el aliento en su oreja y el movimiento de los pulmones acompasado. Sería más fácil si estuviera solo, pensó Wendell. Pero se alegraba de que ella estuviese a su lado. Y Rowdy. A pesar —no, a causa— de lo terrible que había sido lo que acababa de ocurrir, se alegraba de poder tocarlos a los dos.

—El tal Betts está muerto —dijo—. El que hablaba. Supongo que el ayudante del sheriff también. No creo que hayan disparado a la mujer. No lo creo. —Wendell se llevó otra vez el rifle al pecho y puso el seguro—. Supongo que nos perseguirán. Pensarán que he tenido algo que ver con que apareciese el ayudante. Pensarán que he disparado a Betts. No lo sé. Pero, si no llegamos a escapar, habrían encontrado a Rowdy en la caravana, y ya sabemos lo que eso habría significado.

Maddy, al lado de Wendell, temblaba; sus brazos se tocaban. A él le habría gustado ponerle la mano en el hombro, pero, en lugar de eso, se levantó y fue a ver cómo se encontraba Rowdy. El chico se estaba limpiando la sangre seca de la mejilla.

—Siento haberte metido en todo esto —le dijo a Maddy—. Ni siquiera sé qué demonios es todo esto, pero lo siento.

El viento racheaba y se arremolinaba en la cima de la cresta. Los coyotes aullaban al norte, en algún lugar cerca del río. Maddy no dijo nada; se quedó mirándolo, interiorizando los riscos y las torrenteras de su rostro.

Por la noche se dirigieron al noroeste. A oscuras, con la única luz de las estrellas, Wendell resbaló varias veces, pero se las apañó para caer siempre de culo, sin que Rowdy se le escapara de los brazos. Maddy aún no había dicho ni una palabra, y él habría pensado que estaba en shock o demasiado débil para hablar si no fuese por el hecho de que había aguantado mejor que bien, había llevado el rifle sin quejarse y, una vez, cuando estuvo a punto de caerse, lo sujetó con su brazo delgado pero firme.

Llegaron a lo alto de una colina y vieron, al otro lado, un camino que atravesaba la hierba oscura y el palo graso de la llanura. Wendell se detuvo, atento a cualquier ruido que no fuesen las aguas revueltas de su respiración y su sangre. Grillos, aves nocturnas, coyotes encendiendo chispas en el aire con sus aullidos. Luego bajaron y atravesaron el llano.

Transcurría la noche. Y los kilómetros. Pasaron por encima de vallas cortadas, cuyos alambres rotos se retorcían entre la hierba como mudas de piel. Había tantas que Wendell supuso que Betts y el chico de los Wilson debían de llevar bastante tiempo ocupándose de ello. Caminaron hasta llegar a los terrenos de la Oficina Federal de Gestión del Suelo que constituían el corazón de las Bull Mountains, unas tierras que habían pertenecido, en otro tiempo, a los crows, a los osos grizzly y a los bisontes, que habían sido pobladas hacía menos de cien años y abandonadas poco después, un desierto ahora de minas de carbón y enormes cabañas en ruinas, de pueblos fantasma de cuyos nombres ni siquiera se acordaban los más viejos, donde las arterias secas de trenes olvidados sangraban maleza y cactus. Una tierra arrendada, y usada como pasto, y recorrida muy a menudo, pero en gran parte vacía, hogar de uapitís y berrendos y ciervos mulos, de linces y pumas y coyotes, y, en los últimos doce años, de una manada apenas avistada de lobos. Una tierra oculta cuyos límites delimitaban carreteras secundarias pero cuyo corazón solo atravesaban caminos de tierra llenos de baches y casi desaparecidos, y borrosas sendas de caballos.

Avanzaban despacio y vigilantes. Wendell decidía el camino por lo que recordaba, por lo que le habían contado, por las estrellas. La noche los protegía. El viento, la hierba, los pinos. Al muchacho le susurraba todo lo que habían hecho y todo lo que aún les quedaba por hacer: la vida que llevarían juntos en las montañas. Los coyotes husmeaban en aquel momento las trampas que habían puesto, le dijo al chico. Y en algún lugar les esperaba, aunque él no lo supiera, un gran uapití macho, acostado en la hierba alta. Le contó lo sabrosa que era la carne de uapití, que sabía a hierba, y le habló de la tersura anaranjada y gris de la piel del coyote. También de la temporada de siembra y de la cosecha futura, de la temporada de parición y del rodeo, el consabido ciclo anual en las montañas. Podían ahorrar, los dos, y comprar algunas cabezas de ganado, tal vez ovejas, y alimentarlas con hierba, y vender cuartos y mitades en el mercado ganadero de Billings: había oído que era un buen negocio. Sacarían lo suficiente para tirar para delante, para comprar zapatos nuevos y ropa buena de invierno y tener un montón de pollo con fideos en los armarios. También le habló al chico del colegio y los amigos y la lectura y los trabajos de Ciencias y las muchas cosas buenas que le esperaban. Le contó lo que sabía del mundo, que no era mucho, pero era más de lo que sabía el chico, y de aquel modo pasó del recuerdo al relato, y del relato al sueño, hasta que los límites entre unos y otros se derrumbaron en la oscuridad. Luego le contó la historia de otros viajes y otros viajeros, y, por un momento, parecía como si estuviesen atravesando la Tierra Media o siguiendo el Misuri por un continente desconocido: una aventura, como todas las aventuras, larga, oscura y peligrosa, llena deseo y azar.

En busca de una historia con la que ocupar el último y sombrío medio kilómetro, Wendell contó, por fin, la de su propio padre, Verl Newman, el tío abuelo del chico, que había huido a las Bull Mountains hacía doce años, al que nunca habían encontrado y que, por lo que decía todo el mundo, debía de estar escondido en algún agujero, gordo y feliz, viviendo a base de carne de ciervo y cerezas de Virginia, y cuyo rastro quizá estuvieran siguiendo ellos mismos en aquel momento.

Muy avanzada la noche, en una cresta, al abrigo de una hondonada rocosa, Wendell dispuso un lecho de tierra y hojarasca, acostó al chico y le dijo que se durmiera. Se sentó a su lado y lo tuvo cogido de la mano un rato, pero luego lo soltó, se levantó y recorrió, a oscuras, el perímetro de la colina. No se veía nada a lo lejos, ni se advertía, percibía ni adivinaba movimiento alguno por ninguna parte.

Se sentó en el suelo, a cierta distancia del chico para no despertarlo, y se apoyó en un pino. Maddy, una sombra con un rifle, que no se había separado de Rowdy, se acercó entonces a Wendell.

—¿Te crees algo de lo que le has contado? —le preguntó.

—Supongo. No lo sé. Solo hablaba.

—Le estás mintiendo.

Se sentó en un saliente bajo de piedra, un metro por encima de él. En aquella posición, las estrellas se le enredaban en el pelo.

—No sé a dónde quieres llegar.

—Sí, sí lo sabes.

Se levantó, aunque no sabía a dónde iba y no dio un paso. Maddy no se movió de donde estaba y continuó hablando.

—Mientes, porque, pase lo que pase, no va a ser lo mismo y tú lo sabes. Aquel hombre está muerto. Aunque ellos no lo vieran, como nosotros, alguien se figurará quién lo mató. Las cosas no volverán a ser como eran: Rowdy y tú viviendo en una caravana, Rowdy y tú viviendo juntos…

Wendell volvió a sentarse y se frotó los ojos cansados con el índice y el pulgar. Tenía razón. Quizá. Pero por lo menos salvaría a Rowdy. Le daría la vuelta a la historia y contaría que había sido él quien había disparado a Betts.

—Eso no significa que sea una mentira —le dijo—. Es más bien un deseo, supongo. Un sueño.

Maddy se inclinó hacia delante. La luz de las estrellas le perfilaba las curvas y las líneas de la cara.

—Te gustaría que tu padre estuviera aquí, en las montañas —dijo—. Y te gustaría que no fuese un asesino, y contar la historia de otro modo, pero entonces no serías mejor que ellos, esos de los que hemos escapado… Porque eso es lo que era: un asesino hijo de puta.

Por un momento, Wendell no pudo entender la dureza de su voz o la forma en que se le descompuso el rostro y se lo tapó con las manos. Pero, en ese instante, como si hubiera ido a cien por una mala carretera y pasado por un bache que lo hubiese hecho rebotar y derrapar, todo el peso de quien era Maddy, de quien tenía que ser, se le vino encima, y la sangre se le encrespó, y luego se le bajó a los pies, y lo machacó.

—¡Dios! —dijo—, Dios mío… No se me había ocurrido. Ni por un segundo se me pasó por la cabeza.

Siguió farfullando un rato, arrasado por olas de vergüenza. Pero luego sintió el embate de la ira. Él no era su padre. Y aquello no era culpa suya. Él se limitaba a vivir allí y tratar de salir adelante. Había sido ella la que lo había llamado, la que había ido a su encuentro con limosnas. ¿Era culpa de él que ella hubiese venido a las montañas, aun sabiendo lo que podía encontrarse?

—¿Por qué viniste, entonces, si lo sabías?

Ella respiró hondo, sacó la cara de entre las manos y volvió a reclinarse en la sombra, temblando.

—No lo sabía, en realidad. Hasta esta noche. Supongo que nunca me lo creí del todo. Quiero decir que mi madre siempre me está contando historias de mi padre, pero son historias de cuando estaban juntos, de cuando eran jóvenes y viajaban. Quiere convencerme de algo, hacerme ver a mi padre de una determinada manera. Solo un par de veces me ha contado cómo murió, y solo los hechos. Apenas me acuerdo ya de aquellos años, y lleva muerto tanto tiempo que me parece que ha sido siempre así. Que no podría haber sido de otra manera. Como si no le hubieran disparado, ¡Dios mío! Como si yo no hubiese tenido padre nunca.

La voz se le quebró y volvió a taparse la cara, y Wendell no supo qué hacer. No hizo nada. Después de un rato, Maddy continuó:

—Mi madre solo me habla de este lugar para contarme que él volvía del trabajo y se ponía a jugar conmigo y me tiraba al aire y me quería mucho. Nunca me cuenta cómo eran las cosas de verdad. Y él se había criado aquí. Tengo familia aquí, una abuela, incluso. Cuando supe que Jackie era de Delphia, me pegué a ella. Me pareció una oportunidad, al fin, de conocer este sitio por mí misma. Pero entonces, bueno, entonces te conocí en el bar, aquella noche. Y fue algo más —se detuvo, volvió a inclinarse hacia adelante y lo miró a los ojos—. Sé que es la ropa —dijo—, los vaqueros y las camisas ceñidas, pero incluso sin ella, si no te conociera y te viese entrar en el Starbucks vestido de cualquier manera, sabría que no eras de Billings y que no estabas de paso por la interestatal; sabría que eras de aquí y solo de aquí. Por la forma en que caminas, como si avanzaras contra el viento o algo así. Por cómo vacilaste al entrar en el Antlers aquella noche. Te paraste y miraste alrededor, como si tuvieras que estar seguro de todo. Yo era pequeña, pero aún recuerdo que mi padre hacía lo mismo. Mi madre se burlaba de él: decía que estaba reconociendo el terreno. Me sentí tan mal cuando te enfadaste conmigo… Como si no pudiera soportar enterarme de algo importante sobre él y este lugar. Por eso te llamé. Y por eso vine. Quizá sea un poco como tú…

—¿Y no sabías mi apellido? ¿No se te ocurrió preguntarle a Jackie? Te habrías ahorrado un montón de problemas.

—No quería que nadie me dijera ya nada más. Quería averiguarlo por mí misma. Y, Wendell, me alegro. No se me ocurre otra forma de decirlo. Ojalá no estuviéramos ahora aquí, joder, pero me alegro de haberte conocido. Y a Rowdy.

Wendell tragó saliva e intentó mirarla. Las estrellas volvían a brillar en su pelo.

—Yo conocí a tu padre, Maddy. Él y el mío, bueno, iban a cazar juntos de vez en cuando. No creo que fuesen buenos amigos ni nada parecido, pero se llevaban bien. Y a mí me gustaba. Tu padre, quiero decir. Recuerdo que casi siempre llevaba uniforme y conducía una camioneta verde del Gobierno. Tenía una conversación agradable, y era listo. Era alguien a quien, como niño, prestaba atención. Era diferente. Me gustaba. Dios mío, lo siento…

Un telón de nubes oscureció las estrellas, aunque, al deshilacharse y desaparecer, la Vía Láctea brilló con más fuerza, como un río de luz blanca.

Maddy se levantó, se acercó y se sentó a su lado, hombro con hombro, cadera con cadera.

—Gracias, Wendell.

En las Bull Mountains, sus corazones, a la deriva, se tropezaron, y Wendell no entendía cómo habían acabado allí los dos; no, los tres. No había padres entre ellos. Ni mundos rotos. Cada uno conocía el más profundo vacío.

Wendell se levantó y fue hasta donde estaba Rowdy, despierto, en el lecho de agujas de pino y hierba seca, y lo cogió en brazos y volvió a sentarse al lado de Maddy, que se enjugó los ojos con la manga y cogió también a Rowdy. Entre ambos lo sujetaron. Los tres estaban tan juntos que proyectaban una sola sombra contra las estrellas.

Una hora después, en plena noche, el silencio excesivo despertó a Wendell, que se sentó. Tenía el pulso acelerado.

Maddy seguía durmiendo, envolvía a Rowdy con su cuerpo. También Wendell lo había envuelto con el suyo, al otro lado. Ambos cuerpos, como si fueran dos comas, le daban calor. Rowdy se removió por el frío que notaba entonces en un costado. El silencio se agrandaba. Wendell se puso en cuclillas.

Desde el borde de la loma, boca abajo, estudió el terreno al este: una llanura, un gran herbazal entre otras lomas y colinas, atravesado por torrenteras y las bocas oscuras de cañones y cárcavas. No se veía nada más. Después de un rato, cerró los ojos y se limitó a escuchar.

Cuando lo oyó —el golpe lejano de la puerta de una camioneta, un metálico chuuuump que viajaba por un aire sin viento—, se quedó inmóvil. Sabía lo que tenía que hacer. Eran hombres que se movían deprisa y con rabia, hombres armados. Con el chico no podría dejarlos atrás. No podría. Tenían que separarse. Volvió hasta donde estaban Maddy y Rowdy. Se dio un momento para grabar su imagen en la memoria: la chica de pelo largo y oscuro, y el chico con las manos apretadas contra el saliente de la barbilla, y soñó con una vida con ellos —de honradez y perdón, de cariño y paz—. A continuación, se arrodilló y los despertó.

Con Rowdy en brazos, le dijo a Maddy que haría que los hombres de Betts lo siguieran al sur y al oeste, y que Rowdy y ella tenían que dirigirse al norte. Maddy lo abrazó, y cerró y abrió los ojos, y Wendell no sabía cómo era posible que ella fuese quien era, pero estaba agradecido. Ella asintió y preguntó hacia dónde, y él señaló al norte, siguiendo la sierra: le hizo mirar el lugar al que apuntaba su brazo. Se aseguró de que supiese dónde estaban el este y el oeste, y de que fuera al norte, siempre al norte. Si lo hacía, dijo, y mantenía siempre ante sí la Estrella Polar, llegarían al río, al oeste de la carretera que va de Delphia a Colter, y solo tendrían que vadearlo por las aguas someras cerca de la vieja granja abandonada. Aquellas eran tierras de Glen Hougen. El pueblo quedaba a unos pocos kilómetros al norte y luego un trecho al este por la carretera. Solo tardarían cuatro o cinco horas en total, calculaba. Menos si Rowdy caminaba un rato. En el café había teléfono. Le dijo que llamara a quien tuviera que llamar, a su madre o a quien fuese, y que luego le agradecería que llamase a Glen. Y que preguntara en el café por el número para llamar a su gente. Los Kincheloe. Los conocía. Acudirían. Con ellos estarían seguros hasta que apareciera su madre.

Wendell se detuvo, se subió un poco más al chico en brazos y lo apretó aún con más fuerza. Le dijo a Maddy que les contara que él había disparado a Betts —no podía vacilar en aquello, ni lo más mínimo— y que no se apartara en ningún momento de Rowdy hasta que estuviese a salvo. Y que hablara con el chico, añadió. Que sepa que estáis bien; que sepa lo que está pasando.

Wendell puso a Rowdy delante de él y lo miró un buen rato. Rowdy se había quedado dormido, lo sabía, y quizá ahora pensara en aquel día como en un mal sueño del que despertarse. Quizá.

—Vale, colega. Tengo cosas que hacer, pero Maddy se va a ocupar de ti. Aguanta. Ya conoces estas montañas. Ayúdala.

Apretó al chico contra su pecho. Conservaba aún el calor del sueño. Y qué delgado estaba.

—¿Te puedo llamar Rowdy Newman por esta vez? Vale. Muy bien. Estupendo.

Le pasó la mano por el pelo enmarañado y la dejó resbalar por la mejilla.

—Te quiero, Rowdy Newman. Te quiero.

VERL

Es tiempo de maravillas. Llego de noche a una pared alta de piedra y a la luz de la luna veo dos hombres grabados en la roca. Uno ha matado lo que parece ser un oso. Es el más pequeño de los dos y el otro está muy lejos pero es mucho mayor. Tras ellos están los triángulos de los picos de las montañas y entre ambos no hay nada excepto un amplio espacio de piedra. Los pusieron juntos en la roca. ¿Por qué tan alejados? ¿Por qué en esta roca? ¿Fue aquí donde mataron al oso? ¿Dónde durmieron de regreso a casa cargados de montones de carne y grasa? ¿O donde el oso mató a uno de ellos? ¿Adónde llegó después el otro acobardado oyendo todavía los gritos? Es un misterio y una maravilla y me trae a la memoria que mi padre mi papá robaba cosas pequeñas la pala de un vecino un bidón de gasolina cuando el viejo Jake se dormía en la gasolinera. De vez en cuando lo pillaba pero nunca dije nada. Una vez tu madre sacó el tema y aquella fue la única vez que le puse la mano encima le crucé la cara y sentí su mandíbula en la palma. Tengo que decírtelo hijo… aún la siento. Si cogiese un poco de esta tierra y la llamara mía solo volvería a dejarla caer cuando muriera

GILLIAN

Chocaba con las ramas; le arañaban los brazos y la cara. Dio un traspié y cayó de bruces entre palos y espiguillas. La herida de las costillas, pese a las gasas, se le abrió de nuevo. Sin prestar atención a la mancha de sangre que se le extendía por el vientre, se levantó con esfuerzo y corrió hacia el río. Hacia aquella voz. Si la voz solo fuese un conjuro, si la voz solo fuese una grieta en su mente furiosa, cansada…

Se abrió paso por entre los sauces, y al otro lado de una lengua de grava, sembrada de maderas arrastradas por el río, vio dos figuras, una alta y delgada, y la otra tan menuda y ligera que ni siquiera era una sombra, sino la insinuación de una sombra. Llevaban los zapatos al cuello y los pantalones remangados, iban cogidos de la mano, y el agua, espumeante, llegaba a los tobillos de una y las espinillas de la otra. La miraron. La alta dijo algo, con aquella voz, de nuevo, la voz que había llegado hasta ella en el silencio de la noche.

—¿Mamá?

—¡Maddy! ¡Maddy!

Gillian se abalanzó hacia el río, y al instante tenía a su hija entre los brazos. La apretó fuerte y le preguntó una y otra vez si estaba bien, si se encontraba bien. Maddy consiguió, por fin, separarse de ella e, inclinándose, cogió al chico, Rowdy Burns, y se lo puso a la cadera, como si fuera hijo suyo, como si, en el curso de una noche, su hija se hubiera hecho lo suficientemente mayor como para ser madre también, para ser una persona ajena a Gillian.

—¿Qué haces aquí, mamá? ¿Dónde estamos?

La grava del río se movía bajo los pies de Gillian. Quería decir la verdad, simplemente, decir He venido a buscarte, decir Estamos aquí, donde empezó todo. Pero Gillian no tenía ni idea de por qué había pasado todo aquello, de por qué el mundo había permitido que sucediera. Nunca había estado tan lejos de su hija.

Una costra de barro y sangre seca cubría la mitad de la cara del chico. Maddy estaba pálida como las conchas del río; tenía la respiración agitada y fuego en los ojos.

—Estamos en nuestra antigua casa —dijo Gillian—. Vamos… Vamos a limpiar a Rowdy.

Maddy vaciló y Gillian la sujetó por el codo. Su hija se apoyó en ella y le dio las gracias: estaba muy cansada. Le dijo, con aquel fuego que le incendiaba los ojos, que tenían que darse prisa.

—Wendell aún está por ahí —dijo—. Lo persiguen.

Como en la casa no había cobertura, Gillian se dirigió al sur por la carretera secundaria —demasiado deprisa, luego demasiado despacio, después demasiado deprisa otra vez, según prevaleciera la sensación de alivio o de terror—. Pasó, rebotando, por el viejo puente de hierro y llegó al primer paso de las Bull Mountains, donde quizá captase la señal de telefonía móvil, y sí, apareció una rayita. Paró el coche. Pero ¿a quién llamar? ¿Y qué decir? ¿Cómo explicar que su hija y un niño mudo habían cruzado de noche el corazón de las Bull Mountains? ¿Su hija subiendo riscos, vadeando ríos, con la sangre enardecida empujándola hacia la casa de su infancia, cargando con un descendiente del asesino de su padre?

Miró a su derecha para estar segura: no era un sueño. Allí estaban, ella y el chico, apretujados en el asiento del pasajero. Maddy lo había abrigado bien con la manta y abierto una caja de galletas saladas, e, iluminada por la luz verde del salpicadero, intentaba que Rowdy, a quien habían lavado la cara y curado con gasas la herida, bebiera un poco de agua.

Gillian marcó primero el 911, pero la llamada no fue bien. En la central no la entendían, y resultaba demasiado difícil explicarle la situación. Colgó y llamó a Dave Coles.

Cuando contestó, somnoliento, se lo soltó sin preámbulos: Wendell Newman huía de un grupo de la milicia en las Bull Mountains. Maddy y Rowdy Burns habían estado con él tras escapar de la caravana, pero Wendell había conseguido atraer a los hombres de Betts y ponerlos a ellos a salvo.

Silencio.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Dave— ¿Y qué más? Cuéntamelo todo.

Solo acertó a decirle que Maddy le había contado que por lo menos seis hombres, armados hasta los dientes, habían llegado a la propiedad de Wendell, y que habían reventado a tiros al ayudante del sheriff. También estaba allí una mujer del Servicio de Protección de Menores, pero Maddy no estaba segura de lo que le había pasado cuando se fueron. Wendell había disparado a Betts. Se había visto obligado, en defensa propia, dijo Maddy. Por eso lo perseguían sus hombres.

Dave le prometió que haría todo lo que pudiese. Llamaría a todos los policías que conocía.

—Pero ¿dónde estáis vosotros? —preguntó—. Tenéis que ir a un lugar seguro.

Desde el paso, Gillian veía kilómetros y kilómetros de tierra a su alrededor. El valle del Musselshell se curvaba y serpenteaba hacia el norte; las tierras baldías y las llanuras intransitadas se extendían al este; las montañas se elevaban y caían y se elevaban de nuevo al sur y al oeste, donde las luces de Billings no eran sino un rumor.

—Voy a Colter. Nos quedaremos con Kent Leslie. Los tres.

La carretera discurría entre colinas, descendía y luego subía de nuevo por cauces secos y torrenteras. En los picos, el mundo era negro y azul; en el horizonte, taraceado de pinos, se volvía celeste. El último baile, pensó Gillian, en esta grava y este polvo que cubre el camino de Delphia a Colter. El chico dormía en el regazo de Maddy con la cabeza apoyada en su pecho. Con los sobresaltos y espasmos de los sueños, se le entrecortaba la respiración. Ambos olían a frío, como las piedras y los cuchillos. Cuando pasaron el camino de tierra que llevaba a la casa de los Newman, silenciosos remolinos de rojo y azul herraban las crestas y los árboles lejanos. Gillian le tocó la rodilla a su hija. Ella se asustó, pero miró al frente al hablar.

—No lo sabía, mamá. No sabía lo de Wendell. Quién era… Quién era su padre…

La carretera descendió hasta un arroyo estrecho y seco, y luego volvió a subir, abruptamente, continuando por una sucesión de planicies alcalinas. A pesar de la grava suelta, el cuentakilómetros de Gillian casi marcaba el cien. Maddy ya lo sabía, pensó Gillian, ¿y qué haría ahora? ¿Qué había hecho ya?

—Pero es bueno, mamá. No estoy enamorada de él ni nada, si eso es lo que te preocupa, pero es una buena persona. Lo es.

Gillian apretó fuerte el volante, reprimió las preguntas, la cólera. Ya habría tiempo para eso.

—Vale, cariño. Te escucho. Te creo.

Por fin amaneció. Aunque los faros del Prius daban una luz pálida y débil, y todo, en aquella hora liminar, se reducía a níquel y hueso, Gillian distinguió, a cierta distancia, una masa oscura en la cuneta. Un coche, pensó. Un coche volcado, con las ruedas en el aire y el morro enredado en una valla rota de alambre de espino. Debían de estar a quince minutos de Colter. Maddy y Rowdy seguían medio dormidos a su lado. Gillian no quería reducir la velocidad, pero había un stop justo después del coche accidentado. Probablemente no habría nadie dentro, pero tenía que comprobarlo. Maddy parpadeó y tragó saliva. Ella le tocó el brazo y le dijo que esperara en el coche.

Si acaso, el aire era un poco más frío. No había pájaros, ni viento, nada salvo el crujido de la grava bajo sus pies. A unos veinte metros del coche volcado, encontró el cuerpo destrozado de un ciervo como una estela de sangre y músculos en la cuneta. Siguió caminando.

El coche era un Impala, un modelo antiguo. El maletero se había abierto, y un montón de cajas rosas de Mary Kay se habían esparcido por la carretera. El morro del coche estaba hecho un acordeón, y los faros, como vio al rodear el vehículo, salpicados de pelo, sangre y vísceras. El parabrisas no había saltado, pero estaba hecho añicos, blanco como la nieve. Gillian se agachó. Esperaba que no hubiera nadie dentro, que fuera un coche accidentado hacía días y que aún no se lo hubiesen llevado. Pero cuando miró por la ventanilla rota del conductor, una sombra se movió, cambió de posición. Oh, no, oh, Dios mío.

—¿Me oye? ¿Está usted bien?

Retiró los vidrios rotos y la grava, y se tumbó boca abajo. Del coche llegaba el ruido de una respiración. Se volvió y gritó a su propio coche para que Maddy trajera la linterna del asiento de atrás.

Una puerta que se abre y se cierra, y a continuación de nuevo el crujido de la grava. Maddy estaba ya a su lado, entregándole el tubo frío de la linterna. Gillian la encendió.

La mujer estaba encajada entre los restos del salpicadero; le corrían por la cara hilos de sangre. El pelo negro, los ojos grandes, de mirada profunda… Le costó un momento, pero entonces la recordó. Era Tricia Wilson, Tricia, levantando una mano sucia de tierra y sangre para protegerse de la luz de la linterna.

—Ay, Dios, Tricia, no se mueva… No se mueva.

Gillian le dio la linterna a Maddy y se metió en el coche. Sintió dolor en la tripa, pero llegó a coger la mano de Tricia. Se la apretó. Tricia lloraba, gemía.

—¡Joder! —gritaba—. Joder, joder. Se llevó a Tavin. Él y esos hijos de puta. Le dije que no lo hiciera. Se lo dije…

Su voz dio paso a una sucesión de suspiros y sollozos. Gillian trató de calmarla. Miró hacia atrás para ver a su hija, que seguía junto a ella, temblando en la madrugada azul. Quería soltar la mano de aquella mujer, salir del coche y marcharse. ¿No estaba obligada antes con los suyos que con ella? Tricia tosió y se estremeció. Y ella le apretó la mano.

—Las llaves están en el coche, Maddy. Dentro de diez minutos, más o menos, deberías tener cobertura. Llama a Dave Coles. Su número está en el teléfono. Dile que estamos a unos veinte kilómetros al norte de Colter, en la carretera de Delphia. Dile que Tricia Wilson ha chocado con un ciervo y que está gravemente herida. Él sabrá qué hacer. Luego llama a Kent —su número también está en el teléfono— y ve a su casa. Y espérame allí. Vete.

Maddy obedeció. Viéndola correr por la fría carretera de grava estuvo a punto de llamarla para que volviera. Pero se tragó las palabras, se tragó los viejos miedos. Dejó que su hija se marchara. Su hija, tan alta, que se metió en el coche y desapareció.

Había leído en algún sitio que era bueno hablar a las personas que han sufrido una herida en la cabeza, así que no dejó de hacerle preguntas, pero Tricia pasaba, a cada minuto, de la conciencia a la inconsciencia. Gillian empezó también a dejarse llevar. De repente se despertó, distinguió la salvia rosa y prietas franjas de luz entre los pinos, y sintió la grava debajo del vientre y la sangre húmeda de su herida. Recordó, y empezó a hablarle otra vez a Tricia. Pero no obtuvo respuesta. Hablaba y se apagaba y hablaba, y las dos, aquellas mujeres que sufrían por culpa de los hombres y protegían sin descanso a los hijos, sangraron juntas a un lado de la carretera. Dos veces oyó lo que parecía un motor lejano, pero solo era el viento. A veces a Gillian le parecía que Tricia era ella misma de joven, y que era su propia mano empapada de sangre la que sujetaba. Luego hubo un aullido, largo, arrastrado, proveniente de una colina próxima. Estaba tan cerca que percibió su forma en el pecho, inclinado, pesado, como una campana. Cuando ya había cesado, ella continuaba sintiéndolo. Aunque nunca había oído a un lobo, sabía que era un lobo.

—Han vuelto, ¿verdad?

Tricia no dijo nada. Gillian le apretó la mano y le dijo que aguantara. Que aguantara un poco más.

VERL

Veo lo que he escrito y no recuerdo dónde. ¿Dónde he probado la carne? ¿Por qué este campo barrido por el viento? ¿De qué color son los ojos de tu madre? ¿Fue esa la noche en que soñé con el lobo? ¿El día siguiente a la noche? Veo un risco o una hilera de pinos y horas después vuelvo a ver lo mismo. Encuentro una fuente y me asustan mis propias huellas cuando me arrodillo a beber. No sé no recuerdo.

WENDELL

De madrugada, oyó aullidos dos veces. Y, una vez, el disparo de un rifle. Era difícil decir a qué distancia. ¿Una colina más allá? ¿Tres? Siguió andando. Del este al oeste, el cielo palidecía: primero semejaba hierro, luego piedra y por fin se mostraba azul, como el azul de algunos lagos que había visto de niño las pocas veces que habían ido de acampada, los tres, a las Beartooth Mountains.

Los tres. Había enviado a Maddy y a Rowdy al norte, con la orden de que no se apartaran de las peñas, de las colinas, y él se había dirigido al sur, por un valle herboso y un camino cubierto de vegetación, de modo que su rastro fuera fácil de seguir, con huellas de botas por todas partes. Aunque, tras oír los aullidos y el disparo, también él se había guarecido en los roquedales y girado al oeste. Lo seguirían. Y los alejaría de Maddy y Rowdy, les daría tiempo para llegar al pueblo y entonces… Entonces, no estaba seguro. De momento, estaban las montañas. Y eso era todo.

Aún no era mediodía cuando oyó el helicóptero. Se tumbó boca abajo y casi dejó de respirar. Llegó hasta donde se encontraba, lo sobrevoló, aplanando la hierba, partiendo ramas muertas, levantando grandes nubes de polvo, y siguió al norte y al este. Cuando el estruendo disminuyó, se levantó, se sacudió la camisa y continuó andando. Ni siquiera había volado más despacio, ni descrito círculos. Quizá no sabían que estaba allí. Quizá los hombres de Betts habían matado al ayudante del sheriff y a la empleada del Servicio de Protección de Menores. O quizá la habían tomado como rehén en la caravana. Probablemente se habían separado antes de que el sheriff averiguase cuántos eran, y, mientras algunos lo perseguían, otros se habían quedado con la mujer. Eso debía de ser; por eso el helicóptero iba tan deprisa hacia su propiedad.

Mientras caminaba, pensó en la mujer. Se preguntó si no habría sido Carol Hougen la que había llamado al Servicio de Protección de Menores por haber dejado a Rowdy en sus manos aquella noche y haberse emborrachado luego. Pero de eso hacía dos semanas. Y las cosas no se hacían de aquel modo por allí. También podría haber sido un profesor de Delphia, preocupado por que Rowdy le hubiera roto el brazo a un compañero, u otro de Colter, por algo de lo que ni siquiera se había enterado. Aquello lo angustiaba, una punzada dolorosa que se le había clavado al escuchar Servicio de Protección de Menores por los altavoces del ayudante. No había tenido oportunidad de explicarle a Maddy que no era nada. Se lo dijo entonces, mentalmente. Esperaba que ya lo supiera.

Wendell bajó por una torrentera empinada y erosionada y dio con una maraña de cerezos de Virginia en una zona donde la tierra seca pasó a tener vegetación. Se paró y arrancó un puñado de cerezas que las urracas no se habían llevado todavía, y, al retomar el paso, se las metió una tras otra en la boca. Los pequeños frutos, casi negros, estaban más dulces en aquella época del año, pero aún hacían fruncir el gesto. Arrancaba la delgada capa de carne con la lengua y escupía el hueso. A Rowdy le gustarían, pensó. Su madre preparaba un sirope de cereza de Virginia que se podía beber directamente de la jarra. ¿Le había preparado alguna vez tortitas al chico? Creía que no. Quizá Rowdy y Maddy se tomaran unas en el café, si ya habían llegado al pueblo; y debían de haber llegado. Maddy, probablemente, había podido llamar al 911 y a su madre. Aunque quizá estuvieran todavía esperando. Se los imaginaba debajo de los fluorescentes blancos y crepitantes, donde el linóleo revelaba la suciedad dejada por el paso de la gente; los veía sentados en una mesa: Rowdy en el regazo de Maddy, intentando ordenar los paquetitos de azúcar y leche en polvo, y Maddy mirando la puerta, esperando.

Ojalá nadie le diera problemas allí. Algunos podían. Bastantes, de hecho. Cuchichearían, le echarían miradas, puede que hasta le dijeran que se fuese si no iba a tomar nada. Pero quizá llegara Glen y les invitara a tortitas y huevos a los dos, y se sentase con ellos. Glen —él lo sabía— no tenía nada que ver con lo que Betts había hecho en su casa. Seguramente, Betts ni siquiera se lo había contado, y, si lo hubiera hecho, Glen habría intentado disuadirlo. Glen no era como ellos. O quizá Maddy llamara a su abuela, la vieja Elner Kincheloe. Estaba ya enferma, pero siempre se salía con la suya. Wendell sabía que, pasara lo que pasara, conseguiría para Rowdy unas tortitas rebosantes de sirope.

Wendell siguió un camino de animales por un secarral. Aunque el día era fresco, el sol picaba en la nuca y su reflejo lo cegaba. Encontró una piel de serpiente enroscada en una yuca muerta. La arrancó de la planta. Estaba casi entera: se reconocían incluso los ojos. Tocó una, dos veces la cubierta de los ojos, y la piel empezó a deshacerse, a desmenuzársele entre los dedos. Al moverlo, el cascabel marchito hizo un ruido arenoso.

Supo entonces en qué se diferenciaba de aquellos hombres: ellos creían que se les debía algo. Freddie, Toby, Daniel. Betts. Su viejo. Alguien les había dicho que se les debía algo. No estaba seguro aún de quién —no había tenido tiempo de pensarlo—, pero se lo habían creído, y pensaban que no era justo. Wendell aplastó la piel dentro del puño. Nadie nos debe una mierda. Siempre lo había sabido, lo había sabido tan dentro de sí que nunca lo había pensado abiertamente, y, ahora que lo hacía, se daba cuenta de que Maddy tenía razón. Lo que le había contado a Rowdy era mentira, pura y simplemente. Puede que Verl Newman aún estuviese allí, pero, si lo estaba, ya no sería más que un montón de huesos picoteado por los pájaros. Betts también estaba muerto. Wendell no sabía lo que le esperaba a él, ni si se creerían que había disparado a Betts, pero, fuese cual fuese el desenlace, Freddie, Daniel y Toby seguramente irían a la cárcel. Y el chico de los Wilson, Dios santo… ¿Qué sería de él? La vida allí no era fácil, eso lo sabía muy bien. Siempre pasaba algo: granizaba o llegaba la sequía o caían los precios del ganado. Pero no pasaba de repente. No eran la Agencia de Protección del Medio Ambiente ni la Oficina Federal de Gestión del Suelo las que hacían que algo pasara de repente. Siempre había sido así. Por eso estaban volviendo los lobos. Estaban acostumbrados a aquello. A ellos les daba igual que se les debiera algo o no. Vivían como exigía la tierra. Ahora lo comprendía. La tierra se había llevado a su padre y le había dejado aquella triste historia que los otros entendían completamente al revés.

Olió primero el agua, aquella acidez mineral en el aire, y siguió la vegetación que se espesaba en el interior del cañón. Las frías paredes de piedra eran cada vez más estrechas. Dejó atrás rosales silvestres y cerezos de Virginia, que crecían en la umbría, y, debajo de una brillante veta de arenisca, se arrodilló en la fuente.

Apoyó el rifle en la roca y acercó los labios al manantial fangoso. El agua, arenosa, estaba fría. No había reparado en cuánta sed tenía. Bebió mucho, y se dejó caer en la hierba. Tenía calambres en las piernas, y se frotó la magulladura del muslo, donde el ternero lo había coceado. Al cabo de un rato, se llenó de agua el hueco de la mano y se enjuagó la cara. En la tierra blanda que lo rodeaba se veían las huellas de los uapitís y los ciervos, los delicados arabescos de los mapaches y las mofetas, y las pisadas anchas, de garras largas, de lo que pensaba que podía ser un lobo.

Volvió a beber, se sentó y descansó. Observó las huellas del lobo y levantó la vista varias veces para atisbar los límites del cañón, casi esperando encontrar unos ojos amarillos al acecho. Por los aullidos de aquella mañana, por la profundidad y la frescura de las pisadas, debían de estar cerca. Quizá acabara por ver el lobo que habían perseguido Lacy y él.

Estaba cayendo la tarde: tenía que encontrar un lugar donde pasar la noche. Había puesto tierra de por medio entre él y los hombres de Betts. Mañana quizá llegase a la autopista, al norte. Se subiría entonces a algún coche que lo llevara al pueblo, se entregaría y llamaría a Maddy para encargarse de Rowdy. Bebió por última vez y se puso de pie. Le crujieron las rodillas, y el tendón de la corva se había endurecido tanto que parecía que se fuera a romper. Los pequeños músculos de debajo del ojo no dejaban de contraerse. Estaba exhausto. Solo un poco más, se dijo. Un poco más y descansaría toda la noche. Cogió el .22 e hizo todo lo posible por evitar el barro, para no dejar huellas. Pero, al pasar de una roca a otra, apoyó el pie derecho en una parte mojada y resbaló. Perdió el equilibrio y, con un chasquido, se torció el tobillo.

La caída fue dura. Al rodar, se arañó con los rosales silvestres. El rifle chocó contra el suelo. Se le había resbalado de la mano, pero aún tenía el dedo en el gatillo. Se le disparó, y la bala rebotó por todo el cañón.

Respiró polvo, humo y azufre. Yacía de espaldas y el tobillo derecho le dolía terriblemente. Entrelazó ambas manos por debajo de la rodilla y lo levantó. Lo sentía latir en la bota, caliente y brillante. Era el que se había lesionado entrenando y nunca se había recuperado del todo; el que le había impedido disputar la liga estatal de baloncesto el último año de instituto. El dolor le subía por el cuerpo, le ceñía la cadera y las costillas, y le retorcía las entrañas. Apoyó la nuca en el suelo y, después de que el dolor subiera y estallara y lo inundara otra vez, se incorporó, apoyándose en los codos.

El .22 estaba a pocos metros, en la hierba. Joder! Si los hombres de Betts estaban cerca, tenían que haber oído el disparo. Alcanzó el rifle y se arrastró hasta la pared del cañón. Se apoyó contra ella. El tobillo, tirante como un tambor. Se levantó, apoyándose con una mano en la roca, y fue cojeando hasta la entrada del cañón.

Aún no era de noche. Cúmulos de nubes bajas, de matices metálicos, lo oscurecían todo con sombras que habían empezado a extenderse al este. Un camino desdibujado cruzaba el vasto herbazal que se desplegaba ante él, y en las tierras yermas de más allá se amontonaban los pinos y las peñas roturadas por el viento. En la hierba quedarían impresos sus movimientos, pero no podía hacer nada. Tenía que llegar a las montañas.

Intentó avanzar con los dos pies, pero cada vez que apoyaba el derecho en el suelo lo atravesaba una punzada de dolor. El corazón le martilleaba en el pecho. Le caían gotas de sudor frío por la espalda. Le temblaban todos los músculos. A medio camino, se dobló y vomitó el agua que había bebido, que ahora regresaba amarga y caliente. Estaba casi seguro de que tenía el tobillo roto. Utilizó entonces el rifle como muleta el resto del camino, a pesar de la clara marca que dejaba, y, ya al otro lado, cayó de rodillas y escaló el flanco rocoso de la escarpada colina. Era inútil borrar las huellas. Completamente inútil.

Llegó a la cumbre solo para encontrar otra cumbre más alta: rocas superpuestas a rocas. Ante él se abría un camino laberíntico, entreverado y confuso por las sombras crecientes de los cedros y los pinos. Apoyándose con una mano en el rifle y con la otra en la pared fría y granulosa, se adentró por una hendidura. Avanzó, agachado, por sendas sinuosas, bajo saledizos rocosos e imposibles circunvoluciones areniscas. Tras atravesar una espesura, llegó a un collado entre las montañas donde respiró e intentó orientarse.

Hacia el sur, la colina descendía de forma abrupta y la pared del cañón caía en vertical unos doce metros, hasta un pedregal lleno de palo graso. Hacia el norte y el oeste, la tierra se empinaba, dibujando un caos de pinos y arenisca semejante a una pila de platos y cuencos rotos. Era posible llegar por allí, pero nadie lo haría. Sus perseguidores vendrían del este, lo que significaba que lo único que podía hacer era sentarse contra una roca, ponerse el rifle en el regazo y esperar. Confiaba en que el helicóptero apareciera antes que ellos.

Fue cojeando de pino en pino. Usó el arma para salvar dos árboles caídos y luego siguió una senda animal para rodear un afloramiento de roca. Y allí, donde el sendero giraba al oeste, vio lo que estaba buscando: un pequeño claro y la entrada baja, oscura, de una cueva debajo de unas rocas.

Caminó, con la muleta, hasta la gruta. Alrededor de la entrada había costillas esparcidas, lavadas por el viento y la lluvia. De ciervo, pensó. O de uapití. Abatidos en invierno, en cualquier caso: muertos hacía mucho. Tropezó con algo duro entre la hojarasca. Se apoyó en la pierna buena para mantener el equilibrio y hurgó en el suelo con el cañón del .22 con movimientos tentativos, torpes. Cuando dio con la cosa, esta hizo un ruido metálico. La movió entre las agujas de pino secas y entonces se hizo evidente.

Era un rifle.

Cayó la noche. Las nubes se ennegrecieron y se alejaron y se atenuaron hasta desaparecer. El cielo se agujereó de estrellas y llegaron un frío quebradizo, que olía a cobre, y un viento fuerte y oscuro.

Wendell había encontrado el rifle de su padre. Había encontrado la libreta de su padre. Los huesos de su padre.

En aquellas montañas había rodeado un risco y hallado otra clase de vida. Una en la que los gritos y los aullidos, cacofónicos, cobraban ritmo, en la que el caos y el dolor adquirían significado y propósito, en la que todo, por una vez, salía bien. Le asombró la madera podrida de la culata del rifle, el cañón ceniciento. Sostuvo los huesos de su padre, como calentándolos. Al igual que aquella piel de serpiente, los jirones de su ropa se desintegraban al menor roce, y el viejo y resistente Carhartt estaba cubierto de polvo. Sin tierra suficiente para sepultar a su padre, juntó los huesos, los apiló al fondo de la cueva y depositó encima el 270 podrido. Tal como tenía el tobillo, y con la noche cayendo, era lo mejor que podía hacer. Los huesos blanquecinos, el cañón negro, la madera oscura.

Ver su propio nombre en la tapa de la libreta, sus garabatos en las primeras páginas, ejercicios de caligrafía, un par de series de problemas de Matemáticas, y luego pasar una hoja y descubrir cómo surgía la mano desaparecida de su padre: las letras compactas, anchas, definidas. Casi se le cayó de la emoción y la vergüenza. Se recompuso y siguió ojeándola. La libreta se había conservado gracias a la sequedad y el aislamiento de la cueva. El papel estaba amarillo y se rompía con facilidad, pero el texto era legible. Se apoyó contra la roca, dejó el .22 en el suelo, a un lado, y con la última luz empezó a leer. Página tras página, día tras día, hasta llegar a las líneas finales, las últimas palabras de su padre, que se inclinaban y difuminaban con la noche, como si se elevasen en la oscuridad hacia las estrellas.

Su padre y él nunca habían hablado. Él solo era un niño, pero aun así. Luego, su madre había intentado hacerlo una o dos veces, pero él se había marchado. Había aprendido muy bien la vieja regla: no era bueno que un hombre se abriese de aquel modo. Pero eso era, por supuesto, lo que había intuido en todos aquellos libros, lo que tanto había ansiado: la posibilidad de abrirse por completo. Y de repente allí, más allá de la muerte y el ansia, se le concedía un instante con su padre. Aquellas palabras habían sido escritas para él, y él las había encontrado, y a pesar del tiempo y la confusión y los miedos que se habían interpuesto entre ambos, allí estaban, entre su padre y él, como una especie de puente entre un extremo de las montañas y el otro.

Entonces, a oscuras, recitó una vez más las líneas de Macbeth aprendidas en su infancia, las dijo en voz alta, tanto la pregunta como la respuesta, como si fuese, a la vez, padre e hijo.

¿Cómo va la noche, hijo?

La luna está oculta; no he oído el reloj.

La luz de las estrellas era insuficiente, pero a Wendell no le importaba. Sacó el viejo bolígrafo azul de la espiral de la libreta. Allí había estado desde que su padre lo metió, pensó; lo metió y luego se acostó para morir. Apretó el botón y lo apoyó en la página, tras la última anotación de su padre. Al principio, solo arañaba, y rasgó la hoja amarillenta. Pero enseguida la tinta manchó el papel.

Es octubre de 2009, escribió. Y después:

Soy Wendell Newman, el hijo de Verl Newman, y, como mi padre, estoy en las montañas. He encontrado a mi padre en las montañas.

También he disparado a Brian Betts y lo he matado con el .22 que tengo aquí conmigo.

He mandado a Maddy Kincheloe, a cuyo padre asesinó el mío, al norte, a Delphia, y espero que ya esté a salvo. Con ella va Rowdy Burns, mi sobrinito, de quien he estado a cargo, y que es como un hijo para mí.

Me he lesionado el tobillo y no puedo caminar. Me quedaré aquí. Espero que mañana aparezca algún helicóptero. Y que lo haga antes que los otros. Estoy furioso con ellos, pero también me dan pena. No han entendido nada. Mi padre tampoco entendió nada. Si leéis esto, lo comprenderéis. Y fue así hasta el final.

No veo lo que escribo. Espero que tenga sentido.

Es de noche y hace frío. Brillan las estrellas. Estoy pensando que, llegado el caso, todo lo que poseo pase a mi chico, Rowdy Burns. Confío en Glen Hougen. Pídanselo a él y hará que se cumpla. Rowdy, si alguna vez llegas a leer esto, quiero que sepas que escuchas muy bien y que eres un magnífico trabajador y un chico dotado para la vida en los bosques. Te quiero. Tu madre está pasando por un mal momento, pero también te quiere. La conozco. Sé que te quiere.

Maddy Kincheloe, quiero darte las gracias por ayudarme aquí, en las montañas. Maddy, siento muchísimo lo que ha pasado. Pero estoy encantado de que Rowdy esté contigo. Me habría gustado que habláramos más. Quizá aún podamos hacerlo.

Mierda. Ha sido una temporada difícil. Para mí y para muchos. Ha habido tiempos mejores, me parece. No sé. Me encantan los largos y calurosos días de cosecha. Me gusta que vuelvan cada año. Todos los años, supongo, hasta que dejan de hacerlo.

Estoy aquí sentado, a oscuras, y no sé muy bien qué escribir.

Aún tengo muchas cosas que decir. No sé de nadie que me las haya preguntado, pero así lo siento ahora en mi interior. Maddy me habría escuchado. Rowdy también. Y, creedme, yo también los habría escuchado a ellos. Lo que tuviesen que decir, yo lo habría oído. Cada palabra. Eso les deseo. Alguien que los escuche. Dios, ojalá sea posible…

VERL

¿Ha pasado ya un mes? ¿Dos? He encontrado una gran mierda de búho. Contenía huesos. Me los he comido. Llevaba días sin comer. Se me ha despejado la cabeza unas horas. Me he quedado sentado donde estaba aquí en este claro alto en una cueva de la roca. He recordado mi nombre. He recordado tu nombre. Recuerda tu nombre hijo está aquí en la tapa trasera de la libreta en la que te escribo hijo el cielo inmenso y oscuro y salpicado de estrellas ¿qué garras hacen los huecos de las estrellas?

TAVIN

Tavin, Freddie y Norris salieron antes del anochecer, mientras que Daniel, Toby y Clay se quedaron en la caravana, con la mujer del Servicio de Protección de Menores. Fueron al oeste, por un camino rural, desde la casa de los Newman, llegaron a su escondite en la cueva para hacerse con lo necesario —municiones, comida, agua, ropa de abrigo, mantas y un par de palas— y volvieron, sabiendo que Wendell no podía haber ido muy lejos a pie. Condujeron sin luces, en plena oscuridad, y al cabo de un rato dejaron el camino, se internaron en la pradera y aparcaron en un amplio cañón, entre los pinos.

Antes habían escondido el vehículo del sheriff detrás del granero, con el ayudante muerto en el asiento delantero, y encerrado a la mujer del Servicio de Protección de Menores, que se había meado encima y decía cosas sin sentido, en el dormitorio de atrás de la caravana. Les fue difícil decidir qué hacer con Brian. Había que tener en cuenta a Tricia, pero no querían arriesgarse a que hiciera una llamada. Uno de los forasteros, Clay, que había ido al mismo instituto que Brian y militado, como él, en el grupo de Partidarios del Estado Libre en Oregón, dijo que Brian tenía un hermano pequeño en Portland, aunque era uno de aquellos que habían ido a la universidad y se habían olvidado de sus orígenes. También dijo que, apenas seis semanas después de que el viejo de Brian se hubiera comido el cañón de la escopeta, su madre se había casado con un mexicano y se había mudado a California. No quedaba nadie en casa, dijo, y escupió. Se acordó entonces que fuera Tavin el que tomase la decisión, y todos se dieron la vuelta y lo miraron.

Los seis formaban un círculo imperfecto en el salón de la caravana. Brian yacía en la alfombra. Tenía un agujero, del tamaño de una moneda de diez centavos, debajo de la mandíbula, y la sangre, que asomaba espesa y oscura, parecía mermelada. Todos le habían dicho a Tavin que era un soldado muy valiente por no llorar. Y que Brian estaría muy orgulloso de él. Afiladas estrellas de metal le corrían por la sangre. Estaba triste, sí, pero lo dominaba la ira, que le hacía sentirse bien, limpio y seguro. De hecho, parecía como si, al caer Brian, Tavin hubiese crecido. Odiaba y le encantaba aquella sensación. Se tocó el medallón que llevaba al cuello. Se rascó la costra de la cara. Las montañas eran lo único que tenía sentido en todo aquello. Enterrarían allí a Brian y luego encontrarían a Wendell.

Cavaron a la luz de las linternas, bajo los pinos. Era un trabajo lento: el suelo estaba seco y duro, atravesado por raíces. Tavin pensó en Daniel, Toby y Clay, allí sentados, con los rifles en el regazo, esperando a la policía o al FBI o a quien fuese. Habían votado que tres se quedaran en la caravana. Un incidente allí daría más tiempo a los otros tres para encontrar a Wendell en las montañas y también a los otros, con un rehén, para difundir su mensaje, para entregar copias del manifiesto de Brian a los periodistas. No obstante, Tavin estaba contento de ser uno de los que habían partido a las montañas, y asimismo de que lo acompañase Norris. Norris era del norte de Idaho y casi tan ancho como alto. Apenas hablaba más que con gruñidos y cabezazos, y la barba rubia le llegaba al pecho, enorme. Era rastreador, había aparecido hacía diez días y, para consternación de Tricia, había plantado una tienda, excedente del ejército, junto a su caravana. Casi todas las mañanas salía a registrar las idas y venidas de la manada de lobos de las Bull Mountains para utilizar los datos en la cacería. Tavin había defendido que solo Norris y él fuesen a por Wendell, pero Freddie, el único que había llorado por Brian, insistió en acompañarlos.

Hicieron turnos: dos cavaban y el tercero alumbraba con la linterna. A un metro de profundidad, empezaron a dar con placas de roca arenisca, grandes como platos, y concluyeron que no llegarían mucho más abajo. Freddie y Tavin sacaron la lona con el cuerpo de Brian de la caja de la S-10, agarraron los extremos como improvisados portadores de un féretro y la llevaron hasta la precaria tumba. Con todo oscuro y lleno de tierra, fueron con cuidado. Pero, aun así, la lona, que habían encontrado en el techo del cobertizo de Wendell, era vieja y uno de los extremos, el que sujetaba Freddie, empezó a rasgarse con una exhalación seca. El cuerpo de Brian se cayó y rodó hasta el agujero. Se quedó boca abajo, con las piernas y los brazos descoyuntados.

Tavin enfocó a Freddie con la linterna.

—¡Por Dios bendito!

Freddie hizo ademán de meterse en el agujero.

—Ni se te ocurra. No la cagues más.

Tavin le pasó la linterna a Norris y se metió él. Dio la vuelta al cuerpo de Brian. Le cruzó los brazos en el pecho, como había visto hacer en las películas, y salió de la tumba.

Brian había estudiado la Biblia, o al menos decía muchas cosas que, según él, eran de la Biblia, y Tavin recitaba, lo mejor que podía, las que recordaba. Norris sujetaba la linterna en un extremo de la tumba. Freddie empezó a llorar otra vez. Tavin se agachó para coger la pala. No quería oír lloriquear a Freddie ni ver a Brian muerto allí dentro.

Más que dormir, Tavin atravesó el frío y la oscuridad y las muchas imágenes que Brian había despertado en su mente. Y no dejó de rascarse la costra de la mandíbula. Tricia le había dicho que parara, que dejara de tocársela o le quedaría una puta cicatriz. Finalmente se la levantó, y la vieja herida se reabrió. La sangre manchó la grasienta sudadera que le servía de almohada. Había salido a cortar vallas con Brian, y él, muy excitado, hacía las cosas sin el cuidado que debería. Al remontar con el quad una cuesta muy pronunciada entre colinas, volcó de espaldas, cayó al suelo y el vehículo lo arrastró colina abajo entre salvias y espiguillas. Tras comprobar que estaba bien, Brian le pasó un pañuelo para que se restañase la herida de la cara. Recuerda, le dijo, la tierra tiene sus peculiaridades. Tienes que conocerla para dominarla. Hazla tuya. En Oregón, le contó Brian, había visto ablandarse a algunos leñadores: no querían joder un arroyo, digamos, o dejar pelada una ladera. Pero a la tierra no puedes tratarla como a un niño. No, la tierra es con lo que un hombre se gana la vida, de donde obtiene el pan. Para eso está. Los leñadores que se ablandaban eran los que morían aplastados por los pinos que talaban. Brian cogió a Tavin por el hombro y le dijo que, cuando hubiera acabado la cacería de lobos, llevarían un tractor o un buldócer y desmocharían aquella pendiente: harían un camino como Dios manda.

Clareaba. Las estrellas ya no brillaban como diamantes; ahora eran de color crema. Cerca de la tumba, Freddie dormía inquieto, entre gemidos y sollozos. Norris llegó resoplando desde los árboles y dijo que había encontrado el rastro, con dos huellas distintas, de Wendell y de la chica, a menos de cuatrocientos metros. Debían dejar la S-10, dijo, porque Wendell avanzaba por las rocas, y tener cuidado de que no volviera sobre sus pasos y los rodeara. Sacaron de la cabina lo que necesitaban —prismáticos, munición, cantimploras— y Tavin cerró la puerta de un golpe: el impacto, chuuummp, resonó en el silencio de la noche. Le importaba una mierda quién lo escuchara. Les daría a Wendell y a la zorra que lo acompañaba una oportunidad. La iban a necesitar.

La primera media hora el rastro era débil, y tenían que moverse con cuidado para asegurarse de no perderlo. Después se orientó hacia el sur, y se hizo claro como el agua, así que apretaron el paso. Un aullido grave llegó de las colinas, como el sonido de una campana, para hacerse luego más tenue y agudo. Tavin había oído lobos antes, cuando fue con Brian a las montañas, pero nunca tan cerca. Anduvo más despacio y miró alrededor, como si pudiera avistar alguno.

Avanzaron deprisa, con los rifles en el pecho. En cualquier momento, pensó Tavin, en cualquier momento doblarían un risco y los verían. Estaba seguro, joder. Brian le había dicho muchas veces que todos estaban ciegos, sus profesores y compañeros, casi todo el mundo. Que, por miedo a la verdad, por la vergüenza que les daba agarrarse a la teta del Gobierno, eran incapaces de abrir los ojos y ver. Eran ovejas, eso es lo que eran, que seguían al rebaño, que nunca se hacían preguntas, que no se daban cuenta de que podían tomar sus propias decisiones, de que podían abandonar aquella mierda de vida, de que podían vivir de otro modo. Solo hacía falta el hombro fuerte de un hombre libre para transformar las cosas, para que las normas aceptadas se vinieran abajo como un montón de ladrillos mal apilados. Si te parabas a pensarlo, solo contabas con tu palabra y tu voluntad y tu rifle. Todo lo demás era mentira. ¿Me oyes?, le preguntaba Brian. Sí, señor, respondía Tavin, y a continuación citaba el versículo de las Escrituras que más le gustaba: Los que tengan ojos para ver, que vean; los que tengan oídos para oír, que oigan. Tavin siguió corriendo, convencido de que vería a Wendell Newman antes de que Wendell Newman lo viera a él.

Tras atajar por varias colinas rocosas, con la esperanza de encontrar a Wendell corriendo al sur por el valle al que se asomaban, llegaron a un arroyo ciego. En la orilla, un coyote atrapado en un cepo saltó hacia ellos. El animal estaba tumbado en la hierba seca y, al pasar cerca de él, cargó y gruñó y lanzó varias dentelladas, y la cadena del cepo, que lo tenía cogido por la pata delantera izquierda, se estiró al máximo e hizo girar al coyote en el aire. Cayó, quedó tendido en el suelo y luego volvió a levantarse con dificultad. Su abrigo de invierno, gris, aún conservaba las franjas rojas y anaranjadas del verano. El animal enseñaba los dientes, amenazante.

Tavin, que había resbalado y se había caído cuando el coyote saltó hacia ellos, se levantó maldiciendo. ¿Quién demonios ponía trampas tan lejos? Creía que en las Bull Mountains solo lo hacían Brian y él. Sin preocuparse por si alguien lo oía, y antes de que Norris o Freddie pudieran decir nada, se echó el rifle a la cara y le atravesó la cabeza de un disparo al puto animal.

Se hizo de noche cuando llegaron a la fuente. El cielo tenía un color pétreo y nubes oscuras se acumulaban al oeste. Por la tarde habían estado a punto de perder el rastro de Wendell. Tavin y Freddie se habían sentado a esperar, mientras Norris daba vueltas y más vueltas con la nariz pegada a las rocas como un sabueso. Fue entonces cuando oyeron el disparo. Corrieron en aquella dirección y recuperaron el rastro, al caer la noche, en el manantial.

Ahora descansaban y comían cecina y barritas de cereales. También se pasaron el Copenhagen de Freddie. Charlaban y reían y se burlaban de aquel bastardo idiota, Wendell Newman, que, a juzgar por el rastro, no había pasado un día y ya se había caído de culo y roto algo. El viejo Verl tenía que estar removiéndose en la tumba o dondequiera que estuviese. Al día siguiente darían fácilmente con Wendell. A Tavin ni siquiera le importaba que en algún punto del camino hubiesen perdido el rastro de la chica y que Wendell estuviera solo. Únicamente tenían que volver atrás para encontrarla. No obstante, Freddie no dejaba de hablar del chico, que tenía que estar con ellos, dijo, que había acompañado a Wendell en el rodeo de Hougen, y que era la razón por la que se habían presentado en la casa el ayudante del sheriff y la mujer del Servicio de Protección de Menores. Estaba muy alterado con el chico, con el helicóptero que habían visto, con lo que pudiera pasar en la caravana con aquella mujer y el ayudante muerto, un blanco fácil, y Daniel, Toby y Clay. Pero en realidad a Tavin le daban igual el chico, Daniel, Toby y todo lo demás. Mientras atraparan a Wendell, todo saldría bien. Él era el responsable de lo que le había pasado a Brian.

Algunos pensaban que había sido el sheriff, que se había dado cuenta de lo jodido que estaba y había disparado primero. Otros se fijaron en el agujero, del tamaño de una ciruela, en la garganta de Brian y dijeron que no, que el tiro tenía que haber venido de detrás, así que tenía que haber sido Wendell, de alguna manera. Quizá el rifle estaba en el coche de la chica. Que Wendell hubiese disparado o no, no importaba, dijo Tavin. Seguía siendo culpa suya. Si hubiese hecho lo que se suponía que tenía que hacer, si hubiese hecho lo que su viejo le habría obligado a hacer, no habría problema alguno. No habría pasado nada en la caravana.

Nadie desafió a Tavin, para no deshonrar a un muerto, recordándole que varios de ellos no habían querido ir. Al fin y al cabo Brian había insistido. Habló de la importancia simbólica del asunto. Dijo que la gente era ignorante, pero que podía llegar a aprender. Parte de lo que la Resistencia de las Bull Mountains debía de hacer era educar a la gente con respecto a los verdaderos problemas, sobre el injusto control que el Gobierno aplicaba a sus vidas y sus tierras. En este sentido, los lobos eran algo más que lobos y, con el hijo de Verl Newman a su lado, la gente entendería que no estaban solo matando lobos, sino uniéndose a una larga estirpe de rebeldes y luchadores por la libertad, desde Verl Newman hasta el puto George Washington.

Tavin lo había escuchado y se lo había creído, pero, en su corazón adolescente, tenía celos de Wendell Newman, de su inmerecido estatus de hijo del héroe. Antes de que Tavin naciera, su padre se había caído de una camioneta y se había abierto la cabeza. En el mejor de los casos, era un accidente lamentable, y, en el peor, un idiota borracho. Un compañero de colegio, un chico del pueblo, se había pasado el curso entero haciendo chistes sobre el asunto, después de que Tavin lo contara en un trabajo para el que les pidieron que escribieran una historia personal destinada al módulo sobre los indios y los pioneros en la historia de Montana. ¿Qué clase de trabajo era aquel? Odiaba a su profesor, el Sr. Lloyd, con sus sandalias y su melena, con sus largas listas de libros y sus debates en clase y aquellas redacciones inacabables que había que escribir. ¿Por qué no les daba unas hojas de ejercicios, como hacían los demás profesores? ¿Por qué no les explicaba los hechos y ya estaba? ¿Por qué Lloyd y Leslie y Houlton no dejaban de interesarse por su futuro, cuando sabían muy bien lo que iba a hacer? ¿Y por qué cojones había tenido Wendell la inmensa suerte de que Verl Newman fuera su padre? No era justo. Ni de lejos, joder.

Freddie se enroscó sobre sí mismo, apretando las rodillas contra el pecho, para combatir el frío. Norris estaba de espaldas, profundamente dormido, como si no le molestara. Tavin se frotaba la sangre seca de la mandíbula y la herida tierna e infectada. Era agradable aquel dolor superficial. Se tumbó, puso ambas manos debajo de la otra mejilla y observó el cielo: las nubes oscuras y las montañas aún más oscuras recortadas contra ellas. Al menos, había nacido en las Bull Mountains. Y, cuando había tenido la oportunidad, había elegido bien: a Brian. Eso no podían quitárselo.

Los despertó una llovizna fría. Gruesas gotas impactaban en el polvo. Era la primera lluvia de verdad que caía en meses. Escondieron los pertrechos junto al manantial, echaron a correr por la llanura solo con los rifles y las armas cortas, y subieron a las rocas. Pararon en la cresta y se dieron un respiro. Norris tocó unos hierbajos, un palo, y siguió por una torrentera tortuosa. Era un camino estrecho, lleno de cedros. Andaban por el riachuelo que formaba la lluvia. Tavin apenas oía nada, excepto el zumbido de su propia respiración. Como si tuviera abejas dentro, pensó. O avispones.

Las rocas se abrieron para dejar paso a otra cresta más alta, desde la que se veían kilómetros de terreno al este, al sur y al oeste, bajo la hojalata de las nubes. La montaña se elevaba al norte, que es por donde fueron, dejando atrás cedros y rodeando areniscas bulbosas. Cuando la lluvia apretaba, llegaron a un pequeño claro.

Allí estaba Wendell Newman, a unos doce metros de distancia, apuntándoles con el rifle.

La negrura invadió a Tavin. Un líquido negro se le derramaba por las entrañas. Wendell los había oído primero, los había visto primero. Los esperaba, preparado. Pero Brian había dicho, Brian había dicho, ¡Brian había dicho que serían ellos los que estarían siempre preparados! Pero no lo estaban. ¡Mierda, mierda, mierda!

La lluvia le cae a Tavin por la nariz.

Norris deja el rifle en el suelo, y también Freddie, que dice algo ininteligible y rompe a llorar. Huele a lluvia y a salvia.

Tavin se lame los labios y se echa el rifle a la cara. Tan fácil como eso. Retira el seguro y apunta al cuello de Wendell, a ese hueco blando en la base del cuello. Se miran el uno al otro por los cañones de las armas, bajo la lluvia, unos segundos.

Entonces Wendell deja el rifle en el suelo. Se levanta, apoyándose con las manos, y Tavin casi puede sentir, en sus propias palmas, el tacto de la arenisca mojada por la lluvia.

—Freddie —dice Wendell—, ¿recuerdas aquella obra que representamos? Estaba pensando en ella. Siempre pienso en ella.

Y eso lo culmina todo. O lo desmonta. Desmonta todo lo que Tavin sabe. Alguien apunta con un rifle. Y, acto seguido, ya no le importa lo que pase. ¿Por qué Wendell ha dejado de apuntarle?

Tavin dispara. Y vuelve a disparar.

Norris gruñe. Freddie grita y sujeta a Tavin por los hombros.

Pero Tavin se está tomando su tiempo. Todo el que tendrá. El mundo se lo ha arrebatado todo y él lo está recuperando. Ambos, este mundo y él, se consumirán: se convertirán en azufre, huesos y polvo.

Tavin se zafa de Freddie y sigue disparando. Con el estampido de cada bala da un paso más hacia casa.

VERL

Sueño con que una hembra de lobo venga a grandes pasos hasta mí te lo imaginas hijo el cuerpo de un lobo a mi lado lo cogería en brazos es lo más perfecto que haya conocido nunca aquella vez el último verano cuando fuimos al río a nadar después de pasar el día apilando balas de heno y te quitaste los vaqueros y yo te miré desde el río donde me estaba remojando la cabeza y vi que ya eras un hombre hijo el arco de tu cuerpo como si la luz fuese carne y el peso de la luz es lo único que nos queda la estela de la luz o la estela de la noche la noche en que tu madre cumplió quince años nos tumbamos en un herbazal y la luna colmillo quiero decir la luna colmada sobre nosotros y la tierra dura debajo nos abrazamos y la tierra nos abrazó como si ya no pudiera abrazarnos más como si la línea del horizonte y del cielo nos hubiera engañado caemos por el hueco de las estrellas que hicieron los lobos hijo caemos.

ROWDY

Sentado en el asiento de atrás, sentado muy derecho, cuenta, a la dura luz del invierno, los viejos postes de las vallas de madera que pasan a su lado: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… Cuando está a punto de llegar a cien, un halcón se lanza en picado y se lleva del manto de hierba un perrito de las praderas, que se retuerce en sus garras, y Rowdy pierde la cuenta. Pasa entonces a imaginar que tiene un filo que saca por la ventanilla y con el que corta las espiguillas y malas hierbas de la cuneta. Tamborileándose las mejillas con los dedos, levanta la vista. El que conduce —el Sr. Leslie, el Sr. Leslie, el Sr. Leslie, se repite para acordarse— lo mira por el retrovisor y, al darse cuenta de que el chico lo ha visto, esboza una sonrisa; luego vuelve a mirar a la carretera. Maddy, a la que conoce y no ha de esforzarse en recordar, se sienta a su lado y contempla las montañas por su ventana. Rowdy se remueve en el asiento —el cinturón de seguridad le aprieta en el cuello— y le toca el codo. Ella también le sonríe. Está roja y tiene la cara manchada. Sus ojos parecen a punto de reventar. Le coge la mano. A él le gusta que le coja la mano.

Salen de la carretera y enfilan un camino de tierra cuya entrada delimitan unos gruesos maderos. Corona el reluciente travesaño superior la calavera de una vaca. El Sr. Leslie aminora en el paso canadiense y rebota en las barras que lo forman para, ya en la tierra, acelerar otra vez. Rowdy conoce este camino. Se sienta más derecho todavía y se inclina hacia delante para ver las revueltas y cambios de terreno por el parabrisas. Su profesora —la Sra. Houlton, la Sra. Houlton, la Sra. Houlton— se gira en su asiento y le sonríe con la misma tristeza con la que le han sonreído todos.

La Sra. Houlton le dice que el Sr. Hougen era amigo de su tío y le pregunta si se acuerda de él.

Rowdy ve un enorme ternero rojo que lo embiste, ve a Wendell que lo coge en volandas y lo aparta de la embestida, y luego a un hombre mayor, calvo, que se agacha para darle un billete de cinco dólares.

Rowdy asiente una, dos, tres veces. Sabe que tiene que responder. Es una de las cosas que los profesores le piden siempre. Cuando no encuentre palabras, que asienta o niegue con la cabeza, o que ponga el pulgar hacia arriba o hacia abajo. Tiene que hablarles, aunque sea con el cuerpo, para que puedan cuidar de él. Como hacía su tío Wendell. Rowdy coge la libreta, saca el lápiz de la espiral y hojea las páginas: árboles, montañas, trampas, la mesa puesta para cenar, con dos cuencos llenos. Encuentra una vacía casi al final y empieza a dibujar el ternero y el polvo. El que más ocupa en la escena es su tío Wendell. Su tío Wendell apenas cabe en la página.

El Sr. Leslie aparca el coche con cuidado entre las camionetas, delante de la casa. Todos bajan. Los alientos forman nubes, que se disipan. El aire, frío, huele a humo de leña. El Sr. y la Sra. Hougen están allí, esperándolos a la entrada, sonriendo con aquella misma sonrisa triste, aunque la del Sr. Hougen se rompe y deshace, como los ojos de Maddy, al ver a Rowdy. La Sra. Hougen le pasa la mano por la cintura. La Sra. Houlton le toca el hombro. El Sr. Leslie arrastra los pies y mira a otra parte. Rowdy suelta la mano de Maddy y se acerca al Sr. Hougen, que saca un pañuelo blanco, se suena ruidosamente la nariz y luego se agacha, hasta quedar muy cerca de él. Rowdy siente su aliento cálido y amargo en la cara fría.

—Me falta un peón, Rowdy Burns. Y lo lamento mucho. Cuando te encuentres bien, vienes y echas aquí otro día de trabajo, ¿vale?

Rowdy le tiende la mano. Hay risas y lágrimas, y el Sr. Hougen se la estrecha, la mueve de arriba abajo varias veces y no la suelta hasta que la Sra. Hougen no le da un tirón. Se vuelve hacia la Sra. Houlton, respira hondo, se quita la gorra y se frota la calva.

Esto es un desastre, dice, y lo siente muchísimo. Nunca se había podido imaginar que fuesen a llegar tan lejos.

Hay tres muertos y media docena en la cárcel, y todo el pueblo está destrozado. El Sr. Hougen se detiene para hacer una inspiración profunda y entrecortada. El problema, continúa, es que los jóvenes ya no se pueden ganar aquí la vida. Aunque sus padres tengan tierras.

—Esto ya no es vida —dice—; esto es muerte, eso es lo que es. No sé. Quizá deberíamos levantar el campamento y devolvérselo todo a los lobos y los bisontes. No lo sé…

Se interrumpe y se frota los ojos. La Sra. Houlton le vuelve a tocar el hombro.

—Lo siento, Glen. De verdad. Siempre te portaste bien con Kevin y conmigo. Te lo agradecí, a pesar de todo.

Le dice que, teniendo en cuenta las circunstancias, el Estado ha autorizado que Rowdy se quede con ella hasta que se apruebe su solicitud de acogida. En cuanto al Sr. Hougen, deja claro que lo que ha hecho —cubrir las deudas de Wendell y pagar más por las tierras de los Newman de lo que se habría obtenido en el mercado— es más que generoso. El Estado ha constituido un fideicomiso a favor de Rowdy, dice, y dos psicólogos lo visitan cada semana. Está mejorando.

El Sr. Hougen se seca los ojos y vuelve a sonarse.

—Demonios, es solo lo que dejó escrito Wendell… Eso es lo que estoy haciendo. Ojalá pudiera hacer más.

Hemos mandado limpiar la caravana, les dice. Que Rowdy entre cuando le parezca y coja lo que quiera, o lo que quiera Lacy.

La Sra. Houlton le da las gracias. Luego coge de la mano a Maddy. Dice que no cree que hiciese bien la última vez, marchándose como se marchó, sin decirle una palabra a nadie, y que no quiere hacerle lo mismo ahora a Rowdy. Visitó a la madre de Rowdy en la cárcel el otro día, y piensa volver a verla la semana que viene. Y ayer fue al hospital a visitar a Tricia Wilson.

La Sra. Houlton se atasca, traga saliva, se queda callada. Maddy sujeta a su madre por el codo y habla en nombre de las dos. Le han contado a Rowdy lo que ha pasado, dice —los psicólogos han insistido en que era importante hacerlo—, y han puesto una foto de Wendell junto a la cama de Rowdy.

El Sr. Hougen rompe a llorar de nuevo y la Sra. Hougen le acaricia la espalda.

—Ya está bien de esto, por lo menos mientras haya niños aquí —dice—. Rowdy, tengo algo para ti.

Saca una bolsa de papel del bolsillo y se la da. Rowdy abre la bolsa y mira dentro. Gominolas. Debe de haber medio kilo.

Entonces llega Tyler corriendo desde detrás de la casa, con una chaqueta de cuero con flecos, un gorro de piel de mapache y dos revólveres de juguete al cinto. Le da uno a Rowdy, y este, a cambio, le ofrece un puñado de gominolas.

Tyler coge las gominolas, cruza corriendo el jardín, rodea el gallinero y el taller, y sube por un camino de ciervos. Rowdy lo sigue. En la hilera irregular de pinos de Banks, Rowdy se para y se gira: mira la casa, abajo, grande, con la chimenea humeando. Siente palpitar el pecho, el aire frío le quema los pulmones, y los pies, en las zapatillas de deporte, le cosquillean para animarle a seguir corriendo.

Antes se asegura de contar a los que están junto a la casa: Maddy, la Sra. Houlton, el Sr. Leslie, el Sr. y la Sra. Hougen, uno, dos, tres, cuatro, cinco. Y aunque no estén con ellos, su tío Wendell hace seis y su madre, siete, y siete es un número bonito, un buen número. Siete son las personas que sabe que lo quieren mucho. Eso, te quiero, es lo que dijo su tío Wendell cuando los dejó en las montañas, y eso es lo que le dice Maddy cuando lo arropa por la noche. Él te quería mucho, nosotras te queremos mucho.

La nieve dura reluce al sol. Llega una urraca, se posa en un pino muerto y grazna: cra-cra-cra.

Las Bull Mountains cambian con las sombras del invierno, con la luz del invierno, y Rowdy piensa que le gusta vivir con Maddy y la Sra. Houlton en su nueva casa en el pueblo. También que le gustaría volver a vivir con su tío Wendell en las montañas. Pero su tío Wendell está muerto. Esa es la palabra que utilizan, muerto, lo que significa que ya no está en ninguna parte, salvo en el corazón de Rowdy. Eso es lo que dice la Sra. Houlton. Rowdy mira abajo —el vaho del aliento se iza y se disipa— y se da golpecitos en el pecho.

Ahí está su tío Wendell.

Sonríe y empieza a correr. Se lleva a su tío Wendell con él a las montañas.

AGRADECIMIENTOS

Jennifer Sahn propició la publicación de algunas partes del manuscrito de este libro en Orion; su apoyo y su crítica iniciales resultaron decisivos. Derek Sheffield sugirió que continuara con estos personajes: se lo agradezco. Shann Ray, Jonathan Rovner, Lex Runciman y Liz Wilkins leyeron los primeros borradores e hicieron sabias aportaciones. Sally Wofford-Girand y Ben George —ambos sencillamente extraordinarios, hagan lo que hagan— creyeron en esta historia y trabajaron para que fuese mejor: les agradezco mucho su dedicación. Mi agradecimiento final es para la Fundación Sustainable Arts, la Residencia de Escritores en la Naturaleza Margery Davis Boyden y la Universidad Linfield por facilitarme el tiempo y el espacio necesarios para escribir.

Autor

JOE WILKINS es uno de los autores referenciales de la última narrativa norteamericana, reciente ganador del GLCA New Writers Award, un galardón que anteriormente había reconocido el trabajo de escritores de la talla de Alice Munro, Richard Ford y Louise Erdrich. Además, es uno de los autores contemporáneos que mejor ha sabido retratar los rigores y la belleza de la vida en el actual oeste rural de Estados Unidos: un lugar exigente y excesivo que determina cada ámbito de la existencia de aquellos que lo habitan. Por supuesto, el propio autor nació y creció en las Bull Mountains, al este de Montana.

En su primer libro, The Mountain and the Fathers, una memoria de los primeros años de su infancia, el autor se adueñó de su propia historia (criado por una madre demasiado joven y un abuelo demasiado viejo, tras la muerte prematura de su padre) y la de aquellos que crecieron a su alrededor en un entorno en tantos sentidos extremo, para dar cuenta de la violencia, la confusión y la pobreza de un territorio icónicamente estadounidense. El hueco de las estrellas, su primera novela, nos conduce a ese mismo lugar, que puede parecer mítico y que, sin embargo, impone de forma brutal su realidad. Wilkins es, además, autor de tres libros de poesía; el más reciente, When We Were Birds, ganador en 2017 del Oregon Book Award. Y es indudable que muchas veces esa faceta lírica conquista las páginas de su prosa, que ha sido comparada con las obras de Norman Maclean o Jim Harrison. A lo largo de los años, sus relatos y poemas se han publicado en prestigiosas antologías, como The Pushcart Prize Anthology, Best American Magazine Writing o Best New Poets.

Notas

[1] En castellano, La Sala de Calderas. (Todas las notas son del editor salvo que se indique lo contrario). <<

[2] En castellano, Las Astas. <<

[3] En castellano, Nido de Serpientes. <<

[4] En castellano, Dos Lunas. <<

[5] La Rebelión de la Artemisa (Sagebrush Rebellion) fue un movimiento que durante los años setenta y ochenta reivindicó cambios fundamentales en la política federal de control, uso y disposición de la tierra en trece estados del oeste de Estados Unidos. En particular, los partidarios de este movimiento querían un mayor control local sobre estas tierras. El Movimiento por el Sabio Uso (The Wise Use Movement) es una coalición de grupos que igualmente promueve la reducción de las regulaciones gubernamentales de las tierras públicas. Esto incluye la promoción de los intereses comerciales. Este movimiento surgió como oposición al movimiento ecologista. <<

[6] En castellano, El Deportista, El Barril, El Occidental, El Poste, El Pórtico. <<