EL HOYO DE LAS AGUJAS

José Luis Barrachina Susarte

1

El color especial de Sevilla

El penúltimo viaje nos llevó a Sevilla, el día de San Miguel, y era poco después del mediodía cuando sonó una voz seca:

-Toro número 57, de nombre Flautista, que será lidiado en quinto lugar por el diestro Pepín Cortés.

Acabándose la voz seca, apareció por la manga de los chiqueros un ejemplar de la ganadería de Hidalgo Romero, muy en el tipo de la casa: negro listón, hondo de hechuras, descarado y tan bajito como resulta posible en este encaste. Precioso. El primero que iba a ser enchiquerado para la corrida de la tarde. A mitad del fresco pasillo esperaba abierta la puerta de la gayola donde la res tendría que esperar hasta que sonasen los clarines y los timbales.

La plaza de toros de Sevilla –la Maestranza- se muestra especialmente sombría cuando el cielo está nublado. Cuando el tiempo está negro, las dependencias interiores permanecen en una penumbra que resulta muy buena para el manejo de las reses, para poder moverlas despacito y sin dar voces.

Flautista avanzaba al trote y amagó un gañafón tras asomar la testuz por debajo del dintel de la puerta, pero en vez de recular para escabullirse, se apoyó sobre las patas y apretando las manos embistió.

En el balconcillo que hay sobre la manga, todos nos echamos para atrás de un modo reflejo y simultáneo como para impedir que el animal derrotase por arriba o contra el suelo y pudiera astillarse los pitones o lesionarse, porque no sería la primera vez que un toro cuidado con tanto mimo durante cinco años para su sacrificio en la plaza, quedase impedido para la lidia en el último segundo por culpa de algún accidente.

El portonero trataba de ir cerrando la puerta del chiquero pero el toro embestía con tal fiereza y el ruido de los golpes era tan grande, que todos nos preguntábamos qué era aquello que estaba impidiendo la entrada de la res, hasta que –reculando con otro derrote- apareció el animal con un cuerpo humano prendido entre las astas, sacándolo a empellones por la manga hacia los corrales -como si se tratara de un pelele- y quedó montando guardia sobre él al encontrar cerrada la puerta al final del pasillo de toriles, que medía unos quince metros de fondo.

El toro había cosido a cornadas a un hombre y resoplaba con mucha intensidad moviendo la cabeza de arriba abajo, con energía. La escasa iluminación y la polvareda levantada por el combate, junto con el espanto que íbamos sintiendo los allí presentes, propiciaron que antes de que el cuerpo quedase abandonado por su captor, alguien se diera cuenta de quién era el muerto.

-¡Es Paco Amador!

El albero es la tierra más bonita de la Tierra, aunque se llene de sangre. Cuando sueño lo hago pisando el albero y cuando pienso en mi muerte, quisiera que el camino hacia la eternidad estuviese recubierto de albero.

Cuando el toro por voluntad propia retomó el camino de su chiquero, parecía que andaba con remordimientos y se encerró él mismo sin necesidad de que nadie realizase labor alguna. Hasta tuve que darle un codazo al encargado de la puerta para que tirase de la cuerda, porque se había quedado ensimismado. Al escucharse el golpe en seco del cerrojo closando la puerta, me di cuenta de que era Mercedes De la Torre quién había hablado. Era la presidente del festejo, la inspectora jefe de la unidad adscrita de la Policía Nacional y la que ahora iba a la carrera buscando la escalera que conducía hasta el diestro fallecido.

-¡Que nadie salga de la plaza!- ordenó la inspectora en voz alta, dirigiéndose al delegado de la autoridad y a los agentes que le acompañaban.

Al girar el cuerpo sobre el costado derecho, incluso desde arriba pudimos ver perfectamente el color ocre de la gamuza del pomo de un estoque clavado hasta los gavilanes y cómo los agentes de policía se iban desplegando situándose uno en cada puerta.

El delegado de la autoridad –José Segura, un comisario de la misma unidad- continuaba en la parte alta de los chiqueros, donde permanecíamos unas cuantas personas de las que habitualmente preferimos presenciar el enchiqueramiento desde arriba en vez de al ras de los corrales, como suelen hacer los componentes de las cuadrillas. Su experiencia profesional le permitió organizar el desalojo rápidamente, y nos fueron trasladando al patio de caballos.

-Por favor, señores, tengan la amabilidad de bajar y quédense allí a la vista, que en seguida diremos qué sucede y qué haremos.

El comisario hablaba casi de modo rutinario, a lo mejor creyente de que apenas se había visto nada del crimen o bien tirando de una fría profesionalidad, pero su tono era apacible y sosegado. En vez de ponerse a vocear, iba y venía a cada corrillo de personas para explicarse tranquilamente. Ni que decir tiene que todo el mundo se estaba congregando en el lugar previsto y allí mismo fue comenzando la investigación.

Como la fecha era de enorme expectación –porque Paco Amador iba a reaparecer tras su última y mediática cornada- también había mucho personal en las terrazas de las corraletas más exteriores así como en los corredores de la plaza.

Desde el día de antes se había formado una cola al pie de la taquilla para aspirar a una de las seiscientas veintisiete entradas que obligatoriamente tenían que salir a la venta el día mismo de la corrida -correspondientes al cinco por ciento del aforo- por lo que durante toda la noche hubo bastante gente junto a la plaza y desde las claras la cola se engrosó considerablemente. También los curiosos, paseantes y los turistas habituales habían contribuido a que –en teoría- el crimen hubiese estado rodeado de cientos de posibles testigos.

Soy el apoderado de Raúl Bravo, que también estaba anunciado esa tarde –que no llegó a suspenderse por la tragedia-, en aquel momento ya supuse que Amador no llevaría demasiadas horas muerto y aquel penúltimo viaje me estalló en toda la cara.

Dentro del círculo de relaciones personales de la inspectora De la Torre tiene un buen puesto Vicente Peña –juez de Primera Instancia e Instrucción del Juzgado nº 5- y Ramón Fuentes, su secretario. El primero se encontraba presenciando las tareas del apartado y sorteo invitado por Mercedes, como un aficionado más, y el segundo iba al rebufo del primero.

También yo considero muy cercana a Mercedes y también me complace la compañía de Vicente –un señoría con una bellísima señora-, aunque a Ramón apenas lo conozco. Por eso me hice el remolón y me quedé el último, esperándome con ellos sin salir al patio.

-Ven con nosotros, Mario, y ayúdame con este marronazo – me invitó Mercedes exigiéndome con un gesto con la misma mano con la que sujetaba el móvil.

-No tengo la menor capacidad de investigación criminal –le respondí bromeando un poco y fui hacia ella, acompañándola camino del despacho de los veterinarios, hacia donde iban ganando unos cuantos pasos el juez y el secretario, pues como suele pasar en las situaciones de gravedad, los primeros instantes son cruciales.

-Pero conoces al todo el mundo que tiene que ver con la corrida de hoy, pues mucho me temo que el móvil del asesinato tendrá algo que ver con el espectáculo –se explicó mejor la inspectora jefe.

El cuerpo había quedado en el mismo lugar donde se deshizo de él el toro Flautista, custodiado por dos agentes a la espera de que llegase el forense. Ya dentro del despacho y a puerta cerrada, comenzó la estrategia.

-Mercedes, te sugiero que separemos a las personas que tengan algo que ver con el festejo a nivel profesional, de los aficionados y curiosos que estuvieran por aquí de paso – inquirió Vicente.

-De acuerdo, ¿te parece que dejemos en el patio de caballos a los profesionales y reunamos al resto bajo las bóvedas? Por ejemplo, frente a la capilla. ¿De acuerdo? – nos consultó Mercedes.

-Si quieres yo me encargo de acompañar al delegado y vamos a hablar con la gente del patio. El comisario que vaya haciendo su trabajo y yo doy palique al personal para aliviar un poco la tensión –me ofrecí.

-De acuerdo, no perdáis ni un minuto –ordenó su señoría.

El juez era un tipo alto y seguro que más joven de lo que parecía a simple vista. Bien vestido, con americana azul marino y vaqueros muy nuevos, camisa blanca y zapatos italianos. Moreno de capa y de tez, peinado con la raya bien marcada y más aficionado a la cerveza Cruzcampo que al pádel.

Con Mercedes tuve un amor fugaz y superficial y con ella estuve a punto de liarme en serio hace veinte años y desde aquel momento tenía clavada la espinita, sin saberlo.

Era seis años más joven que yo y ahora, al comienzo de su madurez, estaba mucho mejor conservada que cuando era una chiquilla. Nuestros ojos coincidían a la misma altura y los suyos –de un color negro brillante- estaban encima del par de tetas mejor colocado que he visto en mi vida. Con los años Mercedes había ganado un buen trapío extra convertido en estupendas curvas, una sonrisa permanente de oreja a oreja, piernas fuertes y acabadas en un culo monumental. Cuidaba mucho sus manos aunque rara vez las decoraba y sentía debilidad por sus pies, muy bien calzados siempre y con la mejor pedicura fuese invierno o verano. En invierno, cuando los llevaba cubiertos se aplicaba laca de uñas de color marfil y en verano toda la gama de rojos y riojas. Gafas para leer que le daban un tinte muy especial a su media melena de color castaño teñido y de suave ondulación natural. En medio de un mundo de hombres sin la menor finura, vestía siempre como si siempre tuviese la más importante de las reuniones, con elegancia y sin estridencias ni exageraciones.

Estudió la carrera en Madrid –capricho de su padre, por lo visto-, por ello estuvo varios años viajando entre Sevilla y la capital de España. Allí, en aquella época, nos conocíamos poco más que de vista pero nos gustaba estar juntos y en la primera semana que estuvo alojada en la residencia de estudiantes de Moncloa me invitó a una fiesta. Se supone que debí atacar pero no lo hice y me volví de la fiesta igual de mustio que cuando que llegué. Eran tiempos de bolsillos vacíos –por mi parte- y los hoteles eran poco más que fachadas admirables que no estaban a mi alcance. Además, a partir de aquello se generó algo raro entre nosotros y apenas volvimos a hablar en este montón de años. Un día después de muchos años nos volvimos a encontrar, nos dio mucha alegría, estuvimos muy a gusto y nos cambiamos las cuentas de correo para enviarnos fotos de nuestros hijos y estar en contacto.

Poco después tuve un sueño durante el cual Mercedes venía a buscarme a una plaza de toros y salíamos a la calle por la puerta de cuadrillas agarrados por la cintura y besándonos de una forma que me pareció tan real como si la estuviera viviendo. Este sueño se me repitió a la noche siguiente y otra más. Cuando me desperté de la primera y comprobé que era mentira sólo deseé que sucediera de verdad y besar esos labios, tras la segunda tuve la sensación de estar completamente enamorado y al despertar de la tercera le envié un e-mail, aunque esperé hasta la noche cuando me quedé a solas en la habitación de mi casa que uso como despacho, mirando por el retrovisor como el que se acaba de saltar un semáforo en rojo:

¡Hola guapa!

¿Qué tal estás? Espero que bien…

Voy a contarte algo y quiero que –como siempre- me guardes el secreto y me aconsejes.

Hace muchos años conocí a la mujer más especial que he conocido en mi vida y cuando pude haberme enrollado con ella no me atreví.

Ahora ella está felizmente casada –muy bien casada- tiene una niña preciosa y un marido que la quiere, es guapa, está buenísima, es valiente, inteligente y lista… estoy loco por ella, sueño con ella… literalmente… nos besamos en sueños y deseo hacerlo en la realidad. No quisiera morirme sin hacer el amor con ella pero me produce pánico sólo pensar en las consecuencias que podría tener si me atrevo a proponérselo porque ahora somos buenos amigos. Tanto si acepta como si no lo hace dejaremos de serlo… si no acepta me sentiré como un membrillo pero si acepta nos cambiará la vida a ambos.

Por favor, ayúdame a tomar una decisión… estoy hecho un lío… ¿Tú qué harías?

No te rías… Ciao.

Mercedes se queda hasta muy tarde trabajando en su ordenador pero aquella noche no tuve respuesta antes de desconectarme. Así que en cuanto encendí el mío a la mañana siguiente, allí estaba la respuesta escrita a las 2:27, me di cuenta que entendió perfectamente el fondo del mensaje pero se dedicó a jugar un poco y me contestó ingeniosamente:

Hola Mario:

Es bonito que te pasen esas cosas… Ojalá me estuviese sucediendo a mí, que estoy un poquito oxidada porque mi marido no me hace ni caso, ja, ja, ja…

Hablando en serio… muchas veces me has contado que no quieres a tu mujer y que te gusta dejarte llevar por tu instinto, así que no te lo pienses mucho y haz que le cambie la vida a esa afortunada mujer.

Un beso.

Sin embargo yo no me lo tomé como una invitación y seguí buscándole los tres pies al gato porque hasta que resolviera este asunto no iba a ser capaz de ponerme a trabajar:

Mercedes!!!!

Te estoy pidiendo ayuda no que me animes a arrojarme a los leones…

Si doy un paso a destiempo me querré morir y también me acojona que me diga que sí… pero lo peor es el riesgo de perder su amistad.

Help!!!!

Oye, ¿por qué no hablamos por whatsapp? Digo yo…

Mercedes no leyó este correo hasta que terminó sus ocupaciones al final de la mañana. Yo permanecí todo ese tiempo esperando hasta que -a las 15:56- el pitido de aviso de mi Outlook provocó que se desatase la III Guerra Mundial, la Operación Tormenta del Desierto, el Día D y la Guerra de los Mundos, todo a la vez.

Mario!!!!

Ya sé que soy guapa, que estoy buenísima, que soy valiente, inteligente y lista… y que estás loco por mí!!!

¡Madre mía!, esto no estaba en mis planes… yo creo que deberíamos quedar y hablarlo.

A ver si podemos vernos mañana. Uffffffff!

Un beso.

Por cierto, whatsapp ni de coña… y ya estás borrando todo este historial, ja, ja, ja… ¡En serio!

Me puse a mil por hora al leer esta reacción y me levanté del sillón buscando una salida al exceso de presión sanguínea. Ahora era cuando yo debía haberle respondido que se estaba equivocando, que me refería a otra y que no fuese tan creída. Tan sólo fui capaz de responderle OK.

A la mañana siguiente me la encontré por la calle y me escondí tras unas arcadas para no encontrarme de frente con ella, dudando sobre si me habría visto. Me sentía ridículo a mis años y escondiéndome de una chica guapa, así que tomé el teléfono y pulsé sobre su nombre.

-Hola Mario, buenos días,- me saludó muy alegre.

-Buenos días, Mercedes. ¿Qué tal has dormido?,- a mi no me salía la voz.

-Muy bien… ¿por qué lo dices?,- ella seguía jugando conmigo.

-Joder… que me he escondido al verte. Esto no puede ser, vamos a quedar para tomar un café y arreglemos esto, por favor.

-Si quieres -tomó ella la iniciativa- podemos vernos a las tres de la tarde en mi despacho de la comisaría. ¿Sabes cómo llegar?

-Sí, casualmente, pero sí. Bueno, sabré llegar hasta el edificio principal.

Y terminé diciéndole que la llamaría cuando estuviese a la entrada para que terminara de indicarme.

Cuando colgué la llamada me quedé un momento mirando a la pantalla del móvil para asegurarme que había terminado nuestra conversación y templé los nervios dando pasos adelante y hacia atrás mientras secaba el sudor de la pantalla frotándola contra la trasera de mis pantalones.

La comisaría terminó convirtiéndose en nuestro picadero aunque el primer día con ella no estuve muy brillante que digamos. Llamé para avisarla de que había llegado y en cinco minutos ya estábamos entrando en su despacho con los cafés. Nos sentamos en un pequeño sofá que tenía en un área algo alejada de su mesa de trabajo, en una especie de zona de espera.

Recuerdo haber sentido una sensación muy parecida al temblor y me alivié dándole sorbitos al vaso de café, extraordinario, muy corto y tan cremoso que hubiera podido untarlo en la tostada que no tenía.

-Es como estar sentada con un niño,- fueron sus primeras palabras.

-Siento mucho haberme escondido al verte… no voy a hacer nada que pueda incomodarte -respondí comenzando a dar mis peores explicaciones.

-No estás haciendo nada de eso. Es sólo que no lo esperaba, al menos no en este momento -ella se mostraba muy tranquila y me ayudó a sacarlo.

-Cuando pude no me atreví y ahora mira cómo me veo.

-¡Cómo nos vemos, querrás decir! -exclamó ella girándose un poco hacia mí para continuar- A lo mejor… puede que me guste que esté sucediendo esto.

-Supongo que ante esta situación, sólo podemos dar un paso a delante o un paso hacia atrás -esta vez me giré yo para comenzar a mirarla con franqueza.

-Vamos a pensarlo bien antes de tomar una decisión -fue su recomendación porque el momento no se estaba viviendo con pasión sino con un tremendo peso específico.

Desde ese momento nos quedamos un rato en silencio. Ella se quedó esperando que la besase pero no me atreví, me sentía muy incómodo y le anuncié mi retirada.

-El viernes por la noche te espero aquí. Tráete algo para cenar y una botella de vino -me arrolló verbalmente cuando estaba casi con el pomo de la puerta en la mano.

-El viernes es mañana -fue mi brillante contestación, y salí de aquel despacho amplio y repleto de golpes anatómicos, con olor al perfume de París –Yves Saint Laurent- que usaba Mercedes, y duro como una palestra.

Desde que dejé el pasillo que se abría al salir por la puerta de su despacho hasta que me dio el aire al salir a la calle, me sentí desconcertado y con sensaciones contrapuestas. Pero en cuanto arranqué el motor del coche puse la radio y estaba sonando El pez más viejo del río en RNE. Escuchando los versos de Miguel Hernández en la voz de Camarón comencé a sentirme bien y redacté mentalmente la lista de la compra para la velada del día siguiente:

Un poco de Cinco Jotas bien cortado, queso Idiazábal y una botella de Santa Rosa, porque esto le gusta a todo el mundo. De postre, tocinillos de cielo. Seguía el fandango sonando en la radio:

El pez más viejo del río, 
de tanta sabiduría, 
el pez más viejo del río 
como amontonó vivía, 
brillantemente sombrío 
y el agua le sonreía. 

Tan sombrío llegó a estar 
el agua no le divierte, 
tan sombrío llegó a estar, 
que después de meditar 
cogió el camino del mar, 
es decir, el de la muerte.

Fandango era el que había en el patio de cuadrillas de la Real Maestranza de Caballería y ahí mismo se estrelló lo que iba tarareando entre dientes cuando me di cuenta del panorama que había, y acabando de recordar mis mensajes adúlteros con Mercedes me dio un vuelco el corazón, al recordarla enfrente de mí con el móvil en la mano, al igual que yo y lo mismo que toda la gente. Todos tenían un móvil con cámara de fotos de excelente resolución.

-¡Comisario, hay que evitar que se filtren imágenes! –le soplé al oído pero sin modular la voz -¿Qué tendremos aquí, cincuenta personas? ¿Y bajo las bóvedas, otras cien o doscientas?, cada uno con su móvil y enviando fotos a Instagram y por Whatsapp a toda máquina.

El comisario más templado que yo, se limitó a acceder a su cuenta de Facebook y comprobó que ya circulaban demasiados detalles de lo que estaba sucediendo, y la foto más escabrosa del cuerpo de Paco Amador con su estocada en la cruz, se había convertido en el actual Trending Topic de Twitter.

En Istagram había un álbum con trece fotografías de bastante buena calidad –dentro de lo que cabe-, haciendo un recorrido desde que Flautista rehuía su entrada al chiquero hasta que Mercedes llegó junto al cadáver. El usuario inicial era jabonero77 y en apenas media hora desde que las colgó, lo habían reenviado más de ochocientas personas.

En Facebook había una foto de Paco Amador yaciendo junto a los zapatos de Mercedes con el detalle perfecto del estoque y el alcance directo superaba el millar de perfiles y en esa red se iba liando la madeja a causa de la intervención del lobby antitaurino celebrando la gesta y victoria del toro. El origen estaba en el muro de un periodista llamado Richard Ponzó, a quien todos conocíamos. Nos miramos con gesto de resignación y él marcó el teléfono de Mercedes, que comunicaba. Encogió los hombros y continuó con su rutina.

-En cuanto se pueda hay que avisar al juez para que impida que esas fotos sigan circulando por la red –me pidió-, y que identifiquen a las personas que están moviendo la información y que cierren sus perfiles...

-Comisario –lo corté-, no se puede detener la explosión de la bomba atómica, y mucho menos con la harina que tenemos aquí. En cuanto veamos a Vicente le diremos que lo intente frenar dentro de un orden, pero… -le respondí seguro de que esto de las redes sociales era imposible de parar.

-A ver señores, -comenzó a arengar el comisario que debía hacer las veces de delegado de la autoridad- los agentes les van a tomar los datos y en breve se podrán marchar. Si alguien tiene algo que decir, que no se espere por favor, que luego ya es tarde.

Tras repetir algo parecido cuando se hizo el silencio casi por completo después de que un agente tocase el silbato por orden suya, se escuchó una voz que sonaba grave y con tono de desafío.

-Yo quiero decir algo –quién se alzaba era Antonio Cruz “El Cura”, un popular banderillero natural de Santiponce que había sido matador de toros, cuya carrera fue de más a menos, que ahora ejercía de taurino y era apodado así por haber estudiado en el seminario diocesano durante una época.

El comisario Segura dirigió hacia él la carpeta de pinza donde llevaba la documentación del festejo, invitándole a acercarse.

-¿Ha visto usted algo que nos pueda ayudar a aclarar todo esto? –le preguntó

-No, yo ni papa. Lo que quiero decir es que no pueden retenernos aquí sin orden judicial, y que yo me largo –dirigiéndose hacia la puerta que daba a la calle conforme terminó de pronunciar sus palabras.

Por suerte, antes de que el comisario le respondiera, apareció el secretario judicial con la orden provisional, dictada por el juez Peña y que tenía validez por el momento, lo que dio vía libre a la identificación de todas aquellas personas, que se encontraban bajo sospecha a ojos de la policía y a medio camino entre la estupefacción o el sentirse protagonistas de algo insospechado el mismo día en que se iba a resurgir en la arena uno de sus dioses.

Mientras tanto –y apenas había pasado poco más de media hora desde el descubrimiento del cadáver- el forense también había llegado y ya estaba haciendo el primer reconocimiento.

El despacho donde los veterinarios realizaban el trabajo administrativo se encontraba un par de puertas más allá de las oficinas de la empresa, dejando por en medio otra hoja por la que se accedía al lugar de trabajo del delegado de la autoridad y que se convirtió además en fortuito juzgado de instrucción. Las gestiones que aquí tienen lugar cuando hay corrida son normalmente rutinarias y con escasos vilos de variación, salvo causa de fuerza tan grande como lo del asesinato.

Una corrida de toros lleva aparejada –entre otras muchas cosas- unas cantidades tremendas de papeleo, por eso estas oficinas se encuentran dotadas del mismo material ofimático como el que hay en cualquier oficina de carácter administrativo. Donde nos reunimos para ir modelando el caso que teníamos entre manos, había dos buenas mesas de despacho. Con la que uno se topa nada más entrar, a mano derecha, es la habitual del veterinario de servicio, con un ordenador que se supone bastante antiguo si lo juzgamos por bestial monitor, todavía uno de esos de color gris perla deslucido y tubo de rayos catódicos. De los tres veterinarios que formaban el equipo que debe pasar el reconocimiento de las reses de Hidalgo Romero apartadas para la tarde, el más veterano se había quedado en los corrales para seguir velando por la integridad de las reses, no fuese que alguien tuviese alguna idea lumbrera aprovechando el desbarajuste que se había formado. Los otros dos, permanecieron en silencio después de preguntar -con bastante desatino- si el festejo se iba a celebrar, a lo que Mercedes respondió que todavía era pronto para saberlo, aunque si tuviese que apostar se lo jugaría todo al negro.

En las mañanas de corrida se sigue el mismo ritual y esta mañana no era distinta en apariencia hasta que no se descubrió lo que sacó Flautista de su chiquero. Como siempre que toreamos, dejé a Raúl descansando en la habitación del hotel Regina. Temprano, antes de las diez. Y entonces salí recorriendo el pasillo y entré en el ascensor para bajar a la cafetería. Desde el descansillo de la planta baja pude ver como demasiados periodistas se arremolinaban en la marquesina que daba entrada al hotel, que hacía las veces de casa confortable y de castillo inexpugnable. Por suerte, entre el conserje y Jöel -el mozo de espadas de Paco- estaban manteniéndolos a raya. También por suerte, a mi casi nadie me conoce. Salvo los muy buenos aficionados y los amigos íntimos, nadie más me relaciona con estas figuras del toreo. A los apoderados y a los mozos de espadas casi nadie nos conoce puesto que un torero de la talla de Paco Amador eclipsa todo lo que tiene alrededor. Y es una suerte, porque los que me creen su amigo suelen dar el coñazo buscando entradas –como si las que a veces les regalo yo no tuviese que pagarlas- y queriendo un “salvoconducto” para subir a la habitación para ver vestirse al torero.

Entré en la cafetería muerto de hambre pero a la hora de la verdad solo me tomé un cortado con la leche fría y una magdalena riquísima, de las Clarisas. El Regina –en pleno centro de Sevilla- está muy a la mano para todo el mundo y los días de feria se pone a reventar de partidarios. Los que son templaditos da gusto, pero los escandalosos dan asco los pobres. Antes de enfilar –también paseando- el Paseo de Colón camino de la plaza, entré en el cuarto de aseo y allí mirándome en el espejo se me hicieron las once del mediodía. En ese momento, Paco Amador ya debía estar muerto. En tal caso, ¿qué hacía allí Jöel? ¿No se había dado cuenta de que su torero ya no estaba en la habitación? O puede que antes de bajar hubiese comprobado que seguía durmiendo plácidamente. Lo cierto es que cuando llegué a la Maestranza, todas las ilusiones estaban intactas incluso durante el sorteo.

Los toros son el único acontecimiento escrupulosamente puntual protagonizado por los españoles. Cada día de corrida a las doce del mediodía, la plaza de toros se convierte en un desfile de personajes, personajillos y aficionados a los toros que acuden al rito taurino del apartado, que en muchos sitios también se convierte en un rito social.

El apartado consiste en separar cada uno de los toros para la corrida de la tarde. Previamente se sortean entre los matadores para ver qué toro le toca a cada uno de ellos. Para ello, los toreros de plata que van en las cuadrillas conforman tres lotes en los que se trata de igualar cada par de reses compensando las características peculiares de cada toro. Acordados los lotes, los números de la pareja se escriben en hojas de papel de fumar, las cuales se introducen en el sombrero de un mayoral. Después se extraen los papelitos en orden inverso de antigüedad y tales lotes se adjudican a cada uno de los toreros. Realizado el sorteo, viene el apartado propiamente dicho, que consiste en enchiquerar los toros.

Raúl nunca quiere venir a esta liturgia y prefiere quedarse en el hotel intentando convencerme de que no le importa como sean los toros le puedan caer en suerte, pero yo siempre me despido en los corrales con rapidez para llegar el primero a la habitación y contarle lo que haya visto, sea lo que sea. Por hacer esto siempre me pierdo la posibilidad de alternar con las personalidades de la política, los artistas, profesionales y aficionados al mundo del toro que después se dan cita junto al bar empujados por un buen vino o una fresca cerveza.

Para que este puntual rito litúrgico se pueda celebrar sin contratiempos, desde un par de horas antes se encierran los tres veterinarios en un sobrio despacho, y junto a ellos dos policías nacionales que ejercen la función de delegados gubernativos, teniendo como misión la de dar fe de que todo lo que allí ocurre está dentro de la legalidad que marca el Reglamento Taurino. Como cuando se estaba celebrando todo esto, se debe suponer que Paco Amador ya había sido asesinado, Mercedes me pidió que le echase una mano viendo a ver de qué cosas podía enterarme.

Comprobaron la retahíla de números y cotejaron que las marcas, hierros y señales coincidían. Todo estuvo correcto. Los tres veterinarios hicieron el primer reconocimiento sin objeciones y previeron que no habría problemas para dar el visto bueno a los ejemplares de esta corrida.

La siguiente parada fueron las caballerizas para ver a los caballos de los picadores que actuarían por la tarde. Los veterinarios pidieron que se moviesen las monturas:

-Adelante, atrás, muestra un costado… ahora el otro… -pidió el delegado a cada uno de los picadores.

El objetivo es comprobar que no tienen lesiones y están preparados para picar. Igualmente se sortearon las puyas y todo parecía estar correctamente. Minutos antes de que comenzase el enchiqueramiento del encierro, la presidente del festejo se acercó a saludar a los delegados, veterinarios y resto del personal de la plaza que participa en estas labores.

-Puerta… ¡va toro!

Este grito da el pistoletazo en un amplio corral rectangular que es el escenario de una secuencia que tiene como espectadores a un puñado de elegidos: torileros, mayoral, veterinarios, apoderados, ganadero...

Cuando esa mañana salió el primer toro negro, un animal de excesos, mucho morrillo, muchos pitones y muchos kilos, es cierto que me dejó impresionado y me fijé cuando los otros apoderados torcieron el gesto mientras los veterinarios observaban como se movía, provocando que se girase como una modelo sobre la pasarela.

En esta inspección visual se trata de detectar posibles defectos como cojeras ostensibles, pitones despuntados, cornadas, problemas de visión... y todo transcurre en un estricto silencio, con despaciosidad.

Todos los días aparece algún toro de esos que no gusta a nadie y después no tiene consecuencias. Pero cuando sucede algo tan tremendo como lo de hoy, todo el mundo habla de los malos augurios que despertó el toro.

- Toro número 57, ¡Puerta!

En estas operaciones también se analiza el trapío y los veterinarios asesoran al presidente cuando este les consulta. El trapío es la armonía y no sirve que un toro tenga kilos, esté bien rematado y con su morrillo si luego es pobre de pitones. Tampoco vale a la inversa.

Ahora me fijé como los otros apoderados ya empezaban a asentir y los toros que quedaron esperando en los corrales se adaptaban mejor al concepto que ellos tienen de lo que deben lidiar sus toreros: armoniosos de hechuras, astifinos, pero sin un volumen excesivo ni pitones espeluznantes. El ganadero también se paseó satisfecho por la terraza porque todo resultó también de su agrado.

Recuerdo en un determinado instante, empecé a escuchar el runrún de los aficionados que se agolpaban, unos ocupados con la cola para las entradas y la reventa, y otros buscando buenos huecos para ver los buenos detalles del enchiqueramiento. Recuerdo que incluso hasta aquí, al aire libre, llegaba el olor cargante de un puro. Desde el patio de caballos, los aficionados suben un tramo de escaleras que lleva a los corredores sobre los toriles. Uno a uno, ven pasar a los elegidos para la gloria o el fracaso que se dará cinco horas más tarde en el ruedo.

Pero la suerte de Paco Amador estaba echada y bien echada, mientras los espectadores comentaban la presentación de los morlacos y hacían sus apuestas con gran seguridad, como si ya supieran cuál de ellos iba a embestir mejor.

Se ven diferentes los toros desde unos metros más arriba que a ras del suelo, cuando la mirada de los astados llega de tú a tú.

-Hay toros que engañan, que dan presencia en el corral y luego la plaza se los come. A otros les pasa al contrario, que parecen poca cosa y luego ganan desde arriba,- me dijo uno de los veterinarios. A lo mejor al verme la cara de miedo.

El fraude es habitual. Como suele suceder en todos los géneros en los que participa el ser humano. Sobre todo las estafas sobrevienen en plazas de menos categoría y cuando se anuncian figuras que no son capaces de llenar el aforo. Por culpa de la crisis económica, dicen ellos. Cuando se están preparando los carteles, los veedores de las empresas visitan las ganaderías de mejor nombre para sus intereses, que no son ni las ganaderías más prestigiosas ni los intereses de la tauromaquia. Entonces separan algo razonable para que reluzca en el cartel y si un par de días antes de la corrida, llegan a la conclusión de que la taquilla no va como se esperaba –por defecto, por supuesto-, vuelven a negociar con el ganadero de alto copete y le exigen lo más barato, los toros de cuatrocientos y poco de quilos, los que están sin cara o con cinco años y once meses, que son los que ya no se podrán lidiar legalmente tan sólo un mes después.

Se presenta el ganado en la plaza el día previo al festejo, a sabiendas que ni el presidente ni los veterinarios tendrán valor para rechazar la corrida dejando sin toros a los paisanos el día de su fiesta grande y, al contrario, subirán quince o veinte kilos el peso en la tablilla para que el asunto quede resuelto. En lugar de combatir el fraude, se alían con él. Eso sí, al término de la corrida sacarán pecho comiendo croquetas delante de todo el pueblo. Nosotros tragábamos cuando había que tragar, no lo niego, pero la mayoría de las veces Raúl me pedía que lo quitase de esta dinámica y lo metiese en jardines de verdadera responsabilidad, como también estaba haciendo Paco Amador en los últimos tiempos.

La segunda mesa del despacho de los veterinarios se habilitó para ir dando curso a las diligencias que el juez iba abriendo casi al mismo instante en que iban sucediendo. En el patio de cuadrillas y en los corredores interiores del circo, estaba cundiendo a bastante buen ritmo la tría de posibles testigos, pero con muy pobre resultado puesto que nadie parecía haber visto nada y mucho menos saber algo. Lejos de las miradas morbosas, se levantó el cadáver y se depositó en la enfermería, que quedó investida como morgue improvisada para que el forense pudiese realizar el primer análisis postmortem.

Don Koldo, el joven capellán de la plaza se acercó a su puesto en la capilla. Esta estaba unida a la enfermería por una sencilla habitación que tenía dos camas, una mesilla, una vitrina y un cuadro de María Auxiliadora. El cura abrió un resquicio en la puerta de la enfermería para mirar al muerto mientras musitaba la Oración de los toreros encomendándose a San Martín de Porres:

Señor, te ofrezco sinceramente mi actuación de esta tarde.

Que se haga tu voluntad.

Que si suenan en mi honor música y palmas, sean ante todo   para Ti, que me apoderas.

Que si un percance viene en este día, Tú lo tuvieres para mi bien.

Que, en fin, el arte y la fiesta sirvan para glorificarte.

Amén.

Jöel estaba a mi lado y sin que yo le preguntase me explicó abatido que su torero había salido a pasear por el río apenas hubo amanecido, sin ni siquiera esperar a que abriese el restaurante para desayunar.

-¿Sabes si había quedado con alguien? ¿Sabes por qué se vino hasta la plaza tan temprano? –le pregunté sin que el mozo de espadas pudiera responder más que una mueca de pena.

Más preguntas que no le formulé pero que hacían precisas muchas respuestas: ¿Quién le abrió? ¿Quién lo vio? ¿Por dónde entró? ¿Había cerca alguna cámara de Circuito Cerrado de Televisión que lo hubiese pillado en algún plano? ¿Cámaras de tráfico, del teatro, de los bancos? ¿Por dónde se podía empezar a tirar de la madeja?

La camilla tenía un color negruzco bajo los característicos focos de la enfermería, un aspirino vestido de blanco, con gorro de colorines y unas gafas de concha, echaba serrín sobre el suelo de baldosas de terrazo para que empapase la sangre y los fluidos que se iban desprendiendo del cuerpo del maestro, para que nadie pudiese patinar. Los azulejos blancos de la pared se alternaban con otros de cristal, más gruesos y traslúcidos, que remataban un punto macabro por el que se asomaban curiosas las siluetas de los curiosos.

No tardaron mucho en salir de la enfermería para decirnos algo y mientras Mercedes, Vicente y yo esperábamos noticias bajo las bóvedas de los tendidos, el comisario llegó confirmando que la plaza había quedado limpia y tras es desbroce no había testigos ni pistas ni nada por dónde tirar de momento.

El forense carecía de atractivo porque es un hombre bastante mediocre, con una estatura media que no llega al metro setenta y cinco, casi en los cincuenta años, algo fondón y deslucido, el pelo siempre muy bien peinado y hacia atrás de color cárdeno entrepelado, vestido de modo informal con unos clásicos vaqueros, zapatos castellanos negros y una camisa blanca. No usa complementos salvo un buen cinturón siempre negro. Ni reloj, ni pulseras, ni anillos, ni colgantes, ni otras clases de pijadas en general.

Pero al pedirnos que le acompañásemos mostró todo su atractivo: Ojos verdes, grandes y rasgados, sonrisa amplia y francachela, rostro sencillo y de suaves rasgos, cejas muy varoniles, orejas de postín y pestañas que me recuerdan el pasado musulmán de cualquier español, complexión fuerte, vientre meseteiforme, dentadura perfecta, manos ligeras y bien cuidadas, piernas de legionario y corazón renacentista.

-Mercedes, a pesar de lo que el asesino pretendía mostrar, a este hombre no lo han matado de una estocada –se dirigía a la presidente a pesar de que todos estábamos delante de un juez-, el arma del crimen ha sido una puya y el modus operandi un puyazo entre la primera y segunda vértebras dorsales, que le ha seccionado la médula espinal.

Todavía no habíamos superado la antesala de la enfermería y sabíamos que el forense no había hecho más que empezar. Iba relatando su informe píldora a píldora y estaba claro que al modo que lo estaba haciendo lo bueno estaba por venir, como cuando tenemos algo grave que contar y nos vamos allanando el terreno con bases sólidas donde apoyar lo verdaderamente importante.

En esta misma enfermería fue atendido un año antes el torero ahora difunto tras haber sufrido una cornada que a punto estuvo de costarle la vida y que conmovió al planeta de los toros tanto como la debería haber sido su reaparición, ahora imposible.

Príncipe –un berrendo en colorao, manso o burriciego y astifino de don Fernando Vázquez de Troya, encaste Gallardo- le arrancó la arteria femoral tras prenderlo por la cara interna del muslo derecho cuando ambos coincidieron en el momento del embroque del volapié ejecutado en la suerte contraria. Un error, porque no se debe entrar a matar así cuando un toro aprieta hacia las tablas y encima a sabiendas de que se le tiene que perder la cara.

Príncipe le metió veinticinco centímetros de asta por el afamado y taurinísimo triángulo de escarpa, provocando dos trayectorias y seccionando la safena, la femoral y todo vaso sanguíneo que por allí estuviese dispuesto.

Lo sacamos en volandas con la pierna chorreando sangre a cada bombeo de su agitado corazón y con la cara llena de espanto, a juego con el terno gris perla y plata que estaba estrenando. Mientras lo sujetaban entre sus dos banderilleros –por delante- y su apoderado por detrás, yo le levantaba la pierna como si con eso pudiese ahorrarle alguna hemorragia, y pudimos dejarlo sobre el hule a punto de caramelo.

Planitas -su hombre de confianza dentro del redondel- le hizo un torniquete con el corbatín antes de que lo recogiésemos del suelo de ruedo, y se quedó descamisado dentro de su viejo vestido tabaco y azabache, pero salvó la vida de Paco.

En toda España estaba cundiendo la inquietud e incluso muchas dudas sobre la verdadera gravedad de la cornada sufrida por Paco Amador en Sevilla, tras conocerse la rapidísima recuperación del torero. Incluso los especialistas más importantes como los doctores se habían extrañado sobre la verdadera importancia del percance porque las noticias que iban llegando eran contradictorias y algunas muy imprecisas. No podían opinar con certeza debido a que unas teorías eran producto de la invención popular y otras de versiones intencionadas malamente. Pero lo que más venía extrañando por todo el planeta de los toros, es que no se había publicado el parte facultativo o quirúrgico.

Al cabo de varios días de tan inexplicable falta, apareció el famoso y hasta entonces inexistente documento y las cosas quedaron bastante más claras:

“Herida por asta de toro en el tercio medio, cara interna del muslo derecho, con trayectoria ascendente de 25 centímetros que causa destrozos en el músculo cuádriceps, contusiona el fémur y alcanza la cara externa en tercio superior de este muslo.

Contusiona vasos femorales, con rotura de colaterales.

Contusión en región dorsal.

Pronóstico grave que le impide continuar la lidia.

Es intervenido bajo anestesia general en la enfermería de la plaza y posteriormente trasladado al Hospital General de Sevilla.

Fdo: Dr. Geras Montilla.”

El forense andaba camino de sorprendernos y cuando nos llevó al quirófano en el que había practicado el estudio del cadáver, reveló su descubrimiento:

-El puyazo se lo dieron desde arriba y la distancia que existe entre el balconcillo y la manga de los chiqueros sería la correcta y es mi apuesta. Por tanto, la puya estaba montada en la varilarga y la sección medular le produjo la muerte cerebral instantánea y la posterior parada cardiorespiratoria. Hora de la muerte, sobre las ocho de la mañana –proseguía es especialista, buscando la igualada.

-¿Qué haría este hombre en los chiqueros a las ocho de la mañana?- preguntó Mercedes erigiéndose en portavoz de todos nosotros.

-Eso es lo que no cuadra, Mercedes -respondió el forense-, porque no lo mataron aquí, como prueba que apenas haya sangre en el suelo, como indican las marcas de arrastre que han quedado en sus brazos –nos iba mostrando las señales de lo que estaba explicando-, y en el suelo deben haber quedado otras tantas, pero por desgracia, las tareas del apartado han acabado con todo.

-¿Y después de matarlo le dieron la estocada o esperaron a traerlo hasta el chiquero? –intervine para que me aclarase la duda.

-Sí, lo estoquearon al poco de haber muerto. Bueno, en realidad lo que hicieron fue hilvanarlo de modo subcutáneo. El acero fue insertado por la base del cráneo y le atravesó la espalda sobre la columna vertebral, acabando la muerte del estoque en el escroto –la frialdad del médico tenía un efecto balsámico, pues manipulaba al cuerpo sin siquiera el uso de unos guantes al tiempo que se expresaba alejado de tecnicismos, lo cual es de agradecer.

-O sea –preguntó Vicente- que lo mataron de un puyazo dado desde arriba, desde una altura similar a la que hay entre el balcón de los chiqueros y la manga de estos, ¿correcto? Y después le clavaron la espada y lo trajeron arrastrando hasta el cubil del que lo sacó el toro a empellones, ¿correcto? De modo que, ¿han sido más de uno los asesinos?

El forense iba asintiendo y Mercedes negando, ambos con la cabeza esperando a que el juez terminase de hablar.

-Es correcto, señoría –remarcó el forense-, es como usted dice.

-Pero pudo hacerlo una sola persona perfectamente –respondió Mercedes a la otra pregunta-, aunque de ningún modo podemos descartar una posible complicidad o autoría múltiple, ¿estamos todos de acuerdo?

En el reloj de la enfermería marcaba la una y media cuando entrábamos, o sea que andaríamos cerca de las dos de la tarde, y el estómago me pedía la comida como todos los días, a pesar de lo que estábamos viendo.

-Fíjense en lo más curioso –aquí venía la bomba del forense-, aquí en el pecho hay una inscripción que parece escrita en latín: Per foramen acus transire.

-Por el hoyo de las agujas –tradujo el juez.

-Además lo han trazado de un modo muy burdo, comenzando las dos primeras letras con cortes en la piel hechos con el estoque seguramente y por la falta de destreza con el mismo, terminando el texto con rotulador, en mayúsculas y con buena caligrafía.

Impresionante. Como impresionante era mirar a Paco a la cara muerta, allí tumbado con una expresión de cadáver como nadie puede superar. Impresionantes los recuerdos que nos deja como torero. Esto de los toreros con tipo de junquillo es un invento del siglo XX, desde después de la Guerra y debido al hambre, porque repasando la historia del toreo, ha habido toreros de diferentes hechuras al igual que existen los diversos encastes. E igual que va sucediendo con la pérdida de los encastes, lo mismo sucedió con los tipos de los toreros, quedando al final como predominante la silueta moderna de diestros encajados en una taleguillas que se abotonan en los sobacos y que se ciñen la faja por encima del ombligo, grotesco aunque parezca elegante.

Las litografías de Chaves y de Perea nos muestran a Antonio Carmona El Gordito, o a Francisco Arjona Cúchares, a Juan León Leoncillo, a Francisco González Panchón, a Manuel Domínguez y a Ángel López Regatero, bastante fondones y sin remilgos para demostrar su torería.

Paco no era demasiado alto. Tenía una buena alzada pero no era de los más altos en una era de toreros tan altos. Tal altos y tan desaliñados rozando lo caricaturesco ante toros tan chicos. Y siendo no muy alto, era muy armónico y su aspecto el de un hombre fornido. De cabello castaño y ojos vivos, muy oscuros y amplios, con un rostro bien proporcionado, de aspecto muy masculino pero guapo como la madre que lo parió. Cuando se vestía para torear, se peinaba hacia atrás y ya peinaba canas que disimulaba con un gel fijador. Por la calle prefería llevar el pelo alborotado puesto que este detalle le ayudaba a pasar desapercibido excepto para los buenos aficionados, que lo calaban al vuelo. Hasta con una gorra de los Ramones y Ray-Ban de espejo lo vi una vez yendo a los toros de espectador.

Viéndolo allí muerto pasaron por delante algunas secuencias. Lo grandioso sucede cuando uno es capaz de sentarse en su localidad del tendido y aguardar con los poros abiertos a que se produzca el milagro, a que aparezca por los chiqueros un toro con clase y bravura, de esos que salen descolgados de cara y saben meter la ídem sin que nadie les haya explicado una sola lección de tauromaquia. Los poros abiertos y la retina atenta a la espera de que Paco se salga del tercio con la muleta baja, los riñones apretados, los talones asentados sobre la arena y los brazos desmayados. Hacia los medios.

Con sólo diez gotas –no más- fue capaz de realizar el milagro de los panes y los peces, caminar sobre las aguas y el hallazgo del Santo Grial, poniendo de acuerdo a todo el público de la plaza más importante del mundo. Luego ya llegaron los del cómputo de las orejas, las vueltas al ruedo y los taquilleros que siempre copan los primeros puestos del escalafón, pero a estas alturas ¿qué más daba un pañuelo que siete?

Como estoy hablando de esencias -si me permite la comparación- sería lo mismo que estar con una mujer que se nos acerca con un frasquito con diez gotas de ylang-ylang y preferir en cambio un chorro de formol, por aquello de la cantidad. Diez gotas de ylang-ylang aplicadas sensualmente sobre la piel tienen la curiosa habilidad de producir al principio una suave sensación relajante, de transmitir un profundo sentimiento de bienestar hasta el punto de reducir los latidos del corazón y convertir lo agitado de la vida en la antesala del más agradable de los sueños.

Paco Amador en su segundo se estiró confiado a la verónica y después de una lidia eficaz nos hizo su regalo. Tras dos pases por bajo de cartel, el goteo del arte se convirtió en un derroche de toreo del bueno, rematando con la izquierda. Como si de pronto notásemos por la espalda un chorro de ylang-ylang, con su narcótico aroma anaranjado, a la par que empiezan a abrirse las fosas nasales y la esencia se filtra a la sangre a través del sistema linfático…

-¿Dónde está la maldita puya? –me preguntaba Mercedes a medio metro de distancia sin que me hubiese dado cuenta, ensimismado como estaba.

-Nadie ha visto nada. Voy a acercarme al repostillo del maestro de puyas, a ver si le falta alguna –respondí mientras Mercedes me daba la espalda de costadillo al tratar de guardar el estoque que llevaba clavado Paco en una bolsa de pruebas, donde quedó sellado.

-Por cierto, Mario. La empresa quiere dar la corrida y no veo razón para suspender, ¿tú qué opinas?

-Mercedes, yo opino lo que opinen los toreros. Desde luego si se da la corrida, Raúl Bravo no se va a rajar –y salí haciendo el gesto de sujetarme los testículos haciéndole un brindis.

El patio de caballos estaba en silencio y se iba iluminando poco a poco conforme el Sol se iba abriendo paso entre las nubes. Se iba a quedar una buena tarde. Las puyas se preparaban en un cuarto al que se accedía por al lado de las cuadras. Siendo la hora que era, no había por allí el trajín que suele ser habitual y los caballos de picar todavía no estaban siendo enjalbegados. Apareció el mayoral de la plaza, que venía de hablar con el delegado, quien le había pedido que fuese preparándolo todo porque la pinta era que el festejo se iba a celebrar. Cuando terminó de explicarse le pregunté por las puyas.

-Están todas y además puedo asegurarte que la caja que las contenía fue desprecintada delante del comisario delegado, antes de que empezara el enchiqueramiento –y prosiguió- pero he encontrado esta vara que no es mía. Estaba aquí.

Me acompañó al fondo de las caballerizas, hasta la última cuadra, para mostrarme el rincón donde estaba, de pie y apoyada contra una alpaca de paja.

-No la he tocado porque me ha dicho el delegado que no la tocase, que ahora vendría él para acá. ¿Lo han matado con este palo? –quiso indagar, porque no todos tenían acceso a internet y no todo se había filtrado.

Tras la salida del cuarto de la tarde tuve claro que tenía que avisar a Mercedes inmediatamente, aunque antes de marcar su número de teléfono esperé a que Álvaro Bazán cumpliese con su turno de lidiador, parase al toro como debe ser y ella sacase el pañuelo blanco para cambiar el tercio, ordenando la salida de los picadores.

-Mercedes, hemos descubierto al asesino. Tienes que detener a un sujeto que se apoda “El Cura” –le ordené diciendo esto último a la vez que salía de mi burladero y me apoyaba en la barrera, de espaldas al ruedo y mirando al palco.

Pese a que este crimen parecía haber conmocionado al mundo taurino y especialmente a la ciudad de Sevilla, sobre las cuatro de la tarde se finalizó el enchiqueramiento porque nadie pudo hallar la manera de suspender el festejo.

Junto con Flautista, enchiquerado desde el mediodía en la escena del crimen, Hidalgo Romero trajo una corrida muy en el tipo del encaste, algo desigualada pero impecable de presentación, y le acompañaron, Velero –nº 101, negro bragado, 494 kilos-, Cumplidor –nº 97, negro mulato, 477 kilos-, Granizo –nº 64, cárdeno, 520 kilos-, Cacharrito –nº 59, negro bragado y meano, 538 kilos-, Capello –nº 88, negro, 488 kilos-, Trapalao –nº 71, negro mulato, 497 kilos- y Guitarrista –nº 1, negro chorreado en verdugo, 543 kilos-, estos dos últimos dejados para sobreros, porque eran los más astifinos de la corrida y las cuadrillas no estaban para guasas. Los toros de Hidalgo Romero tienen fama de ser los más que más complicaciones muestran en el segundo tercio –el de banderillas- y por mucha profesionalidad que se tenga, era imposible exigir a aquellos hombres que se jugaran la vida por seiscientos euros una tarde tan siniestra como esta en la que el miedo escénico y la aprensión se había adueñado de todas las almas actuantes, más que cuando uno se topa con un chingo.

Por casualidad el segundo toro en aparecer se convirtió en el primer toro del lote de Raúl Bravo –mi poderdante-, un astiblanco que echaba la cara arriba mirando a los torileros que manejaban las sogas. Y de reojo también miraba al cielo ya apenas nublado, que cuando una tarde no toca algún toro negro me entra el canguelo.

Cuando estuvieron todos los toros enchiquerados a oscuras en su apacible apartado de la plaza, se fueron marchando los veterinarios, algunas autoridades y hasta  el mayoral. A tomarse el aperitivo –que era ya casi la merienda-, y jugando a hacer como si no pasara nada. Sólo se oía algún mugido, los cencerros de los cabestros y la desolación que sentíamos la inspectora Mercedes De la Torre, el comisario José Segura, el juez Vicente Peña y yo, porque no teníamos nada, absolutamente nada sobre un crimen cometido  delante de nuestras narices y acaecido solamente unas pocas horas antes.

En cuanto la autoridad taurina competente –es decir, Mercedes y yo- decidió que no había razón para no continuar adelante con la corrida, la empresa trató de evitarlo porque quería evitar lo que creían podía ser una ruina económica para ellos. Al no torear uno de los diestros anunciados en el cartel, se debe anunciar en las taquillas de la plaza  -los medios de comunicación no hablaban de otra cosa- y aquellos aficionados que ya hubiesen comprado las entradas, tienen derecho a la devolución de su importe. Entiéndase, aquellas entradas compradas en las taquillas oficiales. Se pensaba erróneamente que al caerse del cartel Paco Amador, la taquilla se vendría abajo, pero la decisión no dependía de ellos.

Se estuvieron valorando las posibilidades de dejar la corrida en un mano a mano entre Pepín Cortés y Raúl Bravo, que era la opción que más nos gustaba a los apoderados, porque era la que más esencia torera sugería y porque era la más rentable –económica y mediáticamente- para nuestros  representados, porque la mayor parte de los honorarios del difunto serían a repartir. Sin embargo, en este punto la empresa mostró sus intereses y nos convenció para que el cartel lo rematase Álvaro Bazán, con quién estaban en deuda y era una buena ocasión para liquidarla dado que esta del día de San Miguel, era la última corrida de la temporada en Sevilla.

Paco Amador siempre gustaba de llevar un diestro por delante –en realidad era un exigencia impuesta por su condición de monstruo del toreo-, porque el torero que abre plaza se encuentra en el primer toro con que cuando comienza a torear, el público todavía está acomodándose en sus localidades, y en su segundo –cuarto de la tarde- con que los espectadores están terminando la merienda: Y ni los que buscan su asiento ni los que mueven el bigote suelen aplaudir demasiado. Por eso estaba previsto que fuese Pepín Cortés quien rompiera plaza, pero estando Amador muerto y fuera del cartel, no había problema con que se alterase este orden. Si Paco Amador había recibido el doctorado el 6 de junio de 1999 en Madrid –un año después que Cortés-, Álvaro Bazán tomó la alternativa en Murcia dos años antes que Pepín, y este lo hizo 12 años antes de que mi Raúl se doctorase en la difunta plaza de toros Monumental de Barcelona, quedando así el establecido el orden de lidia: Álvaro Bazán, Pepín Cortés y Raúl Bravo cerrando plaza.

En lo que se refiere a la posibilidad de la devolución de entradas en taquilla, resultó impresionante conocer que no se produjo ni una. El morbo superó a la afición, la curiosidad fue más grande que la tauromaquia, nadie quiso perderse el acontecimiento del año y la reventa incrementó sus precios, mucho más que cuando lo que se suponía iba a suceder era la resurrección del mismísimo Dios del toreo.

A la hora en punto de la tarde, cinco y media, la presidente extendió un pañuelo blanco, sonaron clarines y timbales y arrancó el paseíllo cumpliéndose el ritual invariablemente cada tarde, pero el espectáculo no comenzaba entonces, era sólo la culminación de una serie de trabajos que nos ocuparon todo el día. Por encima de todo, el crimen estaba esclarecido.

Todo el mundo en Sevilla conocía a Antonio Cruz, “El Cura” pero la reacción de Mercedes fue atolondrada después que le contara lo que descubrí.

-¿El Cura, dices? ¿Quién es este tío? ¿Cómo sabes que ha sido él? ¿Cómo se llama? ¿Dónde lo buscamos? –mientras hablaba volvió a sacar el pañuelo blanco para llamar a los banderilleros.

-Tranquila… lo tengo aquí, a la vista. Este hombre es un conocido torero de oro del que cagó el moro –le solté una gracia para sosegarla-, y está en la plaza sentado en el tendido, justo a la izquierda de la barandilla que hay arriba de los toriles. A la izquierda según estás mirando tú.

Yo continuaba de espaldas al ruedo para que Mercedes pudiera verme bien.

-Manda a Segura para que lo detenga –proseguí-, que él ya lo conoce y además recodará un incidente que sucedió esta mañana en el patio de caballos y que no debimos pasar por alto. Y quédate tranquila, que aguantaremos el tirón hasta que termine la corrida, que ya te queda poco –y me despedí de ella haciendo el saludo militar.

Mientras Álvaro Bazán se dirigía a los medios para brindar al público la muerte de Granizo –un toro cárdeno y alto de agujas-, yo iba filmando con el objetivo de mis ojos la escena del comisario caminando a paso ligero por el callejón y dirigiéndose hacia la puerta todavía con el móvil en la mano. Grabándolo todo en el disco duro de mi mente.

Segura era un tipo muy flaco de estos que parecen de pura fibra, con más pinta de corredor de fondo o usuario del triatlón que de policía. Pelo rapado, rasgos faciales angulosos, ojos grandes y con el característico brillo de quien disfruta de sus primeros treinta años. Vestido de paisano con un polo de manga corta de color azul marino, pantalones chinos de color beige y con su inseparable carpeta bajo el brazo, que hoy servía para su uso habitual y también para el atestado. No parecía el típico poli, pero tenía una inconfundible pinta de pasma cuando asomó por el vomitorio del tendido, acompañado por dos agentes vestidos de uniforme para dar captura a Antonio Cruz, “El Cura”.

Álvaro Bazán estaba intentando el toreo al natural ante un toro que no era precisamente la tonta del bote y su lidia tenía un gran interés, por lo que –junto con la rapidez con la que llevaron a cabo la detención- casi nadie se dio cuenta del incidente en el momento. Cuando terminó la faena y dobló el de Hidalgo Romero, la noticia ya corría como un reguero de pólvora.

-Han detenido al asesino de Paco Amador, -en Sevilla era el único tema de interés en aquel día del veranillo veranazo.

2

Todo está claro

Mi mensaje de whatsapp se cruzó con el de Mercedes que había presenciado la detención desde el palco y ya había recibido las novedades del comisario: El detenido esperaba en el despacho del delegado gubernativo, acompañado por el comisario Segura, por el juez Peña y también el secretario judicial.

Quedé con ella en que me iba para el despacho y que allí nos veríamos en cuanto acabase con sus quehaceres tras finalizar la corrida. Cuando entré, era el mismo juez quien esteba leyendo sus derechos a “El Cura”:

-De conformidad con lo dispuesto en el artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, le informo que las causas determinantes de su detención son el asesinato del diestro Paco Amador y de los derechos constitucionales que le asisten desde este momento, consistentes en:

Primero, derecho a guardar silencio no declarando si no quiere, a no contestar alguna o algunas de las preguntas que le formulen o manifestar que sólo declarará ante el Juez; segundo, derecho a no declarar contra sí mismo y a no confesarse culpable: tercero, derecho a designar un abogado y a solicitar su presencia para que asista a las diligencias policiales y judiciales de declaración e intervenga en todo reconocimiento de identidad de que sea objeto. Si usted  no designase abogado alguno, se procederá a la designación de oficio. Cuarto, derecho a que se ponga en conocimiento del familiar o persona que desee, el hecho de la detención y el lugar de custodia en que se halle en cada momento y quinto, derecho a ser reconocido por el médico forense. ¿Ha comprendido usted sus derechos? –preguntó por último el juez, -con aire muy superior al que mostraba en el ámbito coloquial.

-¡Soy inocente! ¡No he hecho nada de eso que se me acusa! ¡Se han vuelto locos o qué! –el reo estaba verdaderamente histérico.

-Cálmese, por favor –le espetó Vicente, para que se callara y no pudiese empeorar su situación.

Mientras esperábamos a Mercedes, estuve analizando con curiosidad la escena y como podían darse dos situaciones tan dispares en el mismo metro cuadrado de Tierra. Como en las novelas de Agatha Christie, durante algunos viajes extraordinarios, unas personas mueren asesinadas y otras son atrapadas tras haber sido descubiertas como los asesinos. En este inolvidable viaje a Sevilla me había tocado en suerte el papel de Poirot.

En el despacho no había excesiva luz a pesar de estar encendidos la lámpara del techo y el flexo de la mesa en la que el secretario Ramón Fuentes iba realizando sus anotaciones. A su lado el juez, alto y brillante, vestido con elegancia, como corresponde a alguien de su posición que salió de casa por la mañana dispuesto a disfrutar de un buen día de fiesta y de toros.

Frente a él un hombre hundido, esposado y que no dejaba de mover las manos de su cara a la mesa y de la mesa a su cara, despeinado y a medio afeitar, con una básica camiseta negra y pantalones igual de negros pero mucho más básicos. Llorando y gimoteando, esperando a ver por donde le caía el hacha.

Mientras tanto Raúl Bravo -vestido de grana y azabache- pasaba de muleta al último de la tarde, desde el tendido se arrancó a cantar una espontánea que era muy partidaria suya y que puso un broche especialmente emotivo a una tarde bien cuajada de luto y filigrana de plata:

Que le pongan un crespón a la Mezquita,

a la Torre y sus campanas,

a la reja y a la cruz.

Y que vistan negro luto las mocitas

por la muerte de un torero caballero y andaluz.

De negro todos los cantes

y las mujeres flamencas con negras batas de cola.

De luto los maestrantes

y la moda deslumbrante de la guitarra española.

Capote de grana y oro

alegre como una rosa

que te abrías ante en toro

igual que una mariposa.

Capote de valentía

de su vergüenza torera

que a su cuerpo te ceñía

lo mismo que una bandera.

Como reliquia y tesoro te llevo en el alma mía.

Capote de grana y oro.

Que le pongan lazo negro a la Giralda

a la Torre de la vela

y la Alhambra de “Graná”.

Y también a la bandera roja y gualda

y un silencio en los clarines de la fiesta nacional.

Que lloren los bandoleros

en los picachos más altos

de la Sierra cordobesa.

Que llore Madrid entero

las majas y los chisperos

los reyes y las princesas....

Al segundo verso me puse a la carrera para asomarme al callejón y buscar con la vista a Raúl, que le estaba bajando la mano al toro y llevándolo muy largo, haciendo surcos con el hocico en el albero y apretando los riñones con hondura el torero, al mismo tiempo que la mano derecha sujetaba el estoque con desmayo y las yemas de los cinco dedos de la derecha prendían el estaquillador con suavidad.

Con los oídos hallé a Raquel Ojeda en un balconcillo del tendido número dos, cantando de pie detrás del mantón de Manila que le regaló Raúl, dando calor a su querido torero, mostrando sus respetos al difunto y poniendo la Maestranza boca abajo, como si esta se hubiera convertido en un manicomio.

La faena rozó la perfección, el toro fue indultado y el diestro premiado con los máximos trofeos simbólicos, ganándose el derecho a salir por la Puerta del Príncipe por primera vez en su vida. Le puse otro mensaje a Mercedes:

-Voy a acompañar a Raúl, a verlo salir por la puerta grande -, con el doble tic en azul, Mercedes me confirmó que sabría esperar un poco más antes de que le diese las explicaciones para resolver el caso.

Todos reunidos en el despacho de la delegación de la autoridad comencé a relatar la historia que me había llevado a descubrir al culpable.

-¿Por qué hemos detenido a “El Cura” como asesino de Paco Amador? –comencé preguntando-, pues ahora veréis.

Un apoderado metido a detective y explicando la resolución de un crimen ante una inspectora de policía, un comisario, un juez, un secretario judicial, un veterinario y el propio reo esposado, sentado en una silla y escoltado por dos agentes con gesto tan serio como de sorpresa expectante.

Mercedes, un paso por detrás de los demás, esperaba el comienzo de mis explicaciones con la manos en la cabeza, echándose el pelo hacia atrás en un intento de relajarse y me miraba con expresión viva, deseosa de que de verdad todo terminase tan pronto.

-¿Por qué no os sentáis? –proseguí con otra pregunta-, y me metí de lleno en harina.

El enchiqueramiento final se realizó a puerta cerrada, cosa nada habitual pero muy razonable dadas las circunstancias del día de hoy. Y en ello estábamos cuando me comenzó a vibrar el móvil: Tigre móvil, ponía en la pantalla cuando lo tomé para contestar.

Manolo “El Tigre” era un taurino amigo mío, un pelín plasta pero más bueno que el pan, que había sido puntillero desde los catorce años y siempre mostraba una buenísima consideración hacia mí. De vez en cuando yo le regalaba alguna entrada y otras veces era él quien me la pedía o trataba de que le consiguiese algo, como un favor sin malas pulgas, algo inocuo y muy alejado del típico sablazo. Como para esta tarde, con todos los líos habidos y por haber, todavía me quedaban un par de entradas en el bolsillo de la camisa –las saqué y las miré para corroborarlo al mismo tiempo que descolgaba la llamada- no dudé en atenderlo.

-Hola Manolo, ¿qué tal va eso? –le respondí saliéndome de la manga de toriles hacia el patio.

-Bien, ¿cómo puedo hacer para entrar a los corrales? Estoy en la verja de la Puerta del Príncipe, asomándome por todos lados y a punto de voltearme ¡Está todo cerrado y no hay personal por aquí! –me explicó con énfasis.

-Espera que salgo.

Manolo “El Tigre” era un hombre alto, patizambo y de mirada torva, con gafas, y usaba un peinado de la familia del tupé, los setenta seguro que no los cumplía y era el mejor aficionado de España. En cuanto salí al corredor exterior lo vi a mi izquierda, con las manos agarrando los barrotes que protegen el templo del toreo, como si estuviera en el calabozo.

Al llegar a su altura lo saludé chocándole los cinco con la reja de por medio y me saqué una entrada del bolsillo para dársela.

-No, Mario, coño. Las entradas para esta corrida las tengo compradas desde hace más de un mes -,me espetó muy serio.

-Bien hecho, Manolo. Al primero que ata no le faltan sogas –le respondí sonriendo-, casi todos los toros ya están enchiquerados. ¿Quieres pasar a ver lo que quede?

-Tampoco es eso. ¡Abre esta puerta, joder! –y comenzó a hablar en voz más baja aunque seguía igual de enfático-, que tengo una buena pista que darte.

Mientras me iba diciendo esto, me agarró por el antebrazo para atraerme hacia sí y pedirme con auténtica voz de espía que fuésemos a algún lugar alejado de miradas indiscretas. Por eso fui a buscar al conserje, quien nos abrió la verja y nos acompañó a la capilla. No tuvimos que darle explicaciones porque el hombre debió suponer que íbamos a rezar un rato o a preparar algo para la tarde, o lo que fuese.

La capilla de la Maestranza es lugar de culto y peregrinación, pero los días de corrida el conserje cuida especialmente que este lugar de culto esté tranquilo, sobre todo pensando en los toreros que quieran rezar un rato puedan estar en paz. No sólo cuando llegan a la plaza vestidos de luces. Por eso estaba cerrada.

Nada más entrar, Manolo se puso a querer contármelo todo de golpe y tal era el subidón que llevaba, que hablaba casi echándose encima de mí.

-Espera un poco buen hombre -,le dije y el que se dio por aludido fue el conserje, que también nos iba a abrir la reja.

La capilla tiene dos espacios bien diferenciados: Una sala blanca pura, con algunos azulejos y dos bancadas de madera, una enfrente de la otra. En el techo un gran farol y dejando la puerta a la espalda, uno se encuentra con la reja al uso y estilo de las que separaban al clero del pueblo en la época gótica. Viajar a Sevilla y no venir aquí es un pecado. Pedí al conserje que –en vez de abrirla- cerrase la puerta de entrada y nos dejase a solas.

-Dígame usted su número de teléfono y en cuanto terminemos le aviso -,le pedí ya abriendo mi agenda de contactos.

-No les den a ustedes la uvas, que en un ratito bien corto esto se tiene que abrir para los coletudos -, y se despidió llevándose la mano a la visera.

Mirando desde los barrotes, dentro se ve al Cristo del Gran Poder y a la Macarena, en forma de manises a ambos lados del bello retablo y del altar. Esta estancia, mucho más rica que la sala desde la que estábamos mirando, ornada con un precioso zócalo de azulejos de inspiración musulmana.

Dándonos la vuelta, la puerta cerrada y el “Tigre” continuando con lo suyo.

-El asesino de Paco Amador es Antonio Cruz “El Cura”, -me fue diciendo al mismo tiempo que hacía como que lo escribía en la palma de su mano-,  y el móvil del asesinato son los celos.

-¿En qué te basas, Manolo? ¿Qué sabes? ¿Qué has visto? –le pregunté con toda lógica, porque ni siquiera tenía claro que nivel de información tenía el “Tigre” sobre el crimen.

-Vamos por partes –nos sentamos y me fue respondiendo.

La esposa del “Cura” es una guapísima actriz francesa –natural de Vic Fezensac- llamada Virginie Cuillé, a la que conoció durante la época en la que estuvo medio situado como figura del toreo, puesto que el grueso de su carrera lo forjó en aquellas plazas del mediodía francés.

Se conocieron, se gustaron, se enamoraron y se casaron, como en todos los cuentos de hadas. El príncipe y la corista, la dama y el vagabundo, el torero y la actriz, en este caso.

Con el paso de las temporadas, la reputación de aquel diestro fue viniendo a menos y la belleza de la francesita yendo a más. También su ambición, por lo que la moza fue buscando nuevos caladeros.

Paco Amador había tomado la alternativa en Las Ventas el 6 de junio de 1999 y curiosamente Antonio Cruz “El Cura” fue su padrino de ceremonia, con el testimonio del retirado Luis Antonio Caballero, terna que compartió cartel en la corrida de Beneficencia de aquel año. Paco y su padrino no se conocían, era la primera vez que se veían, que toreaban juntos y además se vistieron en el mismo hotel: El Madrid Tower, al pie del mismo Paseo de la Castellana.

Manolo “El Tigre” estaba recreándose en los detalles y en otras ocasiones yo lo cortaba por lo sano, pero ahora me estaba gustando comprobar el alto nivel de precisión de sus datos.

Prosiguió diciéndome que él mismo asistió a esa corrida y a esa escena, presenciando en vivo y en directo el comienzo del idilio entre el torero muerto y la guapa francesa.

-Mario, al día siguiente de la corrida, cuando Paco se iba a marchar del hotel, yo también estaba en la recepción y también pidiendo la cuenta. Su mozo de espadas –Jöel- ya había pagado la factura, pero al parecer él estaba abonando un último pico, una consumición del minibar en el último momento.

Sin hacer apenas pausa, el confidente continuó levantándose de la bancada y alejándose de mí un par de pasos.

-Tras liquidar la copa, el recepcionista le preguntó si la señora iba con él. La señora era Virginie, que estaba allí mismo esperando. La arrebatadora respuesta de Paco fue: Que estuviera conmigo es lo que yo quisiera. Y diciendo esto le tendió y besó la mano. Y la cara de zorra que puso ella no la vio nadie más que yo, porque era el único que la estaba mirando a la cara.

El Tigre hizo un anexo para explicarme lo muy vistosa que iba la señora de “El Cura” aquella mañana, con un vestido de color verde  bandera, de corte recto y escote de barca, que la enmarcaba de la cabeza a los pies resaltando su melena rubia y su cuerpazo. Si esta mujer te miraba directamente a los ojos te fundía, que es lo que debió hacer con Paco Amador en la primera ocasión que tuviese.

-Tras el besamanos, Paco salió airosamente de la suerte y desapareció por el hall camino de la puerta de la calle, donde le esperaba el chófer y la cuadrilla para iniciar el viaje a Zaragoza, donde toreaban al día siguiente. Y allí quedó la “franchute” mirándolo embelesada y salivando mientras esperaba a su marido, según le explicó al recepcionista. Como yo no tenía prisa –porque ya lo tenía todo hecho- me quedé a ver el resto del espectáculo, sentándome en una butaca como si estuviera en la barrera. La tarde anterior Paco Amador le había dado sopas con onda a su padrino de alternativa y la realidad es que desde ahí comenzó su ascenso a los cielos y el hundimiento de Antonio “El Cura”, que además era muy celoso según descubrí unos instantes después, porque el gesto -tan galante como lascivo- que Paco tuvo con Virginie Cuillé no pasó inadvertido para alguien que también debió percatarse y ponerlo a correr como una comidilla hasta que llegó a oídos de su marido. Pero esto fue en el mismo lapsus de tiempo que yo tardé en sentarme, y de repente apareció “El Cura” que comenzó a increpar y zarandear a su esposa. Le decía zorra y la llamaba buscona, y que además no había tenido miramientos porque Paco lo había dejado en evidencia en la plaza más importante del mundo y ante los mejores aficionados de España. La mujer se empezó a reír con guasa y no se enzarzaron a golpes allí mismo por poco, gracias a que el apoderado se interpuso entre ellos y todo quedó en que él se largó despechado, dejándola allí y diciéndole que se buscase la vida. En aquel punto, el torero tomó rumbo a Alcázar de San Juan –donde toreaba al día siguiente- y la actriz se fue a la cafetería y allí decidió viajar también a Zaragoza. En poco tiempo se filtró la noticia que Paco y ella estaban juntos mientras que Antonio seguía de mal en peor, descendiendo al escalafón de plata.

-¡Pero si el hombre al que acusas sigue casado con la francesa! –exclamé, -y además, ¿qué tiene que ver esto con el asesinato de Paco Amador –le pregunté.

-La inscripción en latín es la verdadera prueba –contestó bajando la voz y señalando a un azulejo que tenía una inscripción latina-, porque Antonio había sido seminarista antes que torero, había estudiado latín en el seminario y era frecuente que gastase bromas con los latinajos. Bromas y exabruptos, como el que le soltó a su mujer en la recepción del hotel cuando ya tenía un pie en la calle. Meretrix es non satis, que alguien tradujo como “eres una puta pero no lo bastante”, yo me quedé flipando de que ese torero supiese hablar en latín y aquel mismo alguien –que resulto ser don Koldo, el capellán de la plaza de toros- me explicó que habían sido compañeros del seminario, que iba a verlo torear siempre que podía y que ya tenía claro que aquel hombre destalentado iba a acabar mal.

Manolo volvió a sentarse a mi lado, se quedó mirándome y esperando mis comentarios cuando oímos el cerrojo de la puerta exterior de la capilla. Era el conserje.

-Discúlpeme usted –otra vez llevándose la mano a la gorra-, pero van a dar las cinco y la cuadrilla de Álvaro Bazán ya está desembarcando en la calle Iris.

-Sí, entiendo. Nos tenemos que marchar –y también me acordé que Raúl estaría haciendo el mismo recorrido.

No me estaba comportando como un verdadero apoderado y al salir de la capilla nos topamos con el gentío que iban de aquí para allá buscando la puerta por la que acceder a sus localidades. El Tigre quería seguir contándome sucesos en los que el sospechoso había utilizado con anterioridad sus sentencias en latín, que habitualmente regalaba relojes –cuando tenía el compromiso de quedar bien- con Tempus Fugit como inscripción en la esfera y que otras costumbres parecidas eran harto conocidas por todos los que lo trataban con cierta intimidad, pero la verdad es que por mi parte ya tenía bastante.

-Manolo, vete a tu sitio y a ver los toros, disfruta –y me despedí de él estrechándole las manos con agradecimiento.

Salí del recinto de la Maestranza y crucé a la vera del río sorteando los coches de caballos así como el lento tráfico que se iba colapsando en esta tarde de reventón. Sentado en un banco llamé a Luismi –nuestro mozo de espadas- para interesarme por Raúl y recordarle que nos veríamos en un rato en el callejón de la plaza. Terminando la llamada, marqué el número del juez Vicente Peña a quién le conté la historia que me había referido Manolo “El Tigre”.

-¿Estás con Mercedes? –me preguntó antes de manifestarse.

-No estoy sólo fuera de la plaza, ella debe estar a punto de subirse al palco. A esto le queda media hora para empezar, ¿tu has visto el ambientazo que hay?

-Es tremendo… Oye, Mercedes está sin cobertura. ¿Nos vemos un momento en la estatua de Curro?

Crucé de nuevo el Paseo de Colón dejando a mi espalda el Guadalquivir y Triana, con menos tráfico que antes y orientándome con la vista puesta en la figura del Faraón.

Cuando se produce una muerte violenta y la de Paco Amador lo era, puesto que daba lo mismo que el gesto de su rostro descompuesto se hubiese ocasionado por el puyazo o por la estocada, es precisa la diligencia del levantamiento del cadáver por parte de la autoridad judicial, porque además de una causa exógena existe un responsable y en consecuencia la intervención judicial es imprescindible, tanto para aclarar el crimen como para la posterior depuración de responsabilidades.

Por eso Vicente apareció acompañado del forense designado. El porte del juez se mantenía inalterable y su carisma era de los que iban abriendo un pasillo conforme se acercaba. Sin embargo el forense parecía un pequeño ser a su lado, con gafas de alambre y gesto de hurón.

Casi nadie quedaba ya en la Glorieta de Curro Romero, en la misma Maestranza pero fuera de la verja, casi a la altura de la puerta por donde entran a la plaza los aficionados con entrada de Sol: Sevilla a Curro, reza el pedestal.

Nos reunimos en el poyo de ladrillo que hay bajo el seto que nos separa de la valla, para quedar más resguardados allí, cubiertos al frente por los naranjos.

-Mario, te presento al forense –y le estreché su mano menuda sin haber escuchado cómo se llamaba sin que nadie recordase que nos habían presentado por la mañana.

-Mucho gusto, ¿te ha contado Vicente por dónde llevamos el corte?

-Sí, además suscribo tu tesis –respondió el forense buscando unos papeles en su carpeta-, y resulta obvio que se trata de una muerte médico legal y he tratado de hacer un buen reconocimiento para facilitar las conclusiones de la autopsia que hagamos posteriormente.

Que un crimen como este no quede impune es vital para la justicia en beneficio de la seguridad colectiva -para que no quede impune el delito- y de la seguridad individual, para que no sea culpado un inocente. El forense siguió explicando sus pasos con detenimiento y ahora me tocaba a mí escuchar con paciencia, en aquel recinto en el que tantas veces me detuve a sentarme y leer el periódico, o disfrutar con el ambiente de la plaza cualquier otro día de corrida.

Mientras lo escuchaba, me vinieron a la mente recuerdos de cuando era un muchacho, de cuando por lo corto y estrecho de mi devenir me limitaba a asistir como espectador a todos los acontecimientos de la vida. Expectante hasta con lo que más me apasionaba. Leía los libros como desde una perspectiva caballera, con un ángulo de noventa grados. Miraba a las chicas como aquel pobre goloso que no se atrevía a entrar en la confitería. Estudiaba los problemas con la falta de proyección de los que carecíamos del norte. Mi vida transcurría al otro lado de la ventana, mirando al exterior pero sin haberlo pisado jamás. En aquellos tiempos me preguntaba si sería capaz de escuchar los sones de una corrida de toros desde el exterior de la plaza y sin haber hecho uso de la entrada que guardase en mi bolsillo.

Ahora sonaba la música y los olés desde dentro, salté por la imaginaria ventana y continué clasificando la información que nos daba el médico legal y por fin me di cuenta sobre cuál podía ser un buen criterio de selección. A la derecha comencé a situar todo aquello que me resultaba familiar y a la izquierda lo desconocido.

¿Quién no se ha preguntado alguna vez lo que le pediría al genio de la lámpara maravillosa si se le apareciera para concederle tres deseos? Yo con uno tendría bastante.

-La clave está en la búsqueda e investigación de pruebas médico-legales en el lugar del hallazgo, desde el examen de cadáver, el examen del lugar y sus alrededores –el forense se dirigía ahora al juez-, que debe ser efectuado por su señoría, acompañado de su secretario, la policía y el perito médico, celebrándose en el lugar mismo de los hechos.

Asentíamos como queriendo acelerarlo y se dio cuenta, por lo que sin dejarse detalles fue abreviando y explicando que la diligencia debe efectuarse de manera inmediata, en forma ordenada, minuciosa, metódica, completa e ilustrada, teniendo presente que no es prudente descartar ningún detalle, por más insignificante que parezca, por su probable significación en la cadena de hechos.
Dada su actividad probatoria como lo explicita el Código Penal, insistió en la importancia de constituirse rápidamente el equipo en el lugar, ya que será la fuente gráfica de información más directa y cuanto más precozmente se actúe, menos posibilidades habrá
de que desaparezcan huellas, indicios y sea alterada la escena, en forma voluntaria o involuntaria. Por esto mismo es muy importante que el lugar esté aislado y custodiado. Todo esto se había hecho adecuadamente y el médico fue el primero en acercarse al cadáver para dictar al secretario sus hallazgos y conclusiones, de lo que todo se fue recogiendo en el acta que ahora nos mostraba. El equipamiento mínimo necesario para esta labor comprende: una buena lupa, una cinta métrica, guantes de goma, bolsas plásticas transparentes etiquetadas y una cámara fotográfica con película de color.

-Aunque luego las revelemos en blanco y negro, dada la crueldad de las imágenes –puntualizó, mostrándome una fotografía de la espalda del diestro asesinado.

El resultado de este primer análisis previo al levantamiento del cadáver, era concluyente: Murió en el acto sobre las ocho de la mañana debido a una sección total de la médula espinal con fracturas de la apófisis mastoides, hueso temporal y primera vértebra cervical, lesiones producidas por una puya de picar –sin duda la que había aparecido tirada en las cuadras-, en la corraleta que da paso a la manga de chiqueros y trasladado posteriormente a la gayola en la que fue encontrado.

-Fíjate en esto, Mario –era la primera vez que me llamaba por mi nombre.

La fotografía que me estaba enseñando mostraba el estoque que Paco Amador llevaba clavado y en el que se leía perfectamente un latinajo escrito en letra góticaFerrum Expergiscitur,en el cacho de acero que hay entre las cintas de la empuñadura y el comienzo del filo, como cuando leemos que pone Tizona del Cid en esos espadines tipo souvenir que abundan tanto por las calles de Toledo.

Miré a Vicente para que me diera la traducción.

-Despierta hierro –y continuó dirigiéndose al forense-, encárgate del traslado del cuerpo al Servicio de Patología Forense. Y tú Mario, entra en la plaza y en cuanto Mercedes esté con cobertura, avísala para que mande detener al amicus nostrum.

Durante el tiempo en que estuve hablando sin interrupción, en el despacho nadie se había movido del sitio que ocupaba antes de que comenzase con mi explicación, nadie había musitado lo más mínimo y sólo el reo dejó de sollozar para exclamar:

-¡Esto es mentira! ¡No he matado a nadie! ¡Esto es una encerrona y me quieren cargar a mí el muerto! –gritó esto último incorporándose de la silla-, en mis estoques sí hay grabadas unas palabras, pero no son esas, no está en latín, nos la están clavando bien clavada. ¡Desperta ferro!, que significa lo mismo pero no es latín, es castellano antiguo, el grito de guerra de los almogávares que terminaron con la Reconquista.

-¿Está usted seguro de lo que dice? –preguntó Mercedes de modo retórico.

-Desde ahora mismo me niego a declarar, mejor dicho, me acojo a mi derecho de no responder hasta que llegue mi abogado –se quedó de pie mirándonos, con el semblante cambiado y recuperando la entereza.

Estábamos finales de septiembre pero parecía pleno julio y al no llegar a llover el día anterior –el día del crimen-, el bochorno era como para fundirse y me refugié a la sombra de unas venerables acacias esperando a que Mercedes pasara a recogerme. A las dos de la tarde el verano es un asco pese a la buena sombra de los árboles. El calor es un asco y mucho más cuando tienes que encontrarte con quien has querido con locura y fue tu amante. Nuestra relación se me atragantó desde el primer día y durante estos días me tocó pagar lo que me faltaba de la factura, porque el sueño se convirtió en pesadilla. Mi matrimonio tenía carencias afectivas y existía un hueco que Mercedes llenó de golpe como cuando se abre un espacio que estaba cerrado al vacío. Yo sólo quería sexo y ella también, pero además se enamoró de mí. Por eso rompimos y ahora nos reencontramos para -quien sabe- si volver a tropezar de segundas con la misma trampa, pero no quería otra alternativa.

Mercedes apareció con su Koleos gris metalizado mientras yo me cambiaba de mano la carpeta, que ya resudaba al contacto de las tapas.

Ella pasaba todos los veranos a pocos kilómetros de Sevilla, al borde de Utrera casi en Los Palacios, en una pedanía conocida popularmente como Pino Cardeña. Era una mujer espectacular que gozaba de una gran forma física y mental. Bien vestida y agradecida, bronceada pues pasaba la vida disfrutando del sol y para conducir usaba unas gafas de sol como las que usó Franco en sus últimos años así como unos guantes de cuero perforado, en plan Isadora Duncan sin la bufanda asesina. Aseguraba ser abstemia, prudente en el yantar y nada promiscua, salvo el escarceo que tuvimos sin que aceptase reconocer que hubiese tenido alguna aventura más y decía que ya se le escapaban todas. Mercedes llegaba sonriente y, como siempre, me invitó a subir al coche sin retirar las manos del volante. Su marido, su hija, su entorno social habitual y su profesión, le aportaban la estabilidad y el orden en su vida. Yo le valía de estímulo, de acicate, conmigo se sentía deseada y se divertía, yo era la pizca de sal y pimienta. Le gustaba que le contase maldades, chismes y hasta curiosidades sobre las matemáticas, le encantaba escucharme hablara de lo que hablase. Viajar con ella era un placer aunque la travesía no fuese transoceánica, precisamente. Se partía de risa con la paradoja de Zenón, ese corredor incapaz de llegar a la meta por culpa de una putada de premisa que le obligaba a tener que ir recorriendo siempre la mitad del tramo restante. Mercedes era una mujer alta en comparación con la mayoría de las de su quinta. Le sacaba un palmo a mi mujer y a mí me llegaba por encima de las orejas.

Aquel día me dijo que para celebrar una fecha tan importante como nuestro reencuentro iba a hacerme un regalo. Es millonaria porque su padre se había hecho millonario a base de trabajar, de ahorrar y porque es hija única. Sin embargo no era una mujer que se prodigase en desmanes que pudieran mermar su fortuna. Digo esto porque en un primer momento me desconcertó y no pude imaginar de qué tipo de regalo podía estar hablando. No podía pensar en nada de tipo económico. Eso hubiera sido muy extraño aunque durante el tiempo que dejó de hablar para permitirme pensar, llegué a creer que también hubiera sido posible.

-Te has quedado mudo otra vez –se volvió risueña mirándome por encima de la montura de sus gafas.

-Mercedes… yo esto no lo veo claro esta vez –volví a balbucear como al comienzo de nuestra relación.

-¡Pero qué dices, chalao! –me respondió mostrando ostensiblemente que no íbamos a ir a acostarnos juntos, y por un lado respiré aunque por el otro lo sintiera. Más respiro que sentimiento.

El último tramo de la carretera es una recta de unos tres kilómetros al final de cual se va agrandando la imagen del blanco Santuario enmarcado entre una verdosa pinada durante todo el tramo.

Cuando llegamos al cortijo, Mercedes se detuvo bajo los pinos, que en una apretada hilera daban sombra a la entrada de su casa, como hacía siempre. Su casa era la primera y a mano izquierda comenzaban asomándose los arcos carpaneles de la marquesina, construida a base de ladrillos de cerámica. Normalmente yo me hubiese abalanzado sobre ella, echándolo todo a rodar, pero me limité a darle las gracias porque estaba comprendiendo que el regalo consistía en la visita a una casa que había muy cerca de la suya, una casa a la que siempre le pedí que me llevase porque allí nació el mítico Francisco Bravo y por avatares de la vida, la familia perdió la propiedad de la vivienda.

Aparcó y fuimos dando un pequeño paseo por debajo de la pinada adyacente, la que desemboca en el Hoyo donde se cuenta que apareció la Virgen cuando la epidemia de Peste en 1475. Aquel día de calor terrorífico me adentré con ella al interior de la casa y allí mismo, sobre el arca antigua que decoraba el porche lo tenía preparado. Era una caja de corcho de alcornoque –del que se hacen los mejores tapones para el vino, me informó- que llevaba pegada en la tapa, por la parte exterior, el programa de mano de una corrida de toros. De cuando se inauguró la Maestranza, y dentro de la caja había también multitud de recuerdos de ese día: varias entradas, una divisa azul y blanca, un trozo de la cinta inaugural…

De sobra conocía Mercedes mi afición a los toros y como cuando fue mi cumpleaños ambos andábamos desperdigados por el mundo, tuvo el detalle de regalármela ahora. Pero el lote iba más completo, según me fue contando mientras me la entregaba con sus manos finas y tan bien cuidadas. Manos de quien ha roto más de un plato.

-Esto es porque tienes el mismo gusto que las vacas- estaba sinceramente alegre-, y esto porque se lo debo a tu torero.

Y sacó del arca algo para lo que necesitó la fuerza de ambas manos. Me acercó una caja dorada de aquellas de dulce de membrillo, con un tamaño aproximado de dos cajas de zapatos y repleta de papeles, fotos, sobres y otros curiosos objetos. En seguida me di cuenta que por fuera había perdido todo su brillo y que la herrumbre la recubría por todo su interior.

-Eras mi amigo antes que mi amante. Aquí tienes recuerdos de una vida del modo más detallado posible. Deberías seguir el ejemplo y honrar la memoria de alguien que mereció la pena.

Su alegría había cobrado un tono de emotividad y tuve la impresión de que los dos romperíamos a llorar.

Estas cajas -me estuvo explicando Mercedes- habían pasado ocultas durante mucho tiempo. Una desde la muerte de su tío, que había sido torero hacía sesenta años, y la otra desde que su abuelo la escondiera cuando lo obligaron a marchar al frente del Cerro Muriano, como compensación por haber evitado el fusilamiento.

Le di las gracias de nuevo, una y mil veces, tomé esta pesada caja con una mano y salí de su casa con la otra bajo el brazo camino del coche. Mirando a derecha e izquierda su casa de campo parecía un museo, él la disfrutaba como si fuera un templo y nunca fue más justa la idea de que la casa es una fortaleza.

-Ve y vuelve rápido, que hemos quedado para comer con Vicente y el comisario. ¡Reunión de trabajo! –dijo oscilando su cuerpo con las manos en las caderas.

Viajar debería conllevar siempre la posibilidad de encuentros sorprendentes. Al regresar a casa días después del insólito viaje a Sevilla –y después de pasar por Madrid-, fui derecho hasta mi despacho y descansé la carga en el escritorio, me lavé las manos y salí a comer puesto que ya me estaban esperando.

Entre que en mi casa las cosas no andaban demasiado bien y que el calor del verano es asqueroso, comí en dos bocados y me fui a echar la siesta más corta de mi vida. El calor era espantoso y no se podía escapar de él.

Cerré la puerta de mi habitación y la persiana, como si la oscuridad pudiese traer aparejado un poco de frescor. Tumbado en la cama -sin deshacerla y de costado- hubiese querido levitar para impedir el contacto con la colcha. Como era imposible el sosiego por el calor y por las cajas, salté de la cama y regresé al despacho para sentarme en la silla del escritorio. Con las varillas de la persiana desenrolladas casi por completo -salvo para dejar pasar una suave cortinilla de luz- y una jarra de agua colmada con cubitos de hielo y unas cortaditas de corteza de limón obre la mesa, eché la cabeza para atrás. Antes de un minuto me encontraba con las cajas de Mercedes abiertas y listas para pasarles revista.

En un primer momento me limité a realizar un ligero repaso de su contenido. Lo que iba saliendo de allí olía como la antigua casa de mis bisabuelos la víspera de ser derribada, cuando fuimos a recoger todo lo que se pudiera aprovechar. Aquel día salvé de la quema unas medallas que encontré tiradas en un rincón al pie de la escalera.

En la radio tenía sintonizada la emisora local de Venturada, en el 87.8, porque estaba empezando un espacio de canciones dedicadas que programaban de cara a las próximas fiestas:

“Estás insoportable, con tu vestido rojo…

…chiquita estás que cortas, por los cuatro costados.

Y con tu caminar, me estás volviendo loco…

… con tu carita de ángel me estás comiendo el coco.

¡Mira que sabroso camina!...”

Por el momento sólo se escuchaba música.

Después intenté ir separando las fotos y los chismes, así como las cartas y los otros documentos, pero era inútil puesto que cada vez que sacaba algo nuevo me quedaba abstraído mirándolo. Este recordatorio de cuando el abuelo de Raúl tomó la Primera Comunión comenzó siendo un pliego de papel que salió de la imprenta y fue repartido durante la celebración y ahora estaba entre mis manos analíticas. Y así fui haciendo con cada uno de los artículos que fueron saliendo.

Busqué la pequeña bolsa de terciopelo verde donde guardaba las medallas que salvé de la quema y la añadí al legado. Tomé de la estantería el ejemplar de Platero y Yo que me regaló mi abuelo cuando aprendí a leer. Tras leer su dedicatoria plasmada con su inconfundible caligrafía y unas estrofas, también lo coloqué junto a la caja de dulce de membrillo.

La intensidad de la floja luz que se filtraba por la persiana se vio seriamente atenuada de golpe, parecía que se estaba anocheciendo de golpe y un trueno sonó desde el cielo. La atmósfera comenzó a cargarse de electricidad estática a la vez que aparecieron unas nubes de esas que por aquí llamamos torreones. La noche parecía venir antes de hora y la tormenta se declaró con unas descargas de granizo que sonaban muy fuerte contra las tejas de cerámica que hermetizan nuestra casa. Cerré la ventana y subí la persiana para poder continuar sin necesidad de encender el interruptor de luz eléctrica.

No hubiera podido detenerme ni aunque se me hubiera caído el tejado sobre la cabeza. Durante lo corto y estrecho de mi devenir me había limitado a asistir como espectador a todos los acontecimientos de la vida. Expectante hasta con lo que más me apasionaba:

Leía los libros como desde una perspectiva caballera, con un ángulo de noventa grados. Miraba a las chicas como aquel pobre goloso que no se atrevía a entrar en la confitería. Estudiaba mis asignaturas con la falta de proyección de los que carecíamos de norte. Mi vida transcurría al otro lado de la ventana, mirando al exterior pero sin haberlo pisado jamás.

Otra vez me pregunto si yo sería capaz de escuchar los sones de una corrida de toros desde el exterior de la plaza y sin haber hecho uso de la entrada que guardo en mi bolsillo.

Continué clasificando el contenido y por fin me di cuenta sobre cuál podía ser un buen criterio de selección. A la derecha de la caja comencé a situar todo aquello que me resultaba familiar y a la izquierda lo desconocido. A los unos les dedicaba todo el tiempo del mundo y a los otros lo mismo, tenía todo el asqueroso verano a mi disposición.

¿Quién no se ha preguntado alguna vez qué es lo que le pediría al genio de la lámpara maravillosa si se le apareciera para concederle tres deseos?

Yo con uno tendría bastante: Viajar en el tiempo. Mercedes de la Torre era el genio que me estaba llevando de viaje.

3

La autopsia

La palabra autopsia significa ver por sí mismo y se usa como sinónimo de necropsia o examen postmortem. Quizás si el mejor término sea examen postmortem porque en verdad lo que representa es un minucioso examen médico después de la vida, cuyos objetivos son la búsqueda de las causas de la muerte, el análisis de la enfermedad básica, de sus efectos y complicaciones en sus aspectos anatómicos, y de las consecuencias de la intervención médica. La autopsia permite formular un diagnóstico médico final o definitivo que permita dar una explicación de las observaciones clínicas dudosas y evaluar un tratamiento dado. Para el cirujano la autopsia proporciona información acerca de las causas de muerte en el postoperatorio, del estado de las suturas y de la presencia de complicaciones quirúrgicas.

En el caso del asesinato de Paco Amador, muchos de los puntos que se estudian en los libros iban a ser pasados por alto por el forense. El valor de esta autopsia se resumió en la ausencia de enfermedades, ni descubiertas ni descritas, la clasificación de innumerables lesiones así como la constatación de la huella de diversos tratamientos médicos, el origen de ideas para tratamientos médicos y quirúrgicos o las comprobaciones de algunos diagnósticos médicos curiosos, como por ejemplo un falso positivo en hepatitis C que le costó interrumpir su vocación de donante de sangre.

Además, la autopsia sirvió como fuente de enseñanza para una sección de estudiantes y médicos que la presenciaron a modo de prácticas, como una clase magistral, por eso también se le realizaron las pruebas epidemiológicas, por esto de la moda del virus de Ébola.

Puede considerarse que la autopsia es el único método fiable que permite confirmar el acierto diagnóstico médico en un rango que varía entre el setenta y el ochenta y cinco por ciento de los casos. Sin embargo, estudios sistemáticos muestran que un treinta por ciento de los pacientes fallecidos y que llegan a la autopsia no fueron diagnosticados correctamente en vida. El porcentaje de error diagnóstico trascendental de estos casos -o sea de diagnóstico con implicaciones pronosticas y terapéuticas importantes- que eventualmente podrían haber modificado la evolución en forma significativa, es de entre el diez y el doce por ciento. Ambos porcentajes se han mantenido prácticamente inalterados en las últimas décadas.

-La autopsia, es irreemplazable por la información que aporta para confeccionar el certificado de defunción –continuaba dando la clase el forense-, pues establece la mayoría de las veces la causa de muerte en el caso individual. Así, ha podido establecerse que las infecciones por gérmenes oportunistas corresponden a la primera causa inmediata de muerte en pacientes inmunodeprimidos y que en los últimos decenios esta frecuencia se ha quintuplicado.

El informe de la autopsia al cuerpo de Paco Amador ya iba camino del despacho del fiscal jefe de Andalucía y el mismo es bastante revelador sobre las heridas que sufrió y que la llevaron a la muerte. 
El dato más aterrador es que desde el momento en que su asesino le partió el cráneo, el diestro estuvo vivo durante algunos segundos en los que debió sufrir demasiado con la puya horadándole la base de la calavera y el cráneo, a la vista de la hemorragia intracraneal. El traumatismo cerrado de tórax, el estallido del hígado y del riñón izquierdo, se deben a los posteriores golpes y cornadas que recibió después de muerto.

Agregó en el informe el médico forense Horacio Alfano, que Paco Amador no tuvo una larga agonía antes de morir. También se dejó asentado que el torero tenía golpes en el rostro compatibles con golpes de puño. Por otro lado, tenía lesiones en ambas manos compatibles con su defensa, por lo que se estima que su asesino también tendría lesiones. No revisten interés los datos desconocidos sobre si había consumido drogas o si tuvo o no relaciones sexuales antes de morir.

Estas eran las frases del informe que se había filtrado a la prensa y cuyo eco se hicieron algunos pocos programas informativos de la madrugada, pero que antes de amanecer ya eran carne masiva e indolente de noticiario.

Vicente recibió el informe completo y más allá de lo que causaba morbo en la opinión pública recibe una llamada de planta para avisar del fallecimiento de un varón adulto que se encontraba ingresado en el hospital y para que se le realice la autopsia con la finalidad de conocer la causa de la muerte.

Un celador del hospital hizo el traslado del recién fallecido desde dentro de la enfermería de la plaza de toros hasta el instituto anatómico en una camilla con sistema de cobertura del cadáver, y se lo entregó al técnico adjuntando además los documentos de aspectos legales. El técnico comprobó que estaban adecuadamente rellenados los datos de identificación, la ubicación o procedencia del cadáver, colocándole una pulsera identificadora con su nombre, apellidos, número de entrada y fecha de nacimiento. También un resumen de la historia clínica, haciéndose constar todos los tratamientos, las técnicas quirúrgicas y un diagnóstico clínico. Las anotaciones sobre la posible causa de la muerte y el hecho de no existiesen riesgos especiales en el caso de Paco Amador.

-¿Eso qué quiere decir? –pregunté al forense.

-Bueno, esto vale para que todo el personal tenga claro que no existen riesgos de contagios por SIDA, Ébola y lindezas por el estilo –me respondió Horacio sonriendo como un emoticono cachondón. Y continuó.

-El certificado de defunción que emití en la enfermería donde hice constar el día y la hora del fallecimiento. Se le debe dará una copia a la familia.

-¿Qué se sabe de la familia? –intervino el juez llevándose las manos a la cabeza-, ¿cómo hemos pasado esto por alto?

-Mario, para eso te fiché, para que te encargases de los asuntos taurinos –me pasó Mercedes la pregunta caliente.

-Pues disculpe usía que sólo haya resuelto el crimen –tercié con sorna-, pero ya que se me exhorta a realizar esta gestión, debo decir que Paco Amador es huérfano, no tiene hermanos… fue su apoderado quien lo sacó de la calle y lo tuteló hasta que cumplió la mayoría de edad –proseguí ordenando un poco la secuencia cronológica-, y su mozo de espadas es quien hace de madre, quien lo viste y quien lo acuesta.

-Pues sea como sea, hay que hablar con estas personas y asegurarse de que es así. ¿Te encargas? –me pidió Vicente con mayor decoro que había hecho Mercedes un momento antes.

Pero como el médico no había visto al hombre muerto en los últimos catorce días previos al fallecimiento, según la ley –que a veces es tremenda la ley, explicaba el forense- y no puede afirmar que se encontraba mal, que sufría de diabetes o si le había picado el gusanito del amor, el médico debe estar seguro de la causa de la muerte aunque la conclusión final fuese que el fallecimiento se ha producido ser por causas naturales.

-Manda huevos –fue lo que exclamó Mercedes, más harta de tanto rollo que sorprendida por los escarceos legales.

-Aquí les entrego además, el documento donde debe plasmarse la firma de la familia –diciendo esto miró a Vicente con gesto de recordatorio importante-, el certificado de autorización de autopsias, para el cual es necesario el permiso de la familia y en ella se especifica que no haya ninguna objeción para realizar la autopsia y conocer la causa, y donde además nos darán permiso para coger muestras de tejido con fines terapéuticos, docentes y de investigación. Deberéis arrancar estas firmas a traición –concluyó el forense.

-Bueno quizás no sea tanto –respondió el juez-, creo que es preferible explicarles que se ha obrado con tanta premura porque era prioritario para el caso.

-Bien, cada maestrillo tiene su librillo –y el forense prosiguió, muy lejos de haber concluido con su explicación-, una vez comprobados los documentos, el técnico debe rellenar el libro de registros de la Morgue con la fecha de admisión, la fecha de nacimiento, el nº que le corresponde dentro del hospital, nombre, apellidos, edad, sexo, dirección, lugar de fallecimiento, nombre del director de la funeraria, fecha en que la funeraria se lleva al paciente, firma del responsable de la funeraria y documentación que aporta este para poder llevárselo -que es el certificado de la familia-, y la firma y datos del técnico responsable, el libro de entrada de autopsia con el nº de autopsia, nombre, apellidos, edad, sexo, dirección, tipo de autopsia -clínica o forense; parcial o completa-, nombre del médico que realiza la autopsia y fecha en que se realiza, el registro de los efectos personales del cadáver si los hubiera –que los hay-, ¿queda claro?

Continuó dejando muy claro que con tanta prensa pendiente tuviésemos mucho cuidado en los posibles defectos de forma, que se suelen pasar por alto, pero dada la relevancia mediática de este asesinato podrían tener muchísima importancia aspectos como el modo en que técnico trasladó el cadáver de la Morgue a la sala de autopsias en una camilla con sistema hidráulico y con freno, que no quedasen dudas de que antes de la autopsia el técnico tuvo todo el material preparado -sobre todo los guantes y mascarillas- y se encargarse de la preparación del cuerpo.

-Fijaros que en este anexo hago una relación exhaustiva del material que se supone utilicé, para que coincida exactamente con lo que dicta la normativa vigente –y nos mostró la enésima hoja sobre su carpetilla-, aunque siempre queda un margen a que sea cada facultativo lo determine en función de las hipotéticas patologías. No obstante, la lista es: Material para la prosección como bisturí, pinzas aserradas y pinzas con dientes, costótomo, cuchillo de disección, cuchillo de amputación, clamps o mosquitos, tijeras largas curvas, sierra vibratoria, martillo y cincel, retractores o separadores, hilo y aguja o grapas, regla, cizalla, esponja, material para la disección como, bisturí, tijeras de dos ramas romas, tijeras de una rama roma y la otra punzante, tijeras de disección de coronarias, pinzas aserradas y con dientes, cuchillo de disección largo, guía metálica, regla, pesos y balanzas, contenedores, enterótomo.

Todo esto lo llevaba escrito en orden, un elemento debajo de otro, y al llegar al último pretendió ponerse a explicarlos con detalle desde el primero, pero Mercedes lo cortó en seco.

-Coño Horacio, que nadie duda de tu erudición y de tu celo profesional, pero tenemos que avanzar, ¿podemos dejarlo aquí?

-Respecto a la preparación del cadáver –obviando la respuesta-, el técnico debe identificar el cuerpo y viendo que se corresponda con su historia, colocar al cadáver con cuidado sobre la mesa de autopsias en decúbito supino, el cadáver debe estar sin ropa pero con la cara y los genitales tapados, dejar preparado el instrumental y los botes con formol. Y por último avisar al patólogo. La secuencia de la prosección es: Primero, examen externo del cadáver; segundo, incisión de la piel y el tejido subcutáneo; tercero, extracción de la parrilla costal; cuarto, examen de la cavidad torácica y abdominal; quinto, extracción de órganos del tronco y abdomen; sexto, autopsia craneal; séptimo, autopsia raquídea. El examen externo consiste en la inspección y palpación del cadáver de la cabeza a los pies. Lo realiza el patólogo y el técnico debe asistirle ayudándole en la movilización del cadáver, en la anotación de datos en el protocolo de la autopsia y tener a punto el material necesario para la recogida de muestras. El patólogo se colocará a la derecha del cadáver y el técnico a la izquierda. La incisión de la piel se puede realizar de varias formas pero las más usadas son en T, en U invertida y en I. Lo realiza el técnico. En este caso se hará en T. En T se realiza un corte de hombro izquierdo a derecho bajo las clavículas y sobre el manubrio del esternón. Desde la mitad, se corta en perpendicular hacia abajo respetando el ombligo hasta la sínfisis del pubis. A partir del tórax se levanta un poco la pared abdominal para no lesionar las vísceras abdominales. Luego se corta a cada lado transversalmente en la parte inferior del abdomen. Si hay puntos de sutura o grapas no se deben quitar, medir el espesor del tejido subcutáneo a la altura del ombligo y anotarlo, muestra del músculo recto anterior y piel en la incisión inicial y se mete en botes identificados con el nº del protocolo de autopsia del pariente. Si sale líquido del abdomen se toma una muestra. La extracción de la parrilla costal la realiza el técnico con el costótomo para cortar los cartílagos costales a un centímetro de las uniones costocondrales. Se corta hasta la segunda costilla -no la primera porque se desarticula-, nos decía sin reparar en nuestras caras de espanto-, sin perforar para no dañar los pulmones. Se separa el diafragma desde el esternón hacia las costillas, se mira si hay líquido en cavidad pleural y cogemos muestras. Se corta con bisturí el esternocleidomastoideo y se desencaja el manubrio de la clavícula y la primera costilla. Mirar la parrilla costal y el lado interno y coger muestras si está afectado. El examen de la cavidad torácica lo realiza el patólogo y la función del técnico es asistirle en lo que necesite y anotar si hay adherencias entre pleura visceral y parietal, y si hay adherencias o líquido en la cavidad pericárdica deben recogerse muestras. El examen de la cavidad abdominal también lo realiza el patólogo con asistencia del técnico que se encargará de anotar si hay adherencias del epiplón y anotar el volumen de líquido peritoneal, y anotar la medida de la altura del diafragma. De la extracción de órganos del tronco y abdomen se encarga el patólogo, como siempre asistido por el técnico para ayudarle en lo que necesite. Una vez extraídos los órganos el técnico se encarga de la disección del intestino que comienza en el yeyuno y termina en el recto, quitamos los mosquitos, se corta longitudinalmente con el enterótomo por la zona del mesenterio. Esta disección se realiza en el fregadero de la mesa de autopsias. La autopsia craneal la realiza el técnico y se coloca al paciente en decúbito supino, apoyando el occipital y el cuello en un reposacabezas para elevar el cráneo de la superficie de la mesa de manera que se facilite la maniobra de incisión de la piel y de corte con la sierra.

-¡Paciente!, pacientes somos nosotros, déjate de coñas patólogo –le atacó el comisario.

-Ya termino. Se efectúa una incisión coronal con el bisturí de un pabellón auricular al otro llegando en profundidad hasta periostio. Después se separan los planos de periostico cutáneo hacia atrás y hacia delante para poner al descubierto el cráneo desnudo. Se procede al corte del cráneo con la sierra circular empezando por el frontal hasta llegar al mismo punto. La profundidad del corte no debe sobrepasar la duramadre. Abrir el seno longitudinal superior de adelante a atrás. Se toma un pellizco de la duramadre desde la parte anterior y se va cortando hasta dejar al descubierto al cerebro. Se separan los polos frontales de ambos hemisferios con los dedos tirando de ellos hacia nosotros suavemente. Se corta el quiasma óptico y el resto de los pares craneales quedando el cerebro libre y el cerebelo oculto por la tienda del cerebelo que es un repliegue de la duramadre. Se corta a ambos lados de la tienda del cerebelo con el bisturí, se tira con cuidado del cerebro-cerebelo y tronco cortándose el bulbo por encima del agujero occipital y llegar a lo más posible cerca de la medula para tener muestra de ella. Se pesa el cerebro y se anota dicho peso. La hipófisis queda incluida en la silla turca, y para extraerla hay que quitar las apófisis clinoides posteriores y así ampliar la silla turca a fin de favorecer la extracción de la hipófisis que se hace con pinzas y bisturí. Para la fijación se suspende el encéfalo por un hilo que se pasa entre la arteria basilar y el tronco encefálico. Ese hilo se sujeta a los bordes de un recipiente dejando el cerebro en flotación en formol porque si se apoya se deformaría. La fijación del encéfalo se hace poniéndolo en un bote herméticamente cerrado y convenientemente etiquetado con el nombre del paciente, durante quince días y más si se sospecha enfermedad por priones se fija durante un mes. La autopsia raquídea también la realiza el técnico y se puede abordar de dos formas a elección del patólogo -abordaje anterior y abordaje posterior-, en este caso el abordaje será anterior. Una vez extraídas las vísceras del cadáver, quedan al descubierto los cuerpos vertebrales, que se cortan lateralmente con la sierra de rotación por un lado y por otro, cortando los pedículos, desde lo más arriba posible hasta el sacro y una vez separados los cuerpos vertebrales tirando de ellos desde arriba hacia fuera, queda al descubierto la medula, recubierta de su duramadre, se corta transversalmente en los segmentos cervicales altos, a fin de poder estudiar todos los niveles medulares extrayéndose con los ganglios raquídeos y raíces. Al terminar la autopsia hay que reconstruir el cadáver, que lo hace el técnico. Primero hay que asegurarse de que se han cogido todas las muestras necesarias, y secar y quitar todos los líquidos con cacillos o sistemas de succión y se eliminan. El cuerpo se rellena con celulosa de forma que quede lo más normal posible estéticamente. En el tórax se vuelve a poner la parrilla costal y si hace falta se añade más celulosa en función de la estructura del cuerpo. El cuello también hay que rellenarlo lo más estéticamente posible. El cráneo se rellena y se encaja la calota en las muescas hechas y se vuelve a colocar en el sitio el cuero cabelludo. Se cose y se peina si hay cabello. Para la sutura se utiliza hilo dependiendo de la zona, si es en zona visible el hilo debe ser más fino.

Una vez reconstruido hay que lavar el cadáver con agua y un cepillo y dejarlo lo más presentable posible, en decúbito supino y tapado, y si tenía efectos personales se le vuelven a colocar. Rellenar el registro de las muestras para estudios histológicos; y el registro de órganos completos poniendo la fecha de introducción del órgano en formol, datos del médico responsable, fecha y día de entrada de autopsia.

Después se lleva el cadáver de nuevo a la Morgue donde esperará hasta que vengan a buscarlo los de la funeraria. El técnico es el encargado de llamar al tanatorio elegido por la familia para avisar de que ya pueden venir a buscarlo. Cuando llegue el encargado de la funeraria debe firmar en el libro de registros de la Morgue y traer el permiso legal que debe estar firmado. Una vez terminada la autopsia hay realizar el lavado de todo el material y de la mesa de autopsias, descontaminando la superficie de trabajo con algún desinfectante.

-Amén y espero que lo hayas dejado bien peinado.

4

Méjico lindo y querido

Irme a dormir fue hacer lo mejor porque el día ya no daba para más. Mi cuerpo también pedía tierra, como la pedía el cadáver del malogrado Paco Amador. Me sentía sin fuerzas para partir al día siguiente otra vez de viaje. Notaba el peso del toro de la carretera, y nadie piense que me refiero al monumental toro de Osborne que adorna las carreteras españolas y la puerta de la Universidad Politécnica de Valencia, como otro ejemplo. El toro de la carretera es el trasiego de cuadrillas en coches de aquí para allá, sin desgracias pero siempre asumiendo los riesgos y pasando los miedos. Como en el ruedo.

Lo importante en el toreo es someter al toro. Si además, este sometimiento se hace con un toreo bello y estético, mucho mejor. 

La estética siempre debe ser un valor añadido a la técnica en el toreo, porque me parece la piedra angular sobre la que reposa todo lo demás.

Sin sometimiento no puede haber toreo, sin técnica no puede darse tal sometimiento y sin toro es imposible que haya técnica capaz de someter. Sin toro no puede haber toreo, porque es imposible. La muerte no acaba con todo, no es tan fácil.

En la tranquilidad de la habitación del hotel Regina, con los deberes bien hechos, con las portadas de los periódicos del día siguiente ya en las rotativas, con este rollo que nos contó el forense y pensando en el próximo viaje, me puse a recordar nuestro último vuelo a Méjico. Una odisea que creíamos insuperable. Una historia cuyo relato es impresionante. Una historia de toros, de calor y desesperación en tierras americanas.

En nuestra cuadrilla venía un banderillero apodado Navarrito era un torero de fortuna y que la vida lo llevó junto a nosotros. Navarrito era su apodo artístico y quería vivir intensamente los días previos a las corridas, pasando unos días en México D.F.

El patrimonio de un hombre también se mide por el nivel de sus estancias hoteleras y nosotros siempre hemos gustado –siempre que hemos podido- disfrutar de buenos hoteles como premio a esto de pasar tanto tiempo fuera de casa. En una de las cafeterías del Suites Zona Rosa, Navarrito conoció a unos espabilados que le vendieron el mapa de un tesoro escondido en alguna parte de unas montañas de por allí. Y como estas huestes tenían más hambre que el perro de un afilador y estaban como chotas, se decidieron a partir en busca de dichas riquezas. El paraje donde se ocultaba el presunto filón se encontraba bastante alejado de la capital y cuando hubieron acabado con las provisiones juntaron los restos del poco dinero que a unos y a otros les quedaba, y mandaron a Navarrito con el encargo de aprovisionarse y regresar para continuar con la búsqueda. Pero Navarrito, el peón de brega, nunca más volvió al tajo. Se quedó en el Distrito Federal dándose la gran vida y fundiéndose la recaudación a base de putas y copas, dejando limpios a sus compañeros. Estos, preocupados por la tardanza del banderillero, enviaron  dos emisarios en su busca. Y lo encontraron. Lo encontraron en una bodeguita con una fulana que apoyaba su culazo en las rodillas de Navarrito, meneándose a los sones de La Marcha de Cádiz. Aquellos lo querían matar pero le hicieron algo peor que matarlo y creo que la muerte hubiese sido más benigna. Lo llevaron hasta la frontera con los USA, se acercaron a una oficina de reclutamiento y lo alistaron como voluntario en los Marines. Por supuesto, cobrando por adelantado y requisando la pasta como si fuese una indemnización.

Navarrito deliraba:

-Otra vez estoy con las manos sobre la mesa jugándome el último cartucho. Nunca había llevado esta situación hasta tal extremo. Hasta ahora siempre había salido bien pero hoy noto como estoy invocando al negro. Mientras la bola va girando sobre el marco de la ruleta, no puedo evitar la sensación de que volverá a salir negro y que me voy a quedar limpio.

Lo estoy haciendo como siempre, nada más entrar en la sala de juego he cambiado el dinero por las fichas en la caja en vez de en la mesa, he ido guardando cuidadosamente cada ficha de mis beneficios en el bolsillo derecho y no comprendo cómo he podido llegar a verme en estas.

Recuerdo la primera vez que lo probé, porque nunca se puede olvidar la primera vez de nada que uno haya practicado en esta vida y que conlleve que el ritmo cardiaco pase de cero a cien en dos segundos.

En aquella ocasión –la primera vez- fue en un casino de Lisboa y jugué diez euros al negro.

Pasé por la puerta cuando fuimos desde el hotel Das Letras a la plaza toros de Campo Pequeño, por la tarde, y con la luz del día no se notaba que estuviese allí. Nunca había pasado por debajo del rótulo de un casino y apenas recuerdo los primeros pasos hasta que estuve en una especie de hall que se hallaba en penumbra y ambientado en diversos tonos del color azul oscuro. De noche era otra cosa. Aquella zona estaba repleta de máquinas tragaperras –ahora las llaman de premio-, ruletas automáticas sin crupier y muy bien recorrida por unas chicas que repartían una especie de cóctel de bienvenida sobre sus bandejas. Parecían un híbrido formado a medio camino entre las azafatas del Un, Dos, Tres… y la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas, vestidas con motivos de naipes y con pinta de distraídas.

Salió el número 17 tras rebotar varias veces entre el 25 y el 34, y gané diez euros. Repetí la operación tres veces más y me largué de la sala como si acabara de cometer un robo de treinta euros. Cambié las fichas en la caja asustado por lo que acababa de atreverme a hacer y no reduje el rápido ritmo de mis pasos hasta que estuve montado en el coche y con el motor en marcha. De esto hace como tres años y en tres años todo ha cambiado mucho. También yo he cambiado mucho.

He optado al rojo porque al llegar a la mesa me fijé en el panel y había salido negro en la últimas siete tiradas y ahora, en las cuatro rondas en las que me ha tocado apostar a mí, también ha ido saliendo negro sin parar, una vez tras otra, y cuando pierda en esta no me quedará más dinero para volver a doblar y aguantar el tipo.

Una de las cosas que han cambiado tanto en estos tres años es que fui forjando el método de juego e incrementando paulatinamente las apuestas conforme fui adquiriendo una mayor seguridad y confianza.

-¡No va más! –anunció la chica de la mesa, blandiendo su brazo sobre el tablero de las apuestas-, y entonces me sorprendí mirando hacia arriba buscando la esperanza de salir triunfante de la tirada y la cámara de seguridad, una bullet con leds infrarrojos que suelen emplear para la grabación de las tiradas.

-¡Cinco rojo, impar y falta!...-canta y me suena como si lo hubiera hecho una soprano- y recuperé in extremis los últimos mil seiscientos euros que tanto necesitaba.

Total para obtener al final un beneficio de cien euros. ¡Qué dura es la vida!, ja, ja, ja…

No recuerdo bien a Navarrito, ni si salió vivo de aquella, ni cuando me quedé durmiendo…

5

El Entierro

Lo único bueno del verano son las tardes de toros. El verano es un asco y terminará siendo letal para mi organismo. Mi estado de adaptación al medio ambiente local está en fase de shock y presiento que moriré de veranitis aguda. La aclimatación al invierno la tengo superada cum laude, hasta el punto de que siempre celebro la entrada del invierno como una fiesta. Pero en la actualidad me siento incapaz de soportar un solo día más de calor. Todos los veranos lo mismo, uno tras otro hasta que la muerte nos separe. Será porque nací en la crueldad de un pleno verano. Es superior a mis fuerzas y cuando me jubile viajaré a lugares aptos para el veraneo como las playas del Sardinero, los Fiordos noruegos o Cabanillas de la Sierra, sitios donde el verano sólo existe un par de horas al día durante un par de meses al año.

Ni en Madrid ni en Sevilla se puede estar cuando aprieta la canícula y desde siempre las familias pudientes buscaban otras latitudes donde poder veranear pues esta actividad placentera según su significado tácito, sólo se puede disfrutar allá donde se está más fresco que en la tierra de uno. Es decir, los veraneantes de zonas cálidas y sureñas emigraban a otras más frescas y norteñas para soportar los meses del estío. Lo contrario no sólo no es veranear sino que es una barbaridad semejante a la de estar obligados a permanecer en Madrid o en Sevilla durante este espantoso verano, lo cual nos ocurre a más de uno. Los veraneantes de otros tiempos se marchaban a San Sebastián, o a La Magdalena, o a Biar, o al Monasterio de Santa Ana lugares todos ellos con buenas fuentes y abundante sombra, con casas recias de fresca y natural arquitectura, donde las mañanas transcurren con suavidad, las tardes animadas y las noches con variopintas tertulias formadas por visitantes de otros sitios con el norte común de la intolerancia al calor. En este sentido yo también soy radicalmente intolerante y me gustaría poder declarar la guerra a muerte al calor y en legítima defensa atacar al bárbaro verano con icebergs atomizados, con lluvias periódicas de minuto cada hora entre las diez de la mañana y las diez de la noche, con rachas de aire de los Pirineos y sombra de la buena, traída de las alamedas de Riofrío.

Pero la Naturaleza además de sabia es indeleble y este asfixiante clima no remitirá lo más mínimo hasta que a comienzos de octubre ablande el otoño, los días se revoliquen un poco y podamos respirar a los sones de las ventoleras.

El verano es una tortura atroz y cada año me cuesta más tiempo reponerme de sus secuelas. Sinceramente. Por lo menos hasta noviembre no recupero la temperatura normal, ni la humedad relativa de los tejidos y humores, ni la estabilidad de mi cuenta corriente. Los humanoides de este siglo andamos mal regidos por la sesera y en lugar de aplicarnos pomada nos damos un martillazo sobre otro.

Durante estos días del veranillo de los membrillos, el mercurio del termómetro ha venido marcando unos picos de 40º en la parte central de la jornada, que es la de mayor actividad y la que, por tanto, acarrea consecuencias negativas para el equilibrio del eje formado por el cuerpo y el alma. El ánimo flaquea, las piernas se inflaman, la espalda se pega en el sofá y es imposible conciliar el sueño.

Apetece levantarse temprano y comenzar la jornada de trabajo con la fresca y antes de lo habitual, para dar un reprisse a cinco mil vueltas durante las primeras horas del día en las que se puede medio soportar el sol de plomo, de modo que a eso del mediodía cada cual pueda tener todo el pescado vendido y poder sestear el mayor tiempo posible antes de reanudar el trabajo esta vez en el lugar más refrigerado posible y desesperados por la seguridad de que el calorazo no volverá a darnos tregua hasta mañana al alba.

Pese a este ambiente, el entierro de Paco Amador supuso una multitudinaria manifestación de duelo, tal y como coincidieron en apuntar todos los críticos taurinos y demás informadores. Madrid se despertó preciosa y el cielo de azul intenso lució como no queriendo sumarse a los tres días de luto oficial –a pesar del Gobierno- que el Ayuntamiento decretó para honrar a su Hijo Predilecto al conocerse el asesinato. En la Plaza de Las Ventas se celebró una misa de campaña de buena mañana y en los alrededores se pusieron las botas con los aperitivos, y la presencia en el entierro de los otros dos diestros anunciados en el trágico cartel –Pepín Cortés y Raúl Bravo- le daba un atractivo especial a las exequias y todo el planeta de los toros se volcó en el acto. Si en aquel albero venteño, hubiese caído la bomba atómica durante el entierro de Paco Amador, se hubiese erradicado la tauromaquia en el Mundo entero.

Tras toda la noche en vela se cerró el ataúd de buena mañana, pero a su madrina no le quedó más remedio que volver a abrir la caja para que sus cofrades y compadres lo despidieran. Al dar las diez de modo espontáneo, sus amigos lo tomaron en hombros para sacarlo de la casa donde había nacido en la calle Serrano. La cruz encabezaba la comitiva pero pronto fue rebasada por veinte parejas de banderilleros y picadores portando las coronas que unos y otros trajeron para honrarlo. La Guardia Civil, también iba de gala y al llegar a la Puerta de Alcalá comenzó a dar cumplida escolta al féretro, que a esa altura iba portado por los de su cuadrilla y a partir de ahí relevándose con los demás compañeros de estoques. Dos filas de curas y monaguillos enmarcaban a don Arsenio Irigoyen, el nuncio -que haría de oficiante- vestido con la casulla de lujo y tocado con su mejor bonete. El pueblo llano se sumó a la procesión alumbrando a ambos lados de la calzada, como era habitual en el paseíllo de la Virgen de La Paloma que se celebraba tradicionalmente. Torcimos a la izquierda para tomar el primer tramo de la calle de Alcalá y poder alcanzar la marquesina del restaurante “El Jabonero”, donde estaba la sede de su Peña. Allí volvieron el féretro ante la cerrada puerta principal sobre cuyo dintel pendía la bandera a media asta con crespón negro y en silencio se rezó un responso mientras arrojaban claveles desde los balcones adyacentes. La comitiva siguió su marcha sin detenerse más hasta las Ventas, con lleno hasta la bandera. Como en las mejores tardes.

Todo estaba resultando precioso hasta que Mercedes me avisó por Whatsapp: La hemos cagado.

Antes de que finalizase el sepelio, el abogado de “El Cura” consiguió su puesta en libertad y en seguida me lo corroboró Mercedes: La hemos cagado, pero a base de bien con aquel inocente.

Durante la homilía –las exequias tuvieron lugar en los medios de Las Ventas- se hablo sobre la grandeza en los ruedos de Paco Amador, sobre lo divino y lo humano, destacando su lucha contra el fraude relacionado con la manipulación de las astas. En ese momento, me vino a la memoria un enconado enfrentamiento que mantuvo con varios empresarios, apoderados y ganaderos, que finalizó con un pleito de cuya sentencia resultó condenado el empresario Ignacio Folch, por manipulación fraudulenta de astas.

Justo a mi lado reconocí a Gabriel Martín -uno de los inspectores de policía que presiden en Las Ventas durante la Feria de Otoño- y estuve tentado de hacerle algún comentario sobre esto. Sopesé dejarlo correr tras el fiasco de mi investigación chapucera, deseando pasar página, pero no me pude contener.

En el año 2013, la Oficina Central de Asuntos Taurinos quedó constituida físicamente en el Centro Policial de Canillas dirigida por el Inspector Jefe Gabriel Martín, veterano y conocido popularmente como Gabi, un hombre comenzando la cincuentena con mejor aspecto de profesor de historia que de policía. Canoso y peinado hacia atrás con desaliño y perilla, vestía camisa de color mostaza y corbata de color cobalto. Conoció de primera mano los vericuetos del litigio entre Paco Amador e Ignacio Folch porque entre sus funciones se encuentra la planificación, el estudio, el análisis y la elaboración de los criterios de actuación en materia de asuntos taurinos que sean competencia del Cuerpo Nacional de Policía, así como la coordinación y seguimiento de su aplicación, asistencia y apoyo a los Servicios Periféricos y Unidades Adscritas que realizan funciones de dicha naturaleza -a través de las Jefaturas Superiores- Comisarías Provinciales y Comisarías Locales, así como la supervisión de las actuaciones de los Presidentes, Delegados Gubernativos y Secretarios de actas en el ejercicio de sus funciones. También tiene entre sus funciones la gestión, mantenimiento y actualización permanente de la base nacional de toros rechazados, la creación y gestión de un registro interno de funcionarios habilitados para desarrollar funciones de Presidentes, Delegados Gubernativos y Secretarios de Actas a nivel nacional, tanto como la coordinación con otros órganos del Centro Directivo y la colaboración con otras instituciones públicas y privadas, nacionales e internacionales, competentes en la materia, prestando asesoramiento y elaborando propuestas de convenios de colaboración, que ayuden a la mejora de las actuaciones en beneficio tanto de la seguridad del espectáculo como del desarrollo del mismo, asegurando la pureza de la fiesta, además de la gestión de estadísticas de las medidas adoptadas y sus resultados en la prevención y persecución del fraude en materia taurina.

Lo conocí en el seminario que organizó el Ministerio de Asuntos Exteriores para promover la iniciativa Toros y Marca España. Gabi intervino en dicho ciclo en colaboración con otros órganos de la propia Institución y especialmente con la División de Formación y Perfeccionamiento, mostrando y ofreciendo los cursos técnicos que –en materia taurina- están a disposición de cuantos profesionales los requieran.

Fui mirándolo de soslayo hasta que cruzamos las miradas y al mínimo gesto que hizo por reconocerme, le largué mi mano para estrechar la suya.

-¿Qué tal va eso? –retórico y sonriente, cuando lo que me hubiese gustado preguntarle es, ¿hasta qué punto se cumple la ley en la vigilancia del ganado y sus defensas en las plazas de toros españolas?

-Nunca me han gustado los entierros, y este mucho menos –me respondió el inspector, supongo que todavía tratando de ubicarme.

-Es un horror todo lo que ha pasado y mucho más estar aquí viendo el féretro sobre el albero cuando tengo que traer a Raúl a torear en pocos días –le introduje esta cuña para que terminase de identificarme.

-Va muy bien Raúl Bravo. Después de la Puerta del Príncipe lo espera ansioso el público de Madrid –noté como se relajaba, quizá porque no estaba recordando mi participación en el equipo de investigación de Mercedes de la Torre.

-Estoy preocupado por la lucha contra el fraude en la fiesta, que es fundamental porque sin la integridad del toro, la Tauromaquia pierde su gracia y no se está teniendo en cuenta para nada. Además porque lo ordena la Ley –cambié de tercio para llevarlo a mi terreno, estaba deseando comprobar si con él tendría algo de dónde rascar-, lo raro y lo que más me preocupa es que no parece que otros sectores taurinos quieran incidir en ello, salvo el sector de veterinarios y el sector de presidentes.

-Claro, los que están haciendo caso omiso y están incumpliendo la normativa también son los presidentes. Yo tengo obsesión porque se implique el sector de veterinarios y presidentes, porque por ahora son los únicos responsables de que el fraude en espectáculos taurinos no se persiga –y esta entradilla me vino como anillo al dedo.

-Gabriel, ¿por qué se quedó sólo Paco Amador cuando se metió en este jardín? No encuentro una explicación lógica que justifique la renuncia generalizada a esa responsabilidad.

-Mario, lo dejaron sólo por comodidad. No hay otra explicación que la comodidad. El poner en marcha los protocolos lleva su trabajo, su dedicación, tiempo y conocimiento. Todavía hay muchos veterinarios que no conocen el protocolo de cortar los cuernos y mandarlos. Este año, al nuevo laboratorio nos han llegado este año los cuernos unidos, con la testuz entera… ¿Acaso no saben los veterinarios cómo cortar los cuernos? El veterinario es el profesional de esto, aunque adolece de falta de responsabilidad e implicación. La normativa es clarísima en este aspecto de la persecución del fraude: ante una sospecha se procederá a un reconocimiento in situ postmortem. ¿No crees que tarde tras tarde y toro tras toro, no hay fundadas sospechas para sospechar? –se repetía el inspector mientras iba embebiéndose en mi muleta.

-Es verdad, hay que examinar los pitones. El análisis postmortem es fundamental. No pueden encontrarse excusas para que los cuernos se vayan a la basura sin visualizar. Visualizar los cuernos en postmortem es la forma de proceder. Los veterinarios aducen que en un reconocimiento previo exhaustivo ahí ya se ve cómo están los pitones. Eso no vale –continué con el macheteo por la cara.

-Cuando los pitones se ven bien es cuando se miran in situ, donde se reconoce la sospecha. Si en ese acto no se hace una visualización cercana, tocándolo con la mano se confirma la sospecha. Además, aparte de que podamos estar más o menos de acuerdo –como veo que estamos-, lo dice la normativa, no me lo invento yo ni se lo inventó Paco Amador cuando recurrió a nosotros.

Y continuó.

-¿Por qué algunos veterinarios entienden con frecuencia que la potestad que le da la ley al Presidente del festejo -dentro del espectáculo- pasa muchas veces por encima del criterio y la responsabilidad del veterinario? Si el presidente no quiere complicarle la vida al empresario –que sus razones tendrá para ejercer esta protección- pues que sea el veterinario el que tome la iniciativa, porque este no pilla un duro –y al hablar simuló con los dedos el gesto universal de la guita.

-¿Pudo Ignacio Folch odiar tanto a Paco como para matarlo? –lancé la andanada convencido de que era el mejor momento de nuestra conversación.

Creo que esperaba la pregunta –por su sonrisa- pero prefirió darme una pausa mientras sacaba un cigarrillo y se lo encendía.

-Dejando fuera los temas sanitarios, de manejo y alimenticios, aquí estamos hablando de un fraude de ley. La única forma de prevenirlo y analizarlo es primero, analizarlos como prueba y visualizar los pitones y luego mandarlos al laboratorio. Hay que mentalizar a presidentes y veterinarios que la ley está para cumplirla y que es su responsabilidad en esta materia. Hay que tomar cartas, hay que mandar pitones, hay que hacer examen visual postmortem de los cuernos, que es preceptivo y obligatorio. Lo que es opcional es el envío de pitones o de muestras biológicas, de orina y de sangre. Hay que formalizar un acta con los resultados del examen visual postmortem, sea positiva o negativa, que es responsabilidad del veterinario, y que ahora no se está haciendo. Y es responsabilidad del presidente solicitarla. Hemos enviado un modelo de actas post-mortem a presidentes y delegados gubernativos, pero los veterinarios no cumplimentan estas actas y los presidentes no las exigen.

Llevaba varios días intentando obtener información de personas especialistas en monólogos, pero este hombre estaba ganando el certamen.

-La manipulación también consiste en el hecho de sacar punta. La mayor parte de las manipulaciones consisten en sacar punta, porque cuando se saca punta ya se está afeitando. Si tu metes un lapicero en un sacapuntas, tú lo dejas con mucha punta –muy astifino- pero también le mermas en longitud, al sacarle punta le estás quitando el veneno…

-Gabriel, por favor… ¿puede ser Ignacio Folch nuestro hombre? –tuve que cortarlo.

-No lo creo –me respondió apagando el cigarrillo en el hueco que dejaban sus zapatos-, incluso creo que ya lo han investigado y su coartada es completa. No conozco los detalles, pero es así. ¿Quieres que te busque al inspector que se ha encargado de las diligencias?

Ahora el de la pausa era yo porque de todas las opciones posibles, esta era una de las que no se me había ocurrido barajar y –como no fumo no busqué tabaco- pero me puse de pie y me estiré. Volví a estrecharle la mano y me despedí pidiéndole que fuese bueno con Raúl cuando lo viese torear desde el palco.

-A ese ya no le hacen falta los mamoneos –respondió apretando fuerte.

6

Ahora sí está claro

El torero muerto al hoyo y el vivo a seguir toreando, como se suele decir. Tras el fiasco de mi investigación chapucera se había pasado el luto y la Feria de Otoño proseguía con su programación con veinticuatro horas de retraso, como si no hubiera pasado nada, con un inocente puesto en libertad y un asesino que andaba suelto -que podía ser el empresario Ignacio Casas- pero que no sería yo quien ordenase detenerlo por mucho que tuviese razones para odiar y querer acabar con Paco Amador.

Pese a que Raúl no estaba anunciado hasta el final de la feria, me gustó ir aquella mañana a la plaza bien temprano, como siempre, para empaparme de los preparativos de la corrida de la tarde.

Entre Madrid y Sevilla no hay apenas similitudes, al igual que un melón y una sandía se parecen las Ventas y la Maestranza, con los mismos parecidos que Paco Amador y Raúl Bravo, por ejemplo.

Cualquier figura del toreo de cualquier época ha tenido como denominador común tres aspectos que han sobresalido por encima de cualquier otro aspecto y por lo alto de cualquier otro torero de los que quedaron en la mediocridad. Cualquier figura del toreo de cualquier época ha tenido a gala competir gustosamente con aquellos que estaban en lo alto del escalafón o con los que trataban de hacerse un hueco en los carteles, también se atrevían a apuntarse con corridas de diferentes encastes y procedencias sin obviar los hierros más legendarios y temidos, y por último comparecer dando la cara para jugársela sin reparos tanto en las grandes ferias de las plazas más significativas –puestos en dinero- así como en los pueblos agosteños, para que el deleite de todos los aficionados, competencia entre diestros y diversidad ganadera se produjese sin discriminación alguna.

Paco Amador practicaba todo esto en su primera época antes de su retirada, pero tras la grave cornada que sufrió tras su reaparición ya se observó un repunte de que quería forjar su leyenda lejos del ruedo, por eso comenzó a torear poco –dos o tres corridas al año-, en los lugares que más le pagaran –plazas de segunda y tercera categoría- y con los toros que él mismo eligiese como aquel rey que buscaba marido para su hija, que a base de exigirle sólo bondad y ausencia de casta terminó por enfrentarse sólo a corderitos que contentaban a los públicos ignorantes pero que le estaban mermando la credibilidad entre los aficionados que le juzgaban con criterios de valor. Mucho más, cuando uno de aquellos toros de Norit del Cubillo también estuvo en un tris de matarlo, tomó la determinación de regresar a sus ancestros y enfrentarse a corridas dignas de los buenos entendidos, entrando en competencia con los gallitos primerizos y los reyes de taifas, pisando todos los ruedos que le fuese posible.

Raúl Bravo se fue erigiendo poco a poco en el único que podía hacerle sombra y se apuntaban juntos a tantas corridas como les era posible para torear todos los encastes: Murube, Urquijo, Gallardo, Cabrera, Vázquez, Atanasio, Saltillo, Juampedro, Núñez, Navarra y ante cualquier invento que se les plantease, aceptaban el reto y recogían el guante sin dudarlo.

Y lo que son las cosas, Raúl se había quedado de amo en el toreo sin haber tenido que pasar la escoba de raíz. Con Paco Amador enterrado, esta Feria de Otoño todo el mundo lo estaba esperando. Y los demás quedaban de dignos acompañantes.

Daba gusto haberme levantado tan temprano y salir dando un paseo desde la Gran Vía para tomar la calle de Alcalá camino del hotel Ventas, donde estaba durmiendo Raúl. Desde que toreó su primera becerra nunca me había separado de él ni lo había dejado tirado, ni un día de corrida ni las jornadas previas. Tras haberlo dejado sólo ante el peligro la tarde de Sevilla, sin atenderlo como se merece por haberme metido a detective privado, le prometí que no volvería a suceder. Por eso, aunque me había alojado en el hotel Plaza Mayor con mi mujer, le prometí que iría a desayunar con él.

Raúl Bravo era un matador de toros descendiente de una dinastía gloriosa de matadores de toros que se remonta a más de dos siglos atrás. Por eso tirar de la cuerda resulta algo complicado, debido a que apenas nadie escribió crónicas sobre el primer Bravo torero. Por eso resulta del todo apasionante, debido a que cada circunstancia que he sido capaz de descubrir, me ha emocionado sinceramente. Mucho más, después del largo trecho recorrido con este torero.

De Francisco Bravo –el Big Bang- se conoce mejor su carácter que su tauromaquia, así como mejor son los detalles y algunas circunstancias sobre su toreo, más que su biografía.

Nació el patriarca en Alcalá de Guadaira el 19 de julio de 1769, al caer la tarde y siendo el tercero hijo varón. De sus primeros andares por el mundo es bien conocido lo rudimentario de sus primeras instrucciones y su saludable desarrollo que  era evidente dada su fuerte complexión física, algo que era fundamental para el porvenir de aquellos toreros, porque la lidia primitiva precisaba de una constitución atlética.

Esto nos lleva a suponer que su primer oficio era el de herrero, tonelero o un híbrido entre ambos empleos, dada la tradición de la zona en ese sentido y porque este siguió siendo el oficio de otros Bravo descendientes de Francisco que no se dedicaron a los toros.

Fundador de una dinastía taurina fundamental para la historia de la tauromaquia, se le atribuyen importantes aportaciones en un periodo clave en el que se definió la lidia moderna a pie, como fue el uso de la muleta y del estoque para matar al toro frente a frente.

Por eso, haber acompañado a Raúl todas las tardes de su carrera -sin más excepción que el último viaje a Sevilla-, es la tarea más gratificante que he realizado en toda mi vida, y con la consagración del maestro se consagra también esta dedicación mía.

Al igual que una corrida de toros ha comenzado mucho antes de que el presidente saca el pañuelo blanco para que comience el paseíllo, el ritual de vestir a Raúl no se limitaba a las paredes de la habitación del hotel.

Su primer traje de luces fue un terno grana y oro que le prestó Juan Vercher, porque ambos tienen trazas parecidas y la premura con la que fue anunciado para su presentación no permitió una solución mejor. Sin embargo, debido al éxito que tuvo aquella tarde en Alcalá de Guadaira, se quedó el vestido -después de comprárselo a su dueño-, todavía se lo puse por lo menos veinte tardes más y cuando se rompió de viejo encargamos otro igual en la sastrería de Manolo Berenguer. Nunca faltó uno grana y oro con el mismo bordado que el primero.

Al poco de que Raúl se hubiese encaprichado del vestido que le prestó Vercher, participamos en un bolsín para noveles en el que el primer premio era un traje a medida, el segundo un capote y el tercer premio una muleta. Como Raúl tuvo una de sus tardes angelicales, les mojó la oreja a los otros dos gallos y al terminar la temporada –cuando le pagaron el premio- eligió que se lo cortaran en turquí y oro, en las antípodas del otro que tenía.

Con estos dos vestidos pasamos las dos primeras temporadas. Se los iba alternando en función de su ánimo, de lo fuerte que estuviese la corrida, del ambiente que hubiera en la ciudad de turno, según mis sueños, según los de Raúl, y a veces cambiándolo todo a última hora.

En un rinconcito de la habitación del hotel situaba dos sillas. En una de ellas disponía con todo esmero el terno que a mi juicio iba a ser el más apropiado para esa tarde. Sobre el asiento, la taleguilla bien doblada y sobre el respaldo la chaquetilla como si se adaptara a un cuerpo humano vivo, una chaquetilla que siempre despide el olor del miedo. Encima de la taleguilla situaba el calzón y las medias, estas últimas cubriendo todo el calzón. A un lado los tirantes y la faja, y debajo de la silla las zapatillas.

En la silla adyacente colocaba el otro vestido y lo cubría con el capote de paseo, para que no se viera pero a la mano por si había cambio de planes después de la siesta. Finalmente ponía la camisa en una percha dentro del armario y dejaba la montera a la vista pero dentro de su estuche al lado de la capillita.

Al cruzar la plaza de Manuel Becerra ya se olía a toro y en vez de bordear por la izquierda para buscar las escaleras que llevan al hotel donde dormía Raúl, continué recto dejando la puerta grande en la zurda hasta toparme con la puerta del patio de caballos que todavía estaba cerrada, por lo que proseguí circunvalando el perímetro de la cátedra del toreo con la idea de llegar a las escaleras caminito del hotel. Pero al ver entreabierta la puertecilla que se encuentra en la tapia de los corrales para subir a las terrazas, cambié el paso y entré.

En una farmacia por la que pasé un minuto antes -típico reloj digital que ponen debajo de la cruz verde luminosa- marcaba las ocho en punto con diecisiete grados centígrados de temperatura, aunque la sensación era de más fresco. Empujé la puerta con la mano izquierda y miré dentro un segundo, pero no entré porque me di cuenta que el coche que había aparcado era el de Gabriel Martín, y me pareció verlo de espaldas, sentado al volante y asomando su cabeza por encima del reposacabezas, optando por acercarme para saludarlo. Pero al llegar a altura de la ventanilla del conductor, verifiqué que nadie había allí dentro y regresé a la plaza para buscarlo, dejando detrás de mí la puerta abierta de par.

Dudé si llamarlo dando alguna voz e iba escuchando el sonar de los badajos y oliendo el característico aroma mezcla de estiércol y zotal, y seguí buscándolo en silencio, sin prisa porque me estaba gustando mucho el paseo por los corrales sin que hubiese nadie más.

Mientras en la calle la mañana iba tomando luz y color, las lonas que se ponen sobre cada corral para proteger a los toros del sol y los techados de uralita que cubren los comederos y bebederos, daban la sensación de que el día fuese a menos allí dentro.

En el cénit de la feria, los corrales estaban bien provistos de toros y guiándome por el sonido de los cabestros llegué hasta donde estaban apartados los toros de Victorino –el hierro inconfundible de la a mayúscula cubierta por la corona del Marqués de Albaserrada- y me asomé por la tronera del burladero para verlos más cerca. Parece mentira que esos animales que se mostraban tan alertas y tan calmados, pudieran despertar su bravura al salir al ruedo de un modo tan espectacular. Casi sin hacerme notar esperé un rato porque me gustaba verlos moverse poco a poco, fijarme en uno que tenía el número 76, cárdeno y cornipaso, que deambulaba con la cara muy baja, caminando despacito de un modo muy pastueño. Deseando ver cómo se comportaría en el ruedo durante la lidia.

Al rato seguí buscando a Gabriel –o a quien fuera- para seguir disfrutando de la mañana, y al final del pasillo que hay entre los corrales había una escalera de chapa, por la que subí a la parte alta de los corrales llegando al lugar en donde se celebra el sorteo y está la puerta que da paso a la manga interior de los chiqueros. Pero estaba cerrada y continué hacia adelante, encontrando abierta una puerta por la que accedí al interior de la plaza encontrando el Museo Taurino.

En muchísimas ocasiones lo había visitado, pero siempre accediendo desde abajo, desde el patio de caballos, por donde tiene su entrada natural. Las luces estaban apagadas y abrí las contraventanas de madera para saborear mejor la sorpresa. Desde allí miré al patio y tampoco había nadie, lo cual siguió pareciéndome normal porque en mi móvil marcaban las ocho y media. El Museo Taurino de la Plaza de Toros de Las Ventas había reabierto sus puertas para la feria después de una profunda remodelación que me lo mostraba como desconocido y comencé a recorrerlo reconociendo ahora sus fondos. La historia del toreo, de las plazas de toros existentes en Madrid y en su Comunidad, de los grandes diestros y de los toros más célebres, a través de retratos, documentos y de vestidos. Se me ocurrió que tenía que pedirle a Raúl que hiciese alguna donación porque era bonito ser recordado para siempre.

Varias fotografías alusivas a la constitución del primer Patronato que tuvo el Museo, del que formaron parte diestros como Domingo Ortega y Vicente Pastor, y la posterior inauguración de sus instalaciones que tuvo lugar el 15 de mayo de 1951. Junto a ellas, pueden contemplarse las mascarillas funerarias de tres grandes toreros: Carlos Arruza, Manolete y Fermín Espinosa “Armillita”, en su pared principal hay una inscripción del filósofo español José Ortega y Gasset según la cual la historia de España no se entiende sin la del toreo. Pasé a otra sala con diversos grabados de tauromaquia de y cuadros de célebres toreros de los siglos XVIII y XIX como Joaquín Rodríguez “Costillares”, Pedro Romero, Pepe-Hillo, Francisco Arjona “Cúchares” y Rafael Molina “Lagartijo”. Junto a estas pinturas, en una vitrina había una importante serie de documentos históricos y en la pared contraria el cartel de la corrida inaugural de la Plaza de Toros de Las Ventas, el 17 de junio de 1931, y el de la corrida de la despedida en 1913 de “Bombita”, en la antigua plaza de la carretera de Aragón, obras del ilustre pintor valenciano Roberto Domingo.

Llegué al ala del Museo dedicada a los vestidos, capotes y otros útiles de torear permite al visitante contemplar capotes de paseo de Mazzantini, Domingo Ortega o Juan Belmonte, el traje de luces que vestía Manolete el día de su mortal cogida en Linares en 1947 –manchado de sangre e imposible no detenerse ante él, como si fuera una reliquia-,  distintos vestidos de torear de toreros como Manolo Bienvenida, José Roger “Valencia I”, la torera Juanita Cruz o el grana y oro que Paco Camino lució en la Corrida Extraordinaria de Beneficencia de 1970. Esculturas de Mariano Benlliure, Laíz Campos, Luis Sanguino, Sebastián Miranda y Roca Rey, pinturas de Eugenio Lucas, Federico Echevarría, Daniel Vázquez Díaz, Roberto Domingo, Ángel González Marcos, Ángel Saavedra.

Iba buscando la llave de la luz y tras mirar por otra ventana me detuve en una sala que nunca había visto y que está dedicada a los carteles de las corridas de Beneficencia y del 2 de mayo de años recientes, realizados por pintores tan cualificados como Eduardo Úrculo, Guillermo Pérez Villalta, Miquel Barceló, Juan Navarro Baldeweg, Eduardo Arroyo, Rafael Cidoncha, Javier Ballester y Manuel Alcorlo -académico de Bellas Artes de San Fernando- creador del cartel de la Beneficencia del año 2011. Las cabezas disecadas de algunos toros célebres en la historia de Las Ventas, como por ejemplo, la del toro “Hermano”, de la ganadería mexicana de Mimiahuapám, primero que cruzó el Atlántico para ser lidiado en ruedo español; la del toro  “Jocinero”, astado de Miura que causó la muerte en Madrid al diestro  “Pepete”; “Cuadrillero”, uno de los siete toros que lidió el torero Paco Camino en la Corrida de Beneficencia de 1970, así como el toro “Perdigón” que hirió de muerte al torero Manuel García “Espartero”, también en Madrid en el año 1894; la cabeza del toro “Burlero”, que hirió mortalmente a José Cubero “Yiyo” en la plaza de toros de Colmenar Viejo en 1985, un conjunto de estoques de reconocidos espadas, castoreños de varilargueros famosos, modelos de puyas, pares de banderillas, etc.

En la última sala a la que llegué se había instalado un moderno equipo audiovisual, que los días de corrida se usa para reproducir documentales didácticos: para las doce de la mañana estaba previsto uno sobre  la estrecha relación entre las artes plásticas y el toreo, con imágenes de pinturas de Picasso, Miró, Manet, Bacon, Juan Gris, Barceló y Arroyo. También estaban expuestos por las paredes los grabados de la Tauromaquia de Goya y la obra “El encierro” del escultor Mariano Benlliure, libros abiertos por páginas clave para la lectura de varias frases de los poetas Federico García Lorca y Rafael Alberti, así como de los escritores José Bergamín  y Gerardo Diego, que estaban grabadas en una lonas que cuelgan del techo y sirven de separadores de espacio entre salas.

Al final de mi recorrido encontré una puerta en cuyo dintel había una placa que ponía: Centro de Control. Estaba pensando en salir del museo y la luz ya no me hacía falta, pero apreté la manivela y empujé abriendo la puerta. También estaba vacía aquella habitación pero encontré un videowall en el que se mostraban las imágenes que iban recogiendo las cámaras de video seguridad de la plaza. En nueve pantallas se iban viendo todos los rincones alternándose cada pocos segundos y uno de aquellos refrescos vi a Gabriel, pero como no me dio tiempo a reconocer en qué parte de la plaza se encontraba, y esperé a que volviese la secuencia. Pero al cambiar lo que apareció fue el plano remoto de dos personas peleándose en uno de los pasillos que hay entre los corrales, y antes de que pudiese reconocerlos, la imagen de esa cámara desapareció y dio lugar a otra. Gabriel apareció y ahora estaba con alguien en un lugar interior de la plaza. Cuando regresó la pelea - a pesar de su falta de nitidez-  la imagen era de una gran violencia y salí pitando, crucé el museo volando raso, en un brinco bajé al patio de caballos. De ahí entré en los corredores de la plaza y tomé a la carrera el camino de la derecha hasta encontré a Gabriel y a su acompañante, que iban buscando el origen del ruido que hacían mis zapatos.

-Ahí en los corrales están matando a alguien –les grité completamente asfixiado y llevándome la mano al flato.

Gabriel tardó en responder porque mi fama de sabueso no era del todo buena y en cuanto dio la mínima señal de vida, empecé a correr otra vez, ellos detrás de mí por el patio de caballos buscando la puerta de los corrales y chocándonos con Ignacio Folch que iba hecho un asco, con el jersey roto y muy sucio.

-Inspector, este es uno de los dos tipos que he visto peleando –dije mientras lo sujetaba por detrás con mis brazos.

-Déjamelo a mí y entrad a buscar al otro –respondió Gabriel ordenando a su acompañante que viniese conmigo.

Tras la puerta gris encontramos a Jöel tendido en el suelo, con el fleje de una alpaca rodeando su cuello, sangrando por allí y con muy mala pinta. Retiré el cable y le taponé la herida con un pañuelo mientras el otro llamaba a una ambulancia y salía a esposar a Ignacio.

-Inspector, este es uno de los dos tipos que he visto peleando –dije mientras lo sujetaba por detrás con mis brazos.

-Déjamelo a mí y entra a buscar al otro –respondió Gabriel ordenando al otro su acompañante, que ya había desenfundado la pistola.

-¡No es a mí! –gritaba el empresario intentando zafarse- ¡Jöel mató a Paco y ahora quiere matarme a mí!

-¡No se resista! –forcejeaba con él el policía.

Cuando el otro agente apareció con Jöel ya lo traía esposado y venía el mozo de espadas con la confesión de culpabilidad en el rostro. Mucho más cuando accedimos a la grabación, que no dejaba lugar a dudas.

-Lo descubrí todo sobre el asesinato de Paco Amador –se explicó Ignacio Folch- aunque en Sevilla apenas percibí unos indicios, poco a poco fui atando cabos y llegué a una hipótesis que no podía probar, pero que me pareció obvia. Entonces, jugando de farol, durante el entierro le aseguré a Jöel que lo iba a denunciar a la policía. Tras lo cual, como es muy conocida mi enemistad con el maestro asesinado por aquello del pleito del afeitado, ha intentado matarme y endosarme el muerto como intentó hacer con el cura torero –terminó diciendo, mientras se frotaba las muñecas donde antes le habían puesto las esposas.

Lo primero que se me ocurrió fue llamar a Mercedes para que fuese la primera en enterarse de todo.

-Ya has visto, al final he descubierto al culpable, ja, ja, ja… -me reía a gusto a la postre, a pesar de que todavía quedaba cera por arder hasta que Jöel fuese puesto ante el juez.

-¡Me alegro!, porque no te hubieras quitado el sambenito de policía de pacotilla en toda tu vida, ja, ja, ja… -quien reía la última reía mejor.

Mercedes derivó enseguida la conversación intentando para que nos viésemos de nuevo.

-Mario, los sucesos de estos días y el reencuentro que hemos tenido, han avivado las ascuas. Las vidas ni se crean ni se destruyen, sólo van cambiando y todo fluye mientras que nada permanece. ¿Por qué no quedamos un día y nos vemos a solas? Como amantes, como los amantes que fuimos… –a pesar de no poder verla me estaba imaginando su cara y recordándola como la hermosísima mujer que es.

Sin embargo, también recordé lo mucho que me costó sacarla de mi cabeza y el sufrimiento tan grande que supuso para ambos el fin de nuestra relación. Debí permanecer en silencio demasiado rato porque me preguntó incómoda:

-¿Sigues ahí? Mañana viajaré a Madrid… Te lo pido por favor –susurró continuando con su ofensiva.

-Te deseo lo mejor de lo mejor –no se me ocurrió decir nada más, y continué al teléfono en silencio, como en babia y muy relajado después de todo.

Mientras los policías iban recogiendo y las ambulancias se llevaban a los heridos, sin soltar el teléfono y bastante conmocionado, estreché la mano del inspector a modo de despedida. Salí de la plaza todavía escuchando el auricular en silencio. Otra vez busqué las escaleras camino del hotel.

7

Se acabó el viaje

Ella todavía no lo sabía, pero para el último día que íbamos a pasar juntos se puso preciosa. Se dejó el pelo suelto que le brillaba mucho más que la última vez que la había visto debido a que los últimos soles del veranillo en Sevilla se lo había aclarado y los down light del recibidor del hotel reflejaban la luz sobre su amplia cabellera rubia. Vino a verme antes de que llegara mi hora de comer, estaba rompedora y armó la revolución entre los empleados de recepción. Al igual que el día que la conocí, me entraron ganas de pillarla por banda allí mismo y olvidarme de la corrida, de la gente, de mi mujer y hasta de mis hijos. Por fortuna me contuve y gocé como un enano sopesando las caras de envidia que se blandían alrededor. El polo Lacoste –de color rojo y sin mangas- que le regalé porque me dio la gana, ceñía su busto en las líneas más exóticas que he admirado en toda mi vida. ¡Una talla 3 para sujetar 105 centímetros de tetas! Ella agradeció que se me hubiese ocurrido regalarle algo que pudiese usar en casa con completa libertad delante de su marido y de sus hijos. Yo le agradecí tanto o más el hecho de que se lo pusiera para nuestra última cita, aunque ella todavía no fuera consciente de ello.

Sobre el culo, los clásicos Levis 501 Red Label que yo uso desde que tenía quince años y que Mercedes se pone ahora casi como si fuera los únicos pantalones que tuviese en su armario. Cuando las mujeres se den cuenta de que si siempre vistiesen la misma ropa, rotando dos o tres combinaciones, reforzarían sus estilos y sus personalidades además de economizar y destacar sus culazos, el sector textil femenino entrará en un apocalipsis imposible de revocar.

Como siempre con el buen tiempo se calzó unas sencillas sandalias de tacón que terminaban de proporcionarle un aire alta y peligrosamente sexual.

A ella le gustaba que la tratase como a una princesa en la parte protocolaria, que llegase sonriéndola para que se sintiera más cómoda, que siempre fuera yo quien saliese a su encuentro y que mi conducta estuviese a medio camino entre la del esposo y la del padre. Fuera de las formalidades de los primeros instantes del encuentro y más lejos aún de las miradas extrañas cuando estábamos a solas en las habitaciones de los hoteles, buscaba sensaciones que la ayudaran a sentirse dominada y sometida, donde pudiera creerse que era un juguete para satisfacer mis caprichos. El resultado era bestial y me costó una barbaridad encontrar el momento para comunicarle el fin.

Por hallarse este hotel situado a medio camino de todo en mitad de la Plaza Mayor, ella llegó a pie y a pie salimos paseando hasta una magnífica terraza que me gusta mucho, orgulloso de lo mucho que llamaba la atención la mujer que caminaba a mi lado y ligeramente temeroso de alguna inoportuna coincidencia. Además, no era mi intención perder demasiado rato en este menester y quería estar de regreso mucho antes de la hora en que Raúl empezase a vestirse de torero.

El camarero nos acompañó hasta las mesas del final a pesar de que apenas había clientes en aquel momento. Verla tan sonriente dando vueltas a una aceituna dentro de su boca y sacarse el hueso para dejarlo en el plato, era como para ponerse a temblar y sentirse dichoso de ser hombre por estar con una mujer así.

-Pide tú, Mario, que no se debe hablar con la boca llena –me miró muerta de risa mientras el bueno de Ílker esperaba para anotar nuestro pedido.

-Bien, entonces lo de siempre, –pedí prolongando el ambiente alegre y buscando el momento de la verdad.

Mercedes y yo, ella con un marido apuesto, con la mejor familia y una magnífica posición esperándola, yo engañando a mi mujer y con la responsabilidad de los hijos, yo rejuvenecido gracias a ella y ella soñando con la posibilidad de que yo lo dejase todo para estar juntos, yo teniendo que jugármela con el maestro Raúl Bravo por la tarde y ella inconsciente de que nunca olvidaría aquella tarde de toros.

-Mercedes, por favor no me vengas con esas porque nunca te he engañado con esto –le respondí cuando con su pícara sonrisita provocativa me preguntó si alguna vez le iba a pedir que nos fuésemos a vivir juntos.

Su silencio me sirvió de entrada para continuar.

-Mi mujer es la que no tiene ni idea de lo que está pasando. Tampoco tu marido, es verdad. Me gustas con locura y desde siempre lo sabes todo sobre mí, que tengo una familia y que quiero seguir teniéndola, conoces al dedillo mi doble vida y la manera en que te he mostrado y demostrado mi amor es siendo transparente y sincero contigo al mismo tiempo que he puesto mi futuro en tus manos ofreciéndote toda mi confianza.

Amagó unas lagrimitas con unos pucheros muy sentidos a la par que me cogía la mano y asentía con la cabeza.

Y proseguí.

-Tras la primera vez que estuvimos juntos, ambos supimos que nos encantaba estar juntos, tú confiaste en mí, yo en ti y quedó claro que lo nuestro no podía llegar muy lejos porque estas historias no resultan ni en las películas más americanadas.

-No, si tienes toda la razón –su voz se introdujo entonces en el diálogo- pero me da mucha pena escucharlo de tu boca. Mientras era yo misma la que me  repetía que esto habría de terminar, siempre consideré que lo encajaría bien a costa de haberme estado poniendo en la situación todos los días de mi vida desde que nos conocemos. Pero me da pena…

-Recuerda algo más –la interrumpí. Cuando al principio buscábamos cualquier momento para estar juntos, acordamos que seguiríamos adelante mientras nos resultase divertido.

Había llegado el momento de la estocada. Le apreté la mano con la que ella me acariciaba y puse la otra en su antebrazo haciendo que notara la firmeza de lo que le estaba diciendo.

-Estoy loco por ti, Mercedes. Sufro ante la impotencia de no poder darte todo lo que te mereces. Y como estamos sufriendo, ha dejado de ser divertido –frases cortas, contundentes y secas, como un macheteo por abajo- así que no volveremos a vernos. Hoy me verás en la plaza de toros, pero nunca más me verás.

-¡Podremos ser amigos al menos! –se desplomó con un gesto realmente triste- nunca dijimos que nos esfumaríamos así como así. ¡Te necesito! ¡Me necesitas!

-Sabíamos que este momento llegaría y ambos estábamos de acuerdo. No tengo amigas. Los hombres no podemos tener amigas, ¡joder! –menos mal que no continué diciéndole que las mujeres son la perdición.

-Si pudiera rebobinar esperaría a la llegada del vino antes de permitir que hubiera sucedido esta conversación –y comenzó a secarse los ojos con un kleenex justo en el momento en que Ílker llegó con los dos vasitos y la frasca de vino. El hombre se percató y salió cortando de la escena.

En ese lapsus, Mercedes recobró la entereza y la valentía que tanto me gustaba de ella, agarró con seguridad el vino y lo sirvió. Me tendió un vaso y levantó el suyo ofreciéndome un brindis. Su bella sonrisa contrastaba con le expresión de sus ojos enrojecidos y elípticamente me cagué en mi puta vida.

-Te deseo lo mejor –no se me ocurrió decir nada más.

-¡Que te vaya bonito!, y ahora volvamos al hotel que te esperan el vestido de torear y el espejo del miedo. ¡Hoy vas a salir por la puerta grande! –volvía a sonreír francamente.

A partir de ese momento también me fui sintiendo mal, fatal, descompuesto, mucho peor al separarnos y entrar en la habitación de Raúl. Hasta la tarde no la vería, la acababa de perder y ya la echaba de menos, y empecé a encontrarme mareado cuando vi el vestido grana y azabache colocado en su sitio. Buscando la salida me di cuenta que mi maleta continuaba sin deshacer a los pies de la cama. Sin deshacer pero revuelta. La abrí y encontré varias balas dentro de su cajita de cartón, envueltas con una camisa vieja. En cuclillas desde el suelo vi los pies de Raúl dentro del cuarto de baño. Cuando entré ya tenía puesto en la sien el revólver Le Mat que siempre lleva para defenderse de los vivos, y que ahora lo había cargado para defenderse de la desgracia. Apuntaba a la cabeza y disparó contra la mampara de la ducha mientras yo se lo estaba arrebatando.

Todavía me quedó la del estribo, porque hasta el rabo todo es toro.

Siempre hay otra oportunidad, siempre se tiene la última, siempre queda esa opción in extremis que la vida nos brinda a los que hemos sido buenos con  ella.

Me tomé el último viaje con la mayor calma de la que fui capaz y en vez de andar con el coche de la cuadrilla de aquí para allá, opté por viajar en el AVE porque, si siempre es un placer viajar en tren, hay que reconocer desde que se produjo esta mejora el viaje es una auténtica gozada. Ligeros de equipaje, con solamente un trolley y una bolsa de mano nos sentamos a disfrutar del paisaje y ni siquiera prestamos demasiada atención a la película titulada El dilema, porque entre el espectáculo que se veía desde la ventanilla y un cortado en la cafetería, llegamos a Madrid. Y porque el tema de la misma tenía guasa: Dos buenos socios y mejores amigos estaban embarcados en una empresa para vender a la casa Chrysler un motor eléctrico que sonaba como los de gasolina. En medio de las negociaciones un amigo descubre que la mujer del otro se la pega con un pelanas y se debate entre contárselo o no contárselo, porque la realidad siempre supera a la ficción.

Mi mujer –que ya había visto demasiadas películas- se afanaba en tomarme las manos y se ponía melosa como si aquello fuera en serio, como si de verdad nuestro matrimonio fuese recuperable, como si después de habernos olvidado mutuamente el uno del otro. Sin embargo, el leve tracatrá del tren nos aproximaba un poco más, al menos físicamente. Por suerte, el pensamiento no peca, no delinque y puede funcionar a su libre albedrío independientemente de donde se pongan las manos.

Para este viaje reservé otra vez una habitación en el hotel Plaza Mayor porque a mi mujer le gusta tener la mejor ubicación para poder ir a pie de compras por toda esa zona y no aburrirse mientras yo estuviese trabajando.

-Disculpe, señor Cortés. No nos consta reserva alguna a su nombre.

Cuando no es necesario discutir no se debe discutir y me limité a mostrarle el comprobante del localizador que siempre me envía el RACC para garantizar la reserva.

-Disculpe de nuevo y permítame hacer la comprobación.

La bella señorita de la recepción –Cristina Martín ponía en el letrero de su blusa- estuvo un minuto dándole vueltas a las fundas de plástico de una carpeta bastante hecha polvo y tardó otro minuto más mientras entró en el despacho de alguien y regresó con la solución.

-Señor Cortés… discúlpenos, pero ha habido un error y el sistema no procesó su reserva. Como no nos quedan habitaciones de tipo estándar, le voy a proponer que se alojen en una suite junior que nos queda libre. Sin aumento de precio, por supuesto.

Como se adelantó a mi interjección, no pude hacer otra cosa que darle las gracias por su interés. Fue una pena que mi mujer estuviera allí presente y subimos a la habitación mientras mis deseos se agarraban al mostrador de la recepción.

Tras pasar el primer día dedicándonos yo a lo mío y mi mujer a lo suyo –que por cierto, logró encontrar un frasco de Moschino en la perfumería Padilla de la calle Preciados-, a primera hora de la tarde de aquel viernes pude acabar con la última reunión y sobre las ocho regresé al hotel a recogerla e irnos a cenar.

Una ducha rápida, un somero cambio de atuendo, un poco de lustre en los zapatos y salimos del hall del hotel tomando la mano izquierda para darnos de cara con el Mercado de San Miguel, como corolario de mi perdición.

La primera noticia que tuve sobre este precioso y recomendable lugar fue por boca de Mercedes, que también estuvo cenando por aquí el año pasado durante un fin de semana en el que tuvo que acudir a un seminario cerca de la Puerta de Toledo, en un viaje de trabajo que no pudimos compartir por un exceso de prudencia. A su regreso me contó entusiasmada lo curioso del lugar, enorme y que conserva una estructura muy original.[]

No es exactamente un mercado en sí mismo según la estampa tradicional como tenemos en la mente que es un mercado -pongamos como ejemplo el barcelonés de La Boquería-, porque durante las mañanas sí hay algunos puestos de fruta y verdura, pero por la noche se convierte en un curioso y sorprendente lugar para cenar picoteando auténticas maravillas gastronómicas. Mercedes lo estrenó con Wendy -una colega que procedía de Venezuela y que se pirraba por los buenos vinos españoles- y me contó una y otra vez lo que disfrutaron pidiendo aquí una copa de vino, allá un plato de jamón, aquí un vino diferente, allí queso al romero y en otro puesto cabrales con carne de membrillo. En aquel momento nuestra amante relación se hallaba en su cénit e hicimos votos de ir a disfrutarlo juntos algún día. Para nosotros amarnos era la feliz realidad pero sólo la idea de ir juntos a cenar al aire libre o a los toros, o al cine, o a tomar una horchata, era un sueño imposible que me fue debilitando. Podíamos solazarnos como locos pero no podíamos compartir ninguno de los momentos cotidianos del día a día.

Al poco tiempo –también el año pasado- en la primera ocasión que tuve de viajar a Madrid, me fui pitando para San Miguel sin haber aparcado siquiera. Aquel viaje lo hice sólo y desde allí la llamé y me bebí una copa de vino de Toro mientras hablábamos y a los dos nos supo como si el mejor Gran Reserva esperase a ser descorchado con nuestra soñada visita. Cuando regresé, la primera vez que nos quedamos a solas nos abrazamos y nos quedamos así todo el rato, impotentes.

Sin embargo, esta vez éramos mi mujer y yo quienes entrábamos por la puerta lateral, la que se abre por donde comienza la cuesta abajo que se junta con las escalinatas de la Plaza Mayor y –como ella nunca había estado antes allí- decimos dar una vuelta alrededor de todos los puestos y mostradores para que pudiera chasquearlo en su plenitud antes de empezar a pedir los platos.

El edificio tiene una planta rectangular muy amplia y su precioso diseño de hierro y cristal permite que la luz de su interior sea natural otorgándole una agradable sensación de amplitud.

Tras un recorrido preliminar por el primer recodo tomé a mi mujer de la mano para acercarnos a la Bodega Binigaus, para comenzar tomando dos copas de vino y empezar la cena, pues era la hora crítica y poco a poco se iba llenando de gente. Me tomé la del estribo porque habíamos quedado en que hasta el rabo todo es toro.

Allí mismo estaba Mercedes en mitad de la barra con su marido haciendo lo mismo que yo. Los vi. Me vio. Levantó la mano en un acto reflejo y mi mujer me tocó el lomo:

-Te están saludando,-mientras me empujaba en la dirección correcta.

Mercedes se dio cuenta de la cagada. Los miramos de nuevo, nos vieron otra vez y mi mujer se acercó hacia ellos para saludarlos, muy divertida con el casual encuentro.

-Es Mercedes, la hija de un empresario que conozco,-le había dicho sin pensar, para explicar lo del saludo.

-Mira Mario, ¡anda que si hubiéramos venido de incógnito!, o si hubieses venido con tu amante,-mi mujer bromeaba y Mercedes se lo estaba pasando bomba.

Mi mujer me empujaba en el hombro mientras decía esto. Pero no pude dar un paso más. Mercedes iba completamente vestida de rojo con un vestido recto y con escote de barca que yo mismo elegí on-line y se adornaba con el aderezo de Swarovsky que le regalé en su cumpleaños.

Con la cara entre las manos comencé a llorar con amargura sin poder hacer nada por evitarlo y al darse cuenta de mi reacción, Mercedes también se quedó paralizada en un lado del local y en el otro mi mujer me preguntó qué me ocurría levantándome la cara desde la barbilla.

-Me ha dado un trallazo la ciática. Deja que me siente, por favor te lo pido,-empecé a reaccionar del mejor modo que fui capaz.

Cuando saludé a la sorprendente y sorprendida pareja, todavía estaba visiblemente fuera de juego y le pedí mi mujer que me pasase su bolso para buscar la caja de Neurofén Retard 800 y absurdamente me disculpé para ir al baño. No sé muy bien como debió verse la escena desde fuera, pero me sentí angustiado y asustado, con más pánico que miedo y con más pena que tristeza. Demoré un rato mi regreso y tras unos instantes sin haberle dado demasiada importancia, se acercó al aseo para comprobar si todo iba bien. La tranquilicé sin abrir la puerta y le pedí que volviese con ellos, que todo iba bien. Me demoré otro buen rato y entonces fue Mercedes la que apareció, siendo esto lo que estuve rogando que sucediese.

-¡Mario!, soy yo,-exclamó casi susurrando tras la puerta.

Entonces salí rápidamente y la agarré bruscamente por el antebrazo para llevarla a una zona que se encontraba cerrada al público mediante una cinta de la Policía Local. Allí, tras unas cajas Plaform que hicieron de parapeto la estreché entre mis brazos tan fuertemente como pude y la besé con una enorme pena.

La escena no podía haber terminado de otra manera. Aparecieron por el recodo mi mujer y su marido mientras seguíamos abrazados. Mi mujer se detuvo antes que él, quien ya se había manchado la camisa con el vino.

Ambos se permanecieron mirándonos desde un par de metros. Sin mediar palabra. Sin solución.

Sólo pudimos hablar nosotros mirándonos a los ojos:

-Me moriré queriéndote.

-Vete a la mierda.

8

El juicio final

Finalmente, los juicios se celebraron en Sevilla.

A punto estuvo de costarme la torta un pan, y mi procesamiento -más que por mi imprudencia investigadora- se debió al enfrentamiento entre nuestro amigo Vicente y la juez Concepción López de Ruchena.

Antonio Cruz “El Cura” interpuso una querella contra mí –a lo mejor sólo se trató de una demanda- porque me acusaba de haber sido el causante de que cayese dentro el trullo y de que su nombre resonase por el planeta de los toros. Lo mismo para sus cuernos, y no le faltaba razón. El caso correspondió por turno al juzgado número 2 cuya titular –la Ruchena- le tenía ganas al juez Peña por unas tonterías de cama y entrepierna. La Historia no es la historia de los descubrimientos, ni de las guerras, ni de la lucha de clases, sino que es la historia de los devaneos amorosos y sus efectos mariposa.

De modo paralelo fui vapuleado en las redes sociales y aclamado en los entornos cercanos, sufriendo por lo primero y tragando quina con lo segundo. Quien dice que bien te quiere en realidad se dedica a dorarte la píldora y darte coba, mientras que quien te detesta goza con la escena.

Los toros sólo tienen trascendencia mediática cuando causan morbo o estupor y difícilmente las puertas grandes son noticia, mientras que las cornadas en los ojos o los crímenes en los chiqueros resultan exitosos en las portadas en los informativos.

Es injusto que quienes detestan esta manifestación cultural se limiten a resumirla con el manoseado panfleto de un toro acochinado echando sangre por la boca. Esta estampa es verdadera pero ni es toda la verdad ni es nada más que la verdad, por lo que debemos desecharla como argumento aunque los tipejos mantengan su vigencia como una matraca recalcitrante. Es como si –por la otra punta- los aficionados a los toros, los que amamos este arte que fue de Rafael El Gallo y de Paco Amador, blandiésemos las estocadas que entran por el hoyo de las agujas, saliendo la muerte por los vuelos de la muleta para que en diez segundos ya estén tintineando los cascabeles del tiro de mulillas. Esta estampa también es verdadera pero ni es toda la verdad ni es nada más que la verdad. Por desgracia, abunda el toro zambombo que infunde compasión con mayor medida que el animal prehistórico que siembra pavor en cuanto pisa el albero.

Injusto es considerar que el resumen de la tauromaquia es el instante final de la lidia pues estas maniobras son más propias del matadero que de los museos, pero ya me dirán ustedes cómo coño se puede matar un toro sin derramar su sangre.

At the same time, algunos quienes dicen tener en la Tauromaquia el sentido de la vida, se dedican a criar los borreguitos del Norit para que las figuritas del belén puedan hacer el paseíllo sin que la chaquetilla les supure ese característico olor del miedo, tienden a organizar festejos amañados donde el único riesgo que afrontan es la posibilidad de algún aficionado descubra la tomadura de pelo o que algún periodista a quien no le importe quedarse sin entradas gratis, cuente lo de que verdad sucede en los corrales y durante el festejo.

Me equivoqué al increpar a Mercedes para que detuviese a El Cura y no pongo objeciones al hecho de sentarme en el banquillo por ello, pero considero heroico –y también es una putada- que sólo yo esté considerado como responsable.

Recuerdo el lance y me pongo a temblar.

¡Pero a quién se le ocurre a ponerse a jugar a Hércules Poirot!, joder, pero mira que me dieron coba entre todos. ¡Pero por qué me siguieron la corriente de esa manera!... y todo porque Mercedes quería tenerme cerca, no ocurriéndosele nada mejor que encargarme la resolución del asesinato del rey de los toreros. Bueno, en realidad sólo me pidió que le echase una mano en el triaje de los testigos, pero me vine arriba, me dediqué a detener gente y el marrón llegaba para mí solito con la forma de un flamenquín.

-Mario, en esta causa no puede acompañarte nadie más si no se ha interpuesto demanda contra nadie más, -el juez Peña tan amigo que parecía se explicaba ahora sin caridad.

-Estuve sometida a una presión impresionante… entre el ajetreo de la corrida en medio del palco, tú llamándome desde el callejón, el comisario corriendo por allí… ¿qué quieres que te diga? Aunque me hubiesen acusado a mí también, la juez no tendría más remedio que exculparme.

También Mercedes –la inspectora De la Torre- se estaba limitando a aplicarme la legislación vigente, que es la mejor manera de joder a la chota. Terminamos malamente y –aunque intenté convencerla de que me moriría queriéndola- me mandó a la mierda. Ahora se regodeaba viéndome en apuros, con muy mala pinta lo que teníamos en el juzgado, protegiéndome la nuca con mis manos, y a los pies de los caballos periodísticos.

Richard Ponzó, un sensacionalista que ha hecho creer a los taurinos que le importan mucho los toros y la defensa de la fiesta, pero que en realidad se lo ha montado bien para ir viviendo de noticias que casi nada tienen que ver con los toros y que sólo interesan a quienes buscan oportunidades para atacar al sector.

Empezó a meter caña en Facebook:

“Mario Cortés pasará de tres a siete años en prisión”

Y comenzaban los me gustan, los comentarios, los reenvíos de aquí para allá.

“El apoderado que se creyó detective”

Y todo el mundo a dar su opinión sabiendo de lo que hablaban o sin saber de la misa la mitad.

“Líos de faldas en el hotel de los toreros”

Y venga a darle vueltas a la noria y meter cizaña por babor, por estribor y por la popa, a destripar a la Ruchena, al apoderado, a la inspectora, al torero y al otro juez.

“Personajes así sobran en el mundo taurino”

Y aprovechando la coyuntura todo el mundo hostil a dar por saco enlazando con Twitter:

#mariocortesenelbanquillo

Y dale a confundir los deseos de cada envidioso con las posibilidades reales, y a mezclar lo posible con lo improbable.

#maestranzasangrienta

Y a intentar manchar el buen nombre del templo del toreo, inmaculado e imposible de ensuciar.

#pacoamadorasesinado

Y morbo que te crío, y autopsias por doquier sean de este caso o sean fotos de algunas canales de cerdo tomadas en el matadero de Marchena.

#perforamenacustransire

Por el hoyo de las agujas, que es por donde los toreros de verdad  matan a los toros bravos.

Desde el momento mismo de la aparición del cadáver en la manga de chiqueros este activista carroñero pudo comprobar el enorme calado que tenían sus publicaciones on line, pese a la mediocridad de la información que vertía. Llegaba la hora de los enanos, como diría el único político español decente que ha existido. Pura inmundicia, pero la verdad es que cada mañana salía con alguna nueva lindeza que iba pululando por las redes, corregida y aumentada según pasaban los días.

Al Palacio de Justicia de Sevilla llegué en coche y terminé el viaje caminando desde el punto en que me obligaron los bolardos que emergían de entre los adoquines impidiendo el paso de vehículos.

Nos recibieron los tres arcos de medio punto que me recordaron a una plaza de toros pero al levantar la vista para leer las letras de bronce de la fachada –digo yo que sería bronce- me topé con una construcción recta, sembrada de máquinas de aire acondicionado –o tal vez climatizadores, que sé yo- que la afeaban hasta el punto que los cuatro escudos también bronceados no pegaban ni con cola.

Atravesé una galería que me pareció un patio, sin perder el paso de Sáez Zambrana -mi abogado- que iba tocándome sin querer con su toga mientras esta se balanceaba recogida bajo su brazo.

-Bien Mario, hemos repasado el cuestionario por activa y por pasiva, o sea que ya sabes cómo debes responder. Si te salen por peteneras, responde sólo sí o no sin mirarme, -con su mano sobre mi antebrazo y sonriendo, el letrado desapareció poniéndose la toga.

Por la puerta entreabierta, pude ver el interior de la sala de vistas, con las arañas en el techo, los cortinajes de Corinto, los sillones, los micrófonos, las banderas y se cerró la puerta cuando fueron apareciendo los miembros del tribunal.

El abogado me había dicho que si cuajaba el acuerdo que íbamos a proponer, no me sentaría en el banquillo y ni siquiera olería la sala. Sólo con lo que vi me sentí como el torero Tragabuches, que por asesinar a su esposa tras pillarla in fraganti tuvo que huir y convertirse en bandido a la espera de ser ajusticiado. Pues yo casi lo mismo.

Al igual que un cirujano extirpa un quiste sin alterarse, el abogado me hubo explicado los pasos como si nada.

-Aunque la vista sea el viernes vente a Sevilla el miércoles, que por la noche juega el Betis, -y tal que así, haciendo la ola en el Benito Villamarín me fue comentando los detalles.

Cuando terminó el partido salimos bordeando la tienda del equipo para cruzar la Palmera por el paso de peatones -a pesar de que el tráfico de la avenida continuaba cortado por la policía- y tomamos una copa mucho más seria en una cafetería muy cuca que encontramos al borde del Parque de María Luisa.

Los aretes que le faltan a la Luna,

los tengo guardados para hacerte un collar.

Los hallé una mañana en la bruma

mientras caminaba hacia el inmenso mar.

Habíamos pedido un Johnny Walker –red label, the very best- cada uno y poco después me di cuenta de que estaba escuchando este precioso bolero de Vicentico Valdés que tanto le gustaba a Mercedes.

Privilegio que agradezco al Cielo

porque ningún poeta los pudo encontrar.

Yo los guardo en un cofre dorado,

son mi única fortuna.

Y te los voy a dar.

Cuando la vi venir hacia mí se me cayeron al suelo, me descompuse y mucho más cuando su forma de saludar al letrado me hizo comprender que eso de las casualidades  sólo sucede en las películas de Hollywood.

Los aretes que le faltan a la Luna,

los tengo guardados en el fondo del mar.

-No pongas esa cara, Mario, que pareces una pantasma, ja, ja, ja… –me espetó, y es que lo de esta mujer es arte puro.

-Es que no me podía ni imaginar….

-¿Ya no te acuerdas de soy inspectora de policía?, -me cortó por lo sano-, y también mucho mejor detective que tú, ja, ja, ja…

Las risas de ambos, conchabados, me trajeron de vuelta y me di cuenta de que Sáez Zambrana había desaparecido tras hacer de Celestina. Entonces –antes de acabarme la copa- con la bufanda del Betis sobre los hombros y sin pagar la cuenta, nos metimos a presión en el precioso Parque nocturno amenizado por el tópico del olor de Sevilla en primavera y también por un coro de palmas y voces rotas de alegría.

Mercedes agarró de mi brazo retirando un poco la bufanda y fuimos paseando de la forma más tierna, ella medio pasito detrás con su mejilla apoyada en mi hombro. Llegamos al estanque de los patos y mirando al templete recobré la vitalidad al sentirme perdonado por ella, poderoso como siempre he sido y confiado en que desde ahí en adelante todo marcharía derecho.

-Mario, al principio me transmitiste tus miedos, ¿recuerdas?... Me refiero al principio de todo.

-¿Quieres que te cuente ahora mis miedos actualizados?, -me gustaba caminar notándola.

-Dímelo, claro…, cuéntame, me encanta que me digas cosas sobre ti. Me paso la vida descubriéndote poco a poco...

-Eso es lo que me sucede a mí, que cada detalle que me vas mostrando sobre ti hace que esto mejore. Mira que si la aventura que tuvimos y que casi nos volvió locos, la que disfrutamos en cuerpo y alma, que ambos queríamos fuese muy chula y que nos salió regular, mira que si al final se quedase en una especie de ni fu ni fa, -me costaba hablar y aguantarle la mirada a Mercedes al mismo tiempo.

Y continué diciendo que no habría pasado nada, que lo aceptaremos con deportividad y se nos difuminará. Pero aquí le mostré mi verdadero miedo:

-¿Y si resulta que nos quedamos enganchados el uno del otro?, porque a estas alturas ninguno de los dos está interpretando un papel y ambos estamos poniendo toda la carne de verdad en el asador, -Mercedes sonreía y sonreía-, y no hablo de amor, ni de nada que pueda resultarte extraño a estas alturas.

Ella seguía sonriendo pero como su expresión carecía del menor rasgo de ingenuidad, supuse que me estaba comprendiendo perfectamente.

-Simplemente te digo, ¿y si este encuentro supusiese un punto de inflexión que afectase a nuestras vidas actuales?, en fin... reflexiones que hago en voz alta, porque eres una mujer genial, impresionante por dentro y por fuera. Confío en que aquí seas tu la que me muestre esta mano firme y me asegure que esto no puede suceder, ja, ja, ja, fin de la homilía, ja, ja, ja..., -terminé tomando su firme mano entre las mías y haciendo un gesto como para que me esposase por el rollo que le había metido.

La penumbra nos acompañó hasta el monumento a Juanita Reina y atajamos por los Lotos para hacer la obligada visita a la infanta Maria Luisa, que según Mercedes era una liturgia. El sonido de nuestros pasos acompasados, el taconeo de la inspectora, el tintineo de los saltos de agua y los sones astillados del cajón flamenco que –en forma de eco- nos llegaban de rebote.

Nos conocíamos tan bien que hubiera sido capaz de adivinar a qué pensamientos se estaba dedicando su mente mientras duraban estos silencios al tiempo que la sentía en mi costado, desde el hombro hasta el tobillo.

Imaginaba de otra guisa a la Infanta y sentí una tonta decepción al ver aquella imagen sentada, con una mano en el regazo y con la derecha sujetando una rosa casi en el hombro contrario. Seguro que el escultor tuvo buenas razones para mostrarla así aunque allí, bajo la Luna, este profano tuviese la impresión de que mucho más partido pudo sacarle a la insigne señora, con aspecto de Virgen del Nacimiento, austera en el vestir, desmejorada, cabizbaja y de mirada sombría. Seguro que el escultor quiso decirme algo que yo no soy capaz de comprender y señalando con el dedo a la base de la imagen, quise preguntarle a Mercedes, pero se me adelantó:

-Ese temor también lo tengo yo, Mario. Temor e ilusión van muy cogidos de las manos, -ahora me empezó a atar con la bufanda y para ambos era imposible no sonreír.

-Expresarlo ofrece un buen desahogo al que amasa su miedo, como bien sabes que yo hago cuando tengo que tomar un avión, mi fobia por excelencia.

-Me has entendido muy bien, sé que no dejo indiferente a las personas y también sé que te resultó muy fácil enamorarte de mí, pero no puedo cambiar ni un ápice como soy y viendo cómo van cambiando las cosas a mi alrededor, no creo que tengamos que hacer ningún esfuerzo. Con ser naturales bastará y si surgiese algo que tan apenas pudiéramos imaginar por miedo a romper nuestras vidas actuales, es sólo cuestión de hablarlo.

-Tiempo al tiempo, -respondí con lo que puede parecer un tópico pero en realidad enredado en una ajetreada reflexión, incapaz de expresarme mejor.

-Siempre hemos tenido claro que no deseamos cambiar de pareja, pero también tenemos claro lo que sí queremos, -porque lo necesitamos, me dijo mordiéndome el lóbulo de la oreja-, una chispa en nuestra vida y eso es lo que estamos haciendo. Ahora bien, será cuestión de ambos el marcar el límite, algo que luego no nos vuelva a hacer daño. Yo eso ya lo sé hacer porque me lo has enseñado tú. Así que no tengas miedo, no tengamos miedo, -se expresó alzando un poco más la voz, como para creérselo mejor.

-Pero, Mercedes, no me refería tanto a una fractura con nuestro presente, sino más bien un impacto emocional que condicione nuestras vidas y las convierta en diferentes, que nuestro encuentro de hoy marque un antes y un después, y -lo que más me asusta- es el desenlace de este después, ja, ja, ja...

Caminamos un poco más y nos sentamos cerca de Bécquer, en un banco de fundición dúctil, con la verja del Parque y el resplandor de la avenida a la espalda, frente al sauce gigante que casi nos tapaba la blanca estatua del poeta, al que veíamos de espaldas precediendo al ángel de bronce.

-Va a ser un choque de adrenalina, de esto que tanto necesitamos para vivir y yo me pienso dejar llevar porque tengo ganas de disfrutar, de ser deseada, de sentirme querida, eso es muy importante y emocionante para mí, -sin embargo, estaba claro que Mercedes en esta ocasión no iba a saltar sobre mí.

-Las cartas están muy bien repartidas y seré un buen guía, nunca me olvidarás, ni yo a ti, -ni siquiera hicimos el amago de besarnos, pero el momento fue una intensidad irrepetible.

-Bueno, de eso puedes estar seguro. Sentí mucho tu marcha en Madrid pero aquel último te quiero no lo podré olvidar. Poquito a poquito ha ido calando y te creí, sé que me querrás siempre lo mismo que yo a ti, Mario. Estos días que hemos estado sin hablar tenía

ganas de reencontrarte y de que me transmitieras cosas emocionantes, como lo del juicio. Me ha parecido algo impresionante por el coraje que le has echado, -y terminando esto me abrazó con todas sus fuerzas.

Así estuvimos un rato muy a gusto, hasta que la presión del abrazo fue convirtiéndose en un suave temblor que sentí como emocionante.

Momentos de la vida en los que -a pie y sin dinero- nos llegan al fondo del alma y activan un complejo nudo de tejido nervioso, un dispositivo que los seres humanos llevamos incorporado y guardado como oro en paño para las ocasiones solemnes.

En el Parque de María Luisa, con la única mujer de la que me he enamorado, esposado con la bufanda del Betis, jugando a querernos, sabiendo que esta historia era una perdición imposible.

-Mario, tendrás que buscarte a alguien cuando te falte yo, -me pasaba los flecos de la bufanda por el bigote, notaba el aroma a mi propia colonia y las cosquillas me ayudaban a ganar tiempo mientras pensaba cómo responder a la sentencia que Mercedes acababa de dictar.

-La vida corre que vuela, nos quedan dos recortás de pelo, Mercedes. Además, me temo que aquí serás tú la viuda, -le sonreí colocándole la bufanda por la cabeza como si fuese la toquilla de una ancianita.

-Creo ciegamente en la fuerza interior de las personas, en la energía, y que yo sepa la energía es explicable desde el punto de vista científico. Por eso creo en la Ley de Atracción, que nos permite encontrarnos con personas que circulan en frecuencias similares, por eso creo que cuando me muera sucederá algo por aquello de la conservación de la energía, -el Parque había quedado en silencio, roto solamente el ruido de las gotas de agua y la blandura del relente.

-Mercedes, yo tampoco creo en las casualidades, como no creo en casi nada que no soy capaz de comprender, -y no era necesario que le explicase que hay muchas cosas que no puedo comprender.

-Las familias también fallan.

-¿Y eso a qué viene ahora, Merceditas?, -le pregunté sorprendido y poniendo cara de mono.

-Para algunas cosas soy muy liberal, pero hay ámbitos donde debe existir una buena dosis de disciplina.

-¡Vaya, ya ha vuelto la todoterreno de la conversación!, -Mercedes estaba entrando en modo nostálgico por primera vez en toda la velada y aquel no era un buen camino para que terminase bien.

-Disciplina, respeto, educación, amor y cariño. Faltan muchos valores actualmente.

-¡Vamos, que vienes con el 4X4! ¡Mercedes hija…! -traté en vano de que volviese conmigo, como estaba cinco minutos antes.

-Querer y que se sientan queridos. En algunas ocasiones he asistido a foros en los que ha quedado de manifiesto, que esta puñetera crisis ha sido el fruto de esta falta de valores, de la falta de integridad de las personas, -se volvió hacia mí buscando mi aprobación.

-Claro. Mira, el hijo mayor de mi hermano tiene déficit de atención y creo que yo se lo detecté cuando era muy pequeño, pero bueno, en lugar de fiarse de mí se fueron a una superpsicóloga y superpsiquiatra. Desde entonces le dan una pastilla cuyo efecto dura unas cinco horas y de vez en cuando se meten con el chaval, que si es un burro, que si no se entera, y un día salté pues la criatura no es nada de eso, y les indiqué que los que necesitaban la pastilla eran ellos, una para no traer al Mundo cuatro criaturas y otra para soportarse entre el propio matrimonio, que lo que el crío tenía era déficit de atención de sus padres, a ver cuando lo entendían,-dándole la razón como a los chalados.

-Las pastillas pueden paliar algo puntual y por espacio corto de tiempo. A mi madre también la frieron a antidepresivos y la dejaron zombi. En cuanto lo detecté intervine y está mucho mejor sin medicamentos, con un poco de cariño extra y actividades entretenidas.

-Bueno, Mercedes... y de los bancos todavía no hemos hablado. ¡Menuda panda!

-Sí, mañana tengo que ir a ver un tema en el Banco de Santander y espero que no me tuerzan el día, ja, ja, ja..., aunque con lo bien que va a empezar, a mí no me tuerce nada nadie, -respondió haciendo el amago de levantarse. Pero la detuve y se quedó allí sentada, con las manos unidas por las palmas, sujetadas ambas entre las rodillas.

-No creo en las casualidades, como no creo en casi nada de lo que no soy capaz de comprender.

Ojalá se hubiese cerrado de golpe la puerta de la verja de la Glorieta dejándonos allí para siempre y sanseacabó.