Una perfecta novela chick lit con una combinación de humor inteligente y enredos amorosos, aderezada con una pizca de misterio policíaco.

Trabajando ahora como detective novata con la Comisión de Investigación Especial de Nueva York, Zephy está de incógnito como conserje para descubrir quién se ha llevado cien mil dólares blanqueados de los libros del hotel y por qué. Pero el descubrimiento de un invitado tendido con la cara enrojecida y resollando en la habitación 502 alude a los siniestros tejemanejes de ese establecimiento de moda. Cuando la rápida respuesta del Departamento de Bomberos la lleva a una sudorosa cita con un locuaz operario de rescate en montaña, Zephyr se encuentra aún más preocupada y confundida por un intento de asesinato mientras ella está de guardia. ¿Es posible que la entrometida japonesa al otro lado del pasillo sepa más de lo que dice? ¿Cuál es la relación entre las crípticas llamadas de una misteriosa corporación y la víctima de la 502?

Bajo una gran presión y abrumada, Zephyr pronto descubre que la tapadera de conserje no la protege en un lugar donde el crimen, igual que la propia ciudad, nunca duerme.

Daphne Uviller

El hotel de los líos

Zephyr Zuckerman 2

ePUB v1.0

Dirdam 26.04.12

Título original: «Hotel No Tell»

Editorial original: Bantam

Fecha de publicación: abril de 2011

Traducción: Manuel Mata Álvarez-Santullano

Editorial: Planeta (Esencia)

Fecha de publicación en España: 14 de febrero de 2012

ISBN: 978-84-08-10847-4

Para Talia y para Gabriel

«… cuando el amor llega

y me pregunta Qué es lo que sabes,

respondo Esta chica, este chico»

Sharon Olds, Mirándoles dormir

Fecha de caducidad

Viernes 2 de octubre de 2009

Definitivamente, tendría que haber mentido. Hasta aquel momento no se me había ocurrido que tuviera que mentir sobre mi edad para otra cosa que sacar un billete infantil a Coney Island. Sentada en un sillón demasiado grande en las oficinas de la clínica de fertilidad Ova Easy, incapaz de alcanzar el suelo con los pies, me encontraba frente a una chica que se parecía a su metálico escritorio: angulosa, estéril e inflexible.

—Sólo aceptamos óvulos de donantes de menos de veinticinco años. Y usted tiene treinta y uno. —Examinó con desagrado la solicitud que yo había rellenado en el mostrador de formica del Groovy Smoothie, una manzana al sur del bajo Broadway. Desde mi posición podía ver la mancha de zumo de naranja de color amarillento que cubría la esquina del documento.

—Treinta —la corregí con voz tensa mientras me ajustaba las gafas negras y rectangulares por las que me había decantado, en lugar de las lentes de contacto, con el fin de transmitir un aire de aplicada juventud. Minifalda negra, leotardos negros, botas negras hasta las rodillas y jersey de cuello vuelto negro. Puede que me hubiera excedido ligeramente en el look de universitaria con veleidades artísticas e intelectuales, que me hubiera pasado de frenada y hubiera acabado en el París de los sesenta: lo único que me faltaba eran unos Gauloises y un poco de pinot noir. Una apariencia que no es precisamente la ideal, cuando lo que pretendes es hacerte pasar por una candidata a donante de óvulos en una clínica de fertilidad que acaba de aparecer en la lista de las mejores de su clase en la revista New York.

—Treinta y uno el mes que viene —replicó. Puso la solicitud sobre la mesa y la empujó hacia mí con el dedo índice, algo que me resultó de lo más hostil, y más viniendo de alguien que tenía una fotografía enmarcada de un labrador sobre su escritorio.

Me habría encantado abrirme el gabán de pata de gallo y sacar la Glock que, desde hacía exactamente dos horas, tenía el permiso y la obligación de llevar encima. Pero si algo había aprendido en los tres años que había pasado como detective auxiliar en la Comisión de Investigaciones Especiales de la policía de Nueva York era que no se sacaban las armas y la placa sólo porque un ciudadano respondiera al móvil en el cine, se parara en la puerta del vagón de metro nada más entrar o te recordara, con muy poco tacto, que la madre Naturaleza ya no te consideraba en la flor de la juventud.

Me pasé la lengua por los labios sin ningún disimulo y volví a cruzar las piernas, una maniobra complicada si tenemos en cuenta que no podía apoyar los pies en el suelo. ¿Amueblaba Ova Easy sus oficinas con esas sillas a propósito, para que sus donantes se sintieran lo más pequeñas y necesitadas posible? Supongo que, en general, las mujeres que se encontraban donde yo estaba en aquel momento, necesitaban dinero con tanta desesperación que estaban dispuestas a dejarse inyectar toda clase de fármacos y entregar sus óvulos a unos desconocidos para poder costearse la universidad, el alquiler, las facturas del hospital de su abuela enferma o incluso hasta un funeral. Pero ¿lo haría alguna para darse un capricho, como, por ejemplo, un par de alumnas de St. John con ganas de disfrutar de unas vacaciones en los mares del Sur o dar la entrada de un Mini Cooper? ¿Qué haría yo con ocho de los grandes sacados de mis ovarios? Teniendo en cuenta que no tenía ningún otro plan para mis óvulos, tal vez fuese una idea que debía considerar. Mi adversaria se aclaró la garganta y yo volví a prepararme para la contienda.

—Pero estoy bien de salud —insistí—. No tomo drogas, no fumo ni bebo. No hay ningún caso de cáncer con menos de sesenta años en mi familia. Sabía escribir mi nombre a los tres años. En serio, estoy hecha de buena pasta. —Puse la palma de la mano abierta sobre la inscripción para interrumpir su avance. No hacía falta mencionar que a mi tatarabuelo lo habían encarcelado en Bielorrusia por contrabando en su Shetl. De hecho, era un suceso del que la familia se enorgullecía.

—Lo siento, señorita…

¡Aquella impertinente san Pedro de la donación de óvulos se había olvidado ya de mi nombre! Claro que yo, también. Eché una mirada de reojo a la solicitud.

—Samson. Señorita Samson. —¿Qué detective que se preciase de serlo usaba el apellido de su ex novio como nombre falso?

—Señorita Samson —dijo con una voz tensa por culpa de las adenoides—, es la política de la empresa, simplemente. Disponemos de suficientes donantes cualificadas y dispuestas con menos de veinticinco años. No necesitamos hacer excepciones. Si hubiera leído lo que dice en nuestra página web, se habría ahorrado el viaje. Y el tiempo. —Con lo que quería decir «su» tiempo.

Pues sí que había leído la página. Bueno, al menos la había ojeado. Vale, más que nada había estado mirando las fotos de jóvenes llenas de salud a las que sólo les faltaba un yodel para pasar por tirolesas, capturadas en mitad de una carcajada, abrazadas las unas a las otras como si Ova Easy fuese el paraíso de las fraternidades femeninas.

Por suerte, no importaba que fracasara. Sólo estaba utilizando a Ova Easy para hacerme una idea de cuáles eran los procedimientos básicos en el negocio de la donación de óvulos, si es que existía algo de básico en lo que, desde mi punto de vista, parecía un ejercicio de ciencia ficción. Pero había albergado la esperanza de llegar un poco más allá que al despacho de aquella guardabarreras en mi proceso de investigación.

Abrí las manos en un gesto de rendición.

—Bueno, mire, cuando le he contado a mi hermana… a mi hermana menor… lo que pensaba hacer hoy, me ha dicho que tal vez podría estar interesada. ¿Podría explicarme un poco el proceso por si al final se anima?

Durante un breve instante me pregunté qué aspecto podría haber tenido una hermana mía.

San Pedro apretó sus finos labios.

—Ya sabe, para ahorrarle tiempo… —traté de engatusarla.

Aquel caso estaba en la estratosfera con respecto a mi habitual agenda de fraudes al fondo de pensiones de la Junta de Educación, anuncios de quiebras falsas y otras cosas, como la red clandestina que había descubierto (si es que se puede llamar red a unos cuantos documentos falsificados relacionados con tres salones de uñas de Rego Park). Una secretaria arisca con un sentido exagerado de su propia importancia no iba a interponerse en mi camino.

1

Viernes 4 de setiembre de 2009

La comisaria Pippa Flatland acababa de convertirse en la más reciente e insólita incorporación a un club cada vez más nutrido, cuyos socios creían que mi falta de inclinación hacia la maternidad era una ofensa personal, una fachada que mantenía con el único propósito de volverlos locos. Mis padres, Ollie y Bella Zuckerman, eran sus fundadores originales y sus miembros más activos, aunque el premio al más activo era sin duda para Gregory Samson, mi larguirucho, temperamental, bromista, anticuado hasta lo encantador y «perfecto-para-mí» ex novio, cuya salida de nuestra relación y de mi piso del 12 de la calle East había sido la única baja de consideración provocada por mi nueva política vital.

El sistema de aire acondicionado de todo el céntrico edificio Beaux Arts de la calle Pearl, donde se encontraban las oficinas de la Comisaría de Investigaciones Especiales, se había averiado por segunda vez en lo que llevábamos de semana. Era el sofocante viernes antes de la semana del Día de los Trabajadores y Pippa —una lacónica y tendinosa expatriada británica de metro ochenta, de casi cincuenta años, un cabello recortado a lo chico, una predilección por los vestidos de lino con lunares y un corazón que nunca había llegado a despedirse del todo de las frías brisas de Lake District— había pasado por mi cubículo.

Agitó dos botellas de Nalgene muy frías, recién sacadas de la neverita que tenía bajo la mesa, y me indicó que la siguiera con un gesto. La oficina alternativa de Pippa, el ferry de Staten Island, se encontraba a cinco minutos de la CIE. Era gratuito en ambos sentidos y, según se había asegurado mi jefa, no había ningún conflicto de intereses en el hecho de celebrar alguna que otra reunión en los muelles azotados por la brisa de las voluminosas y anaranjadas embarcaciones. Todos sabíamos que cuando Pippa se marchaba de la oficina durante varias horas diciendo «voy a encargarme de un trabajo como es debido», estaba a bordo de uno de los ferris, yendo y viniendo, con el MacBook en el regazo, editando un informe para el alcalde o una nota para una conferencia de prensa, libre de las tentaciones de Internet y de las líneas telefónicas.

Yo sólo había asistido a las reuniones en el ferry en dos ocasiones. Nadie me había advertido de que Pippa no comenzaba a hablar hasta llegar al ferry. De haberlo sabido antes de la primera, me habría ahorrado cinco minutos de torpes y, en última instancia, fútiles intentos de mantener una conversación intrascendente, un plato que no figuraba en el menú de Pippa. La segunda vez había ido en compañía de un grupo de detectives, que habían guardado en todo momento un silencio nada característico en ellos. Y había captado el mensaje.

—No puedes ir en serio, Zephyr —dijo finalmente mientras esperábamos a que se abrieran las puertas correderas de la zona de embarque de la terminal.

Traté de adivinar qué conversación, en su mente pluriempleada, habíamos iniciado sin yo saberlo. La miré con cara de impotencia.

—Gregory —puntualizó con tono seco.

Oh, no. No, no, no. En un momento de debilidad, había permitido que Pippa me arrancara algo de información personal. Más concretamente, meses atrás, le había dejado saber que Gregory amenazaba con hacer las maletas y regresar a un estado que aborrecía para vivir con unos padres a los que no soportaba. No me importaba que lo supiera, pero temía convertirme en el objeto de uno de sus célebremente torpes intentos de demostrar que se preocupaba por su personal más allá de los confines de la oficina. Ella misma había llegado a este mundo dentro de una ostra, o alguien la había puesto allí, o simplemente había cobrado vida a partir del polvo cósmico. El caso es que había conseguido que todos creyéramos que no tenía pasado. Como resultado, sus opiniones sobre las relaciones personales valían lo mismo que un bono de metro caducado.

—Oh, voy en serio —respondí con firmeza—. Gregory se marchó. En junio. —Me contuve para no mirar los muy apetitosos hombros de aquella alta y perfectamente afeitada montaña de músculos escondida bajo un casco protector a mi derecha. Al parecer, había sido incapaz de guardar el secreto de mi retorno al estado de soltería ante mi propia libido.

Se abrieron las puertas y Pippa y yo comenzamos a andar con el resto de la gente por la pasarela, algo que siempre lograba hacerme sentir como una vaca en un rebaño y al mismo tiempo como una Astor o una Vanderbildt, a punto de abordar un flamante transatlántico de los de antaño, seguida por sus baúles y criados. En otras ocasiones imaginaba que era una emigrante que abandonaba su hogar definitivamente, aterrada por lo que le esperaba, pero más aún por la idea de quedarse atrás.

Tras adelantar con habilidad a los pasajeros menos decididos para asegurarnos asientos en la cubierta de estribor, supuse que habríamos dejado atrás los asuntos personales. Pero, al igual que una gaviota se niega a soltar un trozo de basura, Pippa no me dejaba.

—No —negó mientras me tendía una de las Nalgene—. O sea, no puedo creerme que le dijeras que nunca tendrías hijos. No puedes tener la completa certeza. —Se me ocurrió que aquella costumbre de celebrar reuniones en el mar no era muy distinta a una boda en un barco: un ejercicio de poder. Tienes que hacer las cosas al gusto de tu anfitrión y no puedes marcharte hasta que has chillado al compás del I Will Survive, de Gloria Gaynor, junto con otras veinte mujeres.

Enarqué ligeramente las cejas mientras tomábamos asiento sobre unos bancos relucientes, abrillantados por el paso de centenares de miles de traseros. Suponía que aquella solterona confesa estaba tomándome el pelo, pero después de casi tres años de una cordial relación profesional, no teníamos la costumbre de bromear. Pippa era muchas cosas —una astuta detective, una apasionada del ciclismo, una jefa justa y, aunque resulte un poco sorprendente, una coleccionista de bolsos Lucite (y más concretamente, de bolsos Lucite de color verde mar)—, pero no tenía una sola gota de sentido del humor. Los chicos de la oficina la llamaban a sus espaldas «Pippa póquer» por lo desconcertante de su expresión imposible de interpretar.

—Pippa —dije, sin saber si debía meterme en la vida personal de mi jefa. Qué demonios, ella había empezado—. Has dejado sobradamente claro que el matrimonio y los niños no son para ti. —Me limpié el sudor de los pliegues de los brazos y traté de devolver unos rizos húmedos y rebeldes al interior de mi improvisado moño. Cuando el tiempo era caluroso se relajaban las normas con respecto a la vestimenta y yo iba rotando de manera regular a lo largo de mi modesta colección de trajes veraniegos de mercadillo. Aquella mañana me había decantado por un modelo de cuadros rojos y blancos que había inspirado un sinfín de «¿Dónde has dejado las ovejas?» y «¿Cuántas vacas tienes que ordeñar para sacar un litro de leche?» entre mis compañeros, quienes no se caracterizaban precisamente por sus deseos de agradar a sus semejantes. Cosa que, como preguntones profesionales que eran, resultaba muy conveniente.

—Bueno, sí, pero ésa es mi decisión con respecto al matrimonio y los niños. —Sorbió por la nariz y desvió la mirada hacia el agua—. No creo que tú lo hayas pensado a fondo.

Era una declaración de una condescendencia tan indignante —al estilo de las que le gustaban a mi madre— que me dejó sin palabras. Abrí la boca para protestar, pero en ese momento sonó la sirena del ferry. Estoy segura de que pareció que era yo la que emitía aquel enorme y estruendoso bramido. Cerré la boca con la sensación de que el buque había protestado por mí. Comenzamos nuestro suave avance hacia el otro extremo del puerto de Nueva York.

—Sólo te digo que lo pienses un poco más. ¿Vale?

Asentí como una niña que prometiera hacer mejor el próximo dictado.

—Muy bien, pues hablemos de tu nuevo caso —propuso Pippa, y exhalé. Miró con desagrado a una mujer menuda que se había sentado demasiado cerca de ella. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y muy tieso y estaba estudiando las páginas de un catálogo de Crate and Barrel con tanta concentración como si fueran a examinarla sobre su contenido.

—Aún no he acabado con mi caso actual —le recordé.

Me clavó una mirada fría y yo, tímidamente, tomé un trago de mi botella. Pippa sabía con exactitud lo que estaba haciendo cada uno de sus doscientos detectives en todo momento, en qué punto de sus respectivos casos se encontraba, a quién se le daba bien la vigilancia, quién destacaba manejando a los testigos, quién necesitaba pausas para fumar y quién prefería las rosquillas glaseadas a las cubiertas de azúcar espolvoreado.

—Tommy O. puede encargarse del caso de las farolas. A ti te quiero en otro asunto, uno relacionado con el hotel Greenwich Village.

Traté de parecer interesada en lugar de aplastada por el desencanto. El vendedor de farolas al que estaba investigando había estado sobornando a un funcionario del departamento de Transportes. Era el primer caso en el que iba a utilizar uno de los elegantes cachivaches, dignos de 007, que diseñaban los chicos de la oficina técnica, Tommy T. y Tommy R. Le había echado el ojo a una ingeniosa cámara-pajarita y había llegado a discutir con nuestro informador, Eustace, sobre el modelo que debía llevar durante la detención, prevista para cinco días más tarde. En mi opinión, una pajarita de cachemira garantizaba que la cámara pasara inadvertida, pero Eustace afirmaba que siempre había llevado corbatas azul marino y que tal variación con respecto a su comportamiento habitual llamaría demasiado la atención. Tuve que recordarme que estaba nervioso —sería él quien estuviera a solas en el coche, dándole el dinero a un tipejo suspicaz del departamento de Transportes— pero, aun así, seguí pensando que habría tenido que portarse como un hombre y desechar semejantes temores.

—¿Estás… descontenta con mi trabajo en el caso de las farolas? —pregunté.

—No seas absurda. Tu trabajo siempre es impecable. —Se pasó vigorosamente las manos sobre los lunares negros que bailaban sobre su regazo.

De hecho, era el primer elogio directo que me dirigía Pippa y por consiguiente la primera vez que el alborozado desfile de dudas sobre mi propia capacidad profesional detenía su marcha a través de mi psique con un toque de silbato. Al instante me imaginé dándole la noticia a Gregory y, casi con la misma rapidez, recordé que aquella posibilidad ya no existía. Mis tripas hicieron la pirueta aérea con la que cada vez estaba más familiarizada, un ascenso rápido al pensar en él, seguido por una caída en picado al acordarse de que se había ido y luego un descenso aún más acusado al pensar en lo poco segura que estaba de haber hecho lo correcto cancelando nuestro viaje al altar.

—Gracias —conseguí murmurar.

—Tranquila —dijo Pippa mientras se llevaba la mano a la frente para protegerse los ojos del sol—. ¿Te pongo al corriente entonces?

Asentí. No me quedaba más remedio.

—Un viejo hotel en la esquina sudeste de Waverly con la Sexta. Propiedad de la misma familia durante tres generaciones. El patriarca es Ballard McKenzie, sesenta y dos años, cuyo sucesor es su único hijo, Hutchinson. La madre, Clarissa McKenzie, de sesenta años, pintó con sus propias manos los murales y las estanterías de las paredes del vestíbulo —palabra que Pippa pronunció con marcada elegancia—, el abuelo instaló por sí mismo el mosaico del suelo y la abuela empapeló personalmente cada una de las habitaciones. Es un lugar de aspecto extraño, para serte sincera.

Hizo una pausa, tan distraída como yo por la mujer con el catálogo de Crate and Barrel. Estaba llorando sin el menor disimulo sobre sus páginas, aunque no quedaba claro si de alegría, o por nostalgia u otra razón totalmente distinta. Pippa se aclaró la garganta y se dio la vuelta hasta quedar de espaldas a aquel espectáculo.

—Bien. El caso es que no se ha denunciado ni un triste hurto en el hotel en más de cuarenta años. Ni siquiera un problema de inmigración con el personal. Es todo de lo más hogareño, romántico y familiar. O al menos lo era hasta la primavera pasada.

Sentí que una deliciosa corriente de impaciencia se propagaba por mis extremidades y mi cerebro comenzaba a crepitar, plenamente alerta. Por eso me encantaba mi trabajo, o puede que por eso supiera que me gustaba. Me sentía de aquel modo siempre que Pippa me asignaba un caso nuevo, por muy tonto que pudiera parecerle a cualquier otra persona. Lo cierto era que no me importaba pasarme el rato en mi cubículo, buceando entre páginas borrosas mecanografiadas con máquinas Xerox para tratar de reunir pruebas contra salones de belleza, ni acudir a interrogatorios en las afueras en compañía de detectives saturados de humo de tabaco que se burlaban de mí y de mi intrascendente historial. La definición de mi padre sobre la felicidad profesional era encontrar algo que te gustara y conseguir que te pagaran por ello. Y a mí me pagaban por fisgar.

—La pasada semana —continuó Pippa— el padre se decidió finalmente a llamar a Consumo para decirles que pasaba algo con los libros. —Me miró con una ceja enarcada. Era su versión del típico gesto de sacar el mentón. Respondí como se esperaba de mí.

—Supongo que habrá alguna razón por la que no pidió al resto de la familia que echara un vistazo, ¿verdad?

—Ballard McKenzie teme que sea cosa de su hijo, Hutchinson, que es el que lleva la contabilidad, y está deshecho. Notó algo hace un año, pero ha tardado todo este tiempo en admitir que podría tratarse de un desfalco de su propio hijo. —Pestañeó repetidas veces. No confiaba en las lealtades familiares.

—¿Y por qué es un caso de la CIE? —Nuestro ámbito de jurisdicción eran los funcionarios municipales y los contratistas que trabajaban para (léase: timaban a) la ciudad. Y hasta donde yo sabía, la ciudad no estaba en el negocio de los hoteles.

—El hotel Greenwich Village es uno de los pocos en la ciudad que ofrece descuentos a quienes la visitan por asuntos oficiales del ayuntamiento —dijo Pippa—. Es decir, la cuenta de quienes se hospedan allí corre a cargo de la ciudad.

—¿La ciudad nos paga alojamientos vip en hoteles con encanto? —pregunté con tono dubitativo.

—No necesariamente vip y, en realidad, tampoco hablamos de un hotel con encanto. Es un hotel pequeño, eso es todo. Digamos que la Junta de Educación quiere traer a un personaje importante para dar una conferencia en un acto de postín. No siempre lo meten en los barrios más mugrientos. Quieren lucir el color de la ciudad. El centro.

—Vale. ¿De cuánto estamos hablando? —Dirigí la mirada sobre el agua al pasar por delante de la estatua de la Libertad y volví a sentirme cerca de los campos ondulados y amarillentos de grano que se extendían más allá de ella, algo que había estado muerto desde las elecciones de 2000 hasta las de 2008.

—Cien de los grandes.

Estuve a punto de atragantarme con el agua. Me volví y miré fijamente a mi jefa.

—Exacto —Pippa asintió, satisfecha con mi reacción—. Trató de convencerse de que un descuadre de cien mil dólares era aceptable.

—¿Alguna pista? —pregunté con incredulidad.

—Ni una sola.

—Qué bien —murmuré tratando de parecer fastidiada cuando, en realidad, estaba tan emocionada que podría haber salido volando hasta Staten Island. ¡Iba a tomar las riendas de un caso totalmente nuevo! No tendría que fingir por educación que me importaban las notas, ideas y mal dirigidas hipótesis de otro. Tierra virgen.

—Pero si te encanta —comentó Pippa con voz seca—, no intentes parecerte a los amargados de tus compañeros de trabajo. A ellos también les encanta, ¿sabes?

Me ruboricé. Algún día quería ser como Pippa —un enigma, un libro cerrado—, pero por el momento tenía que aceptar el hecho de que yo era tan poco fascinante como un carrusel. El obrero de los preciosos hombros pasó a nuestro lado. Todos podían darse cuenta de que sus hombros no eran ni de lejos el mejor de sus rasgos. Inhalé el aire salado y traté de recobrar la concentración.

—¿Por qué querías hablar de esto en el barco? —pregunté de repente. La explicación podría haberle llevado un máximo de sesenta segundos en la oficina—. Y no es que me queje —me apresuré a añadir.

—Por dos razones —respondió Pippa al instante. Se volvió hacia la izquierda y pareció sorprenderse al descubrir que la mujer del catálogo y su llanto habían desaparecido. Lanzó una rápida mirada a su alrededor y me di cuenta de que la perturbaba el hecho de haberle perdido la pista a alguien, como si hubiera fallado en un ejercicio de vigilancia—. La primera y más importante es que el caso no pasará por el sistema central. —Hizo una pausa para dejar que asimilara sus palabras.

—¿Quieres decir que se trata de algo confidencial? —inquirí tratando de parecer indiferente.

Me estudió mientras afloraba una sonrisa irónica en sus labios. Estaba claro que había fracasado vilmente en mi intento de parecerle fría.

—Sí. No puedes hablar de ello con tus compañeros. ¿Serás capaz de hacerlo, Zephyr?

Me ruboricé. En una ocasión, éstos habían colgado un cartel en mi cubículo que rezaba «Zoo matutino con Zephyr Z.». Pero eso se había acabado, me juré. Era la oportunidad que había estado buscando, la oportunidad de hacerme un nombre, de terminar con mis tres años de instrucción y conseguir al fin mi licencia de investigadora privada, con la que podría trabajar, más o menos, donde siempre había querido. Me presentaría al examen estatal para obtenerla en medio de fuegos artificiales. O al menos sin que mis compañeros más veteranos siguieran tomándome tanto el pelo.

—Y sobre todo, no debes hablar de ello con tu familia ni con tus amigos.

Tragué saliva y traté de no pensar en mis padres: Ollie, el ayudante del fiscal del distrito, y Bella, la fundadora de una franquicia que impartía seminarios sobre finanzas, que vivían en el piso de arriba de mi edificio y volvían a ser los depositarios de mis reflexiones cotidianas ahora que Gregory se había marchado. Hice un esfuerzo por bloquear los pensamientos sobre la camarilla de mis amigas del instituto —nos hacíamos llamar las Chicas Sterling, en honor al instituto del Upper East Side al que a duras penas habíamos logrado sobrevivir—. Lo sabían todo de mí, incluso hasta lo que había pesado al nacer. Ignoré los pensamientos referentes a mi confidente de aquel entonces, una loca neurótica llamada Macy St. John con la que había consumido ingentes cantidades de café Roasting Plant en un parque para perros de la calle Leroy (y eso que ninguna de las dos tenía perro). Y aparté a un lado la imagen de mi hermano el escritor, cuyo interés por mi carrera no servía a otro fin que el de darle materia prima para sus guiones.

—Por supuesto —aseveré.

Me estudió durante un momento.

—Bien.

—¿Cuál era la otra razón? —pregunté, impaciente por dejar atrás el asunto de mi incapacidad para mantener la boca cerrada.

Pippa puso cara de incomodidad. Eso era tan insólito que tuve que mirar dos veces para asegurarme de que no me equivocaba. Arrugó la nariz como si hubiera olido algo peculiar.

—Vale. Bueno. Quería asegurarme de que estabas… bien. Ya sabes. Después de…

No quería ponerle las cosas difíciles, pero no sabía adónde quería ir a parar. ¿Después de asistir a demasiadas fiestas de cata de helado para mujeres solteras en la calle Bleecker? ¿Después de quedarme hasta las tantas con la Chica Sterling Mercedes Kim y la estrella del cine con la que estaba casada, viendo una primera versión de su última película en el loft de varios millones de dólares en el que vivían? ¿Después de dejar caer humus por accidente en la jaula de Hitchens, el conejito Holland Loop que había comprado después de comer?

—Después de lo de Gregory.

Traté de disimular mi consternación. Era el segundo intento de meter las narices en mi vida personal durante una sola conversación, cosa que me ponía nerviosa.

—Oh, estoy perfectamente —dije con tono alegre y un movimiento del brazo, tratando de encontrar la escotilla de escape para huir de aquella conversación. De hecho, estaba a gusto, pero hablar de ello con Pippa Flatland no era lo que yo entendía por un paso para olvidarlo.

Se tocó el pelo y enderezó los hombros.

—Como ya he sugerido antes, la verdad es que no creo que debas desechar la idea de la maternidad. De la familia y todo eso. Puede simplemente que Gregory no fuese el adecuado. Te he asignado el caso del hotel porque el heredero, Hutchinson…, es decir, es, bueno… —Se aclaró la garganta, incómoda—. Está bastante bien. Ya sabes. Es bastante apuesto.

Parpadeé con asombro.

—¿Quieres emparejarme con un sospechoso? —Sólo mi propia madre estaba tan desesperada por verme con descendencia. Tanto que, por primera vez desde que era adulta, nuestra relación estaba sufriendo de verdad. No uno de esos sufrimientos propios de la adolescencia y provocados por el uso no autorizado de una chaqueta de cuero, sino de los que te estrujan las tripas, del tipo «me-siento-como-si-ya-no-te-conociera».

Me miró con el cejo fruncido, lo que volvió a darme esperanzas de que abandonara el terreno personal.

—No seas absurda. Simplemente es un regalo para la vista. Y no había terminado. También creo que, trabajando en un hotel, tendrás la ocasión de conocer a mucha gente nueva y puede que eso te ayude a seguir adelante.

—¿En serio? —pregunté. No me lo podía creer.

—Vaya, da igual, Zephyr —me espetó—. Me importan un comino mis empleados y dos cominos los jóvenes. Y tres las jóvenes, quienes, como todo el mundo sabe, son pocas y aparecen cada bastante tiempo. Creo que estar cerca de un hombre apuesto, que, tengo que recordártelo, podría ser un delincuente o no serlo, y de las personas interesantes que se alojen en el hotel te ayudará a dejar de pensar en ese tío y a pasar página. Pero también quiero que quede claro, por si hubiera alguna duda, que si te ofrezco el caso es, sobre todo, porque creo que puedes llevarlo. Bueno, da igual —repitió con petulancia.

Me sentía como si estuviera abriendo una ventana a la cínica y nada halagüeña visión que Pippa tenía sobre el corazón humano. Para ella, A más B era igual a cuarenta y siete. Sus ecuaciones no se correspondían con ningún proceso racional que yo conociera. No obstante, estaba bastante segura de que trataba de tener un gesto generoso y eso me conmovía.

—Gracias —dije al tiempo que la embarcación rebotaba contra las orillas de Richmond County. Nos pusimos en pie y nos preparamos para dar un giro de 180 grados en el interior de la terminal de St. George, antes de subir de nuevo al mismo barco para el viaje de regreso. Nuestros pies apenas rozarían la superficie de Staten Island. Un día, me prometí mientras descendíamos rápidamente por la pasarela, visitaría aquel barrio misterioso y ocasionalmente sedicioso.

—Una cosa más —dijo mientras apretaba un enorme bolso de mano Harrods contra su pecho, rodeada por la multitud—. No tienes permiso para interrogar a los testigos ni a los sospechosos. Comienzas el martes por la mañana como la nueva conserje del hotel Greenwich Village. Ballard McKenzie es el único, y con eso quiero decir el único, Zephyr, que estará al corriente de tu verdadera identidad. Tú, él y yo. Hay demasiados interrogantes para ampliar el círculo.

—Voy de incógnito. —De repente tenía dificultades para respirar.

—¿Crees que puedes hacerlo? —inquirió mientras me dirigía una mirada firme—. Si no, dímelo ahora mismo y se lo asignaré a otro. Hablamos de apropiación indebida, posible falsificación y puede que fraude postal, lo que significa que sería un delito federal, si tenemos suerte.

Asentí con entusiasmo, sin saber todavía que la apropiación indebida, la falsificación y el fraude postal serían el menor de los problemas de los McKenzie y el comienzo de los míos.

2

En teoría, la noche que se llevaron a toda prisa a Jeremy Wedge al hospital St. Vincent yo no debía estar en el mostrador de Corian moteado del vestíbulo del hotel Greenwich Village. Donde debía estar era de camino a la calle Orchard con mi hermano Gideon para pasar una velada cultural por obligación: dos horas de una función tan tediosa como excesiva en el vestuario, escrita por un amigo de Gid e interpretada en un sótano mal ventilado y definido en un exceso de generosidad como «escenario de teatro experimental».

Yo había terminado mi turno media hora antes, tras uno de mis típicos días «cubo de Rubik», en el que había tenido que mendigar pases de camerino para el festival New Age de la BAM para los titiriteros que se alojaban en la habitación 203 y ayudar a los neozelandeses de la 506 a localizar un restaurante en el Bronx en el que sirvieran cenas típicas de Acción de Gracias durante todo el año. Pero estaba cubriendo a mi amigo Asa Binsky, con la esperanza de que Hutchinson McKenzie, el hijo de Ballard, no prestara demasiada atención a nuestros respectivos horarios.

Asa, que llegaba tarde por tercera vez aquella semana, se acercaba peligrosamente a la cola del paro. Insistía en que sus sesiones con una acupuntora-bruja de Fort Greene estaban curándole los dolores crónicos del tobillo, resultado de una lesión sufrida en pleno éxtasis durante la última noche electoral. Había estado en una concentración gay por el partido de Obama, celebrada en el East Village un año antes, y cuando se anunciaron los resultados de Ohio, Asa y sus ciento diez kilos saltaron desde el piano de cola. Llevaba pagando las consecuencias desde entonces, pero afirmaba que «Rosie II» —el término afectuoso por el que conocía al hombre al que él consideraba la reencarnación de Roosevelt— merecía hasta el último de sus calambres. Y tampoco le ayudaba demasiado el hecho de que, cuando estaba en el hotel, Asa tenía dificultades para reprimir su adicción a los números 800. Telefoneaba con regularidad a una amplia variedad de empresas para ofrecerles comentarios, sugerencias, preguntas y críticas sobre sus productos, con el fin de recibir regalos por ello.

Estaba saboreando una breve pausa en la actividad del mostrador del vestíbulo y aprovechando para navegar de manera subrepticia por Facebook —con el cejo ligeramente fruncido para aparentar que estaba trabajando— cuando una voz digna de pertenecer a un hijo bastardo de Katherine Hepburn y William Buckley interrumpió como un mazazo mi momento de respiro.

—¿Dónde está tu amigo? —preguntó Hutchinson McKenzie arrastrando las sílabas. Había rodeado con sigilo el escritorio y apoyaba su cuadrada mandíbula sobre su puño de nudillos blancos. Hutchinson representaba para mí una lección permanente: la de que la combinación de mal genio y arrogancia sin límites no quería decir que uno se convirtiera automáticamente en sospechoso.

—Tengo muchos amigos —murmuré mientras, con un movimiento disimulado, usaba el tabulador para volver a la pantalla de Ez-Checking.

—¿Y con cuántos de ellos estás jugando ahora mismo a Word Scramble?

«Que te den, so repelente. Culo tieso.» ¿Acaso había una cámara vigilando el escritorio y no me había dado cuenta? La idea de que Hutchinson McKenzie estuviera observándome por el circuito cerrado de televisión desde su oficina, la misma oficina de la que, sin saberlo él, yo tenía una llave, me provocó un escalofrío. Me ajusté el cuello mandarín de la chaqueta de color carmesí y lo miré a los ojos.

—Hutchinson —dije con tono alegre, tratando de impedir una tormenta de fuego—, ¿hay algo que se deba hacer y no se esté haciendo?

Su nariz porcina se dilató. Hutchinson y yo habíamos empezado con mal pie tres semanas antes, el día que empecé a trabajar en el hotel de su familia, y nuestro vals de hostilidad había continuado desde entonces. Él, por razones que yo creía arraigadas en alguna inseguridad procedente de sus tiempos de instituto, quería que le llamaran por su apellido —McKenzie—. Sin embargo, en mis informes de campo tenía que referirme a los McKenzie por sus nombres. No había que dejar lugar a dudas. Era demasiado complicado cambiar el chip en persona, así que no lo hacía. Además, el nombre del tío ya parecía un apellido, así que no alcanzaba a entender por qué se empeñaba en algo tan absurdo.

Hutchinson poseía lo que algunas personas habrían llamado una belleza juvenil —era alto, con una cara cincelada, la ya mencionada barbilla cuadrada, una frente ancha y ese tipo de cabello rubio que sólo una década de Clairol puede conseguir—. En cambio, me parecía que sus ojos azulados transmitían una frialdad que insinuaba secretos desagradables. Después de algunas de nuestras discusiones más enconadas, conjuraba en mi cabeza escenarios protagonizados por el sótano del hotel y trabajadoras involuntarias e indocumentadas. Sin embargo, no estaba siendo justa, ni siquiera con alguien con el culo tan prieto como el de Hutchinson. En términos generales, yo lo detestaba porque él sentía lo mismo por mí y él me odiaba porque doce años antes no había logrado ingresar en Harvard, mientras que el currículo falso que había elaborado con Pippa decía que yo sí. Habíamos pensado que cuanto más refinado fuese mi pedigrí, más posibilidades habría de que mi contratación satisficiera al hijo del dueño. Nos habíamos equivocado.

—No pago a Asa para que luego le hagas el trabajo —dijo con los dientes, como siempre, apretados.

—Entonces, ¿no quieres que lo cubra por una cuestión de principios? —Intenté que pareciera una pregunta sincera.

—Sí, por una cuestión de principios. Seguro que has oído hablar de ellos.

«Profesional —entoné en silencio mi esporádicamente funcional mantra—. Soy una profesional. En realidad no trabajo para este Ken venido a menos.» Sólo necesitaba que él creyera que sí.

—Vale, lo siento. —Esbocé una mueca, el gesto más parecido a una sonrisa que podía ofrecerle a Hutchinson. McKenzie. Hutchinson. Quizá debiera llamarlo Chuck y ver qué sucedía—. ¿Habrías preferido que me marchara?

Antes de que tuviera tiempo de responder, la puerta principal se abrió y dejó entrar una bocanada de aire húmedo y estival y un montón de neozelandeses borrachos.

—¡Buenas! —exclamaron los neozelandeses con tono alegre.

—¡Buenas! —respondimos Hutchinson y yo al unísono. Intercambiamos una mirada de sorpresa, avergonzados tanto por lo estúpidos que parecíamos al tratar de imitar a nuestros huéspedes de las antípodas como por el vínculo que, sin desearlo nosotros, se había establecido entre ambos al elegir la misma respuesta tonta.

—Bueno… —Salí corriendo de detrás del mostrador justo a tiempo de recoger lo que se le iba cayendo del bolso a una veinteañera ebria. Dos varones tambaleantes intentaban sujetarla con poco éxito: un tipo encorvado con la cara llena de manchas y una cruz de diamantes colgada de una oreja y un individuo grandote con unos rizos del siglo XIX. Justo detrás de ellos venía Asa con cara de vergüenza, más de la que era habitual. Se dirigió al mostrador en línea recta, evitando los ojos de Hutchinson, y se plantó delante del ordenador que yo acababa de abandonar, aparentemente tan listo para actuar como si llevara allí desde el principio.

—¿Han encontrado el restaurante de Acción de Gracias en el Bronx? —pregunté a la chica, conteniendo el aliento para no tener que inhalar el suyo.

—¡Chi, chi, hemos encontrado un hindú en Queens! —respondió ella con una voz tan pastosa como entusiasta.

Miré a Hutchinson de reojo y vi que mantenía sin el menor esfuerzo su mejor cara de anfitrión, preparado para atender a sus huéspedes por muy bobos o borrachines que fuesen. En este sentido hacía muy bien su trabajo. Sin embargo, sabía que ésa era sólo una máscara y que despreciaba a la gente a la que alojaba. Por eso le aborrecía.

—Zephyr —dijo con voz suave—, ya que estás aquí ¿tendrías la amabilidad de ayudar a nuestros invitados a instalarse? —Traducción: sube con estos cretinos que no pueden ni hablar y asegúrate de que no vomiten sobre mi mobiliario. Y en caso de que lo hagan, saca fotografías, escribe un informe detallado y no te olvides de meterles las correspondientes facturas por debajo de la puerta al amanecer.

Tendría que haber estado en el tren F diez minutos antes. Miré mi reloj. Hutchinson lo vio.

—Sé lo mucho que te preocupa tu trabajo, pero ya que has tenido la amabilidad de cubrir a Asa y todo lo demás, seguro que tus planes de esta noche pueden esperar.

En realidad me hacía mucha gracia su tono de velada amenaza, aquella actitud pomposa de pavo real castrado, dado que en realidad no podía despedirme, pero la verdad era que no quería pasarme dos horas asfixiándome en un subterráneo del Lower East Side mientras veía La manzana peligrosa: interpretación de un hombre y trataba de frustrar los torpes intentos de mi hermano por conseguir que le contara detalles confidenciales sobre casos de la CIE para luego ponerlos por escrito en su cuaderno. A pesar de que llevaba en el hotel desde las nueve de la mañana, prefería quedarme allí un rato más con la improbable, muy improbable esperanza de que sucediera algo —cualquier cosa— que me ofreciese la más pequeña pista sobre el caso que, de seguir así, iba a convertirse en la completa ruina de mi incipiente carrera.

Había revisado las imágenes de las cámaras de seguridad situadas sobre la caja fuerte de la oficina del propietario y en el bar del hotel, pero no había visto salir a nadie con sacos de billetes debajo del brazo. Había revisado hasta la saciedad los informes del banco en mis días «libres» y había tenido que reconocer ante un Ballard McKenzie cada vez más pálido que sí, a su balance le faltaban cien de los grandes pero, de momento, no podía ni adivinar adónde habían ido a parar. En tres semanas había tachado (a regañadientes) a Hutchinson de la lista de sospechosos: ésos eran todos mis progresos.

Pippa se había mostrado alentadora y paciente, pero yo empezaba a sentirme frustrada, entre otras cosas (y no es que ésa fuera la menos importante) porque los chicos de la oficina empezaban a sentir curiosidad con respecto a mi flagrante ausencia del cubículo que solía ocupar. Cuando me retiraron del caso de las farolas, al principio recibí algunos golpecitos de silenciosa solidaridad en el hombro e incluso un anónimo paquete de Twinkies de condolencia que alguien dejó sobre mi mesa. Pero aquellos tíos eran veteranos y conocían cómo se comportaba alguien que estaba en una misión de incógnito. Horarios extraños y menor presencia en la oficina. Aparecer a las seis de la tarde para encargarse del papeleo. Ninguna anécdota que contar durante las conversaciones alrededor de la fuente de agua. Tenía la sensación de que iban a empezar a turnarse para seguirme en sus ratos libres.

Mis amigos, por su parte, habían ignorado más o menos mi cambio de horario. Tendría que haber dado gracias por no tener que esquivar preguntas en múltiples frentes, pero no podía dejar de pensar que, hasta hace pocos años, antes de comprar ramos de novia para tres de las Chicas Sterling, habrían sido implacables y no habrían parado de interrogarme sobre mis insólitas andanzas, para a continuación provocarme diciendo que era muy difícil ocultarles un secreto.

Aunque no se puede decir que las CS me hubieran dado el cerrojazo tras casarse —todas teníamos defensas preparadas contra la peligrosa idea de que sólo necesitas a una persona en este mundo—, yo sentía una cierta nostalgia por los días de charlas, las reuniones que hacíamos hasta para tratar los incidentes más triviales, los viajes juntas y las incursiones en fiestas de toda la ciudad para comer y beber gratis. Al separarnos Gregory y yo, supe que no podría volver a la comodidad de la dinámica de grupo, pero estaba decidida a adaptarme a este nuevo clima. Cuando Lucy, a quien estaban consumiendo viva sus gemelos, me necesitó, allí estuve yo, con mi hombro a prueba de lágrimas y mi inexperta sabiduría. Y cuando Mercedes necesitó desfogarse sobre los vestigios de vanidad de un marido impregnado de Hollywood, yo fui el arbotante que mantuvo en pie su unión.

Incluso como voluntaria y leal tercera pata, me encontré con tiempo de sobra para ir a ver a Alvin Ailey en el SummerStage con mi nueva amiga, Macy St. John, para tomar clases de fabricación de vidrieras tintadas en Greenpoint y para visitar el festival New York Is Book Country, y todo ello mientras en mi cabeza sonaba constantemente, como una alabanza: «¡Mira qué soltera más ejemplar!». No tenía ninguna de las distracciones que acarrean las relaciones, pero, aun así, a pesar del tiempo y el espacio mental extras de que disponía, no lograba hincarle el diente al caso, lo que me hacía temer por mi futuro profesional.

No hice caso de la vana amenaza de Hutchinson McKenzie y seguí a los neozelandeses, que de repente se habían puesto a cantar, por la estrecha escalera alfombrada, consciente de lo bien que me venía que no me esperase nadie en casa para preguntar por qué llegaba tan tarde y dónde había estado. Claro que era poco probable que Gregory, quien trabajaba como detective de incógnito para la policía de Nueva York, me hubiera fastidiado. Sin embargo, retratarlo con algunos tintes de un marido televisivo de los cincuenta conseguía que mi situación fuese un poco más fácil de contemplar.

—The river was deep, but I swam it, Janet! —Bramó el encorvado neozelandés de las manchas en la cara mientras se balanceaba peligrosamente. Recordé demasiado tarde que se alojaban en el quinto. Obligarlos a dar la vuelta y usar el ascensor parecía más complicado que enfrentarse al duro trabajo de hacer que subieran por la escalera—. The future is ours so let’s plan it, Janet! —continuó Ricitos. Había perdido el equilibrio y tuve que ponerle las dos manos en la espalda para que no se cayera. Tenía la camisa completamente sudada y me costó reprimir una oleada de repugnancia. Se volvió hacia mí y entonó con un ronroneo—: So please don’t tell me to can it, Janet.

—Tranquilo, no lo haré —le aseguré mientras seguía empujándolo por el pasillo y luego a través de la puerta de la 506—. Pero tiene que tranquilizarse…

—I’ve one thing to say and that’s…

Los tres chillaron a la vez:

—Dammit, Janet, I love you!

—¡Silencio! —les grité e inmediatamente me cuestioné mi capacidad de hacerme pasar por conserje—. Silencio, por favor —me enmendé. Cerré la puerta.

—¡Es de The Rocky Horror Show! —dijo la chica a su propio reflejo en el espejo del vestíbulo.

—Estupendo —repuse mientras los hombres se dejaban caer sobre las camas.

—Lo compuso un neozelandés, ¿sabes? —explicó Manchitas—. ¿Lo sabías? Richard O’Brien. ¿Lo conoces?

—En persona no —repliqué, sin saber muy bien qué debía hacer a continuación. ¿Quitarles los zapatos? ¿Obligarlos a lavarse los dientes? Recorrí la habitación con la mirada, nerviosa por la oportunidad de echar un vistazo a su privacidad. Como supuesta conserje, no solía entrar en las habitaciones cuando estaban ocupadas. Al igual que todas las demás, aquélla era una ecléctica amalgama —rayana en lo visualmente inquietante— de art déco y amish, con retratos en blanco y negro de estrellas del cine de los años treinta cuyos ojos miraban a muebles de artesanía. Los neozelandeses eran un grupo desorganizado y sus mochilas y ropa estaban tiradas por todas partes. El aire olía ligeramente a pachuli, pero la habitación no estaba hecha trizas y no era peor de lo que cabía esperar de tres supuestos adultos que estaban acercándose al final de un viaje alrededor del mundo.

—The Rocky Horror Show pertenece a Nueva Zelanda —expuso la mujer con voz pastosa y tono cada vez más serio. Se inclinó hacia adelante hasta que su boca estuvo casi en contacto con el espejo. Lentamente repitió, en estado de trance—: Nos pertenece a nosotros.

—Pero el ornitorrinco no —comentó Ricitos con voz aguda mientras se limpiaba el sudor de la frente en una pared—. Es totalmente australiano. ¿Alguna vez has visto un ornitorrinco?

Sacudí la cabeza a modo de disculpa.

—No… —La palabra se prolongó durante el equivalente a cuatro sílabas «No-oo-oo-ou»—. Ni yo. —Su ánimo decaía por momentos—. Veintisiete años y nunca he visto un ornitorrinco. Dios los hizo con piezas de sobra, ¿sabes?

—¡Vale! —Di una palmada como si fuera una monitora de campamento—. A quitarse los zapatos. Vamos.

Para mi asombro, todos obedecieron. Mi objetivo, decidí, era asegurarme de que nuestros huéspedes llegaban sanos y salvos a un estado de inconsciencia para luego reunirme con mi hermano al finalizar la obra, justo a tiempo para ir a tomar una copa de tinto a la vinoteca.

—¿Alguien tiene que ir al baño? ¿Alguien necesita un AlkaSeltzer? ¿Quién duerme en cada cama? —Había dos camas y tres personas. La idea de que aquella mujer lo hiciera con cualquiera de aquellos dos discutibles representantes de la especie humana no resultaba agradable. Al pie de una de las camas había un camisón de color magenta, pulcramente doblado—. ¿Es tuyo? —pregunté a la chica. Le dirigió una mirada soñolienta.

—No-oo-oo-ou. Es de Marty.

En pleno corazón de Greenwich Village y daba por supuesto que la negligé pertenecía a la chica. No era de extrañar que el caso siguiera aún abierto.

Alguien llamó con suavidad a la puerta. Estudié por un instante a las personas a mi cuidado y, una vez confirmado que no había indicios de vomitona inminente, fui a abrir.

Tuve que bajar bastante la mirada para ver la parte superior de la cabeza de Samantha Kimiko Hodges. La señora Hodges era una versión de peso ligero de una mujer adulta, sin llegar a ser una enana. Todo en ella era en miniatura, salvo su actitud. Su marido había muerto aquel mismo año y ella había vendido su piso de la calle Gay y ahora estaba tratando de decidir qué hacer con su vida, que hasta entonces se había prolongado durante ochenta y un años. Así, me había contado Ballard McKenzie mientras revisábamos la lista de huéspedes habituales, era como se lo había contado ella misma cuando negociaban un precio reducido por estancia prolongada. Cuando entré a trabajar en el establecimiento, la mujer ya llevaba allí un mes.

La señora Hodges no se relacionaba con nadie. Salía a las ocho todas las mañanas, volvía a las seis, cenaba en el restaurante contiguo al vestíbulo y se retiraba a su dormitorio a las siete. Parecía tener exactamente siete vestidos, que utilizaba siguiendo una misma secuencia todas las semanas. El lunes tocaba el de cachemira azul, el martes el de seda roja con aire de quimono, el miércoles el de rayas verdes, y así sucesivamente. Llevaba medias con costuras detrás, incluso cuando había 30 grados en la calle, y su cabello plateado formaba un brillante capacete alrededor de un rostro tan arrugado como una nuez.

Sólo habíamos hablado unas cuantas veces. A pesar de su inconfundible aspecto nipón, parecía haber aprendido el inglés de una parlanchina abuelita al calor de una lumbre en la que se prepararan gachas de alforfón.

—Bueno, ¿a qué viene tanto escándalo? —inquirió.

—Le pido mil perdones, señora Hodges… —comencé a decir.

—Ya te lo he dicho, es señora Kimiko Hodges. Como Rodham Clinton.

—Lo siento, señora Kimiko Hodges —continué, sin molestarme en señalar que, aunque era cierto que nuestra secretaria de Estado usaba tres nombres, sólo utilizaba uno de ellos después del «señora»—. Estará todo bajo control dentro de un momento.

—Joder, Janet, el puto ornitorrinco —gimió alguien detrás de mí, y entonces oímos unas arcadas. Me revolví a tiempo de ver que Ricitos volaba hacia el baño.

—Deberían tomar un poco de Pepto —proclamó la señora Hodges, arrugando la nariz—. Antes de beber. Si vas a beber, es mejor preparar el estómago primero.

—Se lo sugeriré —respondí con ansiedad—. Siento mucho haberla molestado. ¿Qué le parece si el desayuno de mañana corre por nuestra cuenta? —Me encantaba ofrecer comidas compensatorias sin aprobación previa. A Hutchinson le iba a dar un ataque.

—Qué menos —dijo mientras cruzaba los brazos y trataba de asomarse por detrás de mí para ver el caos. La mujer que había estado admirando sus dotes oratorias ante el espejo emitió un gemido al tiempo que ocupaba el lugar de Ricitos en la cama. Sentí el hormigueo del pánico en las tripas y comencé a lamentar no encontrarme junto a mi hermano en el teatro subterráneo.

—Vuelvo a pedirle disculpas, señora Hodges. —Hice ademán de cerrar la puerta delante de ella.

—¡Espera!

—Señora Hodges —supliqué—. De verdad, tengo que ocuparme de eso ahora mismo.

—No, oigo algo más. ¿Lo oyes? —Señaló el pasillo—. Parece un emú.

Parpadeé. ¿De verdad esperaba que yo supiera el ruido que hacía un emú? ¿Cómo quería que lo supiese?

—Alguien está gritando. ¿No lo oyes? ¿Tienes a otro de esos extranjeros borrachos al final del pasillo? —Pasé una fracción de segundo reflexionando sobre la ironía que representaba que una japonesa con acento yiddish llamara extranjero a alguien, pero claro, en Nueva York un extranjero era alguien que había llegado en el barco siguiente al tuyo.

Me disponía a no hacerle ni caso cuando lo oí. Un horrible gemido gutural. Un prolongado y enfermizo grito de auxilio. Un sonido de un tipo completamente distinto a la variedad de jardín que se podía contemplar allí, en la 506. Salí corriendo al pasillo y me detuve, con el corazón en un puño, a la espera de que volviese a sonar.

Allí estaba. Me volví. Habitación 502. Aporreé la puerta, consciente de que la minúscula figura de Samantha Kimiko Hodges me seguía de cerca.

—¿Hola? ¿Hola? ¡Abra la puerta! ¿Va todo bien ahí dentro? —Volví a llamar. Me sentía culpable por disfrutar de aquella descarga de adrenalina, aunque esperaba de veras que no hubiera nadie herido de muerte allí dentro.

—No —respondió una voz ronca—. Ayúdeme.

—Dios mío —susurré con alarma mientras sacaba la llave maestra que sólo Ballard sabía que llevaba—. Señora Hodges, vaya a llamar al 911 y luego avise en el mostrador de recepción de que necesito ayuda —dije, consciente de que, incluso en medio de una crisis, a la anciana no le gustaría que le diesen órdenes.

Me volví hacia ella. Estaba pálida y asustada. Genial. Lo que me hacía falta en esas circunstancias era que nuestra viuda octogenaria se desplomase con un ataque al corazón.

—No importa. —De todos modos, en ese momento sólo estaba Asa en el mostrador.

Tendido boca abajo al pie de una de las dos camas hechas, había un hombre con unos pantalones caqui que no llegaba ni de lejos al metro ochenta y posiblemente pesara sólo ochenta kilos, pero al que el dramatismo de la situación le hacía parecer enorme. Tenía el rostro hinchado y de color rosa y los ojos inflamados. Su pelo rojizo estaba tieso y lacio, lo que le hacía parecer un animal disecado. Sus manos aferraban un puñado de papeles arrugados.

—Ayúdame, Zephyr —dijo con un gorgoteo, un instante antes de perder el conocimiento. La señora Hodges salió del cuarto arrastrando los pies.

Aquel caído y florido oso con forma humana era Jeremy Wedge, al que había llegado a conocer durante las tres últimas semanas como un experto en genética ligeramente agresivo y un poco hipocondríaco que además era el primo y mejor amigo de Hutchinson McKenzie. Solían pasar el rato en el bar del hotel, tomando jerez y diciendo cosas como «fisiocrático», «costes diversionales» y «puto Adam Smith» en un volumen lo bastante alto como para que llegara hasta los oídos de cualquier mujer joven y atractiva que se encontrase a distancia suficiente. No tengo ni idea de por qué habían convertido un ataque contra la teoría económica del siglo XIX en el eje de sus cantos de apareamiento (sobre todo si tenemos en cuenta que ambos se beneficiaban en más de un sentido de las ventajas del laissez-faire), pero había empezado a darme cuenta de que Jeremy sólo hacía acto de presencia por el hotel cuando había alguna belleza digna de mención alojada en los pisos superiores. Estaba claro que su considerado primo se preocupaba por él.

Eché un vistazo rápido a la habitación, en busca de la huésped que hubiera caído en sus redes en aquella ocasión, pero no había ni rastro de mujeres allí. Ni maletín en el galán, ni ropa a la vista, ni zapatos, ni cepillos para el pelo, ni pendientes en el vestidor de estilo misión, hechos con madera de mango obtenida por métodos sostenibles. Pero la habitación parecía usada: las colchas estaban revueltas y hechas un ovillo (la señora McKenzie se pondría lívida. Había seleccionado personalmente todos los edredones del edificio, un detalle del que se hacía orgullosa mención en los folletos del establecimiento), había toallas húmedas sobre los respaldos de las sillas y vasos de agua con huellas de dedos sobre la mesita de noche.

Al parecer, a Jeremy lo había utilizado y luego abandonado una de sus conquistas. Esto me procuró cierta satisfacción. Sabiendo que era el sobrino del dueño, no le deseaba lo mejor del mundo. Pero aquello… Tampoco quería que le sucediera algo así. Ni a mí. No me apetecía que muriera nadie durante mi turno, y mucho menos un pariente de los McKenzie.

Me incliné y acerqué la oreja a su boca. Respiración: bien. Puse los dedos sobre su carótida, maravillada por la oportunidad que me deparaba el destino de tocar sin desearlo a dos hombres sudorosos en el transcurso de cinco minutos. Pulso: bien.

Por suerte, todo el personal de la CIE tenía la obligación de sacarse un cursillo de primeros auxilios y reanimación cardíaca durante sus semanas de orientación. Por desgracia, todo lo que había aprendido en él no duró mucho y acabé recurriendo a abofetear las mejillas cubiertas de manchas de Jeremy mientras gritaba su nombre.

Mi heroico cuarto grito fue interrumpido por la irrupción de tres bomberos en la habitación. Hasta aquel momento, nunca había albergado fantasías de rescate. Sí, había pasado unos años oscuros en los que habría deseado que cualquiera —hombre, mujer o cabra— me ayudara a averiguar lo que debía hacer con mi vida, pero en realidad no soñaba con que recogieran los diversos pedazos y los pegaran en un todo coherente. Sólo esperaba que, con un poco de suerte, pudieran llevarme a la sección de manualidades y mostrarme dónde estaba el pegamento.

Sin embargo, en aquel momento me transformé en una conversa instantánea de las fantasías de rescate. Aquellos hombres entraron a grandes zancadas, con sus botas y su voluminoso equipo. No hicieron caso de las menudencias civilizadas, como limpiarse los pies o asegurarse de que el picaporte de la puerta no arañaba la pared al abrir. Eran la viva encarnación de la aptitud y el control y pensé que nunca había visto nada más atractivo. Lo resultaban por su total dominio de la situación y porque irradiaban una confianza cercana a la presunción, desde las rayas amarillas de sus chaquetas abiertas hasta sus rostros perfectamente afeitados. El porqué los paramédicos que venían tras ellos —uno de los cuales llevaba una fina coleta y el otro, un tatuaje de un toro en el cuello— no resultaban atractivos, a pesar de que también acudían al mismo rescate, era un intrigante misterio al que tendría que dedicar algún tiempo a investigar más adelante.

—¡Quite de en medio! —gritó el más bajo de los bomberos. Me aparté de la cama de un salto. Pero de hecho, lo único que hizo él fue dejar paso a los paramédicos, con su desfibrilador, su camilla y sus bolsas llenas de tubos, agujas y frasquitos. Pasé de bombero en bombero hasta encontrarme de nuevo en el pasillo, tratando de ver algo por encima de sus enormes equipos.

—¿Sabe lo que le ha sucedido? ¿Cuánto tiempo lleva con él? —preguntó un bombero con cara de niño y pestañas absurdamente largas. Seguro que unas pestañas así eran peligrosas en caso de incendio. ¿Exigirían a los bomberos que se las recortaran, del mismo modo que les sucedía con la barba? (Un detallito que me había contado uno de los Tommys en el trabajo: los pelitos de la barbilla obstruían los sellos de las máscaras de oxígeno.) Pasé un momento observándolo absorta antes de recuperar la voz.

—No tengo ni idea. Estaba trabajando en recepción y entonces subí con otros huéspedes que necesitaban ayuda. Oímos a Jeremy y vinimos corriendo…

—¿Lo conoce? ¿Y a quién se refiere con «oímos»? —me interrumpió.

«¡Las preguntas las hago yo!», sentí ganas de replicar. Me moría de ganas de sacar mi placa y mostrarle que podía tratarme como a una compañera. Aunque, a decir verdad, no era probable que a un miembro de «Los más valientes de Nueva York» le impresionase demasiado una de «Los increíblemente capaces de Nueva York», como a veces se referían a sí mismos mis compañeros —la mayoría de ellos, antiguos policías—. Éramos una agencia de la ley que trabajaba sobre todo de incógnito, o al menos entre bambalinas, y como consecuencia de ello, muchas veces nos veíamos en la obligación de ofrecer largas explicaciones a las mismas personas a las que estábamos deteniendo.

—Es sobrino del propietario del hotel. Con «oímos» me refiero a mí y a una inquilina. —Señalé la habitación de Samantha Kimiko Hodges, pasillo abajo—. La mujer de la 505 también lo ha oído. Y no, no sé quién estaba en la habitación con él. —Añadí al ver que abría la boca para preguntarlo. Una boca que encajaba a las mil maravillas con aquellas pestañas.

—¿Qué oyeron? —Pestañas me miró con la cabeza ladeada y sin sonreír. Estaba claro que no había nada en mi cara que lo distrajera.

—Un gemido…, unos cuantos, y luego entré. Ya estaba tirado ahí. Dijo mi nombre y luego perdió el conocimiento. No he podido bajar para ver quién está registrado en la habitación… o lo estaba. —Mientras hablaba, me di cuenta de algo que me estaba escamando—. Sólo lo oímos hace dos minutos. No sé cómo habéis podido llegar tan de prisa, chicos.

El héroe frunció el cejo.

—Se habrá confundido con el tiempo. Recibimos la llamada hace diez minutos.

—Eso es imposible —respondí al instante—. A menos que… —A menos que Jeremy hubiera tenido un ataque al corazón y hubiera llamado él mismo antes de pedir ayuda. A menos que su acompañante anónima hubiera llamado… y luego se hubiese marchado. ¿Dónde estaba? ¿Quién era?

—Tengo que volver a la habitación —dije a Pestañas, sacudiéndome de encima el hechizo de sus bien proporcionados rasgos.

—¿Por qué? —Cruzó tranquilamente los brazos, para dejarme claro que de momento no iba a hacerlo.

Me volví un instante, saqué la placa y se la mostré. Para mi total humillación, se inclinó hacia adelante para estudiar el escudo, como si creyese que podía tratarse de una falsificación.

—Estoy de incógnito —murmuré, sabiendo que Pippa me mataría y posiblemente me despediría—. No me estropee la tapadera, por favor.

—¿Eso es una paloma?

—Es una águila. ¿Puedo? —pregunté con altanería.

Se apartó e hizo un gesto ostentoso en dirección a la puerta.

—Adelante.

Al pasar a su lado, me atreví a establecer contacto ocular. Me sostuvo la mirada… y entonces parpadeó. Parpadeó de verdad. Ay, tía. Al margen de los pequeños golpes al ego, me encantaba mi trabajo.

Jeremy estaba ya en la camilla, con una bolsa IV sobre el pecho y rodeado por un montón de envoltorios de jeringuillas en el suelo. Junto al celofán abandonado por los sanitarios se encontraban los papeles que había estado sujetando cuando entré. Me incliné y me los guardé con rapidez en el bolsillo. Y al hacerlo, reparé en otra cosa en el suelo, que asomaba por debajo de la mesita de noche. Un frasco de medicamentos de color naranja. Lo cogí y eché un rápido vistazo a la etiqueta. Los datos del paciente estaban tachados con rayas negras.

—¿Es suyo? —espeté a los sanitarios. El del tatuaje, que apestaba a tabaco, me miró con impaciencia antes de pestañear varias veces.

—¡Posible intento de suicidio! —señaló a su compañero—. Sobredosis de Ambien. —Se volvió hacia mí—. ¿Sabe cuánto había?

Sacudí la cabeza.

—¡Vale, vámonos! —gritó y se llevaron a Jeremy Wedge. Realmente esperaba, aunque sólo fuese por su tío, que no fuera la última vez que lo veía.

Regresé de manera apresurada a la 506, hogar lejos del hogar de mis ebrios amigos de las antípodas. Esperaba que estuvieran todos felizmente dormidos para poder hacer una llamada a Pippa.

Algo o alguien obstruía la puerta. Apoyé todo mi peso en ella y me asomé. Manchitas estaba hecho un ovillo en la puerta, con los brazos alrededor de un charco de vómito. La mujer estaba KO en una de las camas y a Ricitos no se le veía por ninguna parte.

—¡Eh, esperen! —le grité al último miembro del circo de rescate que, al otro lado del pasillo, estaba metiéndose en el minúsculo ascensor del hotel.

Pestañas le dijo algo a su compañero y los dos acudieron corriendo. Su ruidoso equipo les hacía parecer sendos gigantes que estuvieran atacando una aldea en miniatura. Abrí un poco más la puerta y les indiqué que entraran. Diez minutos más tarde, otros dos equipos de sanitarios ocupaban el pasillo hasta el máximo de su capacidad y se escribía un nuevo capítulo de la historia del hotel, con el envío al hospital de tres de sus huéspedes por intoxicación etílica.

A las nueve y veinte, apenas una hora después de que siguiera a los entusiastas de The Rocky Horror Show escaleras arriba, la última de las ambulancias se marchaba. Hutchinson McKenzie, pálido por debajo de su capa de bronceado permanente y reluciente de sudor, había esperado a que llegase su padre antes de subirse a un taxi y salir para el hospital. El miedo que había en sus ojos era genuino y, por una vez, lo sentí por él.

Me senté en el reborde de piedra que había junto a la entrada y contemplé cómo Asa y Ballard tranquilizaban a los preocupados huéspedes en el vestíbulo. La atmósfera se estaba enfriando y había un par de estrellas que desafiaban con su brillo al de las luces de la ciudad. Una pareja de pelo igualmente cano y peinado en punta entró en Babbo en busca de un asiento de última hora. Los corredores callejeros avanzaban de forma sinuosa por el siempre cambiante circuito de obstáculos formado por las correas de los perros. El aire era sin duda más frío que tres semanas antes y la ciudad parecía estar exhalando un suspiro de alivio colectivo por el fin de un verano especialmente húmedo.

Me recliné y sentí que el agotamiento afluía como un torrente. Abrí mi maltrecho teléfono móvil y traté de dejar un mensaje de disculpa a mi hermano que no suscitara su interés y provocara más adelante una andanada de preguntas. Luego saqué los papeles arrugados que había recogido en el suelo de la 502 y los alisé. Un recibo de taxi manchado de café, la factura de una tarjeta de crédito expedida en una farmacia Ansonia por la compra de desodorante y champú, y una arrugada hoja de papel del hotel con un número de teléfono, al que procedí a llamar.

—Ha llamado usted a Visitas Guiadas Large Tomato. En este momento nuestras oficinas están cerradas…

Colgué y llamé a Pippa.

—Zuckerman —dijo con tono cortante—. ¿Era necesario que me llamaras?

—Del todo —repuse con tono de confianza, un instante antes de ver que Pestañas doblaba la calle MacDougal y se me acercaba en línea recta por Weverly—. En realidad no. —Colgué a mi jefa con gesto despreocupado y volví a guardarme los recibos en el bolsillo.

Una oleada de emoción infundada, de un tipo de la que creía que habría tenido que dejar a las puertas de la treintena, me invadió y tuve que hacer acopio de fuerzas. Lo más probable era que se hubiera dejado algo dentro. Una manguera, quizá. O puede que tuviese que usar el baño. O sintiera curiosidad por nuestros precios. Puede que…

—Hola —dijo mientras se detenía delante de mí. Esbozó una sonrisa ladeada. No parecía preocupado por el extravío de ninguna manguera—. Soy el teniente Fisk. Puedes llamarme Delta.

—Tú puedes llamarme Ismael —respondí al instante y luego cerré la boca. Tres años de relación habían minado de forma grave, al parecer, mis habilidades en el flirteo.

Puso cara de confusión.

—¿Te llamas Ismael?

Me resigné a explicarlo, pero entonces esbozó una gran sonrisa.

—Te estaba tomando el pelo. He leído Moby Dick tres veces. Los bomberos tenemos mucho tiempo libre. ¿Has salido ya de tu supuesto trabajo?

—Sí, pero… —Traté de despejar la cabeza y responder de manera ingeniosa.

—¿Estás soltera?

Lo miré con la boca abierta. Descarado. Pippa lo habría llamado descarado.

—Es una pregunta pertinente. Los dos somos adultos. Voy a pedirte salir. Pero no lo haré si no estás soltera. —Cruzó los brazos.

—Eres muy… —balbuceé en busca de las palabras apropiadas.

—Práctico. Tengo casi cuarenta años y soy práctico.

—¿Tienes cuarenta? —dije antes de poder contenerme.

—¿Alguna vez piensas antes de hablar? —Sonrió.

—¿Y tú?

—La verdad es que sí. ¿Quieres venir a escalar conmigo?

—¿Ya has deducido que soy soltera?

—Sí.

—Nunca he ido a escalar.

—Qué mejor momento para empezar…

—¿Quieres ir a escalar ahora? —Me eché a reír. Estaba a punto de comportarme de manera práctica yo también, de señalar el reloj y sacudir la cabeza con desaprobación, como una maestra de escuela, cuando me acordé de que, en el sistema de creencias de las Chicas Sterling, era un pecado rechazar una oportunidad de vivir una aventura urbana, con todos los beneficios que acarreaba: sin bosques en los que perderse, sin posibles avalanchas, sin tener que realizar peligrosas caminatas…

—Sí. Ahora. En Aviator Sports. Hay menos gente que en Chelsea Piers.

Y así, dos horas después de que Jeremy, Manchitas, Ricitos y la Chica trasladaran su fiesta al St. Vincent, yo no me encontraba a menos de tres metros de la calle Orchard pero diez por encima de la avenida Flatbush, demostrándome a mí misma que aún estaba capacitada para probar cosas nuevas, aunque ocurrieran después de las diez y media, la hora en la que, por lo general, me convertía en una calabaza un tanto gruñona.

—¡A la derecha, a la derecha, sujétate a ese asidero rojo de tu derecha! —gritó Delta mirándome desde un ángulo que nunca habría creído posible en una primera cita—. ¡Lo estás haciendo bien, Zephyr, realmente bien! ¡Ya casi has llegado!

No habría sabido decir si me estaba divirtiendo. Llegar a la cúspide de un acantilado, aunque fuese uno de pega en un antiguo hangar para aviones, usando sólo las manos y los pies, era una experiencia emocionante. La descarga de endorfinas no se podía comparar con la que provocaba ir en bici, patinar o incluso ir a tomar un café con las amigas. Y el hecho de que estuviera tan agotada que me daba vueltas la cabeza intensificaba aún más la sensación. Pero el estrés de enfrentarse a algo nuevo, algo que me exigía el uso de un arnés alrededor del trasero en presencia de un hombre al que conocía hacía tan poco que aún no había tenido la ocasión de verlo a la luz del día, amortiguaba un poco la emoción.

—¡Vale, ahora el azul! ¡Alarga la mano derecha hacia el asidero azul!

Agarré el asidero más alto de la pared y oí los vítores procedentes de Delta y de los empleados (de entusiasmo obligado por contrato) en cuyas manos desconocidas había puesto mi vida como si tal cosa. Miré hacia abajo y traté de sonreír. Delta se agarró a un asidero y, con agilidad, ascendió siguiendo una trayectoria paralela a la mía hasta alcanzarme en unos diez segundos. Yo había tardado cinco minutos largos en coronar la montaña de material plástico de color gris.

—Ya has hecho esto antes —señalé.

—Sí.

—Y creo que lo haces para enseñar los cuádriceps.

—Y también los bíceps, no te olvides —dijo.

—Y los bíceps —asentí.

Nos miramos sonriendo como dos tontos.

—¿Puedo besarte? —preguntó.

—Bueno, no me has enseñado a bajar, así que supongo que no tengo demasiadas alternativas. —La pregunta no me había sorprendido, pero tenía que andarme con rodeos. Lo cierto era que deseaba besar a aquel tío, allí mismo y en aquel mismo momento, pero tenía que contenerme. Para mí sería el Primer-Beso-Después-de-Gregory. Tendría que abrir una nueva página en mi álbum mental y no estaba segura al cien por cien de estar lista.

Me incliné hacia atrás y lo estudié. Bastaría con un noventa por ciento.

Tres pisos por encima del sur de Brooklyn, nos besamos. Y, oh, había olvidado que los primeros besos pertenecen a una categoría propia. Con ellos importa poco que sean buenos. Son excitantes por sí mismos, aunque sean húmedos, flácidos o inseguros. Pero los labios de Delta no eran torpes. Eran firmes, delicados y sin duda expertos. Dadas las circunstancias, fue un beso sin manos, lo que lo convirtió en una experiencia más caballerosa y al mismo tiempo más emocionante. Reprimí la sensación de estar engañando a Gregory.

Unos vítores y aplausos ascendieron flotando desde la posición donde se encontraban nuestros dos protectores. Nos apartamos.

Delta me sonrió.

—¿Ésta es tu táctica de seducción? —pregunté—. ¿Bombero impresiona a la chica en la primera cita llevándola a escalar para besuquearla en la cima? —No es que me estuviera quejando.

—Zephyr, te juro que nunca había hecho algo así. O sea, no es la primera vez que escalo, eso es evidente.

—Es evidente —repliqué, y él tuvo la deferencia de ruborizarse.

—Pero me ha parecido que era lo que deseabas.

—¿Lo juras por el código de honor de los bomberos?

Se rió por la nariz.

—Lo juro. —Me besó de nuevo. Y allí mismo, bajo las luces fluorescentes, volvió a abrirse para mí un mundo entero de besos, manitas en la oscuridad y promiscuidad. La libertad.

—¿Quieres niños? —balbucí de repente.

Puso cara de susto.

—No piensas antes de hablar.

—No —reconocí mientras sentía que comenzaba a arderme la cara—. Supongo que no. Creo que antes lo hacía. Me parece.

—¿Es necesario que resolvamos el asunto de los niños ahora mismo? —preguntó con fingida seriedad—. Tengo la costumbre de no hablar de eso hasta que conozco a la chica desde hace al menos veinticuatro horas o me he acostado con ella. De otro modo es un asunto meramente hipotético. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Puse los ojos en blanco, por mí más que por él.

—Sí, lo sé. Olvida lo que he dicho. Cosas mías. —Me habría gustado hacer un ademán, pero mi mano seguía adherida al asidero azul y estaba empezando a tener calambres—. Bueno, ¿cómo bajamos de aquí? —Miré el suelo con cautela. Estaba más lejos de lo que había pensado.

—Aunque —respondió él sin hacer caso de la pregunta—, si voy a salir con una agente de incógnito, no podremos hablar de trabajo, así que quizá sí deberíamos hablar sobre niños.

Tensé todas aquellas partes de mi cuerpo que aún no lo estaban.

—Si vuelves a decirme las palabras «de incógnito», me largo —le espeté. Y aunque era una amenaza absurda, dadas las circunstancias (es decir, estando colgada a bastante altura en algún lugar sobre la avenida Flatbush), el pánico de mis ojos debía de ser más que elocuente. Puso cara de contrición al instante.

—Oye, lo siento. Era una broma. Te prometo que no volveré a poner en peligro tu trabajo, aunque no nos veamos nunca más.

¿Eso era una amenaza? Por Dios, ¿qué había hecho? Un momento de orgullo en el pasillo del quinto piso por culpa de unas pestañas largas y unos hombros fornidos y había volado por los aires mi tapadera delante de un auténtico desconocido. ¿Cuándo aprendería a controlarme?

—Pero —añadió en voz baja— espero que no sea así. Que volvamos a vernos.

Me dolían los dedos y empezaba a tener calambres en el muslo izquierdo.

—Y yo —dije, aunque lo que me apetecía era besarlo, no hablar. Señalé el suelo con la cabeza—. ¿Podemos bajar ya? —pregunté con algo que prácticamente era un susurro.

Asintió a regañadientes, como si la idea le fastidiara, y me enseñó a bajar deslizándome por la cuerda. Rebotamos varias veces en la pared hasta llegar a tierra firme. Una vez en el suelo, nuestros ojos se esquivaron mutuamente mientras nos desabrochábamos el equipo y nos sumábamos a la fila de escaladores nocturnos que esperaban para devolverlo.

Una rubia con la respiración entrecortada y el maquillaje corrido se encontraba delante de nosotros, esperando para entregar su arnés. Metió la mano en un bolsillo del trasero y sacó un frasco de color naranja, lo destapó con una mano y se metió una pastilla en la boca.

Se volvió hacia nosotros y alargó el frasco.

—¿Percocet? —nos ofreció con amabilidad.

Al ver que rechazábamos su oferta, se volvió hacia la pareja que tenía delante, ansiosa por compartir su botín con cualquier otro que pudiera necesitar su ayuda en el campo de los analgésicos.

—Conmovedor, ¿verdad? —comentó Delta, pero yo estaba distraída pensando de nuevo en el frasco que había encontrado en la habitación 502. Había aceptado sin más la teoría del sanitario de que Jeremy había tratado de suicidarse. Explicaba más o menos, de un modo apresurado y no demasiado convincente, el hecho de que la habitación en la que lo habíamos encontrado, en lugar de pertenecer a una joven belleza, estuviera a nombre del señor y la señora Whitecomb de Akron, Ohio: sólo estaba buscando un sitio en el que morir.

Pero, en cambio, no explicaba por qué la etiqueta del frasco estaba redactada de un modo que la hacía parecer un archivo afectado por la ley sobre la libertad de información. Los nombres y los números estaban tachados, lo que sólo dejaba a la vista la información sobre el fármaco. Y tampoco explicaba los papeles que había encontrado en la mano de Jeremy: ¿por qué iba a revolver entre la basura de los Whitecomb antes de tratar de suicidarse en su habitación?

Le entregué mi arnés a Delta.

—¿Te importa devolver esto por mí? Tengo que llamar a mi jefa.

—¿A las once y media de un sábado por la noche? —Parecía dolido—. Si no te ha gustado el beso, dilo sin más.

Me quedé estupefacta. Había olvidado el tiento con el que hay que andar con una persona cuando acabas de empezar con ella. ¿Estábamos empezando? No tenía ni la menor idea. Sólo sabía que nos habíamos besado. ¿No podíamos hacer las cosas de manera sencilla? Sentí una oleada de nostalgia, no tanto por el propio Gregory, sino por la familiaridad que tanto nos había costado conseguir. A él no habría tenido que hablarle de Pippa ni de mi necesidad de llamarla a horas absurdas.

—No, no, te lo juro, eres estupendo y el beso también lo ha sido. —De hecho, no sabía si lo era. ¿Por qué resultaba todo tan complicado? ¿No podía decirle sin más que quería un poco de diversión sin compromiso hasta que encontrara alguien que compartiera mi visión del futuro? ¿Era eso de verdad lo que quería?—. Lo que pasa es que tengo que llamar a mi jefa para contarle una cosa… —Me paré en seco.

—Lo sé. No puedes hablar de tu trabajo. —Delta ladeó la cabeza y tuve que reprimir el impulso de pasar los dedos por los tensos tendones de su cuello—. Ve. Si estás ahí cuando salga, estupendo —dijo con voz monocorde.

Había metido la pata. La llamada a Pippa podría haber esperado unos minutos más. Pero en aquel momento, por mucho que me apeteciera besuquear al teniente Fisk, el del precioso cabello negro y la musculatura superlativa, me interesaba aún más el hotel Greenwich Village. Puede, pensé mientras le dirigía una mirada de disculpa y caminaba hacia la puerta delantera, que si aún hubiese llevado su uniforme de bombero de franjas amarillas, no habría estado pensando en Jeremy Wedge, en la basura de la habitación 502 y en una receta médica censurada.

3

La segunda vez que me vi con Macy St. John fue en agosto de 2007. Estaba tendida de lado sobre el sofá de mi amiga Lucy Toklas, sujetando sobre sus labios un bote de crema batida mientras clavaba una mirada de ojos vidriosos en las páginas de Valley of the dolls. Cada pocos segundos —pff— inyectaba una nueva dosis en su boca, sin apartar un solo instante los ojos del libro. Cuando llegaba el momento de pasar la página, usaba la mano que sostenía la crema batida para hacerlo y luego volvía a poner la boquilla en posición. Pff. Pausa. Pff. Pausa. Pff.

Macy estaba sumida de pleno en un ataque de nervios. No era culpa de Lucy y no era el primer ataque de Macy. Macy, una hada de piel de alabastro, cabello de fuego y ojos azules a la que sólo le faltaba brillar en la oscuridad, era una antigua editora que había alcanzado cierta fama. Gracias a su incansable trabajo había logrado ascender desde el puesto de ayudante editorial, adquiriendo libros que cada vez habían cosechado éxitos mayores. Luego publicó las memorias de John Douglas, Plegarias con las mamás, un retrato desde dentro de la realidad de la adolescencia en un enclave polígamo fundamentalista en Texas. El libro logró coronar la lista de los más vendidos y Douglas hizo la ronda de apariciones televisivas obligatorias, de Lopate a Oprah. Fue una época vertiginosa para Macy —cenas en el comedor para ejecutivos de Bonanza Books, copas en Elaine’s, un presupuesto enorme para la feria de Frankfurt—, hasta el día en que The Smoking Gun publicó un artículo en el que se cuestionaba la veracidad de las memorias de Douglas. Resultaba que John Douglas era en realidad Isaac Fishtein y que el libro había comenzado siendo una apuesta con un amigo del taller de escritores de Iowa que se había salido un tanto de madre.

Macy se disculpó con sus jefes, hizo algunas declaraciones a la prensa, multiplicó por dos sus clases de lucha contra el estrés y volvió al trabajo. Por desgracia, la primera, la segunda y la tercera de sus siguientes adquisiciones tuvieron todas destinos muy similares. Escritor tras escritor, le presentaban fascinantes y a menudo salaces historias en las que conseguían pagarse la carrera en Harvard prostituyéndose, o supervisando la producción de marihuana de su sinagoga, o acampando a un lado del bulevar Palisades y esquivando a las tropas estatales durante casi un año. Parecía haber una epidemia de autores que creían que su procedencia de familias impecables de clase media ponía en cuestión su valor como artistas. No les bastaba con publicar obras de ficción: tenían que creer que eran sus personajes principales. A veces me preguntaba si habría un baño en Writers Room donde figurara el teléfono directo de Macy escrito sobre la puerta. «Para determinadas publicaciones, llamen a Macy St. John, especialista en cagarla con memorias.»

Ni sus mejores amigos y más estrechos colegas llegaban a comprender cómo era posible que Macy se hubiera dejado colar la cuarta y la quinta invención. Al llegar al último libro, La huida de Englewood Cliffs, Macy, aquejada por entonces de acné, insomnio y dolores de mandíbula por trastorno de la articulación tempranomandibular, había recabado la ayuda de todos los especialistas en contrastar datos y becarios disponibles en Bonanza, amén de la de un investigador autónomo al que pagaba de su bolsillo. Pero aquellos autores tan ingeniosos parecían haber convertido en un deporte la falsificación de memorias y nadie lograba encontrar un solo agujero en sus historias hasta después de que los libros hubieran llegado a las estanterías. Y cuando, por fin, el autor aparecía en The View para expiar alegremente y sin ninguna sinceridad sus pecados, poca gente sentía el impulso de consolar a Macy y nadie lo intentaba de verdad.

Macy pasó los tres meses siguientes intimando con el sofá de sus padres en Durham, New Hampshire, hasta el día que su padre le entregó un folleto de una institución dedicada a la promoción de actividades al aire libre y le sugirió, con toda delicadeza, que se aventurase más allá del Stop & Shop. Ella decidió echarle narices y se marchó cuatro semanas a Wyoming. Allí aprendió a usar una brújula, a ser más lista que los osos, a comer serpiente de cascabel (sólo una vez, para ganarse el derecho a presumir de ello) y a navegar por aguas rápidas. Y cuando estuvo a punto de morir en una inundación, la neblina se levantó, se hizo la claridad y volvió a reinar la perspectiva. Dominada, según todos los testigos, por un optimismo imposible, parecía decidida a empezar desde cero.

Regresó a Brooklyn y montó su propio negocio, asegurando a diestro y siniestro que era lo que siempre había querido hacer. Se convirtió en la propietaria única de Nada de Divas, una empresa de organización de bodas para mujeres que no eran novias profesionales, mezquinas y narcisistas, sino que estaban demasiado ocupadas para planificar un casamiento sin un poco de ayuda. Nada de Divas dividía la organización de fastos nupciales en ocho elementos: vestido, invitados, ubicación, música, flores, comida, ceremonia e invitaciones. Macy explicaba a sus clientas que podían priorizar dos de ellos, mientras que para el resto se mostraría implacable en nombre de la frugalidad y la moderación. Si lo que te importaba eran el vestido y la música, tus únicas alternativas para las flores eran «formales» o «salvajes», y ella se encargaba del resto. Si te interesaban las flores y la comida, te daba a elegir entre tres diseñadores de vestidos de novia y te aconsejaba que te decantases por uno blanco. A la novia que quería organizar una reunión de dos horas para hablar sobre el pastel, Macy le decía: «Será blanco y estará rico». Y a la clienta le faltaba tiempo para echarse a llorar de alivio. Con la que expresaba su consternación por el hecho de que su vestido fuese de color marfil y las invitaciones blancas, Macy se ofrecía a sumergir todas las invitaciones en una bañera llena de té. La joven salía corriendo de allí con el tul entre las piernas.

Nada de Divas fue un éxito desde el primer momento. Y a pesar de que casi la mitad de las clientas de Macy eran en realidad personas caprichosas y petulantes que querían que sus zapatos hicieran juego con el pastel, lo cierto es que deseaban aún más que los demás pensaran que no era así. Macy había dado con un secreto del marketing: las mujeres que no querían reconocer que eran niñas caprichosas y mantenidas de alto standing podían exhibir Nada de Divas delante de todo el mundo como si aquello fuese la refutación definitiva de todos sus defectos. Parecían disfrutar al ser disciplinadas por Macy, del mismo modo que a ciertos presidentes de empresa y gobernadores les gusta que los aten, les den órdenes o los humillen de manera sistemática.

Durante casi dos años, Macy St. John no cometió un solo error en el correctamente priorizado y moralmente intachable mundo de la planificación de bodas urbanas. La noticia comenzó a propagarse de boca en boca y el dinero empezó a afluir a la misma velocidad a la que caía el arroz (reemplazado por burbujas por razones medioambientales, como es natural). Luego, seis días después de que una de sus parejas intercambiara sus votos, la novia fue destripada por una ave monstruosa y casi extinta, llamada casoar, mientras estaba de luna de miel en la Australia oriental. Macy estaba fuera de sí, sobre todo porque la mujer, una domadora de leones licenciada en psicología animal, había sido una de sus clientas preferidas y no tenía un solo pelo de diva. Pero acudió al funeral, se secó los ojos y volvió al trabajo.

Sus siguientes clientes fueron Lucy y su prometido, Leonard. Su boda transcurrió sin el menor contratiempo, pero poco después Macy organizó el enlace de una mujer llamada Elsa Barges, una pequeña y risueña guarda forestal destinada en Governors Island. Su marido y ella escogieron Roma para ir de luna de miel y fue allí, mientras esperaban en una cola para pedir un gelato de avellana, cuando la atropelló fatalmente una Vespa azul conducida por la amante del primer ministro, a la que éste hacía una visita cada dos semanas.

Cuando Macy recibió la noticia, el insomnio y el dolor de mandíbula reaparecieron, pero sus padres y sus demás clientes le pidieron que no lo dejara. Con gran nerviosismo, procedió a ocuparse de los preparativos de la boda de una paseadora de perros. La novia complementaba sus ingresos saliendo a correr con los canes de otras personas, para que éstos pudieran disfrutar del ejercicio del que sus dueños, encadenados a las sillas de sus oficinas, estaban tan necesitados.

Hubo un momento incómodo durante la fase de planificación, cuando Macy hizo una pausa al hablar de la música (opciones: banda en vivo o DJ) y suplicó a la novia que considerara la posibilidad de posponer la luna de miel. La chica respondió exponiendo su sospecha de que Macy, que en los últimos tiempos se había vuelto un tanto pegajosa, se hubiera enamorado de ella. Macy tuvo que contar la verdad y reconocer la suerte de dos de sus tres últimas clientas. La novia se echó a reír, la rodeó con el brazo y le prometió que no se moriría en su luna de miel.

Cuando Macy se enteró de que la paseadora de perros había resultado empalada por una estalactita durante un accidente espeleológico en Nuevo México, decidió regresar al territorio del sofá, aunque esta vez escogió el nuevo de color verde salvia de Lucy, recién descargado del camión de Bloomingdale’s. Estaba obsesionada con proteger a Lucy, quien, en su mente, era la única de sus clientas que había escapado a la guadaña de la Parca desde el comienzo de la infausta racha, y sentía la necesidad de vigilarla.

Que era exactamente lo que la había encontrado haciendo aquella tarde de agosto, dos años antes, mientras consumía una sobredosis de nata montada y Jacqueline Susann.

Había ido directamente al soleado apartamento de Lucy después del trabajo para evaluar la situación. La chica, una menuda, huesuda y excitable trabajadora social que mantenía su metabolismo en un permanente estado de excitación por medio de un compulsivo deseo de organización, había acudido a mi rescate incontables veces en el pasado. El hecho de que ahora me necesitase me resultaba estimulante. Macy llevaba ya instalada en el sofá un par de semanas y el estado de ánimo de Lucy había pasado de la simpatía a la frustración y luego a la ansiedad, impulsado por la sospecha de que pronto tuviera que hacer constar a Macy como dependiente en su declaración de la renta o al menos recurrir a los servicios de un tapicero años antes de lo previsto. El reto representado por Macy-St.-John-en-el-sofá desconcertaba a Lucy, que estaba acostumbrada a ofrecer consuelo a los desamparados. El caso de su amiga había resultado más complicado que los de los adictos a la metadona y los reacios al pago de pensiones alimenticias de los que solía ocuparse, cuyos problemas tenían soluciones que, aunque no fuesen fáciles de conseguir, al menos resultaban obvias.

—¿Y qué tal agente inmobiliaria? —estaba diciendo Lucy con la mirada vuelta hacia el salón mientras me dejaba acceder a su tranquilo palacio de cristal en el cielo, donde el sudor de mi piel se evaporó al instante por la acción del aire acondicionado central. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta esqueleto, y el pelo rubio recogido en una cola de caballo. Parecía tener unos siete años. En cada mano llevaba una falda arrugada.

Dejé la mochila en el suelo y la seguí al salón, un espacio de ecos resonantes con ventanales del techo al suelo que casi te catapultaban al río Hudson. Cuando Lucy era niña, sus padres regentaban una boutique de artículos de importación tibetana y por culpa de sus frecuentes donaciones al atribulado país, a veces tenían dificultades para hacer frente al alquiler de su apartamento clásico de seis habitaciones en el paseo Riverside. Al casarse con Leonard Livingston —el torpe genio que había diseñado Speed-X, un programa que hacía que todos los demás programas se ejecutaran ocho veces más de prisa—, Lucy había encontrado el amor verdadero y dinero suficiente para asegurarse una crisis de identidad instantánea, aderezada con considerables dosis de culpa.

Como consecuencia de esto último, el amplio loft, que de mala gana había accedido a comprar después de la boda, estaba modestamente decorado con artículos birriosos procedentes de su época universitaria. Las encimeras de acero inoxidable Poggenpohl eran el patio de juegos de una serie de platos desparejados, tarros de mermelada y una colección de descascarilladas tazas de la radio pública. Las luces de la galería mostraban reimpresiones de Ansel Adams en marcos de plástico comprados en Target. Había dos sofás en el salón, uno de tartán marrón, horrible, con una funda de estampado hindú que estaba siempre a medio caer y dejaba ver una colección ya antigua de quemaduras, manchas y desgarrones. El otro era el recién llegado de Bloomie, el único artículo nuevo que Leonard había insistido en comprar en medio del usual ascetismo cuyo fin aguardaba con paciencia.

Macy se sacó la boquilla de los labios el tiempo justo para murmurar una respuesta a la sugerencia de Lucy:

—Si me hiciera agente inmobiliaria, todas las casas que vendiera se incendiarían.

Lucy aspiró hondo por la nariz.

—Ya sé —dijo—. Administradora de derechos de desempleo. La gente ya habría perdido el trabajo.

Macy ni siquiera levantó la mirada.

—Al salir de la oficina de empleo los atropellaría el autobús de la M14.

Lucy se apretó la falda con más fuerza aún.

—Pues algo que tenga que ver con objetos inanimados —sugirió entre dientes.

—Los ordenadores se pararían, los productos alimenticios llevarían E. coli, los libros tendrían tinta venenosa y matarían a todos los clientes de las librerías.

—¿Y enterradora? —sugerí mientras me apoyaba en la columna blanca que ocupaba el centro de la sala—. Tus clientes ya estarían muertos.

Para gran satisfacción mía, Macy dejó el libro y me fulminó con la mirada.

—¿Y tú quién eres?

—Zephyr Zuckerman —respondí, y me preparé. A lo largo de las tres últimas décadas, había sufrido toda clase de reacciones a mi nombre—. Nos conocimos en la boda de Lucy, en junio.

Pero Macy no estaba en condiciones de juzgar a nadie. Se limitó a levantar la mirada hacia el techo. Lucy abrió los ojos más aún para implorarme que arreglara la situación. Leonard y ella iban a pasar un «fin de semana romántico con fines reproductivos» en una posada del valle del Hudson.

Señalé el dormitorio con un gesto de la cabeza.

—Termina de hacer la maleta —le dije a mi amiga.

—¿Hacer la maleta? —Macy se incorporó en el asiento y clavó los ojos en ella como una leona sobre su presa—. ¿Adónde te crees que vas?

—Ah-ah. —Sacudí la cabeza mirando a Lucy, que tenía los nudillos blancos—. Ve. Y coge una plancha —añadí mientras señalaba con un gesto de cabeza a su arrugada falda. Lucy huyó.

—Voy con ellos —anunció Macy al tiempo que cerraba bruscamente su libro.

—Nada de eso. —Apoyé un tobillo sobre el otro, como un zapato de goma de los años treinta apoyado en una farola.

—No puedes impedírmelo. —Sus ojos azules resplandecieron de indignación.

—Por supuesto que puedo. Ni siquiera sabes adónde van. Macy…

—¿Cómo sabes mi nombre?

—¿Que cómo lo sé? Estás arruinando la vida de mi amiga. Todos sabemos cómo te llamas.

—¿Quiénes son todos?

—Los amigos de Lucy.

—Yo soy amiga de Lucy.

—No. Tú eres su torturadora.

—No, lo que hago es asegurarme de que no se muere, como todas las demás personas para las que he trabajado.

Hice una pausa momentánea y luego ladeé la cabeza y la miré.

—¿Tumbándote en su sofá?

Macy volvió a hundirse sobre los cojines y se tapó la cara con las manos.

—Hasta ahora ha funcionado —murmuró.

—Pero ¿no crees que Lucy ya está a salvo? O sea, las demás chicas murieron a la semana de su boda. En este caso ya han pasado dos meses. —Tenía gracia fingir que aquello era una conversación racional.

—Eso es casi un buen argumento.

—¿Por qué casi?

—Porque no hay ninguna prueba que lo sustente. ¿Y si en cuanto la dejo ir, bam, la palma?

—Dejas que vaya al trabajo, ¿no?

Macy sorbió por la nariz.

—¿No?

—Normalmente la sigo.

Traté de no demostrar mi alarma.

—¿Que la sigues? —Teóricamente, Lucy podía pedir una orden de alejamiento. Pero cualquier juez, frente a aquella criatura patética de ojos enrojecidos y una mancha de crema batida sobre las pecas, se reiría de su solicitud.

—No entiendes la mala suerte que atraigo. Deberías marcharte ahora mismo, antes de que un meteorito atraviese esas ventanas y te lleve con tu creador. —Se levantó, rodeó la enorme isla que separaba el salón de la cocina y devolvió la crema batida al congelador.

—¿Mi creador? —Me eché a reír, pero entonces me detuve al ver una expresión de genuina angustia en la cara de Macy—. Lo que pasa es que… Da igual. —No era momento de explicar mis puntos de vista teológicos—. Vamos a ver, ¿cuándo fue la última vez que tomaste una copa? ¿O que comiste algo que no salga por una boquilla? ¿O que pasaste por tu apartamento?

Sacudió la cabeza con tozudez.

Incluso yo reconocía que aquellas apelaciones a la acción eran inapropiadas. Sí, allí de pie, en un duodécimo piso, mirando cómo avanzaba de manera atronadora un gigantesco barco de pasajeros desde la calle 53, podía hacerlo mejor.

—¿Quieres ir a pescar? —probé.

—¿Adónde?

—A la parte trasera del muelle 40.

—¿A qué te refieres con la parte trasera?

—A la parte que mira a Nueva Jersey.

—¿Te refieres al lado oeste? —Me miró como si yo fuera una idiota.

Le devolví la mirada.

—Sí, al lado de Jersey.

Intentó regresar al sofá. Le corté el paso. Tenía que impedir que su trasero volviera a tocar esos cojines.

—Vale. ¿Conoces a Mercedes Kim, mi amiga y la de Lucy? ¿La que vive en ese edificio? —Señalé la torre de cristal que había al otro lado de la calle Perry, gemela de la que nos acogía en aquel momento.

Macy frunció el cejo un momento y luego levantó la mirada con sorpresa.

—¿La que se casó con Dover Carter?

Asentí.

—Dover tiene un estreno esta noche en el Ziegfield. Alfombra roja, Brangelina, comida gratis… Podríamos ir. Puede que te distraiga.

Macy se echó a reír a carcajadas.

—No podemos presentarnos sin más en un estreno de cine. Están los guardias de seguridad, las listas de invitados, las barreras de cuerda… —Quedó en silencio al agotar sus conocimientos sobre el protocolo de Hollywood.

—Sí, pero si una de las Chicas Sterling llama al ayudante de Dover antes de una fiesta, podemos ir a cualquier sitio al que esté invitado esa noche.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil. Cuando se casó con Mercedes, nos hizo extensivo el privilegio a todas nosotras.

—¿Y lo invitan a algo todas las noches?

—La mayoría. Pero normalmente prefiere ir a ver actuar a Mercedes o quedarse en casa.

—¿Ella también es actriz?

Sacudí la cabeza.

—Violinista. De la filarmónica. Bueno, ¿qué quieres hacer?

—Le llamas Dover, así sin más —murmuró Macy con tono de incredulidad—. Llamas a Dover Carter… Dover.

—Última opción —dije con impaciencia—. Podríamos comprar un par de cajas de barritas Granola y repartirlas entre los indigentes.

Una tormenta de traición arrugó el rostro de Macy y me señaló con un dedo.

—No utilices conmigo ese «buenísimo» de mierda.

En ese momento supe que quería ser amiga de Macy St. John.

Comenzó a agitar los brazos como una ave enfurecida.

—Esto no es un ejercicio porque sienta lástima de mí o indulgencia. Estoy maldita. ¿Me entiendes? No puedo tener contacto con nadie que no sea Lucy, al menos hasta que averigüe por qué sigue viva.

Al final no fuimos a pescar ni a ver famosos. Macy aceptó con mansedumbre que le vendría bien una ducha y un cambio de ropa, así que la acompañé a Reed Hook. En el metro comenzó a contarme la triste historia de una vida profesional maldita y durante el relato nos saltamos la parada y acabamos cerca del parque Prospect. Al poco estábamos entre un grupo de felices y achispados domingueros que practicaba la recién inventada performance deportivo-artística llamada «fútbol de reglas circulares». Para practicarla hacía falta un enorme balón medicinal, unos conos de color naranja y una saludable dosis de ironía dirigida hacia uno mismo. No habríamos podido adivinar las reglas ni en toda nuestra vida, pero eso no parecía importar demasiado, ni siquiera a los jugadores.

Me gustaría poder decir que fui yo quien convenció a Macy para que dejara de ser tan supersticiosa, pero en definitiva fue la buena suerte la que puso fin a su estancia en el sofá de Lucy. Resultó que una de las parejas de una manta cercana, cuyos ocupantes brindaban con un Asti Spumante mientras lanzaban gritos de aliento a los jugadores, habían sido clientes de Nada de Divas. Y lo que es más importante, su boda era la que había organizado Macy justo después de la de la domadora de leones destripada. Ver a la novia vivita y coleando —aunque con un traje de muñequita en absoluto favorecedor y con un pésimo trabajo de peluquería en las raíces— obró maravillas en su estado de ánimo. Aunque lo más probable es que hubiese llegado a un punto en su depresión en el que estaba dispuesta a aceptar el menor indicio, el menor suceso del mundo exterior al que su agotado cerebro pudiera aferrarse para interpretarlo como el final de su maldición.

Nos quedamos hasta que estuvo demasiado oscuro para seguir viendo el partido-interpretación. Al salir del parque, Macy prometió dedicar los días siguientes a responder a todas las llamadas pendientes y tratar de rescatar Nada de Divas del estado de práctica defunción en el que la había dejado. Nos separamos en la plaza Grand Army.

—Me siento como un tío —dijo con timidez mientras esquivábamos el torrente de personas trajeadas que volvía a casa desde las oficinas de Manhattan.

—¿Qué quieres decir?

—Te has pasado la tarde entera oyéndome hablar, hablar y hablar. Y no te he preguntado una sola cosa sobre ti.

Hice un ademán.

—Me alegro de que hayas… —Iba a decir «evacuado el sillón de Lucy», pero me contuve—. Me alegro de que te sientas mejor.

Arrugó la nariz con aire avergonzado.

—¿Cuánto vas a tardar en llamar a Lucy para contarle que lo has arreglado todo?

—Si estuvieras en mi lugar, ¿cuánto tardarías tú en hacerlo?

Se echó a reír a carcajadas.

—Por favor. ¿Yo? Estaría escrito en el cielo y en algún blog antes de que pudieras decir «calle Nevins».

Durante los dos años siguientes, Macy se convirtió en la primera confidente que hacía desde los tiempos de la universidad. Parecía que nunca la conocería tan bien como a las Chicas Sterling, pero comenzaba a sentirme cómoda con el hecho de no poder catalogar todas sus cicatrices y todos sus novios, de no saber con certeza si era más partidaria del Promenade o la High Line, y de que no pudiera contar por mí aquel vergonzoso incidente relacionado con unas judías en salsa y unas bragas. Por primera vez en mi vida adulta mantenía una relación de amistad que no se basaba sólo en la historia, sino en una embriagadora combinación de proximidad, soltería, amor por la ciudad y un deseo compartido de seguir sin hijos.

Y la gloriosa mañana de cielo azul del lunes siguiente a mi debut en la escalada con el teniente Fisk, me encontraba feliz de no tener hijos por el mero hecho de que eso me permitía estar donde estaba en aquel momento, disfrutando de un café de Sumatra mientras observaba cómo retozaban un weimaraner y un vizsla en la piscina de plástico del parque para perros de la calle Leroy y escuchaba a Macy relatar su última victoria nupcial. No me preocupaba que la última niñera que había contratado pudiera estar pasándoles contrabando no orgánico a mis cachorros. No estaba exhausta tras las tomas de la noche. No estaba pensando en si podría pagar la guardería ni en ahorrar para la universidad. Mi día no estaría presidido por la obligación de asegurarme de que alguien se iba a la cama a las ocho, con la promesa de una hora o dos para mí en compañía de otro adulto (con el que la conversación versaría lo más seguro sobre los miembros más diminutos de la familia) antes de dejarme caer en la cama para comenzar de nuevo aquel ciclo agotador.

En cambio, estaba esperando a que llegara la hora de visita en el pabellón psiquiátrico de Bellevue para poder tener una charla con Jeremy Wedge, quien, según parecía, en contra de su voluntad, viviría para ver otro amanecer. Después de eso iría a la oficina para despachar con Pippa y revisar el correo electrónico. Luego, alrededor de las cinco, me iría a casa para echarme una siesta antes de salir de nuevo. La tarde ofrecía algunas posibilidades, incluido un crucero con cena gratuita alrededor de Manhattan, regalo para Macy y un acompañante de su elección de una de las clientas de Nada de Divas. Macy había calculado que los zapatos de boda que deseaba la mujer costarían no menos de cien pavos la hora y que no asomarían por debajo del vestido salvo que ella se lo levantara y sacara el pie. La había convencido de que los reemplazara por un par de cómodas sandalias blancas de Payless que costaban trece dólares. En señal de gratitud, la aliviada mujer, propietaria de una flota de embarcaciones de recreo que navegaban por toda la ciudad, le había regalado la pequeña travesía. Podíamos ir, o no, y esperar hasta el último minuto para decidirlo.

Dos dálmatas pasaron a nuestro lado y sujeté la taza con fuerza para protegerla de un embate de sus colas.

—Recuérdame qué tren tenemos que coger mañana para cenar en Hellsville. —Macy estiró sus pálidas y pecosas piernas y apoyó la cabeza en el respaldo de su banco—. Necesito un rato para lavar y secar la camisa de fuerza.

—¿Tienes una de sobra para mí?

—Pienso ponerme ropa vieja y sin gracia. Y te sugiero que hagas lo mismo —añadió con tono ominoso.

—¿Y exactamente qué parte de la noche piensas pasar al alcance de los escupitajos de los niños? —pregunté mientras le daba un empujoncito en el pie con el mío.

—No es por los niños. Es porque si no parecemos, al menos un poco, tan cansadas y miserables como Lucy, se echará a llorar.

En mi vida y la de Macy había una serie de libertades. Lucy en cambio llevaba una especie de cota de malla. Desde luego, al principio, sus problemas se los causaba ella misma. Tres años antes, al poco de comenzar su relación con Leonard, me llamó presa de la indecisión, sin saber si debía mantener su nombre o adoptar el de él.

Me incorporé en la cama.

—¿Estás prometida?

Gregory gimió a mi lado, no tanto porque lo hubiera despertado, sino porque, fuera la que fuese la Chica Sterling que había al otro lado de la línea, era consciente de que aquella noticia alteraría su previsible futuro.

—No, no exactamente. —Parecía sin aliento.

—¿Qué quiere decir «no exactamente», Lucy? Y ¿estás haciendo ejercicio? —la acusé.

—Estoy tratando de encontrar las tapas de los Tupperware y no, no estamos prometidos. Pero lo estaremos y entonces, ¿qué? ¡No quiero cambiar de nombre! —chilló mientras, al fondo, un cajón se cerraba con fuerza—. Me encanta que la gente me pregunte si soy familiar de Alice B. Me encanta que la gente no siempre sepa cómo se pronuncia mi apellido. Me hace sentir diferente. Y, Zephyr, quiero a Leonard, de verdad que sí, pero es que no me gusta su apellido. ¿A ti sí?

Era una pregunta envenenada, por dos razones. Para empezar, no era capaz de recordar el apellido de Leonard, lo que me hacía sentir merecedora del título de amiga pésima. De haber sabido que era un candidato para el matrimonio, habría desalojado algún dato anecdótico de mi cabeza para hacerle sitio. Y en segundo lugar, aun en el caso de haberlo sabido, en el nombre de la paz futura, nunca le habría dado una respuesta ni remotamente significativa a su pregunta.

—Su apellido está bien. Elijas lo que elijas estará bien —señalé con suavidad.

—¿De verdad? —preguntó Lucy con tono esperanzado—. ¿No te parece que Lucy Livingston es demasiado aliterativo?

Livingston, claro.

—De hecho, creo que suena estupendamente —le dije con toda sinceridad—. Es un gran nombre artístico.

—Además, aún no he conocido a su madre… ¿Y si no quiero ser otra señora Livingston?

Un año después, mientras Macy la alejaba con mano firme de su propia propensión al melodrama, Lucy seguía siendo Lucy Toklas, pero el flamante pedrusco de su mano izquierda proclamaba ante el mundo entero que era, ahora y para siempre, la señora de Leonard. Y al final resultó que la decisión de Lucy con respecto a su nombre fue convenientemente ignorada por su suegra, que regaló a la pareja de recién casados un juego de sábanas con las iniciales potenciales de Lucy, «L. L.». Era un regalo que auguraba muchas cosas y de haber sabido lo que se avecinaba, todos habríamos aconsejado a Lucy que fundiera el anillo y huyera a otro vecindario.

No mucho después de la boda, el proyecto reproductivo de Lucy y Leonard degeneró de manera lánguida y reemplazó las románticas escapadas al valle del Hudson por una clínica de fertilidad de un edificio de oficinas de Manhattan. En el mismo instante en que se confirmó que el pequeño Alan y la pequeña Amanda estaban de camino, Leonard recuperó su perdido valor y comenzó a pedir con insistencia a Lucy, una neoyorquina de toda la vida, que se mudaran a las afueras. Pocos meses después, mientras reposaba en cama en su nueva casa colonial de cuatro dormitorios de un pueblo de las afueras llamado Hillsville —a cinco minutos en coche de la casa de los padres de él—, Lucy lloraba y culpaba a la sobrecarga de hormonas de aquel acceso de temporal pero desastrosa locura.

Los gemelos tenían trece meses ya y Macy y yo, acompañadas en ocasiones por Mercedes, cogíamos un tren de la Metro-North siempre que nos veíamos con fuerzas. Con bolsas llenas de rosquillas de pan de Murray’s y malvaviscos de City Bakery colgadas de las muñecas, dudábamos cuál sería el mejor enfoque para abordar el asunto: ¿señalar que la cultura del automóvil era muy mala para el alma y recordarle a Lucy que siempre podía volver, o recalcar los beneficios de una vida con césped? ¿Reconocer que su suegra, en cuya proximidad Leonard se encogía hasta la mitad de su tamaño, era de veras el ser más opresivo que nadie hubiese conocido fuera de las novelas de Dickens, o resaltar lo útil que resultaba que se hiciera cargo de los gemelos, aunque lo primero que hiciese nada más recogerlos fuera cambiarles la ropa que les había puesto su madre por otra de su elección?

—En serio —dijo Macy cruzando las piernas mientras los dálmatas completaban una nueva y frenética vuelta junto a nuestro banco y nos rozaban con el pelaje empapado—. Ya ni siquiera sé cómo mantener una conversación con Lucy.

—No digas eso. ¡Ése es su mayor temor! —la reprendí. Me sentía peor que nunca por mi amiga de las afueras. Me sacudí el agua de las piernas con las manos y traté de secármelas en el banco.

—Dice que no quiere aburrirnos hablando de los niños o quejándose de Leonard, pero no tiene otros temas de conversación y si le hablas tú de tu vida se le pone esa mirada de cordera degollada.

—Pues háblale de bodas.

—¿Estás de broma? —Macy usó una servilleta de papel para limpiar un reguero de humedad de su falda—. Entonces le entra la nostalgia por los tiempos en los que su única preocupación eran los planes de la suya.

La miré de reojo para evaluar el auténtico alcance de su exasperación con respecto a Lucy. Seguro que a aquella persona que guiaba a mujeres desesperadas, organizaba banquetes, cocinaba pasteles y atendía al teléfono a no menos de cuatro agencias de servicios le quedaba un poco de espacio extra en el corazón para una amiga. Resultaba que la hostilidad de Macy hacia mi antigua propuesta de distribuir barras de Granola era atípica en ella y que su propia aversión a la maternidad se debía sólo al deseo de servir a muchos en lugar de a unos pocos. Había ocasiones en las que estaba claro que para Macy era más fácil cuidar a desconocidos que a sus propias amigas. Bueno, ¿y por qué no? Es más fácil ofrecerle a alguien toda tu energía y tu concentración entre las tres y las cinco de la tarde de un lunes que hacerlo todos los días a todas horas.

No podía creer que la amistad de Macy tuviera una mecha tan corta. Había demostrado una paciencia extraordinaria conmigo en mi interminable sucesión de fracasadas experiencias de voluntariado. Inspirada por su insistencia en que negarnos a cargar con seres dependientes desde el punto de vista financiero y emocional no nos convertía en personas socialmente irresponsables, moralmente deficientes ni —la más negra de las manchas del carácter— egoístas, la seguí hasta La Puerta, un centro de acogida temporal para adolescentes. Sin embargo, durante mi segunda sesión de tutelaje, la estudiante fracasada de mirada ojerosa y múltiples piercings que había al otro lado de la mesa no levantó de pronto la vista —con los ojos enardecidos por la belleza del pasaje de John Updike que yo había elegido para leer— y se declaró «Lista para aprender». Poco después abandonó el programa y yo decidí cambiarlo por otro medio, con suerte menos aburrido, de pagar mis deudas a la sociedad.

Con delicadeza, Macy me empujó hacia comedores públicos, programas de cuidado de parques, una escuela para sordos e incluso un programa de fabricación de barcas para chicos de orfanato, pero yo no encajaba en ninguno de aquellos sitios. Al final encontré acomodo acompañándola cada pocas semanas al asilo de la calle Hudson para charlar con los residentes. Algunos de ellos eran locos furiosos, otros estaban ansiosos por tratarme como si fuese de su familia y había una que sentía un inmenso placer fingiendo delante de mí que había sido la amante del presidente Kennedy, de Robert Kennedy y de Robert McNamara…, todos al mismo tiempo. Las horas pasaban con rapidez allí, pero a diferencia de Macy, yo no podía engañarme pensando que la razón por la que no quería tener hijos era que deseaba ayudar a la señora Lefkowitz a terminarse los huevos escalfados o tratar de infundir un poco de sensatez política a un veterano de la segunda guerra mundial, racista, medio ciego y casi sordo llamado Sr. Franken-Muller.

—¿Y cuántos de esos barcos tiene la mujer? —pregunté tras decidir que iba a sentirme agradecida de que Macy no hubiera cancelado la visita al campo.

—Cuatro. Dos de ellos se los sacó a su último marido en el divorcio. —Sorbió los posos de su café.

—No pensarás que quiere sacarle el quinto y el sexto a éste, ¿verdad?

Macy se estremeció. Percibía los divorcios entre sus clientes como fracasos personales, una actitud irracional que a mí me confundía.

Una corredora abrió la puerta y se introdujo en el parque para perros. Las dos enderezamos la espalda al ver que se dirigía a la piscina de los animales, levantaba la manguera y metía la cabeza bajo el frío chorro.

—Oh-oh —exclamé.

—Ahí viene. —Macy se tapó la cara con las manos y espió entre los dedos—. No puedo mirar.

El autoproclamado alcalde de aquella parcela de hormigón de cien metros cuadrados se acercó caminando con todo el vigor posible para alguien que va enfundado en unos pantalones cortos de ciclismo de licra naranja que le marcan el paquete. Su calva cubierta de pecas reflejaba la luz del sol y una cadena de oro con un grueso crucifijo colgaba de su pecho desnudo de pelo entrecano. Comenzó a gritar al acercarse a la piscina.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Que es sólo para los perritos! —Apoyó las manos en el acolchado natural de sus caderas.

La corredora dejó la manguera y miró a su alrededor.

—¿Me habla a mí? —preguntó, confusa.

—¿Ve a algún otro bípedo aprovechándose del sistema de refrigeración de los perritos?

La corredora se quedó boquiabierta.

El alcalde agitó un dedo delante de ella.

—¿Y dónde está su perro? Aquí no se permite entrar a gente que no esté acompañada por un can. Son las normas del departamento de Parques de la ciudad de Nueva York.

La corredora se secó la cara mojada con el brazo y midió a su rival con la mirada. Se podía ver cómo se debatía pensando «¿Me meto o no me meto?».

Sacudió la cabeza mirando al hombre, salió y se alejó por el paso elevado, mientras él la seguía gritándole hasta las dobles puertas. Pero, de hecho, su diatriba, que no oíamos por primera vez, no era nada comparada con la que dirigía a quienes, con imperdonable descuido, abrían una de las puertas antes de haber cerrado la otra.

Parecía que la corredora iba a mantenerse por encima del asunto, pero una vez que hubo salido del parque para perros y reanudó su carrera, se despidió lanzando un:

—¡Maricona, loca!

—¡Zorra, republicana y frígida! —respondió él sin mediar pausa, antes de volverse hacia nosotras y poner los ojos en blanco, como si fuésemos sus camaradas en la batalla contra la gente sin perro. Volvió a su banco con un siseo de sus embutidas piernas y reanudó su vigilancia.

No sabíamos por qué no nos echaba a nosotras de su paraíso para cuadrúpedos. Sospechábamos que creía que éramos una pareja de lesbianas y que estaba dispuesto a hacer las excepciones que le parecían pertinentes. O puede ser que llevásemos tanto tiempo yendo allí que se hubiera olvidado de que no teníamos perro.

Macy se levantó y tiró la taza a la papelera.

—Ah, ya puedo empezar el día. Café y una pelea en la que no he estado involucrada. Qué estimulante. —Estiró los brazos con ganas—. ¿Vas para la oficina? —preguntó como si tal cosa.

Si hubiera reparado en lo insólito de mi nuevo horario, seguro que no se habría molestado en preguntármelo. Sospechaba que estaba tratando de salvarme de mi innata tendencia al parloteo, así que le dirigí una mirada de gratitud. Pero de hecho, su autocontrol sólo consiguió alimentar mis ganas de hablarle sobre el hotel Greenwich Village.

—Sí —dije, cosa que era cierta. Me colgué la mochila del hombro y la seguí hacia las puertas pasando junto a la papelera—. Pero antes tengo que ir a hablar con alguien en Bellevue.

—¿Un caso interesante? —inquirió mientras abría la puerta.

Lo pensé un momento. Hasta el momento, lo único interesante que tenía el caso del hotel era saber por qué seguía en él.

—La verdad es que no.

—¿A pesar de que hayas conocido a ese bombero escalador?

Así que no había sido del todo discreta con respecto a la investigación. Pero me había mostrado imprecisa con respecto a las circunstancias que rodeaban mi encuentro con el teniente Fisk, una información que nadie podía esperar que me guardase para mí. Al principio, cuando el cortejo no se había convertido todavía en una relación, gran parte de la diversión estaba en la presentación de informes y el análisis. Ir de escalada con un bombero a las diez y media en una primera cita resultaba emocionante, pero más aún lo era hablar luego del asunto con Macy.

—A pesar de eso —respondí.

—¿Vas a llamarle? —preguntó mientras esperábamos para cruzar la carretera del West Side. Los coches pasaban zumbando por delante de nosotras y los ciclistas por detrás.

—No lo he decidido. Me está costando recordar cómo sé si me interesa alguien.

—¿Disculpa? —Enarcó una ceja, un gesto que, según me había confesado ella misma, había aprendido a los veinticinco años sujetándose con la mano una parte del ceño.

—Ya sabes a qué me refiero. Salí magullada de lo de Gregory.

—Ni que hubiese sido un accidente de coche.

—No, pero tengo los sensores averiados. Ninguna primera cita pasará el corte si la comparo con tres años de relación magnífica. Ya no recuerdo cómo se evalúa a un chico nuevo.

—Pues no compares y no evalúes, sólo diviértete. Sal con él, sal con otros tíos.

La miré de reojo mientras nos dirigíamos hacia el este por Morton.

—¿Cuándo fue la última vez que seguiste uno de tus propios consejos? —Macy se había recuperado de la fase en la que se sentía como si fuese el beso de la muerte en su vida profesional. Pero después de que dos hombres distintos se torcieran el tobillo justo tras una segunda cita con cena-en-Momofuku-desayuno-en-Veniero, se había declarado soltera con carácter indefinido.

Agitó un dedo de advertencia en dirección a mí.

—No estamos hablando de mí.

—Vamos, Macy. No pensarás de verdad en mantenerte célibe el resto de tu vida. —Apretó el paso como si estuviera tratando de cortar la conversación. Me apresuré a seguirla—. ¿Quieres que me entere de si el bombero tiene amigos solteros entre sus compañeros?

—Ni se te ocurra —dijo al tiempo que se detenía en una esquina de la calle Hudson.

Me mantuve firme.

—La verdad es que es una idea excelente.

—Si tú lo dices…

—No eres nada peligrosa comparada con un edificio en llamas. Ni siquiera tu gafe y tú podríais acabar con un bombero.

Exhaló por la nariz.

—Lo pensaré.

—Dile a tu secretaria que llame a la mía —indiqué, sacudiendo la cabeza.

Eché a andar, pero Macy me detuvo.

—Zephyr, ¿por qué te preocupa con quién salga? ¿Qué tiene eso que ver contigo?

La respuesta era sencilla, me preocupaba por ella, pero esa verdad provocaría suspicacias.

—Nada, Macy. No tiene nada que ver conmigo. Lo que sucede es que asumo que éste no puede ser realmente el final del camino en tus relaciones. No creo que a los treinta años estés lista para decirles adiós a los penes y dedicarte en cuerpo y alma al trabajo. Y como no lo creo, pienso que podría ser divertido ayudarte a salir con alguien otra vez.

Una mujer mayor, con una camiseta de John Lennon y una falda de campesina, se detuvo a nuestro lado y el perro sarnoso que viajaba en el interior del carrito de la compra que empujaba soltó un débil ladrido. Examinó a Macy de arriba abajo y dijo:

—Mi hijo es dermatólogo. Tiene treinta y cinco años y no le vendría mal perder unos kilillos, pero es buen chico. ¿Quieres su número?

Macy se disponía a darme su opinión sobre mis interferencias, pero en aquel momento cerró la boca, sorprendida. La mujer buscó bajo el almohadón del perrillo y sacó una tarjeta de visita.

—Piénsalo —le aconsejó—. Las pelirrojas son propensas al melanoma. Él puede tratártelo, lo que es un punto a su favor.

4

Por lo que al personal del hospital se refería, yo era la hermana de Jeremy Wedger. Me apoyé en la pared del fondo del ascensor del Bellevue y cerré los ojos para no pensar en mi propia estupidez. Dos noches antes me había parecido lo más normal del mundo poner en peligro mi tapadera por la longitud de las pestañas de un tío, mientras que en esos momentos, para tratar de entrar en el pabellón psiquiátrico más conocido de la ciudad, optaba por mantener guardada la placa y ganar acceso a los pisos superiores recurriendo a la astucia y a elegantes estratagemas.

Entraron dos jóvenes médicos hablando en voz baja sobre un gráfico impreso que llevaban. Los estudié sin que se dieran cuenta, con sus estetoscopios, sus zuecos de gruesas suelas y sus buscas y, durante una fracción de segundo, los envidié. En otra vida había pasado un año en la Escuela de Medicina y luego lo había dejado, con lo que me negué para siempre la oportunidad de obtener esa serena sofisticación que se deriva de la posesión de un talonario de recetas. Sus batas blancas eran el resultado de años de duro trabajo y un conocimiento adquirido que se consideraba universalmente útil para la especie humana. Yo, por fin, tenía un trabajo de verdad, un trabajo que me encantaba, pero parecía que estaba destinada a seguir toda la vida haciendo mal las cosas.

Las puertas se abrieron en el decimoctavo piso y salí pasando entre ellos, con la esperanza de que no arrugaran la nariz al captar la peste a fracaso que exudaba. Miré hacia atrás un momento, pero ninguno de ellos me señaló y gritó: «¡Eh, ahí va una que abandonó el Johns Hopkins!». Con una exhalación, salí en busca de la habitación 805.

Tras atravesar un segundo control de seguridad, donde registraron mi mochila en busca de fotografías —potencialmente peligrosas—, continué por el pasillo. Esquivé carritos de la comida, cubos de fregar y a una mujer en silla de ruedas que recitaba el juramento de fidelidad a la bandera y, finalmente, descubrí que la habitación de Jeremy era la última de aquel pulcro pasillo. Un cartel escrito a mano en la puerta rezaba: «VENTANA: WEDGE». Menos mal que no se apellidaba Ledge.[1]

La luz del sol que bañaba la habitación la teñía de un optimismo atonal. Regalé una sonrisa de disculpa al compañero de habitación de Jeremy, un hombre sin camisa con una barriga de varias capas y unas gafas parecidas a las de Elton John. Tuve que mirar dos veces el prístino casquete blanco que llevaba sobre la cabeza, pero él no separó los ojos del televisor que tenía encima.

Me asomé por la cortina verde náusea que separaba las dos camas y allí estaba Jeremy, completamente vestido, con los zapatos puestos y sentado en el borde de una cama hecha con toda pulcritud. Tenía el tobillo apoyado sobre la rodilla y estaba leyendo el New York Times. Parecía un hombre que se dirigiera al trabajo en el tren de las seis.

—¿Jeremy?

—Señor Wedge —repuso sin levantar la mirada—. ¿Ya es la hora de otra entrevista con un residente incompetente? ¿O se trata del cretino del flebotomista que no pudo encontrar trabajo en un depósito de cadáveres, que viene a pincharme de nuevo?

—Soy tu hermana —le dije.

—No tengo her… —Se volvió hacia mí. Tenía los ojos vacíos y el anaranjado brillo de la barba de pocos días no le hacía el mismo efecto que a Brad Pitt—. Pero ¿qué…? ¿Qué estás haciendo aquí? —Estuve a punto de retroceder un paso bajo la fuerza de su furiosa mirada.

¿Qué estaba haciendo allí? Sí, una buena pregunta, para la que estaba preparada. Había visto a Jeremy y a Hutchinson las veces suficientes en el bar del hotel como para saber cuál era el mejor camino para mantener una conversación productiva con ellos y éste no era, de hecho, hablar del precio del arroz en China. Me habría resultado difícil con Hutchinson y con su sólo algo menos ofensivo pariente me fue casi imposible. Esbocé mi mejor expresión de pesar, me mordí el labio e incluso bajé la mirada al suelo.

—Estaba preocupada por ti, Jeremy. Realmente preocupada —confesé con voz lastimera mientras sacaba con timidez la bolsa de uvas negras que había comprado en el carrito de frutas de la esquina de la calle 27 y se las ofrecía.

Me miró con los ojos entornados, suspicaz pero esperanzado.

—¿Qué quieres decir?

Oh, Jeremy deseaba creer que me pasaba las noches pensando en sus manos de metrosexual manicura sobre mi cuerpo. O al menos que ansiaba oírle disertar sin fin acerca de la rara mutación genética sobre la que había escrito un artículo en Science cuando estaba estudiando la carrera en Columbia. De hecho, el descubrimiento era de su tutor y Jeremy figuraba sólo como tercer autor, pero esto no le impedía tratar de hacerla pasar por un logro personal, como si fuese algo así como un viaje en solitario al círculo polar ártico. Vanidad, eso es lo que era.

—Hutchinson no quería contarme nada. —Técnicamente, esto era cierto, puesto que no había vuelto a cruzarme con él después de que se fuese con Jeremy al hospital la noche del sábado—. Quería ver si estabas bien.

—Me encuentro perfectamente —dijo con tono de malhumor mientras sacudía el periódico y reanudaba su lectura, o al menos fingía hacerlo—. Como puedes ver, estoy muy bien. Sólo furioso por tener que permanecer en este sitio lleno de lunáticos en contra de mi voluntad. —Le costaba mantener la voz en calma.

—Pero, Jeremy —dije con una mansedumbre que ni siquiera yo sabía que fuese capaz de fingir—. Había un… —Dejé las uvas sobre el alféizar de la ventana y lo miré por encima del periódico.

—¿Qué? ¿Qué es lo que había? —Me lanzó una mirada desafiante.

—Un frasco vacío de Ambien.

—Eso me han dicho.

—¿No te las tomaste?

—¿A ti qué más te da? ¿Por qué me has dicho que habías venido?

«Porque quiero saber por qué estaba tachada la etiqueta y por qué estabas revolviendo entre la basura de los Whitecomb.»

—Porque… —respondí fingiendo reunir valor—. Porque me importas.

Se frotó la cara con fuerza.

—Interesante momento para declarar tu amor imperecedero.

Yo decía «me importas» y él oía «amor imperecedero». Fueran cuales fuesen los problemas que Jeremy Wedge tenía en ese momento, la baja autoestima no era uno de ellos.

—Zephyr —dijo con voz cansada—, no he intentado suicidarme. Pero no me creen. Así que aquí estoy, en esta fábrica de gérmenes, perfectamente sano, condenado a contraer algo o a convertirme en la víctima de cualquier paciente demente cuanto más tiempo permanezca cautivo.

—¿No te tomaste el Ambien?

—Nunca he necesitado nada más fuerte que una copa de jerez para relajarme —contestó con petulancia.

Pero Pippa había hecho unas cuantas llamadas el domingo, entre ellas una a la residencia en East Hampton donde vivía el jefe del pabellón psiquiátrico del Bellevue, que casualmente era otro entusiasta de los Lucita con el que había trabado amistad tras una década recorriendo el circuito de subastas. El Dr. Gross le había confirmado que el torrente sanguíneo de Jeremy estaba a rebosar del tranquilizante zolpidem, más conocido entre los miembros de mi círculo socioeconómico como Ambien.

—Pero estaba ese frasco vacío…

—¡No era mío! —me gritó. Se trataba de un asunto delicado que, a todas luces, estaba ya agotado—. No era mío. Pero no me creen. —Le temblaba la voz.

—¿Y qué crees que te sentó tan mal? —le pregunté con delicadeza mientras cruzaba los brazos.

De repente, una jarra de agua de plástico rosa cruzó volando el aire y alcanzó el televisor. Los fragmentos de los cubitos de hielo llegaron hasta nuestro lado de la cortina.

—¡Así NO es como se hace una puta reducción, zorra estúpida! —gritó el compañero de habitación de Jeremy. Contuve el aliento por si aparecía alguno de los bedeles del hospital en la habitación. Nada.

—El tío posee cinco restaurantes —me susurró Jeremy—. Y al parecer son cuatro de más. No le dejan ver programas de cocina, pero no había sitio para él en la planta sin televisores. Y el personal tiene mejores cosas que hacer que controlar los horarios de emisión de Rachel Ray.

—¿Qué pasaría si le ofrezco la ensalada de atún que te has dejado? —sugerí en voz baja—. ¿Un ataque al corazón?

Posiblemente por vez primera desde su ingreso, Jeremy se permitió una tibia sonrisa. Luego arrojó el periódico sobre la cama y se pasó las manos por el pelo, que aún no se había lavado aquella mañana.

—¿Puedes hacer algo para ayudarme a salir? —Me miró como un perro que mendiga las sobras.

—Puedo intentarlo —mentí.

Los ojos se le iluminaron.

—Espera. ¿Has dicho que les has contado que eres mi hermana?

Supe lo que iba a sugerir y me maldije de nuevo por haber tenido que inventarme todo aquello para entrar.

—Sí, pero…

—Zephyr —habló mirándome a los ojos. Resistí el impulso de encogerme—. Zephyr, si realmente te importo, firma el alta. Hutchinson me ha ingresado por un período prolongado, pero tú puedes anularlo. —Me cogió las manos. Era un gesto tan trillado que estuve a punto de echarme a reír, pero me contuve. Aunque pueda parecer absurdo, tenía la sensación de que estaba tras el rastro correcto.

—Jeremy… —dije continuando con una interpretación digna de un Oscar—. Lo haré. Pero tienes que contarme todo lo que sepas. Para que pueda ayudarte.

—Sé por qué me puse tan malo. —Me soltó la mano—. Fue… —Sacudió la cabeza.

—Tienes que hablar de ello —sugerí con el tono seductor de la presentadora de un programa de confesiones de la FM a altas horas de la madrugada—. Dime lo que te pasaba por la cabeza aquella noche.

—Oh, por el amor de Dios, Zephyr. No he intentado suicidarme. ¡Fueron las hierbas que me dio esa estúpida zorra! Casi me matan, joder.

—¿Una mujer que escogiste…, quiero decir, que conociste en un bar te dio unas hierbas?

—No —respondió con tono petulante—. La señora que vive en el hotel. Esa anciana.

Lo pensé un momento.

—¿La señora Hodges? —aventuré sin dar crédito a mis oídos—. ¿Crees que ella te ha hecho esto?

—No sé cómo se llama. Es asiática —musitó. Se tumbó en la cama y se tapó la cara con las manos.

Lo miré, incrédula. Realmente tenía problemas. Sufría impulsos suicidas y tenía alucinaciones. Sentí que me invadía un torrente de simpatía y tuve que reevaluar mi misión entera, que, sospechaba, comenzaba a tomarme con un exceso de espíritu caballeroso.

—Me dio una bebida especial. En el bar, la noche del sábado.

Esperé y él puso cara de exasperación. Respondí con el mismo sentimiento.

—Jeremy, esto no es Mad Libs. No puedo completar la historia por ti.

—Ah, joder, qué bien. —Dio un golpe a la almohada y se volvió de lado—. Hace dos semanas, me vio tratando de…, de entablar conversación con una mujer. Sin demasiada suerte.

—¿Quieres decir que le entraste a alguien que no se mostró receptiva? —dije a modo de aclaración.

Me lanzó una mirada de hostilidad que me tomé como una afirmación.

—Así que me dijo que tenía un remedio. —Puso los ojos en blanco como si pensara que era yo la que estaba sugiriendo una cosa tan ridícula.

—Un filtro de amor —deduje, tratando de mantenerme impasible.

—¡Usa cagarrias, no rebozuelos, estúpida ramera! —gritó su compañero de habitación.

—No un filtro de amor —replicó Jeremy—. Más bien un, ya sabes, un…

—Un filtro de amor —repetí.

—Sí —reconoció humillado—. Un filtro de amor. Soy científico, un genetista que ha publicado en Science —susurró con angustia y con cada sílaba preñada de desprecio por sí mismo—. Y me tragué lo del filtro.

—Son cosas que pasan —comenté en tono caritativo, mientras pensaba «Dios, qué desesperado y qué estúpido».

—Así que el sábado por la noche me dio una cosa para beber —continuó—. Yo llevaba tiempo queriendo… hablar con esa australiana del quinto.

—¿Te refieres a la de Nueva Zelanda?

Se encogió de hombros.

—Lo que sea.

Me pregunté cómo se habría sentido él si alguien hubiera dicho: «Sí, ese texano, neoyorquino o lo que sea, vive en ese continente entre dos océanos».

—Me lo bebí y aquí me tienes.

Playa Laguna. Isla de la Elisión. Deja ya los jueguecitos, cretino pelirrojo. Me aclaré la garganta.

—La señora Hodges, la señora Kimiko Hodges, te dio una bebida. ¿A qué hora te la tomaste?

—Alrededor de las ocho y media —respondió con tono malhumorado—. Justo después de que me la diera. Sabía a limonada.

—¿Te la bebiste en el bar o arriba, en la habitación?

—Allí mismo.

—Pero la mujer que te interesaba había salido a cenar.

—¿Llevas la cuenta de lo que hacen todos los huéspedes? —Me lanzó una mirada extraña.

—Éstos resultaban muy llamativos.

—Bueno, lo que sea —continuó—. Me la bebí allí mismo, en el bar.

—¿Porque había otra mujer allí?

—¿Tú qué eres, una jodida vigilante de la moralidad? —preguntó con tono despectivo—. La razón por la que me lo bebí no es asunto tuyo.

—No, desde luego —reconocí—. Sólo quiero saber la historia completa para poder hablar con los médicos y tratar de sacarte de aquí —le recordé—. ¿Te la bebiste y luego qué?

Apretó los labios e inhaló con fuerza por la nariz.

—Me acerqué a la chica y comencé a hablar con ella.

—¿Y qué tal fue?

—Muy bien, gracias —replicó.

—¿Y luego?

—Empecé a sentirme peor. Así que me excusé y fui a buscar una habitación en la que echarme.

Asentí y traté de conseguir que mi pregunta siguiente pareciera inocente.

—¿Por qué la habitación 502?

Levantó la mirada bruscamente hacia mí.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir —tenía que andarme con pies de plomo— que… ¿por qué elegir una habitación usada, una habitación sucia? ¿Por qué no fuiste a un sitio mejor?

Me abstuve de preguntarle si su primo había tenido la amabilidad de dejarle entrar o si, por alguna razón inexplicable, tenía acceso libre a todas las habitaciones. Al margen de los vínculos familiares, estaba bastante segura de que Ballard McKenzie no tenía la costumbre de andar repartiendo llaves maestras.

—Estaba abierta —contestó con voz fría. Cualquier conato de confianza que pudiera estar desarrollando hacia mí se desvaneció en ese instante.

—¿Puedo preguntarte algo más?

—No.

—¿Por qué estabas registrando su basura? La de los huéspedes.

—¡Eso no es asunto tuyo, joder! —rugió—. ¿Me estás acusando de algo? —Se levantó y yo retrocedí hacia la cortina. Como si el inquilino gastronómicamente perturbado de la cama de al lado pudiera acudir en mi rescate.

Me acordé de una maniobra de distracción que me había enseñado mi amiga Tag, una de las Chicas Sterling, que había convertido una carrera como estudiosa de las tenias en un recorrido por la cuerda floja de las aventuras internacionales. Era la única de mis conocidos que había requerido los servicios de protección de una embajada estadounidense, no en una sino en dos ocasiones. Fuese en un encontronazo con unos contrabandistas junto a la costa de Senegal o frente al anfitrión de una fiesta en la que se había colado con el coche porque se había olvidado de cambiar dólares por moneda local y no tenía para comprar comida, Tag siempre optaba por la vía más directa y arriesgada: dar la vuelta a la tortilla y confundir por un momento a su adversario.

—¡Te he salvado la vida, cretino! Y estoy tratando de ayudarte. Olvídalo. —Puse una mano en la cortina, con la esperanza de distraerlo y que se olvidara de sus sospechas sobre las mías—. Buena suerte.

—No, espera, Zephyr. ¡Lo siento! ¡No te marches!

Pero le había hecho demasiadas preguntas y tenía que irme antes de que mi tapadera saltara por los aires. Aparte de que, de momento, ya sabía lo que quería, incluido el hecho de que Jeremy Wedge estaba más a salvo en el pabellón psiquiátrico del hospital Bellevue que suelto por Greenwich Village.

Dos horas más tarde, me encontraba en mi oficina, contemplando la fina línea que separa la locura del estado teóricamente contrario a ella. Había tres detectives distribuidos alrededor de las paredes de mi cubículo —que, al parecer, habían confundido con una sala de descanso—, intercambiando anécdotas que podrían haber mantenido ocupado durante días a un residente de psiquiatría.

—Bueno, el sitio estaba patas arriba, con todo el mundo buscando la puta BlackBerry de este tío. —Tommy O. gesticulaba de forma violenta a pesar de la taza de café caliente del Dunkin’ Donuts que llevaba en la mano. Su rostro recién afeitado y rosado estaba volviéndose más rosa a medida que hilvanaba su relato del espectáculo urbano—. Y el colega tenía sangre por toda la camisa, no un reguero, sino toda empapada, como un puto delantal sanitario… Disculpa mi francés, Zepha… Pero el caso es que nadie preguntaba por la sangre. Estaban levantando los cojines de los sofás, vomitando los perritos calientes, dando la vuelta a los carritos… Joder, la gente no busca a los niños desaparecidos con tantas ganas. Y otro gritando en plan «¿Me acusas a mí? ¿Me acusas a mí de mangarte la puta BlackBerry? ¿Cómo te atreves, joder? Mira, tengo una Treo, ¿para qué coño necesito tu puta BlackBerry?» y mierdas de ésas. Y la cosa iba de mal en peor, pero ¿qué coño iba a hacer yo? ¿Ponerme a gritar «CIE, todos quietos»?

Eric, un veterano de la policía de Nueva York con veinte años de experiencia y Alex, un novato de mi promoción que en realidad se había fugado de casa para trabajar en el circo como acróbata antes de acabar allí —«El segundo mayor espectáculo del mundo», le gustaba llamarlo— se echaron a reír a carcajadas con aspecto de apreciar de veras el comentario. La obligada discreción del CIE era una fuente constante de frustración para muchos de los detectives, pero nuestros casos solían ser menos peligrosos y casi tan interesantes como los mejores de la policía de Nueva York —y nuestras pensiones estaban a la par—, con lo que nuestros miembros optaban por ahogar su orgullo con regularidad en cafeína y alcohol.

—Así que le digo al tío que se calme —continuó Tommy, soltando una gota de saliva de color café—, pero, claro, eso sólo lo cabrea aún más, de modo que le pregunto su nombre y me dice: «Christmas». Y yo le digo «¿Qué?». Y me repite «Christmas». Así que empiezo a pensar que es un crío y le digo «¿Te llamas “Christmas”? ¿Christmas? A ver, tontolaba, enséñame un carnet». Y a esas alturas el tío ya está realmente picado, así que saca el carnet de conducir y, joder, ¡resulta que se llamaba Chris Smith, sólo que tiene un frenillo de padre y muy señor mío! ¿A que es increíble?

Tommy dio un golpe tan fuerte a una de las paredes de mi cubículo que una foto de Gregory y yo salió de debajo de un montón de tarjetas de visita y descendió lentamente hasta el suelo.

—Ay, qué triste, tío, qué triste. Imagínate vivir así. —Eric sacudió la cabeza y tomó un sorbo de su café, que se mantenía caliente en una taza griega que le había vendido el chico del quiosco de periódicos del vestíbulo.

—¿Y qué pasaba con la sangre? —pregunté, una vez abandonada la esperanza de que se dispersaran y me dejaran trabajar un poco. Miré la foto, que había caído junto a mi sandalia, y me pregunté si podría recogerla sin que nadie se fijara.

—Ah, sí, vale. —Tommy tomó un largo trago de café y arrojó la taza a mi papelera, cuyos contenidos comenzaron a teñirse poco a poco—. Bueno, durante un segundo finjo que yo también ceceo, ya sabes, para que no se sienta tan mal, pero da igual, el tío tiene tantos problemas que eso no le sirve de nada. Pero entonces una niñera puertorriqueña encuentra por fin el puto teléfono… Y ahora no te pongas pesada con la corrección política, Zepha, la tía era de Puerto Rico de verdad. No vayas a chivarte a Pippa Póquer por insensibilidad cultural… —Los ojos de Tommy se iluminaron y le dio un golpecito a mi silla con el pie.

Sabía lo que esperaba de mí: que interpretara el papel de la típica inocente y mojigata de Manhattan ante tres resabiados y chulos detectives salidos de los suburbios.

—Qué… Pero ¡si no he dicho nada! —protesté—. ¡Llamar pan al pan no es ser racista!

—¡Oh, mierda, estás llamando panes a los suracas! —chilló Eric, y todos ellos se echaron a reír. Puse los ojos en blanco y miré especialmente a Alex, quien había logrado sacarse un máster en filosofía en los ratos libres que le quedaban cuando no estaba saltando sobre los hombros de tipos musculosos con mallas de cuerpo entero con lentejuelas.

—Querrás decir «sudacas» —dije, un segundo antes de darme cuenta de que era una trampa.

—Oh-oh, has dicho «sudacas» —graznaron todos—. ¡Se lo vamos a contar a Pippa!

Suspiré y acepté el vapuleo. Se estaban mondando.

Finalmente los interrumpí.

—Bueno, lo de la sangre. ¿Qué pasaba con la sangre?

—Sí, sí, vale. —Tommy se secó los ojos—. Bueno, cuando la niñera puertorriqueña encontró la BlackBerry del tío en el baño, él se pidió una taza de café y se sentó. Y entonces empezó a hablar solo. Y no era un Bluetooth… Lo comprobé. El tío estaba ahí sentado sin más, hablando solo. Así que, como me daba pena, me acerqué y le dije: «Oye, ¿necesitas algo?». Pensé que lo menos que podía hacer era comprarle un poco de Clorox o algo, ¿no? Y entonces, flipa, va y me suelta la confesión entera. Acababa de apuñalar a su novia. En el piso de arriba. La mató, bajó a tomarse un puto espresso doble y puso el local entero patas arriba para que buscaran su BlackBerry.

—¿Eso ha pasado esta mañana? —inquirí con la boca ligeramente entreabierta.

—¡Cuando venía al trabajo, joder! —Sonrió, se miró las manos y, con aparente sorpresa, vio que estaban vacías—. ¿Alguien quiere ir a por un café?

—¿Y qué estabas haciendo tú en una cafetería, mariquita? —se burló Eric—. Creía que eras fiel al Dunkin’.

—Oh, tío —estalló Tommy—. Es que venden pan de soda, auténtico pan de soda irlandés. Creo que han desenterrado a mi madre y la tienen ahí, haciéndolo.

—¡Espera! —grité con incredulidad—. ¿Y qué pasó con el tío que se había cargado a su novia?

Tommy me miró con los ojos entornados y se encogió de hombros.

—¿Ése? Le puse las esposas. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Me lo traje al centro y lo dejé en la Central. Ahora es problema de ellos, joder.

El tema de la historia era el ceceo y el «Christmas», no la detención de un hombre que acababa de cometer un asesinato. Al cabo de casi tres años, aún estaba adaptándome a la enorme diferencia en el punto de vista con que se recibían los chistes por allí.

—Caballeros —dije tratando de aclararme la cabeza—, ha sido genial, pero necesito que os vayáis con el carrito del café a otra parte.

—¿No vas a recoger la foto de Romeo? —dijo Tommy con malicia mientras señalaba con la cabeza el retrato caído de Gregory.

—¿No te has enterado? Eso es historia. His-to-ria —confirmó Eric con un movimiento cortante de la mano.

Bajé la cabeza sobre el teclado. Sabía lo que se avecinaba.

—Ni de coña. ¡Ni de coña! —exclamó Tommy, mientras salía del vacío cubículo de Letitia Humphrey, se sentaba pesadamente y acercaba su cara a la mía—. Pero si era un tío bárbaro. ¿Vas a dejar a un detective de la policía de Nueva York? No encontrarás nada mejor, Zepha.

—Tiene razón —convino Alex con un torvo gesto de asentimiento.

—¿Crees que eres Pippa? —repuso Tommy tan de cerca que pude ver la áspera y brillante textura de sus quijadas. Bajó la voz—. Oye, no querrás acabar como la comisaria. Una señora muy maja, una jefa estupenda, pero no querrás acabar como ella. Está sola, Zepha, te lo digo en serio.

—¿Qué te hace pensar que fue ella la que lo dejó? —preguntó Eric.

Una nube de tormenta cubrió la cara del veterano. Recogió la foto y la agitó como si estuviera secando una Polaroid.

—¿Te ha dejado ese cabrón? ¿Ha roto contigo? Porque puedo ir a verlo y…

—No, no, lo dejé yo. —Le quité la foto, conmovida por el muy masculino, aunque excesivamente violento, sentimiento de mi compañero.

—¿Por qué? ¿Por qué has cometido una estupidez como ésa? —me regañó—. Tendrías que haberte casado con él. Y no me digas que no estabas lista. Estoy harto de las crías de veintitantos años, con vuestros títulos universitarios, que huis de la responsabilidad y os negáis a crecer. Yo ya tenía cuatro hijos a los treinta.

Se recostó en su silla y cruzó los brazos como un director de colegio a la espera de una explicación por una travesura.

—No haces más que quejarte de tus hijos, Tommy —protesté—. Éste es idiota, el otro va a hacer que lo maten, a la de más allá la vas a cortar el pescuezo como se quede embarazada…

Tommy respondió con un bah y un ademán dirigido a mí, un gesto con el que resumía el océano de diferencias que existía entre nuestras respectivas maneras de ver las relaciones familiares.

—¿Te están molestando estos hombres, Zephyr? —Pippa se materializó junto a mis compañeros, que al instante se pusieron firmes.

—Buenos días, comisaria —dijo Eric con educación—. Tommy nos estaba contando lo de la detención en la cafetería.

—Mmm. —Pippa enarcó las cejas—. Pues acaba de llamar la oficina del fiscal del distrito. Su majestad Millenhaus ha sacado un momento de su apretada agenda de conferencias de prensa para reconocer la ayuda del CIE. Públicamente no, claro, no queremos que se sepa que las agencias cooperan. —Se volvió hacia Jimmy—. El tío no era un cualquiera, O’Hara. Has detenido al Asesino con Leche. Gracias a Dios que estabas embarcado en el insólito acto de comprar un café.

Los cuatro emitimos un jadeo colectivo. El «Asesino con Leche» —como lo había bautizado el Post—, o el «moLEStador» —el mote acuñado por el Daliy News— llevaba seis semanas aterrorizando el Lower East Side y dominando los titulares de la prensa amarilla. En cinco ocasiones distintas, la poli había acudido a los apartamentos de jóvenes actrices y artistas que se ganaban un sobresueldo trabajando como camareras en diversas cafeterías del vecindario. En el escenario de cada estrangulamiento, apuñalamiento o ahogamiento había una taza de café con las iniciales de la mujer sobre la superficie, dibujadas con leche agria.

—No me jo… ¿En serio? —El habitual manto de presunción de Tommy cayó un momento y por debajo asomó una mirada de inocente sobrecogimiento, un placer genuino por haber hecho del mundo un lugar microscópicamente mejor. Así era como los chicos respondían al aburrimiento, el peligro, la burocracia, la falta de reconocimiento y la presencia de una jefa inescrutable y vestida de lunares. La práctica totalidad de los doscientos hombres y mujeres que paseaban por aquellas oficinas de fluorescentes parpadeantes y techos monótonamente grises deseaba en el fondo de su corazón marcar las diferencias en la ciudad. Los más listos comprendían que no era algo tan sencillo como una batalla de buenos contra malos.

—Pobre cabrón enfermo —murmuró Eric.

—Esas chicas… Y sus familias… —dijo Alex.

Yo no tenía nada que añadir, puesto que de repente me había visto tragada por una deshonrosa marea de envidia frustrada. Un golpe de suerte bajo la forma de un producto horneado había traído credibilidad y laureles a mi colega, mientras yo me dedicaba a buscar infructuosamente en la base de datos del departamento de Tráfico sin sacar nada en claro. Ni siquiera sabía lo que estaba buscando.

Todos me estaban mirando.

—Buen trabajo, Tommy —reconocí al fin—. Por suerte para Gotham, te gusta el pan de soda —me burlé.

Tommy me agarró por la cabeza un momento y me alborotó el pelo.

—¡Ahí está!

Al parecer, había conseguido ganar unos puntos.

—O’Hara —habló Pippa con tono severo, y yo contuve el aliento, temiendo que fuese a regañarlo—. Buen trabajo. Dudo mucho que se lo hubiera confesado a cualquier otro.

Tommy restó importancia a sus palabras con un ademán, pero se notaba que estaba encantado.

—Muy bien, fuera todos. Puede que Zephyr quiera ponerse a trabajar. —Los seguí con la mirada mientras se perdían por el laberinto de cubículos, agradecida al hecho de que el secreto del caso impidiera a Pippa pedirme un informe actualizado sobre mis nada espectaculares progresos.

Regresé a la pantalla gris de la base de datos del departamento de Tráfico, en la que no había aparecido nada sobre Samantha Kimiko Hodges. (Aunque es interesante señalar que tres de los cuatro hombres con los que había salido antes de Gregory me habían mentido sobre su auténtica estatura.) Contenía mucha información sobre la enorme comunidad de neoyorquinos que llevaban sus pasaportes a los bares para identificarse.

Mientras trataba de recordar la última vez que me habían pedido que me identificara en un bar, sonó el teléfono de mi mesa. Lucy. Embargada por la culpa, vacilé antes de cogerlo. No estaba de humor para escuchar otra deprimente diatriba, pero tampoco podía hacer gran cosa al respecto.

—Hola, Lucy —saludé, con simpatía preventiva, el tono que siempre utilizaba con ella desde que se mudara a las colinas con Leonard.

—¿Sabes lo que me ha dicho? —chilló—. ¿Sabes lo que me ha dicho, joder?

Saqué el último cajón de mi archivador gris cadáver y apoyé los pies sobre él.

—Vale, oye, ojo, esto es después de que me hubiese desviado de mi camino para buscar y comprar la puta máquina de «hágase su propia agua carbónica» para ella. Estaba quejándose de lo que tiene que pasar a lo largo de una semana y de que las botellas pesan mucho para sacarlas del garaje y de que odia el plástico… Como si a esa señora le importara un pimiento el medio ambiente. Bueno, puede que le importe, no lo sé…

—Lucy…

—Bueno, pues yo creo que fue un detalle bastante considerado, ¿vale?

—Extremadamente considerado —le aseguré.

—¿Y sabes lo que me ha dicho? Me ha salido con «He entrado en Internet y he visto lo que cuesta. ¿De verdad crees que es así como deberías gastar el dinero de mi hijo?».

Dejé caer los pies al suelo y me incliné hacia adelante, asombrada.

—No. Nadie dice cosas como ésa en el mundo real. ¿Estás segura?

—Del todo —aseveró Lucy con tono triunfante—. Con eso tengo que vivir. Bueno, además de con dos babeantes, cagones, meones y vomitones paquetes de alegría —añadió escupiendo las palabras.

Aquello empezaba a dar miedo. No es que no nos tomáramos en serio los estallidos de Lucy desde que se mudó a las afueras, sino que lo hacíamos con un punto de simpatía. Sus historias sobre madres malvadas y miserias suburbanas parecían concordar con la tendencia predominante en esos tiempos a la maternidad en soltería y la ancestral costumbre de asociar los callejones sin salida de la vida con la muerte del alma. Pero había una dureza en su voz que no había oído hasta entonces, una desesperación que caía por debajo de un razonable sentimiento de indignación.

—Macy y yo seguimos con el plan de ir mañana por la noche. Aguanta ahí. —Traté de aplacarla, sin saber si Macy seguía enfadada conmigo tras la charla de aquella mañana sobre su filosofía con respecto a las citas. Después de que la madre/consejera del dermatólogo se hubiera alejado por la calle Hudson, Macy y yo habíamos intercambiado una fría despedida y nos habíamos marchado en direcciones opuestas.

—¿Sí? ¿Vais a venir? ¿No detestáis estar conmigo en mi aburrida casa, con mis niños hiperactivos? Dios mío, sois las mejores. —Parecía estar a punto de echarse a llorar.

—Pues claro —dije con firmeza—. Vamos a ir. —Aparté a un lado la incómoda información de que una parte de las razones por las que podía tolerar una noche en la «Casa de la Miseria de Hillsvill» era la pura fascinación antropológica. Y también (cosa que me hacía sentir aún peor), porque de ese modo me era muy fácil ganar puntos por ser una gran amiga. Lucy estaba tan desesperada por recibir cualquier tipo de ayuda que cuando yo cuidaba de los gemelos durante una hora, mientras ellos dirigían sus treinta segundos de atención a cualquier cosa (como lamer la nevera o desenrollar el papel de váter), se mostraba de veras agradecida. Alan y Amanda eran muy monos tomados en pequeñas dosis.

—Los quiero —me aseguró con voz temblorosa.

—Ya lo sé.

—O sea, creo que los quiero. ¡No estoy segura, Zephyr, no estoy segura! —Las compuertas de la presa se abrieron.

Tommy pasó por mi cubículo.

—Zepha, ¿quieres pasar por el tribunal a ver cómo condenan al tío de las farolas?

Señalé el teléfono y lo miré como diciendo «¿Es que esto no significa lo mismo en tu país?».

Sonrió.

—Ya estás hablando con tu novia. ¡A trabajar! —Le dio un golpe al cubículo y se marchó.

—Lo sé, tienes que irte —gimió Lucy.

—Más o menos —dije con tono de disculpa. Detestaba tener que colgar cuando ella parecía tan desanimada—. Eh, Lucy, ya sé cómo alegrarte. Bueno, no alegrarte, sino… —Busqué la palabra apropiada.

—Dime. Lo que sea.

—Vale, dime el nombre de un tío con el que salieras antes de Leonard.

—¿Estás tratando de hacerme sentir peor?

—Vamos, sabes que lo estás deseando. Tú dame un nombre.

Sorbió por la nariz.

—Brian Peel.

—¿Como «pelar» en inglés? —Me acerqué rodando al ordenador y comencé a teclear.

—Sí, y es justo lo que él solía decir cuando hablaba de su nombre. «Peel, como lo que hacen los ingleses con los plátanos.» Puede que por eso rompiéramos… —Su voz se apagó.

—Uno setenta y ocho. Calle West 88.

Lucy resopló.

—¿Qué haces?

—Mirar los archivos del departamento de Tráfico.

—¡Qué bueno! Pero ¿eso es legal?

No lo había pensado.

—No pensemos en eso. ¿Otro nombre?

—Espera, ¿uno setenta y ocho? ¡Siempre me dijo que medía un metro ochenta! ¿Y Lamar Bodansky?

—Uno setenta y tres.

Soltó un chillido.

—Y una porra uno setenta y seis. —Aquel abandono de las imprecaciones duras para volver al territorio de lo mono ya parecía más propio de ella.

—Y, Lucy, madre mía, tiene cuarenta y dos años. ¿Sabías eso?

—¡No! O sea, que tiene diez años más que yo, no cinco. Es el mayor mentiroso de la historia.

—Ahora vive en Park Slope.

—Debe de haberse casado. Seguro que tiene niños. —Esto lo dijo con torva satisfacción.

—¿Te sientes mejor? —pregunté con cautela.

—Eres la leche, Zeph. —Oí una serie de lloriqueos al fondo. Lucy gimió—. Se han levantado. Ahora debo adentrarme en las junglas de entre las tres y media y las cinco y media, para luego subirme de un salto al tren cena-baño-cama y, de ahí, a la felicidad.

—Recurre a la ayuda de los fármacos —bromeé, y al instante lamenté haberlo hecho.

—La verdad es que me encantaría probar la cocaína —respondió la trabajadora social que se había especializado en su día en tratar adictos a las drogas.

Al colgar no estaba del todo segura de que no fuera a irse en busca de un camello que trabajara en Kohl’s Garden y me quedé mirando la pantalla gris. Sólo ahora había empezado a pensar en las drogas.

Drogas ilegales. Drogas legales. Ambien.

Dediqué un momento a flagelarme mentalmente.

Descolgué el teléfono y marqué la extensión de Pippa.

—Zepha —dijo a modo de respuesta. Pensé, y no por vez primera, en cómo se comían la «erre» al final de mi nombre tanto en inglés británico como en el de las afueras. Me pregunté si alguien en toda la oficina sería capaz de pronunciarlo correctamente.

—¿Tenemos acceso a los archivos de las agencias que controlan las transacciones de recetas de fármacos en el estado?

—Eso es cosa del departamento de Sanidad, Junta de Vigilancia de Narcóticos. Y no sé qué quieres decir con acceso, pero toda la información sobre salud es confidencial.

Esperó a que le demostrara que había aprendido algo en los últimos tres años.

—¿O sea, que necesitaría un subpoena duces tecum para saber si alguien prescribió una receta concreta? —Traté de disimular el orgullo que impregnaba mi voz. «¡Mírame, comisaria, ya domino el latín!»

—Exacto.

Mi triunfo se desvaneció. Un subpoena fundamentado sólo en lo que era aún un atisbo de un presentimiento de sospecha. Tenía pocas probabilidades de salir adelante con mi jefa.

Pippa carraspeó.

—Zephyr, estoy a favor de atar los cabos sueltos y lo de la sobredosis del primo ha sido un asunto muy divertido, pero ¿sigues trabajando en el caso que te asigné?

Comencé a sudar de la vergüenza, allí sola, sentada en mi cubículo.

—Sí —casi susurré—. Sigo en él. No importa. Olvida que te he llamado.

—¿Que olvide que me has llamado? —dijo con malicia.

No era la mejor respuesta para una jefa.

—O sea… —repuse con voz ahogada—. Gracias, estoy bien.

Colgué y mis ojos recayeron sobre la foto de Gregory y yo. La habían hecho más de un año antes, en Point Reyes, al norte de California, durante la boda de mi amiga Abigail, y recuerdo haber pensado que no había sido más feliz en toda mi vida. Todas mis mejores amigas estaban juntas y nunca había creído que pudiera amar tanto a alguien que no fuese miembro de mi familia como amaba a Gregory. Metí la foto debajo del teclado, agarré mi mochila y salí disparada de la oficina y del edificio.

Tenía que hacer progresos. Sobre algo. Con o sin subpoena.

5

Aquella tarde, quizá por milésima vez en seis años, me encontré sentada en aquel lugar desordenado y revuelto al que mis padres llamaban salón, preguntándome si debía mudarme. No mudarme al otro lado del sofá —la cada vez más gruesa pila de mantas de mohair que mi madre se había dedicado a tejer en los escasos segundos en que sus manos estaban ociosas lo hacía imposible—, sino a otro apartamento. No vivía con Bella y Ollie Zuckerman, técnicamente no, pero sí dos pisos más abajo, en el edificio de cuatro plantas que poseían en Greenwich Village. Por lo general me gustaba, lo mismo que ellos y su autoproclamado amor por la vida, pero había veces, como aquella noche, en las que me preguntaba lo que habría podido conseguir con mi propia vida de no tener que emplear mis energías y mi atención en mis padres y aquel caos permanente en el que vivían.

La reaparición en el grupo de mi desgarbado hermano de pelo lacio, tres años antes, no había hecho más que alimentar el desorden, sobre todo porque había llegado envuelto en una nube de éxito cinematográfico concedido por los dioses del festival de cine de Tribeca. Más o menos al mismo tiempo, mi madre decidió asociarse y montar un negocio con una tórrida y antigua madame de cuarenta y cinco años, hecho que no contribuyó en modo alguno a revestir de calma la vida cotidiana en el 287 de la calle West 12. Y en esa época mi hermano parecía estar desarrollando un interés romántico por la misma ex prostituta. Todo esto, combinado con un deseo no demasiado intenso de abandonar el apartamento en el que había convivido con Gregory, me tenía revisando las listas de ofertas inmobiliarias con un fervor superior al de los clásicos buscadores cotidianos de anuncios por palabras en Nueva York.

Había llegado aquella tarde en busca de un poco de seguridad y acogida filial tras lo que había sido un día desmoralizante e infructuoso. Después de la conversación telefónica con Pippa, me había lanzado al hotel con ciega determinación y una falsa sensación de conquista inminente, lista para arrojarle a una anciana una ridícula y del todo improbable acusación de asesinato en grado de tentativa. Había pasado como un torbellino junto a Asa, que estaba hablando al teléfono con Hershey’s para sugerirles una nueva forma para sus besos de chocolate.

Por suerte para todos, la señora Hodges no estaba en su habitación, ni en el restaurante, ni en el bar, así que me había largado de allí tan de prisa como había llegado, antes de que Hutchinson McKenzie me viera y me fusilara a preguntas sobre qué hacía ahí durante el que se suponía que era mi día libre. Con mucha menos energía de la que me había llevado hasta el hotel, caminé por la Sexta Avenida, esquivando puestos de libros que apestaban a incienso y en los que se vendía material de todo tipo, desde antiguas Playboy a copias prístinas de Dianética. Torcí a la izquierda por la calle 12 y comencé a relajarme al pensar en una tarde tranquila con mis padres. Pediría comida coreana a DoSirak o quizá saldría al Café Asean mientras disfrutaba de su completa atención. Básicamente, quería volver al nido, algo que había estado haciendo con creciente frecuencia desde la marcha de Gregory.

Pero las cosas no estaban saliendo como yo esperaba. Estaba allí, tumbada sobre su gastado sofá, con los pies metidos bajo una pila de mantas de tamaño infantil que se inclinaba peligrosamente hacia mí, oyendo cómo mi madre y Roxana Bureau daban las últimas pinceladas a la presentación que iban a hacer al día siguiente ante los responsables del departamento de Adquisiciones de Banana Republic. Mi padre tarareaba a Mozart a todo volumen mientras guardaba la compra en la cocina (haciendo una pausa para anunciar cada cosa al meterla en su sitio correspondiente), al mismo tiempo que mi hermano trataba de entablar una conversación sobre Gregory como medio para impresionar a Roxana, ex puta.

—Zeph, ha sido un caso de sincretismo fallido entre Gregory y tú. Filosofías diferentes. No es culpa de nadie —dijo Gideon en tono alentador, como si estuviéramos hablando sobre el asunto. Se dejó caer sobre las mantas y estuvo a punto de partirme el pie en dos. Chillé, pero él ni se inmutó. Estaba demasiado ocupado mirando de reojo a Roxana para ver si ésta había reparado en su impresionante vocabulario. Pensé en recordarle que la francesa poseía lo que sólo podía definirse como una comprensión «creativa» de nuestra lengua, pero decidí que sería malgastar saliva. Mejor dejar que continuara con su estúpido, platónico y pueril enamoramiento.

—O sea, yo personalmente, si la mujer a la que amara no quisiera hijos, respetaría sus deseos —mintió sin separar apenas sus dientes recién blanqueados—. Si la quisiera, haría todo lo que ella deseara.

—Eso no es problema cuando estás enamorado de una persona de la tercera edad.

Me pellizcó. Yo le di una patada.

Lo último que necesitaba era que aquel asunto saliera en presencia de mis padres. No estaba dispuesta a ejercer de cordero propiciatorio para el calentón de mi hermano. Gideon, aunque solía ser un chico divertido y reflexivo de cuya compañía disfrutaba, se volvía tan insoportable como un adolescente cuando ponía el punto de mira sobre una mujer.

—¡Aguacates! —gritó mi padre desde la cocina.

—Ah, Bella —dijo Roxana a mi madre con su voz de gata, lo que provocó que la cabeza de Gideon comenzara a dar vueltas—. Eso es «bgillante». En «segio», le has dado en el claxon.

Hubo un momento de educado y confuso silencio.

—En el clavo —la corregí mientras levantaba los brazos para taparme los ojos—. Te refieres a que ha dado en el clavo.

—Ah, sí, «ggasias, Zhepheer» —gorjeó con una carcajada desenvuelta.

—¡Atún! —exclamó mi padre.

—De nada —murmuré, mientras volvía a sentir un ligero desconcierto al pensar en la estrecha relación que existía entre la progresión de la carrera de Roxana y la de la mía. Pocos años antes, tras abandonar la facultad de Medicina y provocar la pérdida del depósito ingresado en la de Derecho, desesperada por encontrar un camino de baldosas amarillas, me vi trabajando como conserje de nuestro edificio. En un momento en que no estaba arreglando las fugas del tanque de aceite del sótano, concertando las citas con el fumigador o sacando del buzón la publicidad que aparecía allí por generación espontánea, me encontré con el burdel que Roxana dirigía en su apartamento del tercero.

Roxana se ahorró una década de prisión ayudando a los federales y a la policía de Nueva York a tender una trampa a los miembros más importantes de la familia del hampa que controlaba su burdel (y a ella). Yo me ahorré una vida entera de búsqueda interior al lanzarme de cabeza a las agencias de defensa de la ley y el orden a instancias de Gregory, al que había conocido durante aquel surrealista episodio.

Los federales apenas acababan de quitarle el micrófono a Roxana cuando mi madre, que casi siempre hacía pasar su excentricidad por optimismo, se salió con la idea de fichar a la antigua procuradora de servicios de relax por su olfato para los negocios. Como nueva vicepresidenta de Seminarios Financieros para Mujeres de MWP, Roxana ganaba un sueldo que le permitía seguir pagando el alquiler del tercero B, aunque tardó algunos meses en poder reformarlo de arriba abajo. El primer objeto en desaparecer fue el banco de bondage forrado en cuero, reemplazado por un sofá de dos plazas en muaré de Shabby Chic. (El banco se vendió en cuatro horas en Craiglist.)

—¡Bok choy!

Roxana estaba exultante, radiante, y sus genes franceses eran una garantía de atractivo a perpetuidad, así que no era raro que tuviera a Gideon a sus pies. Yo, por mi parte, había vuelto a la época en la que me peleaba a puntapiés con mi hermano y luego pasaba el berrinche en el sofá de mis padres. Levanté la mirada hacia el tragaluz de vidrio templado y me pregunté por qué no era capaz de conseguir que tanto el amor como el trabajo florecieran a la vez. Y ni siquiera eso: me habría conformado con cualquier cosa que no fuese que una u otra dejaran mi vida.

—¡Roxana! —gritó Gideon de repente. Mi madre y ella apartaron la mirada de sus presentaciones de PowerPoint impresas. Yo me asomé por debajo del brazo—. He decidido cuál quiero que sea el tema de mi próxima película… —Respiró hondo y esbozó una amplia sonrisa, como un párvulo a punto de enseñar su mejor dibujo realizado con los dedos—. Tú. Quiero hacer una película sobre ti. —Se recostó en el asiento y esperó a que su magia surtiera efecto.

—Vaya, joder, por el amor de… —escupí antes de hundirme aún más en el sofá.

—¡Gideon! —exclamó Roxana con un jadeo—. ¿En «segio»? ¿Una película «sobge» mí? ¡Qué «aduladog»! —Se volvió hacia mi madre—. ¿No te «pagese incgeíble», Bella?

—Claro que no, en absoluto —respondió mi madre con voz seca. Se remetió un rizo plateado por detrás de la oreja y estudió a Gideon. Yo podía ver cómo las fuerzas antagónicas de la liberalidad y la maternidad se enfrentaban en su interior. Por un lado, mis padres tenían una pegatina de «Acabad con esta guerra» junto al pez de Darwin y un cartel de «Coexistamos» en su Ford Fusion híbrido. Por otro, ninguna mujer, por mucho que hubiera asistido a Woodstock o a Stonewall, podía aceptar con alegría la idea de que su pequeñín de veintiocho años desarrollara un obvio interés por una antigua madame entradita en años.

Dediqué un momento a imaginarme la boda de Gideon y Roxana. ¿Se atrevería ella a ir de blanco? ¿Y si tenían hijos? ¿Les hablarían sobre el pasado de su madre? Y si no, ¿me pedirían que guardara el secreto? ¿Lo haría? Yo quería ser la tía divertida, la tía sincera, la tía escandalosa. Tal vez podría colocarles alguna prueba por ahí y dejar que lo descubrieran por sí solos. Lo cierto es que lo que quería, más que nada, era estar presente para ver las caras de los niños cuando, de forma inevitable, se enteraran de la verdad.

Mi padre cruzó la puerta de la cocina y nos sonrió desde las insondables alturas de un jugador de la NBA.

—¡Ciento cincuenta dólares en comestibles y no tenemos absolutamente nada para cenar! —anunció como si tal cosa.

—Ollie —dijo mi madre con voz falsamente tranquila—, Gid dice que quiere hacer una película sobre Roxana.

Mi padre descruzó los brazos y miró a Gideon con el mismo asombro que habría sentido si uno de nosotros hubiera aprendido a usar el orinal en aquel momento o se hubiese graduado cum laude.

—¡Brillante! ¡Es una idea absolutamente brillante! ¡Tiene muchísimo sentido por muchas razones!

—¡Oh, Ollie! —suspiró mi madre.

Me levanté a regañadientes del sofá y me encaminé a la puerta.

—¡Mi hija querida! —dijo mi padre con voz melosa—. ¡No sabía que estuvieras aquí! ¿Te quedas a cenar?

Suspiré y logré sonreír.

—Acabas de decir que no hay nada para cenar aquí.

—Define «aquí» —tronó el fiscal—. Si «aquí» quiere decir la ciudad de Nueva York, casi seguro que podemos encontrar algo «aquí». Hay diez mil restaurantes «aquí». Estoy convencido de que varios de ellos se prestarán a ofrecer algo de comer a nuestra alegre familia.

Me puse de puntillas y lo besé en la mejilla.

—Mejor lo cancelamos por la lluvia —propuse con voz cansada.

Los ojos se le iluminaron y yo gemí por dentro. Supe al instante lo que se avecinaba.

—¡Cancelación por lluvia! Un término deportivo. ¿Cuándo ha entrado en el léxico común? ¿Se ha enterado alguien? ¿Lo sabíais? —Me miró con toda seriedad y luego a Gideon, a mi madre y a Roxana. Todos ellos sacudieron la cabeza—. ¿En este siglo? ¿En el pasado? —Se alejó por el pasillo. Todos sabíamos que iba a consultar el diccionario enciclopédico Oxford.

—¡Adiós, papi! —Puse la mano en la puerta principal.

—¿No te mueres por saber…? —gritó desde el otro lado del pasillo.

—En otra ocasión.

—¿Va todo bien, Zephy? —preguntó mi madre, como si no se pasara todos sus ratos libres preocupándose por mí y mi futuro.

—Echa de menos a Gregory —afirmó Gideon, guiñándole el ojo.

Me di la vuelta.

—¿Tú qué edad tienes, diez años? ¡Déjame en paz!

—Oh, Zeph —suspiró mi madre. Una mirada de pena cruzó por sus facciones, una mirada que me irritó hasta el tuétano e hizo que me hirviera la sangre, porque estaba desesperada por echarme en sus brazos para llorar por Gregory, pero no podía hacerlo. Había una nueva barrera entre nosotras. Su hija había declarado que no quería tener hijos, una decisión que ella no podía entender, algo que, dijera lo que dijese, se tomaba como un reproche y un fracaso personal.

—Estoy perfectamente —refunfuñé, y me fui a mi apartamento a dar de comer a mi conejo y a llamar a cualquier persona con la que no compartiera ni una pizca de ADN.

La velada se volvió mucho más interesante, y no sólo porque Hitchens se hubiera escapado de la jaula, hubiese destrozado una recreación en miniatura de la High Line (la única prueba superviviente de mi curso de fabricación de vidrieras) y se hubiera tragado cuatro meses de New Yorkers. Había tres mensajes en el teléfono de casa que habían quedado grabados mientras yo estaba en el piso de arriba, buscando consuelo en vano con mi familia. El primero era del teniente Fisk, y aunque aún no estaba segura de lo que sentía por él, me servía para saber lo que él sentía hacia mí.

—Zephyr —dijo su voz profunda y ridículamente segura—. Estoy de guardia y me toca cocinar. Ven a la estación de bomberos y cena con los chicos y conmigo. —Titubeó—. Bueno, si eres vegetariana, mejor no te molestes. Pero creo que te gustará. Uso mantequilla en cantidad —subrayó. Su tono era tan descaradamente sugerente que daba la impresión de que estuviera pidiéndome que fuese sin nada más que una gabardina y lápiz de labios. Me recorrió un involuntario y fugaz escalofrío de anticipación al imaginarme un flamante camión de bomberos, un poste y yo, en toda mi gloria femenina en medio de una atmósfera impregnada de testosterona.

Arrojé a la basura una papelera llena de maveluchas hechas trizas y me dirigí al dormitorio, con la esperanza de que la siempre fiable combinación de mis Levi’s y mi camiseta H&M de manga larga (un poco más ajustada de lo estrictamente respetable) estuviera limpia y lista para entrar en acción.

—¡Zeph! —Era la voz de Macy. Me detuve en el sitio y lancé una mirada esperanzada al contestador—. Mierda. Puedo chuparme el veneno de mi propio muslo y convencer a una mujer de que renuncie a un vestido de novia a juego, pero no soy capaz de conseguir que los sujetalibros mantengan mis volúmenes como es debido. Y oye, siento haberme portado ayer así, pero han pasado casi ocho horas y debe de ser que soy codependiente, porque te echo de menos y al final no decidimos en qué tren vamos a ir a Hillsville mañana. En Metro-North se permite el consumo de alcohol, lo que… es un punto a su favor —dijo las últimas palabras riéndose y me acordé de la señora que le había ofrecido los servicios de su hijo aquella mañana—. Sí, he llamado al dermatólogo y vamos a quedar la próxima semana. ¡Llámame! —terminó con voz cantarina y pude imaginarme la sonrisa traviesa de su cara pecosa al colgar. Añadí un nuevo dato a mi expediente mental sobre ella: «Los enfados no le duran mucho».

Mientras me quitaba la ropa de trabajo y me embutía en los vaqueros, me di cuenta de que estaba nerviosa. Por mucho que me gustara el componente exasperante de un cortejo incipiente, lo cierto es que era…, vaya, exasperante. No por vez primera, me pregunté lo que me costaría llegar a conocer a un hombre como había conocido a Gregory. ¿Cuánto tiempo tendría que estar con alguien antes de saber en qué hospital había nacido? ¿Antes de poder leer en la cama con la lámpara de la mesita de noche? ¿Antes de tener que preocuparme de que un tono inusual en su voz, una mañana, señalara el final de nuestra relación?

Me dejé caer en la cama, atrapada en un estado confuso entre la excitación y el agotamiento. Aquello no tenía por qué ser una relación, me recordé. Podía ser un rollo. Podía, simplemente, ser el primer paso en la vida después de Gregory. Como mínimo, lo haría por Lucy, para tener una buena historia que relatarle la noche del día siguiente. Contaba con nosotras para seguir viviendo la soltería por medio de otras personas.

Localicé la camiseta en el suelo y mientras realizaba un rápido examen de olor —que superaron tanto la ropa como las axilas—, comenzó a sonar el tercer mensaje. Sentí que se me salía el aire de los pulmones al oír la voz de Gregory, profunda y vacilante. Volví corriendo al salón y me planté delante del contestador para no perderme ni una sílaba.

—Zephyr —dijo su voz resonante en medio de la estática telefónica—. Eh, Zeph, soy yo: Gregory. Eh… voy a ir a la ciudad. —Cerré los ojos para contener la oleada de nostalgia que amenazaba con dominarme—. Vale, la verdad es que ya estoy en la ciudad. —Una larga pausa, durante la que traté de recobrar el control de mi respiración—. Qué estúpido, qué estúpido… Estoy en el Bar Six, ¿vale? Estoy al otro lado de la esquina, con la esperanza de verte pasar por…

No llegué a oír el resto del mensaje. Me puse los zapatos, cogí las llaves y la cartera y en menos de diez segundos había atravesado la puerta, donde me encontré con Zoltan, el nuevo conserje, un poeta bajito y fastidioso que había dejado de estudiar para técnico en refrigeración. Mis padres estaban adquiriendo la dudosa fama de contratar estudiantes fracasados como conserjes.

—Hola —me saludó con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Asentí y comencé a bajar la escalera del descansillo que compartíamos en dirección a la puerta principal.

—¡Zephyr! —gritó con un acento húngaro que coloreaba de manera preciosa mi nombre.

—¿Qué pasa? —pregunté, irritada por aquel milisegundo de retraso.

—¿Estás segura…? ¿Vas a…?

—¡¿Qué pasa?!

—No llevas camiseta.

Contando las vacaciones, la vez que dejé la ciudad para ir a la universidad y el año que pasé en la facultad de Medicina, probablemente hubiera cruzado aquel tramo de la calle 12 entre la Sexta y la Séptima Avenida más de tres mil veces desde los cinco años. Aquella noche, sin embargo, mientras corría hacia Gregory, la manzana no me resultaba familiar. ¿Siempre había habido un toldo sobre la entrada del hospital? ¿Y de verdad no tenía pórtico la Sociedad James Beard? ¿Cuándo habían plantado un peral en su patio delantero los propietarios del 153? Quién iba a decir que podían crecer perales en el West Village. «Crece un árbol en Manhattan», pensé tontamente.

Rechacé el panfleto que me ofrecía un hombre con un cartel en el que se anunciaban alargamientos de pestañas y cogí la Sexta Avenida. El Bar Six se levantaba en la corta distancia, prometiendo emociones extravagantes e intensas con sus mesas de bronce de la terraza. Algo así como el Reino Mágico para los niños de menos de doce años.

Abrí la puerta.

—¡Zephyr! —La voz de Gregory se alzó por encima del ruido. Hacía calor y el lugar estaba abarrotado, a pesar de que era lunes por la noche. Tenía la esperanza de verlo antes, pero él no pretendía disimular que había estado observando la puerta con la intensidad de un conductor que busca un sitio para aparcar. Gregory no solía hacer caso de las normas sociales, un rasgo que había requerido de un proceso regular de descifrado y análisis por parte de las Chicas Sterling al comienzo de nuestra relación.

Mi primer impulso fue abrir los brazos y correr hacia él pero al final logré contenerme, con lo que terminé por inclinarme de manera incómoda y fingiendo que me rascaba el cuello. Estaba sentado en uno de los bancos de la barra y a pesar de la escasez de luz podía ver la tensión que irradiaba cada uno de sus delgados miembros. ¿Íbamos a abrazarnos? ¿Podría apartarle la mata de pelo castaño de la frente, acariciar sus marcados pómulos, entrelazar mis dedos entre los suyos?

Por enésima vez aquel día, aquella semana, aquel mes, estuve a punto de venirme abajo por lo absurdo de nuestra situación. Ninguno de los dos, por lo que sabía, había dejado de estar enamorado. Cuando estaba con él, mi felicidad no había cesado de crecer y parecía que el sentimiento era mutuo. Sólo existía aquel punto de fricción tan importante. ¿Había vuelto porque había cambiado de idea? ¿Había decidido que yo le importaba más que un niño al que aún no conocía?

—¿Por qué estás aquí? —gemí, mientras tres meses de nostalgia a duras penas contenida brotaban de repente como una riada. Nuestras caras estaban a pocos centímetros de distancia.

Parecía consternado.

—¿Qué…?

—O sea… —Le di una palmada en el brazo, en un gesto en cierto modo masculino—. Hola.

Sacudió la cabeza.

—Hola —dijo en voz baja mientras dejaba que una lenta sonrisa aflorara a su rostro. Era la misma de la que yo me había enamorado y me hizo falta más autocontrol del que creía poseer para no echarme a llorar con sólo verla.

Me subí al banco que había junto al suyo, con una subrepticia mirada hacia abajo para confirmar que, tras mi apresurada salida del apartamento, estaba vestida y calzada como debe ser.

—Estoy desconcertada —confesé al fin—. Esto es… No sé lo que es. ¿Por qué estás aquí?

—¿Aquí en Nueva York, o en el barrio? —Estudió la copa de vino que tenía delante y colocó las manos a ambos lados del pie de ésta.

—Ambos.

—¿Lamentas que haya venido? —Se le quebró la voz y a mí el corazón.

—Tonto —protesté mientras él observaba su bebida—. ¿Tú qué crees?

—¿Qué le pongo? —El camarero apareció delante de mí, exhibiendo una cordialidad luminosa, aunque condicionada por una consumición cara y una propina generosa.

—Una copa de Merlot —pedí con timidez, a pesar de que sólo me apetecía un zumo—. Y agua helada.

—¡Ahora mismo! —exclamó con voz cantarina, antes de alejarse como una flecha.

—Has venido. —Gregory me sonrió con timidez.

Asentí sin más, porque no me fiaba de mi propia voz.

—Me alegro de verte.

Volví a asentir.

—Me alegro mucho.

—Gregory. —Me recreé en su nombre, cálido y fascinante en mi boca.

Aspiró hondo y de repente me di cuenta de que estaba allí para decirme que había conocido a una preciosidad en Alabama y que se marchaba a una chuppah hecha de nogal. No, que ya se había casado. Y me había llamado porque se había dado cuenta de que había cometido un grave error. Oh, sería algo complicado, feo, pero lo acogería en mi seno. Le ayudaría a conseguir la anulación, sufriría a su lado las complicaciones del proceso judicial y las disputas por las propiedades y me prepararía para recibir uno o dos julepes de menta en la cara.

O que se estaba muriendo. Sólo le quedaban unos meses de vida y había vuelto para recibir tratamiento y pasarlos conmigo. Surgió en mi cabeza un feo pensamiento que dejé de lado antes de que se formara del todo, pero no antes de que fuera consciente de él: una muerte inminente borraría de un plumazo nuestro problema. Pasaríamos unos pocos meses o años de dicha, sin que nos pesaran nuestras irreconciliables diferencias a largo plazo. Sacudí la cabeza, asqueada por las cosas que podía urdir mi mente cuando no la controlaba.

—Voy a volver —anunció.

—¿Estás enfermo? —grité.

Sacudió la cabeza, familiarizado ya con mi manera de pensar.

—Vuelvo porque odio a mis padres y odio Alabama y me encanta Nueva York y echo de menos mi trabajo y…

Contuve el aliento, esperanzada.

—Bueno, Zeph, es obvio que te echo de menos y te quiero, pero… ése no era nuestro problema, ¿verdad?

Exhalé y me puse a temblar. Aquello no iba bien.

—Ya sabías que odiabas a tus padres y Alabama cuando te marchaste —señalé.

—Sí, bueno. —Tomó un trago de su copa—. Tampoco me dejaste muchas alternativas.

—Aquí estaaaaamos —cantó el camarero dejando mi copa con un ademán elegante antes de marcharse de nuevo.

Sin mirarme, Gregory chocó su copa con la mía.

—¿Estamos brindando o algo así? —pregunté, tratando en vano de contener el sarcasmo de mi voz.

—Sólo me alegro de volver a verte —dijo sin más—. Pero eso ya lo he dicho, ¿no?

Tomé un sorbo de vino para ocultar el placer irracional que inundaba mi vientre y me calentaba los dedos de los pies y de las manos.

—El jefe dice que puedo terminar la comisión de servicio antes de tiempo y volver la semana que viene. He encontrado un piso en subarriendo en Boerum Hills. Uno de los chicos. Su sobrina se ha fugado con su novio a Sicilia y no va a volver. Me ha hecho un buen precio.

Volvía a Nueva York. Volvía a Nueva York y no íbamos a vivir juntos. Volvía y se había puesto a buscar piso sin consultarme. Hacía meses que se veía que nuestra relación había terminado, pero aquello lo certificaba, aunque se pudieran detectar atisbos de una potencial pero poco prudente resurrección.

—He tenido visiones, fantasías sobre mi vuelta a casa —continuó—. A Nueva York, quiero decir. Otros tíos fantasean con… —Hizo una pausa y frunció el cejo. Supongo que en realidad no sabía lo que encendía las libidos de sus compañeros—. No sé. ¿Tetas grandes? ¿Bailarinas en el regazo? —Sacudió la cabeza para salir de aquel jardín—. Bueno, el caso es que me pasaba las noches en vela, en esa estúpida habitación infestada de chinches, junto a la de unos padres hipócritas que no saben más que juzgarme, y pensaba, no sé, en estar sentado a tu lado en uno de los conciertos de Mercedes, o viendo cómo hacíais trampas a las cartas tu padre y tú las noches de los miércoles, o estar contigo en el mostrador de los quesos de Fairway, comparando variedades de Gouda. —Sacudió la cabeza y luego apuró la copa.

—Caray —dije, y entonces me eché a reír, embriagada al comprender que aún era objeto del amor de Gregory Samson—. Esa última ha sido fuerte.

Se encogió de hombros, avergonzado.

—Y desleal.

—¿Qué? —Puso cara de ansiedad—. ¿Cómo?

—¿Fairway? Le estás poniendo los cuernos al Village.

Resopló de alivio.

—Bueno, también podría ser en Murray’s Cheese.

—Conque el elemento central de la fantasía es el queso… —repliqué tratando de ganar tiempo. Aún no sabía adónde iría a parar todo aquello. Mi codo rozó el suyo y procuré no hacer caso de la oleada de calor que recorría mi cuerpo—. No sabía que tu pasión por el Gouda fuese tan profunda.

—Mira quién habla —dijo refiriéndose a mi nada sugerente hábito de zamparme cuñas enteras de Cheddar en casa. Supe que la relación iba en serio cuando dejó de recortar las marcas de mi dentadura.

Alargó la mano y tomó un sorbo de mi agua. Intenté no mirarlo. Lo había hecho como si no se diera cuenta de lo personal que era aquel acto, aquel vestigio de intimidad. Era una agonía estar tan cerca de él y no poder tocarle. Algo antinatural.

Dejó el vaso —mi vaso, nuestro vaso—, se inclinó y me besó. Luego se apartó, esperando alguna reacción por mi parte, y al ver que permanecía sin habla, me puso las manos a ambos lados de la cara y volvió a besarme. «La segunda persona que me besa después de Gregory —pensé—, y es Gregory.»

—¿Qué estamos haciendo? —murmuré ansiosamente, con sus labios aún sobre los míos.

—Besarnos.

—Cuando estabas en Alabama… No importa, no respondas a eso.

—Zeph… —Y sacudió la cabeza.

—¿Qué? ¿Qué ibas a decir? —Me aparté de él, pero le sujeté por las muñecas, aquellas fuertes y preciosas muñecas que había besado un centenar de veces.

«Mi determinación se disuelve —pensé mientras pasaba los dedos por sus tendones—. Por ahí se va, arrastrada por el calor y el ruido del Bar Six.» No era lo más inteligente que podía hacer. Ni lo que debería hacer una mujer de casi treinta y un años con instinto de conservación. Pero ¿cuántas veces en la vida llega a sentir una persona el anhelo que yo sentía en ese momento y tiene a su alcance el medio de satisfacerlo al instante? Todo se iba a complicar y en ese momento, mientras pasaba un coche de bomberos con la sirena encendida para recordarme un poste por el que al final no me deslizaría, comprendí que no me importaba. Las únicas personas que podían salir malparadas éramos nosotros dos.

—Te quiero —dijo con urgencia lastimera—. Ahora.

Maldita sea, Janet.

6

A las siete de la mañana del día siguiente, estaba en mi puesto en la recepción del hotel. Sentía los ojos como si los tuviera llenos de arena, las piernas flojas y estaba tomándome a sorbos regulares mi segunda taza de café del Ciao for Now, con la esperanza de que me transportase de regreso a la tierra de los vivos. Me puse el voluminoso suéter que me llegaba hasta las rodillas para esconder el arrugado uniforme del hotel. Lo más complicado de ir de incógnito era tener que pensar con dos mudas de antelación. Un reto, huelga decirlo, para alguien que tendría dificultades para vestirse con una sola. Cuando no estaba sobre mí, el uniforme solía encontrarse hecho un ovillo en el fondo de mi mochila. Confiaba en que aquel día estuviéramos demasiado ocupados para que Hutchinson se fijara en la falta que me hacía un buen planchado.

—Me gustaría poder darle a Rosie un gran abrazo —comentó Asa con voz melosa mientras hojeaba el Times—. Se está esforzando tanto en mejorar las cosas, todo lo del dinero y la sanidad, mientras esos malvados sureños no hacen más que ponerle trabas…

—No todos los sureños son malvados —me sentí obligada a replicar, con voz cascada.

—¿Qué te pasa en la voz? Estás ronca. ¿Quieres que te prepare una manzanilla? Ayer compré tres cajas en Good Earth y lo único que les pregunté era dónde la cultivaban.

Dobló el periódico con pulcritud y comenzó a rebuscar en su enorme bolsa playera de rayas, que usaba en todas las estaciones. Su interior contenía lo que parecía el botín del saqueo de un supermercado en miniatura.

—Voilà! —dijo, enarbolando una bolsita de infusión—. Ahora mismo vuelvo. —Cogió una taza del armarito que contenía la pasta de dientes y algunas cuchillas de afeitar y salió con sus andares de pato en dirección al restaurante del hotel, dejándome sola en recepción. Esperaba que Hutchinson no apareciera de repente y volviera a pillarlo ausentándose de su puesto, pero más que nada recé a los dioses de la oportunidad para pedirles que Samantha Kimiko Hodges no abandonara el edificio mientras yo estaba allí sola.

Las puertas de cristal se abrieron y entró una joven que parecía tan cansada como yo, arrastrando una maleta con ruedas.

Esbocé mi mejor sonrisa y me enderecé el cuello, plenamente consciente de lo mucho que me gustaba mi supuesto trabajo. Todas aquellas horas perdidas estudiando para los exámenes de ingreso a la facultad de Medicina y a la de Derecho podría haberlas pasado allí con Asa, ganándome un sueldo decente.

—¡Hola! ¡Bienvenida a Nueva York!

Trató de devolverme la sonrisa.

—Hola —me respondió en voz baja mientras se rascaba la cabeza por detrás de una masa de rizos de color miel. Tenía la voz tan cascada como yo—. Tengo una reserva. A nombre de Herman. Zelda Herman.

—El club de la Zeta —señalé mientras escribía su nombre—. Mi nombre también empieza por zeta. Y de hecho, también mi apellido.

Asintió con educación y decidí tomarme la ausencia de preguntas ulteriores como señal de agotamiento más que otra cosa.

—Estará usted en la 232. ¿Se llama así por Zelda Fitzgerald? —pregunté sin poder contenerme, a pesar de que, según las notas de la reserva, era del condado de Sonoma y acababa de sobrevivir a un vuelo nocturno. No le hacía ninguna falta soportar conversaciones intrascendentes.

Zelda volvió a asentir rápidamente, decidida a segar a ras de suelo cualquier conato de conversación.

Mientras programaba una tarjeta llave en la máquina VingCard, aproveché para estudiarla sin que se diera cuenta. Había algo en ella que me resultaba familiar, algo en la cuadratura de la barbilla, en la frente alta o en las largas cejas y ojos en forma de almendra. O eso, o mi fascinación por las pestañas largas se estaba convirtiendo en una enfermedad. Me sorprendió mirándola y cambió el peso de pie para alejarse un poco del mostrador.

—Disculpe —balbucí, a pesar de saber que habría sido mejor que cerrara el pico—. Estaba fijándome en que su sombra de ojos es perfecta, a pesar de estar recién bajada del avión.

En efecto, era impecable.

—Tatuaje.

—¿Disculpe?

—La sombra de ojos. Es un tatuaje. Permanente.

—Vaya.

Se encogió de hombros, como si ya hubiera mantenido aquella conversación otras veces.

—Me ahorra tiempo. Y así puedo llorar.

Borré la expresión de mi cara y la reemplacé por una de alegría y objetividad.

—Vale, muy bien. Veo que se queda con nosotros dos noches. ¿Necesitará reservas en algún restaurante o teatro? —dije con tono animado mientras le hacía entrega de la tarjeta llave.

Resopló.

—Desde luego que no.

Disimulé mi sorpresa.

—¿Quiere dejar la bolsa aquí para que se la subamos o prefiere…?

Con el rabillo del ojo detecté los pequeños y rápidos movimientos de Samantha Kimiko Hodges, un rayo de seda roja (como martes que era) que salía del ascensor y atravesaba el vestíbulo. Detrás de ella venía Asa, con una taza de infusión en precario equilibrio sobre una bandeja de teca.

—¡Asa! —le llamé. Me volví de repente hacia Zelda Herman—. ¡Asa! Asa le ha traído una taza de manzanilla. Siempre se la ofrecemos a los huéspedes que llegan de madrugada. ¡El servicio ante todo!

Me agaché bajo el mostrador para sacar la cartera de la mochila —si iba a perseguir a Samantha, tenía que estar preparada para costearme cualquier medio de transporte— y oí que nuestra huésped comentaba con sorpresa:

—¡Esto sí que es buen servicio!

Seguida poco después por el mantra:

—Poor favooooor. ¿Cuánto le han pagado por decir eso?

«Nooooo», pensé apoyando la cabeza en el mostrador. ¿Por qué tenía que estar Hutchinson siempre apareciendo en medio de la nada? ¿No sabía hacer otra cosa que sentarse en su oficina y vigilar los monitores de seguridad? La idea me provocó un mareo, al igual que la constatación de que Samantha estaba casi en la puerta principal.

Hice un amago de echar a correr tras ella, sobresaltando a todos los presentes en recepción.

—¡Por Dios, Zephyr! —protestó Hutchinson. Con el cabello pegado a la cabeza, el polo de color salmón y los pantalones caqui perfectamente planchados, lo único que le faltaba era un martini y un cartel de No Coloreds.

—¿Qué ha dicho sobre que me han pagado? —inquirió Zelda con frialdad. Parecía pálida, más aún que unos momentos antes. Hutchinson, Asa y yo le dirigimos sendas miradas vacías.

Samantha torció hacia la izquierda a partir del hotel. Sólo esperaba que sus cortas piernas no la llevaran muy lejos.

—Lo siento, quería decir que… —Era precioso ver a Hutchinson meter la pata—. Por lo que ha dicho de que el servicio es muy bueno… Era una broma.

Zelda se ruborizó.

—Pues claro. Dios, qué embarazoso. Estoy muy cansada.

Yo no tenía ni la menor idea de lo que estaba sucediendo, pero aproveché la oportunidad para escapar, no sin dar gracias mentalmente a Zelda por distraer a Hutchinson. Salí de detrás del mostrador y crucé las puertas mientras Hutchinson hacía torpes intentos por disculparse con aquella preciosidad de pequeña estructura ósea. Era el tipo de chica por la que Jeremy y él habrían exhibido toda su sapiencia financiera en el bar del hotel.

Jeremy.

Al llegar al otro lado de las puertas, recorrí la manzana con la mirada. Samantha no había llegado demasiado lejos. Entró en el parque por la puerta noroeste. Apreté el paso, esquivé una fila de taxis que giraban hacia al sur por MacDougal y me coloqué a su lado.

—¡Señora Kimiko Hodges! —dije, como si estuviera sorprendida y encantada de encontrarme a otra ave madrugadora dando un paseo matutino.

Me miró de reojo sin reducir el paso. Las comisuras de sus labios se doblaron hacia arriba un instante, como respuesta al hecho de que yo no fuese una carterista ni una traficante. A pesar del lavado de cara del parque, ambas especies prosperaban allí, la última de ellas a beneficio general del barrio. Existía aún una simbiosis bien conocida, aunque tácita: los camellos protegían a los estudiantes de la NYU que vivían cerca del parque y se aseguraban de que nadie les vendiera nada. A cambio, los profesores hacían oídos sordos al permanente susurro urbano de «¿María, maría?».

—¿Deja usted que ese mariposón dirija la recepción? —preguntó.

—¡Señora Hodges! —dije, riéndome a mi pesar. Era un comentario tan malintencionado y tan pasado de moda…

—Kimiko Hodges. ¿Qué pasa, no es un mariposón? —Se detuvo de repente y sacó un pañuelo de su bolso Gucci de imitación. Le quitó el polvo a un banco y tomó asiento.

—No, no es un mariposón. —La observé mientras se sentaba—. Es un chico muy agradable. —Esperé a que hubiera terminado de acomodar su diminuta sección posterior y luego me senté a su lado.

—Yo no he dicho lo contrario.

Una jauría de tres perros cruzó el parque como una exhalación en pos de una ardilla traumatizada. Samantha resopló y sacudió la cabeza, presumiblemente como protesta por una normativa que permitía tener a los perros sueltos antes de las nueve de la mañana.

—¿Cómo está el joven? —preguntó.

Al principio pensé que se refería a Gregory, a quien había dejado tendido en diagonal en mi cama hacía más o menos una hora. A pesar del cansancio, sentí que un proyectil de adrenalina salía disparado desde algún lugar situado detrás de mi corazón. Había sido una larga, activa e imprudente noche, durante la que, por suerte, habíamos conseguido no pensar en otra cosa que lo que nos traíamos entre manos. Pero ¿le había hablado de Gregory alguna vez a Samantha? ¿Me estaba espiando? ¿Es que todo el mundo me observaba desde unos monitores y asistía a mis lapsos de juicio momentáneos?

—¿Quién? ¿Qué joven? —«Cálmate, Zephyr.»

—Ese dummkopf. —Agitó el envés de la mano en dirección a mí—. El que se puso malo.

Se me retorcieron las tripas. Todos mis planes para abordar el asunto con prudencia habían sido un derroche de preciosa energía mental.

—¿Jeremy? —pregunté con cuidado.

Ella rebuscó en su bolso.

—No lo sé. ¿Así es como se llama ese pisaverde de pelo color zanahoria?

—Sigue en el hospital —dije mientras veía cómo sacaba un pequeño peine y se lo pasaba por el cabello, que brillaba con fuerza bajo el sol de la mañana—. Pabellón psiquiátrico. Pasará un tiempo allí.

Uno de sus hombros sufría una sacudida y pensé que iba a decir algo. Al ver que no lo hacía, aspiré hondo y decidí tirarme a la piscina, casi cerrando los ojos.

—Me dijo que le había dado usted una especie de filtro de amor… ¿No tendrá algo así para mí?

Guardó el peine sin apartar los ojos del bolso.

—¿Para usted? ¿Y para qué necesita un filtro de amor?

¡Conque no iba a negar que le había dado algo! «Despacio, Zephyr, despacio.» Por un instante se me pasó por la cabeza la idea de que, a pesar de encontrarme sólo a una manzana del hotel, estaba a un universo de distancia del caso que me habían asignado.

—Pues lo necesito —repuse, sorprendida al comprender que era cierto. Necesitaba un filtro que despertase en mí el deseo de tener niños. O que acabase con el de Gregory. Me pregunté si existiría una fórmula que acelerase las reconciliaciones—. ¿Qué lleva?

Me miró de repente.

—Es un antiguo secreto chino —respondió con una ridícula imitación del acento manchú.

—Usted es japonesa —le recordé, aunque entonces pensé en su locución yiddish y me pregunté si refutaría esta afirmación.

—Ese infeliz no los diferencia. Para él es lo mismo.

—Vamos —insistí con voz zalamera—. ¿Qué lleva, señora Hodges?

—Kimiko…

—Oh, ya está bien —estallé, y lo lamenté al instante. Volví a endulzar el tono de voz—. Dígame, ¿cuál es el ingrediente secreto? Puede que funcione en mi caso…

—¿Usted qué es, una especie de detective? —Me quedé helada un instante, pero ella continuó—: Mírese al espejo, no necesita ningún filtro. Es… —Giró la cabeza para someterme a un examen descarado—. No es que sea una belleza deslumbrante, pero seguro que los chicos se mueren de ganas por darle unos achuchones.

Resoplé, azorada, pero luego pensé en lo que había dicho.

—Es cierto —admití mientras veía cómo daban vueltas a sus mascotas los propietarios de los perros—. No tengo problemas para conseguir… —No podía decirle «rollos» a la buena mujer, ¿verdad?— citas.

Samantha puso los ojos en blanco.

—No se preocupe por ofenderme. —Sorbió por la nariz, cerró el bolso de un golpe, cruzó los brazos y levantó la cara en dirección al sol.

—Pero, aun así, tengo mis problemas —protesté.

—¿Como por ejemplo?

—Que el hombre al que amo quiere tener niños y yo no. —La conversación era carne de diván de psiquiatra (o de sofá de Chica Sterling), no un protocolo estándar de investigación, pero me tranquilicé diciéndome que era un uso excelente e innovador de mis naturales y muy personales dotes de conversadora. Tal vez pudiese codificarlo, registrarlo y llamarlo «la técnica Zephyr». Mi madre y Roxana podrían usarla…

—Los niños son un grano en el trasero —decretó Samantha.

—¿Usted tiene?

—Es complicado…

—¿Hijastros, quizá?

—Más bien hijos muertos.

Me quedé sin aliento.

—Lo siento mucho.

—No se preocupe.

Una manada de testosterona, embutida en jerséis de la NYU y pantalones cortos, pasó haciendo jogging. Cada par de piernas musculosas era una lustrosa oda a los triunfos de la selección natural. Con un sobresalto, me di cuenta de que era demasiado mayor como para salir con cualquiera de ellos y seguir siendo alguien respetable.

—Entonces ¿cree usted que está bien no querer hijos? —pregunté, sin saber si de verdad me interesaba su opinión o es que estaba desesperada del todo por conseguir su aprobación.

Me lanzó una mirada de irritación.

—Bueno, pero es que yo quiero a ese chico. Y no quiero que me vean como una persona emocionalmente atrofiada e irresponsable sólo porque no quiero niños.

—¿Es eso lo que piensa él?

—Es lo que piensa mi madre.

—¿Va usted a casarse con su madre?

Me envolví en el suéter a la defensiva. ¿Cuántas de mis decisiones estaban aún influidas —nubladas— por las opiniones de mi madre?

—Lo importante tampoco es lo que piense de mí —le informé—. Es que estamos dándonos un tiempo. —Una punzada de rabia me atravesó. Si Gregory no había cambiado de idea, ¿por qué me había llamado la noche anterior? Recordé la sensación de libertad y excitación que me había embargado al besar a Delta, a pesar de tener un arnés de escalada clavado en la entrepierna. ¿Pensaba aparecer Gregory cada vez que se me presentase la oportunidad de pasar página?

—Tiene que cortar definitivamente —dijo Samantha.

—Ya lo hemos hecho.

La abuelita japonesa se volvió por completo en el banco para mirarme.

—Entonces ¿por qué me está molestando?

—Porque podríamos volver otra vez. —Me pregunté si eso sería cierto—. Si hubiera un filtro para…

—No empiece otra vez con el mishegas de los filtros. No deben volver. Los niños no son un objeto de negociación. ¿Qué le va a proponer, tenerlos usted y que los críe él? Si hace eso será mejor que empiece a ahorrar para el psicólogo. —Volvió a cerrar los ojos—. Por otro lado, puede que descubriera que le gustan.

—¡Conque sí que cree que debería tenerlos! —Me sentía traicionada.

—Yo no he dicho eso. Los niños lo complican todo. Lo que digo es únicamente que mi primer marido tenía un gato y yo creía que iba a aborrecerlo, pero al final lo quise. Más que al marido. Razón por la que lo cambié por el segundo.

Se levantó de repente.

—¿Qué hace? —inquirí.

—¿No estamos en un país libre?

—Depende de quién lo pregunte —bromeé tratando de ganar tiempo.

—Estoy harta de hablar con usted. Ya no estoy acostumbrada a hablar tanto.

—Señora Hod… Señora Kimiko Hodges —la llamé con desesperación al ver que comenzaba a alejarse. Resistí el impulso de sujetarla por la diminuta muñeca—. ¿Por qué echó Ambien en la bebida de Jeremy Wedge?

Acababa de lanzar un peñasco de dos toneladas desde la cima de una colina. Casi podía oír los gritos de los aldeanos que escapaban de él. Una fina capa de sudor comenzó a formarse en la parte trasera de mi cuello.

La mujer se detuvo a mitad de paso durante una fracción de segundo y luego siguió andando.

—¡Había cantidades letales de Ambien en esa bebida! —le grité mientras se alejaba.

Una mujer con unas sandalias Julio César anudadas y una chaqueta de cuero con un pin contra los abrigos de piel levantó la mirada desde su banco y se puso a contemplar sin miramientos el gratuito espectáculo.

Samantha se detuvo y esa vez sí se dio la vuelta. Sus cejas se arrugaron hasta juntarse y apretó los labios con tanta fuerza que se le pusieron blancos. Me apuntó con un dedo tembloroso. Me eché hacia atrás bajo la fuerza de su furia.

—Señorita —susurró—. Aléjese de mí. No siga molestándome con sus estúpidas preguntas y déjeme-en-paz.

Me disponía a seguirla, pero una mirada furiosa me detuvo. Se alejó en dirección este lo más rápido que le permitían las medias de seda y las prótesis ortopédicas.

Julia César se inclinó hacia adelante y arrugó la nariz en un gesto de simpatía.

—No se preocupe, cariño. Si de verdad hubiese querido matarlo, habría encontrado algo más fiable que el Ambien. Como veneno de rata, por ejemplo.

—Gracias —dije con tono ausente, antes de volver al hotel. Me habría hecho falta lápiz y papel para contar la cantidad de meteduras de pata que había cometido. A pesar de lo cual, todo indicaba que, muy probablemente, tenía un intento de asesinato entre manos.

7

—Pero si tocas el cartón aunque sea un poco, el zumo sale disparado. El diseño es un delito —estaba quejándose Asa al teléfono mientras sostenía en alto un cartón de zumo como prueba—. ¿Hola? ¿Hola? ¿Me han colgado en Atención al Cliente? —preguntó con incredulidad mientras miraba el receptor.

Me introduje arrastrando los pies detrás del mostrador y volví a dejar la cartera en la mochila, a mis pies.

—Podrías probar a tomarte el zumo en un vaso, como los adultos —le sugerí.

—¡La chica de Apple and Eve ha dicho lo mismo! Esto no es normal. Se supone que tienen que hacernos la pelota. —Volvió sus palmas regordetas hacia el cielo, estupefacto.

—Asa, estoy segura de que puedes encontrar cariño en otro sitio. Oye, ¿dónde está «Mandíbula Cuadrada»? —inquirí tratando de parecer despreocupada, pero cada vez más acalorada. En el vestíbulo hacía un calor inusual. Me quité el suéter.

—Tengo cariño de sobra, Zephyr —dijo Asa al tiempo que hacía un mohín—. Pero me gustan las cosas gratis. No te oí quejarte cuando traje las Oreos. O los salvaslips.

—No, eso fue un detallazo por tu parte —reconocí.

—O el hilo dental, o las barritas de cereales.

—Las barritas de cereales eran repulsivas.

—Sí que lo eran. Pero ¿qué te parecieron los aceites de baño? ¿No crees que el áloe de pepino era muy suave? —me interrogó con toda seriedad y el rostro arrugado por la concentración, como un auténtico Platón de los artículos de regalo.

—Oh, bien, hemos recuperado nuestros abrumadores niveles de concentración y dedicación. Al menos nadie sale corriendo por la puerta quince minutos después de haber entrado a trabajar. —La viscosa presencia de Hutchinson hizo su aparición en recepción. Cada vez estaba más convencida de que se pasaba el día entero pegado a los monitores de seguridad.

Me disponía a disculparme, pero entonces me contuve y decidí recurrir al método Tag.

—Lo cierto —dije con tono altanero, dirigiéndome a la pantalla de mi ordenador— es que la señora Hodges me había preguntado si en Spa Belles o en Bloomie Nais tienen un servicio de manicura y pedicura barato. He salido a petición de un huésped.

Hutchinson se aclaró la garganta.

«A petición de un huésped» era una de las frases predilectas de su padre, una llamada al deber clara y concisa, una cristalina delineación de prioridades.

—Bueno, bien. —Desvió la mirada hacia el mosaico de la pared opuesta—. Pues asegúrate de que las salidas están a tiempo esta mañana. Tenemos doce nuevos huéspedes y una novia que quiere dejar sus regalos, y yo voy a estar fuera el resto del día, así que no me encontraréis por aquí para apagar vuestros incendios. —Nos dirigió una mirada ceñuda a los dos y luego se alejó en dirección a la puerta con un balanceo ligeramente excesivo de los brazos.

—Oh, gracias a Dios —resopló Asa en cuanto Hutchinson hubo desaparecido. Alargó la mano hacia el teléfono—. Me pone los niveles de toxinas por las nubes.

Me volví hacia él.

—¿Podrías cubrirme diez minutos más?

—Zephyr —pifió—. ¡Te vas a meter en líos! ¡Y me vas a meter a mí en líos! ¿Y adónde vas, si puede saberse?

—Vamos, Asa. —Le di unos golpecitos en la carne blanda del hombro mientras salía del mostrador—. Tú y yo somos como Janet y Michael Jackson. Antes de que él muriera, claro. Nunca estamos en el mismo sitio al mismo tiempo. Podríamos ser la misma persona, ¿no?

Se le iluminó la mirada.

—¡Tenemos el pelo muy parecido!

—Quizá deberías llamar a Revlon —le sugerí mientras me encaminaba al ascensor—. Si usáramos el mismo acondicionador, podríamos ser gemelos.

—Oh, Revlon bloqueó mis números hace siglos. —Sonó el timbre del ascensor—. Pero no te preocupes, Zeph —dijo con voz resuelta mientras yo entraba—. Tengo a Clinique en mi lista.

El pasillo del quinto piso estaba en silencio, sin rastro alguno del drama médico del sábado por la noche. Tres de las seis habitaciones estaban vacías, incluida la que ocupaban los neozelandeses, que había requerido los servicios de un limpiador de alfombras profesional. La cuarta la tenía una pareja de alemanes que diseñaba parques infantiles con materiales reciclados. Todas las mañanas se levantaban a las siete e iban a ver qué encontraban por la ciudad. Dos mujeres que venían todos los meses para vivir una aventura extramarital ocupaban la quinta. Se dedicaban a hablar a gritos de sus maridos cada vez que alguien pasaba por el vestíbulo. No sé a quién creían estar engañando, pero solían dormir hasta tarde, así que a mí tampoco me preocupaban.

Me detuve junto a la habitación de Samantha, tratando de reunir valor para entrar. Mi plan requería acción rápida y resuelta, no dudas. Y sin embargo allí estaba, mirando al techo y pensando en excusas. Si me encontraba con una de las chicas de la limpieza, siempre podía decirle que estaba revisando la colocación de las alarmas de incendios. O comprobando que no se estuviera cayendo la pintura. O asegurándome de que el espacio entre las baldosas del techo era…

Un timbrazo del ascensor anunció la inminente apertura de las puertas. Introduje la llave en la cerradura y entré de un salto en la habitación 505. Esperé un momento en la oscuridad, mientras el corazón amenazaba con salírseme del pecho, y luego me atreví a mirar por el ojo de la cerradura. María López, la pintora al óleo que trabajaba como jefa de las chicas de la limpieza para pagar el alquiler, estaba comenzando la ronda. Empezaría por la habitación de los alemanes. Aspiré temblando y me recordé que legalmente tenía derecho a mirar (pero no a tocar) y encendí la luz.

Lo primero que pensé fue que me gustaba lo que Samantha había hecho en aquel lugar. Aunque la habitación era una réplica exacta de las otras que había en el piso, la suya parecía un hogar. Había puesto una gruesa alfombra turca y traído dos lámparas de su propiedad. Había unas plantas hermosísimas, una de las cuales descansaba sobre un baúl de madera que reemplazaba la mesa de café de cristal con forma de bumerán que ponía el hotel. Había un perchero, una pequeña librería llena de libros y fotografías enmarcadas y un estante de color malva con una pequeña colección de recipientes de cerámica: dos platos, dos jarras y dos cuencos. En uno inferior había una caja de cereales, un contenedor de Metamucil, una cesta llena de dosis individuales de crema sin leche —como las que te puedes llevar de los restaurantes guardándotelas en los bolsillos si te apetece—, un frasco de vainilla y otro de Tums. Hasta había reemplazado las fotos de estrellas de cine de las paredes con ilustraciones de Kooning y Picasso.

El cuarto de baño, curiosamente, contenía pocos efectos personales. Mi reciente experiencia en la residencia de la calle Hudson me había enseñado que la necesidad de espacio en las estanterías iba aumentando con la edad. Pero allí no había más que un cepillo de dientes con su pasta, un frasco de loción de tamaño viaje (dato interesante: del hotel Larchmont, un competidor situado en la calle 11) y un frasco de aspirinas genéricas.

¿Qué esperaba encontrar? Molesta conmigo misma y cada vez más ansiosa, al pasar junto a un ficus reparé en que la regadera de latón que había a su lado descansaba sobre un platillo birlado en el bar del hotel. De momento era el objeto más acusador que hubiera encontrado.

Me disponía a recoger una hoja muerta que había caído sobre la mesa barnizada cuando cambié de idea. La mesa estaba cubierta por pulcros montoncillos de papeles y en la parte trasera había más fotografías enmarcadas. Me incliné para estudiarlas con las manos a la espalda. La mayoría de ellas eran de Samantha y de un hombre calvo y de aspecto corriente que, supuse, sería su segundo marido. Pero había una foto en tonos sepia de una joven familia que me hizo soltar una exclamación.

Todos los presentes en la fotografía —padre, madre, hermano, hermana— eran caucásicos, salvo la pequeña asiática que el padre llevaba en brazos. Al infierno las leyes del estado de Nueva York. Agarré la foto y la miré de cerca. La familia posaba en frente de una tienda de la calle Essex y, a juzgar por la forma y el tamaño de los coches que se veían, la foto había sido tomada unas siete décadas antes. ¡Samantha era adoptada! Adoptada por una familia que, según parecía, podía haber compartido recetas de pescado relleno al estilo judío con mis antepasados.

Si Samantha era adoptada, su familia —aparentemente judía, lo que parecía explicar el misterio de su estilo shtetl— estaba muy avanzada para su época. En nuestros tiempos, en Nueva York, una de cada dos Hannah Schwartz o Esther Goldman procedía de una polvorienta y olvidada aldea de los más lejanos confines de China. Pero ¿una niña japonesa? Aunque no podía ni empezar a imaginarme las circunstancias que rodeaban su adopción, sí que me permití un momento de triunfo: uno de los misterios, aunque pequeño, ya tenía su explicación. Dejé la foto en su sitio después de limpiarle mis huellas con la camisa.

En el pasillo sonó el chasquido de una puerta que se cerraba. Corrí a la cerradura y vi que la más alegre de las dos infieles se dirigía al ascensor, con una chaqueta de los Mets colgada del brazo y una gorra calada en la cabeza. Dediqué un momento a pensar lo que haría yo con una mujer si estuviera engañando a mi marido. Si pretendes tener una aventura durante un largo período de tiempo, es perfectamente posible que termines haciendo cosas tan pedestres como asistir a partidos de béisbol. ¿Las preocuparía que las sacaran en el JumboTron de Citi Field? ¿Sería más fácil confeccionar una mentira con un amante homosexual que con uno heterosexual?

Más que una que explicara mi presencia en la habitación 505. Así que volví corriendo a la mesa y examiné rápidamente lo que allí había.

Sobre una pila de papeles se veía un recibo de 14,73 dólares de Duane Reade: vitaminas, un paquete de limas de uñas y un cartón de limonada Newton’s Own. Otro de los montones estaba formado por ejemplares de AARP, Real Simple, Notary Public Monthly y un folleto sobre autocaravanas. Traté de imaginar las modificaciones necesarias para acomodar a una conductora de tan reducida estatura. Asientos elevados, pedales elevados… En cuanto a las ventajas, posiblemente el interior le pareciera más espacioso que a un ocupante normal.

La factura de Sprint que encabezaba el tercer montón evidenciaba que Samantha no había salido de otro siglo con sus medias de seda. Bajo la factura del teléfono móvil se podía ver parte de un extracto bancario del Chase y un número llamó mi atención. Un número que ocupaba más espacio que cualquiera que hubiese figurado alguna vez en mi cuenta del banco.

500.000 dólares.

Miré mejor.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco ceros.

Observé el montón de papeles y lo examiné desde unos cuantos ángulos distintos. Con las manos bien agarradas a la espalda, me incliné y soplé de manera delicada sobre la factura de Sprint con una fuerza levemente superior a la de, digamos, un aire acondicionado encendido de repente, pero inferior a la que habría imprimido una paloma que hubiese entrado por la… ventana cerrada. Oh, caray, ya había quebrantado la ley al tocar la foto enmarcada. Levanté la factura de Sprint y recibí mi recompensa bajo la forma de una visión diáfana de las transacciones realizadas por Samantha Kimiko Hodges durante los últimos treinta días.

La mayoría de los movimientos no eran distintos de los de mi cuenta. Débitos de 7 dólares por compras con MetroCard en quioscos MTA; 10,32 dólares por una comida en B&H Dairy (donde, por cierto, usaban el eneldo con generosidad en todas las sopas); 5 dólares para una carrera en taxi muy corta; múltiples donaciones de 1 dólar en el Met que, imagino, debieron de irritar sobremanera a los vendedores de entradas; dos adquisiciones en el Museo del Sexo sobre las que preferí no pensar en exceso; y un cargo de 2.500 dólares del hotel Greenwich Village, una auténtica ganga tal como están los alojamientos en Manhattan.

Luego estaban los créditos: dos de la administración de la Seguridad Social, a razón de 1.200 dólares cada uno; dos de 1.400 dólares de un mercado monetario de Vanguard; y luego el llamativo traspaso a su cuenta de 500.000 dólares, cuyo ordenante aparecía consignado como «Summa S. A.».

Comenzaron a temblarme las manos. Traté de ordenar los papeles, pero lo único que conseguí fue que salieran volando como impulsados por un tornado, y acabaran por el suelo.

«No grites, Zephyr, no grites», me advertí mientras me agachaba para recogerlo todo. Algunas de las facturas habían permanecido juntas, pero la mayoría se había desordenado. No tenía tiempo de averiguar cómo estaban organizadas. Dejé los documentos sobre la mesa, asegurándome de que el extracto del banco estaba debajo de la factura del teléfono, y luego huí.

Mientras bajaba corriendo la escalera, la palabra «Summa» apareció parpadeando en las paredes de todos los descansillos. Me abalancé sobre la puerta de incendios del vestíbulo y me senté a mi ordenador, en el mostrador del vestíbulo.

—¡Caray! —dijo Asa mientras se pasaba una mano por la frente—. Y ahora, ¿podemos estarnos todos quietos un rato? —Desenvolvió una barra de chocolate Zoone y apoyó los codos en el mostrador para disfrutarla.

Salí de Ez-Chekin y busqué «Summa» en Google. Obtuve miles de resultados —incluidos «Soporte Unificado para Minorías en Matemáticas Avanzadas», un par de referencias a «summa cum laude» y la muy razonable recomendación «Quizá quiso decir luchador de sumo»—, pero nada que me resultase útil. Me apreté los párpados con los dedos y traté de recordar los detalles de mi reunión inicial con el patriarca de los McKenzie.

El día que empezaba a trabajar en el hotel, Ballard y yo nos habíamos encontrado en Eisenberg’s Sandwich Shop a las 6.45 de la mañana, un lugar totalmente desconocido para él y que por aquel entonces yo llevaba algún tiempo sin visitar. Era un hombre muy dulce, una especie de Papa Noel humano —incluso llegó a decirme, con mirada de cordero degollado, que siempre había querido tener una hija—, pero tenía la costumbre de hablar muy despacio y en exceso, y es posible que en algún momento de su relación de las hazañas de su esposa con la cerámica y la rememoración de las jornadas de búsqueda de trufas con su hijo, mi atención fluctuara un poco. Había mencionado fugazmente a su sobrino Jeremy, aunque sólo para decir que le tenía mucho cariño a pesar de que no era más que un aceptable jugador de squash y un supuesto científico que dirigía una empresa llamada Summa. Estaba casi segura de que había dicho Summa, pero tenía las notas en mi cubículo.

—Asa —dije con voz ronca— ¿recuerdas dónde trabaja Jeremy?

—¿Quién es Jeremy?

—¡Asa! —siseé—. Jeremy Jeremy. Jeremy Wedge. Jeremy, el primo de los McKenzie que salió de aquí en camilla la noche del viernes. —Lo miré con incredulidad y me pregunté si habría llegado la hora de que empezase a salir un poco menos.

—Ah, ése. Porque la semana pasada salí con un Jeremy, pero no está fuera del armario en el trabajo y yo no me lo hago con gente que sigue en el armario, así que le dije…

—¡Asa! —Apoyé los puños en los costados para no darle un cachete a mi amigo—. ¿Recuerdas cómo se llama el sitio en el que trabaja Jeremy o no?

—Dirige el programa de recuento de árboles del departamento de Parques…

—Asa, lo voy a intentar por última vez. Jeremy Wedge. ¿Recuerdas dónde trabaja o no?

—¿Mmm? —Levantó la mirada hacia el techo—. En una especie de instituto de genética o no sé qué. Supongo que estarán tratando de hacer desaparecer a los gays.

—¡Instituto, sí! —Refiné la búsqueda y, en efecto, apareció un enlace, lo que me llevó a una única página en la que se veía una serie de espirales rosas y moradas que, en mi opinión, parecían bastante estúpidas. Bajo el logotipo ponía «Inteligencia al servicio de la investigación». Había un número de teléfono de Manhattan, pero nada más.

Lo más inteligente habría sido volver al CIE para comprobar los registros de llamadas de Summa, revisar los archivos de la Junta de Buenas Prácticas Empresariales… Demonios, llevar a cabo un estudio a fondo sobre el perfil de Jeremy Wedge. En lugar de eso, al mismo tiempo que una rubia demacrada cruzaba las puertas con unos veinte bolsos Takashimaya en las manos, llamé al número de la pantalla.

El teléfono sonó mientras la futura mujer casada se colocaba delante del mostrador y fingía ser paciente.

—¿Asa? —dije con voz dulce mientras le mostraba que estaba al teléfono—. Ahora mismo le atiende —le comenté a la mujer, que iba tan de pena que seguro que vivía en una antigua planta de empaquetado de carne de 250 metros cuadrados en la calle Stanton. Cuando el tiempo enfriara, llevaría un abrigo de nailon guateado por debajo de las rodillas, unos pantalones deshilachados cuyas perneras arrastraría sobre la nieve sucia y un sombrero peruano de lana, con los cordones sueltos a ambos lados de la cara. Cuando finalmente diese a luz (en un parto natural, claro), empujaría un carrito Bugaboo con un contenedor para el cafe latte a un lado. Estaba tan lejos de las Chicas Sterling como era humanamente posible.

—Summa —habló una voz femenina al otro lado de la línea.

—Oh. —Sentí que se me hacía un nudo en el estómago. ¿De verdad acababa de llamar sin tener un plan? ¿Estaba tan cansada y tan confusa por lo que acababa de descubrir arriba que había llamado sin pensarlo dos veces?

—Mmmm, me preguntaba… mmm… qué…, dónde… —balbucí.

—¡Señorita Herman! ¿Ha tenido un buen vuelo?

Mi cerebro dio un salto mortal. ¿De qué me sonaba ese nombre?

—Mmmm, sí, sí, gracias. ¿Cómo sabía que era yo? —Cerré los ojos para no seguir viendo la espiral del salvapantallas, que estaba empezando a marearme.

—Bueno, aquí pone que nos está llamando desde el hotel. En Nueva York tenemos servicio de identificación de llamadas, ¿sabe?

Herman. Zelda Herman. En algún lugar del camino me había pasado una parada.

—Ja, ja, claro —respondí con una risa débil.

—Tiene usted cita confirmada a las dos, querida. Estamos impacientes por volver a verla.

—Oh. Y yo también. Del todo. Mmm, ¿podría recordarme… la parada de metro más cercana?

—Tiene una beca Rhodes, pero no es capaz de recordar una simple dirección, ¿verdad? ¡Qué clásico, querida!

—Ah.

—La Uno hasta Canal. Vuélvase hacia al oeste, jovencita, cruce Canal y verá Desbrosses. Número veinticinco. Incluso después de un año, seguro que lo reconoce. Escuche, cariño, échese una siesta, relájese y luego cenaremos en Capsupoto Fréres. Ya sabe que no hay nada que temer.

Escribí la dirección sobre un papel del hotel.

—Bueno, eso está bien —dije con voz excesivamente alta, temiendo de pronto que fuese a echarme a reír de manera incontrolable. Estaba arriesgándome tanto que no podía hacer otra cosa que saltar sin red—. Lo espero con auténtica impaciencia.

—¿De verdad? —La voz del otro lado pareció titubear.

—¡Ya lo creo! —respondí con alegría, antes de colgar.

—Así que, por favor, asegúrense de que los aperitivos veganos van a la habitación de los Zurlansky jóvenes y no a la de los mayores. Porque los Zurlansky mayores sienten mucha hostilidad por los veganos —advirtió la novia a Asa mordiéndose el labio inferior. Habría sido una gran candidata para Nada de Divas.

—Es que a veces tienen un aspecto un poco desagradable —reconoció Asa.

La novia puso cara de sorpresa.

—Me refiero a los aperitivos veganos. A los Zurlansky no los conozco.

Aún tenía la mano en el teléfono de la mesa cuando sentí que vibraba mi móvil en el bolsillo al recibir un mensaje de texto. O dos. En teoría no debíamos usar los teléfonos en horas de trabajo, así que mantuve el mío por debajo del mostrador para poder leerlos.

Me voy de tu casa. ¿Nuestra casa? No sé lo que estamos haciendo, pero no quiero dejar de hacerlo. Te quiero.

Y el otro:

Lastima k n pudiers venir anox. Y esta? (Delt)

Delta no podía saber de ningún modo lo mucho que aborrecía yo las abreviaturas de texto, hasta el punto de considerarlas la antesala del fin de la civilización. No podía saber que incluso la falta de un acento bastaba para que me plantease —por injusto que pueda parecer— renunciar a la amistad de una persona, al menos durante algún tiempo. Gregory, por supuesto, sabía exactamente cómo debía escribir un mensaje para que no me invadiera el odio por la especie humana.

Guardé el teléfono en la mochila y me hundí en el banquito redondo de cuero que nos dejaban usar mientras no hubiera huéspedes en el vestíbulo.

—Zephyr —me regañó Asa con suavidad, consternado por mis múltiples atentados al protocolo. Inclinó la cabeza con dramatismo en dirección a la novia.

—Ah, y una cosa más —dijo ella con la voz tensa de tanto aparentar que era una persona relajada—. Quiero que se aseguren completamente de que la bolsa con las cintas negras y blancas les llega a los Voldman. Tienen un hijo de cuatro meses y dicen que a esa edad, las formas en blanco y negro son excelentes para el desarrollo cognitivo del niño.

Asa y yo nos quedamos mirándola.

Veía cómo se movía su boca, pero la sangre que martilleaba contra mis oídos ahogaba su voz. Summa, Jeremy, Samantha… Y puede que Zelda Herman. Estaba enredada en un enorme ovillo y no sabía de qué hebra tirar primero para desenredarlo. ¿Cómo demonios pretendía realizar otra visita a Bellevue, tratar de seguir a Zelda Herman hasta la calle Desbrosses a las dos del mediodía y estar en un tren a Hellsville a las 15.10? Desde luego no quedándome allí sentada, como una foca en el acuario.

Por tercera vez aquella mañana abandoné mi puesto, no sin prometer a un angustiado Asa que se lo compensaría con una docena de llamadas a números 800 en su nombre.

—Conseguiremos de todo, desde Swedish Fish hasta Post-its —exclamé volviendo la cabeza—. ¡Será una tarde que te costará olvidar!

8

Finalmente dejé de temblar en algún lugar cercano a Tarrytown. A la altura de la calle 125 ya me había acabado una de las sidras de pera que Macy, en un ejercicio de prudencia, había traído como refresco para el camino, y en Yonkers ventilé una segunda, lo que obró el milagro.

Mi primera amenaza de muerte y no podía decirle ni una palabra a la amiga que iba a mi lado, pegando con cuidado sellos de correos a un montón de invitaciones de boda. Resultaba que los amenazadores no siempre expresaban sus intenciones con tanta claridad como al amenazado le gustaría. Había espacio de sobra para la interpretación y las confusiones, lo que generaba no poca paranoia, pero estaba casi segura de que Jeremy Wedge me había amenazado con matarme allí mismo, en los pasillos impregnados de olor a amoníaco del hospital Bellevue.

No estaba en la cama. Su antiguo compañero de habitación, el vengador culinario, había desaparecido, y en su lugar había un hombre bastante agradable. Con un ojo de cristal pero, por lo demás, aparentemente normal.

—¿Sabe dónde está Jeremy? —pregunté con vacilación, consciente de que en aquel lugar, hasta la pregunta más pedestre era una mina terrestre potencial.

—Lo más probable, en la sala de rehabilitación —respondió su compañero de habitación con una sonrisa.

—Gracias. ¿Y en qué dirección…? —Señalé el pasillo.

—Estoy tratando de llegar a Irak. ¿Cree que podría extenderme un cheque? Me llamo Sandy Miller, con dos eles.

—Mmm —dije mientras salía de la habitación—. Estupendo. Gracias.

—Vale —convino Sandy con tono alegre—. Hasta pronto.

Había tres hombres en la sombría sala de rehabilitación, convenientemente separados unos de otros. Uno de ellos estaba leyendo una Biblia vieja, otro estaba sentado en una silla —al menos yo esperaba que estuviera sentado— y luego estaba Jeremy, quien, de nuevo impecablemente vestido, miraba por la ventana con el cejo fruncido y los brazos cruzados. Incluso desde atrás, se podía ver que estaba furioso.

—Eh —exclamé a modo de saludo. Volvió bruscamente la cabeza.

—La madre que nos… Tú otra vez —soltó con un gruñido.

Tres años antes, lo más probable es que aquel recibimiento me hubiera hecho romper a llorar. Pensé que debía de estar mejorando como investigadora —o al menos endureciéndome—, porque sólo consiguió que me encogiera.

Muy a su pesar, Jeremy estaba desesperado por tener alguien con quien hablar, o al menos contra quien despotricar.

—¿Vas a decir algo, Helen Keller?[2] —Eso sí que no tenía el menor sentido—. Porque mi puta familia no se cree que no haya sido un intento de suicidio y ha ampliado una semana más mi estancia en este balneario. Me van a trasladar a otro piso, como un puto convicto o un gestor de ventas. Así que, salvo que hayas venido a firmarme el alta, lárgate de aquí cagando leches.

Se volvió de nuevo hacia la ventana.

—Yo te creo. No creo que trataras de suicidarte.

Su espalda se puso rígida y supe que había captado su atención. Me acerqué a él para que no pudieran oírnos.

—Jeremy —susurré—. ¿Por qué le ha regalado Summa medio millón de dólares a Samantha Kimiko Hodges?

Vi que apoyaba las dos manos en la ventana y me preparé para una erupción.

—¿Quién? —preguntó con tono contenido.

—El Instituto Summa, tu empre…

—No —negó con voz helada—. ¿Quién ha recibido el dinero?

—La mujer que te dio el filtro de amor —le dije a su espalda.

Jeremy se revolvió. Bajo las pecas, tenía el rostro ceniciento. Sus cuencas oculares parecieron hundirse mientras los globos se hinchaban.

—¿De qué coño estás hablando? —gruñó. O era un actor excelente o caminábamos por un suelo mucho más inestable de lo que yo esperaba.

Retrocedí un paso. El hombre de la Biblia levantó la mirada hacia nosotros. Hice acopio de valor y respondí imitando lo mejor posible a una persona con autoridad.

—El Instituto le ingresa a la anciana del quinto piso quinientos mil dólares y tres días después, te tomas una poción suya que, en realidad, contiene dosis letales de Ambien. Así que mi pregunta es: ¿qué clase de negocios estaba haciendo con Summa? ¿Y contigo? ¿Y por qué ha tratado de matarte?

«Y ahora respira, Zephyr.»

Jeremy entornó los ojos y apretó la mandíbula. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz calmada.

—¿Quién te ha contado todo eso?

—Nadie —respondí, sorprendida de que aquélla fuese su primera pregunta. Una pequeña parte de mí había esperado unas palabritas de agradecimiento por haber identificado a la mujer que había tratado de asesinarlo.

—¿Ni siquiera tu amigo el gordo de recepción?

—¿Asa? —¿Y a él qué le importaba Asa?—. No.

Jeremy cerró los puños como si estuviera preparándose para pegarme. Los abrió y luego se acercó lo bastante para que pudiera sentir su aliento rancio y desabrido en la cara.

—¿Para quién trabajas?

Esta vez ni siquiera me encogí, lo que creo que fue todo un progreso.

—Trabajo para tu tío.

—No te creo.

—Me la suda lo que creas.

Con toda delicadeza, me cogió por el cuello mandarín del vestido. Era el gesto más violento que jamás se hubiera dirigido hacia mí, o al menos tanto como la vez en que me apuntaron con una pistola durante veinte segundos en el peor momento de la antigua etapa profesional de Roxana Boureau.

—Deja de jugar a los detectives, Zephyr. —Sentí las exhalaciones calientes de su cara y me pregunté si podría sumergir la cara en Purell sin peligro.

—No estoy…

—No sé lo que sabes ni cómo has llegado a saberlo, pero te sugiero que te largues. Te daré un jugoso incentivo, mi pequeña y desvergonzada chantajista. Así que dime cuánto quieres. Y luego vete a tomar por culo.

Hasta yo me di cuenta de que no era el momento de dejarse ofender por el epíteto «desvergonzada».

—No…, no te estoy chantajeando —susurré—. Sólo quiero ayudarte…

Me apretó el cuello con más fuerza, lo que acercó mi cuerpo entero al suyo. En otras circunstancias podría haber sido un paso de un baile apasionado.

—Eres una puta mentirosa. Dime una cifra ahora mismo o lo lamentarás.

Un diablillo sobre mi hombro se preguntó, durante una fracción de segundo, cómo me sentiría si aceptaba darle un buen espaldarazo a mi fondo de pensiones.

—¿Puedo…? —Ni siquiera sabía lo que quería pedir ni cómo ganar tiempo.

—No, no puedes. ¿Quieres que cuente hasta tres? —me sugirió con voz desdeñosa.

—¡No! —Comprendí que si no fingía ser lo que él creía, una chantajista, sus elucubraciones podían empezar a acercarse a la verdad—. Te voy a decir lo que quiero. —Mi voz se quebró como la de un niño que acaba de entrar en la adolescencia—. Ya lo creo… Quiero… Quiero lo mismo que le habéis dado a ella. Medio millón.

Me acercó tanto a él que pude verle los pelos de la nariz.

—¿Doscientos cincuenta? —probé.

—Como ya imaginarás —gruñó—, aquí no tengo acceso a mi talonario de cheques.

—No pasa nada —dije con una voz cascada—. No hay prisa.

—Luego desapareces y no vuelvo a verte nunca. —Me soltó de un fuerte empujón. Me froté el cuello en el sitio donde se me había clavado la tela de la camisa.

—No hay problema. Éste no es mi destino soñado, que digamos —le espeté.

—No. Me refiero a que abandones el hotel, idiota.

—¿Perdona? —pregunté con una carcajada de incredulidad.

—Si te veo allí de pie cuando salga de aquí la semana que viene… —Se encogió de hombros como si no se hiciera responsable de sus actos.

Por ello no podía analizar la formulación exacta de su amenaza. Y aunque había estado temblando mientras Jeremy me tenía allí, en sus garras, también estaba entusiasmada. Jeremy no sabía lo mucho que me había contado con su amenaza. En realidad yo tampoco, pero eso lo resolvería pronto. Al menos eso esperaba. De hecho, aún no estaba claro que los quinientos mil de Jeremy tuvieran nada que ver con los cien mil de Ballard McKenzie, pero parecía razonable asumir que podía haber alguna conexión.

Era el momento de poner a Pippa al día, pero cada vez que la había llamado durante la jornada, o se encontraba en el ferry o no había podido ponerse. Estaba irritada con mi jefa. Como mínimo, habría necesitado que alguien siguiera a Zelda Herman por mí mientras yo interrogaba a Jeremy, y no podía pedírselo a nadie más que a ella. Al salir del hospital había tratado de llamarla de nuevo (en vano), había intentado pedir un taxi (en vano) y había terminado corriendo por la 42 hasta Grand Central, lo que al menos me sirvió para desfogarme un poco.

Vi a Macy esperándome en el andén 30, de espaldas. Estaba a punto de llamarla cuando me di cuenta de que aún llevaba el uniforme del hotel. Con la respiración entrecortada, volví sobre mis pasos y corrí al baño del piso de abajo. Dentro del retrete, guardé el sucio uniforme en la mochila y até la sudadera sobre la empapada camiseta. Con un gemido, comprendí que había estado tan distraída por mi insomne reencuentro con Gregory, seguido por mi entrevista matutina en el parque con Samantha, seguida por mi incursión en su habitación, seguida por la desconcertante entrevista telefónica con la recepcionista de Summa, seguida por mi vis a vis con Jeremy, que me había olvidado hacer la maleta para mi viaje al norte.

—¿Y qué te ha hecho llamar al dermatólogo? —pregunté a Macy mientras el tren pasaba como un cohete por Peekskill. Aunque el mérito era en parte de las dos sidras de pera, estaba asombrada por mi capacidad de compartimentar mi propia vida. Allí estaba, manteniendo una conversación con tanta normalidad como si no hubiera recibido una amenaza de muerte ni dos horas antes. «Esto —pensé—, es lo que permite a políticos por lo demás grandes (y asquerosos) predicar moralidad mientras tienen aventuras con becarias, ayudantes y argentinas.»

Macy dejó un sobre y estiró los dedos.

—Que el último chico, el del tobillo torcido…

—Hubo dos tobillos torcidos: ¿te refieres al magnate de los fertilizantes o al escultor?

—Al escultor, gracias, señorita Tacto. Tuvo un feo divorcio.

—Eso no puedes echárselo en cara.

—Bueno, la verdad es que sí. Nunca te conté la historia entera. Engañó a su mujer durante un retiro artístico. Se fue a Yaddo unas semanas para terminar el material de su exposición, se acostó con una mujer que se dedicaba a volar cámaras de vídeo mientras grababa las explosiones, bienvenida a la hora de la ironía aficionada, y bum, adiós a diez años de matrimonio. Más o menos como los vídeos —añadió con fingida seriedad.

—¿Y no vivió feliz para siempre con la detonadora?

—Ésa volvió corriendo con su novia de los últimos siete años. Sólo quería volver a probar a los hombres para ver si se estaba perdiendo algo.

—¿Veredicto?

—Nada de nada. Así que ahora él está solo bajo el frío, sin más compañía que sus esculturas de plomo para darle calor en las gélidas noches.

—No te engañó a ti —señalé.

Despegó la foto de un gran búho cornudo.

—Por favor, el que engaña una vez, engaña siempre.

Traté de no pensar si Gregory habría estado con alguien durante el tiempo que habíamos permanecido separados. Y no es que eso contara ni remotamente como una infidelidad. Simplemente, me encantaba torturarme.

—¿Y cómo es que un escultor al que le gusta tener aventuras te lleva a llamar a un dermatólogo? —pregunté mientras recogía el papel de cera sobrante de los sellos y lo estrujaba—. ¿O es que por fin estás dispuesta a admitir que no estás maldita?

—No. No estoy diciendo eso. Lo que puede que esté diciendo… —Se remetió un rizo suelto detrás de la oreja—. Vale. Puede que esté dispuesta a admitir que quizá me gustaría estar con alguien. Y que sólo fueron un par de tobillos torcidos.

—Lo que te está costando reconocer que tengo razón. —Le di un pequeño empujón en la rodilla con la mía.

—Pensé que era muy mono que la mamá del chico le hiciera de celestina —continuó, haciendo caso omiso de mis palabras—. Lo que he pensado es que, posiblemente, un tío así no sea de los que engañan. —Se volvió de repente y me apuntó con el dedo como si fuese una arma—. Pero pienso llevar un vendaje Ace durante la cita.

Aparté su dedo de un manotazo.

—Pues métetelo en el sujetador y así te hará doble servicio.

Se permitió una sonrisa a regañadientes.

Cuando el tren entraba en Garrison intercepté una botella rodante con el pie. ¿De verdad creía que estaba maldita? Aún no sabía hasta qué punto lo decía en serio o era una simple estratagema. Si, tal como Lucy había conjeturado en una ocasión, Macy le tenía tanto miedo a la intimidad y huía de la maternidad porque le era más fácil entregarse a desconocidos, ¿me importaba eso a mí? Desde luego, sus razones eran más laudables que las mías.

—¿Cuánto tiempo crees que tendremos que quedarnos mañana? —Mi amiga introdujo las invitaciones con sus sellos en la mochila de lona que llevaba.

Me encogí de hombros, mientras sentía que la ansiedad comenzaba a impregnarme. Cuanto más nos acercábamos a Hillsville, más me costaba recordar por qué había creído que podía ausentarme de mi trabajo durante tanto tiempo.

—Esperaba que al menos una de mis clientas me necesitara en la ciudad —musitó Macy—. ¿Crees que estoy descuidando las bodas hasta el punto de quedarme fuera del negocio? ¡Oh, Dios mío, mira esas hojas! —Se enderezó en su asiento y apuntó con el dedo hacia la ventana del tren. Los pasajeros del andén de Garrison la miraron con alarma, pero ella no se dio cuenta—. Eh, ya que estamos aquí, podríamos ir a coger manzanas. Eso es algo que se puede hacer con los niños, ¿no? ¡Podríamos encender una fogata y beber sidra! ¿Hacen sidra antes de octubre? —En cuestión de meros segundos, Macy había logrado dar un giro de 180 grados tan completo que ahora parecía morirse de ganas por llegar a las afueras. Le sonreí como una madre orgullosa.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. Sólo que me gusta tu actitud.

El tren comenzó a moverse de nuevo y me incliné hacia adelante en el asiento de cuero de imitación para observar el río. Estaba atardeciendo y tuve que esforzarme para contemplar las vistas, más allá de mi reflejo en el espejo. En términos generales, había salido del modo laboral y entrado en el de amiga y apoyo, pero un pequeño e insistente pensamiento se negaba a abandonar mi cabeza: era casi seguro que estaba trabajando en un caso de intento de asesinato y resultaba crucial que sacara un momento para llamar a Pippa. Si Samantha Kimiko Hodges tenía la intención de seguir repartiendo filtros de amor con sabor a limón en las próximas veinticuatro horas, yo podía quedarme sin trabajo y verme sentada ante un tribunal mucho antes de que Jeremy pudiera ponerme la mano encima.

9

La noche había comenzado bien: Lucy bajó corriendo las escaleras, nos rodeó el cuello con las manos y proclamó su gratitud imperecedera antes incluso de que se hubiera cerrado la puerta. Leonard nos había recogido en la estación al salir del trabajo y aunque las conversaciones con él siempre estaban lastradas por su timidez, parecía más relajado y abierto que en cualquiera de nuestros encuentros en la ciudad. Puede que volver a su entorno nativo le hubiera sentado bien. Era una pena que Lucy percibiera su felicidad como deslealtad.

Las señales de la adversidad no habían sido aparentes al principio. Nos abrazamos y achuchamos, rodeadas por los chillidos y el escándalo de los niños, así que tardamos unos minutos en darnos cuenta de que el bullicio callejero que estábamos oyendo —las sirenas, los bocinazos, el rítmico put-put del tráfico sobre las planchas de acero, el rugido ocasional de una compuerta de seguridad que alguien bajaba— no se correspondía con la apacible carretera del exterior. Resultaba que Lucy sentía tanta nostalgia de Nueva York que había recurrido a Dover Carter con una solicitud concreta. Éste había llamado a un ingeniero de sonido al que conocía y había conseguido la banda sonora que ahora teníamos el privilegio de estar escuchando gracias al sistema de sonido centralizado que Leonard había instalado de manera inocente en su casa.

Pero los nenes, con sus gateos y vestidos con sus pijamitas, eran aún más monos de lo que yo recordaba. De hecho, empezaban a ser guapos, con aquellas frentes altas, aquellos ojos grandes y aquellos labios carnosos que daban ganas de cubrir a besos (aunque estuvieran ya cubiertos de baba). En una cocina luminosa y cálida que olía de forma incitadora a mantequilla y ajo, al ver cómo Lucy y Leonard usaban toda su sabiduría para conseguir que Alan y Amanda prorrumpieran en carcajadas como si fueran focas, sentí una décima de segundo de duda con respecto a mi decisión de mantener todos los huevos en la estantería. Sentí por un momento cierta nostalgia por los tarros de cristal llenos de pasta y colocados pulcramente sobre el mostrador, los lirios frescos del salón, el paragüero de cobre que había junto a la entrada y la enorme mesa de estilo rural con servilletas de tela.

No había ninguna razón que impidiera que pudiera tener todas esas cosas, me recordé mientras colocaba a Amanda sobre mi regazo. No hacía falta tener hijos, ni tampoco casarse, para poder tener una batidora KitchenAid de color azul cobalto, pero la realidad era que todo ello integraba el lote. Parte del interés que tenía la experiencia de la repostería eran las caritas rosadas que, cubiertas de harina, contemplaban el interior del bol. En ese mismo momento, Amanda estornudó y expulsó una erupción de mocos más grande de lo que jamás hubiera creído que podía contener una cosita tan pequeña. Se la entregué a su padre y, mientras me lavaba las manos en la honda pila de porcelana con grifo de cuello de cisne, comprendí que el deseo de vivir una experiencia de repostería se podía satisfacer invitando de vez en cuando a las amigas a una tarde para hacer galletas.

Después de veinte minutos de exhibición de monerías, Alan y Amanda se fueron a la cama. La casa estaba en aquel momento sometida al férreo gobierno de un monarca ausente, el autor de una guía sobre el sueño a la que Lucy se refirió en no menos de tres ocasiones como su biblia. En cuanto la familia desapareció en el piso de arriba, Macy y yo buscamos el equipo de sonido y acabamos con la matraca urbana, justo en medio del estruendo que hacía la cadena de la bici de un mensajero al chocar contra la acera.

—Ahhh —exclamó Macy en medio del consiguiente silencio, mientras abría los brazos de par en par. La seguí hasta uno de los dos salones para esperar a que los niños se durmieran. Nos servimos San Pellegrino y nos lanzamos sobre los canapés crujientes de romero y caviar de Eli’s Vinegar Factory, cortesía de unos clientes agradecidos de Macy a los que había disuadido de subir al altar al son del I Still Haven’t Found What I’m Looking For de U2. Nos habíamos puesto cómodas en los sofás —el feo de tartán marrón seguía allí, por desgracia— y estábamos llegando a la conclusión de que preferíamos hacer eso a leer Goodnight Moon por septuagésimo quinta vez, cuando se abrió la puerta y alguien preguntó a voz en grito:

—¡Yuju! ¿Hay alguien en casa?

Nos miramos con sorpresa. Lucy no había mencionado que esperase a nadie más para la cena.

—¡Vaya, hola!

—¡Señora Livingston! —Macy abandonó el sofá de un salto y saludó a la madre de Leonard con su mejor sonrisa profesional. Yo sólo había visto a Lenore Livingston en una ocasión, en la boda de Lucy, y me había mantenido a una distancia prudencial de aquella pequeña rubia de mirada dura que supervisaba todo cuanto sucedía con aire ceñudo.

—Cuánto me alegro de volver a verla —trinó Macy—. ¿Se acuerda de Zephyr, una de las antiguas amigas de Lucy?

—Zephyr, claro, la conserje. Me acuerdo de ti, querida. —Me abrazó con fingida intensidad, como si alguien le hubiera aconsejado que tratase de ser más afectuosa. Su perfume, una fragancia empalagosa y afrutada, me resultó familiar al instante, aunque fui incapaz de recordar dónde lo había olido antes.

—Supervisora. Ex supervisora —dije—. Ahora soy detective. —Me preparé para ofrecer mi modesta sonrisa de «Sí, de verdad» en respuesta a la inevitable exclamación y al bombardeo de preguntas que mi profesión provocaba quisiera o no.

—Vaya. Bueno, ¿y quién se ocupa ahora del edificio de tus padres? ¿Tienen que pagar a alguien?

Cancelé la sonrisa a mitad de camino y en mi rostro quedó congelada una mueca digna de Halloween.

—Oh, bien, antes me pagaban a mí, así que ahora pagan a otra persona.

—Oh, no sabía que te pagaran. ¡Qué embarazoso para todos! —Se acercó a la estantería, donde movió dos fotos enmarcadas, y luego se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una silla. Macy y yo nos miramos, conscientes de pronto de que los beneficios terapéuticos de nuestra presencia iban a esfumarse ante la inesperada aparición de Lenore.

—Veo que ya os habéis puesto cómodas, chicas. Bien, bien. Y supongo que los niños se están yendo a la cama en este preciso momento, a las siete y cuarto exactas. —Trató de reírse, pero lo que le salió de su boca fue un resoplido—. ¿Habéis oído hablar de eso del «entrenamiento para el sueño»? —Hizo las comillas con los dedos—. Es absurdo. Yo nunca dejé llorar a Leonard.

—Razón por la que ahora sufro de insomnio crónico. Hola, mamá —saludó Leonard mientras bajaba rápidamente la escalera a su agitada y desgarbada manera y se dejaba abrazar, obediente, por su madre.

—Tu insomnio se debe a que trabajas demasiado y no comes bien, no a nada que yo te hiciera.

—No, claro que no —repuso Leonard con una media sonrisa de cansancio—. Supongo que te quedas a cenar, ¿no?

Macy me miró, alarmada.

—Sólo si a tu mujer y a ti os parece bien. He traído cuscús y tus brownies favoritos.

Sin esperar una respuesta, Lenore se dirigió a la cocina.

—Me encargaré de que el pollo no se seque. Estáis haciendo pollo al ajillo, ¿verdad? Es lo que Lucy prepara siempre cuando tenéis visitas…

Macy y yo nos volvimos hacia Leonard al mismo tiempo y le disparamos sendas miradas idénticas. Retrocedió un paso, alarmado.

—¡Leonard! —le espetó Macy, como si estuviera echando una reprimenda a un niño.

—Eh, espera un segundo, Macy… —le advertí.

—No, lo siento, pero esto no está bien. Leonard sabía perfectamente que Lucy necesitaba una noche a solas con nosotras. Tiene que desfogarse. Lo sabes, ¿verdad, Leonard?

La audacia de Macy me horrorizaba y me divertía al mismo tiempo. Su pregunta asumía que Leonard sabía con total exactitud cómo se sentía su esposa con respecto a su madre y aunque Lucy nos aseguraba que era así, era perfectamente posible que existiera un abismo marital entre lo que ella le decía y lo que creía que le decía.

Leonard se pellizcó una oreja y comenzó a buscar algo en el techo.

—Lo sé, pero…

Lucy bajó la escalera saltando, con una enorme sonrisa en la cara.

—¡Que empiece la fiesta! Qué contenta estoy. —Pero entonces se detuvo en seco, como si hubiera chocado con una pared. Señaló el abrigo que había sobre la silla y luego se volvió hacia Leonard con los ojos muy abiertos y los labios apretados.

—Cariño, lo siento, es que se ha…

—¡Ah, hola, Lucy, cielo! —Lenore salió de la cocina limpiándose las manos en un trapo—. Espero que no te importe, le he echado un poco más de aceite de oliva al marinado. Empezaba a parecer un engrudo. ¿Cómo están mis bebés? ¿Bien dormiditos? ¿Has visto los nuevos pijamas que les compré ayer? Te los dejé sobre la cama.

La rodeó con los brazos en un gesto que sólo remotamente recordaba a un abrazo.

—Gracias, Lenore —dijo Lucy con voz tensa y temblorosa.

—¡No hay manera de que me llame mamá! —saltó Lenore, con voz cantarina—. Lucy, cariño, siéntate, debes de estar agotada. Deja que yo me encargue de todo y tú diviértete con tus amigas. —Volvió a la cocina. Leonard lanzó una mirada suplicante a su mujer que decía «¿Ves como tampoco ha sido tan malo?».

—Oh, por favor —escupió Lucy—. Tendré que pagar esta generosidad con mi propia sangre. —Aspiró ruidosamente por la nariz.

—Bueno, creo que estás exagerando un…

—Leonard —le espetó—, ve a ayudar a tu madre en la cocina para que yo pueda despacharme a gusto con mis amigas sobre ti y sobre ella. Será más práctico —le ordenó mientras se acercaba a la mesita de café y se llenaba la boca de caviar—. Dios, qué bueno —añadió con un resoplido mientras un cabizbajo Leonard se retiraba.

—Lucy —la regañé—. ¡Dale un respiro al chico! Está de tu lado.

—Si estuviera de mi lado, aún seguiría hablando con Mercedes desde los dos lados de la calle Perry, no viendo cómo una obsesa del control, avariciosa y de corazón negro destripa mi alma. ¿Y por qué no ha venido, por cierto? Mercedes, digo.

—Tenía un concierto —respondió Macy mientras volvía a hacerse un ovillo en el sofá y atraía a Lucy hacia sí, rodeándola con el brazo—. Así que no podríais haber estado pasándoos notitas como un par de niñas de diez años, al menos esta noche.

—En serio, no creo que pueda soportar otra velada con ella —gimió Lucy mientras se apoyaba en Macy—. Ya veréis. Va a dominar la conversación con sus historias aburridas, desagradables o incomprensibles, mientras interpreta el papel de madre implicada y sacrificada con el que pretende subrayar lo inútil que soy yo y dejar claro que los niños…

—Oh, Dios —exclamé—. Lo siento, pero me acabo de dar cuenta…

Mis amigas me miraron.

—Su perfume —susurré mientras empezaba a reírme—. Acabo de recordar dónde lo había olido antes. Una de las… una de las prostitutas de Roxana, la única a la que llegué a conocer. ¡Usaba la misma fragancia que Lenore!

Lucy abrió unos ojos como platos y levantó las cejas. Inhaló una bocanada de aire profunda y purificadora.

—Gracias, cariño. Creo que ahora podré sobrevivir a la velada de hoy.

De hecho, ninguna de nosotras salió ilesa del trance y, al final, logré que la relación de Lucy con su suegra descendiera un peldaño más en la escalera hacia la hostilidad. Lenore se mostró en plena forma durante la cena y, tal como Lucy había predicho, pasó de una historia sobre las complicaciones de dominar los rompecabezas «suzuki» (aburrida), a la de una antigua vecina rica que había perdido su casa (desagradable) y luego a un complicado relato sobre una amiga de una amiga que había salido con un millonario que la alimentó a base de langosta durante todas las noches de un año como incentivo para que perdiera veinticinco kilos y, tras conseguirlo, decidió abandonarla (incomprensible).

Los platos estaban lavados y los brownies en la mesa, pero Lenore no daba indicios de querer marcharse. El padre de Leonard trabajaba hasta tarde —no era ningún misterio por qué Maxwell permanecía en la oficina siempre que podía— y ella no tenía ninguna prisa por llegar a casa. Lucy, en un desesperado intento por mantener una conversación que no incluyera a su suegra, mencionó que quería llevar a los niños a mi apartamento la próxima vez que visitara Nueva York para que jugaran con mi conejo.

—¿Hitchens? —intervino Lenore mientras se secaba la comisura de los labios con una servilleta—. ¡Qué nombre tan gracioso para un conejo!

Yo me limité a sonreír, pero al instante oí una campanada mental que me alertaba de que aquél era territorio peligroso. Hasta Leonard lo percibió.

—Mamá, estos brownies están deliciosos. ¿Les has puesto ración doble de chocolate?

—¿Y por qué lo llamaste Hitchens?

Miré de reojo a Lucy, que parecía nerviosa.

—Oh, es el nombre de un chico que conozco. Los brownies están realmente riquísimos.

—No se llamará así por ese ateo, ¿verdad? —Lenore se echó a reír con un breve y duro bocinazo.

Miré a Macy en busca de ayuda, pero ella estiró los brazos por encima de la cabeza y se recostó en su asiento, como si la diversión de la velada estuviera a punto de comenzar al fin.

—Oh, bueno… —«Defiende tus convicciones más allá de la seguridad de los cuatro barrios liberales, Zephyr. Compórtate como un hombre»—. Sí. Sí, se llama así por Christopher Hitchens[3] —proclamé con orgullo.

—Pero tú no eres atea, ¿verdad? —Se llevó una mano al pecho. Macy resopló y al instante comprendí que, ya que aquello no podía terminar bien, al menos podía disfrutarlo.

Me limpié los restos de brownie de los dedos chupándomelos.

—La verdad es que sí. Una auténtica atea americana.

Vi cómo se retorcía el rostro de Lenore mientras se preparaba para responder con una larga disertación. Hasta donde yo sabía, su propio hijo, conforme a una tradición afianzada por el paso del tiempo, no había puesto un solo pie en una sinagoga desde el último amén de su bar mitzvah, así que no entendía a qué venía tanto revuelo. Y entonces recordé que era una conversa con todo el celo de los de su especie y, en su caso, tenía una percepción limitada de la naturaleza proteana de la tribu y puede que un poco de miedo.

—Bueno, ya sabe —le recordé con tono alegre—. El judaísmo puede ser una etnia o una religión. No tiene por qué ser ambas cosas.

—Lo es.

—Noooo. Para mí es una etnia. Así que se puede ser italiano católico o italiano… Vale, bueno, digamos español católico o español judío o español ateo. Pues yo soy una judía atea. —Me sentía como si estuviera hablando con una niña de cinco años.

Macy se inclinó hacia adelante y apoyó sus pecosos codos sobre la mesa. Leonard bajó la mirada al suelo y comenzó a tirarse con fuerza de la oreja. Lucy se tapó la cara con las manos.

—¿Conque no crees en Dios?

—¿Lo dice en serio? —pregunté antes de poder contenerme.

Lenore se recostó en su asiento como si la hubiera abofeteado.

Traté de pensar algún modo de salir de aquel absurdo jardín religioso sin recurrir al manido «Bueno, pero soy una persona muy espiritual». No le debía ninguna explicación a aquella mujer.

—Bueno, simplemente creo que la religión es para aquellos que la necesitan.

Lenore apartó la silla de la mesa. Miré a Lucy de reojo, pero fui incapaz de saber si iba a echarse a reír, a llorar o a vitorearme.

—No lo digo de modo peyorativo —continué con rapidez—. Sólo quiero decir que no necesito la religión para sentir gratitud o para experimentar el deseo de ser una buena persona. Aunque comprendo que en eso estoy en minoría —balbucí en un vano intento por ahorrarle a Lucy consecuencias insondables.

Lenore salió del comedor y, un momento después, oímos que la puerta de la casa se cerraba.

Leonard miró a Lucy con los labios y la frente arrugados por la ansiedad.

—Vamos, ve —dijo Lucy, y Leonard salió disparado—. Ve a arreglar las cosas con ella. Dios sabe que Zephyr no puede.

Siete horas más tarde bajé arrastrando los pies en la oscuridad en dirección a la cocina de Lucy. Estaba buscando a tientas la nevera cuando la voz de Macy me habló desde la ubicación de una isla con encimera de mármol.

Sobresaltadas, mis manos se movieron a ciegas y de manera accidental encendieron la brillante luz del techo.

—¡Apágala, idiota! ¡Apágala! —chilló mi amiga mientras yo golpeaba el interruptor y nos devolvía a la oscuridad con el corazón casi fuera del pecho. El ataque de insomnio que me había dado tenía garantizadas ya varias horas más de duración.

Me llevé una de las manos al pecho, apunté a ciegas con la otra, y logré alcanzar a Macy en la cabeza.

—¿Y eso?

—Me has dado un susto de muerte —le espeté—. Creía que acababa de dejarte arriba, en la cama.

—¿No te has dado cuenta de que no estaba allí? Buen trabajo, detective.

—Estaba oscuro —protesté— y había un montón de mantas. Pensé que seguías debajo de ellas.

—Como si pudiera dormir después del descarrilamiento de esta noche.

A la luz colectiva que emanaba de los relojes digitales del microondas, el horno, la cafetera y la nevera, comencé a distinguir la forma encorvada de Macy, sentada en un banco delante de la encimera. Estaba comiendo algo y cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude ver que era el pastel que Lucy había preparado en honor a nuestra visita.

—¿Ni siquiera vas a coger un plato? —comenté mientras le quitaba el tenedor de la mano y tomaba un bocado—. Oh, Dios —dije con la boca llena—. Incluso dominada por impulsos homicidas, infanticidas y suicidas, sigue preparando una tarta de chocolate mejor que yo en mis mejores días.

—Puede que tenga que inventarme la llamada de una clienta —gimió Macy—, sobre todo si esa mujer de cuyas caderas ha salido Leonard tiene previsto unirse a nosotros en la visita al bosque.

—Sería un poco como un cuento de hadas, ¿no? —murmuré mientras seguía excavando en la superficie del pastel—. La bruja malvada, la manzana envenenada…

Macy recuperó el tenedor y le dio un nuevo tiento. Llevaba una camiseta suelta de color fucsia, con el logotipo de su floristería preferida. Como Lucy y Macy tenían más o menos el mismo tamaño que yo a los diez años, a mí me habían prestado una camiseta de Leonard para dormir. Sólo esperaba que nadie notara (ni oliera) que en los días siguientes llevaría la misma ropa con la que había llegado.

—¿Cuándo aprendió Lucy a cocinar? —pregunté mientras abría la nevera para evaluar el estado de las sobras.

—Cuando se mudó a un pueblo en el que todos los restaurantes ponen «Buena comida» en los carteles —contestó la aludida desde la puerta. Encendió las luces y luego redujo su intensidad hasta un nivel tolerable.

—¡Dios! —Cerré de un portazo—. Vosotras dos deberíais llevar campanillas alrededor del cuello.

—Debes de ser la detective más asustadiza de todo Nueva York —señaló Macy.

Le di un manotazo en la nuca mientras me acercaba a Lucy para abrazarla.

—Zephyr, que tienes treinta y uno —se quejó Macy—. Deja ya de abusar de la gente.

Lucy se sentó en el banquillo que había junto al de Macy y se encogió de hombros.

—Creo que me he casado con el chico equivocado.

Me quedé helada. Macy giró la cabeza.

—Es cierto. A ver, no es que vaya a hacer nada al respecto. Simplemente, lo acepto —comenzó con una resignación teatral.

—Lucy —comencé—, puedo decirte de manera objetiva que tu suegra pondría a prueba cualquier matrimonio.

—Claro que sí, pero ¿no crees que podría reírme de eso sin más, al menos de vez en cuando, si él y yo fuéramos más fuertes?

—Pero todo se vuelve más complicado con los niños. Tienes que acordarte de cuando empezabais a salir, tratar de recuperar aquello. —Era un consejo vergonzosamente simplón, pero no por eso menos valioso.

—¿Sabéis cuándo supe que estaba enamorada de Leonard? Fuimos a Rocco’s para pasar una noche de galletas blancas y negras…

—Vaya, ¿las de mermelada de mora por debajo del glaseado? —preguntó Macy.

—Estábamos en Rocco’s y a mí me gustaba la mitad de vainilla y a él sólo la de chocolate, así que decidí que era él. Qué patético, ¿no? —Enterró la cabeza entre los brazos.

—Estoy segura de que no fue la única razón por la que te casaste con él.

—Sí que lo fue —gimió ella desde debajo de una cortina de cabello rubio—. Elegí a mi marido pensando en argumentos de repostería.

Macy me miró y puso los ojos en blanco. A pesar de la paciencia que habían tenido con ella cuando lo necesitaba, no siempre era el tipo de persona que responde en la misma medida.

—Lucy —dije mientras la apretaba por los huesudos hombros—. Hasta que os mudasteis a Wisteria Lane con Cruella de Vil, estabais bien. Y puede que también lo estuvierais aquí, si pudieras resolver el asunto de ese monstruo.

Lucy levantó una mirada esperanzada.

—¿Conoces a algún asesino a sueldo?

La imagen de Samantha Kimiko Hodges apareció fugazmente en mi cabeza. ¿Me atrevería a contratar sus servicios?

—Lo siento, cielo, pero me refería más bien a que ¿no podrías ayudar a Leonard a establecer algunos límites? —pregunté como una tonta.

Lucy me dirigió una mirada impaciente.

—Lo dice la misma chica que no podía llamar Tambor[4] a su estúpido conejo.

—Vale, bien, mira, ¿qué te parecería volver a Nueva York? ¿Es una idea tan absurda? Estoy segura de que Leonard quiere que seas feliz.

—Seguiría teniendo a los niños.

—Vaya, joder, Lucy —replicó Macy—. ¡Si son unos niños monísimos! Son cálidos, blandos y te echarán de menos cuando estés muerta. ¿A ti qué te pasa?

—También la cera de los oídos es cálida y blanda. Si tan estupendos son, ¿por qué Zeph y tú encabezáis una cruzada por el control de natalidad? —Se levantó de un salto y arrastró el banquito hasta la nevera. Estaba segura de que iba a sacar una botella de Stoli y levantar el telón sobre otro de los demonios de su vida. Pero lo que hizo fue abrir un armarito y sacar un Tupperware lleno de juguetitos de colores.

—Mirad esto. Mirad esto.

Macy observó con ojos entornados aquel montón de plástico, lentejuelas y brillantina.

—Todo esto —nos explicó Lucy— sale de bolsas de cotillón. No sé ni lo que hay aquí. No sé por qué la gente cree que niños de un año pueden necesitar tonterías de cotillón. Se podrían ahogar con estas cosas, o sacarse los ojos o atascar el váter. ¿Qué son? —nos interrogó con voz suplicante.

—¿Esto? —pregunté mientras recogía uno de aquellos objetos misteriosos—. Esto es basura. Tonterías fabricadas en China precisamente para que acaben allí. —Abrí el cubo y tiré el montón entero a la basura, sobre montones de restos de pollo al ajillo—. Esto no es una razón para odiar a tus hijos.

Lucy dio una patada al cubo.

—No los odio ni odio a Leonard. A la que sí odio es a Lenore y echo mucho de menos mi trabajo. Y me encanta que hayáis venido, chicas, pero, joder, estoy tan celosa que casi me cuesta teneros aquí.

—¿Perdona? —dijo Macy mientras enderezaba la espalda sobre el banquillo. Me di cuenta de que estaba calculando lo que habíamos gastado en billetes de tren durante los últimos meses.

—Intentáis hacerme sentir mejor, pero vosotras podéis iros a casa y recuperar una vida en la que se puede distinguir el fin de semana de los días laborables, en la que la cosa más agotadora que hacéis un domingo es elegir entre Danal y Grey Dog para el aperitivo. Lo echo de menos. Ojalá no hubiera… hecho esto. —Abarcó con un gesto vago la totalidad de su cocina de catálogo.

—Mira, la gente en Nueva York también tiene hijos —le recordé.

—Quizá debería tener una aventura —planteó Lucy mientras cogía un estropajo del fregadero y comenzaba a recoger unas migas imaginarias.

—Un plan excelente —ironizó Macy, bajándose del banquillo—. Y muy original, además. Avísame cuando tengas que elegir entre el carnicero y el chico que te corta el césped. Me voy a la cama. —Nos lanzó un beso a cada una y salió de la cocina.

Lucy la vio marchar y luego me dirigió una mirada suplicante.

—Me siento totalmente atrapada, Zeph. A veces, en mitad de la noche, me imagino que salto del coche y acabo con todo para siempre. No es que vaya a hacerlo, pero la idea me sosiega. Es mejor que la respiración yoga. ¿No te parece algo enfermizo?

Una idea se me pasó por la cabeza, pero me autocensuré.

—¿Qué? —preguntó Lucy.

—Bueno, es sólo una pregunta, y no quiero que te enfades…

—Dime.

—¿Alguna vez… piensas que no conectas con los niños porque… ya sabes, por el asunto genético…? —No terminé la frase, segura de que iba a desencadenar una tempestad.

—¿Porque los óvulos no eran míos? —preguntó Lucy con genuina sorpresa. Se echó a reír con alivio—. Dios, no. Veo a la donante como uno más de los miles de técnicos que me ayudaron a tenerlos. Son míos y estoy totalmente apegada a ellos y el hecho de que a veces lamente haberme convertido en madre no tiene nada que ver.

Cubrí el pastel con el filme y volví a meterlo en la nevera.

—¿Quieres que te diga la verdad, Lucy? No sé qué decirte para que te sientas mejor.

—Ya. Nadie lo sabe. —Rodeó su diminuto cuerpo con sus brazos, un cuerpo que estaba volviéndose cada vez más delgado, cosa preocupante—. Sólo tengo que ir a la ciudad con más frecuencia. Meterme en una de las glamurosas fiestas de Dover y olvidarme de mis problemas durante unas cuantas horas.

—¡Eh, oye! —Recordé mientras fregaba el tenedor que todas habíamos usado—. Ven este lunes. Van a celebrar una fiesta de no Oscar, donde la gente lee los discursos que no pudieron leer en la ceremonia de entrega.

Lucy se quedó boquiabierta.

—¿Gente? ¿Quieres decir gente a la que nominaron y no ganó?

Asentí.

—En teoría iba a ser en febrero, pero han tardado mucho en coordinar las agendas de todo el mundo.

Lucy se echó a reír por primera vez desde que Lenore se entrometiera con su marinada aquella tarde.

—¿De verdad? ¡No entiendo la razón! —Colocó las manos sobre la encimera y empujó hasta que sus pies abandonaron el suelo—. ¿Por qué esa perspectiva es tan emocionante, joder? Sé que lo único que haré será mantener una conversación normal con Dover, pero la idea de sentarme a cotillear con más gente mientras comemos galletitas saladas es lo bastante emocionante como para mantenerme con vida hasta la semana que viene.

—Puede que porque tienes la certeza de que Mercedes nunca dejaría cruzar la puerta a tu suegra. —Dejé el tenedor entre sus relucientes iguales del cajón de la cubertería, que no sé cómo se mantenía libre de la arenilla que, de manera misteriosa, se acumulaba sobre la mía—. ¿No podríais mandar a Lenore a un crucero, o algo así? ¿No es lo que hace la gente que está forrada?

—Sigo pensando que un asesino a sueldo sería la mejor solución. —Lucy estiró el cuello e inclinó la cabeza de lado a lado—. Pero un crucero… Qué idea tan interesante…

10

Un encuentro ambulatorio con Pippa Flatland no es que estuviera entre los primeros puestos de mi lista de actividades predilectas, ya que requería la capacidad pulmonar suficiente para seguir sus zancadas tamaño secuoya mientras mantenías una conversación coherente, además de haber tenido la previsión de coger una muda que no estuviera sudada. Cuando Pippa estaba enfadada o nerviosa, caminaba más de prisa y aquella mañana de jueves su ánimo se correspondía con uno de los dos estados, aunque de momento yo ignoraba cuál. Olvidando mi dignidad, comencé a trotar a su lado.

—Así que después de que el primo te amenazara…

—Bueno, no sé si en realidad fue una amenaza —resoplé. El trote no estaba contribuyendo demasiado a aliviar el dolor de estómago que tenía después de atracarme de manzanas en un soto de las afueras.

—Déjate de nimiedades, Zephyr. ¿Qué hizo cuando mencionaste el ingreso?

Había comenzado mi informe en la oficina de Pippa, pero en cuanto llegamos a la parte sobre Samantha Kimiko Hodges y el filtro de amor, mi jefa fue incapaz de seguir sentada. Yo había asumido que iríamos al ferry, pero lo que hicimos fue subir a la carga por la calle Perry. A la altura de Wall Street, me faltaba el aire. Y Pippa ni siquiera había empezado a sudar.

—Se hizo el sorprendido, como si no supiera nada de todo eso. Como si no supiera que Summa había pagado el dinero a Samantha.

—¿Y qué te hace suponer que estaba actuando?

—Bueno —tragué saliva—, el hecho de que al instante quisiera echar tierra sobre el asunto, que se olvidara. O sea, si alguien contratara a Samantha para asesinarlo, ¿no querría que los arrestaran a ambos? Aparte de que sería un billete de salida de Bellevue, al tratarse con claridad de un intento de asesinato y no de un suicidio. —Al pasar junto a la avenida Maiden, me acordé con nostalgia de la MetroCard, guardada dentro de mi mochila.

—¿Alguna posibilidad de que haya fingido su propio asesinato por alguna razón?

Me encogí de hombros. No podía hacer otra cosa.

—Si no, es una víctima que no quiere revelar que lo es… Algo igualmente misterioso.

Pocos metros por delante de nosotras, había un hombre de aspecto fervoroso con un sujetapapeles. Por lo general me fastidiaba tener que reunir la energía necesaria para espantar a los que intentaban conseguir mi ayuda para alguna causa —me llevaba el móvil al oído y fingía estar manteniendo una conversación—, pero en ese momento pensé que aquel idealista era la oportunidad perfecta de recobrar el aliento.

—¿Tienen unos minutos para el Partido Demócrata? —preguntó.

Pippa estuvo a punto de arrollarlo. Yo le dirigí una mirada de disculpa.

—¿Y qué es ese Summa que dirige?

—No estoy segura. Algo de genética. Voy a hacerle una visita —resoplé de nuevo.

—¿Y no tienes alguna idea sobre la razón por la que la inquilina del hotel lo ha visitado?

—Ninguna —admití.

En la manzana siguiente había otra persona pidiendo algo. Hice ademán de frenar el paso, pero Pippa continuó al mismo ritmo.

—¿Disponen de un minuto para el medio ambiente? —pidió un rollizo voluntario gótico.

—¡Oh, por el amor de Dios! —replicó Pippa—. ¡En cuanto deja de llover salís como los caracoles! —Cruzamos la calle John.

—Vale, mira. —A Dios gracias, Pippa se detuvo de repente al llegar a la esquina—. ¿Dónde está ahora mismo la señora Hodges?

Me encogí de hombros, avergonzada.

—Le hiciste demasiadas preguntas —me reprochó—. ¿Sospecha algo sobre ti?

—Creo que piensa que no soy más que un molesto grano en su trasero.

—Aun así. —Pippa reanudó la caminata. Gemí en voz alta, pero ni siquiera se dio cuenta—. Estoy preocupada por tu seguridad, Zephyr.

A mí me preocupaba mantener las Jonagold en las tripas.

—Vale —dijo al ver que no me molestaba en responder—. Te daré permiso para visitar Summa, pero creo que lo mejor es que meta más gente en el asunto…

—¿Tienen unos minutos para salvar a los niños?

—¡No! —tronó Pippa—. Dios, deberíamos haber cogido el ferry. Zephyr, durante las próximas veinticuatro horas, quiero informes tuyos cada hora. Llámame cuando te vayas a la cama y cuando despiertes. Entretanto, veré si puedo averiguar algo sobre la señora Hodges. —Volvió a parar y levantó la mirada hacia el cartel de la calle. Pareció sorprenderse—. Estupendo, hemos hecho la mitad del camino hasta el hotel.

Levanté las cejas, como si también a mí me complaciera aquel descubrimiento.

—Hablando de eso —dijo con tono despreocupado mientras se apartaba el pelo de la cara—. ¿Tienes alguna idea de si esto está relacionado con los cien mil que ha perdido Ballard McKenzie?

Me ruboricé. Era como si Pippa hubiese dicho: «Creo que las dos estamos contentas de que un mes de trabajo haya dado sus frutos, aunque sean del todo accidentales, pero, por cierto, ¿te has olvidado por completo del caso que te había asignado?».

—No lo sé —admití—. De momento no se me ocurre nada, pero seguiré investigando.

—Sí, hazlo, Zephyr. Estaría bien empezar a progresar en el caso, ¿no te parece?

Traté de no estrangular a Asa mientras miraba el techo con los ojos entrecerrados.

—Déjame que piense. —Se dio unos golpecitos con un lápiz en la flácida barbilla—. Era una furgoneta de mudanzas, de la misma empresa que emplea a artistas y actores. La furgoneta era roja… mmm, o más bien marrón, con tonos rojizos. Y había dos chicos. Uno de ellos tenía uno de esos cuerpos de gimnasio. —Arrugó la nariz en un gesto de condena—. El otro era más mi tipo. Con algo más donde agarrarse, ya sabes.

—¿Asa?

—¿Mmm?

—¿Te dijo adónde iba? ¿O los de la mudanza? ¿Te enteraste de algo? —pregunté con los dientes apretados. Traté de expulsar de mi cabeza el eco de la amenaza de Jeremy mientras recorría el vestíbulo con la mirada.

—Oye, no deberías estar aquí en tus días libres. ¿Lo sabías? A ver si va a ser que te gusta Hutchinson…

Cerré los ojos un momento y lamenté no conocer otras técnicas de respiración más allá de una serie de resoplidos de exasperación.

—¿Perdona?

—Te detesta y eso te intriga. Te pone. Revela un sentimiento de aversión hacia ti misma sub, post, antifeminista.

—Asa…

Frunció el cejo. Al parecer había conseguido confundirse a sí mismo.

—Asa, por favor. ¿Sabes adónde se fue la señora Hodges esta mañana? La mudanza le habrá llevado una o dos horas. ¿No le has preguntado? ¿No has estado charlando un rato con algún encantador actor en paro? —Ni siquiera me molesté en ocultar la desesperación de mi voz.

—¿Y a ti qué más te da? ¿Es que has desarrollado una especie de síndrome de Martes con mi viejo profesor con ella?

—Sí, es mi mentora. Mi abuela. Mi condenada guía espiritual. ¡Asa, piensa!

Al fin, puso cara de verdadera preocupación y casi me sentí mal por él, que no se daba cuenta de la ironía.

—Ay, Dios, Zeph, vamos a ver… —Apoyó la barbilla sobre el puño. Con cualquier otro, habría creído que me estaba tomando el pelo, pero con Asa no. Si en aquel momento le hubiera empezado a salir humo por las orejas y una ardilla de dibujos animados se hubiese posado en su hombro, no me habría sorprendido demasiado. De repente levantó la mirada con los ojos muy abiertos.

—¡Cercana! ¡Han dicho que era una mudanza cercana!

—¿Cercana en el barrio o en la zona de los tres estados?

Asa arrugó el gesto, como si fuese a echarse a llorar.

—Vale —dije con tono tranquilizador—, no lo sabes. ¿Cómo se comportó la señora Hodges? ¿Parecía enfadada? ¿Nerviosa? —Me di cuenta de que le estaba haciendo demasiadas preguntas.

—Me dio una caja de bolas de matzá surtidas y me dijo que no la necesitaría en el sitio al que iba.

¿A qué se referiría con eso? ¿Al otro mundo? ¿A Riverdale?

—¿Algo más?

—Dijo que tenía que despedirse de la fisgona de las curvas, pero no sé de qué estaba hablando. ¿De la señora McKenzie, quizá? Me dio una nota para ella.

Por suerte, aún no me habían entregado la Glock.

—Asa —hablé con calma—, ¿dejó una nota?

Asa buscó en el cajón que tenía bajo el ordenador y sacó una hoja de papel del hotel, doblada con pulcritud y envuelta en celofán. Se la arrebaté.

—¡Eh, que no es para ti!

—Vaya con las curvas —murmuré mientras la abría. Con una letrita abigarrada, la extraña asiática había escrito «Me han entrado ganas de hablar con usted. Estaré en el asilo de la calle Hudson. No por mucho tiempo».

Minutos después, corría por el mercadillo de frutas que habían montado en la avenida Greenwich, donde se podía conseguir maíz asado y calcetines, entre otros artículos esenciales. Paré para comprar una limonada, mi único sustento desde que cogiera un puñado de galletitas saladas con formas de animales de la mesa de Pippa, varias horas antes. Entre la carrera a Grand Central del martes, la vigorosa caminata de la mañana con mi jefa y aquella carrera hacia la plaza Abingdon, era imposible que no perdiera unos cuantos kilos, y con ellos todas mis «curvas». «No seas superficial, Zephyr. Estamos hablando de un intento de asesinato y a ti te preocupa perder algunos kilos que a nadie le importan.»

Al pasar junto a Jefferson Market Garden, donde antes se levantaba una prisión para mujeres, me pregunté qué podía haber pasado durante los dos últimos días para que Samantha Kimiko Hodges, una viuda independiente que me aborrecía, se hubiera ido a una residencia y le hubieran entrado ganas de hablar. ¿Iba a ser una confesión en el lecho de muerte? ¿O se trataba de una trampa? La idea hizo que me diera vueltas la cabeza. ¿Me iban a liquidar en la esquina de la calle Hudson? Apreté el paso, impulsada por la idea de que necesitaba ayuda, de que, por una vez, mi vida estaba en peligro, tanto como para preocupar a mi pragmática jefa.

Allí aparecía de nuevo la fantasía del rescate, me reprendí al cruzar la calle 10. Tendría que someterlo al análisis de las Chicas Sterling y de Macy para ver si pensaban que me hacía falta un curso terapéutico de pensamiento feminista. Al sonar mi teléfono, lo abrí de inmediato, distraída por visiones sobre cómo sería un curso como aquél: ¿acaso habría un voluntario varón con el que practicar el reparto de las tareas del hogar? «Escucha, Bill, meter la ropa en la lavadora y ya está no es lo mismo que hacer la colada.»

—No estás muerta —dijo una voz masculina.

—¿Perdón? —Sentí que las rodillas me temblaban de repente. «¿Jeremy?»

—No respondes a invitaciones para comer carne con un grupo de héroes.

—Delta —dije, del todo aliviada.

—¿Conoces a algún otro héroe?

—Vaya, lo siento mucho.

—¿Qué sientes mucho?

Solté un silbido. No podía dejar de pensar que si de verdad estaba interesado por mí, él no debía cansarme con aquel flirteo sarcástico en el que no estaba ni remotamente interesada.

—Todo. El trabajo ha sido una locura.

—¿Y ya está?

Traté de pensar en una respuesta sincera, aunque no del todo.

—Me gustaría volver a verte —dijo—. Pero si no estás interesada o hay alguien más…

—¡No hay nadie más! —respondí de forma precipitada, para mi consternación y sorpresa completas.

—¿Lo que quiere decir…?

—Que lo hay —admití, demasiado avergonzada para soportar mi propia mirada en la ventana de la pastelería Lafayette—. Pero no lo había…, o al menos no estaba, cuando tú y yo salimos.

—Eso fue el sábado. Uf.

—No. Lo conozco desde hace mucho.

—¿Y cuándo ha reaparecido?

—¿Es necesario que entremos en detalles?

—Está bien. En resumen: no estás disponible.

—Supongo —admití a regañadientes.

—¿Zephyr?

—No, no lo estoy —espeté, irritada de nuevo con Gregory por aparecer y complicar las cosas. Si no estuviéramos volviendo juntos (¿y por qué diablos íbamos a volver?), no me vería obligada a dejar pasar al teniente Fisk y a cualquier otra posibilidad que se presentara. Diseñadores textiles, arquitectos, pasteleros, entomólogos… Era perfectamente posible que aquel episodio con Gregory sólo sirviese para robarme tres meses de mi vida.

—Vale, muy bien —dijo, y en ese momento oí el ensordecedor estruendo de una alarma al fondo—. Tengo que salir corriendo. Escucha, dale dos semanas de margen a esa reconciliación y si no funciona, me llamas.

—¿Y si son dos semanas y un día? —pregunté.

—Pues entonces no te garantizo nada.

—Eres muy raro —señalé, porque tampoco tenía nada que perder.

—Pero te lo pasaste muy bien conmigo —me recordó.

—Sí.

—¿Zephyr?

—Tienes que irte, ya.

Cerré el móvil, seguí por la calle 12 y pasé junto a mi edificio. ¿Por qué dos semanas? Era una idea tan extraña y al mismo tiempo tan sugerente… Mira que programar la resolución de cualquier cabo suelto de tu vida, aunque fuese de naturaleza romántica. ¡Qué alivio! Si limitaba a dos semanas la reconciliación con Gregory, no tendría que enfadarme con él por su desconcertante reaparición. Hasta podríamos, pensé mientras cruzaba la calle Blecker, reanudar nuestra relación una vez al año durante dos semanas, siempre que ninguno de los dos estuviese con otra persona en ese momento. Era el tiempo justo para ponernos patas arriba el corazón, con la certeza de que la aventura tenía fecha de caducidad. Una idea brillante. Se lo propondría durante la cena aquella misma noche. Habíamos quedado en vernos en Barbuto para tener la conversación que deberíamos haber mantenido en el Bar Six.

Dos semanas para decidir si podíamos intentarlo. Dos semanas para hacer frente a nuestras diferencias sobre la paternidad, diferencias que no habíamos podido resolver a lo largo de tres años de relación. Seguro que Gregory apreciaba las virtudes de este enfoque tan frío y racional. Le impresionaría tanto que recordaría que yo era mucho más importante para él que un niño imaginario. Hasta podía sugerirle la idea de que nos lleváramos a los gemelos una semana al mes, y así matar dos pájaros de un tiro: probaríamos las delicias de una paternidad temporal y les daríamos un respiro a Lucy y Leonard. Seduciría a Gregory con mi cordura y lo dejaría pasmado con mi pragmatismo.

¿Qué hombre podría resistirse?

11

Había pasado por la residencia de la calle Hudson incontables veces de camino al parque del río, pero nunca había entrado hasta que empecé a hacer de voluntaria con Macy. Desde entonces había llegado a acostumbrarme en cierto modo al aroma de los huevos fríos y la pasta de dientes. Y en lugar de sentir el miedo y la tristeza que había experimentado al principio —a fin de cuentas, era hija de Ollie y Bella Zuckerman, que se tomaban el envejecimiento como una afrenta personal—, descubrí que era un alivio que se esperara tan poco de mí, estar en un lugar en el que mi mera presencia era más que suficiente.

Saludé con la cabeza a los pocos residentes que estaban sentados en los bancos del exterior, tomando el sol, mientras sus auxiliares de color se entretenían hojeando revistas. Atravesé la puerta de cristal y crucé los cinco pasos que me separaban de la recepción. El siempre atareado director, Arturo, me saludó con el cejo fruncido.

—Hoy no tenemos trabajos voluntarios previstos —dijo mientras recogía un montón de papeles. Sonó el teléfono, pero no hizo caso.

—No he venido en calidad de voluntaria. He venido a visitar a una residente.

—¿Y no es lo mismo? —Escribió algo en el teclado que tenía delante con la mano que le quedaba libre.

—Acaba de llegar esta mañana. Me pidió que pasara a verla.

—¿Nombre?

—¿El mío o el de ella?

—Ambos. No me acuerdo de todos los voluntarios.

—Yo soy Zephyr. Ella es Samantha Kimiko Hodges.

Arturo se alisó los dos lados de su fino bigote con el pulgar y el índice y suspiró con pesadez.

—Firma. Y el carnet —cedió.

Mientras sacaba el carnet de conducir, me acordé de que Macy me había pedido que metiera el nombre del dermatólogo en la base de datos del departamento de Tráfico antes de su primera cita.

—¡Señorita Zuckerman! —Sentí una mano suave sobre mi hombro y, al volverme, me encontré con la radiante y rojiza sonrisa de Alma Mae Martin. La señorita Alma Mae Martin (como insistía en que se la llamara) era una nonagenaria que sentía predilección por los vestiditos alegres y unos tacones de aguja que añadían cinco centímetros largos a su nada desdeñable estatura. El personal de la residencia la había, en vano, instado a renunciar a sus plataformas, hablándole de ominosos escenarios protagonizados por huesos frágiles y suelos mojados. Ella se había negado en redondo a cambiar y había firmado un documento que decía que no los demandaría por ningún incidente que se produjera mientras hacía equilibrios sobre aquellos tacones que tanto apreciaba.

Alma Mae Martin mantenía que eran sus largas piernas sobre unos zapatos altos las que la habían ayudado a colarse en las camas de los hermanos Kennedy y del antiguo secretario de Defensa. Llevaba minifalda de luto perpetuo por los alegres años veinte, una época que echaba de menos porque había llegado a la mayoría de edad durante la Gran Depresión.

—¿Qué te trae por aquí, querida?

—Eh, señorita Martin —dije mientras devolvía el sujetapapeles a Arturo.

—De «Eh» nada, cielo. Una dama siempre dice «Hola».

Me entraron ganas de responder que yo no era ninguna dama y, según la hoja de servicios de la que tanto se enorgullecía, ella tampoco.

—Hola, pues.

—¿Qué te trae a este lugar dejado de la mano de Dios un jueves por la mañana?

—Una amiga se acaba de mudar —le expliqué tras un momento de duda. Dediqué un instante a imaginarme su encuentro inicial con Samantha. Se adorarían o se detestarían. Apostaba a que no habría indiferencia entre ellas.

Arturo colgó el teléfono y me hizo un gesto seco con la cabeza.

—La señora Hodges dice que puedes subir. Tercer piso, habitación 308.

—¿Es la señora bajita? —preguntó Alma Mae apretando los labios para no descomponer el gesto. Conque ya se habían conocido…

—¿Cómo ha estado estos días? —cambié de asunto mientras me dirigía lentamente hacia el ascensor para que no tropezase.

—Oh, cielo, ocupadísima —respondió, abanicándose como si estuviéramos en un porche de Savannah—. He estado ordenando mis antiguas cartas de amor. Las de Jack son fáciles. Pero ¡había dos de Bobby! En privado, el señor secretario me dejaba llamarlo Bobby, así que no es fácil saber cuál es cuál…

—Es usted sureña, ¿verdad, señorita Martin?

—Una dama nunca interrumpe a su interlocutor.

—Discúlpeme. Pero es usted de Georgia, ¿no? —Entramos al ascensor, cuyas paredes de metal distorsionaban nuestros reflejos como los espejos de una casa del terror. Apreté el botón con la esperanza de que Alma no tuviera la intención de escoltarme hasta el cuarto de Samantha.

—Vaya, hace mucho de eso, cariño. Llevo siglos en el norte.

—¿Alguna sugerencia para conseguir que un tozudo sureño cambie de idea sobre algo? —pregunté, avergonzada conmigo misma.

Se echó a reír con pequeñas carcajadas que, aunque fruto de una evidente práctica, eran contagiosas.

—¿Tienes a un caballero sureño atrapado en tus redes femeninas?

—Sí, pero hay… algunos problemas.

Nos detuvimos y Alma Mae señaló, más allá de unos adornos navideños que languidecían en la pared, el cuarto de Samantha. Era lo bastante señora para saber cuándo debía despedirse.

—Bueno, a mí nunca me han gustado mucho los sureños. Prefiero a los norteños. Católicos de Hyannis Port, para ser más exactas. —Sonrió, me guiñó un ojo y vi que se alejaba con un doloroso meneo de caderas. Con amantes imaginarios o sin ellos, esperaba llegar a los noventa con la misma seguridad que ella. De hecho, me habría gustado tenerla a mis treinta y uno.

Samantha cerró de golpe uno de los cajones de un buró de tamaño modesto. Había sólo dos cajas y una maleta en la habitación.

—¿Dónde están sus cosas?

—¿Ves sitio para ponerlas en una habitación no mayor que un sello de correos? Guardadas.

—¿Y por qué ha venido?

—Me he cansado de las alfombras buenas. Me encantan el linóleo y los muebles baratos. Me recuerdan a mi infancia. —Tiró de la maleta del suelo. Me incliné y se la subí a la cama.

Sin darme las gracias, abrió la cremallera y comenzó a sacar cosas. La vejez no significaba que hubiera que ser desagradable, pensé. «Mira a Alma Mae Martin.» Decidí que se habían acabado los miramientos con ella.

—Vale, pues respóndame a esto: ¿para qué me ha pedido que viniese? ¿Para limpiar su conciencia? Porque ya sé que le pagaron por asesinar a Jeremy —dije como si tal cosa, y contuve el aliento.

Mis palabras tuvieron el efecto deseado. Samantha se quedó paralizada con las manos en una percha. Me apuntó con un dedo, pero el gesto quedó atemperado por la falta de seguridad de su voz.

—No intenté matar a ese hombre.

—Eso es mentira —respondí sin más.

—Fingí que trataba de matarlo. Para que me pagaran. Pero llamé al 911 de inmediato. Y fui a buscarte. Y dejé el frasco para que supieran lo que había tomado.

Me acordé de la noche del sábado y de la insistencia de Delta en que alguien había llamado diez minutos antes, no dos. Samantha había llamado mucho antes de que yo le dijera que lo hiciese.

—¿El frasco con los datos de la receta tachados? ¿Bajo la cama?

—Dejé el nombre del frasco a la vista, para que lo supieran —repitió a modo de defensa.

—Espere un momento. —Me permití un rápido estremecimiento, como un perro, para aclarar la cabeza, que aún me daba vueltas tras ver que no negaba la acusación de intento de asesinato. Una semana antes, estaba en el mostrador de recepción, comiendo de la caja tamaño gigante de SnackWell de Asa, y Samantha Kimiko Hodges era una dulce ancianita que cada día se ponía una cosa—. Empecemos por la persona que le pagó para asesinar…

Samantha volvió a señalarme con el dedo.

—… disculpe, para no asesinar a Jeremy. —No sabía cuánto tiempo podría seguir fingiendo que aceptaba su interpretación de lo ocurrido, pero por el momento me reprimiría y dejaría de señalar que administrar a alguien un frasco entero de Ambien no era, por definición, un asesinato fingido.

—No conozco el nombre de esa mujer.

Una mujer. Me sorprendía, aunque no tendría por qué. Otro elemento para mi plan de reeducación feminista: las mujeres también son capaces de contratar asesinos. O asesinas, en este caso. Asesinas que eran miembros activos de la Asociación Estadounidense de Personas Jubiladas. Me pregunté si el mundo del hampa estaría adelantando al de los negocios legítimos al recurrir a prácticas de contratación progresistas. Tomé asiento en la cama.

—¿Cómo…? —Traté de dar con la pregunta que me llevaría al principio del asunto—. ¿Por qué…? ¿Cómo se conocieron?

Samantha siguió guardando el equipaje.

—Me encontró en la lista de Bernie Madoff[5] —dijo con la misma tranquilidad que si estuviéramos charlando en los secadores de un salón de belleza.

—¿Perdone?

—La lista de las víctimas de Bernie Madoff está en todos los ordenadores. Aquella mujer me encontró así.

La aparición de ese nombre inesperado me desconcertó.

—¿Perdió dinero con Madoff, así que accedió a matar a alguien para conseguir más? —pregunté, incrédula. Seguro que mi imaginación estaba, una vez más, volando por ahí sin control.

—¡Fingir que lo asesinaba! ¡Eso es muy importante! ¡Lo fingí! Quien roba a un ladrón… —Se puso colorada—. Y no fue sólo por dinero. Mi marido lo perdió todo por culpa de ese shmendrik[6], y luego no se le ocurrió mejor idea que sufrir un ataque al corazón, dejándome con bupkes.[7]

Me pellizqué el puente de la nariz. Lamentaba no poder sacar el cuaderno de mi mochila.

—¿Por qué me ha pedido que venga?

—Porque alguien debe detener a esa mujer antes de que contrate a otra persona para volver a intentarlo —dijo con tono reivindicativo.

Me abstuve de señalar que su propia persona podía ser de gran interés para las autoridades.

—Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no va a la policía?

—Por favor. Usted es la policía. De este modo no tengo que perder el tiempo esperando junto a prostitutas transexuales, hablando con un shmegegge[8] sentado a una mesa y oliendo su apestoso aliento a café.

—No soy poli —repuse con un resoplido demasiado fuerte.

—No engañas a nadie —respondió mientras desechaba mis palabras con un ademán.

Sentí que los dedos de las manos y los pies empezaban a perder la sensibilidad y una oleada de náuseas me atravesaba. Mi primer trabajo de incógnito y había metido la pata. La había metido del todo. ¿Cuánto hacía que lo sabía? ¿Dónde la había fastidiado? Me pregunté cuánta gente se habría dado cuenta. Me iban a echar sin contemplaciones. Samantha continuó deshaciendo su equipaje, ajena al parecer al hecho de que acababa de clavarle una daga a mi futuro profesional.

Aspiré de manera entrecortada e intenté trazar un nuevo curso. ¿Merecía la pena tratar de restablecer mi fachada? Si acaso, comprendí al cabo de pocos segundos, el hecho de que tuviera una placa era un punto a mi favor en aquel momento.

—Muy bien —reconocí, poniendo punto final a un mes de trabajo de incógnito que al parecer no había servido para nada—. Así que quiere llevarnos hasta la mujer que la contrató. ¿Espera que le concedamos inmunidad?

Me dirigió una mirada despectiva.

—No necesito inmunidad. No he hecho nada malo. Me aseguré de que el tipo seguía vivo.

Caray. Pensé en Alma Mae y en su insistencia en que realmente había entretenido a JFK, RFK y McNamara en el boudoir. Casi se podía contemplar el envejecimiento con optimismo si con él se ganaba aquella seguridad. Pero, claro, en el caso de Samantha, la realidad abriría un agujero en aquella aparente solidez del modo más burdo posible.

—Vamos a retroceder en el tiempo… mucho, mucho —dije mientras cogía un cuaderno del escritorio cuya chapa se estaba despegando. Ya que mi tapadera había volado por los aires, podía exponer los hechos como era debido. Bajé la mirada y vi que Samantha se había llevado material de escritorio del hotel como regalo de despedida.

Suspiró con impaciencia, como si fuese culpa mía que estuviéramos allí atrapadas, sin que ella pudiera seguir adelante con su día.

—¿Le dio usted la limonada con Ambien en el bar?

Asintió.

—¿Y él se la tomó allí mismo o se la llevó a otra parte? —Quería ver si las historias de Jeremy y Samantha concordaban.

—Allí mismo. Recuerdo que Geraldine, la camarera, le dijo que tenía suerte de ser el sobrino del propietario, porque de otro modo nunca le habría permitido llevar su propia bebida.

—¿Y entonces?

—Entonces empezó a hablar con una pequeña y preciosa shiksa del bar. Los hombres nunca saben reconocer cuándo una mujer juega en otra liga. El ego los traiciona.

—¿Se quedó usted en el bar?

—¡Claro! ¡Estaba vigilándolo! —dijo resaltando las palabras, como para recordarme su virtuosa preocupación por su víctima—. La chica y él siguieron charlando y casi me sentí mal por ese schmuck[9].

—Casi —murmuré.

—¿Prefieres que no te cuente nada? —me espetó—. Entonces, de repente, dejó de hablar con la chica.

—¿Parecía enfermo?

Observó con mirada entornada una esquina de la habitación.

—No, en realidad no. ¿Conoces a la pareja que se alojaba en la habitación donde lo encontraste?

Aparté la mirada del cuaderno.

—¿Los Whitecomb? —pregunté, sorprendida.

—¿Te crees que me aprendo de memoria los nombres de todas las personas que entran y salen de ahí? Lo único que sé es que eran mucho más discretos que los estúpidos de los australianos.

—Neozelan… Da igual. ¿Qué pasaba con los Whitecomb?

—Se marchaban y estaban despidiéndose y dándole las gracias a Geraldine. No entiendo por qué cae tan bien a todos los huéspedes. Huele a gasoil, pero todo el mundo parece creer que una conversación con ella es toda una experiencia.

—Los Whitecomb.

—Eres demasiado agresiva, ¿sabes? —Se tomó unos instantes para doblar un pañuelo de seda, lo que crispó los nervios a su cautivada audiencia—. Él…, ya sabes, nuestro amigo, comenzó a mostrarse muy interesado por ellos. Puede que ya no estuviera tan animado y pensara que podía correr a ocultarse en la habitación que estaban dejando si se ponía peor. —Se encogió de hombros, nada convencida por su propia teoría.

—¿Y entonces?

—Se excusó y se marchó directamente a la habitación de los Whitecomb.

—¿Les preguntó cuál era el número? ¿Cómo lo sabía?

—No les dijo una sola palabra.

Fruncí el cejo. Ya lo averiguaría luego.

—Dice usted que todavía no parecía enfermo.

Se puso una mano en la mejilla y sacudió la cabeza como si estuviera recordando su decepción.

—La verdad es que no. Cosa sorprendente, puesto que había echado el frasco entero.

Hice un esfuerzo por no hacer caso de su desapegada perplejidad, que resultaba grotesca.

—Lo siguió.

—Hasta que entró a la habitación. Entonces fui a llamar al 911. Y luego fui a buscarte.

—¿Y cómo metió el frasco vacío debajo de la cama?

—Lo arrojé allí cuando abriste la puerta.

Una punzada de horror me atravesó. La ancianita había llevado el arma del crimen delante de mis narices. Consulté mis notas para que no se me descompusiera la expresión, algo que para mí fue una proeza de dimensiones colosales.

—Hábleme de… la persona que la contrató —dije tratando impedir que sonara a broma.

—Nunca nos vimos.

—¿Hablaron por teléfono?

—¿Es que crees que lo organizamos por correo electrónico?

Lo cierto es que hablaba como una novata.

—¿Cuántas veces hablaron por teléfono?

Samantha cerró el cajón de arriba del vestidor. Tenía que darme prisa, estaba poniéndose nerviosa.

—Puede que media docena.

—¿Se instaló en el hotel antes de que la contrataran o porque la contrataron, para estar cerca de Jeremy?

—Porque me contrataron.

Archivé esta información para más tarde. Si hacía una pausa para considerar la aterradora amplitud de la conspiración, perdería el hilo de mi interrogatorio.

—¿Le dijo por qué quería matar a Jeremy? —A veces me costaba creer las palabras que salían de mi boca en mi trabajo. Hasta entonces había pensado que interrogar a las propietarias de un salón de manicura de Queens sobre si habían comprado una docena de frascos de Sex Hair o Vigorous Love (dos tonalidades del rosa) era un momento cumbre.

—No. —Colgó un traje de brillante seda naranja (el que se ponía los viernes) en el armario y luego cerró la cremallera de la maleta. Seguía medio llena de ropa.

—¿Y no se lo preguntó?

—No. —Introdujo a la fuerza la maleta en el armario. Esta vez no me molesté en ayudarla.

—¿Sabía que el dinero procedía de la empresa de la víctima…, es decir, de Jeremy?

Samantha soltó la maleta y se puso derecha. Una expresión parecida a la sorpresa afloró a sus facciones.

—Así que ella es su socia y lo quiere muerto —concluyó con un cabeceo satisfecho—. ¡Mira, te he ayudado! Qué fácil. Ve a arrestarla y duerme un poco. No tienes buena cara.

No hice ni caso de ese último comentario.

—Señora Hodges, yo no diría que me haya ayudado hasta ahora. Voy a necesitar un nombre, un número…

—¿Qué quieres decir con que no te he ayudado? Te lo he contado todo, el plan entero. Vale, no conozco su nombre ni su número: menuda tragedia. Eres una chica lista, averígualos por ti misma.

—Ella la llamó… ¡Es evidente que tiene usted su número! —exploté.

—Me llamaba desde cabinas telefónicas. Ni siquiera sabía que aún existieran —añadió al tiempo que a mí me asaltaba el mismo pensamiento—. Bueno, ¿has decidido tener los hijos de tu amante?

Levanté la mirada hacia ella, sorprendida. ¿De verdad pensaba que el asunto estaba zanjado? Su rostro no transmitía emoción alguna.

—Aún no hemos acabado —dije con voz tensa.

—Será mejor que te decidas, cielo. Si no, te pasarás toda la vida ping pong ping pong, patschkieing[10] de un lado a otro hasta que seas una vieja, sin niños y sin él.

—Quiero decir que no hemos terminado aquí, usted y yo —puntualicé, mientras sentía que cualquier autoridad que creyera haber adquirido ante sus ojos se iba desvaneciendo. ¿A qué edad puedes ganarte el respeto de la gente mayor que tú y mantenerlo? ¿Sucedería en mi trigésimo primer cumpleaños? ¿En el cuadragésimo? ¿En el septuagésimo? Seguro que para cuando hubiera cumplido los setenta…—. Nos vamos a dar dos semanas para reconsiderarlo —añadí en tono orgulloso.

—¿Crees que puedes ponerle a un hombre una fecha límite? —Se echó a reír, algo que yo no la había visto hacer hasta entonces. Alargó el brazo hacia su abrigo—. Lo que sí puedes hacer es acompañarme a la calle.

Me levanté, consciente de que tenía más que suficiente para arrestarla, pero también de que no iba a hacerlo, al menos de momento. Además de no llevar encima las necesarias esposas, estaba convencida de que la asesina que la había contratado tendría la prudencia de vigilar a su empleada. Y no quería hacer nada que pudiera espantar a una mujer sin nombre, sin número y absolutamente imposible de identificar.

—¡Señora Hodges! —Le corté el paso—. No me ha dicho por qué está aquí. ¿Está enferma?

Apretó los labios.

—Él me ha obligado a hacerlo.

—¿Quién?

—La persona de la que hemos estado hablando —dijo con tono de exasperación—. El del pelo de color zanahoria.

—¿Jeremy la ha obligado a venir aquí? ¿Cómo es posible?

Puso cara de incomodidad, lo que resultaba intrigante. Trató de pasar por un lado, pero le corté el paso de nuevo.

—¿Cómo la ha obligado Jeremy a venir?

La supuesta asesina a sueldo me miró con el cejo fruncido y, a pesar de que era casi treinta centímetros más baja que yo, convertirme en el objeto de tanta repulsión me provocó una sensación desagradable.

—Si no lo hacía, me iba a denunciar a la policía.

—¡Ja! ¡Conque no me llamó por civismo! Le da igual que la mujer vuelva a intentarlo. ¡Simplemente, no quería que Jeremy hiciera que la arrestaran!

—Quita de en medio —farfulló, y en ese momento me di cuenta de que había sido una imprudencia decirle a Jeremy que la persona que había tratado de asesinarlo había sido Samantha. No me hacía ninguna falta que los distintos implicados se dedicaran a impartir justicia por su cuenta. Era uno de los muchos detalles que tenía la esperanza de que se pasaran por alto si alguna vez llegaba a cerrarse el caso de manera satisfactoria.

—Pero ¿por qué aquí, en una residencia?

—Por no sé qué monserga sobre «Ya verá cómo se siente alguien cuando está prisionero en contra de su voluntad».

—¿Y una cárcel no habría sido un sitio mejor? —pregunté.

Finalmente logró escaparse y puso una mano en el picaporte.

—Puede que haya hecho algo ilegal y no quiera saber nada de la policía. No lo sé. Me da igual. Tengo el dinero y él sigue vivo. Supongo que la señora que me contrató tendrá problemas suficientes como para gastarse otro medio millón en hacer que me maten a mí.

Y con esta demostración de lógica impecable, la pequeña y anciana aspirante a asesina salió a la calle, libre como un pajarillo.

12

Una larga llamada a Macy, seguida por una rápida visita de Mercedes, embutida en un traje de crujiente seda negra y de camino al Lincoln Center junto con su viola, habían desembocado en la indumentaria más cuidadosamente meditada que me había puesto en tres años. A un ojo inocente podía darle la impresión de que llevaba unos simples vaqueros y una camiseta, pero mis amigas me habían ayudado a sopesar las complejas e inusuales condiciones de mi inminente cumbre con Gregory y sabían el largo y duro camino por el que tendría que transitar aquella velada.

Bajo su sabia y paciente dirección, me había decantado al fin por los Levi’s casi desgarrados por las rodillas, frente a los nuevos y a los de la mancha de pintura. Los nuevos habrían estado en contradicción con la familiaridad que compartíamos Gregory y yo, pero los de la mancha habrían indicado que estábamos volviendo de un solo salto al mismo estado de intimidad en el que lo habíamos dejado.

Más arduo todavía había sido el asunto de la camiseta. No podía ser tan ceñida y sexy como para impedirme relajar la postura de vez en cuando (so pena de dejar a la vista alguna que otra lorza delantera o, peor aún, trasera), puesto que podía ser una velada complicada y tenía que estar cómoda, pero, desde luego, tampoco podía llevarla tan suelta como para encajar en la categoría de holgada o desaliñada. Color, cuello, corte… Las posibles interpretaciones de todos estos elementos fueron identificadas y valoradas hasta la saciedad, y cuando por fin me decanté por la camiseta de algodón de cuello de pico, con mangas largas y ligeramente estirada, me di cuenta de que mi atuendo era casi idéntico al de tres días antes, cuando me disponía a salir para ver a Delta y había terminado en el Bar Six con Gregory.

—Respira hondo —me recordó Mercedes mientras escoltaba a su vestido de gala y a ella hasta la puerta—. Bebe algo de zumo. Pon los pies en alto. Aún te queda más de una hora. Estás bien.

—No tendría que ser tan complicado —dije, incapaz de desterrar por completo los gimoteos de mi voz—. Para Dover y para ti es muy sencillo. ¿Por qué no me puedo enamorar de alguien que quiera lo mismo que yo?

Una sacudida de su cabeza hizo rebotar sus minirrastas.

—Quizá deberías haberte dado más de tres meses para encontrar una alternativa.

Le lancé una mirada dolida.

—Pero precisamente por eso es tan bueno el plan de las dos semanas —añadió.

—¿De verdad lo crees? —pregunté con voz esperanzada.

—Para todas.

Le di un pequeño puñetazo.

—Si fuera una idea estúpida me lo dirías, ¿verdad?

—Sin dudarlo un momento —me aseguró mientras recogía el estuche de la viola—. En serio, de este modo podrás pasar página y encontrar a alguien que encaje contigo del todo.

Sentí que mis órganos vitales se rebelaban ante la sugerencia.

—¿Crees que eso es lo que va a pasar? —pregunté, temblorosa.

Me dirigió una mirada penetrante.

—¿La idea de volver a perderlo te hace sentir náuseas?

—Pues sí.

—¿Y él sigue insistiendo en lo de los niños y tú en negarte?

—La última vez que le pregunté, sí.

Abrió la puerta y, sin darse cuenta, sus dedos tamborilearon sobre el picaporte.

—Esto tiene mala pinta. Tan mala como en junio.

La vergüenza provocó que me ardiera la cara.

—Confío en que mis problemas no te estén aburriendo, señorita con el marido estrella de cine perfecto que podría permitirse el lujo de contratar a alguien para que le limpiase la baba cada vez que te mira.

Mercedes no se dejó impresionar por mis palabras.

—Lo de ser una estrella de cine es precisamente lo que le impide ser perfecto. Y no estoy aburrida, tonta. Lo que pasa es que se hace duro verte luchando de nuevo. Duro de veras. Para todas.

Me froté la frente con las dos manos.

—Lo sé. Y siento arrastraros de nuevo a esta situación.

—No lo sientas —dijo con tono alegre mientras me daba un abrazo rápido—. Para eso estamos. Pero, como ya he dicho, también por eso nos tiene tan entusiasmadas la idea de la fecha límite.

—¿Qué fecha límite? —preguntó una voz sin aliento. Mi madre, embutida en licra y con la cara colorada, apareció en el rellano—. ¡Mercedes, cariño! ¡Cómo estás! —exclamó con alegría.

Mi amiga hizo una reverencia desde las alturas.

—Te abrazaría, Bella, pero no con el vestido de seda.

—Ah, lo sé, estoy sudada —reconoció mi madre mientras se tiraba de sus plateadas trenzas en un gesto infantil que no iba con ella—. Ollie y yo hemos ido a hacer un poco de kickboxing y luego hemos vuelto corriendo. Él se ha parado en Chelsea Market para comprar ciabatta y una variedad de calabaza sobre la que leyó en un blog: ha descubierto cómo hacer que la tecnología trabaje para él. Bueno, ¿qué tienes hoy en el menú?

—Brahms, Haydn, Mendelsson y Vivaldi.

—¡Todo un smorgasbord![11]

—Lo único que le falta es jamón asado y un poco de hidromiel —reconoció Mercedes—. Muy bien, señoritas, me marcho. Buena suerte —me deseó en voz baja mientras me abrazaba de nuevo.

Mi madre y yo la vimos deslizarse con delicadeza escaleras abajo.

—Me encanta esa chica —dijo ella mientras se daba un tirón a la camisa y la soltaba sobre su piel—. Siempre me ha encantado. Confío en que el tal Carter Dover la trate bien.

—Dover Carter —la corregí—. Y la adora.

—Excelente noticia. Sólo los mejores hombres para las Chicas Sterling. Me alegro mucho de que todas hayan encontrado al fin la pareja perfecta.

«¡Eyección! ¡Eyección! ¡Escotilla de escape! ¡Busca el paracaídas!»

—Bueno, muy bien, tengo trabajo que hacer y voy a ir a ver a Macy —mentí.

—Ajá. —Mi madre destruyó mis esperanzas de una fuga rápida poniendo la mano sobre el pasamano—. Oye, ¿a que no sabes a quién vi el otro día?

Esperé con las cejas enarcadas en un gesto de fingido interés.

—A Gregory. Parece ser que ha vuelto.

Sutileza, tu nombre no es Bella Zuckerman.

—Ah, sí, algo había oído de que volvía a estar en Nueva York. —Podía responder golpe a golpe a aquel duelo del absurdo.

—Que ha vuelto a tu apartamento, digo.

—Mamá. Para. Para ya.

Pero, clonc, hizo el puente levadizo.

—¡Zephyr, no podemos volver a pasar por esto! —exclamó con dramatismo.

—¿Podemos? —inhalé entre dientes y entré a grandes zancadas en el salón. Ella me siguió y cerró la puerta—. ¡Que yo sepa, el problema no es tuyo! —Pero en un rincón remoto de mi cerebro, me acordé de mi idea del comité de citas y tuve que reconocer que la próxima vez que pensara en librar una batalla romántica debía reducir el tamaño de mis huestes.

—Vale, puede que no haya escogido bien las palabras, pero ya sabes lo que pasa: luego les cogemos cariño.

—¿Usas el plural mayestático? —escupí mientras me dejaba caer con aire desafiante en el sofá y cruzaba los brazos. Lancé una mirada de hostilidad al agonizante helecho que descansaba sobre el suelo y acariciaba los cojines con sus frondas marrones.

—Zephyr. —Se sentó frente a mí en la mesita de café y apoyó su mano sobre mi rodilla—. Puedes actuar como si no tuviera derecho a sentir nada al respecto, pero sería una reacción infantil. Nos hemos abierto a Gregory, lo queremos y tratamos de comprender tu perspectiva de las cosas, pero la verdad… —dejó la frase inacabada.

La miré fijamente, incrédula y tan nerviosa como si los dedos de los pies me estuvieran colgando sobre el borde de un cañón. Ni siquiera habíamos tocado de manera directa el asunto de su legado genético, aunque había dejado sus sentimientos más que claros.

—La verdad ¿qué? —dije con frialdad.

Movió la mandíbula de lado a lado mientras trataba de decidir hasta dónde quería llegar.

—¿La verdad? La verdad, no me opuse cuando dejaste la Hopkins…

—¡Ja!

—Y no dije nada cuando decidiste no ir a la facultad de Derecho…

—¡Revisionismo histórico! —declaré ante una audiencia de espectadores imaginarios.

—La cuestión es que te dejo cometer errores. Es cierto, Zephyr. Porque te respeto. Y porque puedes volver a la facultad de Medicina a los sesenta años si lo deseas. Pero ¿esto? Esto es algo que no se puede deshacer si cambias de idea. —Me apretó la rodilla. Me aparté y su mano tuvo que soltarme.

—No voy a…

—Sí. Vas a cambiar de idea.

Me balanceé hacia atrás como si me hubiera golpeado.

—Me tratas como si aún fuese una niña —dije en voz baja.

—Es que tú te comportas como tal. Y si nunca eres madre, siempre lo serás.

La miré, parpadeando con lentitud.

—No has dicho eso de verdad.

—Posiblemente no debería, pero lo he hecho. —Se puso en pie y se frotó las sienes. Me irritaba reconocer la cantidad de gestos suyos que había heredado—. Zephyr, ¿ves alguna limitación que papá y yo hayamos tenido que aceptar por causa de Gid y de ti? ¿Es que no hemos viajado? ¿Es que no tengo una carrera? ¿Es que no ha habido romanticismo en nuestra vida…?

—Qué asco —farfullé, y lo lamenté al instante. Era el epítome de una reacción infantil.

—¿Temes no ser lo bastante abnegada? ¿Se trata de eso? Porque, cariño, todos los padres tienen miedo de no poder dar lo suficiente, pero yo te conozco. Sé que tienes un gran coraz…

—¡Espera, para ahí! —la interrumpí—. Claro que sería lo bastante abnegada. Lo que pasa es que no quiero serlo.

Mi madre se encogió, horrorizada. Nunca había imaginado verme tragada por semejante maremoto de decepción materna, pero, para mi sorpresa, seguía respirando, los relojes seguían haciendo tictac y en el exterior, las bocinas de los coches seguían sonando.

—Pues entonces, no lo entiendo, de veras —susurró.

Arranqué una hoja muerta de la planta y tracé sus surcos con los dedos, tratando de dar con las palabras apropiadas.

—No son sólo las noches sin dormir, los lloros y las enfermedades. Puede que fuera capaz de soportarlo. La cuestión es que siempre están ahí. De manera permanente. Tienes que vestirlos con ropa apropiada para el tiempo que hace y alimentarlos con regularidad y asegurarte de que conocen a otros niños y procurar que no se conviertan en Hitler o en alguien que sale en Wife Swap.[12] Están los deberes y las tragedias sociales. No quiero volver a vivir la crueldad de las chicas de trece años. —Se me encogieron las tripas de sólo pensarlo—. Tu vida, tal como la conocías, se acabó. Sin espontaneidad, sin dinero ni tiempo para ir al teatro, a un concierto o de viaje. —Estaba resentida con ella por obligarme a decirlo en voz baja. Así, dividido en partes, sonaba muy superficial—. Es una forma de muerte —concluí.

—Jesús, Zephyr, no te hablo de la reproducción evangélica. Te hablo de tener un niño o dos. —Una vena de su frente palpitaba con fuerza.

Sacudí la cabeza.

—¿Y qué vas a hacer si no?

Levanté las palmas hacia arriba en una furiosa y muda pregunta.

—Tienes que dar, Zephyr. En esta vida no hay viajes gratis.

—Yo ya doy —protesté pensando en mis visitas ocasionales al asilo, aunque sabía que no podía contabilizar la última, un interrogatorio, como un servicio comunitario.

—¿Sabes? Es más fácil dar a tus propios hijos que tratar de salvar al mundo.

—¿Ésas son mis únicas alternativas? —Estrujé la hoja del helecho entre mis dedos y luego la alisé sobre el cojín. Pensé con envidia en Macy, con su dilatada lista de organizaciones de voluntariado. Ella tenía un mayor sentido de la responsabilidad que muchos padres. Con todos los defectos de su personalidad y sus misterios, era una adulta en toda regla.

—Eres una persona cariñosa y generosa, Zeph. Me alegro mucho de que te entregues tanto a tu trabajo y tus amigos. Pero creo…, no, sé, que habrá un día en que lamentarás no haber dado más. Y no haber recibido más. No te haces idea, Zephyr, de lo que te estarás perdiendo. —Se le rompió la voz.

Sacudí la cabeza y apreté los dientes para no echarme a llorar.

—¿Piensas ponérselo igual de difícil a Gideon?

Se frotó los párpados con los dedos.

—Si me sale con la misma estu…, es decir, con la misma idea, sí. Pero por lo que sé, no ha descartado la posibilidad de ser padre.

—¿Me dejarás en paz si te da algunos nietos? —pregunté, y empecé a sopesar incentivos potenciales. Cuando estaba en quinto y Gideon en segundo, le pagaba quince centavos al día por prepararme el almuerzo. Seguro que podíamos llegar a un acuerdo.

—No, no se trata de que tu padre y yo tengamos nietos.

—Y una mierda.

—Que no, Zephyr —dijo en voz baja—. Se trata de tu felicidad.

—No quiero seguir con esta conversación —le espeté.

—Ni yo. —Suspiró y se encaminó a la puerta. En toda mi vida, nunca se había separado de mí sin darme un abrazo. Pero en aquel momento salió de allí sin más y cerró la puerta tras de sí, gesto que me resultó más doloroso que cualquiera de sus palabras.

Me dejé caer boca abajo sobre el sofá. Me dolía la garganta y me picaban los ojos. Se me escaparon algunas lágrimas, lágrimas de rabia, de dudas y de rabia por las dudas. Alguien llamó con delicadeza a la puerta. Me levanté con rapidez y me sequé los ojos, tratando de parecer sólo rabiosa.

—¿Qué pasa? —grité.

—¿Cielo?

Puede que quisiera disculparse. O al menos que le abriera la puerta para que me diera mi abrazo.

—¿Me permites una sugerencia? Cámbiate antes de salir. Esos pantalones están hechos un desastre y la camiseta se ha dado de sí.

13

Gregory había llegado con flores —encantador— y con la noticia de que Barbuto no tenía mesa —comprensible—, pero diciendo también que, como un restaurante era una cita aburrida y aún le quedaban dos de las visitas de su pase de diez para los baños polaco-checos de la East 6, ¿por qué no íbamos allí entonces? Mientras yo trataba de disimular mi decepción, me recordó que los dos propietarios trabajaban en semanas alternas y que su tarjeta sólo era válida para las semanas de Stanislav. Y como estábamos en la semana de Stanislav… Abrió los brazos como para decir «Bueno, estaba escrito en las estrellas».

Reconocí aquella mirada de impenitente optimismo —mi padre era su inventor— y comprendí que me pasaría la velada rodeada por mil toneladas de piedra caliente, en un establecimiento de Europa oriental que no se preciaba del buen trato que ofrecía a sus clientes. Y en efecto, allí estaba, a las nueve en punto de una supuesta cita romántica, apelotonada entre ocho desconocidos sudorosos, con apenas un bañador para recordarme que no estaba en el metro.

Pero resultó que un scvitz[13] en unos baños oscuros y llenos hasta los topes, interrumpido de vez en cuando por la caída de un cubo de agua helada sobre la cabeza, era exactamente lo que necesitaban mi confuso cerebro y mi tembloroso corazón. Entre tratar de hacerme a la idea de que tenía entre manos un caso de intento de asesinato, tratar de calcular quién tenía menos probabilidades de escapar de su respectiva institución —Samantha o Jeremy—, tratar de recobrarme del encontronazo con mi madre y tratar de no pensar hasta qué punto había destrozado mi tapadera en el hotel, tenía la sensación de que todos los caminos de mi vida habían llegado a la misma intersección. Y era una intersección repleta de coches parados, vehículos de emergencia con las sirenas encendidas, semáforos destrozados e incluso algún que otro ganso graznando furioso. Si no procedía con la máxima cautela, tendría que responder por algunas bajas humanas.

La oscuridad y el calor casi insoportable me calmaron, así como el hecho de tener a un magnífico detective de la policía de Nueva York con el que analizar el caso. Se lo conté todo a Gregory, sin prestar atención al sudor que se me acumulaba en el escote, me goteaba por detrás de las rodillas y me empapaba el pelo. Fue un alivio, sobre todo después de lo que me había costado mantener la boca cerrada con Macy y Lucy. Comencé con el dinero desaparecido de Ballard McKenzie, mi incapacidad para encontrar nada raro en la contabilidad del hotel y la de Hutchinson McKenzie para tolerar mi presencia. Luego le relaté la noche de los neozelandeses borrachos, el encontronazo de Jeremy con la muerte, la esclarecedora visita a la habitación de Samantha y su posterior confesión —si se le podía llamar así a un encuentro del que apenas había salido información— en el asilo. Le hablé de la sorpresa genuina de Jeremy al enterarse de que Samantha había recibido medio millón de dólares de su empresa y describí tanto la amenaza de Jeremy como la preocupación de Pippa por mi seguridad. También mencioné a Zelda Herman, la inquilina del hotel que había tenido una cita en Summa la semana antes, a pesar de que no estaba segura de que tuviese importancia. Cabía la posibilidad de que Jeremy hubiera recomendado el hotel a la gente que hacía negocios con Summa —fueran quienes fuesen— para echar una mano a la familia. El único detalle que omití fue la cita con el bombero inmediatamente posterior a la partida de Jeremy en una ambulancia.

Y a pesar de que estaban embadurnando generosamente a una hirsuta señora con barro del mar Muerto en una esquina alejada de la sala y de que a un antiguo alcalde lo estaban poco menos que azotando (con su consentimiento) con una platza —una especie de escoba hecha de hojas de roble empapadas de aceite de oliva— a no más de tres metros de nosotros, Gregory me prestó toda su atención. Escuchaba mejor que ninguna otra persona que yo conociera, aparte de mis padres. Era un interés genuino, nada que ver con la técnica de los ojos vidriosos que algunos hombres aprenden a perfeccionar después de que sus ex novias los acusen de no prestarles atención. De vez en cuando intervenía con alguna pregunta, pero no demasiado a menudo, y siempre lo hacía para ayudarme a pensar, no para demostrar lo listo que era. Me aseguró que hacía bien en no detener a Samantha de momento y me recordó el caso que nos había reunido: su nervioso jefe estaba tan ansioso de ver detenciones por el asunto de las licitaciones fraudulentas que al final Gregory acabó por perder a una familia del hampa entera.

—Otro elemento del asunto —continué mientras el ex alcalde se daba la vuelta con un gruñido—, o algo que podría ser un elemento del mismo, no lo sé, es la basura que Jeremy tenía en la mano cuando llegó la ambulancia.

No dije que me había olvidado de las dos recetas y la hoja de papel arrugado del hotel hasta una hora antes, cuando estaba en el vestuario de señoras. Los vaqueros que con tanto cuidado había seleccionado el comité (tiempo derrochado, puesto que al final había cambiado mi pollo al forno y mi pinot grigio por unas pierogi con cerezas y un cuenco de borscht) eran los mismos que llevaba el sábado por la noche al acabar mi turno. Había guardado los papeles en el bolsillo de atrás, donde permanecieron hasta aparecer en el suelo húmedo delante de la taquilla 120. Además de no manipular como era debido lo que podían ser pruebas del caso, me culpaba de forzar los límites del comportamiento aceptable en la lavandería.

—¿Basura? ¿De la habitación en la que lo encontraste? —Gregory se secó en vano el pecho con una toalla empapada.

—Es lo que parece, pero no sé. No, espera, seguro que lo era. El recibo de la compra en la farmacia con la tarjeta tenía el nombre del marido, Martin Whitecomb.

—¿Y Samantha dijo que Jeremy se marchó directamente a su habitación tras ver que los Whitecomb se despedían de la camarera?

Levanté las manos: no sabía si aquellas piezas formaban un puzle completo.

—¿Un recibo y qué más?

—Dos recibos. Y un número de teléfono en una hoja de papel del hotel, que comprobé que pertenecía a Visitas Guiadas Large Tomato. Nada sospechoso.

Gregory se estiró en dirección contraria para que sus axilas no estuvieran frente a mí. Tan caballeroso como siempre.

—Bueno, está claro que tienes que hacer una visita a Summa mientras Jeremy sigue atrapado en Bellevue…

—¿Y si llamo antes a Zelda Herman para ver qué puede contarme?

—Sí, es lo que iba a sugerirte. Así no irás a ciegas.

—Y echar un vistazo a la reserva de los Whitecomb —añadí mientras elaboraba en voz alta una lista de tareas pendientes—. A ver si hay algo en las facturas sobre lo que estaban haciendo en la ciudad.

—Y dile a tu jefa que necesitas tener vigilados a Hodges y Wedge las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana —me recordó mientras se incorporaba. Fingió que jadeaba—. Creo que necesito un descanso.

El ex alcalde se incorporó con pesadez y nos saludó con la mano mientras nos dirigíamos con paso tambaleante a la puerta. No le causaba la menor incomodidad que sus antiguos votantes pudieran ver su cuerpo rollizo y cubierto de pecas, un cuerpo sobre el que ya no recaía la responsabilidad de dirigir la ciudad.

—¡Acupuntura judía! —dijo con un resoplido mientras señalaba la platza.

—No hay superego en esta ciudad —murmuró Gregory de camino al baño.

Yo permanecí sentada en un banco húmedo junto a la piscina de agua fría, contemplando el desfile de cuerpos semidesnudos: flojos, garbosos, arrugados, tensos, algunos de ellos con restos de barro aún adheridos. Y si alguna vez me había preguntado el aspecto que tendría Humpty Dumpty[14] con una toalla, ahora lo sabía. Un hombre con forma de huevo de avestruz y un vientre túrgido y prominente cubierto por una pequeña toalla pasó a mi lado y estiró el brazo hacia la lata de crema de afeitar unida por una cadena a la pila comunal. Mientras él comenzaba a pasarse una cuchilla por las mejillas, yo me preguntaba qué llevaba a los hombres a invitarme a sitios cuyo interés no resultaba evidente a la primera. Cinco días antes, Delta me había agasajado con una velada a base de arneses y dedos desnudos. No es que no hubiera sido divertido, pero tampoco habría jurado que iba a serlo antes de hacerlo. Y ahora aquello. Que yo supiese, afeitarse con una toalla era algo reservado para la intimidad del hogar o, al menos, para el aseo de caballeros.

Dejé caer mi toalla sobre el banco, llené los pulmones de aire caliente y salté a la piscina de agua fría. Mis gritos sólo atrajeron algunas miradas poco interesadas. Me obligué a permanecer dentro y, al cabo de pocos segundos, me sentí como si me hubiera bebido un espresso triple después de doce horas de sueño. Mientras flotaba boca arriba y me miraba los dedos de los pies sin pedicura, hice inventario de la velada. Hasta el momento, mi interacción con Gregory parecía un ejercicio de falsa comodidad: habíamos vuelto a nuestra vieja y sencilla costumbre de relacionarnos con intercambios respetuosos y reflexivos, transitando por los mismos campos que con tanto cariño habíamos trillado a lo largo de los años, cosa que no habría estado mal de no ser por el asunto que estábamos esquivando, la bomba que no nos atrevíamos a detonar.

Pero ahora, pensé —mientras mi mente huía del frío con certidumbre optimista, práctica y en última instancia falsa—, ahora parecía que se abría para nosotros una posibilidad nueva y del todo maravillosa. De hecho, no podía creer que la idea no se me hubiera ocurrido hasta entonces.

Amistad. Podíamos ser grandes amigos. Unos amigos increíbles. Si aquella cita —en la que estábamos dedicándonos a hablar con comodidad de trabajo en traje de baño, bajo luces fluorescentes y rodeados por azulejos blancos y empañados— era un indicio de que el romance había abandonado nuestra relación, tal vez no necesitara dos semanas para decidirme por un curso de acción. Llamaría al teniente Fisk aquella noche y me embarcaría con todo el equipaje en el próximo capítulo de mi vida, uno en el que Gregory y yo contemplaríamos nuestras respectivas bodas con el amor y el orgullo de una especie de hermanos. Sería una amistad admirada por su rica historia y su madura resolución, un modo brillante de responder a nuestro fatal problema de fertilidad. ¡Había sido absurdo creer que dos personas podían llegar a un acuerdo sobre la posibilidad de tener hijos! Estuve a punto de reírme a carcajadas de la niña estúpida que había sido hasta treinta segundos antes.

Pero entonces…

Justo detrás de dos hombres cuyos pechos cóncavos y cuyas perillas decían a gritos «intelectuales» apareció el rostro perfecto y radiante que hacía que se difuminara en blanco y negro todo cuanto lo rodeaba. Su fuerte barbilla, sus alargados pómulos, su abundante cabellera castaña… Todo era hermoso y estaba en el sitio preciso y en las proporciones adecuadas, pero ¿qué tenía que le hacía brillar con luz trémula, que hacía que todos cuantos le rodeaban quedaran reducidos a dos dimensiones?

Lo vi recorrer la sala con la mirada. Sus ojos de color marrón, cubiertos de brillantes motitas doradas, se contuvieron hasta encontrarme. Y entonces me ofrecieron la mirada que nunca le había visto ofrecer a nadie más, la mirada que no había tenido la suerte de recibir hasta pasado más de un año del inicio de nuestra relación. Me franqueaba la entrada, hasta el final, incluso ahora, tras meses de separación y, antes de eso, meses de desolación y dolorosa desintegración. En aquel momento, en una sala que compartía todas las características de un depósito de cadáveres, me sentí fascinada y aterrada a la vez. No es que temiera que nadie más volviera a mirarme así. Es que no quería que nadie volviera a hacerlo salvo él.

Con sólo un escalofrío casi imperceptible, Gregory bajó los escalones de la piscina y se acercó flotando hasta mí. Observamos cómo Humpty Dumpty se secaba la cara a palmaditas y luego la examinaba en el espejo. ¿Qué veía? ¿Qué veía su esposa? Desde que había empezado a trabajar en el asilo de la calle Hudson me había hecho consciente de que mi mirada no se sentía atraída por la gente mayor en la calle. Los mayores eran poco interesantes. La idea de volverme invisible yo también en cuestión de pocas décadas me había impresionado y ahora me había comprometido a mirar a las personas, más allá de su edad. Por desgracia, mi línea de pensamientos seguía empeñada en la banalidad de elaborar catálogos de todo lo que podía hacerle a mi cara la cruel fuerza de la gravedad y seguía preguntándome cuál de mis rasgos sería el primero en iniciar el camino hacia el sur. Pero estaba trabajando en ello y hacía esfuerzos por preguntarme cuál de aquellas personas habría sido investigador alimentario, cuál taxidermista, cuál se dedicaría a la epigrafía real, cuál acabaría de descubrir un hermano al que no conocía, fruto de una antigua aventura de uno de sus padres, cuál habría ganado un Pulitzer y cuál acabaría de enterrar a su mejor amigo.

El hombre que se estaba afeitando nos vio mirándolo en el espejo y sonrió, una gran sonrisa llena de dientes de oro. Toqueteó la cadena del Barbasol.

—Menos mal que ponen «esdo»… Si no, podría «dener» la «dendación» de «medérmelo» en los «pandalones». —Se rió por lo bajo, recogió sus cosas y, con gran esfuerzo, se encaminó a la escalera.

Levanté la mirada hacia el suelo manchado mientras disfrutaba de la presencia del cuerpo semidesnudo de Gregory a mi lado. Sus largos dedos cogieron los míos y, a mi pesar, me relajé.

Treinta minutos después nos habíamos duchado y vestido, y estábamos sentados bajo las ruidosas tuberías de la zona de recepción/café, tomando unos zumos de apio, manzana, remolacha y zanahoria mientras esperábamos a que llegara la comida. Permanecimos un rato sin decir nada, mirando sólo a Stanislav refunfuñar y lanzarle las llaves a los clientes. Gregory trazó con los dedos los tendones de mi mano y luego se inclinó para besar cada uno de mis dedos. Yo estaba pensando que debía moderarme con las albóndigas de patata —primas hermanas del cemento— si quería disfrutar plenamente de las inminentes acrobacias de alcoba.

—Tengo una propuesta —dijo al tiempo que una chica de cara estrecha colocaba unos platos de comida amarilla y beis delante de nosotros. Ella lo miró—. Para usted no —añadió con un leve rubor en la punta de las orejas. La muchacha se encogió de hombros y se marchó.

—Una propuesta —repetí. Mordí un pierogi y al instante dejé caer el ardiente bocado en el plato—. ¡Ay!

—Encantador. Sí, una propuesta. —No estaba comiendo, sólo taladrándome con la mirada. Tomé un trago de zumo frío y le di vueltas alrededor de la lengua—. Te propongo que no digas que no ahora mismo.

—¿Que no diga que no a qué? ¿A la crema agria?

—A los niños.

Mientras me tragaba el zumo, me pareció que la velada se detenía de golpe y con un chirrido. Sentí deseos de borrar sus tres últimas palabras y empezar de nuevo.

—¿Por qué me has llamado? —le pregunté con voz cansada—. La semana pasada, me refiero. ¿Por qué empezar de nuevo con esto?

—Espera, Zephyr. Escucha, por favor —me urgió—. Escucha lo que te estoy diciendo.

Apoyé la barbilla en la mano, tensa de impaciencia.

—Lo que digo es que quiero estar contigo y aceptar la posibilidad de que nunca quieras tener hijos…

—¿Qué quieres decir con «la posibilidad»? ¿Dónde demonios estabas durante el año entero que hemos pasado discutiendo este…?

—¿Quieres callarte un momento, por favor? Estoy dispuesto a estar contigo y a aceptar la posibilidad de que nunca quieras tener hijos si tú accedes sólo a pensarlo una vez al año.

Me quedé mirándole.

—Una vez al año volveremos a hablar del asunto. Eso es todo.

—¿Hasta…? —Me sentía como si estuviera hablando con un borracho. Le haría caso, fingiría que estábamos teniendo una conversación inteligible y ganaría tiempo para poder escapar.

—Hasta que cambies de idea o hasta que seamos demasiado mayores para tener hijos.

Sentí que me empezaba a palpitar la cabeza.

—Increíble —concluí.

—No lo es.

—No, de hecho lo que es es insultante.

Enarcó las cejas.

—Zephyr, estoy cediendo. Tú ganas. Hurra. Fuegos artificiales. Podemos estar juntos. ¿Por qué es insultante?

La camarera apareció de repente y arrojó un pequeño cuenco de metal sobre la mesa.

—Crema agria —rezongó antes de volver a marcharse.

—Es insultante —repetí bajando la voz mientras me inclinaba hacia adelante—, porque es paternalista.

Golpeó la mesa con las palmas de las manos.

—¿Paternalista? —preguntó con un gruñido.

—Asumes que cambiaré de idea, ¿no? Piensas que soy una egoísta y una inmadura y que pronto veré la luz. Como mi madre. —Me pregunté por qué sonaba aquello como una réplica infantil.

—Bueno, ahora estás hablando como una niña —me confirmó—. ¿Qué coño te pasa, Zeph? ¿Es que has cambiado de idea sobre mí?

Sentí que se me cerraba el pecho.

—Dios, no —susurré—. Pero lo único que haces es darme la razón como a los locos.

—¿Por qué? —suplicó—. ¿Por pedirte que volvamos a hablar del asunto una vez al año?

Recordé en el plan que había pensado proponerle aquella noche, en el que nos pondríamos en contacto todos los años si seguíamos solteros. Las dos propuestas me resultaban alarmantemente familiares, lo que hizo que me diese cuenta de que ambas eran, en el mejor de los casos, absurdas, y en el peor, fútiles.

—Porque asumes que cuando me haga un poco mayor, cambiaré de idea.

—No lo asumo. Lo espero, no lo asumo —subrayó.

—¿Por qué nadie puede aceptar que esto no es una fase? —pregunté.

—¿Por qué no puedes ver más allá de tu estúpido, idiota y equivocado orgullo? —preguntó él a su vez.

Sacudí la cabeza mientras buscaba las palabras apropiadas.

—Aunque siguiéramos este ridículo plan, ¿qué impediría que te volvieras un amargado y un resentido dentro de diez años, cuando siga sin querer niños? Porque no voy a quererlos —dije, más convencida que nunca.

Pensé en Jeremy Wedge y en Zelda Herman y en Samantha Kimiko Hodges y en el hotel y en lo emocionante que era mi trabajo —sí, de momento puede que excesivamente emocionante, al menos un poco—, y pensé en lo agradable que sería ver mi amada ciudad con mirada clara y fresca, no miope, nublada por los nombres de marcas de carrito de bebé y puré de verduras. No tener que preocuparme por nadie si perdía el trabajo. Poder entregarme por entero a un hombre, un acompañante, un compañero de aventuras, en lugar de formar parte de una relación estresada, diluida y agotada. Estaba ahorrando dinero y quería ver el mundo, no Disney World.

Pensé en lo que había dicho mi madre sobre que la otra opción era salvar el mundo. Puede que tuviera razón en eso. Puede que fuese una condición para tomar la decisión de no tener hijos. Desde luego sería más fácil, por ejemplo, lanzarse a luchar contra el cambio climático si no tenías una progenie que sufriera las consecuencias de una derrota en la batalla. Podía embarcarme en batallas por cambiar el mundo y vivir aventuras y tener la libertad de ponerme en peligro sin preocuparme de dejar un hijo huérfano. Demonios, quería tener la posibilidad de contemplar el suicidio si las cosas se ponían feas. No hacerlo, pero al menos guardarme esa carta en la manga como un as tranquilizador.

La gente que tenía hijos pensaría que había algo incompleto en mi vida y yo pensaría lo mismo de ellos. Un eterno détente.

Gregory sacudió la cabeza.

—Hago esto porque te quiero, Zephyr, y quiero que te cases conmigo. ¿Por qué no puedes creer que no me convertiré en un amargado?

—Porque —le expliqué con voz calmada— si estás tan seguro de que podría cambiar de idea, es perfectamente posible que tú cambies también. No puedo arriesgarme a que me odies por esto.

Gregory excavó unos agujeros en sus pierogies, con los ojos empapados en lágrimas brillantes.

—¿Me estás diciendo que no? ¿Estás diciendo que no a esto, Zephyr? ¿A mí?

14

A primera hora de la mañana siguiente, porque estaba distraída por la pena y porque me había quedado sin ideas y no tenía nada mejor que hacer, me senté a mi escritorio, encorvada, y llamé a Visitas Guiadas Large Tomato. Le di un tirón a la camisa azul de sastre que había dejado que Macy me convenciera para comprar, en un intento de aparentar que había dejado atrás la universidad.

—¡Este fin de semana, descuentos especiales en las visitas guiadas para gays y lesbianas! —respondió alguien al tiempo que Tommy O’Hara se presentaba en mi cubículo. Colgué.

—¿Estás estudiando un poco de historia? —me acusó al ver la página web de Large Tomato en la pantalla de mi ordenador. Llevaba un traje gris que resaltaba su cara de tez rubicunda y la hacía brillar con un tono rosado más marcado que de costumbre—. Eh, yo conozco a esos tíos. Deberían contratarme. Podría llevar a los turistas a dar una vuelta por ahí. ¿Aquí? Aquí es donde pescamos a esa superintendente vendiendo empleos junto a su coche. ¿Y ahí? En ese bar es donde los delegados de la junta de Sanidad se reunían en horas de trabajo para apostar a los caballos… ¡Y, por cierto, damas y caballeros de Omaha, el corredor de apuestas hacía horas extras como consejero para universitarias! —rió con orgullo, recordando episodios agradables.

—¿En qué puedo ayudarte, O’Hara? —La verdad es que agradecía la distracción.

—Ay, qué falta de modales, Zepha. Soy yo el que puede ayudarte. —Hizo una profunda reverencia—. Sería un honor para mí llevaros a Alex y a ti a vuestra CEA.

Le dirigí una mirada vacía.

—Vuestra ceremonia de entrega de armas. ¿Es que no has salido todavía de la cama hoy?

No lo había olvidado. No exactamente. Bueno, una parte de mí lo había sabido en algún momento, pero la otra, desde luego, sí lo había olvidado. O no había llegado a creerse que todas las horas pasadas en Rodman’s Neck, disparando a gente de papel tanto si llovía a cántaros o como si hacía un calor abrasador, o subiendo con sigilo por la escalera del centro de entrenamiento, lista para caer falsamente abatida por un narcotraficante igualmente falso, desembocarían de verdad en que en algún momento me entregaran una arma letal y la licencia para usarla. Al poco de llegar allí había preguntado a Pippa si podía renunciar a aquella parte del trabajo. Ella me había mirado fijamente antes de sugerir que, por el bien de mi reputación, fingiéramos que nunca le había preguntado tal cosa.

Hinché los carrillos y exhalé.

—Sí. Sí, lo he hecho.

—¿Y qué te pasa?

—No sé. ¿Tú no te pusiste un poco nervioso cuando te dieron tu primera arma?

Tommy se agarró los codos y observó el bosque de cubículos de paredes de corcho y sillas giratorias.

—No.

—Genial. Bueno. —Miré el cuaderno que tenía sobre la mesa, con el número de teléfono de Summa, su dirección y el móvil de Zelda Herman. Quisiera o no ir a por mi arma (y la verdad es que no quería), no tenía tiempo de asistir a una ceremonia con juramento. Aquel día no. Era una formalidad que se celebraba todos los meses. La retrasaría. Tenía que ir a Summa, buscar a la persona que había contratado a Samantha y comenzar a hacer algunos arrestos. Aún no había tenido el valor de decirle a Pippa que mi tapadera había saltado por los aires, pero tenía la sensación de que cuando lo hiciera, ella querría actuar de prisa.

—Hoy no puedo. Tengo que hablar con Pippa ahora mismo. —Me levanté.

—Gallina.

—¡De eso nada!

—Poc, poc.

—Perdona, ¿qué edad tienes?

—La suficiente para reconocer a una chica asustada cuando la veo. —Arrancó la esquina de un papel y se la metió en la boca para masticarla.

—Vaya, tú sí que sabes dar donde duele.

—Qué graciosa eres, Zeph —dijo—. ¿Puedo llamarte Zeph?

—¿Ahora lo preguntas? —Traté de pasar a su lado, pero me puso una mano en el hombro.

—En serio, quiero llevaros, chicos. Es algo importante y Alex y tú sois mis novatos preferidos.

—Porque te reímos las gracias.

—Tú porque me compras rosquillas de pan verdes en el día de San Patricio y Alex porque hace saltos mortales hacia atrás en la oficina.

—Te lo agradezco, Tommy, pero en serio, hoy no. El mes que viene. Lo haré el mes que viene y te dejaré que me lleves.

—Vaya, ¿en serio? —Juntó las manos delante del pecho y dobló un poco las rodillas—. ¿Y cuándo me vais a dejar entrar en vuestro caso secreto P. Póquer y tú?

Él ni siquiera necesitaba una arma. Tenía su sentido de la oportunidad. Borré toda expresión de mi cara, pero era demasiado tarde.

—Ni lo intentes, Zeph. Sé que te traes algo bueno entre manos. Sólo quiero saber cuándo me vais a dejar echar un vistazo las chicas. —Escupió el trozo de papel en mi papelera.

Lo miré con lo que esperaba que fuese una expresión paciente y vacía.

—Vale, vale, guardaos vuestros secretitos por ahora. Pero dile a la comisaria que quiero el caso cuando metas la pata.

—Ni siquiera sabes de qué estás hablando —dije con tono poco convincente mientras recogía el cuaderno de la mesa.

—Sí, bueno. —Me guiñó un ojo—. Sé que la comisaria lleva un traje que parece uno de los guantes para el horno de mi señora. Ponle una quemadura en el culo y será una copia exacta.

Gemí.

—Ahora no podré pensar en otra cosa cuando entre en su oficina.

Tommy sonrió y meneó los dedos en dirección a mí.

—Yo juego sucio, Zepha Z.

Pippa roció un líquido transparente sobre los tres bolsos de Lucite que exhibía en su oficina. Tenía la sospecha de que de vez en cuando los iba cambiando por otros de la colección que guardaba en casa, pero no podía estar segura, puesto que a mí me parecían todos iguales. Mientras trataba de apartar los ojos de su trasero cubierto de lunares (que, en efecto, parecía un guante de horno), me pregunté qué llevaría a alguien a coleccionar bolsos Lucite de color verde mar… O, más bien, qué llevaba a la gente a coleccionar cualquier cosa. Yo dedicaba una cantidad impía de tiempo a luchar contra la tendencia innata de las cosas a acumularse, supongo que como reacción a una infancia en la que había estado a punto de perecer engullida por los detritos de las aficiones de mis padres. Puede que algún día reuniera el valor necesario para preguntarle a Pippa por qué le atraían los bolsos.

—¿Quién más lo sabe? —me preguntó de repente, todavía de espaldas a mí.

—Creo que nadie, pero…

—Tampoco creías que Hodges te hubiera descubierto.

Miré por su ventana. Estábamos en el piso treinta y dos, y aunque nuestras oficinas estaban más cerca del lado oeste, la isla era lo bastante estrecha en aquel punto como para ver los ferris que subían y bajaban por el río East. Me permití sentir un momentáneo deseo de estar lejos de allí, a bordo de alguno de ellos.

—Muy bien, lo que vamos a hacer es esto. ¿Tienes el teléfono de la tal Zelda?

Asentí.

—Llámala.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo y aquí mismo. Y luego, después de la CEA, iremos a Summa. Yo te llevo.

—Hoy no voy a necesitar el arma —le aseguré.

Pippa golpeteó con una uña el impecable bolso y volvió la cabeza hacia mí, con las cejas levemente enarcadas.

—Vale, vale —murmuré mientras alargaba el brazo hacia su teléfono. Consulté el cuaderno que tenía en el regazo y llamé—. ¿Alguna pregunta en particular que quieras que haga?

—No. La conversación informal es tu fuerte. —Comenzó a rociar otro de sus preciados objetos de metacrilato de polimetilo.

—Ah, hola —saludé con un exceso de entusiasmo a la voz que respondió al otro lado a la primera llamada—. ¿Es la señorita Herman?

—Sí. —Parecía suspicaz y me acordé de la tensa belleza que había desconcertado a Hutchinson al registrarse en el hotel sólo cuarenta y ocho horas antes. Si ya estaba de regreso en California, estaría agotada por su viaje relámpago.

Me tiré de la camisa.

—Soy Zephyr Zuckerman, del hotel Greenwich Village. —Pippa y yo habíamos discutido los pros y los contras de usar un alias mientras estaba en el hotel y habíamos llegado a la conclusión de que ya tenía preocupaciones suficientes tal como estaba para encima tener que acordarme de responder a un nombre falso (cuyos beneficios, además, eran dudosos)—. Hemos encontrado un pañuelo de seda rojo junto a la puerta de su habitación y nos preguntábamos si sería suyo.

—Oh. —Su voz se relajó de manera audible—. No, no es mío. Pero gracias por llamar…

—¿Puedo preguntarle qué tal fue su estancia? —Me mordí el labio inferior mientras estudiaba a un gorrión que acababa de posarse sobre el aire acondicionado, al otro lado de la ventana.

—Eh… bien, bien. Un sitio muy bonito. —Por detrás sonó la bocina de un camión—. Mire, no se oye muy bien…

—¿Me permite que le haga una pregunta un poco rara que no tiene nada que ver con el hotel?

Una pausa.

—Hum…

Me lancé de cabeza, sin tener nada más a lo que agarrarme que mi breve conversación con la recepcionista de Summa.

—Yo también estoy a punto de… ponerme en manos del Instituto Summa. Y estoy un poco… nerviosa. ¿Podría decirme lo que puedo esperar? —Pippa se volvió poco a poco, con el trapo en alto, y me miró fijamente. Al parecer, aquello no era lo que ella entendía por un enfoque sutil. Cerré los ojos con fuerza.

En una calle de California, Zelda soltó una risa dura.

—La anestesia me hizo vomitar, pero el dinero… Vaya, el dinero merece la pena.

Abrí los ojos como platos. Pippa se sentó y me observó, con el frasco de limpiador y el trapo aún en la mano. Pulsó el botón del altavoz.

—¿Y qué…? —pregunté con voz demasiado aguda, y luego me aclaré la garganta—. ¿Qué más?

—Bueno, se está usted dando las inyecciones, ¿verdad? —preguntó.

Respiré hondo por la nariz.

—Claro.

—¿Y le hacen sentir náuseas? ¿Sentirse hinchada?

—Mucho —respondí, tan aliviada de repente que estuve a punto de echarme a reír. Antes de que Lucy hubiera recurrido al ADN prestado, había probado todos los métodos existentes para quedarse embarazada, incluida la extracción de sus propios y cabezotas óvulos.

Dinero + inyecciones + náuseas + hinchada = Alan y Amanda.

—Bueno, en ese caso ha sobrevivido a lo peor. Te duermen para la extracción, así que esa parte no duele —me aseguró Zelda.

Pippa se inclinó hacia adelante y estuvo a punto de tirar su taza de café con la inscripción «No pierdas de vista tu Lucite».

—Sólo unos pocos vómitos al despertar —confirmé con voz tranquila.

—No sólo unos pocos. Pero como ya he dicho, el dinero…

—¿Se lo ha dicho a sus padres?

—Dios, no.

Pippa me miró con evidente admiración y de repente me sentí cómoda con mi camisa abotonada y mis pantalones de lino negro. Me imaginé detrás de su mesa un día, quitando importancia a los hitos de mi carrera mientras acogía bajo el ala a otra joven novata, sentada donde yo lo estaba ahora. No habría ninguna extraña colección de accesorios femeninos en la estantería, detrás de mí. ¿Qué iba a poner en su lugar? ¿Qué objetos físicos me definían? Puede que por eso la gente hiciese y luego mostrase sus colecciones, como un atajo para hacerse entender mejor. ¿Qué significaba que no se me ocurriera nada que mostrar en las estanterías de mi imaginación?

—No podía decirles que necesitaba dinero —me confió—. Les habría partido el corazón. Me pusieron Zelda[15] porque confiaban en que llegaría a ser una gran artista… sin, ya sabe, el marido celoso y la esquizofrenia. Mi padre, sobre todo, tenía un…, un paradigma sobre los descendientes de inmigrantes del este de Europa en América… —Pippa se recostó en su asiento, sorprendida. La información personal, divulgada en cualquier circunstancia, le provocaba incomodidad—. Los inmigrantes vienen y se matan a trabajar. Son dueños de tiendas y realizan trabajos manuales. Trabajan muchas horas. Envían a la segunda generación a las facultades de Medicina y de Derecho. Y luego se supone que los de la tercera generación son los artistas.

—¿Y qué hace la generación que viene después de los artistas? —pregunté, olvidando por un momento mi misión.

—Eso me pregunto yo —reconoció Zelda con tono amigable. Pippa me miraba como si estuviera hablando en otro idioma—. Así que cuando fui a Oxford, supusieron que…, que lo había…

—¿Conseguido? —sugerí.

—Exacto. No en plan «Está hecho», sino más bien «Bueno, ya está lista».

—¿Y a qué se dedica, si no le importa que se lo pregunte?

—Escribo. Artículos, ensayos, libros para otros, como «negra». Lo que sea, con tal de que me paguen. Pero nunca pagan lo suficiente, así que me encontré con Summa. Es el modo más rápido de ganarse unos pavos, aparte de la prostitución.

Esperé.

—Y no es que yo haya hecho tal cosa —añadió sin aliento. Al parecer, había reanudado su paseo—. Sólo lo digo. Summa paga muy bien.

—¿O sea, que no es la primera vez que dona óvulos?

—Con ésta eran tres —admitió al cabo de un momento—. Espero que sea la última. Es posible que me encarguen la biografía rápida de la nueva novia de Lady Gaga y eso sería mucha pasta.

—¿Es eso lo que le gusta escribir?

Pippa frunció el cejo e hizo un gesto circular con el dedo: «Termina». Pensaba que aquello no era necesario. Yo, por mi parte, creía que cuanta más información, mejor.

Zelda resopló.

—¿Está de broma? Preferiría estar trabajando en mi biografía de Deborah Garrison.

—¿La poetisa? ¿Es que ha muerto?

—¡Por Dios, no! No tiene ni cincuenta años. Estoy intentando terminarla pronto.

Pippa chasqueó los dedos.

—Vale, oiga, Zelda —dije mientras el gorrión del aire acondicionado batía las alas y se posaba de nuevo—. Muchas gracias por contarme todo esto. Me siento mejor ahora que sé lo que puedo esperar.

—Buena suerte —me deseó con generosidad—. Todo irá bien. Paulina es un poco rara, pero es buena chica.

Colgué y Pippa y yo nos miramos.

—Así que Summa es una empresa de donación de óvulos —concluí. Me sentía reconfortada, porque el hecho de que un investigador especializado en genética decidiera tomar la ruta comercial tenía todo el sentido del mundo—. Me haré pasar por donante de óvulos y encontraré a la tal Paulina o a la persona que contrató a Samantha. Y si realmente es ella la que pagó el medio millón… —Podría cerrar el caso antes del final de la semana siguiente. La idea de no tener que volver a ver a Hutchinson McKenzie resultaba extremadamente atractiva.

Pippa guardó los artículos de limpieza en un armarito que llevaba el escudo de la CIE y el eslogan «Trabajando duro lejos de Gotham».

—Antes haz una prueba en otra parte. Otra clínica.

Levanté una de las comisuras de los labios. ¿Para qué perder el tiempo? ¿Para qué arriesgarnos a que Jeremy o Samantha pudieran darse a la fuga?

—Aún no sabemos lo suficiente, Zephyr, y estamos hablando de un intento de asesinato. Los sospechosos son impredecibles y debo recordarte que a uno de ellos no lo hemos identificado aún. Prefiero que entres allí con el papel bien aprendido.

En contra de lo que había ocurrido con mi actuación como conserje, que había sido un desastre. No estaba en posición de discutir. Me levanté para irme.

—Una amiga mía utilizó óvulos donados. Podría ir al mismo sitio.

Pippa cruzó los brazos y ladeó la cabeza.

Suspiré y bajé los hombros. Nunca sería comisaria. Y no es que lo hubiera deseado de verdad, pero había sido una encantadora fantasía de un minuto de duración.

—Vale, no es prudente meter a una amiga en esto —dije mientras me dirigía a la puerta, impulsada por un acceso de irritación conmigo misma—. Buscaré otro sitio.

—Y, Zephyr, quiero verte abajo dentro de quince minutos. Hay un revólver en One Police Plaza que lleva tu nombre escrito.

15

Y así es como terminé sentada en un enorme sillón en las oficinas de Ova Easy, ataviada de apático negro, con mi flamante Glock ceñida a la cintura y tratando de convencer a una guardabarrera adenoidea de que me diese más información sobre su negocio para una ficticia hermana menor, donante de óvulos jóvenes y también ficticios.

A regañadientes, San Pedro de Noho había derrochado dos minutos más de su precioso tiempo, que había dedicado a explicarme que lo que podían esperar las donantes era dinero y dolor.

—¿Y el gozo de ofrecer vida a una pareja estéril? —añadí sin poder resistirme.

—Bueno, eso también —reconoció con un gruñido mientras las puertas del ascensor se cerraban detrás de nosotras.

Aquella visita repleta de meteduras de pata era la digna conclusión de una jornada de trabajo que había comenzado con una llamada a Zelda, la dama de ojos tatuados de California, y había continuado con un juramento en el bajo Manhattan, durante el que había conseguido que se me cayera la pistola delante de otros cuarenta colegas recién armados, y todo ello mientras trataba de sacarme a Gregory de la cabeza. Cuando por fin aquella tarde logré arrastrar mis tristes huesos al otro lado del pórtico de mi edificio, estaba tan agotada como si llevara plomo en las venas.

Desde luego, el último lugar en el que esperaba terminar era el maltrecho vestíbulo de la estación de bomberos 14, junto al bombero escalador y lector de Melville con cara de niño y pestañas muy largas.

Estaba tan cansada que no había podido quedarme sentada en casa. Estar allí sólo hacía que echara aún más de menos a Gregory. Así que tras una rápida confabulación con Macy, en la que hube de ejercer de animadora antes de su cita de madre celestina con el dermatólogo, volví a salir de mi apartamento. Afuera hacía una de esas noches en las que te sale vaho de la boca al respirar. La temperatura había bajado mucho con respecto a la de la tarde, así que me arrebujé en mi rebeca de lana gris mientras me dirigía hacia el sur por la Séptima Avenida. Llevaba unas zapatillas viejas, unos pantalones de yoga y una camiseta andrajosa de la policía de Nueva York de la que me había apropiado tras años de cohabitación con Gregory sin que él se diera cuenta. Tenía previsto dar un largo paseo.

Pasé junto a las desconchadas placas conmemorativas del 11 de setiembre, que colgaban donde muchos creían que había estado el pequeño restaurante de Halcones en la noche, de Edward Hopper, una yuxtaposición que convertía a la plaza Mulry en un palimpsesto de dos épocas bélicas. Continué entre videntes que, por misterioso que parezca, podían permitirse suntuosos escaparates y salones de masaje chinos que no podían, por lo que inevitablemente quedaban relegados a los sótanos o los segundos pisos. Mantuve la cabeza gacha al pasar por la zona para turistas al sur de la calle Bleecker, donde había restaurantes que se anunciaban por toda la ciudad mediante coches fúnebres reconvertidos conducidos por esqueletos.

Giré en Hudson con la esperanza de que estuvieran echando algo irresistible en Film Forum. Shaft, parte de una retrospectiva sobre la sutil década de 1970, había empezado ya, así que seguí en dirección este. Me detuve fugazmente en Billy’s, la explosión de mobiliario de jardín que se podía confundir con facilidad con un barrio chabolista, antes de elegir la Primera Avenida como vía de avance hacia el norte: las mejores posibilidades de serendipia culinaria.

Comencé a disfrutar de los retazos de conversaciones que me rodeaban y me relajé a medida que las vidas y los pensamientos de otras personas suplantaban los míos. Me detuve un instante para observar maravillada a una mujer con traje y zapatillas que caminaba y leía a un tiempo a la luz de las farolas. Leía-caminaba, miraba unos cuantos metros por delante, volvía a leer-caminar. Leer, mirar, leer.

Por detrás se me acercó una charla demasiado ruidosa y excesivamente próxima, en abierta violación de las normas no escritas que regían la etiqueta conversacional en los cajeros automáticos, las colas del autobús y las aceras.

—¿No te molesta tener que llevarlo? —preguntó la mitad femenina de una pareja encorvada a su calvo acompañante. Iban del brazo, caminando con un paso tranquilo que se mantenía con alegría fuera de sincronía con el de las multitudes apabullantes.

El hombre se frotó la mano y se encogió de hombros.

—Tengo cosas marrones en la cabeza. Así que ahora tengo una cosa marrón en la oreja.

Seguía mi camino, entre vendedores de fruta que recogían sus útiles al cabo de la jornada, cuando, al llegar a la calle 18, giré de repente hacia la izquierda, impulsada por el irresistible deseo de comerme una hamburguesa con queso de City Bakery y una dosis de su denso chocolate caliente.

Agente, juro que fue así como sucedió.

La puerta de la estación de bomberos 14 estaba abierta de par en par y el flamante camión estaba rodeado de pares de botas con los pantalones bajados alrededor de los tobillos, como si el lugar, encantado, estuviera habitado por fantasmas salaces. Había hombres musculosos por todas partes, caminando, fumando o apoyados en las paredes, y uno de estos últimos era Delta. Lo vi antes que él a mí y lo primero que pensé fue que no iba a creerse que era un encuentro casual. Ni siquiera yo lo creía.

Barajé la posibilidad de escapar corriendo, pero si me veía, la situación resultaría aún más embarazosa de lo que ya era.

—Delta —lo llamé con voz débil. Capté la atención de todos los presentes salvo la suya.

—¡Eh, Delta! —gritó uno de sus solícitos camaradas.

Resultaba absurdo lo sexy que era, lo sexies que eran todos ellos, sólo por estar en la estación de bomberos. Traté de imaginarme a Delta sentado detrás de un escritorio, con un protector en el bolsillo de la camisa, lleno de plumas que perdían tinta y sin ningún casco a la vista. No lo habría besado ni en un millón de años. Pero al menos era capaz de admitir que lo que me atraía de él era su carrera. Cuando Gregory y yo nos conocimos, él trabajaba de incógnito haciéndose pasar por un exterminador de plagas y me acusó de darle demasiada importancia a su profesión. Y ahora que la acusación era cierta, no me habría sorprendido descubrir que al tío no podría importarle menos. De hecho, no me habría sorprendido descubrir que muchos de los hombres que se metían en el negocio de salvar a la gente de los edificios en llamas lo hacían precisamente porque a las chicas les encantaba.

—Zephyr. Es Zephyr. Zephyr cuyo apellido aún no conozco —dijo Delta mientras una sonrisa genuina afloraba a sus facciones—. Te perdiste la cena, pero aún quedan sobras. —No abandonó su posición, apoyado junto a la puerta de la oficina. Estaba decidido a hacerme sudar.

—Oh, está bien. He salido a dar un paseo y… —Hice un vago ademán en la dirección hacia la que me dirigía.

—Resulta que pasabas por aquí…

—Eso pensaba yo, pero puede que mi subconsciente tuviese otros planes —reconocí.

—Eh, qué graciosa —proclamó uno de ellos. Lo miré fijamente. Debía de rondar los dos metros. Llevaba un libro en rústica que casi desaparecía en el interior de la palma de su mano. Seguro que ni siquiera tenía que bajar deslizándose por el poste, sólo con meter una pierna por el agujero ya estaría en el vestíbulo.

—No, te creo —repuso Delta—. Mira la ropa que llevas. No es lo que solemos ver por aquí.

Bajé la mirada hacia mis pantalones sueltos, mi rebeca de lana y mis zapatillas.

—Las mujeres que rondan por las estaciones de bomberos suelen ir vestidas para matar —me explicó.

—¿«Las mujeres que rondan por las estaciones de bomberos»? —repetí tontamente—. ¿Cómo groupies, quieres decir?

—Exacto. Como groupies. Sólo que no están aquí por la música.

Demostrar mi asombro habría significado quedar a merced de implacables burlas. Hice lo que pude por disimular mi sorpresa.

Al final, Delta se apiadó de mí y me invitó a entrar con un gesto.

—Ven, Zeph, te haré la visita completa. —Una diminuta parte de mí protestó, incómoda por la familiaridad implícita en ese «Zeph». Los diminutivos cariñosos había que ganárselos. Pero al acercarme a él, me rodeó con el brazo en un gesto lleno de naturalidad y me resultó agradable. Cálido, sólido, grato.

Al ver que me reunía con Delta junto a la oficina, el gigantón se echó a reír con una voz que tronaba como la sirena antiniebla de un barco, pero el resto de los hombres siguieron apoyados en las paredes, charlando o fumando. Me fijé en que la mayoría de ellos tenían anillos de casados y me pregunté cómo encajarían ahí las groupies.

—En realidad no sé qué hago aquí —le confesé a Delta mientras me llevaba por un angosto tramo de escaleras. Las paredes, de cemento, estaban pintadas de un rojo chillón.

—¿Has llegado a la conclusión de que no tenías que esperar dos semanas? —Entramos en una pequeña cocina. Un bombero con los suspensorios bajados de una manera que resaltaba un trasero firme como una ciruela estaba colocando con cuidado papel de aluminio sobre unos platos de Pyrex. Era una imagen discordante, como si un boxeador profesional estuviera montando una casa de muñecas.

—Más o menos —respondí con evasivas. Tras la cocina había una sala de techo de color negro en la que se veían tres sofás llenos de bultos, una vieja mesita de café y un enorme y brillante televisor de pantalla plana.

—¿Eso se paga con nuestros impuestos? —inquirí.

Me invitó a sentarme con un gesto.

—¿Quieres tomar algo? ¿Un refresco, agua, un zumo?

—Agua, por favor. ¿Es del grifo? —pregunté como una tonta.

Sacó una botella de Evian de la nevera y se sentó a mi lado.

—¿Siempre eres tan encantadora? Los pantalones de chándal, los comentarios graciosos… En serio, creo que has venido por accidente.

Hice una mueca a modo de disculpa.

—Pero ahora estamos aquí —dijo.

—Ahora estoy aquí. —Tomé un trago de agua y entonces, al darme cuenta de lo sedienta que estaba, engullí el resto. Al salir a buscar aire me lo encontré sonriéndome y, antes de que ninguno de los dos dijera nada, estaba besándome. Nuestro primer contacto había sido sin manos, con los dos colgados sobre Brooklyn. Pero en esta ocasión pasó los dedos por mi pelo… lo mejor que pudo. Me lo había recogido en un nudo encima de la cabeza y tras hora y media de caminata por las calles, se había convertido en un amasijo enmarañado y sudoroso. Me puso una mano en la nuca, que también estaba sudorosa, y me atrajo hacia sí. Me retorcí.

—¿Qué sucede? —dijo mientras se retiraba lo bastante para mirarme sin ponerse bizco.

—Sólo que… Ésta no es la forma en que querría empezar algo. —Hice un gesto con los dedos que abarcó la totalidad de mi indumentaria gimnástica.

—¿Es que estamos empezando algo? Aún tienes dos semanas para decidirte.

—Bueno, ¿cómo lo llamarías tú? —pregunté.

—Diversión.

Una retahíla de dulces tonterías no habría sido más persuasiva. Me lancé sobre él, recordando que estaba acostumbrado a tratar con gente que no se encontraba en su mejor momento. Y al menos yo no había llegado cubierta de hollín.

Le besé con ganas, decidida a olvidarme de todo: de Gregory, de mi madre, de los niños que no había tenido, de las amigas infelices, de las amenazas de muerte, de las armas que no deseaba y de los casos sin resolver. Llevaba una colonia intensa, una fragancia que le hacía parecer aún más extraño. Al sentarme sobre él pude disfrutar del exterior de sus duros muslos, apretados contra la suave cara interior de los míos. Mis manos revolotearon hasta su suave nuca y luego hasta su rostro, donde mis pulgares trazaron las líneas de sus mejillas.

—Así que —dijo sujetándome la mano mientras ésta empezaba a explorar lo que había debajo de mí— ¿formo parte de un plan de venganza?

—Dicho así suena fatal.

—No. Sólo quiero saber dónde estamos. Quiero más de ti, pero aceptaré esto durante un par de semanas. O trece días, para ser más exactos.

Con gusto le hubiese tapado la boca. Hablar no era lo que deseaba en aquel momento.

—¿Por qué? —dije mientras me apartaba y me dejaba caer en un cojín apelmazado, a su lado. Un botón se me clavó en el codo—. ¿Por qué quieres más de mí? Ni siquiera me conoces. ¿Cómo sabes que soy mejor que las mujeres que suelen venir por aquí?

—No he dicho que seas mejor. Pero creo que eres diferente.

—Pues claro que soy diferente —repliqué—. Todo el mundo lo es. —Contemplé cómo se esfumaba el vapor de nuestro encuentro a la tenue luz del cuarto.

Guardamos silencio un momento mientras su gigantesco colega se acercaba a paso lento hacia el otro lado de la sala con su libro, que, pude ver en aquel momento, era El manantial. Se detuvo y se volvió hacia nosotros.

—No empieces, Rousakis —le advirtió Delta—. Deja tranquila a la chica.

Rousakis no le hizo caso.

—¿Has oído hablar de Ayn Rand? —me preguntó y yo asentí, tratando de disimular mi sorpresa—. A mí me cambió la vida. Es lo único que quería comentar —le dijo a Delta, un poco a la defensiva, antes de seguir su camino.

—Lo siento —se disculpó éste.

—Si todos los actos de proselitismo fuesen tan indoloros…

Pasó el brazo por el respaldo del sofá y me tiró con suavidad del lóbulo de la oreja.

—Oye, tengo una pregunta —declaré en voz baja.

—Sí, realmente me llamo Delta.

—Ésa no es la pregunta, aunque sí que lo ha sido en algún momento, así que gracias.

Sonrió ante mi confusión.

Volví a intentarlo:

—¿Recuerdas cuando te pregunté si querías niños?

—¿Cómo iba a olvidarlo? A eso me refería con lo de diferente.

—¿Y los quieres?

—¿Niños? —Suspiró, un gesto con el que se daba por enterado de que habíamos abandonado definitivamente el cuadrilátero de los besos—. No, la verdad es que no quiero niños.

—¿Por qué no?

Bajó las comisuras de los labios en una sonrisa invertida.

—Mira mi trabajo. No quiero crear huérfanos.

—¿Y viudas?

—¿Es una propuesta?

—Sólo curiosidad. La mayoría de los bomberos y polis parecen equipados con esposas y niños.

—Yo soy diferente.

—Algo que tenemos en común.

—Ya he estado casado, Zephyr. No creo que vuelva a intentarlo. —Me pasó dos dedos por el cuello—. ¿Qué pasa con lo de los niños?

Se encogió de hombros. ¿Qué quería decir que nuestro mutuo desinterés por la procreación no abriera las compuertas para una riada de afecto hacia Delta? Tenía ante mí a un chico sexy, bastante divertido, listo y sin todas las minas terrestres que me separaban de Gregory. Y, sin embargo, el fuego se apagaba en lugar de reavivarse al oír eso. Aquél no era el hombre con el que quería pasear por la Primera Avenida al cabo de cincuenta años hablando de sonotones.

Su compañero volvió a pasar por delante, pero esta vez se limitó a hacer un gesto con la cabeza.

—Quieres hijos —dijo Delta—. Y el tío que ha aparecido esta semana no.

—No. Y es una deducción sexista.

Alzó las cejas.

—Interesante.

—En realidad no. Trágico y doloroso, de hecho.

Apoyó los pies sobre la mesita de café.

—Zephyr, vamos a divertirnos o despidámonos. No estoy para terapias.

Inhalé de repente.

—Lo tuyo son los ultimátums.

—Ya te lo dije. Tengo casi cuarenta años.

Me levanté y lo miré con una sonrisa de impotencia.

—No te enfades —dijo con voz amable.

—No estoy enfadada. —Y era verdad. Pero aquella sala mugrienta, con dos docenas de carnívoros bravucones cerca, había dejado de ser el lugar en el que quería estar.

En el bolsillo de mi rebeca sonó el teléfono móvil: Macy. La envié al buzón de voz, preguntándome por qué estaría llamando durante su cita con el dermatólogo. Esperaba que no le hubiese dado plantón.

—De verdad, no estoy enfadada —le aseguré—. Sólo decepcionada. Conmigo misma.

Delta se levantó del sofá.

—Te acompaño abajo. Si no, nunca saldrás de aquí con vida.

—¿Por qué, es que este sitio es una trampa? —pregunté mientras mi teléfono volvía a sonar.

—No dejes tu trabajo de día —respondió—. Sea el que sea.

Abrí el teléfono mientras le seguía más allá de la cocina.

—¿Qué pasa, Macy? —inquirí—. Estoy ocupada con algo…

—¡Zephyr! —gritó. Al fondo se oían unas sirenas—. ¡Está muerto!

16

Macy, encorvada sobre una taza de café vacía, miraba con ojos también vacíos al king charles spaniel que intentaba montar a una newfie con la boca llena de saliva espumosa. Lancé una mirada de reojo a mi reloj, inquieta por mi inminente cita en el Instituto Summa, pero preocupada al mismo tiempo por la salud mental de mi amiga. A pesar de que había pasado la mayor parte del fin de semana con ella, me sentía obligada a mantener nuestra cita perruna. Había comenzado a sentir nostalgia de nuevo por el sofá de sus padres, recordándolo con exagerada ternura.

—El tío había ido a explorar volcanes en Nicaragua —gimió por enésima vez—. Ni una quemadura. Ni un rasguño. Pero una cita conmigo y la palma. ¡La palma! —Estrujó la taza y volvió a echarse a llorar.

La cita había comenzado con grandes perspectivas. Macy y el dermatólogo —Rudy Feinstein, se llamaba— habían charlado largo y tendido mientras tomaban una boloñesa en Tanti Baci y compartían una botella entera de vino. Tenían muchas cosas en común —el amor por las acampadas, por la cocina con ajo, por Virginia Wolf— y él la estaba haciendo reír. Ambos deseaban continuar con la cita, así que pasearon un rato y luego se subieron al F y fueron a Chinatown para que Macy pudiera enseñarle a Rudy el que, según ella, era el mejor té de burbujas de la costa Este. Fue allí, dentro de un salón de té pequeño pero lleno de luz, en la calle Baxter, donde el Dr. Feinstein encontró su final. Un puñado de burbujas de tapioca atravesó la pajita a alta velocidad y se introdujo en su garganta, donde quedó alojado. Ni los intentos de extraerlas mediante maniobras Heimlich llevados a cabo por el personal del local, ni los paramédicos ni la propia Macy pudieron salvarle la vida.

—¿Puedes mirarme a los ojos, Zephyr, y decirme que no estoy maldita? —dijo una vez que sus lágrimas hubieron remitido hasta quedar reducidas a hipidos.

Sacudí la cabeza, convencida al fin.

Ella asintió con roma satisfacción.

—¿Debería ir al funeral? —preguntó—. ¿Qué exige la etiqueta en un caso como éste, joder? —Se soltó la coleta y enterró los dedos en su cabellera, que cayó en llameantes capas de color rojo alrededor de su cara.

—Macy, ¿qué tienes que hacer hoy? ¿Qué vas a hacer para mantenerte ocupada? Háblame. —Volví a consultar mi reloj. Tenía que pasar por la oficina para que me pusieran la cámara y el micro y presentarme en Summa a las diez. Pero estaba decidida a traerla conmigo de vuelta a la tierra de los vivos. Literalmente.

Soltó una risotada ronca.

—En teoría tengo que comer con una de mis novias en el Elephant and Castle. Va a divorciarse.

—¿Cómo? —El newfie corrió hasta el otro extremo del recinto, mientras el spaniel saltaba en círculos a su alrededor.

—Una de las parejas cuya novia sobrevivió. Van a divorciarse.

—¿Y a ti qué más te da?

—Que se van a divorciar por razones estúpidas —escupió—. Él está convencido de que a los niños sólo se los puede educar en Park Slope, como hicieron con él, mientras que ella insiste en que Upper West es mejor. Se pelean por su crío como el Museo Británico y los griegos por los frisos del Partenón.

—¿Y tú crees que puedes convencerla de que no lo haga? —pregunté espantada.

—Sí. Lo he hecho antes. Pero ahora me importa una mierda. Puede que les diga que se vayan de crucero, como Lenore, para arreglar las cosas.

Para nuestro asombro, en el plazo de cuatro días, Lucy no sólo había logrado convencer a Leonard de que necesitaba —necesitaban— tomarse un respiro de Lenore con efecto inmediato, sino que también había encontrado un crucero que, aquejado por la crisis, estaba más que encantado de aceptar su dinero y a sus suegros, a pesar de haberles avisado con tan poca antelación, y llevárselos a un viaje de dos semanas alrededor de las islas Seychelles. El viaje se había disfrazado como una disculpa por haber tenido que soportar una velada con Zephyr la Atea.

—¿Por qué no te vas tú de crucero? —le sugerí.

—¿Para que se hunda el puñetero barco entero? Ya soy una asesina, Zephyr. No quiero que añadan el apelativo «de masas» a mi currículo.

Una mujer con una chaqueta morada, en el banco contiguo, fingía estar leyendo, pero vi que se le abrían los ojos como platos.

—Vale, ¿qué más vas a hacer? —Necesitaba la certeza de que no iba a marcharse a New Hampshire al anochecer.

—Sentarme aquí y confiar en que ninguno de esos perros caiga fulminado de pronto.

La mujer cerró el periódico y se cambió de banco.

—Bueno, no es mal plan —convine, mientras el vigilante del parque para perros se acercaba a la lectora del periódico. En respuesta al descenso de las temperaturas, había cambiado sus pantalones cortos de licra naranja por un amplio abrigo de cuero negro, aunque nada garantizaba que llevara ropa debajo.

—Disculpe, señorita. ¿Señorita?

La mujer nos miró primero a nosotras, como si no quisiera perder de vista a la asesina, y entonces se dio cuenta de que la voz procedía de un imitador de Matrix sin pelo en la cabeza.

—Su perrito acaba de hacerse una caquita ahí. ¿Tenía pensado recogerla?

La mujer volvió la cabeza hacia allí en busca de las pruebas.

—No es mía. Es decir, no es de mi perro.

—El husky es el suyo, ¿no?

—Sí, pero la caquita no es suya.

—Oh, sí que lo es. Le he visto hacerla. Usted estaba ocupada leyendo. Siempre les decimos a los dueños de los perritos que esto no es una biblioteca. Tienen que prestar atención.

La mujer lo miró y parpadeó.

—¿A quién se refiere con «decimos»?

El hombre estiró los brazos hacia ella con las palmas abiertas.

—No empecemos…

Me disponía a mirar a Macy a los ojos, con la esperanza de que aquel espectáculo estuviera resultándole paliativo, cuando de repente pasó a mi lado como una exhalación. Traté de agarrarla por la manga, pero se zafó.

—¡Déjela en paz! —chilló con la voz rota—. ¡La vida es demasiado corta, joder, así que deje de hostigar a la gente! Deje de estropearle el día a todo el mundo. Regale chucherías para perros o bolsas para las cacas, o trabaje como voluntario en el estanque, o incluso cierre el pico. ¡Cierre el pico, joder!

La mujer permaneció completamente inmóvil, observando de manera alternativa a Macy y al hombre, que estaban intercambiando miradas de lívida hostilidad. Con todo cuidado, dejó el periódico sobre el banco y se levantó muy despacio, como si no quisiera llamar la atención. Diez segundos después, ella y el husky, ahora aliviado, habían desaparecido.

Los hombros del vigilante temblaban bajo el abrigo. Inhalaba por la nariz, cuyas fosas estaban volviéndose blancas y rígidas por momentos.

—¿Cree —gruñó— que no he reparado en su estado de incanidad? ¿Cree que un hecho tan conspicuo se me ha pasado por alto durante todos estos meses? ¿No se pregunta por qué se les ha permitido a usted y a su amiga, que tampoco tiene perro, permanecer en estas instalaciones? —Su frente estaba adquiriendo una alarmante tonalidad rosa.

Macy se adelantó un paso. Por mi mente pasaron imágenes de coches patrulla, ambulancias, confesiones llorosas de locura temporal… y no tenía tiempo para ninguna de aquellas cosas.

—¿Por qué permite que nos quedemos? —preguntó ella con genuina curiosidad, mientras su voz descendía de repente a un registro extrañamente normal. Contuve el aliento y me pregunté si la misteriosa verdad que nos había eludido durante tanto tiempo, que había sazonado nuestras visitas con una pizca de incertidumbre, sería revelada por fin.

El hombre se mantuvo impertérrito.

—Porque soy una persona caritativa, joder, maldita lesbiana pedante.

Al final, tras arrastrarla por seis carriles llenos de tráfico y luego hasta la Séptima Avenida, conseguí que Macy me jurara que nos veríamos esa noche con Mercedes en la fiesta de los no Oscar que iba a celebrar Dover. Le recordé que Lucy escapaba de Hillsville y de la maternidad para la ocasión y que su nivel de entusiasmo rayaba lo psicótico. Aunque estuviera al borde de su abismo personal, Macy no permitiría que me ocupase sola de Lucy en tales circunstancias.

Traté de librarme de ella en la entrada de la estación de la calle Christopher, pero comenzó a bajar la escalera conmigo.

—Macy —dije mientras me detenía. Chocó conmigo—. Tienes que irte a casa.

—¿No puedo acompañarte? —preguntó con voz temblorosa—. Me quedaré sentada en tu despacho. Leeré una revista. No molestaré a nadie. Pueden dispararme si lo hago.

Comencé a reírme, pero parecía tan triste que dejé de hacerlo.

—Te dejaría. En serio. Pero es que no voy a la oficina —admití.

—Bueno, ¿y adónde vas?

Me acordé de cómo había perseguido a Lucy cuando nos conocimos, varios años atrás.

—Bueno, voy a pasar por la CIE, pero luego tengo que interrogar a alguien.

—No diré una sola palabra, te lo prometo.

—Vamos, Macy. Sabes que no puedes estar presente.

—No, no lo sé. Di que soy tu ayudante.

—No es eso —repuse mientras pegaba la espalda a la barandilla para dejar que pasara una madre con su carrito.

—Me tienes miedo, ¿no es así? —susurró.

—Oh, por el amor de Dios, no. Lo que pasa… —Levanté la mirada hacia el cielo y traté de pensar en un modo de librarme de ella sin herir sus sentimientos. Ojalá hubiera tenido tiempo de contarle la verdad—. Macy, estoy trabajando de incógnito. Cualquier otro día, te prometo que puedes venir a sentarte en mi cubículo.

Disfruté de la rara satisfacción de encontrarme en el extremo receptor de una mirada de embobada admiración.

—¿En serio? —chilló.

—No es nada del otro mundo —mentí—. Es un caso menor. —Con sólo una asesina, varias amenazas de muerte y centenares de miles de dólares en juego.

La verdad funcionó. Hora y media después, Macy no estaba en ningún lugar próximo a mis pensamientos o a mí. Pippa me dejó en la esquina de las calles Watts y Washington en Tribeca y yo me dirigí con la máxima celeridad hacia la calle Desbrosses. Llevaba una voluminosa cámara pegada a la clavícula, camuflada como un grueso colgante de jade y decorada con diamantes falsos que ocultaban un micrófono. La idea de que cada uno de mis gruñidos y suspiros estaba divirtiendo a Pippa y a Tommy O. me era de gran utilidad a la hora de mantener mi respiración bajo control.

Para su enorme satisfacción, Tommy había entrado en el caso para garantizar mi seguridad, pero yo tenía la sensación de que iba a pagar esa seguridad con mi cordura.

—Conque estás dentro —le dije cuando aparcó el coche cerca de la plaza Hanover.

—Estoy dentro, cariño, dentro. Y no se puede decir que las pericas hayáis reunido mucha…, ya sabes, información, pero estoy dentro. —Me enseñó los dientes en una sonrisa de loco.

—¿Acaba de decir «pericas»? —pregunté a Pippa mientras Tommy se hacía a un lado para dejar que ella se pusiera al volante.

—¿Acaba de ponerse insolente con un superior? —respondió Pippa.

Tommy mostró su arrepentimiento al instante.

—Comisaria, sólo era una broma… No quería decir nada…

—¿Has terminado, O’Hara?

Tommy apretó los dientes y asintió, aunque no había acabado ni de lejos. No cerró la boca ni un momento en el corto recorrido hasta Summa y nos contó una historia verdadera (o eso aseguraba) sobre un productor de porno, un inspector de pesos y medidas y un hurón llamado Ruibarbo. No me di cuenta de lo mucho que agradecía la distracción hasta que me llegó el momento de salir, sola, hacia el 25 de la calle Desbrosses. Comencé a sudar nada más doblar la esquina.

«Soy una posible donante de óvulos —me recordé mientras tocaba el collar con nerviosismo—. Que está comparando precios.» Para aquella misión me había olvidado de mi habitual atuendo de estudiante universitaria y lo había reemplazado por unos vaqueros, una camiseta con cuello de pico, un suéter hasta los muslos para ocultar la Glock y unas botas de montar, algo parecido a lo que había llevado Zelda (con la excepción, supongo, de la pistola). Como no tenía nadie a quien consultar para esa cita, ella me había servido como modelo sin siquiera imaginarlo.

Summa estaba en un edificio de ladrillo de cinco plantas, en una manzana industrial cuya metamorfosis en zona residencial había sido interrumpida por la recesión. Un mugriento andamiaje cubría media docena de fachadas, sin indicio alguno de actividad. Aspiré hondo, exhalé y toqué el timbre.

—¿Abigail? —chirrió una voz como respuesta. Una vez más, volví a preguntarme por mi incapacidad para inventarme nombres a partir de cero. Aunque al menos esta vez había usado el de una Chica Sterling de la costa Oeste y no el de un ex novio. No ex. Sí, ex. Sí. Ex, seguro.

—¿Abigail Greenfield? —repitió la voz. Vale, al menos podría haberme inventado un nombre distinto.

—Sí —dije con voz cascada—. Hela aquí.

—¡Me encanta! ¡Eres nuestra chica! —Un zumbido en la puerta me permitió acceder a un minúsculo vestíbulo. Era la primera vez que conseguía entrar a un sitio gracias a mi dominio del lenguaje. Daba igual que Tommy fuese a crucificarme. Cerré la puerta y me encontré de sopetón con una chirriante escalera de caracol.

—¡Por aquí! —cantó la voz, y por un instante tuve el presentimiento de que aquello era una trampa mortal y acabaría torturada en Tribeca. Un verdugo vestido de negro encajaría a la perfección en aquel barrio.

En el rellano había una chispeante mujercita de ojos brillantes y rasgos oscuros. Era un poco más baja que yo, pero transmitía una energía que se le salía por los brazos, las piernas y los hombros. Tenía la nariz afilada, pero el resto de ella era carnoso, cálido, sugerente… Vestía con un estilo precioso pero enrevesado cuyos dictados nunca podría llegar a descodificar. Había cosas envueltas y cubiertas, y un pañuelo y algo que era una mezcla de chaqueta y suéter que le llegaba a la altura de las rodillas. Era exactamente el tipo de mujer que podría convencerte para que donaras uno o dos óvulos.

Tras invitarme a cruzar una puerta abierta, pasamos junto a un esbelto logotipo estarcido, que recordaba haber visto en la página web, y luego entramos en una seria oficina de suelo enmoquetado, estanterías en las paredes y plantas por todas partes. Al pasar a su lado, me cogió por los hombros y me plantó un beso en cada mejilla.

—¡Soy Paulina! —declaró con tono alegre—. ¡Cuánto me alegro de que hayas encontrado el Instituto Summa! Siéntate, siéntate. ¿Te traigo un té? ¿Un Pellegrino? —Capté un atisbo casi imperceptible de un acento del este de Europa.

—Un café sería genial —dije mientras tomaba asiento en el borde de un sofá de ante borgoña y me preguntaba cómo se podía llamar instituto a aquella oficina de una sola habitación, situada detrás de la entrada del túnel Holland.

—Ajá. —Meneó un dedo en mi dirección—. Sólo tenemos descafeinado. ¿Vale así?

—Perfecto —asentí con tono animado. Mientras Paulina se entretenía en una pequeña cocinita situada al otro extremo de la sala, yo giré poco a poco sobre mí misma para tener una panorámica del lugar. Un grabado de Dalí, una imitación (supuse) de un huevo Fabergé y una mesa de cerezo que resplandecía bajo un foco empotrado, sobre la que había sólo una impresora, un fax y un ordenador portátil.

Me incliné a la altura de la cintura para observar la mesita de café que tenía delante, sobre la que descansaba un folleto con el eslogan «Inteligencia al servicio de la investigación». Después de la primera página me encontré con un número, una cifra en dólares que estaba a una galaxia de distancia de la que figuraba en la página web de Ova Easy. Antes de que tuviera tiempo de pensar en la abrumadora diferencia, una hoja suelta escapó del interior del folleto. Estaba impresa en gruesas letras negras y parecía el menú de servicios de un balneario. En una tipografía muy recargada, decía:

Truman ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 2 .000 $ extras

Marshall ... ... ... ... ... ... ... ... ... 3 .000 $ extras

Rhodes ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 5 .000 $ extras

Se solicitará documentación

—Bueno. —Paulina depositó con cuidado la bandeja delante de mí, con un café, una lechera de cristal y un azucarero de marfil—. ¿Sabes que lo estamos haciendo al revés? Lo habitual es realizar la entrevista después de revisar la solicitud. Pero queremos mucho a Zelda, así que hemos decidido hacer una excepción. —Me miró fijamente y comprendí que debía expresarle mi gratitud.

—Muchas gracias —cumplí.

—De nada. —Se sentó y entrelazó las manos sobre el regazo—. Y ahora, cuéntame: ¿de qué os conocéis, jovencitas?

Había dedicado algún tiempo a pensar en esa pregunta. La universidad y la infancia estaban descartadas, puesto que, por razones obvias, Paulina conocía a Zelda mejor que yo. Me serví un poco de leche y traté de responder con naturalidad.

—Somos meras conocidas. Hablamos por primera vez en el vestuario de Loehmann’s, en la última ocasión en que estuvo en la ciudad. Las dos tratamos de coger los mismos pantalones. —Me oculté detrás de la taza de café y observé su reacción. Esbozó una gran sonrisa.

—¡Fabuloso! ¡Me encanta! Qué ciudad, ¿eh?

Asentí.

—Bueno. —Sacó una carpeta de un cajón de la mesita de café—. Dentro de un momento te pondrás con el papeleo, pero primero háblame de ti. Aquí somos como una familia y me gusta conocer a mis chicas.

—Bueno —comencé con cuidado—. Tengo veinticuatro años. —Esperé. Sólo un alegre cabeceo. ¡Hurra! ¡Oficialmente, aún era joven! ¡O podía pasar por tal! ¡O algo parecido!—. Y estoy sana.

—Claro. El análisis de sangre lo confirmará. ¿Y has ido a la universidad?

—Eh… sí.

Se echó a reír con una carcajada que me resultó cortante, un desagradable contraste con respecto al resto de su semblante.

—Bueno, claro. ¿Dónde?

Y entonces me acordé de los comentarios sobre Rhodes y el eslogan y la lista de instituciones exclusivas del menú de color morado y se me ocurrió una mentira.

—Princeton.

—Qué maravilla. ¿Magna cum laude? ¿Summa?

Ah, como en el Instituto Summa. Decidí no forzar mi suerte.

—Magna.

—Ah, bueno, está bien.

—¿Podría preguntarte…? —comencé.

—Lo que quieras, querida. Pregúntame lo que quieras.

«¿Fuiste tú quien contrató a Kimiko Hodges para asesinar a Jeremy Wedge?»

—Veo que vuestras tarifas son el doble de las de otras clínicas de fertilidad. ¿Cómo es posible?

Arrugó el entrecejo durante un instante.

—Bueno, como ya sabes, querida, no somos exactamente una clínica de fertilidad.

El problema es que no lo sabía. Sentí que se me helaban las entrañas.

—Claro, no pretendía usar ese término. Lo que quería decir es que… —No tenía la menor idea de lo que quería decir. Simplemente, daba gracias a Dios de tener una arma.

El rostro de Paulina se suavizó un poco.

—Lo entiendo. Muchas de las chicas han pasado por las clínicas antes de saber de nosotros. Se olvidan. Tenemos donaciones, querida. Por eso podemos pagar quince mil dólares cuando los demás sólo pagan ocho. Muchas donaciones. El Instituto Nacional de Salud, por ejemplo, está usando nuestros datos en este momento para llevar a cabo un estudio. Y muchas de las chicas hacen cosas maravillosas con el dinero que les pagamos y están tan agradecidas que luego quieren devolvérnoslo. Somos una gran familia feliz. —Señaló con la cabeza el folleto que yo sostenía aún—. Después de que Sarah Palin dijera esas cosas horribles sobre los osos polares, una antigua clienta comenzó un programa de rescate y ahora está recibiendo montones de donaciones.

—¿Osos polares? —pregunté. Tuve que hacer un esfuerzo para no sucumbir a la risa ni al pánico.

—Osos polares. La gente quiere salvarlos.

—Son muy monos. —Tuve la sensación de que podía oír las atronadoras carcajadas de Tommy en el enorme silencio que siguió a esta frase—. Mmmm… ¿Y estos extras por qué son? —pregunté meneando la hoja morada.

—Por el estudio del INS, concretamente. Para establecer un vínculo entre la inteligencia y la genética.

—¿Eso no es eugenesia? —pregunté, alarmada.

—¿Y eso, querida?

—Los nazis…

—Oh. —Paulina desechó la comparación con un ademán y se rió—. Me asombra lo mucho que piensan las chicas de hoy en día. No, no, nada de eso, querida. Es una situación perfecta. Vosotras recibís un montón de dinero para financiar vuestros maravillosos proyectos, además de la tranquilidad de saber que ningún desaprensivo utilizará vuestros óvulos para engendrar bebés. ¿De acuerdo? Nada de descendencia desconocida suelta por ahí. Es nuestra manera de recompensar a las mentes más brillantes del país.

Traté de digerir aquello. Lo cierto es que parecía un trato bastante bueno.

—¿Quién más trabaja aquí? —Sus ojos se ensombrecieron ligeramente, así que añadí—: Es que has dicho «Es nuestra manera de recompensar…».

Señaló una puerta que había detrás de la que habíamos usado para entrar y que no había visto hasta entonces. ¿Dos puertas sí componían un instituto? ¿No hacían falta batas blancas, salas con luces rojas encima de la puerta y, al menos, un pasillo elevado?

—Imogene es nuestra técnica de laboratorio. Todo sucede ahí dentro.

—O sea, que sólo sois ella y tú. Supongo que eso permite mantener los costes bajos.

Los dedos de Paulina tamborilearon sobre la carpeta mientras ella enderezaba la espalda.

—Tengo un socio, pero en este momento está enfermo. —Hizo una breve y exagerada mueca—. Con un poco de suerte, se recuperará pronto. Vamos con el papeleo. Es bastante engorroso. ¿O prefieres empezar por los análisis de sangre?

—¡Me parece una gran idea! —proferí con un leve exceso de entusiasmo—. O sea, las agujas me ponen nerviosa, así que si podemos hacerlo cuanto antes…

Se levantó con brusquedad y tuve la desagradable sensación de que no estaba del todo satisfecha conmigo. No obstante, llamó a la puerta y la abrió.

—Imogene —dijo con su cantarina voz—, tenemos otra maravillosa candidata. Ésta es Abigail Greenfield. Abigail, Imogene. Estaré ahí mismo, Abigail, por si necesitas algo. —Salió caminando con suavidad, seguida por diversas prendas floridas.

Era una sala de exámenes médicos normal y corriente, con luces fluorescentes, una mesa acolchada, una pila y varios cajones con etiquetas. Una mujer de aspecto severo de unos sesenta y tantos, con rostro hinchado y unas cejas no alineadas, dejó su ejemplar de Martha Stewart Living a un lado y me miró desde una banqueta giratoria.

—Hola, querida, bienvenida a Summa —habló con el tranquilo y denso ritmo vocal de lo más profundo de Queens. Levanté un poco los hombros ante aquella suave incursión en mis oídos. La mujer cogió un pedazo de papel de un rollo y dio unas palmaditas a la mesa de examen—. ¿Qué tal se encuentra hoy?

—Bien. —Me senté.

—¿Nerviosa?

—No. Sí. ¿Por qué? ¿Debería estar nerviosa?

—No, querida, nada de eso. Sólo le voy a sacar un poco de sangre. Si todas sus credenciales están en orden, programaremos un chequeo completo y podremos comenzar con las inyecciones.

El alivio de no tener que someterme a un examen pélvico llevando una cámara encima me hizo reír de manera ostentosa. Imogene me lanzó una mirada extraña. Seguramente tenía órdenes de evaluar los estados mentales de las candidatas, me recordé.

—Bueno —dije—, y en total, ¿cuánto tiempo tardaré en empezar a donar óvulos?

—Dependiendo de su ciclo, podríamos empezar dentro de un mes.

—¿Y es usted la que realiza los chequeos?

—Yo lo hago todo menos eso. Realizo los análisis de sangre y las extracciones. Del chequeo se encarga un médico. ¿Es usted diestra o zurda?

—¿Qué importancia tiene? —pregunté con incredulidad.

—Para el análisis —me recordó mientras me daba unos golpecitos en las muñecas—. ¿Qué brazo prefiere usar?

Extendí el derecho y traté de hablar con naturalidad.

—Y entonces, tras extraer los óvulos, ¿qué sucede? ¿Quién se los queda?

Se volvió hacia la encimera y comenzó a desenvolver una aguja.

—El otro propietario. Jeremy es la parte científica. Paulina la empresarial.

Respiré por la nariz de la manera más silenciosa posible. Era la primera confirmación sólida de la conexión de Jeremy con Summa.

—Ah, sí, mi amiga mencionó que había otro chico que trabajaba aquí. —Imogene volvió la cabeza y me miró un momento. Le ofrecí una sonrisa inocente. Continuó con su aguja—. Cómo se apellidaba…

Vaciló un momento.

—Wedge. Jeremy Wedge.

—Eso, me suena. Así que él se lleva los óvulos. ¿Nunca los recoge la gente que los estudia?

—Querida, yo me limito a hacer mi trabajo. Levántese la manga, por favor, y apriete el puño.

Le ofrecí el antebrazo mientras en mi mente daban vueltas nuevas elucubraciones acerca de dinero sucio y motivaciones. Lo único que sabía era que una mujer le había encargado un asesinato a Samantha. Ésta no conocía su nombre, lo que no me dejaba demasiado para trabajar. ¿Tendría que buscar testigos en el Instituto Nacional de Salud? Apreté los ojos con fuerza al sentir el pinchazo. Nada de testigos. ¿Debía investigar la muy cuestionable ética que había detrás de un estudio sobre genética e inteligencia, realizado por un instituto de financiación federal? «Primero el intento de asesinato», me recordé a mí misma. Sin embargo, no pude evitar una rápida fantasía en la que Barack y Michele me felicitaban en una ceremonia privada celebrada en el ala oeste. No, tampoco necesitaba tanto, puede que bastara con un té en el Despacho Oval. O con un refresco en el club, en un momento hurtado a su agenda. Eso estaría bien.

De un solo movimiento, Imogene sacó la aguja, colocó mi mano izquierda sobre una gasa y me dobló el brazo derecho.

—Apriete aquí —me indicó. Luego se recostó en su silla y esbozó una extraña y falsa sonrisa, con todos los dientes a la vista.

—¿Qué…, qué pasa? ¿Qué está haciendo?

—Sonreír para la cámara.

Sentí que una sonrisa estridente se instalaba sobre mi propio rostro. Aquello no podía estar sucediendo, otra vez no. Desenmascarada por dos abuelas en menos de una semana. Me pasé la lengua por los labios y luché por que no me fallara la voz.

—¿De qué está hablando? —gemí al fin con un tono de falsete digno de un coro infantil.

Se encogió de hombros y señaló mi collar.

—No nací ayer.

—No tengo ni la menor idea de lo que está diciendo —protesté. Pero ya había abandonado la mesa de examen, con la manga bajada y tenía una mano sobre el picaporte.

—Mire, cielo, me da igual a qué esté jugando. Pero me gusta este trabajo. Es fácil. Es agradable. Me pagan bien. Quiero conservarlo.

—En serio, no…

—Oh, déjelo —dijo, no sin amabilidad—. Jeremy nunca viene cuando las chicas están aquí. No sé por qué y, como le he dicho, no me importa. Pero el caso es que su amiga y él no se han visto nunca, que yo sepa. Si es usted una amante despechada, no es asunto mío. Pero no ponga en peligro mi puesto de trabajo.

Decidí lanzar mi fachada por los aires.

—Créame, no soy su amante.

Imogene se rió con ganas mientras metía la muestra de sangre que me había extraído en una centrifugadora.

—No sea muy dura con él, querida. Es un chico nervioso. Necesita más fibra.

En cualquier momento, Paulina podía atravesar las puertas como un vendaval, para echarme de allí, o algo peor.

—Lo que pasa es que… —insistí desesperada—. ¿Está segura de que nunca ha visto un papel o cualquier otra cosa del INS o de quienquiera que se lleve los óvulos? ¿Un nombre? ¿Una carpeta? ¿Nada?

Sacudió la cabeza y luego miró fijamente la centrifugadora. No sabía si era un gesto de rechazo o la confirmación de que en realidad no sabía nada.

—Vale, bueno, gracias.

—Supongo que no volveré a verla —murmuró mientras se volvía hacia la máquina.

—Eh… —balbucí, insegura de todo salvo de lo mucho que necesitaba salir del Instituto Summa—. Sí, no, volveré —respondí con voz cascada y poco convincente.

—Rechurch.[16]

—¿Perdone?

Estaba de espaldas a mí.

—Ese nombre aparece con frecuencia en la documentación. De hecho es el único al que he visto.

—¿Rechurch?

—Rechurch.

—Gracias —dije con un hilo de voz.

—Dile a quienquiera que esté investigando que será mejor que esto no me cueste la pensión.

Paulina estaba tecleando en el ordenador cuando salí de la sala de exámenes. Le dije que me sentía mareada tras la extracción de sangre —no había desayunado, me disculpé— y le aseguré que volvería al día siguiente con toda la documentación necesaria. Mientras huía de la oficina, el corazón me martilleaba en los oídos ahogando todas mis preocupadas preguntas.

Doblé corriendo la esquina y me introduje con precipitación en el asiento de atrás del coche de Pippa, donde, como cabía esperar, me recibieron las atronadoras carcajadas de Tommy.

—¡Mierda, Zepha, te has cargado tu tapadera! Disculpe mi lenguaje, comisaria.

—Ya vale. ¿Cómo lo hubieras hecho tú? —le espeté, al borde de la hiperventilación.

—¡Tío, te ha pillado a la primera! —aulló.

—¡Quizá deberíamos haber usado un collar que no fuese del tamaño de un puto planeta!

—¡Ju, ju, ju, Zepha está cabreaaada!

Di dos manotazos sobre el cuero del asiento.

—¿Habéis terminado? —quiso saber Pippa desde el asiento del conductor. Se negaba a dejar que nadie la llevara en el coche, al contrario que los demás funcionarios públicos. No quería transmitir una imagen inadecuada, solía decir. «Inadecuada», en serio.

Rechurch. ¿Rechurch? ¿Había alguna iglesia gigante involucrada? ¿Dónde estaban las iglesias gigantes en Nueva York? ¿Había sitio para ellas?

—¿Creéis que es algo religioso, algún fraude divino? —me pregunté en voz alta. Puede que sí que fuese un proyecto eugenésico. ¿Cuántas tangentes podían derivarse del caso antes de que llegáramos a alguna resolución?—. En el nombre de Dios, ¿qué significa «Rechurch»?

—La hermana Michel Bernard me lo explicó cuando iba a Nuestra Señora de los Palos —comentó Tommy—, pero como me zurraba tanto, acabé por olvidarlo.

—Ya, culpa a las monjas —dije para mí mientras contemplaba la calle Watts por la ventana.

Pippa arrancó y giró. Enderecé la espalda tratando de perder el aire de adolescente enfadada.

—Lo has hecho bien, Zephyr. Es una lástima que te hayan pillado pero ahora tenemos que actuar muy de prisa.

—Estoy actuando lo más de prisa que puedo —protesté.

—Pues más.

17

Desde luego, cuando Pippa había dicho «Pues más», no se refería a correr en dirección oeste por la calle Perry a las siete de la tarde para llegar antes que mi amiga maldita y deprimida a una fiesta de los no Oscar. Me había pasado toda la tarde pegada al ordenador, navegando por todas las bases de datos y los motores de búsqueda que a Pippa, Tommy y a mí se nos habían ocurrido, tratando de encontrar eso de «Rechurch», y de hacerlo encajar con las piezas de Summa-Jeremy-Samantha-veneno-limonada-dinero-transferencia. Pippa llamó a su amigo, el otro coleccionista de Lucites, y confirmó que Jeremy seguía vivito y coleando, y retenido en contra de su voluntad en Bellevue. Yo llamé al asilo y allí me dijeron que Samantha estaba haciendo enemigos a diestro y siniestro, pero continuaba allí.

Necesitaba una pausa. Mi plan era atacar los entremeses, oír un par de discursos, cotillear a los invitados y volver a la oficina. Trabajaría toda la noche, pero necesitaba una pausa.

Mercedes respondió al timbre.

—¡Soy yo! —dije, mareada por el agotamiento y el miedo que había pasado. En el ascensor tapizado de seda traté de cambiar el chip. Fuera asesinatos y adelante con el glamour.

Salí en el piso doce a un oasis de sosegada y elegante actividad. Si Lucy había insistido en una decoración tipo universitario para su apartamento gemelo del otro lado de la calle, Mercedes y Dover tenían una casa de gente madura. Los sofás bajos, las alfombras discretas y las esbeltas lámparas con pie metálico creaban tres confortables rincones esparcidos frente a los grandes ventanales. A lo largo de la pared interior había una serie de retratos de compositores casi a tamaño natural, algunos de Avendon y otros de Platón. El espacio donde Mercedes practicaba se encontraba en un rincón apartado del piso, con el atril orientado de tal forma que al tocar lo hiciera mirando al río.

Aquella noche había docenas de velitas de té en todas las superficies que no estaban cubiertas de bandejas con viandas de producción local, carnes de animales alimentados con pastos naturales, a las que se había añadido rúcula y cubierto con albahaca. Los camareros deambulaban de acá para allá dándose aires y tratando en vano de disimular cuánto les gustaba estar allí aquella noche.

—Me alegro mucho de que estéis aquí, chicas —murmuró Mercedes en un gesto impropio de su genéticamente imperturbable persona.

—¿Incluida Macy?

—Incluida Lucy.

—Pensé que te acostumbrarías a todo esto —dije. Empecé a quitarme el suéter, pero entonces me acordé de que aún llevaba la pistola. ¡Joder! No había tenido tiempo de ir a casa a cambiarme y guardarla. Teniendo en cuenta que la pareja de Hollywood pagaba una fortuna por aparentar dejadez, no iba demasiado informal, pero me iba a cocer.

—Me he acostumbrado, más o menos, pero esto es un poco excesivo. Incluso para mí. —Señaló la multitud desde el refugio del vestíbulo.

Dover Carter había enardecido la libido de mujeres de todas las edades, tanto por el hecho de que era un acreditado buen tipo como por su parecido con Cary Grant. Sus apariciones regulares al frente de las comisiones humanitarias de las Naciones Unidas en pro de numerosos pueblos oprimidos, su valiente proselitismo en apoyo de candidatos liberales de valía y su predisposición a ganar peso para encajar en un papel (que confirmaba, a los ojos de sus fans, su falta de vanidad) habían hecho de su soltería algo aún más misterioso y tentador.

A la edad de cuarenta años, se enamoró hasta las trancas de una de mis amigas, hasta tal punto que cuando ella expresó sus graves dudas acerca del enorme abismo que separaba sus respectivos estilos de vida y círculos sociales —él solía encabezar las listas del hombre más sexy del año, mientras que ella podía pasarse una tarde entera en un sótano de Avery Fish Hall hablando de colofonia—, Dover había entrado en una especie de semirretiro voluntario. Y allí se había quedado durante los tres años que habían pasado juntos desde entonces, sin hacer más que una película al año. Era feliz viviendo entre nosotros los mortales, pero esto no cambiaba el hecho de que su mejor amigo era Ben Plank, con el que había coprotagonizado las tres películas de Latas de caldo. Ben estaba casado con Aphrodita Jones, el conocido bombón filantrópico, y aunque yo había pasado una velada muy a gusto con ellos, pidiendo comida en chino —un intento experimental por parte de Dover y Mercedes de unir sus círculos de amistades, del mismo modo que otras parejas unían sus bibliotecas—, era complicado no sentirse del todo fascinada cuando Phrodie (como la llamaban sus amigos) me engatusaba para jugar al escondite con dos de sus tres hijos adoptivos.

—Caray, ¿ese de ahí es De Niro, de verdad? —pregunté.

—Sí, y ésas son Streep, Connelly y Moore, sólo que se supone que debo llamarlas Meryl, Jen y Julie como si tal cosa. Dame el suéter, Zephyr, lo dejaré en el dormitorio. —Lo dijo con voz rara.

—¿Estás enfadada o algo así?

Pestañeó y cerró los ojos un momento.

—No —contestó tratando de convencerse a sí misma—. Sabía dónde me metía cuando me casé con él. Y sigue siendo mi Dover, mi chico. Y sólo es una noche y luego, mañana, podré sentarme y pasarme todo el día peleándome con la Quinta de Shostakovich. —Dirigió una mirada anhelante hacia el lugar donde descansaba una de sus violas, sobre un soporte de teca al otro lado del piso. Ed Norton la estaba admirando—. Dame el suéter —repitió.

—No, tranquila, prefiero dejármelo puesto.

—¡Te vas a asar!

Me encogí de hombros. En algún momento, hablaría a mis amigos y a mi familia sobre mi nuevo y letal accesorio, pero aquél no me parecía el más apropiado.

Dover salió del dormitorio y recorrió la multitud con la mirada. Llevaba una rebeca abotonada por encima de una camiseta y unos pantalones de color caqui.

—¿Le paga a alguien para tener tan buen aspecto con ropa corriente? —pregunté a Mercedes.

—Antes sí, pero ahora las visitas a casa del estilista están limitadas a las noches de gala.

Dover dio unas cuantas palmaditas en los hombros a gente que pasaba a su lado. Al localizar a su esposa se vio cómo se relajaba. Se abrió camino hasta nosotras y me envolvió en un abrazo de oso, antes de pasar un brazo alrededor de Mercedes. Los dos eran ridículamente altos y guapos y el hecho de que fuesen de colores diferentes los hacía aún más ridículos. «No sólo son amables, guapísimos, ricos y están llenos de talento, sino que encima son una pareja interracial», pensé. Nadie debería ser tan perfecto.

—¡Zeph! Me alegro mucho de que hayas venido. Macy decía que quizá trabajarías hasta tarde. Nos ha contado que vas de incógnito. Qué chulo.

Sentí que me ahogaba.

—¡No! O sea, sí, pero, por favor, no digáis nada. Se suponía que no tenía que contarlo… De hecho, ni siquiera debería habérselo dicho a ella, pero…

—Pero es tan patética cuando decide que le han echado una maldición, que te sientes como si tuvieras que arrojarle un hueso —terminó Mercedes—. Tu secreto está a salvo con nosotros. ¿Verdad, Dover? De aquí no saldrá una palabra para escribir un guión. ¿A que no?

Su marido levantó las manos.

—Los guiones para los guionistas. Oye, ¿has venido con Gregory? Merce dice que a lo mejor volvéis. Me gustaría… Le echo de menos.

Dover, en mi opinión, necesitaba trabajar aún eso de las «conversaciones normales». Tras pasar años rodeado de pelotas, no solía revisar sus comentarios antes de que abandonaran sus labios. Por suerte, Lucy acudió al rescate, transpirando radiante dicha por todos los poros. Tenía los ojos y las mejillas brillantes y se parecía a su antiguo yo, el de antes de Hillsville. Me alegré mucho de ver que llevaba un plato lleno a rebosar de comida.

—¡Esto es maravilloso! —exclamó.

—A ti te parecería maravilloso que te lleváramos a la estación de la calle West Fourth en hora punta y dejáramos que te sentaras en el andén.

—Lo sé, lo sé —reconoció—, pero esto… Es tan…, taaaaan…

—¿Maravilloso? —le propuso Mercedes.

—Cuando he entrado en Grand Central… —Levantó los hombros y luego los dejó bajar con generosidad—. ¿Nunca os paráis sobre esos escalones tan elegantes y contempláis el reloj y todo el bullicio y todas las vidas, y os sentís como…? —extendió los dedos como si estuviera escuchando una aria.

—¿Como Mussolini? —sugerí.

Lucy no se dejó desalentar.

—Dios, echaba de menos estas vistas. —Resopló—. Las echaba mucho de menos. Y el tráfico. Y el metro. Y los mendigos. Y el río.

—Pero si vivís en el valle del Hudson —le recordó Dover.

—Sí, pero tienes que coger el coche para ver el río. Tienes que coger el coche para ir a cualquier parte. Tienes que coger el coche para ir de paseo. No dejéis que empiece.

—Demasiado tarde —murmuró Mercedes.

—No, esta noche no voy a llorar. Lo prometo. Estoy disfrutando del presente. Inmensamente —confesó radiante, antes de volverse de improviso hacia mí—. ¡Oye, Zeph, Macy dice que vas de incógnito! ¡Qué chulo! ¿De qué trata el caso?

Pocos minutos después, encontré a mi indiscreta amiga conversando con una mujer de metro veinte. Le di unos golpecitos en el hombro, casi rebosante de indignación al ver que parecía estar tan a gusto.

—¡Hola, cielo! —Me dio un rápido y fuerte abrazo. Todo rastro del drama del fin de semana se había, aparentemente, esfumado—. Zeph, ésta es Nana. Nana, ésta es mi amiga Zephyr Zuckerman.

—Oye, eso es casi tan gracioso como lo de Nana la Enana. En qué estarían pensando mis padres, ¿verdad? —Se rió entre dientes sin el menor azoramiento.

—Ah… —respondí.

—Nana conoció a Dover en el plató de Muerte y renovación. Trabaja como doble para niños actores. ¿No te parece fascinante? Los niños no pueden trabajar muchas horas, así que le pagan para ocupar su lugar mientras se deciden por la iluminación y todas esas cosas. ¡Se gana la vida así! —Sacudió la cabeza con satisfacción.

—Caray —dije—. Eso es… Estoy… Qué interesante.

—Mejor que servir como bola de bolos —convino Nana mientras se metía una minicrep de queso de cabra y patata dulce en la boca pintada de brillante carmín.

—Nana, ¿te importa que te robe a Macy un momento? Necesito que me ayude con una cosa.

Me llevé a la charlatana pelirroja a la cocina, donde uno de los camareros estaba diciéndole a otro, en ese mismo momento:

—Yo nunca podría ser una drag queen. Demasiado tiempo y demasiado trabajo, por no hablar de lo de encerarse el culo.

Así que me llevé a Macy al dormitorio enmoquetado y cálidamente iluminado de Mercedes y Dover, donde la montaña de abrigos llegaba ya casi a la altura de mis hombros.

—¿Por qué le has contado a todo el mundo que voy de incógnito? —pregunté, furiosa.

—No se lo he contado a todo el mundo.

—Vamos, venga.

—Eras tú la que querías que no pensara en Rudy —se defendió.

—¡Sí, quería que apartaras la cabeza del dermatólogo muerto, pero no a costa de mi seguridad personal! —grité.

Los ojos de color jengibre de Macy se transformaron en sendas flechas de preocupación.

—¿Tu seguridad? ¿Es que alguien quiere hacerte daño?

—Pues mira, sí. —Sonaba ridículo, pero era cierto—. Así que, por favor, deja de contárselo a la gente, ¿vale? Ya lo haré yo cuando se cierre el caso.

—Lo siento, Zeph —susurró—. No lo sabía.

—Ya sé que no lo sabías. —Miré de reojo el reloj de una de las mesitas de noche—. Sólo he venido para asegurarme de que no te marchabas a New Hampshire. Tengo que volver a la oficina.

—Vaya, ahora me estás asustando.

—Estoy bien, Macy, pero el caso está cada vez más enredado y tengo que cerrarlo. —O comenzarlo. O algo.

De repente abrió los ojos como platos.

—¿Qué pasa? —Miré hacia atrás, pero no había nadie allí.

Sacudió la cabeza.

—¿Qué? —insistí.

—¿Llevas…? ¿Eso es…? —Señaló mi cadera, donde el suéter se había abierto y había asomado la pistolera de cuero.

—Me largo.

—Oh, quédate, Zephyr. Juro que no diré una sola palabra. No te preguntaré. Sobre nada. Vamos, come algo, escucha algunos discursos y luego puedes volver a tu peligrosa vida.

Al final resultó que sí que caí en manos de alguien cinco minutos después de dejar el dormitorio, pero —al menos de momento— no fue Jeremy Wedge ni Paulina. Era una mujer llamada Sycamore Dawnsart. Sycamore era una chica de ojos vacíos, labios de silicona y escote vertiginoso, que llevaba unas altísimas botas negras y era demasiado joven para tener el pelo tan destrozado por el tinte plateado. Era una honrada nodriza de nuestros tiempos y mientras yo permanecía arrinconada bajo un retrato de Rostropovich, sin más defensa que un plato de ñoquis con espárragos y membrillo, me lo contó todo sobre su profesión, que era para ella una fuente inagotable de fascinación.

—Comencé haciéndolo por mi hermana, que tuvo que darse quimio estando embarazada. Fue muuuuuy triste, pero ahora está bien, y el niño también. Se llama Breuckelen, pronunciado a la holandesa. Pero ella no podía darle el pecho. Así que me compré un sacaleches y empecé a hacerlo yo. En realidad no fue tan duro. Y, oh, Dios. No sabes la de calorías que se queman dando de mamar. Yo me alimento a base de hamburguesas con queso y mira qué tipo. —Señaló con un gesto su propia figura, que parecía la encarnación universal del talle perfecto—. Es increíble. Como lo que quiero y gano bastante dinero, y eso que sólo cobro la mitad de la tarifa normal. —Si eso era lo mejor que podía decir sobre aquello, era una suerte que no se dedicase a la publicidad—. Me la saco tres veces al día, durante Good Day, Oprah y Idol. Pensé que se me pondrían las tetas enormes, pero parece ser que eso es sólo al principio. De hecho, se han quedado un poco más pequeñas que antes, pero tengo mis truquillos. Y cuando lo deje, habré ganado lo suficiente para operármelas. Además, hay gente que cree que previene los embarazos, pero no. Mi prima se quedó en estado mientras daba el pecho, así que empecé a usar de nuevo el diafragma.

Desesperada, miré por encima de su hombro y ordené telepáticamente a Dover que comenzara con los discursos.

—No te imaginas la de actrices que recurren a mis servicios —continuó Sycamore, inclinando la cabeza para captar de nuevo mi mirada—. Quieren lo mejor para sus hijos, pero: A, no tienen tiempo de darles el pecho, y B, no quieren que les salgan estrías. —Hizo una pausa de un nanosegundo, en lo que supongo que sería su más profundo ejercicio de introspección—. Lo de las estrías me fastidia un poco, pero como ya he dicho…

—Te las vas a operar —terminé la frase, mientras me preguntaba si los tan cacareados beneficios de la leche materna para el cerebro se podían aplicar a este caso en concreto. Lucy, un auténtico ángel enviado por el cielo, chocó en ese momento contra mí.

—¡Zephyr! —chilló.

—¿Nos disculpas un momento? —le pregunté a Sycamore, que amenazaba con seguir con su historia—. Me necesita. —Clavé los dedos en los brazos de Lucy y crucé el apartamento entero con ella, pasando como un cohete a través de una tranquila conversación entre Reese y Drew.

—Gracias —dije sin aliento—. Gracias, gracias, gracias.

Lucy no parecía haberse dado cuenta (o no parecía importarle) de que le estaba dejando los dedos marcados en la piel. Se encontraba, literalmente, dando saltos arriba y abajo impulsándose sobre los talones.

—Mira esto —dijo con voz quebrada—. Mira. —Me puso el teléfono delante de la cara. La agarré por la muñeca para estabilizar el mensaje que quería que leyese.

Unos piratas han secuestrado el barco de mamá y papá.

LLÁMAME CUANTO ANTES. L

Tardé un momento en pasar de Sycamore la nodriza, a las aventuras en alta mar de Lenore y Maxwell.

—¿Te lo puedes creer? ¿Crees que es verdad? —Su rostro exhibía la mirada de maravilla que asumen los auténticos creyentes cuando ven que la Virgen María se les aparece en un roble, en las hojas del té o en los residuos de la pasta de dientes.

—¿No le has llamado aún? —inquirí, asombrada.

Hizo un ademán.

—Oh, voy a llamar, voy a llamar dentro de un ratito, pero en serio, ¿qué crees que podría hacer yo desde aquí, en este momento? Además de que… —Una carcajada explosiva escapó de sus labios—. Necesitaría unos segundos para practicar… y que parezca que estoy… preocupada. —La presión continuó aumentando hasta que estuvo retorcida de risa, convulsionándose a carcajadas, con las mejillas empapadas en lágrimas.

Macy y Mercedes llegaron a nuestro lado.

—¿Qué tiene? ¿Qué ha pasado?

Lucy no estaba en condiciones de hablar, pero al tratar de hacerlo yo, descubrí que me había contagiado su histeria.

—Es… Lenore.

—¿Está bien?

—¡No! —hipé mientras empezaba a resollar—. La han secuestrado… unos… ¡piratas!

Al final, Dover tuvo que llevársenos a las cuatro hienas al dormitorio, porque, incluso en un apartamento lleno de gente que se ganaba la vida en el mundo del espectáculo, estábamos llamando demasiado la atención. Y como Lucy seguía sin poder dejar de reírse, Dover hizo una rápida llamada en su nombre a Leonard. Dos portaaviones de los Estados Unidos y una flota de guardacostas de la república de las Seychelles habían entablado negociaciones hostiles con los piratas somalíes. Los medios ya se habían hecho eco de la noticia, de modo que, en efecto, no había absolutamente nada que Lucy pudiera hacer, aparte de comer, beber y perderse en la proximidad de tanto famoso.

—Que empiecen los discursos —propuso Dover.

—¡Amén! —exclamó Lucy. Dover la miró con desaprobación—. Oh, Dover —dijo mientras apoyaba su pequeño brazo sobre las amplias espaldas de él. Ni cuatro dedos de whisky escocés la habrían desinhibido tanto—. En serio, si la conocieras lo entenderías.

En el mismo instante en que la multitud terminaba de ponerse cómoda sobre los sofás, las alfombras y los bancos para escuchar el discurso de un director novel a quien habían nominado por un documental sobre el tiramisú —para el que había tenido que probar más de mil versiones diferentes en un viaje de autodescubrimiento amenizado con espressos—, comenzó a sonar mi móvil. Corrí al dormitorio para responder.

—Hola, Pippa.

—No estás en la oficina.

—Me he tomado un descanso —admití.

—Bien. Te hacía falta. ¿Algún progreso?

—No. —Estaba demasiado cansada para endulzar la verdad.

—¿Dónde estás? —preguntó al filtrarse por la puerta una salva de aplausos y vítores.

Vacilé.

—Me he pasado por la fiesta de mi amiga.

—Zephyr, cuando digo que quiero saber dónde estás en cada momento, no lo digo en broma. No pienso permitir que te pase nada estando bajo mi mando.

Durante un extraño instante, pensé que se refería a mi vida amorosa y el recuerdo de mi mejilla, apoyada del todo en el suave, dulce y fragante cuello de Gregory estuvo a punto de hacerme perder la cabeza.

—Lo siento, lo siento. Estoy en la calle Perry, junto al río.

—Por favor, mándale un mensaje con la dirección a Tommy, ¿de acuerdo?

—Lo haré. Lo siento.

—Quédate ahí, Zephyr. Esta noche ya no hay nada más que podamos hacer.

—No, voy a volver —insistí.

—Hablaremos dentro de una hora. Quédate ahí hasta entonces. Intenta divertirte. —Colgó, tan ajena como siempre a los aspectos más refinados de la etiqueta telefónica.

Regresé a mi posición delante de un sofá y me apoyé en las rodillas de Macy. Traté de prestar atención a los discursos, pero mi mente se empeñaba en regresar al caso. Basándome en los extractos bancarios de Samantha, y desde luego en la confesión verbal que había hecho ante mí, estaba segura de que podíamos pedir una investigación judicial de las cuentas de Summa, pero con eso no era suficiente. Todos teníamos miedo de precipitarnos o de perdernos alguna parte del rompecabezas.

Ben Plank se levantó y ofreció un panegírico de siete minutos de duración para todos los que habían trabajado en Cuando las vacas volvieron a casa, desde el inspector de platós del AHA, que se había asegurado de que el reparto de bovinos no sufría ningún daño, al equipo de contabilidad. Todos los presentes aplaudieron y vitorearon la exhaustividad de Ben, que por lo general resultaba impedida por las exigencias de las retransmisiones en vivo.

Aunque asumiéramos que Paulina y Jeremy eran socios que se habían enemistado, pensé mientras Meryl Streep hechizaba a todos los presentes con un discurso que iba de lo ingenioso a lo conmovedor por su papel de Leonor de Aquitania en el musical ¡Los Plantagenet!, había algo que resultaba inequívocamente sospechoso en el Instituto Summa. Era tan… pequeño. Su página web no revelaba nada. Aquella falta de actividad resultaba inquietante. Mientras yo estaba allí, el teléfono no había sonado una sola vez. Me cambié de posición y volví a cruzar las piernas. Con eso no era suficiente para pedir una orden de registro.

Lucy, a mi lado, cuchicheaba animadamente con una absorta Julianne Moore. Intenté oír lo que le decía. Le estaba hablando de su actividad como trabajadora social, regalándole los oídos con anécdotas sobre adictos a la metadona en Ben-Study, relatadas en presente de indicativo. Durante aquel rato, era como si su vida en Hillsville no hubiera existido nunca, y aunque las historias que estaba contando no fuesen ciertas en aquel momento, estaban teniendo el mismo efecto que la aventura que había amenazado vanamente en iniciar: conseguir que se sintiera de nuevo una persona valiosa.

—Lucy —susurré mientras Meryl se sentaba y Dover se preparaba para presentar al siguiente nominado. Me rechazó con un gesto sin siquiera volver la cabeza—. Lucy —volví a decir.

—¿Qué pasa? —Se revolvió, irritada.

—¿De dónde sacaste los óvulos?

Abrió los ojos como platos y ladeó la cabeza como para decir «¿Es que no ves con quién estoy hablando?».

—¿Me estás tomando el pelo? —dijo con voz ahogada.

—No. ¿De dónde los sacaste?

—Al principio pensé en ir al mercado de Union Square. Pero al final fui a Stop and Shop. —Continuó con su conversación, pero volvió la cabeza para añadir—: Y me hacen descuento.

Volví a tocarle el hombro.

—¿Me disculpas un momento? —le dijo a Julianne. A Julie—. Lamento que mi amiga sea tan maleducada. —Lucy me fulminó con la mirada.

—Necesito saberlo.

Puso cara de confusión y entonces, de pronto, su expresión se tornó en asombro.

—Zephyr, no estarás pensando en convertirte en madre soltera, ¿verdad? ¿O es que Gregory y tú vais a volver? ¿Quieres unirte a mí en la miseria? Espera, ¿para qué necesitas tú unos óvulos? ¡Oh, Zeph, estás teniendo dificultades para quedarte embarazada, como yo!

—Cálmate, schadenfreude.[17] La respuesta es «no» a todo lo que has dicho. Sólo quiero saber el nombre del sitio.

—¿No quieres quedarte embarazada?

—El nombre, Lucy.

Me dirigió una mirada suspicaz.

—Recherché.

Empecé a sentir en los ojos un ataque de visión de túnel y los entorné. Tragué saliva.

—¿Cómo?

—Recherché. —Trató de darme la espalda de manera definitiva, pero la obligué a ponerse en pie. Ofreció una sonrisa de disculpa a la pecosa artista, que respondió con otra de confusión—. Pero ¿qué…? Zephyr, para.

Me la llevé a rastras al dormitorio, mientras el cerebro me brincaba con violencia dentro del cráneo.

Recherché. Rechurch. Así es como lo habría pronunciado yo también de no haber sido la beneficiaria de cuatro años de clases, por lo demás inútiles, de francés. Tommy O. podía burlarse cuanto gustara de mi pedigrí de colegios privados y recrearse a gusto con su pan de soda, pero era posible que la clave del caso entero fuese una cuestión ortográfica.

En el dormitorio, la camarera que se resistía a aplicar la depilación a los confines más remotos de su anatomía estaba fundida en un abrazo con el director de una película de animación sobre Karl Rove. Arrastré a Lucy hasta el cuarto de baño.

—¿Por qué crees que lo habrán alicatado con mármol negro? —me preguntó Lucy una vez cerrada la puerta a nuestras espaldas—. Aquí dentro te ves toda entera. No es propio de Merce.

—Lucy.

Cruzó los brazos, aún molesta por mi interrupción.

—¿Estás segura de que se llamaba Recherché?

—¿Te has vuelto loca? Pues claro que lo estoy.

—¿Cuánto pagaste?

—¡Zephyr!

—Lucy, por favor. Conozco la marca de hilo dental que usas. Sé que no te puedes ir a la cama hasta que todos los zapatos están mirando en la misma dirección. Por Dios, si hasta me has contado lo que gana Leonard. Así que ¿por qué no puedes responder a mi pregunta?

Pasó un dedo por una de las toallas que colgaban de un toallero plateado de forma circular.

—No lo recuerdo con exactitud.

—Y una mierda.

Se ruborizó.

—Zephyr, es muy embarazoso. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Y por qué justo ahora?

—Por favor, Lucy, te lo explicaré, prometido. Pero dímelo.

—Doscientos —murmuró.

—¿Mil? —aventuré, rompiendo todos mis votos de indiferencia—. ¿Doscientos mil dólares?

—Las donantes son todas excelentes —dijo poniéndose a la defensiva, mientras abría y cerraba el grifo—. Todas ellas son graduadas de la Ivy League y algunas de ellas incluso…

—¿Con una beca Rhodes?

Puso cara de susto.

—¿Cómo lo…?

—¿Por qué, Lucy? Y no te estoy juzgando —le prometí, mientras ponía mi mano sobre la suya para dejar cerrado el grifo—. Necesito saber por qué has ido a ese sitio en lugar de escoger otros que cobran…, no sé…, ¿veinte mil?

—Era importante para Leonard. Sé que te parecerá algo superficial, pero quería los genes de una licenciada. De hecho, pagamos un poco más por la licenciatura. Bueno, aún no tenía el título, porque, como sabes, los óvulos tienen que ser de una chica muy joven, pero ya había superado los exámenes.

Me senté en el borde de la bañera, cuyo frío esmalte me refrescó las manos sudorosas. Apoyé la frente sobre los azulejos y cerré los ojos.

—¡Zephyr! —clamó Lucy sobresaltada—. ¿Eso es… una pistola?

18

A las 9.05 De la mañana siguiente, subí al octavo piso del 561 de Park Avenue. Llevaba un estudio de grabación alrededor del cuello y la pistola en la cintura. Tommy y Pippa me esperaban abajo, en el coche, Letitia Humphrey y Bobby Turato me respaldaban en el vestíbulo y Richie McIntyre se encontraba junto a la puerta de la escalera, con la mano levemente apoyada en el arma. Lo miré, asintió y abrí de un empujón la puerta de roble de la suite 807.

En el interior había una amplia zona de recepción con sofás de cuero, una mesita de café baja, paredes cubiertas de seda cruda y unos lirios frescos cuya asfixiante fragancia estuvo a punto de tumbarme de espaldas. Al otro extremo de la habitación burbujeaba una pequeña fuente de piedra. El lugar transmitía una sensación de discreta riqueza y sólo alcanzaba a imaginarme la incomodidad que habría sentido Lucy al tener que ir hasta allí. Entre la decisión de recurrir a Recherché y su traslado a las afueras, comenzaba a replantearme seriamente la fuerza de Leonard en el seno de aquel matrimonio.

Para la ocasión, le había cogido prestado a mi madre su traje de Dior de color gris. Me había puesto sus pendientes de perlas, me había peinado con esmero, me había embutido las piernas en medias y zapatos de tacón y me había aplicado el maquillaje con mano inexperta. Había temido que el resultado fuese como el de una niña jugando a ser adulta, pero al mirarme en el espejo me di cuenta de que mis temores eran infundados. El efecto era el de… una mujer de casi treinta y un años. Una mujer normal de treinta y un años. No menos y puede que un poco más. Tommy había silbado y los demás me habían observado con silencioso asombro. De haber tenido más tiempo, puede que hubiera sufrido una pequeña crisis de identidad, pero en las condiciones actuales, iba por delante el final casi seguro fracasado de mi caso.

Al mirar el mostrador de la entrada, di gracias por el traje. La recepcionista, muy maquillada —cuyos labios de color lava y mejillas salpicadas de puntos rojos me recordaban a una muñeca rusa—, llevaba un impecable traje pantalón de color gris y el pelo recogido en un lustroso moño del que no escapaba un solo pelo. Todo en ella estaba concebido para inspirar nerviosismo y me pregunté por qué los sitios que hacían negocio fabricando gente no podían relacionarse de manera natural con los que ya estábamos sobre la faz de la Tierra.

Tenía previsto caminar hacia ella con la confianza de una mujer que lleva un traje de dos mil dólares y está en posesión de otros doscientos de los grandes para gastárselos en concepción. Tenía previsto solicitar una simple entrevista informativa y exigir una visita a las instalaciones. Pero mi plan tendría que esperar.

Apoyado sobre la mesa de Matrioska había un sujeto mugriento y de barba gris, con unos vaqueros sueltos, de cuyo cuello colgaban tres cámaras fotográficas. La silla de Matrioska se había apartado de la mesa todo lo que permitía el protector de la alfombra. Una expresión de espanto se filtraba por debajo de su máscara.

—No, señor. No puedo dejarle pasar.

—Pero ella quiere que entre. Pregúnteselo. ¡Me paga por estar aquí!

—Y a mí me paga por decir que no a gente como… Mire, señor, sólo los socios pueden entrar a la sala de procedimientos.

El hombre dio un manotazo sobre la mesa.

—Se va a poner furiosa. Y no conmigo, créame. —De repente, se llevó una de sus cámaras a la cara y le sacó una foto a la recepcionista. Ésta se levantó y retrocedió.

—¿Qué demonios hace? Deme esa cámara.

El tipo se rió con brusquedad.

—Mire, señorita, soy el fotógrafo de la familia Pembrandt. Yo estaba presente cuando él le propuso matrimonio en un globo de aire caliente sobre Provenza. Estaba presente para fotografiarlos en la cama al día siguiente de su boda. He fotografiado sus tres reformas, las últimas siete navidades y cenas de San Valentín, y estaba presente cuando nació Tessa. Y ahora la señora Pembrandt me quiere en esa sala. —Señaló una puerta que salía de la sala de espera—. Y quiere que fotografíe la transferencia de embriones de Júnior. Para ella es de la máxima importancia. Así que si no me deja entrar, tendré que fotografiar una historia alternativa. Eso le gustará, sí… —Asintió para sí mientras comenzaba a hacer fotos de la habitación. Le di rápidamente la espalda mientras él daba vueltas y gritaba—. A la señora P. también le gusta que deje constancia de los errores. Siente mucho aprecio por la narrativa…

—¡Señor, basta! Pare o llamaré a mi jefa.

Los dos nos volvimos al instante hacia ella.

—Oh, no, ¿llamar a su jefa? Eso no, por favor. —Siguió sacando fotografías, esta vez de la fuente y de la, por lo demás, vacía habitación.

Matrioska descolgó el teléfono y mantuvo una conversación en voz tensa y baja. Después de colgar se dirigió a mí:

—¿Puedo ayudarla, señora? —preguntó mientras me clavaba los ojos como si buscara un salvavidas que la devolviera a la civilidad a la que estaba acostumbrada.

—Vaya, ¿y qué pasa conmigo? —exigió el fotógrafo familiar mientras se agarraba los vaqueros y les daba un tirón hacia arriba.

—Usted —dijo Matrioska con voz fría— va a tener que esperar. ¿Puedo ayudarla? —repitió. Di gracias al irascible fotógrafo por ofrecer un marcado contraste con respecto a mí. Cualquier sospecha que pudiera haber levantado mi inesperada aparición quedaría borrada por aquella situación. La maquillada recepcionista y yo nos habíamos convertido en hermanas y decidí aprovecharme de nuestro nuevo vínculo.

—Sí, muchas gracias —respondí de manera educada—. Me temo que he venido sin cita previa, pero mi amiga Lucy Toklas me aseguró que no importaba. Quería información y quizá hacer una visita a las instalaciones, y como tenía la mañana libre… ¿Cree que sería posible? —pregunté con una sonrisa delicada.

—Claro, claro, me acuerdo de la señora Toklas. —Sin perder un segundo, Matrioska comenzó a teclear con la mirada clavada en la pantalla—. Si no le importa esperar media hora, puedo concertarle una cita con uno de los consejeros.

—Oh, qué bien. —Si hubiera llevado unos guantes blancos, habría empezado a quitármelos dedo a dedo—. ¿Con quién voy a reunirme? —añadí con tono desenvuelto mientras tomaba asiento.

—Con Sander.

En ese momento, Paulina atravesó la puerta que comunicaba las salas traseras con la zona de recepción. El fotógrafo le sacó una foto. Yo estaba indecisa entre tratar de fotografiarla con mi propia cámara o esconderme detrás de una revista para ganar tiempo, así que amagué con levantarme y al mismo tiempo con volverme, pero no completé ninguno de los dos movimientos y acabé retorcida, en una extraña postura que invitaba a pensar que estaba haciendo esfuerzos por no orinarme encima.

Con todos los elementos que se habían negado a encajar en el caso, en aquel momento, justo en aquel momento, la evidencia más concreta de un timo de proporciones colosales se me arrojaba en brazos y yo me quedaba paralizada. Entre todos los escenarios que el equipo había imaginado a las diez de la noche del día anterior, durante una reunión de emergencia celebrada después de la fiesta de los no Oscar, no se encontraba aquél. A nadie se le había ocurrido que Paulina pudiera presentarse allí en persona.

—Señor, ¿qué cree que está…? —Me vio y se quedó helada, pero sólo un instante. Las facciones que tan acogedoras se me habían antojado el día antes se endurecieron y su rostro se transformó en una máscara siniestra y casi irreconocible—. Por favor, venga conmigo, señor. —Traté de captar su mirada, pero no apartó los ojos del fotógrafo, que arrojó a la recepcionista una mueca triunfante y siguió a Paulina por la puerta. Ésta hizo fuuus y se cerró con un chasquido.

Traté de tragar saliva. Prácticamente podía oír a mi equipo chillando por la radio en el piso de abajo.

—¡Es increíble! —exclamó Matrioska—. Nunca había… Es de lo más insólito, se lo aseguro. Tenemos unas normas de acceso muy estrictas. Espero que disculpe la interrupción. En serio. Nos enorgullecemos de ser sumamente… Bueno, esto es algo insólito.

—Oh, vamos, no se preocupe —dije con voz temblorosa, mientras me sentaba en el borde del sofá y trataba de decidir qué iba a hacer a continuación. Habría dado lo que fuese por llevar un auricular en la oreja.

Transcurrió un minuto en silencio mientras yo fingía leer una revista. Tenía a Paulina acorralada. Me dejaría pasar a su oficina para que no le hiciera una escena. Allí le presentaría mis sospechas, grabaría su reacción —confesión o negación— y luego, dado que su presencia en Summa y allí era prueba suficiente, la arrestaría.

Mierda. No llevaba las esposas encima, nunca había realizado un arresto sola y mi mente se quedó en blanco al pensar en lo que iba a hacer a continuación. Comencé a sudar por sitios por los que ignoraba que se pudiera. «Calma, Zephyr. Piensa.» Pensé. Como mínimo, recordé, Pippa estaría en ese momento al teléfono, mandando agentes a solicitar una orden de registro. Y puede, sólo puede, que Tommy o Richie irrumpieran allí con unas esposas, recitando la cantinela de la ley Miranda.[18] Matrioska no sabía la de cosas que había puesto en marcha.

Pero resulta que yo tampoco.

Pasó otro minuto. No era así como había imaginado la primera gran detención de mi carrera. Los dedos me sudaban tanto que las páginas de la revista se reblandecieron.

Me levanté y me acerqué al escritorio con cara de disculpa.

—Perdone. ¿Podría hablar con Paulina en lugar de con Sander? He oído cosas maravillosas sobre ella.

Matrioska me sonrió, aliviada aún por el fin de la alteración.

—Bueno, no veo por qué no. Seguro que puede sacar unos minutos para una amiga de Lucy. —Se llevó el teléfono al oído y pulsó un botón—. Mmmm, debe de estar hablando.

Volví a sentarme, casi incapaz de tragar saliva. Miré el reloj. Al cabo de un minuto, me levanté y volví a acercarme.

—¿Le importaría probar de nuevo?

Esta vez la sonrisa no fue tan grande, pero, aun así, marcó.

—¿Nada? —pregunté.

—Deje que vaya a ver.

Hice ademán de seguirla.

—Aguarde aquí.

Esperé a que la puerta estuviera a punto de cerrarse y entonces la sujeté y seguí a Matrioska, que en aquel mismo momento estaba doblando un recodo del pasillo. Me asomé al llegar allí y vi que llamaba a una puerta con una placa de bronce que rezaba «Sala de exámenes». Tras una breve conversación con alguien que había en su interior, frunció el cejo y se trasladó a otra puerta que se veía ligeramente entreabierta: «Oficina». La seguí de puntillas.

El fotógrafo se encontraba allí, reclinado sobre una silla y sacando fotos con aire perezoso de todo cuanto le llamaba la atención: una colección de figurillas, un diploma enmarcado de Columbia, una planta de áloe vera… Parecía estar solo.

—¿Dónde está Paulina? —inquirió Matrioska, como si temiese que el sujeto se hubiera librado de su jefa.

Éste se encogió de hombros y le sacó una foto.

—¿Hay una escalera de emergencias por detrás?

Matrioska se volvió con una mano en el corazón.

—¿Qué está haciendo usted aquí? ¡Vuelva a la sala de espera, por favor! —Su mundo volvía a estar patas arriba.

—Pero ¿la hay? —inquirí.

Enfurecida, señaló un cartel de salida que había en una puerta al final del pasillo.

—Oh, Dios mío —exclamé—. Oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh, Dios mío. ¡Se ha escapado! —grité para mí, como si Pippa y Tommy no pudieran oír ya hasta la más pequeña de mis respiraciones. Crucé corriendo el pasillo y me abalancé sobre la puerta. Miré por el hueco de la escalera hacia abajo. Nada. Nadie—. ¡Maldita sea!

Bajé a toda velocidad los tramos de escalera hasta llegar al primer piso, convencida de que iba a vomitar. No solía marearme casi nunca. ¿No era la pérdida del equilibrio un indicio de que me estaba haciendo vieja? Al salir corriendo al exterior, me encontré frente a un callejón. Pippa y Tommy estaban aparcados a un lado del edificio, en la calle 63, pero sin tener la referencia de una avenida o del movimiento del tráfico en una dirección conocida, me quedé, de momento, desorientada. Seguí a ciegas el callejón y salí a una calle lateral. Al ver un toldo, exhalé un suspiro de alivio.

—Estoy en la 62… enfrente del 127 de la East 62. El toldo de color rojo fuerte, al norte. Si alguien sigue ahí…

Recorrí la calle con la mirada en ambas direcciones. Al cabo de un minuto, el coche de la CIE dobló la esquina chirriando.

—Lo siento, lo siento mucho —gemí mientras me subía al asiento de atrás.

—No puedo creer que no hayamos cubierto la salida de incendios —refunfuñó Pippa, tan molesta consigo misma como conmigo y con Tommy, que por una vez guardaba silencio—. Qué despiste más monumental. Sólo porque van de punta en blanco, asumimos que no van a ponerse las zapatillas y ahuecar el ala. Idiotas. ¡Idiotas!

Se apartó del bordillo quemando rueda.

—¿Adónde vamos?

—A Bellevue. Trataremos de atrapar al menos a uno de los sospechosos, ¿vale?

Me recosté en el asiento y me apreté los ojos con los dedos.

—Zephyr, piensa. ¿Dónde vive Paulina? ¿Adónde podría ir? ¿Cómo se apellida, joder?

—Nos conocimos ayer —dije, al borde de las lágrimas—. ¡No lo sé! No, espera. —Me acordé del diploma que me había parecido ver—. Ge —concluí con voz apagada—. Comienza con una ge.

—Oh, qué más da, lo más probable es que haya usado un alias. Vamos a mandar a los aeropuertos una descripción física. Además, tenemos que presionar a Jeremy Wedge todo lo que podamos.

Mientras observaba cómo pasaba rauda la ciudad a nuestro lado, me sentía como una niña que se ha portado mal. Miré por las ventanillas de los taxis que nos rodeaban y me pregunté por un breve instante qué historias estarían sucediéndose en aquellos asientos traseros. ¿Gente de camino a funerales? ¿Que volvía a casa después de haber firmado los papeles de un divorcio? ¿Que iba a que le diagnosticaran una enfermedad mortal? ¿Alguien más que acababa de meter la pata hasta el fondo en el momento crucial de una carrera incipiente? ¿Alguien más a quien iban a despedir al cabo de unos minutos? O ni siquiera eso. Había arruinado por completo mi período de aprendizaje, lo que significaba que ni siquiera podría presentarme al examen de la licencia la primavera siguiente. No estaba enfadada con Paulina. Se limitaba a cumplir su papel como delincuente. El mío tendría que haber sido atraparla.

Facultad de Medicina: fracaso. Facultad de Derecho: fracaso. Agencias de la ley: fracaso. Zephyr: fracaso. Lo que quería era acurrucarme en los brazos de Gregory y quedarme allí una eternidad. Pero tampoco podía hacer eso.

Mientras las lágrimas amenazaban con escapárseme, sonó el móvil. El número principal del hotel. En aquel momento, no tenía tiempo ni paciencia para Asa y sus trivialidades, pero si existía la menor posibilidad de que fuese Ballard, tenía que contestar.

Aspiré profunda y temblorosamente.

—Sí —respondí con un resoplido.

—Zephyr, mi acupuntora abre dentro de hora y media. ¿Podrías cubrirme?

Pensé en colgarle, pero entonces me acordé de que estaba a punto de verme en el paro y comencé a reírme de manera histérica. Tal vez pudiera conseguir un trabajo permanente como conserje del hotel Greenwich Village.

—No, Asa, no puedo, hoy no. Ni hoy ni en un millón de años.

—Tampoco hace falta que te burles. Sólo era una pregunta. —Hizo una pausa—. En seguida la atiendo —le dijo a alguien en el vestíbulo, y luego de nuevo a mí—. Discúlpame por molestarte con mi dolor crónico. Ya le he dicho que la atiendo en seguida. Dios —murmuró.

De fondo se oía el ruido familiar que producen los gritos de una huésped irritada.

—Le he dicho que en seguida la atien… ¿Jeremy? No, Jeremy no está aquí en este momento. No tengo ni la menor idea de cuándo…

—¡Asa! —grité al teléfono al tiempo que enderezaba la espalda como impulsada por un resorte. Pippa y Tommy volvieron la cabeza hacia mí—. Por amor de Dios, por favor, Asa, por una vez en tu vida, préstame atención. ¿La mujer con la que estás hablando mide como un metro setenta y cinco, es de piel oscura y pelo negro y va bien vestida? Con… —Cerré los ojos con fuerza. Lo único que podía ver eran chales, franjas y pañuelos—. Bueno, no sé cómo explicar lo que lleva. —Pippa sacudió la cabeza con incredulidad al constatar nuevas carencias de su subordinada.

—Bueno, lleva una peluca rubia que no le va nada —susurró él—. No sé a quién se cree que engaña.

Al fondo, de nuevo, oí la que sin lugar a dudas era la voz de Paulina. Al menos uno de mis cinco sentidos aún funcionaba.

—Asa —le dije con la boca seca—. Entretenla ahí. Haz lo que sea necesario, pero no dejes que se vaya. Dile que te acabas de enterar de que Jeremy está de camino. Le han dado el alta y se dirige al hotel.

—¡Qué bien! ¡Me alegro mucho de que esté mejor!

—Excelente. Sigue así. Invítala a comer, dale una vuelta por las habitaciones… Lo que sea, pero que no se marche, por favor. ¿Puedes hacerlo?

—¿Es famosa? —susurró Asa mientras Tommy abría la ventanilla y colocaba una luz de emergencia sobre el techo. Pippa encendió la sirena, abandonó la ruta del este con un giro a la derecha y salió disparada hacia el sur.

—¿Cómo?

—¿Es su hermana perdida?

—¿Sabes quién es, Asa? Una inspectora encubierta que trabaja para Revlon.

Oí un jadeo.

—¿Y eso qué significa? —dijo con un hilo de voz.

Que me aspen si lo sabía.

—Tú no dejes que se marche, ¿vale?

—Puedes contar conmigo, Zephyr.

19

A las cinco y media de aquella tarde, la cerveza pasaba oficialmente a gustarme. Estaba empezando mi tercera Red Stripe, por cortesía de la taberna White Horse y de una docena de colegas de la CIE que no dejaban de pagarme rondas y tomarme el pelo. Era una muestra de afecto que había empezado a aceptar e incluso a apreciar.

—Y se pone a gritar «¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío, se ha escapado!» —le contó Tommy O. al grupo con una vocecilla aguda que no se parecía a la mía ni en mis peores pesadillas.

—No lo dije así —protesté mientras apoyaba las dos manos sobre la mesa para enderezarme.

Tommy R. sacó una pequeña grabadora y divirtió al grupo con mi explosión de pánico, grabada con toda claridad por el collar que él mismo había creado.

—Oh, lo dijiste exactamente así, Zepha. —Sonrió y luego puso cara pensativa—. Eh, Mikey —dijo al voluminoso detective que tenía a su lado—. ¿Cuántas veces has sacado el arma?

—¿Con mi esposa?

—No, no, en el trabajo. En tus veinte años en la policía y luego en la CIE. ¿Cuántas?

Dejé que mi cabeza cayera sobre la mesa. Estaba pegajosa. Pero en aquel momento no me importaba.

—Eh…, déjame que lo piense —respondió Mikey con un tono reflexivo tan falso como el del otro—. En veinticinco años, he sacado el arma tres veces. Y sólo la he disparado una vez.

—Tres veces, ¿eh? Bueno, Zepha, tú tienes la tuya hace… ¿cuánto…?

—Cuatro días —le contesté a la mesa con un murmullo.

—¿Cuánto?

—Cuatro días —refunfuñé en medio de las carcajadas generalizadas.

Pippa había aparcado junto a la entrada del hotel y yo había saltado del coche antes incluso de que parara. Al menos, en esta ocasión habíamos llamado por radio y teníamos la seguridad de que todas las salidas estaban cubiertas.

Crucé las puertas deslizantes, seguida de cerca por Tommy O. En el interior, Asa estaba solo en su mesa.

—¿Dónde está, Asa? —grité.

—¿Zephyr? ¿Llevas maquillaje? Y ese traje… Oh, Dios mío, ¿es de Dior? ¡Estás increíble!

—¡Que ¿dónde está?! —Como la hubiera perdido, me echaría a llorar. Por un instante me acordé de la sombra de ojos tatuada de Zelda.

—Tranquilízate. Está en el servicio de señoritas. Estamos teniendo una conversación muy agradable, aunque ella está fingiendo muy bien. Cualquiera diría que no conoce los colores de esta temporada. Es una excelente…

En ese momento llegó Paulina desde el servicio. Al verme, dio media vuelta y se encaminó a la escalera.

—¡Quieta! —grité—. ¡CIE!

Y entonces saqué el arma, algo que, visto con perspectiva, probablemente no fuese necesario, puesto que Paulina, en efecto, se había quedado quieta al oír mi orden. Asa soltó un chillido y se ocultó detrás de la mesa, lo más sensato que había hecho en las últimas semanas.

—Manos arriba —añadió Tommy.

Paulina hizo lo que se le decía. Así como los huéspedes que tuvieron la desgracia de salir del ascensor en ese instante.

—¿CI qué? —preguntó Asa desde detrás de la mesa.

—Está usted arrestada —dije mientras miraba a Pippa en busca de confirmación. Asintió y Tommy sacó unas esposas—. Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga podrá utilizarse…

—¿Qué demonios está pasando aquí? —Hutchinson salió a grandes zancadas de su oficina. Me miró, con los taconazos y arma en mano, y pestañeó varias veces—. ¿Zephyr? —Por una vez, se había quedado sin palabras.

—¿Hay alguna habitación que podamos usar? —preguntó Tommy con voz irritada mirando a Asa, que levantó un dedo y señaló a Hutchinson para identificarlo como autoridad vigente.

Dos minutos después estábamos instalados en una sala del primer piso, con Paulina sentada en una de las camas con aire de indignación y la peluca rubia en las manos esposadas. Pippa, Tommy y yo estábamos en la otra, mirándola.

Terminé de recitar las advertencias de la ley Miranda.

—Ahora que sabe y comprende los derechos que le acabo de leer, ¿está dispuesta a responder a mis preguntas sin un abogado presente?

—No necesito abogado —contestó en tono despectivo.

—¿Eso es un sí?

—Soy más lista que cualquier abogado y no he hecho nada. Pregunten lo que quieran.

Toqué el diamante de pega que llevaba clavado en la clavícula y la transmisión se reinició. No es que el vídeo fuera necesario, pero ya que iba cargada con el equipo y la sospechosa estaba dispuesta a colaborar, tampoco nos haría daño tenerlo.

—Vuelva a decirlo —le pedí a Paulina—. Diga su nombre y su intención de renunciar al asesoramiento legal.

Enarcó las cejas: «Aficionados».

—¿Y eso de qué le va a servir?

Señalé el collar que llevaba.

—Soy un circo ambulante.

Su expresión de sorpresa y renuente admiración resultó muy gratificante.

—¿Puedo fumar? —preguntó Paulina, una vez cumplidas las formalidades.

—Por supuesto que no —le contesté.

—Qué país más estúpido —murmuró.

—¿Quiere un chicle de nicotina? —le ofreció Tommy. Paulina lo fulminó con la mirada, pero luego abrió la mano. Comenzó a masticar con furia y después, para mi sorpresa, se dejó caer de lado sobre las almohadas, con la espalda rígida. Era una pose de resignación.

—Vale —dije mientras, por primera vez en varias horas, también yo respiraba hondo—. ¿Qué tal si nos cuenta lo que queremos saber?

Tenía treinta y ocho años, era oriunda de la República Checa y había venido a Estados Unidos con una beca completa para Barnard. Luego obtuvo un máster en Columbia, pero incluso pertrechada con dos de los mejores títulos del país, seguía sin saber qué hacer con su vida. Así que acudió a uno de esos seminarios titulados «¿De qué color es su paracaídas?», donde conoció a otros licenciados tan cualificados y tan desorientados como ella. Me sorprendió descubrir que nuestro Lotario[19] del laissezfaire había pasado por un momento de incertidumbre con respecto a su futuro. En un momento determinado, incluso barajó la posibilidad de convertirse en arboricultor. El caso es que Paulina y él comenzaron a salir y se enamoraron. O, más bien, ella se enamoró. No estaba segura de que él también la hubiera querido. En cualquier caso —se encogió de hombros—, eso ya no importaba.

No, asentimos, probablemente no.

Con sus conocimientos en el campo de la genética y su experiencia como becario en un laboratorio de fertilidad, Jeremy aportó la parte técnica a una idea incipiente. Paulina, por su lado, colaboró con una cabeza privilegiada para los negocios. De hecho, su olfato empresarial era asombroso. No sólo identificó un bien por el que un sector determinado del mercado estaba dispuesto a pagar precios exorbitantes —óvulos de la mejor calidad— y encontró un modo seguro de obtener un suministro regular y en abundancia —decirles a las donantes que únicamente se usarían para la investigación—, sino que incluso se le ocurrió una forma de sacarles el doble de partido. Le extraían siete u ocho óvulos a una donante e implantaban cuatro en una clienta y otros cuatro en otra. De este modo, pagándole quince mil dólares a la donante, podían sacar, no sólo doscientos mil al final del proceso, sino a veces cuatrocientos mil. Habrían hecho una fortuna con dos clientas al año. Pero resultaba que estaban haciendo dos o tres operaciones al mes.

Todo iba como la seda hasta que Jeremy empezó a fijarse en las donantes: chicas jóvenes, brillantes y preciosas. Se le ocurrió la idea de alojarlas en el hotel de la familia para echar una mano. (¡Una de mis suposiciones había sido acertada! Aquello iría en el informe final, sin la menor duda.) Pero luego fue incapaz de resistirse a la presencia de aquellas bellezas en el bar del hotel, solas y lejos de casa, y comenzó a atacarlas. Paulina decía que no le importaba. Al principio se sintió dolida, pero luego acabó con la parte romántica de su asociación y se separó de él.

El problema fue, nos contó, que Jeremy se volvió paranoico. Por mucho que ella se lo repitiera, no terminaba de creerse que no estuviera enfadada. Paulina había organizado el negocio con astucia, de manera que ella fuese la socia mayoritaria. Jeremy comenzó a temer que volviera a arrojarlo a las frías aguas del mundo del desempleo. Por eso empezó a robarle a la empresa. Casi un millón de dólares.

—¿Un millón? —pregunté de repente mientras miraba a Pippa de reojo. Si el caso no estaba relacionado con los cien mil de Ballard, iba a explotar por dentro de pura frustración.

Paulina se encogió de hombros.

—Ganábamos mucho. Pensé que le permitiría hacerlo por un tiempo, fingiendo que no me daba cuenta, hasta que, cuando se sintiera seguro, dejara de hacerlo por sí mismo.

—Qué considerada.

—Sí, bueno, pero el caso es que no dejó de hacerlo y eso comenzó a molestarme.

—Lógico —comenté sin poder evitarlo.

—Pero entonces pensé en cómo se lo iba a plantear. Se comportaba como un paranoico y un loco, así que nunca admitiría que había estado robando. Me preocupaba lo que pudiera hacerme a mí o al negocio si lo desenmascaraba.

—Así que decidió asesinarlo.

Se encogió un instante y luego se aclaró la garganta.

—Encargar su asesinato —aclaró.

Ninguno de nosotros dijo nada.

—Puede que no fuese una idea tan buena —reconoció—. Un poco exagerada, tal vez. —Entonces pareció animarse y aventuró, con aire esperanzado—: ¿Defensa propia?

—Ya, le deseo suerte con eso —dijo Tommy.

—En seguida volvemos a lo de contratar a Samantha para asesinar a Jeremy —expuse—. Tengo que preguntarle por qué…

—Fue una idea brillante —me interrumpió Paulina.

—¿Lo del timo de los óvulos?

—No me gusta la palabra «timo». Es un modelo de negocio brillante, pero me refería a lo de usar la lista de Bernie Madoff para encontrar a la señora Hodges. ¿No les parece? O sea, en serio, yo sí que sé lo que es la motivación.

«Samantha Kimiko Hodges —pensé, y estuve a punto de echarme a reír—. No te rías, Zephyr. Esto es cualquier cosa menos gracioso. Es uno de los casos más sucios desde el punto de vista ético que tendrás la fortuna de encontrarte nunca.»

—Enhorabuena —dije con la voz temblando por el esfuerzo de contener la risa—. Pero mi pregunta es ésta: podría haber dirigido usted un negocio limpio. Le faltaba esto. —Junté mucho los dedos—. ¿Por qué inventarse lo de los estudios? ¿Por qué no pedía simplemente chicas dispuestas a vender óvulos para su fertilización?

Paulina guardó el chicle en la mejilla y esbozó una sonrisa ladeada.

—Porque son muy quisquillosas con esas cosas y no quieren compartir sus preciosos genes. Si creyeran que una agradable parejita se va a beneficiar de ello, nunca podríamos conseguir tantos óvulos, ni de tanta calidad. Y, la verdad, lo que no sabes no puede hacerte daño. Simplemente nos hemos beneficiado de su egoísmo.

—¿El egoísmo es peor que la codicia? —preguntó Pippa de repente, con un tono de rabia que me sorprendió.

Paulina la miró, sorprendida.

—Podría haber dirigido usted un negocio legal —repuso Pippa—, con sólo aceptar que ganaría, y utilizo el término con extremada ligereza, dadas las circunstancias, un poco menos. Pero ahora resulta que nos encontramos con… ¿qué, centenares, miles?, de mujeres jóvenes a las que tendremos que informar de lo ocurrido y cuyas vidas nunca volverán a ser las mismas. Nos encontramos con familias que tendrán que saber que tuvieron a sus hijos de manera ilícita. Es un desastre ético y legal de proporciones asombrosas. Y todo porque querían ustedes ganar doscientos por operación, en lugar de quince.

Paulina cuadró los hombros, pero no dijo nada. Por primera vez desde la detención, pensé en Lucy. En Alan y Amanda. ¿Cómo se sentirían Lucy y Leonard al enterarse de que sus óvulos tenían una procedencia cuestionable?

—Entonces, ¿no existen esos estudios del INS? ¿Ni ningún otro? —pregunté para aclararlo.

Paulina se limitó a mirarme y resoplar.

—En ese caso, ¿por qué no coger los óvulos de cualquier mujer, sin licenciaturas de postín, y falsear sin más sus credenciales? Se habrían ahorrado muchos problemas.

Abrió unos ojos como platos con auténtica sorpresa.

—Eso habría sido deshonesto.

Estaba convencida de que algún científico, en el INS o vaya usted a saber dónde, habría pagado un buen dinero por poder echar un vistazo al circo de tres pistas que tenía Paulina por cerebro. Miré de reojo a mis compañeros, que estaban tan estupefactas como yo.

—Deje que le pregunte otra cosa, Paulina —dije una vez recuperada de mi asombro.

—Por favor, diríjase a mí como señorita Glantz.

—Me parece que no voy a hacerlo. Paulina, es usted una mujer atractiva, sana y posee dos títulos universitarios de primera categoría. ¿Donó usted sus propios óvulos?

Sentí que Tommy y Pippa se ponían tensos, interesados.

Paulina me miró con frialdad.

—A mí no me hacía falta el dinero.

—Bueno, pero le interesan mucho las motivaciones personales —insistí—. Al desarrollar su modelo de negocio, podría haberse sometido usted misma al proceso. Ya sabe, para comprender a sus clientes.

—Pues no.

Llamaron a la puerta. Tommy se levantó y, al volver, lo acompañaban Letitia Humphrey y Bobby Turato, por detrás de un Jimmy Wedge con las manos esposadas. Como de costumbre, Jeremy estaba teñido de un brillante rubor, pero en este caso además, tenía grandes ojeras y parecía haber perdido parte de los amortiguadores corporales durante su estancia en Bellevue.

Tras ellos venía Ballard McKenzie, con la calva reluciente y las tupidas y blancas cejas arrugadas por la ansiedad. Y pegado a sus talones, Hutchinson, que había estado esperando en el pasillo, furioso por su exclusión de todo aquel misterio.

—¿Por qué demonios tenías que venir aquí, zorra estúpida? —preguntó Jeremy a Paulina por todo saludo.

—Pensé que tendrías dinero en metálico. Cuando la vi —me señaló— supe que congelarían nuestras cuentas. —Realmente era una mujer inteligente.

Jeremy me miró y bajó la barbilla, sorprendido.

—¿Zephyr? No te había reconocido.

Éste era otro comentario que se repetiría una y otra vez en la taberna White Horse hasta quedar grabado en la historia como unas manos sobre el cemento. Estuvo a punto de conseguir que dejara de comprar la ropa en mercadillos. A punto.

Dejé que Jeremy y Paulina intercambiaran miradas asesinas un rato, allí sentados en la cama. La colcha era tan gruesa que sus pies casi no llegaban a tocar el suelo, lo que les hacía parecer dos hermanos que estuvieran riñendo en su dormitorio. Jeremy evitó de forma premeditada las miradas suplicantes de su tío. Al menos, la presencia de Ballard McKenzie parecía haberle provocado un atisbo de vergüenza.

Jeremy poseía más dotes empresariales de las que Paulina le había atribuido. De hecho, había utilizado la contabilidad del hotel para sustraer más de un millón de dólares de la operación de Summa-Recherché. Durante meses, todo había salido a pedir de boca, pero al final había tenido un desliz y había perdido el rastro a cien mil dólares. Apuntó la deuda pero no el pago, por lo que Ballard detectó el descuadre sin que nadie pudiera encontrarlo en los balances finales. Por eso no había vídeos de nadie forzando la caja. Jeremy no le había robado un centavo al hotel.

Y aunque se había encargado de que las jóvenes y guapas donantes se alojaran en el hotel Greenwich Village, se había cuidado mucho de hacer lo propio con las parejas. Así que cuando el señor y la señora Whitecomb, de Akron, Ohio, decidieron escoger aquel establecimiento entre todos los de Manhattan, Jeremy decidió montar guardia en todos los espacios públicos del hotel para asegurarse de que no entablaban conversación por casualidad con la donante de Summa que iba a alojarse allí durante las mismas dos noches que ellos, la donante por la que se había tomado el filtro de amor con sabor a limón.

Su charla con la donante en el bar estaba yendo muy bien —quedó encantado al enterarse de que iba a licenciarse en Económicas, aunque le molestó un poco su adhesión a la escuela de Chicago— cuando vio que los Whitecomb se despedían de Geraldine, la camarera. Tras una apresurada disculpa a su presa potencial, corrió a la habitación que acababan de abandonar —la 502— para ver si habían dejado alguna prueba sobre el motivo de su viaje. Por ello vació su papelera. Pero cuando acababa de coger los papeles y se disponía a volver al bar, la pócima de Kimiko Hodges empezó a hacerle efecto.

—Idiota —murmuró Paulina al terminar Jeremy su relato. Escupió el chicle en un pañuelo de papel y lo dejó en la mesita de noche. Con el rabillo del ojo, vi que McKenzie Ballard se removía al recibir aquel último ultraje, sumado a una herida ya colosal.

—Zorra —respondió Jeremy.

—Los dos dais asco, así que cerrad el pico —les dijo Tommy.

—He terminado con ellos por ahora —anuncié—. Volvamos al centro.

—¿Y de qué van a acusarme? —preguntó Paulina con altanería.

Hasta Tommy abrió los ojos de par en par.

—¿Está de broma? —pregunté—. Para empezar, Paulina, está usted implicada en un intento de asesinato. Los dos han conspirado para defraudar. Y luego hablamos de hurto, falsificación, blanqueo de dinero y fraude fiscal, diría yo. Le garantizo una acusación por cada chica a la que le han robado los óvulos y por cada pareja a la que han engañado.

Jeremy y Paulina, por fin, estaban demasiado aturdidos para protestar. Cuando Letitia y Bobby se lo indicaron, se levantaron, Paulina con ojos carentes de toda expresión, pero Jeremy con los de un animal salvaje y acorralado. Oí el pequeño gemido procedente de Hutchinson al ver cómo se desintegraba el futuro de su primo ante sus mismos ojos. Ballard se levantó las gafas hasta la frente y se apretó los ojos con los dedos. Salieron los dos arrastrando los pies, escoltados con amabilidad por mis colegas.

Vislumbré el rostro redondeado y sorprendido de Asa, flotando a la entrada del cuarto. Se quedó boquiabierto al ver pasar a Jeremy.

—¿Qué estás mirando? —le espetó éste. Asa retrocedió como un niño abofeteado.

—Oh, Jeremy —gimió Ballard con voz queda mientras se dejaba caer en la cama que habíamos dejado vacía.

—Lo siento mucho, señor McKenzie —confesé.

—Prometí a mi hermana que cuidaría de él y no lo he hecho.

—Señor McKenzie, su sobrino tiene treinta y cinco años. Creo que puede usted tener la conciencia tranquila y pensar que ya no era su…

—¡Oh, Amelia, cuánto lo siento! —sollozó Ballard al tiempo que enterraba la frente bajo las manos entrelazadas.

Pippa me tocó en el hombro y señaló la puerta con la cabeza. Tommy vino con nosotros y dejamos a los McKenzie a solas con su pena y su miseria.

—Comisaria, la última vez que estuve de incógnito me mandó como aprendiz a un servicio de taxis de Floral Park —dijo Tommy en el mismo instante en que la puerta se cerró a nuestras espaldas—. Y a Zepha le tocan chocolatinas y minibares. Creo que tiene usted sus favoritos.

—O’Hara, ¿cuánto crees que habrías durado en recepción, aguantando las tonterías de huéspedes ricos?

—Ay, vamos, qué mala opinión tiene sobre mí —se rió él mientras me clavaba los nudillos en la cabeza para evitar así tomarse cualquier libertad física con Pippa, cosa que resultaba inimaginable.

Y hablando de opiniones, yo estaba esperando el reconocimiento por mis méritos. «¡He resuelto un caso! ¡Acabo de resolver un caso!», sentía deseos de gritar. ¿O sólo había tenido la suerte de estar en el lugar correcto en el momento adecuado, como Tommy y su pan de soda? ¿Realmente importaba? ¿Acaso la clave en algunos casos no era aguantar sin rendirse?

—Bien hecho, Zephyr —dijo Pippa como si hubiera captado mis pensamientos.

Me encogí de hombros.

—Sólo estaba en el sitio justo en el momento adecuado —comenté con la esperanza de que me contradijera.

—No, ha sido más que eso. Has perseverado. Interrogaste a Jeremy sin más fundamento que unos papeles arrugados de la papelera y un frasco vacío. Seguiste a Samantha y tuviste la buena idea de registrar su habitación antes de que fuese tarde. Seguiste la pista de Zelda, que muchos habrían desechado por irrelevante.

Pensé en Zelda, de pie frente a mí en la recepción unos días antes. Pensé en todas las jóvenes a las que habría que decirles que tenían hijos biológicos corriendo por ahí. ¿En quién recaería la tarea? Desde luego en mí no, cosa por la que estaba inmensamente agradecida. Habría que recurrir a psicólogos y trabajadores sociales. ¿Debía decírselo a Lucy? ¿Era legítimo que lo hiciese? Para mucha gente, el caso se prolongaría eternamente. La falta de conclusión inherente a esta realidad me perturbaba.

—¡Samantha! —exclamé de pronto.

—En efecto —convino Pippa.

—Tenemos que arrestarla —dije de mala gana.

—No creo que a ninguno de nosotros le apetezca demasiado. Hablaré un momento con el señor McKenzie y luego O’Hara y yo te acompañaremos al asilo. —Pippa llamó a la puerta y la dejé pasar.

Finalmente reparé en Asa, que seguía allí de pie en el pasillo, escuchándolo todo, con las manos pegadas a sus carrillos regordetes, asombrado.

—Zephyr, ¿eres… poli? —preguntó con tono de sorpresa.

Tommy se echó a reír a carcajadas.

—No, una agente de paz. Trabajo para la Comisión de Investigaciones Especiales.

—¿Eso es como ser poli?

—Más o menos —admití.

—Qué…, qué… —Los oxidados engranajes de su cerebro chirriaron al repasar todas nuestras conversaciones del mes pasado—. ¿Quién lo sabía?

—Sólo Ballard.

—Pero ¡si eras amabilísima con los huéspedes! ¡Y trabajabas muchísimo! —Me habría gustado que Pippa hubiese oído también aquello—. ¡Y ni siquiera era tu verdadero trabajo!

—Bueno, así es el trabajo de incógnito —respondí con modestia.

—¡E incluso me ayudaste a llamar a Cracker Barrel y también a Kleenex!

Las cejas de Tommy se levantaron al instante en un gesto de perplejidad y rechifla y supe que de algún modo, algún día, cuando averiguara lo que quería decir aquello, lo usaría en mi contra.

—Eso también era parte de mi tapadera.

—Caraaaaaay.

Fue una reacción muy gratificante.

Pippa volvió a salir y se alisó su vestido negro de lunares rojos.

—Bueno, padre e hijo van a necesitar algún tiempo para aclarar las cosas. A Junior no le hace mucha gracia que no le contaran nada del asunto.

—Era uno de los sospechosos potenciales.

—Sí y ya te imaginarás lo feliz que le hace eso. Parece apegado a su primo hasta límites… horribles.

Los tres dejamos que calaran las implicaciones de este último comentario antes de decir nada.

—¿Creéis que había un poco de…? —Tommy meneó los dedos en el aire.

—Oh, no —respondió Asa con firmeza y los tres lo miramos, sorprendidos por la seguridad de su voz—. Yo creo que Jeremy es la única persona del mundo a la que Hutchinson quiere. Incluso la única que le gusta. Odia a todos los demás, incluido él mismo —dijo sencillamente—. Pero no es algo sexual ni nada de eso.

Me pregunté de dónde saldría aquella certeza.

—Se portaba tan mal contigo, Zephyr, que al principio pensé que estaba ocultando una atracción. Pero entonces me di cuenta de que en realidad no le gustabas.

—Gracias.

—Pero tampoco se porta de otra manera con los gays. O sea, tenemos montones de huéspedes del ambiente y… nada. Sólo es un chico triste, solitario y enfadado.

—Parece que has pensado mucho en esto.

—Hago algo más que llamar a números 800. Oye, Zeph —dijo mientras los cuatro nos dirigíamos al mostrador de recepción, frente al que esperaba una fila de huéspedes irritados—. Sé que no es tu trabajo de verdad, pero ahora que ya habéis cogido a los malos, ¿habría alguna posibilidad de que me cubrieras una última vez para que pueda ir a la sesión de acupuntura? Hoy el tobillo me está matando, de verdad.

Esbocé una mueca de disculpa.

—¿Dejas que te claven agujas por diversión? —le preguntó Tommy.

Vi que Asa comenzaba a calentarse, pero antes de que pudiera embarcarse en una apasionada defensa de la ciencia médica de Oriente, lo interrumpí.

—No es una simple acupuntora, ¿verdad, Asa? Es bruja. Usa agujas y conjuros y a Asa le funciona, que es lo único que importa. —Dirigí a Tommy una mirada entornada para indicarle que no debía cebarse con una víctima tan fácil—. Vámonos —les ordené.

Tommy movió los labios de lado a lado mientras sopesaba las posibles respuestas, cualquiera de las cuales tenía muchas probabilidades de hacer llorar a Asa.

—Tengo un amigo al que le dan miedo las montañas rusas. ¿Crees que podría ayudarle? —preguntó con toda seriedad.

—¿Qué pasa, teme que se pueda salir del armario de una sacudida? —me burlé, mientras Asa se apresuraba a responder:

—Oh, desde luego, puede ayudar a quien sea con lo que sea.

Tommy apuntó la dirección de correo electrónico de la bruja. Asqueada, sacudí la cabeza y llamé al asilo de la calle Hudson. Al menos uno de nosotros tenía que seguir trabajando.

—Arturo —dije simplemente al oír su voz seca—. Soy Zephyr Zuckerman, una de tus voluntarias. Quería pasarme a ver a Samantha Kimiko Hodges. ¿Anda por ahí?

Oí un roce de papeles y algo que empezaba a pitar. Me pregunté si me habría oído.

—¿Una muy bajita? ¿Japonesa, con acento judío? —preguntó al cabo de una pausa.

—Sí. —Dediqué un momento a dejarme impresionar por el hecho de que, a pesar de su aspecto distraído, Arturo recordara tan bien a cada uno de los ancianos encomendados a su cuidado.

—Se ha ido.

Esto ya no me impresionó tanto.

—¿Perdona?

—Se ha marchado esta mañana. Hizo el equipaje. Dijo que se iba al norte.

—¿Cómo al norte? —inquirí, presa del pánico—. ¿A la calle 125? ¿A Canadá? ¿Adónde?

—A Poughkeepsie.

—¿A Poughkeepsie? ¿Y qué hay en Poughkeepsie?

—¿Y yo cómo quieres que lo sepa? Adiós, ¿vale?

—¡Espera! —exclamé. Pude captar la impaciencia de su silencio. Tenía que conseguir que se mantuviera al aparato mientras trataba de pensar—. ¿Puedes deletrear Poughkeepsie?

—No lo creo —dijo, y colgó.

Sentí que Pippa me observaba.

—Dos de tres no está tan mal, ¿no? —sugerí con tono dócil.

—¡Sí! —aulló Tommy O. aquella noche en la taberna White Horse—. Si tienes al Padre y al Hijo, ¿quién necesita al puto Espíritu Santo?

Traté de encontrarla, en serio. Corrí en dirección oeste por Waverly Place tan rápido como me permitían los tacones y la falda ceñida de mi madre. Fui directamente al asilo en busca de alguna pista sobre el destino de Samantha. No me gustaba nada la perspectiva de tener que detener a una anciana de ochenta y tantos años, pero tampoco estaba dispuesta a dejar cabos sueltos. Ya había suficientes en mi vida, sin tener que aceptar otro, derivado de la conclusión de mi primer caso importante. No quería dejar nada que Tommy y los demás graciosillos pudieran sacar cada vez que se aburrieran.

Ni siquiera me molesté en fingir ante Arturo que era una voluntaria preocupada por el paradero de mi recién adoptada abuelita. Alicaída, saqué la placa y le pedí que me dejara subir. No esperaba impresionarle y no lo hice. Pero, aun así, me franqueó el paso.

De camino al cuarto de Samantha —corrección, su antiguo cuarto— peiné con desesperación el pasillo del tercer piso en busca de pistas. Los adornos de cumpleaños, que ya desde el principio habían sido tan desalentadores, estaban ahora en un estado lamentable y los globos deshinchados parecían escrotos. ¿Qué esperaba encontrar? Samantha no tenía nada que perder salvo la libertad.

Junto a la puerta de su propio cuarto, Alma Mae Martin estaba manteniendo una alegre conversación con un hombre al que le doblaba la edad. Vestido con traje y maletín, inclinaba los hombros con gesto deferente delante de ella. Saltaba a la vista que Alma Mae estaba disfrutando mucho de la conversación y sus carcajadas recorrían el pasillo a intervalos regulares y argentinos.

Me saludó meneando los dedos y siguió hablando con su… ¿abogado? ¿Amante? ¿Recién reencontrado sobrino? Fuera quien fuese, estaba segura de que nunca llegaría a saber cuál era la verdadera historia. Sin embargo, tenía muchas ganas de dejar que me regalara con cualquier historia de su elección en mi próxima visita. Porque seguiría yendo allí, me prometí. Las advertencias de mi madre sobre la infancia seguían resonando como electricidad estática en la parte trasera de mi mente, así como también mis ideas sobre mi propia vejez. ¿Cuántas de las personas que residían allí no tenían ningún familiar que las visitara? ¿Cuántas, al llegar la hora de despedirse de la vida, estarían usando una motosierra en el árbol genealógico familiar?

Abrí la puerta de la habitación 308 y examiné su desnudez. No quedaba nada en las paredes, ni en la cama, ni en el baño. No me sorprendía. Me senté sobre la colcha y me permití un instante de pausa, de auténtica pausa, por primera vez en varios días. Me quité los zapatos de sendas patadas y me froté las sienes. Me dolían. Por debajo de mí, los árboles del parque de Avingdon Square parecían esperar con aburrimiento la llegada del momento en que pudieran abrazar las tonalidades anaranjadas, rojizas y amarillentas que estaban viajando hacia el sur.

«Yo también habría huido», pensé mientras resistía el impulso de tumbarme. ¿Quién querría vivir el otoño desde aquella habitación? Si no podías ver cómo se marchitaban las hojas de los árboles junto a alguien a quien amabas —en cuyo caso, el sitio desde el que lo presenciaras tampoco importaba demasiado— querrías un lugar hermoso, incluso extravagante, si te lo podías permitir. Un globo de aire caliente. Una casita en las Catskills. La cubierta de un balandro en mitad del Hudson.

De repente tuve la certeza de que Samantha no había hecho algo tan poco inspirado como quedarse en el área de los tres estados. No volvería a caminar por sendas antiguas, ni forjaría otras nuevas en territorio familiar.

Me levanté y abrí cada uno de los tres cajones. En el último, casi invisible contra el fondo blanco, había una hoja doblada de papel del hotel Greenwich Village. La cogí.

«Mi querida entrometida, descanse tranquila. Esta antigua kocker[20] promete no volver a fingir que usted-ya-sabe-qué con nadie más. Permita que termine mis días en paz. Y no deje que le den gato por liebre.» Lo había firmado «Señorita Kimiko Hodges». Samantha ya estaba en un avión a… vaya usted a saber dónde. Durante un minuto me invadió una envidia tan intensa que me dejó un sabor a bilis en la boca.

Pero con la misma rapidez, me reprendí. ¿Por qué demonios tenía que tenerle envidia? Era joven, estaba sana, tenía trabajo, gente que me quería, me divertía, tenía comida que llevarme a la boca y una cama caliente en la que dormir. Pensé en la propuesta de Gregory, dispuesto a olvidarse de los niños por mí si accedía a mantener una conversación sobre el asunto una vez al año. Cada vez me costaba más recordar qué era lo que me había resultado tan insultante sólo cuatro días antes.

Paternalista. Había usado la palabra «paternalista». Pero es que mi reacción había sido infantil, pensé mientras observaba que unas flores impacientes bajaban flotando desde sus ramas, arrastradas por una suave brisa. Lo cierto era que, al igual que en el caso que estaba llevando, era lo poco nítido de la propuesta lo que me molestaba. El «de momento» que conllevaba. De momento no arrestaríamos a Samantha Kimiko Hodges. De momento, Gregory y yo podríamos estar en paz. Yo quería un sí o un no definitivo al cien por cien para seguir adelante. Ahora que me acercaba oficialmente a los treinta y pocos (que, a diferencia del Gran 3-0, parecía representar algo más que otra vuelta del cuentakilómetros), parecía que debía cerrar esos asuntos para pasar a la siguiente fase.

¿Qué siguiente fase? Era lo que había. Lo estaba viviendo, con sus cabos sueltos y todo.

Volví a subirme a los tacones y traté de levantarme, pero me dolían mucho los pies. Demasiado. Me los quité de nuevo, salí descalza de la habitación 308 y me encaminé al ascensor. De la residencia a mi apartamento había un paseo de un minuto y no tenía la intención de darlo con aquellos dos corsés para pies.

La visita de Alma Mae estaba esperando el ascensor, con la mirada clavada en los números iluminados que había sobre la puerta. Me saludó con un gesto de cabeza y una sonrisa rápida y tímida, y fingió no darse cuenta de que iba descalza. Un auténtico caballero.

El ascensor abrió las puertas con un ding y entramos. Traté de no hacer caso de las diferentes e inquietantes texturas con las que se encontraban las plantas de mis pies.

—¿Es amigo de la señorita Martin? —inquirí con educación. Podía justificarme ante mis ojos diciendo que era un testigo potencial de la huida de Samantha, pero lo cierto era que sólo estaba cotilleando.

Sacudió la cabeza.

—¿Un pariente?

Apretó los labios sin decir nada, pero con un gesto desagradable, como hacía yo cuando un desconocido me abordaba sin que lo deseara.

—Soy grafólogo especializado en firmas —respondió al fin.

Le lancé una mirada rápida para ver si me estaba tomando el pelo. Yo era la reina de los inventores de nombres de empleos chulos (pero falsos) para el ascensor o las fiestas. ¿Me estaría diciendo la verdad? ¿Habría falsificado Alma Mae una firma por algún motivo? ¿Habría participado de algún modo en lo de Samantha? ¿Sería el asunto más grande aún de lo que había pensado? ¿Habría más cabos sueltos todavía? No pude contenerme.

—¿Es que Alma Mae ha falsificado alguna firma?

—No —respondió él con alarma—. ¡En absoluto!

—¿Y alguien que ella conociera? —insistí.

Se subió las gafas por el puente de la nariz.

—Me envía la Biblioteca y Museo Presidencial John F. Kennedy. La señora Martin está en posesión de unas cartas. Muchas cartas.

—Ahhh —reí, aliviada—. Sí, de Jack, Bobby y Robert.

—¿También se las ha enseñado a usted? —preguntó con seriedad, como si fuese un alivio descubrir que alguien más estaba al corriente de un secreto que se moría de ganas de contar.

—Eh… —dije mientras lo miraba con cuidado. Su rostro estaba radiante y abierto y por fin me miraba a mí, en lugar de a la puerta—. No, sólo me ha hablado de ellas.

—¡Oh, son realmente encantadoras! Preciosas, increíbles. Y muy reveladoras. Los biógrafos van a tener un día de fiesta.

Abrí y cerré la boca varias veces antes de que ningún sonido se decidiera a salir por ella.

—¿Ha confirmado que son auténticas?

Asintió, contento.

—¿O sea, que Alma Mae tuvo de verdad una aventura con los hermanos Kennedy y con McNamara?

—Bueno, bueno, eso es asunto de la señorita Martin, ¿no? Aunque supongo que no lo seguirá siendo durante mucho tiempo. —Se rió entre dientes y sacudió la cabeza. Las puertas del ascensor se abrieron en el primero. El hombre se llevó los dedos a la sien en un gesto pasado de moda y luego desapareció.

Me quedé mirándole con un zapato colgando de cada mano y reevalué todo lo que creía saber sobre Alma Mae. Al parecer se podía ser una señora y tener cabos sueltos por todas partes… Posiblemente así le fuese más fácil a tu amante desnudarte con los dientes.

20

Los piratas somalíes sobrevivieron a Lenore, pero a duras penas. La obligaron a lavarles los platos y fregarles el suelo, la insultaron e incluso le pegaron en una ocasión, pero seguían sin ser rivales para ella. Antes de hacer la colada (como le habían ordenado), inspeccionaba la ropa que llevaban y si detectaba una sola mancha, exigía que le entregasen el artículo afectado para poder maximizar su eficiencia. Cuando le mostraron su repulsivo cuarto de baño, insistió en que no podía hacer un trabajo perfecto con el cepillo de dientes que le habían dado. Ellos lo habían concebido como una forma de castigo, no como un acto productivo, pero no tardaron en sacar su alijo de friegasuelos y bayetas. Al poco tiempo, el barco estaba como los chorros del oro. Lenore reorganizó la despensa y los mapas del puente e hizo diversas sugerencias a la jefatura de los piratas sobre posibles modificaciones de su cadena de mando. Cuando finalmente subió a bordo un representante de las Seychelles, con un maletín lleno de dinero (aportado en secreto por el gobierno de Estados Unidos, que oficialmente no negociaba con terroristas), Lenore estaba tomando té con leche en compañía del capitán, conversando con toda la desenvoltura que les permitía a los tripulantes su tosco inglés.

Lucy esperaba grandes cambios en Lenore a su regreso. Esperaba ese tipo de humildad que aparece cuando uno se enfrenta cara a cara con su propia muerte. Esperaba una suegra más tranquila, más amable y más introspectiva. Esperaba que, como mínimo, Lenore dejara de cambiar de ropa a sus hijos cuando iba a cuidarlos.

Y Lenore sí que había tenido una epifanía, pero no la que Lucy esperaba. Simplemente, se había dado cuenta de lo capaz que era. Se había dado cuenta de que había derrochado su vida sin ser consejera delegada de algo. Nada más llegar a casa, informó a su familia de que ya les había dado demasiado sin obtener nada a cambio e iba a ingresar en la facultad de Empresariales. En cuanto el último representante de la prensa abandonó su jardín delantero, comenzó a preparar el examen de admisión para un posgrado en Administración.

Lucy, una vez recuperada de la decepción que le supuso que las transformaciones de Lenore no incluyeran una disculpa por un sinfín de insultos e infracciones, comenzó a examinar su propia vida. Calculó qué parte de su infelicidad se debía a Lenore, qué parte a Hillsville y qué parte a la maternidad. Ahora que Lenore se había quitado de en medio, pensó que si podía largarse de Hillsville y encontrar un trabajo de media jornada (dos lujos que sabía que podían permitirse), la calidad de vida de su familia entera mejoraría de forma considerable. Leonard le dio las gracias por haberlo intentado en Hillsville y luego hizo una oferta por su antiguo piso de la calle Perry. Lo compró por menos de lo que habían sacado al venderlo, de modo que al final salieron bien parados de su, por lo demás, fallido safari suburbano.

—¡Hola! —me chilló Lucy cuando salí del ascensor a un espacio soleado que no se parecía en nada a la casa en la que habían vivido hasta tres años antes, y no sólo a causa de la enorme bandera con un «¡Bienvenida de vuelta!» pintado a mano que colgaba sobre el vestíbulo. (Me pregunté si sería yo la única a la que le parecía raro que Lucy se hubiera pintado su propio cartel de bienvenida.) La única condición que había puesto Leonard para regresar a Nueva York había sido que compraran mobiliario de adultos y jubilaran de una vez el viejo sillón marrón. Lucy había accedido de buen grado y luego, con la ayuda de Macy, había encontrado una decoradora que se regía por los mismos principios que Nada de Divas. Lucy le dio un presupuesto, unos prismáticos y le dijo que quería que fuese idéntica a la casa de Mercedes, que podía verse desde la suya. A Mercedes no podría haberle importado menos el plagio. Como todas las demás, estaba encantada con el regreso de Lucy a Nueva York y con la recuperación de su legítimo título de Princesa de la Alegría.

—Siento llegar tarde —me disculpé al salir del ascensor— y siento tener que irme temprano. Tengo una reunión con… —Pero la anfitriona había salido corriendo para ver cómo iba la comida de «Bienvenida a casa, toma II», que ya avanzaba a velocidad de crucero en aquella cálida tarde de mayo.

Había acudido corriendo desde la terminal del ferry de Staten Island, tras una conferencia con Pippa en la que habíamos tenido que dar dos vueltas para esclarecer los detalles de mi nueva misión. EL lunes por la mañana debía solicitar una licencia de conductora para un rickshaw público. Era el primer paso en un plan concebido para atrapar a ciertos inspectores de licencias del departamento de Consumo, que, según parecía, estaban chantajeando a los conductores de rickshaws. A pesar de que mi trabajo consistiría principalmente en llevar turistas de Madame Tussauds a la tienda Nike del centro —Tommy y compañía, muy considerados, me habían comprado un casco rosa fucsia, unas serpentinas moradas y una muñeca Barbie— yo estaba pensando muy seriamente en montar mi propia empresa de visitas guiadas. Ataría a sus respectivos asientos a aquellos turistas que hubieran caído en las redes de Olive Garden, American Girl Store o el Hard Rock Cafe y los sometería a una sesión de lavado de cerebro. Mi misión sería conseguir que llegaran a la Ítaca que se escondía más allá de Times Square, conocida en otros lugares como un compendio de casas de comidas, galerías de arte e incluso teatros subterráneos.

Este trabajo sería para mí el primero como investigadora con licencia, una licencia que ya no necesitaba tanto, dado que acababan de ofrecerme un puesto permanente en la CIE. Supongo que tendría que haber fingido que consideraba otras opciones, pero lo cierto es que había aceptado antes de que Pippa hubiese terminado de exponerme las condiciones (el término «júnior» desaparecería de mi título y recibiría un aumento de mis emolumentos que sólo podría apreciarse al microscopio). Me traía sin cuidado que el resto de mi generación estuviera saltando de empleo en empleo para huir de la apariencia del estancamiento. Yo aspiraba a quedarme allí todo el tiempo que me aguantaran, con suerte hasta que hubiera hecho el equivalente a acumular una colección de bolsos Lucite.

Agarré el top del vestido con dos dedos y lo abrí para dejar que entrara un poco de aire frío mientras estudiaba el salón en busca de caras conocidas. Había brillantes globos metalizados con la leyenda «I ♥ New York» golpeándose contra el techo.

Y parecía que Lucy había comprado la colección entera de platos, jarras y vasos de Fishs Eddy con la famosa línea del horizonte de la ciudad. En la única pared sin ventanas que tenía el salón colgaba de manera prominente una lámina enmarcada con la «Imagen del mundo» del New Yorker, como si nuestra amiga quisiera presumir de una miopía que planeaba recuperar. Había traído expositores giratorios de postales bastante kitsch y un número considerable de invitados llevaban en la cabeza estatuas de la libertad hechas de gomaespuma verde. Parecía que Lucy hubiera atracado un quiosco de recuerdos y secuestrado a un grupo de turistas al tiempo. Reprimí la idea de que quizá no le viniese mal una visita rápida al piso dieciocho del Bellevue.

Hasta la lista de invitados era un homenaje a la ciudad, al incluir a gente como Roxana («ni una sola de mis vecinas en Hillsville era prostituta», había comentado Lucy con tono de desdén), a su camarero preferido de Grounded y a uno de los profesores de la escuela de trapecistas de la zona. El menú, una mezcolanza de sus platos predilectos de todos los establecimientos del vecindario, carecía por completo de sentido en un día tan caluroso como aquél: hamburguesas con bacón de BLT Burger, tofu braseado de Gobo, ouzi de cordero de Salam, hamburguesas con queso de Chat’N’Chew, fideos con pollo con menta y zumo de melón recién exprimido de Republic… Los sabores no pegaban ni con cola entre sí, pero a Lucy le daba igual.

Finalmente localicé a Macy, que se había quitado los zapatos y estaba hecha un ovillo sobre el sofá de tartán verde, con la flamígera cabellera desplegada en abanico sobre los cojines del respaldo. A sus pies estaba su nuevo novio, un tipo que trabajaba en una casa de subastas con los pies desviados hacia dentro llamado Kirk. Tras seis citas con Macy, lo más grave que le había pasado era que había pillado un resfriado (aunque hay que reconocer que, en su caso, eso era un problema para su trabajo). A su lado se encontraba Asa, consagrado como salvador de Macy, el hombre que la había llevado a Wendy, la maravillosa bruja de Fort Greene. Con una ceremonia en la que había utilizado gusanos, almohadones y diversos encantamientos, Wendy había logrado, según todos los testimonios disponibles (el de Macy y el de Asa), acabar con la maldición. Y de hecho, que nosotras supiéramos, Macy llevaba al menos cinco meses sin dejar tras de sí un rastro de cadáveres de novias o pretendientes.

Asa se levantó de un salto para cederme el asiento. Aún me miraba con una especie de extraña reverencia, a pesar de que me había tomado muchas molestias para demostrarle cómo era mi vida en realidad y convencerle de que no me viera como una especie de Mata Hari, cuyos gestos estaban llenos de misterio (por mucho que me hubiese gustado que así fuese). Se había introducido plenamente en mi círculo de amistades, a veces demasiado. Traté de disimular la sorpresa que me provocaba su presencia entre los invitados.

—Vamos, las afueras no están tan mal —estaba diciendo Kirk en aquel momento. Se ajustó los cuernos de gomaespuma sobre la cabeza.

—Oh, tú no sabes cómo ha sido para ella —dijo Macy con tono lúgubre, como si hubiera estado secuestrada en el campo con Lucy.

—Pues claro que lo sé. Yo me crié en las afueras —le recordó Kirk.

Lucy salió de la nada y saltó sobre el sofá.

—No digas esa palabra en esta fiesta —advirtió con tono alegre—. ¿Os estáis divirtiendo? Es alucinante, ¿no? ¡Puedes venir sin más, Zephyr! Nada de Metro-North. Mira, anoche estábamos viendo la tele y nos entraron ganas de tomar helado, ¡así que salí y lo compré antes de que terminaran los anuncios!

—¿No tenéis TiVo? —preguntó Macy con suspicacia.

—En serio —insistió Kirk—. Lucy, ¿no había nada que te gustara? ¿Los supermercados grandes? ¿El silencio? ¿Poder girar a la derecha con los semáforos en rojo?

—Lo de los semáforos en rojo sí me gustaba —reconoció—. Pero ¿el silencio? Era como tener acúfenos.

En ese momento, dos chillidos idénticos atravesaron el aire. Lucy abandonó el sofá de un salto y, con un movimiento hábil, confiscó una centrifugadora de ensalada por la que Amanda y Alan se estaban peleando. En un ejercicio de asombrosas matemáticas maternales, cogió dos espátulas de la isla de la cocina —dado que, al parecer, dos espátulas equivalían a una centrifugadora de ensalada Oxo— y puso fin a la batalla. Luego regresó con nosotros, radiante.

—Vuelven a gustarme, todos —nos confió—. Sobre todo Leonard. De hecho creo que son increíbles. —Kirk y Asa pusieron cara de sorpresa, pero Lucy no se dio cuenta.

—No tiene nada que ver con el hecho de que Lenore se ha quitado de en medio y vayas a volver a trabajar, ¿verdad? —le dijo Macy a Lucy, sin dejar de mirarme. Esquivé sus ojos para no echarme a reír. Aquel día, Lucy mostraba su cara más dichosa, entusiasta e inconsciente.

—Vaya, pues claro que eso ayuda. Muchísimo. Pero lo más importante es que no me siento tan aislada. Ni Leonard. Es una persona completamente distinta desde que volvimos.

Miramos con aire dubitativo a Leonard, que estaba inclinado con cierta torpeza sobre sus retoños. En ese momento, Roxana se le acercó, le preguntó algo y él retrocedió un paso de un brinco. Luego me señaló.

—¡Ah, «Zhephyg»! —me llamó mientras se acercaba con un vestido ceñido de cuerpo entero y el pelo rubio recogido en un nudo oscilante detrás de la cabeza. Me besó en ambas mejillas antes de saludar a todos los demás con idéntico entusiasmo—. Lucy, qué gesto más «encantadog» el «invitagme». ¡Me «mogía» de ganas de «veg tu pgesioso apagtamento»!

Estoy segura de que la mitad de los presentes estaban allí para ver por dentro un apartamento de Richard Meier, pero sólo Roxana era capaz de admitir sin rubor que ése era su principal incentivo. Yo apreciaba su sinceridad y, dado que Lucy había invitado a Roxana porque le parecía exótica, sospecho que tampoco ella se sentía ofendida en absoluto.

—Cuánto me alegro de que hayas venido —exclamó Lucy, y luego bajó la voz—. Espero que no te encuentres incómoda si se presenta Gideon.

Roxana puso cara de perplejidad. La propuesta de mi hermano sobre el documental había muerto antes de nacer, más o menos al mismo tiempo que él le había hecho una insinuación que ella había rechazado con una delicada carcajada y diciéndole que era «un jovensito que no cgeo que fuese capas de hasegme el amog». Era la clase de respuesta que, sin duda, se veía obligada a usar todas las semanas con varios hombres distintos, pero en el caso de Gideon la frase lo había sumido en un paroxismo de indignación, humillación y creatividad. Mis padres, huelga decirlo, habían dejado escapar un colectivo suspiro de alivio.

—Oye, Lucy —dijo Roxana en tono dramático mientras borraba con un ademán todo recuerdo de mi hermano—. He oído que tu «madge» estaba de «palisón». «Qué emosionante», ¿no?

Todos la miraron con sorpresa.

—Se refiere a Lenore —interpreté—. Es la suegra de Lucy —corregí a Roxana—. Y quieres decir de polizón, no de palizón, pero tampoco es ésa la palabra correcta.

Por suerte, en ese momento vi que mi padre salía del ascensor y pude disculparme antes de que tuviera que volver a oír la historia de las aventuras marítimas de Lenore, esta vez para que Roxana la escuchara.

—¡Querida hija! —bramó mi padre sin preocuparse por el momentáneo parón en la conversación que provocaba su llegada. Lo abracé con fuerza apoyando mi mejilla contra su pajarita hasta extraer de él la última gota de paterna aprobación.

—¿Y mamá?

—Viene para acá —contesté, y sin poder evitarlo, sentí un leve destello de alivio por poder disfrutar de unos momentos a solas con el único de mis progenitores que no estaba abiertamente decepcionado conmigo—. ¡Vaya! ¡Menudo sitio! —Hizo un amplio ademán que abarcó el río, Nueva Jersey y todo lo que había más allá.

—Papá, si lo habías visto una docena de veces…

—Sí, pero ésta es la visión de la nueva Lucy. ¡Es el apartamento de la Lucy feliz! Es muy distinto —exclamó sin reparos. Y luego bajó el tono todo lo que pudo y, con un cuchicheo de apuntador, me preguntó—: ¿Y cómo le va con…, ya sabes…, eso?

—Papá, no —murmuré.

Impelida por la idea de que, como eran mis padres, podía hacerlo, les había explicado la implicación de Lucy en el caso de Summa-Recherché, y al hacerlo había revelado mucho más de lo conveniente. Sabía que, en parte, le contaba secretos a mi madre para compensarla por todo lo que no podía confiarle sobre mí misma. Sin embargo, el que una de mis mejores amigas se hubiera visto directa y profundamente afectada por aquel caso, el que hubiera contribuido a que la ciudad la contratara para ofrecer consejo y ayuda a las familias implicadas y el que hubiera conocido a la madre biológica de sus hijos, era demasiado para guardármelo para mí sola.

La frente alta, la barbilla cuadrada y los ojos achinados de Zelda Herman les sentaban estupendamente a Alan y Amanda, pero lo cierto era que ella había demostrado un interés nulo en comprobarlo con sus propios ojos, así que Lucy y Leonard podían contarse entre las víctimas que habían tenido suerte. Ninguna de las familias cuyos hijos habían sido engendrados con óvulos en teoría anónimos tenía el menor deseo de ponerse en contacto con las madres biológicas. Pero a muchas de las donantes —o, más a menudo, a sus padres— la noticia de que sus óvulos habían sido fertilizados las había dejado hechas polvo y lo que vino después fue un circo de tres pistas en el que habían participado los tribunales, la comunidad de psicólogos profesionales y, como es natural, los medios de comunicación. Lo único bueno que había salido de todo aquello había sido la oportunidad de que Lucy reanudara su carrera profesional.

Mi padre señaló el lugar, al otro lado de la calle Perry, donde Mercedes, en su salón, sujetaba una pizarra.

—¿Qué demonios está haciendo?

Agarré los binoculares de la mesa que teníamos detrás, guardados allí con ese propósito concreto.

«D acaba de llegar. Vamos en un minuto.»

—¡Fantástico! —dijo mi padre mientras yo garabateaba la respuesta en la pizarra de Lucy—. En la época del SMS, esto es pura poesía.

—No sé si yo lo llamaría así —dije mientras levantaba la pizarra: «Corred, no puedo quedarme mucho»—. Pero es divertido. Es como hablar por unas latas unidas por una cuerda.

Observamos a Mercedes mientras trataba de inclinarse para recoger los binoculares y finalmente se decantaba por ponerse en cuclillas.

—Menos mal que no es violoncelista —reflexionó mi padre—. ¿Qué hacen las violoncelistas cuando se quedan embarazadas?

Mercedes y Dover se habían pasado al bando de las babas. A Mercedes le faltaban sólo tres meses para, en sus propias palabras, empezar a pasar por la criada. Pero claro, sólo ella era capaz de resultar totalmente sexy en pleno embarazo. Sin duda conseguiría que la maternidad pareciera algo glamuroso y romántico.

—Mira qué figura —comentó mi padre con reverencia mientras Mercedes se volvía de lado para guardar la pizarra. Me sentí incómoda. Era la clase de comentario nada sutil que solía utilizar mi madre. Me apoyó pesadamente las manos en los hombros.

—Oh, Zephyr…

—¿Qué? —pregunté preparándome para lo inevitable.

Titubeó, algo tan impropio en él que levanté la cara y le miré.

—Cuando tus amigos comienzan a desaparecer, cuando tu cuerpo te traiciona de una manera nueva cada día, cuando tu memoria se vuelve, por decirlo de un modo simpático, caprichosa, al menos…, al menos te quedan los hijos.

Asentí y puse las manos sobre las suyas, mientras pensaba que ojalá pudiera borrar la melancolía que mi madre y él siempre sentirían y que yo estaba aprendiendo poco a poco —muy poco a poco— a esquivar.

—Pero por otro lado —hablé con el tono más alegre que pude sin parecer frívola—, eso quiere decir que me queda más o menos hasta los setenta años para disfrutar de la vida sin tener seres dependientes a mi cuidado.

Me apretó los hombros.

—Las chicas os enorgullecéis tanto de ser tan responsables, tan capaces, tan de fiar… ¿Qué sentido tiene ser así si nadie depende de ti?

Lo pensé.

—Mucha gente depende de mí —le recordé—. Mamá y tú. Mis amigas. A veces Gid. Mis compañeros de trabajo, mi jefa…

—Yo.

Nos volvimos y allí estaba Gregory. Su mera aparición me hizo sentir como si mi sangre hubiera dejado todo lo que estaba haciendo y regresara corriendo al corazón.

—Muchacho —dijo mi padre mientras separaba las manos de mi cuerpo para darle una afectuosa palmada—. Dime una cosa. Cuando ves a esa preciosa criatura de allí… —Señaló a Mercedes, al otro lado de la calle.

—¡Papá! —bramé, consternada.

—Está preciosa —reconoció Gregory con toda naturalidad. Exploré sus facciones, como hacía siempre en los últimos tiempos, en busca de algún indicio de resentimiento. Como de costumbre, no lo encontré—. Las Chicas Sterling lo hacen todo con estilo —añadió con generosidad.

Le cogí la mano y se la estreché. Gregory había vuelto con Hitchens y conmigo con una sola condición: yo debía considerar la posibilidad de cambiar de idea. No es que fuese a hacerlo, pero dejaría de definirme como una persona segura al cien por cien de que no iba a tener hijos. Así que, por Gregory, había accedido a ello. Por él, había dicho adiós al campamento de verano de las certezas. No era un gran hito en los anales de los sacrificios, pero para mí había sido un reajuste mental de proporciones importantes.

Para mi sorpresa, en lugar de sentirme nerviosa o enfadada, una parte de mí que ni siquiera sabía que estuviera retraída se había abierto ante aquella perspectiva recién adoptada. Hasta mi amistad con Macy se había vuelto más fácil. Si antes sospechaba de sus motivos, moralmente irreprochables, para renunciar a la maternidad —¡miedo a la intimidad!—, ahora comprendía que mis suspicacias estaban arraigadas en la incomodidad que me provocaba mi propia decisión. La capacidad de hacer las paces con la incertidumbre, de aceptar los finales abiertos, había traído consigo una visión más clara de mí misma, una libertad que no había anticipado y una sensación de madurez ganada a pulso.

—¿Eso es un… lanzador de malvaviscos? —preguntó Leonard mientras señalaba con admiración nada disimulada la pequeña catapulta que Gregory tenía a los pies. Leonard no solía iniciar conversaciones y el hecho de que se hubiera dejado atraer desde el otro lado de su salón resultaba notable.

—Técnicamente hablando, es un fundíbulo en miniatura —puntualizó Gregory guiñándome un ojo. La idea de que había estado a punto de separarme de él para siempre hizo que se me encogiera el corazón.

—¿Es que os dirigís a una cruzada? —preguntó mi padre.

—Apuesto a que sé adónde vais —dijo Leonard con la respiración entrecortada—. Vais a la batalla con malvaviscos de la guerra de Secesión que organizan bajo el puente de Brooklyn, ¿verdad? —Le brillaban los ojos y saltaba a la vista que el regreso a la ciudad no había supuesto ningún sacrificio para él—. Siempre he querido ir —reveló con tono de nostalgia—. No sabéis la cantidad de lanzadores distintos que diseña la gente con PVC. Si fuera yo, fabricaría un cañón neumático…

—Seguro que el año que viene, Leonard —le consolé.

—¿Vamos? —sugirió Gregory mientras recogía el lanzador y extendía un brazo—. Aún tenemos que comprar munición.

—¿Vais a usar malvaviscos de tamaño natural o de los pequeños? —preguntó Leonard con el cejo fruncido mientras sopesaba mentalmente los pros y contras de cada variedad.

Gregory me miró.

—Aún no lo hemos decidido —le confesé a Leonard con voz alegre—. Vamos a ver qué encontramos.

— FIN —

Agradecimientos

Tengo que dar las gracias por la oportunidad que me han brindado de continuar con las aventuras de Zephyr. Kerri Buckley, un joven editor que posee el talento, la pasión y la ética de trabajo de un veterano, es el responsable de que haya sido posible, en la misma medida que Jane von Mehren, Melissa Possick, Kathy Lord, Kelly Chian, Beck Stvan, Caroline Cunningham, Marisa Vigilante, Sonya Safro, Kate Miciak y el resto del personal de Random House (Estados Unidos) con su entusiasmo. Y una vez más, con todo mi corazón, quiero expresar toda mi gratitud para la más amable y profesional de las agentes, Tracy Brown.

Para mí es casi imposible escribir en casa, donde siempre existe la tentación de ocuparse de un par de cosillas antes de ponerse manos a la obra. Así que quiero dar las gracias al generoso personal de Babycakes Café y a Ken Kraft, de The Crafted Kup de Poughkeepsie, Nueva York, por abrirme las puertas de sus establecimientos y servirme incontables tazas de café. También tengo que dar las gracias a los compañeros de trabajo de mi marido por no sorprenderse (demasiado) cuando me presentaba en su oficina, cargada con mi portátil, para tener una cita literaria con mi media naranja.

No habría podido escribir este libro sin la niñera de mis hijos, Jackie Ryan, una generosa, responsable y divertida jovencita, además de una soberbia narradora con mérito propio. La seguridad de que mis otras creaciones recibían cariño, diversión y cuidados representó la diferencia entre poder escribir y no poder hacerlo.

Quiero enviar un enorme agradecimiento a Tom Comiskey, mi antiguo compañero en la CIE (y ahora miembro de la junta de Interior de Nueva York), quien respondió a mis extrañas preguntas sobre Glocks y órdenes judiciales (y una docena de minucias más) de manera rápida y concienzuda. He alterado muchos detalles en aras de la ficción. Cualquier inexactitud que pueda contener el libro es culpa mía (y, en la mayoría de los casos, deliberada).

Como siempre, tengo una ilimitada deuda de gratitud con mi madre —cuyas rápidas respuestas a mis preguntas constituyeron el grueso de mi «investigación» jurídica—, con mi fallecido padre y con mis suegros, gracias a los cuales he podido ganarme la vida como escritora. Una vez más, mis amigas me han dejado usar (y retorcer) sus propias historias: quisiera dar especialmente las gracias a Jessica Orkin y a Anna Groos por ayudarme con detalles de todas clases, desde la moda hasta la profesión médica; a Amanda Robinson por leerse el manuscrito en los lejanos confines de Escocia; a Nava Atlas, Jenny Nelson y Gail Upchurch por ser mis nuevos compañeros de escritura; y a Tracey Bagley White por hacerme sentir como en casa cuando estaba lejos de ella.

Y por supuesto, gracias también a mi amor verdadero, Sacha Spector. Aún no puedo creer la suerte que tengo.

Sobre la autora

Daphne Uviller fue conserje del edificio de su familia en el West Village durante diez largos años. También ha sido editora de libros de poesía de Time Out New York y coeditora de la antología Only Child. Los artículos, críticas y reseñas de Daphne —cuyos temas van del colectivo judío de bomberos a las operaciones de reducción de mama— han aparecido en The Washington Post, The New York Times, Newsday, The Forward, New York, Oxygen, Allure y Self. Daphne, que constituye la tercera generación de residentes del edificio del West Village, vive actualmente con su marido y sus dos hijos en el piso que ocupó durante su infancia.

Es autora de Sueños de una chica de ciudad, publicado con gran éxito por Esencia.

Encontrarás más información sobre la autora y su obra en: www.daphneuviller.com

Notas del traductor

[1] Ledge significa «repisa» en inglés.

[2] Hellen Keller fue una autora, activista política y oradora estadounidense sordociega.

[3] Christopher Hitchens es un escritor y periodista británico ateo, cuya obra más famosa es Dios no es bueno.

[4] Tambor es el nombre del conejo que aparece en la película Bambi.

[5] Bernie Madoff fue el presidente de la firma de inversión que lleva su nombre. Acusado de cometer el mayor fraude llevado a cabo por una sola persona, en junio de 2009 fue sentenciado a ciento cincuenta años de prisión.

[6] «Persona estúpida», en hebreo.

[7] Literalmente, «judías». En sentido figurado, «nada».

[8] «Tontería, disparate», en hebreo. Se aplica también a las personas que dicen tonterías.

[9] «Persona despreciable», en hebreo.

[10] «Hacer el tonto, perder el tiempo», en hebreo.

[11] Bufé sueco tradicional.

[12] Reality show en el que se produce intercambio de esposas —y ocasionalmente de maridos— durante dos semanas.

[13] «Transpirar», en hebreo. En este contexto, el término hace referencia a un baño en el que se somete el cuerpo o parte de él a la acción del vapor de agua o de otro líquido caliente.

[14] Humpty Dumpty es un personaje representado como un huevo antropomórfico.

[15] Alude a Zelda Sayre, quien fue esposa del escritor Scott Fitzgerald.

[16] Juego de palabras en inglés imposible de traducir sin que se vea perjudicado el sentido.

[17] Palabra del alemán que significa «regodearse maliciosamente con un percance que le ocurre a otra persona».

[18] La ley Miranda se fundamenta en el principio de inocencia, según el cual nadie está obligado a declarar en su propia contra.

[19] Emperador carolingio (795-855).

[20] «Cobarde», en hebreo.