En 1933 el escritor irlandés Maurice Walsh atrajo la atención del director John Ford, al publicar en Estados Unidos El hombre tranquilo. La historia del boxeador norteamericano que regresa a su Irlanda natal para hallar la paz, y la encuentra en brazos de una mujer pelirroja de fuerte carácter, sería llevada al cine en 1952, protagonizada por John Wayne y Maureen O’Hara. Hoy, sesenta años después, el éxito de la película —uno de los grandes títulos de Ford— ha ensombrecido la novela en la que se inspiró, un bestseller internacional hasta ahora inédito en España. Aquí está la historia de amor entre el hombre tranquilo y la joven pelirroja, pero hay mucho más: una naturaleza exhuberante donde pervive la leyenda y la amistad de un grupo de hombres y mujeres que han luchado en el IRA por la independencia de su país. Esta nueva edición conmemora el centenario del nacimiento de Maureen O’Hara.

Maurice Walsh

El Hombre Tranquilo

Título original: The Quiet Man and Other Stories [The Green Rushes] 1935

Maurice Walsh, 1935

[Edición basada en la publicada por Appletree Press en 1992]

Traducción: Susana Carral, 2012

Prólogo de Javier Reverte

Ilustración de sobrecubierta: fotograma de El hombre tranquilo, Republic Pictures

Cubierta e ilustraciones interiores: carteles y fotos publicitarias de la película El hombre tranquilo, Republic Pictures

Revisión: 1.0

10/02/2024

Edición en homenaje a Maureen O’Hara
(Dublín, 1920 - Idaho, 2015) en el centenario de su nacimiento.

Introducción

por JAVIER REVERTE

«SHAWN KELVIN era un muchacho despreocupado de diecisiete años cuando marchó a Estados Unidos en busca de fortuna, como tantos otros de los suyos. Y quince años después regresó a su condado de Kerry natal, serenada la despreocupación y consumida la juventud. Si había hecho fortuna o no… eso nadie lo sabía. Porque era un hombre tranquilo al que no le gustaba hablar de sí mismo y de las cosas que había hecho».

Así comenzaba un relato publicado el 11 de febrero de 1933 en la revista americana The Saturday Evening Post. Se titulaba El hombre tranquilo y lo firmaba un desconocido escritor irlandés llamado Maurice Walsh, que recibió dos mil dólares por la publicación de su obra, una considerable suma para la época. La historia impresionó a muchos miles de lectores en América, entre ellos a un director llamado John Ford, que dio a Walsh en 1936 un adelanto simbólico de diez dólares mientras intentaba captar el dinero suficiente que le permitiera llevar el relato al celuloide: tardaría quince años en conseguirlo.

En agosto de 1933, el cuento se publicó en Irlanda, en el Chambers Magazine, y dos años después Walsh lo incluyó en un libro de historias que conforman la novela Green Rushes, que es el que ahora tiene el lector, traducido al español, entre las manos. El argumento es en sustancia el mismo que el de la narración original, aunque los nombres de algunos de los personajes cambiaron. Shawn Kelvin, el hombre tranquilo, pasó a llamarse Paddy Bawn Enright, y la familia O’Grady del relato primero (los hermanos Red Will y Ellen Roe) se transformó en los O’Danagher. A Paddy (el John Wayne del cine), Walsh le atribuyó en el nuevo relato 32 años de edad, «todavía bastante joven para el amor o para la guerra». A Ellen (Maureen O’Hara en la película) la situó en los veintiocho años, una edad algo tardía para casarse, aunque al verla «ningún joven de la región lo diría».

Maurice Walsh nació en el norte del condado de Kerry, en el suroeste de Irlanda, en 1879, y murió en su residencia de las afueras de Dublín en 1964, convertido en un autor famoso. Su padre, John Walsh, poseía una granja en donde cuidaba caballos y era un apasionado de la lectura. Como no le gustaba mucho el oficio de granjero —John se veía a sí mismo como una especie de «lord» campesino—, para ocuparse de los trabajos del campo contrató a un joven singular, callado y tranquilo, llamado Paddy Bawn Enright, que fue el gran amigo de la infancia de Maurice y con cuyo nombre, como homenaje, bautizó al protagonista de su más conocida obra. Aunque Paddy jamás viajó a América, era un buen boxeador, como casi todos los jóvenes del norte de Kerry, la tierra en donde nacieron los padres de John L. Sullivan, el primer campeón del mundo de los pesos pesados.

John Wayne y Maureen O’Hara, en una imagen de la película.

Mientras Paddy trabajaba con denuedo la tierra, Maurice crecía en una atmósfera literaria, buceando en la extensa biblioteca de su casa entre los clásicos de la literatura inglesa. Su padre, además de eso, le despertó un hondo interés por las leyendas, el folclore y los mitos del mundo celta, lo que le convirtió en un encendido nacionalista irlandés. Toda su literatura está impregnada de ese hondo sentido nacionalista y algunos de los principales personajes que aparecen en este libro de relatos son luchadores del IRA contra la ocupación británica.

El norte de Kerry es un lugar singular dentro de Irlanda. La afición a las carreras de caballos y las apuestas llega a cada pequeño pueblo y hay decenas de hipódromos en el condado. Pero hay otra característica singular de la región: su pasión por pelear. Dicen que, hasta hace pocos años, era habitual en Kerry y Tipperary que, al distinguir una pelea callejera entre dos personas, incluso los trenes se detuvieran y los pasajeros comenzaran a cruzar apuestas sobre el resultado del combate.

No obstante, en Kerry no es sólo tradicional el boxeo, sino que desde hace más de dos siglos y hasta que fueron prohibidas tras la independencia (1922), se celebraban peleas masivas entre familias y clanes, con la intervención de cientos de personas en las batallas. Estos combates surgían de pronto por cualquier motivo en cualquier lugar y circunstancia: en el curso de un entierro, o en el mercado, o en una feria de ganado, o en una carrera de caballos. Y los contendientes empleaban bastones, palos, piedras y cuanto encontraban a mano. El resultado eran decenas de muertos y cientos de heridos. Las autoridades inglesas hacían la vista gorda ante estos sangrientos combates, en la creencia de que servían como válvulas de escape para un sociedad potencialmente revolucionaria como era la irlandesa.

La más famosa de estas contiendas tuvo lugar en junio de 1834, cuando las facciones de los Cooleens, Mulvihills y Lawlors se enfrentaron al término de la tradicional fiesta de juegos y carreras de Ballyeagh, en la frontera de los condados de Kerry y Clare. Mil doscientos Cooleens cruzaron el río Cashen para enfrentarse a unos dos mil Mulvihills y Lawlors. Las peleas con garrotes y piedras produjeron al menos veinte muertos, aunque se piensa que el número final de víctimas mortales fue mucho más elevado, a causa de los numerosos heridos que perecieron en los días siguientes. No hubo investigación policial ni persona alguna fue detenida. Y en los años posteriores continuaron las luchas, hasta que en 1856 el festival de Ballyeagh tuvo que ser suspendido y trasladadas sus celebraciones a la localidad de Listowel, al este del condado. Una placa en Ballyeagh recuerda todavía aquella famosa Faction Fight de 1834.

John Wayne y Maureen O’Hara.

En ese ambiente de peleas, nacionalismo a flor de piel, tradiciones arraigadas, amistades masculinas, literatura y no poca cerveza, se fue curtiendo el joven Walsh. Y ese es el espíritu que rezuman sus libros y que transpiran estos relatos agrupados alrededor de El hombre tranquilo. Y ese es también el ambiente que plasmó el americano-irlandés John Ford —era hijo de irlandeses—, lírica y dramáticamente, en la película del mismo nombre, uno de los más hermosos filmes de la historia del cine. Ford, que se sentía tan americano como irlandés, viajaba a menudo a Galway en sus vacaciones y era un acérrimo partidario del IRA.

Aunque la historia de Walsh transcurre en Kerry, John Ford la situó en un lugar ideal: la isla de Inisfree. El lugar no existe como tal, sino que es una creación del poeta y premio Nobel William B. Yeats, que situó su poema The island of Inisfree en un islote deshabitado del lago Gilí, en el condado de Sligo, conocido por el nombre de Isla del Gato. El poema de Yeats hace del lugar un símbolo lleno de bucolismo del alma irlandesa y de la juventud perdida. Y algo así es lo que Ford pretendía encarnar en su película: el lirismo de Irlanda y el viento de la juventud.

«Me levantaré y partiré hacia Inisfree

y allí alzaré una cabaña hecha de arcilla y zarzas:

tendré nueve surcos de judías y una colmena de miel;

viviré en soledad con el rumor de las abejas…».

Después de comprar a Walsh, en 1936 y por diez dólares, una opción para el rodaje del filme, John Ford llegó a un segundo acuerdo con el escritor unos años después, entregándole por la compra de los derechos de la obra para llevarla al cine 2.500 dólares. El contrato final se cerró en 1951 y Walsh percibió otros 3.750 dólares.

El casamentero Barry Fiztgerald en una escena de El hombre tranquilo.

La película se estrenó en Dublín en mayo de 1952 y en Estados Unidos en agosto. Y pronto se convirtió en un éxito de taquilla. El filme recibió siete nominaciones para los Oscar, logrando dos de ellos, el del mejor director y el de la mejor fotografía en color.

Por supuesto que los beneficios de la película fueron enormes: millones de dólares. Y como es natural, Maurice Walsh, que había recibido en total algo más de 6.000 dólares por los derechos de la obra, siguió pleiteando hasta su muerte por lograr más dinero y quejándose de que su historia había sido alterada en su esencia por el guionista, ni más ni menos que el gran Frank S. Nugent. Sus descendientes continuaron con el pleito, sin éxito ninguno por ahora.

El lector español, si ha visto también el filme, podrá decidir si prefiere como personaje al Sean Thorton (John Wayne) de John Ford, o al Paddy Bawn Enright de Maurice Walsh. Por su parte, el prologuista del libro se queda sin dudarlo con Maureen O’Hara, la Mary Kate Danagher de Ford.

JAVIER REVERTE

El Hombre
Tranquilo

Personajes que aparecen en el libro

SEIS HOMBRES Y CUATRO JÓVENES pasaron una noche de junio, durante la Guerra de Independencia irlandesa, en el Hotel del Pescador, que da al lago Aonach, en cierta región montañosa del sudoeste de Irlanda, y en las páginas que siguen se narra una parte de sus vidas, curiosamente conectadas entre sí.

Los seis hombres eran:

HUGH FORBES, el hombrecillo moreno, exoficial británico y famoso líder guerrillero de una columna ligera del IRA (Ejército Republicano Irlandés).

MICHAEL FLYNN, su segundo al mando, conocido como Mickeen Oge Flynn, republicano incondicional, célibe por naturaleza, medio sacerdote por formación.

OWEN JORDAN, médico de la columna ligera, americano de origen irlandés e hijo de un feniano.

PADDY BAWN ENRIGHT, exboxeador profesional, conocido como el hombre tranquilo porque esperaba acabar sus días en «un lugar pequeño y tranquilo sobre alguna ladera», pero tenía más posibilidades de acabarlos en una emboscada de los Black-and-Tans.

SEAN GLYNN, terrateniente y agente de inteligencia del IRA.

ARCHIBALD MACDONALD, hombre de las Tierras Altas de Escocia, capitán de los Seaforth Highlanders y viejo amigo de Sean Glynn, pescador de caña empedernido y prisionero de la columna ligera a causa, precisamente, de ese defecto.

Las jóvenes eran:

MARGAID MACDONALD, hermana del capitán MacDonald y prisionera junto a él.

JOAN HYLAND, joven irlandesa, novia de Sean Glynn.

KATE O’BRIEN, sobrina de un general de división británico y republicana tan ferviente como Mickeen Oge Flynn.

NUALA KIERLEY, agente del servicio secreto del IRA que destroza su vida por la causa[1].

Prólogo

Del color del ámbar tenía mi amor el cabello;

El rostro perfecto, no lo había más bello;

Sus delicados labios, como rosas rojas,

Nunca más besarán mi boca.

I

NUALA KIERLEY —entonces aún era Nuala O’Carroll— se había educado al Este, en la frontera de Tipperary, una buena tierra para la cría de caballos. En cuanto dio sus primeros pasos, aprendió a montar a pelo asnos, mulos, ponis y ya en la adolescencia cualquier caballo al que pudiera retener mientras cinchaba la silla. A los diecisiete años era la mejor amazona de Munster, que es como decir del mundo. Así fue como conoció a Martin Kierley.

Nuala era prima lejana de Sean Glynn de Leaccabuie. Él solía decir que estuvo un poco enamorado de ella —como todo el mundo— hasta que conoció a Kierley; y fue entonces cuando Sean se fijó en Joan Hyland.

A Martin Kierley también le gustaban los caballos. Criador, aficionado a la caza del zorro, buen jinete, atractivo como el demonio, alto, moreno, atrevido, bondadoso, simpático, encantador y manirroto: así era Martin Kierley cuando conoció a Nuala O’Carroll, diez años más joven que él. Y pasó lo que tenía que pasar. Ella tenía diecinueve cuando se casaron.

En opinión de todos, formaban la pareja mejor acoplada; eran brillantes, contrastaban y se complementaban el uno al otro: él moreno y alegre, ella rubia y con tendencia a la seriedad. Precisamente ese gesto serio, pensativo, sin llegar a fruncir el ceño, solía derretir los corazones de los hombres. Eran felices —lo fueron durante un tiempo—, se amaron durante mucho tiempo más y el dinero se colaba entre sus dedos como si fuera agua. La vida que llevaban, la única que Martin Kierley podía llevar, pedía dinero, dinero y más dinero, y ellos no tenían tanto. Pronto se quedaron secos. Pero al poco Sean Glynn se fijó en que Martin Kierley volvía a tener mucho dinero. Sean empezó a extrañarse.

Eso ocurrió durante la terrible Guerra de Independencia irlandesa; y en esa época el dinero corría en ambos bandos. Por eso Sean no se extrañó demasiado. Porque la joven pareja estaba muy comprometida con el IRA del Sinn Fein; y en la compañía para la que trabajaban se necesitaba mucho dinero.

Sin embargo, no olvidemos una cosa: Nuala amaba a Kierley, e incluso podría llegar a amar a otro hombre antes de que todo acabase, pero ningún hombre sería nunca capaz de desbancar Irlanda del lugar privilegiado que ocupaba en su corazón. Ella era así. En su interior llevaba ese rasgo extraño y fatalista de la mujer que es Eire. Cuando sólo era una niña de diecisiete años participó en el levantamiento de 1916 y vivió bajo fuego enemigo en Dublín. Y durante la Guerra de Independencia —¡Dios mío!— las cosas que podría hacer. Pero dejemos eso ahora…

En cierto momento, Sean Glynn fue llamado a Dublín. Era uno de los principales agentes de inteligencia del IRA, un hombre frío y audaz; pero cuando intuyó para qué lo habían llamado, conoció el miedo. En Dublín se encontró con un hombre de voluntad férrea —no revelaremos su identidad—, un tipo pequeño, fuerte, de aspecto apacible, con unos ojos azules y amables que podían volverse fríos como el hielo. Y ese hombre habló con Sean Glynn.

—Hay filtraciones, Sean —le dijo—, y el asunto es grave. Nuestros hombres mueren y nuestros planes fracasan, por eso debemos buscar su origen cueste lo que cueste. Ya sé a través de qué cauce se produce la filtración, pero no sé dónde se origina. Tú te ocuparás de averiguarlo, con ayuda.

Se detuvo.

—¿Por qué? —preguntó Sean—. No necesito ayuda, si es posible evitarla.

—¡Escúchame! Cierto agente británico, en una noche concreta, tendrá en su poder un documento durante una hora, y durante esa hora estará muy bien protegido. Al cabo de esa hora el documento estará en manos de un secretario británico en el Castillo de Dublín. Podríamos ocupamos de ese agente en cualquier momento, sin el documento, claro, pero los británicos tienen muchos otros valientes que lo sustituirían. Debemos hacernos con ese documento antes de que lo lleve al Castillo.

—¿Cómo? —quiso saber Sean.

—Te lo explicaré. Lo hemos investigado. Se llama Hanley, capitán Sir Henry Hanley, y es medio irlandés, exoficial británico, campeón de peso medio de su batallón, valiente y sin un pelo de tonto. Es un hombre fuerte y, como todos los hombres fuertes, tiene sus debilidades. Podríamos llegar a él utilizando una mujer, pero tiene que ser una mujer especial. Tiene que ser la mejor. ¿Hablarás con tu prima, Nuala Kierley?

—¿Has hablado con su marido? —preguntó Sean.

—No —respondió el hombre sin inmutarse—. Esto es algo de lo que no se puede hablar con un marido.

—Ni con un primo —respondió Sean—. No pienso hacerlo y no hay más que hablar.

Sean no tenía miedo de aquel hombre, pero sentía miedo.

El hombre sabía qué era lo que atemorizaba a Sean, pero ante la causa irlandesa no cedía nunca.

—Imaginé que podrías negarte —dijo—. Hablaremos directamente con Nuala. Está en la otra habitación.

Y eso fue lo que hizo, habló claro y con frialdad de la filtración, las muertes, los fracasos, el riesgo… y el señuelo.

—No lo hagas, Nuala —advirtió Sean—. ¡No lo hagas, niña!

Pero era como hablarle al viento. Tenía que hacerlo. Lo haría por el bien de Irlanda.

—Nadie debe estar al tanto —dijo el hombre—. Nadie, excepto Sean, tú y yo. —Dio un golpe en la mesa—. Nadie más —repitió.

Nuala lo observó durante un largo rato con esa mirada profunda y pensativa; luego sus ágiles hombros se agarrotaron. Ya sabía por qué Sean la había advertido.

—Está bien —dijo por fin, muy tranquila.

Entonces, aquel hombre implacable sonrió mirando a Sean Glynn.

—Cuida mucho de tu prima, Sean —le dijo—. ¡Mucho! Cuídala. Estáis solos. Podéis organizarlo como queráis, pero traedme ese documento.

II

NO FUE DIFÍCIL PLANIFICARLO. Hanley, el agente británico, se alojaba en el Rowton, el viejo Rowton, antes de que se incendiara. Sean Glynn también reservó una habitación allí, en la misma planta pero al otro lado de una curva que describía el pasillo. Nuala Kierley no vivía en el hotel, aunque acudía todas las noches al vestíbulo o al restaurante; era un conocido refugio de la buena sociedad —y de cierta sociedad—. Se vestía para representar su papel, pero no se maquillaba. No necesitaba maquillaje. Solía sentarse a una mesa reservada para ella en un rincón apartado —el cabello brillando con esa palidez del oro claro, más blanco que el oro—, entre tímida y asustada, pero decidida a cumplir. Sean Glynn se sentaba a una mesa medio oculta tras una columna y se maravillaba contemplándola.

Tardó una semana en hacerse con el hombre, pero se lo llevó de calle. Era joven, viril, barbilampiño y elegante, ¿acaso tenía la más mínima oportunidad? La vio —era imposible no verla— y ella lo miró —en sus ojos luchaban el miedo y la decisión de seguir adelante— con esa forma que tenía de mirar a los hombres, pensativa, apenas perpleja, el ceño a medio fruncir y muy seria. Se lo llevó al huerto.

A los tres días ya cenaban juntos. Ella era joven y novata, era la primera vez que conspiraba, pero no dejaba traslucir ni su miedo ni su valentía. Y él estaba entusiasmado, como si poseer a aquella mujer fuese la sal que condimentase el riesgo mortal que corría. Al cabo de una semana, lo tenía dominado. Y al final de esa semana, el documento llegó a manos de él.

Aquella noche también cenaron juntos; y tres hombres ocuparon una mesa cercana: eran guardias armados. Sean sabía que otros guardias esperaban en el vestíbulo y alrededor de la puerta. Pero Nuala Kierley hizo su trabajo a conciencia. Al final él estaba medio bebido —más que eso—, sin haberse dado cuenta siquiera…

Al cabo de un rato, ella subió a su cuarto. Había tomado una habitación para pasar la noche, o eso fue lo que le dijo a él, pues se trataba de la habitación de Sean Glynn. Hanley la siguió pasados quince minutos.

Sean Glynn esperaba al final del pasillo, oculto bajo un umbral oscuro, y en cuanto el hombre entró en el cuarto de Nuala se acercó despacio a la puerta, con la mano en la culata de un arma automática. Esperó. Podía haber entrado y atacado al hombre, pero ese sería su último recurso. Hanley era temerario y el ruido de una pelea, o de un disparo, podría estropearlo todo. Sean Glynn se limitó a esperar. Dentro se oyó un murmullo de voces, luego tintineo de copas, otra vez murmullo de voces, y después el silencio…

Cuando por fin la puerta se abrió suavemente y el brazo desnudo de Nuala asomó por la rendija, Sean Glynn cogió el sobre que pendía de su mano y se marchó.

El traidor era Martin Kierley.

—¿Lo sabías? —el hombre de voluntad férrea le preguntó a Sean aquella noche.

—Me lo temía.

—También Nuala Kierley. ¿Sabes cuál es el destino de los traidores? Mañana llévate a la esposa contigo a Leaccabuie.

—Puede que no quiera venir.

—Será una orden. En Dublín tiene los días contados. Díselo de camino.

Sean se la llevó a Leaccabuie y se lo dijo de camino. No se sorprendió, pero se quedó sin habla. Y desde Leaccabuie se la llevó al lago Aonach, donde la columna ligera del IRA se ocultaba tras la emboscada de Coolbeigh, donde el capitán Archibald MacDonald estaba retenido en calidad de prisionero, y donde la vio durante medio minuto a la luz de un fuego de turba. Nunca la olvidó.

Luego ocurrió algo muy raro. Debió conseguir alertar a su marido de alguna forma, porque huyó de Dublín el mismo día en que iban a ocuparse de él y se fue derecho al lago Aonach, donde estaba Nuala. Hugh Forbes, el gran líder de la guerrilla, se encontraba con Nuala y Sean Glynn en el salón del Hotel del Pescador cuando Kierley entró precipitadamente.

Ya era un hombre acabado, estaba hecho pedazos y no quedaba en él ni pizca de valentía; pero seguía amándola. La amaba sin lugar a dudas. Se arrastró ante ella. Quería que supiera que había aceptado los sobornos británicos —muy elevados— por ella. Nuala también lo quería. Pero allí mismo lo desdeñó: no tendría nada que ver con él, no permitiría que la tocara, jamás perdonaría a un traidor. Al final él lo comprendió. Miró a Hugh Forbes y en su interior se despertó un resto de hombría.

—¡Bueno, Hugh! —dijo bastante seguro—. Sácame de aquí y haz lo que tengas que hacer.

Hugh Forbes se lo llevó a las viejas ruinas del castillo Aonach, en las colinas. Pero Hugh Forbes tenía su propia forma de pensar y se guió por ella.

—Escucha, Sean Glynn —dijo—, no quiero que su sangre caiga sobre tu cabeza o la de ella. Según tú, la tregua está cerca y lo retendré hasta que llegue; luego lo sacaré del país.

Sean le advirtió contra el hombre de voluntad férrea que estaba en Dublín.

—Tu hombre de voluntad férrea puede irse al infierno —respondió Hugh. Y hablaba en serio—. Ahí es donde debe estar —remató Hugh, que no temía a nadie.

Así retuvo a Kierley bajo custodia. Y llegó la tregua. Esa misma noche Kierley escapó, y a la mañana siguiente lo encontraron ahogado en el Poul Cailin Rua —el pozo de la Joven Pelirroja—, que es el pozo de los traidores. Y esa semana se vio la aparición de la Joven Pelirroja, o eso dicen. Aquel hombre sabía que de su vida sólo quedaban las cenizas y que había perdido a Nuala para siempre. Siguió la única senda que le quedaba.

Después Nuala Kierley desapareció y ninguno de sus amigos volvió a verla durante siete años.

PARTE I
Y LLEGÓ LA HIJA DEL CAPITÁN

Y llegó la hija del capitán, el capitán de caballería,

Diciendo: «Bravos irlandeses, unidos no seremos enemigos en esta vida;

Mil libras os daré si conmigo de casa os vais,

De hombre me vestiré y lucharemos por la libertad».

The Boys of Wexford

Capítulo I

I

HACÍA BUEN TIEMPO aquella mañana y yo me encontraba bien. Bien, pero cansado; demasiado cansado hasta para fumar.

Apoyé mi deteriorado rifle contra el muro de piedra, recosté los hombros sobre la albardilla y dejé que mis ojos vagaran perezosos por aquel valle que no habían visto antes. Era un valle agradable que se extendía bajo las pardas laderas de brezo con estrías de piedra y, no sé por qué, aunque quedaba a seis mil millas de allí, me hizo pensar en un pliegue resguardado de las lomas pedregosas que se extienden tras San Lorenzo, donde en una ocasión me había cobrado un ciervo de nueve puntas. Suspiré llevado por una melancolía muy agradable. ¿Volvería a ver Nuevo México, con sus picos austeros, sus distancias, sus colores? Una bala de los Black-and-Tans podía alcanzarme en cualquier momento y mi cabeza caería sobre la culata de mi rifle —como ya había visto muchas veces— mientras mi alma volaba a seis mil millas de distancia… si tuviera un alma capaz de volar.

Desde la puerta abierta de la cocina que quedaba a mi espalda, pasado el huerto de árboles frutales, me llegaba el grave murmullo de las voces masculinas y, de vez en cuando, una de esas agudas risas propias del sur de Irlanda. Lo que quedaba de la columna ligera estaba desayunando, y la boca se me hacía agua al olor del tocino y los huevos. En cosa de diez minutos saldría Mickeen Oge Flynn para relevarme, aunque en aquel momento no tenía demasiada hambre, después de la larga marcha nocturna. Las tensiones habían disminuido cómodamente y el único deseo que persistía era el deseo de dormir: dormir y despertar somnoliento, y somnoliento ver pasar la vida suavemente… durante un rato. Ya no me compadecía de mí mismo.

Era una agradable mañana de mayo en la que una suave corriente de aire exhalaba dulzura desde el espino y enviaba a la deriva unas pequeñas nubes blancas sobre la calva cima del monte Leaccamore, al otro lado del valle. Aunque los mirlos guardaban silencio, las alondras remontaban el vuelo y cantaban; y, como fondo al canto agudo de las alondras, por la verde ladera subía el sempiterno murmullo del agua corriendo en cauces poco profundos: entre una risa y un suspiro, lento, letárgico, manteniéndose a distancia con una soledad tierna, a tono con un ambiente tranquilo.

Lentamente pensé que en aguas como esas tenía que haber pesca: truchas moteadas devorando moscas con glotonería, o tal vez un salmón recién llegado del río Shannon. Al fondo del valle se veían grandes remansos entre grupos de avellanos, y el flamante sol serpenteaba sobre las aguas poco profundas. En mí se despertó el interés. Big Paudh Moran y yo —aunque antes echaría una buena cabezada— podríamos probar a lanzar la caña un par de veces a última hora de la tarde, sin duda.

Un hombre bajo y corpulento, con bombín y abrigo negro, saltó sobre una valla de arcilla situada a cien metros por debajo y empezó a subir la ladera en dirección a mí. No parecía peligroso, pero en nuestro juego a vida o muerte no podíamos dar nada por seguro, así que emití dos silbidos agudos y alargué la mano hacia la culata oculta bajo la axila.

—¡Buenos días! —saludó en voz alta a una distancia prudente—. ¡Qué buena mañana hace, gracias a Dios!

—Pues sí —convine—. ¿Quería alguna cosa?

—No… bueno, sí. Venía a ver… —dudó—… .Venía a ver a Sean Glynn.

Sean Glynn de Leaccabuie era el granjero de las tierras altas que esa mañana daba de desayunar a la columna ligera. Era de los nuestros, un amigo, y cualquiera que viniera a verlo podía ser también amigo. Fuera quien fuese, no era de los que combatían, porque su rostro redondo, sudoroso y bien afeitado no estaba curtido y llevaba ropa de comerciante, en lugar de la trinchera con cinturón y el sombrero de fieltro que usaban en las columnas ligeras. Sólo uno de los nuestros se empeñaba en llevar bombín: Matt Tobin, el trillador; y lo llevaba porque, según él, le daba buena suerte. Tenía dos agujeros de bala.

Se oyó una voz a mis espaldas.

—¡No pasa nada, doctor! —Sean Glynn se acercaba por el camino, entre las bayas—. Bienvenido, John. Sube por aquí.

El ciudadano llegó hasta la puerta que había en el muro, siempre pendiente de mí.

—Estoy buscando al comandante Forbes —dijo—. Tengo que darle una noticia urgente.

Miré a Sean y Sean asintió.

—Has sabido buscarlo, John. Hugh Forbes está desayunando. Ven conmigo.

Acompañó al visitante hasta la puerta de la cocina, lo anunció y luego volvió hasta donde yo estaba, junto al muro.

—Es John Molouney. Regenta un pub en Castletown, a ocho millas por detrás de aquel rellano —me dijo—. Es de mi brigada de inteligencia, uno de los hombres más válidos que conozco.

Sean Glynn era un joven moreno con educación universitaria que no se daba humos, un hombre alegre y valiente. Era nuestro jefe de inteligencia en el Sur. Cultivaba muchos acres al final del valle y sus ovejas pastaban en los páramos que se extendían a nuestras espaldas, por lo que obviamente tenía intereses comerciales en todas las poblaciones con mercado de Munster; en ellas recogía información sin levantar sospechas y mantenía abiertas las líneas de comunicación entre las columnas ligeras y el centro de operaciones de Dublín.

Su voz cambió, se volvió más seria.

—Será importante si John Molouney ha subido el Leaccamore tan temprano.

—Pues es una pena que haya venido —me quejé—. No estamos aquí para hacer cosas importantes, sino para descansar.

—¡Que Dios te lo conceda! —deseó Sean Glynn con sorna. Descansar era una de las cosas que pocas veces podían hacer las columnas ligeras.

Bostecé con ganas.

—¿En ese río de ahí hay pesca?

—Es el Ullachowen. —El orgullo reprimido que se adivinaba en su voz fue respuesta suficiente—. ¿Ves ese pozo, el sinuoso, con un endrino en el recodo? La semana pasada mi amigo el capitán Archie MacDonald pescó un ejemplar de veinte libras en uno de sus extremos. Está al mando de la guarnición inglesa de Castletown, los Seaforth Highlanders.

—¿Y es amigo tuyo?

—Sí, aunque sea del enemigo.

—¿Lo escoltó una compañía de sus soldados mientras estuvo pescando?

—¡Ni uno! Sólo su hermana, que sacó el salmón del agua sin estropearlo.

—¡Alabados sean el dios de la pesca y su paciencia! —exclamé—, por concedemos este alegre valle, donde un oficial del enemigo puede pescar salmones de veinte libras sin más escolta que la de su hermana. ¿También es amiga tuya?

Sacudió su cabeza de pelo negro y me sonrió.

—Es pelirroja, pero es un encanto de chica, y su hermano es un hombre decente. Hace mucho que somos amigos. Ya sabes que viví en Escocia quince años, donde mi padre trabajaba para la Hacienda Pública. Archie MacDonald y yo estudiamos juntos en la Universidad de Edimburgo. Lo aprecio: es tranquilo y odia esta condenada guerra.

—¿Sabe que estás metido de lleno, que eres espía?

—Yo no se lo he dicho. No es fácil de engañar, pero no dice nada.

—No es una buena idea traer aquí a una chica.

—Fue culpa mía. Me preguntó si el lugar era seguro y le dije que sí. En Castletown lo respetan y mantiene la situación bajo control. Sus Highlanders no le han puesto un dedo encima a ningún hombre, mujer, niño o niña, aunque, eso sí, algo han cortejado a las jóvenes.

—Es lo que suele pasar cuando las jóvenes y los Highlanders se encuentran —comenté.

Mickeen Oge Flynn, nuestro segundo al mando, salió para relevarme y dirigió hacia mí su sarcástica mirada azul.

—Hugh Forbes tiene una noticia agradable para ti, Owen.

—¡Al diablo con sus noticias! —respondí, y entré a desayunar con Sean.

II

ALGUNOS HOMBRES seguían sentados ante la larga mesa de madera blanca; otros fumaban cómodamente, repantigados en las sillas de mimbre; y Big Paudh Moran se sentaba sobre el suelo de losas, con la espalda contra la pared encalada, cuidando de mi caña de pescar cubierta por una lona.

—¡Oye, tú, patoso! —Le arrebaté la caña y le di con el extremo—. La próxima vez que te pille poniéndole las manazas encima, haré que te la tragues.

—¡Por Dios, Owen Jordan! —Sus enormes manos transmitían desaprobación—. Sólo intentaba evitar que le ocurriera algo.

—Uno de los nuestros podría pisarla, no lo dudes —dijo Paddy Bawn Enright.

Paddy Bawn era al que llamábamos el hombre tranquilo: más bien pequeño, con el hábito de encorvar un hombro y la mirada fija del luchador bajo unas cejas marcadas. Había pasado quince ajetreados años en Estados Unidos, había sido uno de los mejores pesos welter del momento y había vuelto a casa, a Kerry, buscando la paz en unos pocos acres de alguna ladera; y la paz que tenía más posibilidades de encontrar era la paz definitiva de la muerte; la muerte en una emboscada de los Black-and-Tans.

La robusta Johanna Dillane, el ama de llaves de Sean Glynn —Sean no estaba casado—, agachada junto a un pote situado sobre las brasas de un fuego de turba, habló con su dulce acento de Munster:

—Siéntate para desayunar, mo grah geal, y déjalo estar.

Puso un plato de tocino y huevos a mi lado y fue a coger su tetera marrón.

Mientras comía, mantuve mi preciada caña sobre las rodillas. Y no dejé de mirar de reojo al comandante Hugh Forbes, nuestro famoso hombrecillo moreno. Se sentaba a un lado del enorme hogar, con la silla apoyada sobre dos patas y, como siempre, el viejo sombrero de fieltro caído en oblicuo sobre los ojos. Sólo veía la punta de su nariz aguileña y la línea de su boca, a la vez delicada y dura, sobre la barbilla ancha. No fumaba, por eso supe que algo lo tenía preocupado. El mensajero llegado desde Castletown ocupaba el otro extremo del hogar y sorbía el té humeante de una taza alta, con el semblante aún cordial.

—John Molouney nos ha traído noticias, Oweneen.

La profunda voz de Hugh Forbes no era más que un murmullo, sus labios casi no se habían movido y su cabeza permanecía inerte.

No me gustó que me llamara Oweneen, pequeño Owen. Todos éramos más altos que él y de mayor edad, pero cuando planeaba encargarnos una tarea complicada utilizaba los diminutivos cariñosos que se usan para dirigirse a los niños: nosotros éramos sus niños. Se trataba de uno de los mejores líderes de la guerrilla de toda aquella tierra agitada y torturada.

—Nos ha traído noticias, Oweneen Jordan —repitió.

—No me las cuentes, papá —respondí, y me llené la boca de comida. Tenía miedo de aquellas noticias.

—Las oirás, hijo.

Pero aún tardé un rato en escucharlas.

Dos estridentes silbidos nos llegaron desde la parte trasera de la casa y todos nos pusimos tensos, excepto Sean Glynn, que se levantó y salió al exterior. Johanna Dillane aspiró profundamente y luego soltó el aire en un gemido con cadencia de temor y resignación.

Sean regresó en menos de un minuto.

—No hay peligro —dijo enseguida, aunque su voz traslucía ansiedad—. Son el capitán MacDonald de los Seaforths y su hermana. Vienen a pescar muy a menudo.

Hugh Forbes se había puesto en pie sobre sus piernas arqueadas.

—¿Están a mucha distancia?

—Acaban de abandonar el camino principal, como a unos diez minutos.

—¿Suelen entrar en la casa?

—Sí, a tomar un té y charlar, pero no por la mañana. Hay sitio para todos vosotros en el pajar.

—Si no queremos tener problemas, será lo mejor. Paddy Bawn, avisa a las avanzadas y diles que se escondan en el pajar. ¡En marcha, muchachos! —Sus ojos se clavaron en mí—. Tú sigue con el desayuno, Owen. Serás un amigo de la familia que ha venido a pasar el día pescando. —Hizo una mueca y luego exclamó afectuosamente—: ¡Maldito Archie MacDonald! En su vida ha sido capaz de pensar en otra cosa que no sea la pesca.

—¿Lo conoces? —quise saber.

—Y tanto. Nos emborrachamos juntos en El Cairo y subimos la Gran Pirámide como pudimos. Tú también lo… ¡Claro que no! Él no estuvo en el frente de Tesalónica.

Había conocido a Hugh Forbes en el frente de Tesalónica, cuando la Décima División irlandesa protegió la retirada hacia el valle del Vardar y yo me ocupé de los heridos durante treinta y seis horas seguidas. Pero ya no éramos oficiales del Ejército Aliado y el capitán MacDonald era el enemigo.

A los tres minutos, en la cocina sólo quedábamos Johanna Dillane y yo. Mientras ella se apresuraba en retirar todo rastro de los desayunos, yo seguí comiendo despacio, pero ya sin ganas.

El sonido de las voces nos llegó desde el lateral de la casa y continuó por el huerto de la cocina hasta la puerta del muro. Eran las voces de un hombre, de una mujer, y la de Sean Glynn; todas agradables. Pensé que el acento inglés de la gente instruida resultaba evidentemente culto, no como el de aquellos, que arrastraban suavemente los sonidos al hablar. Desde allí oía su conversación.

—Has madrugado, Archie, ¡y sólo para perder el tiempo!

—No parece un día prometedor, para la pesca, claro. Pero para los pueblerinos como tú, está bien.

—Se nublará dentro de un rato —prometió el irlandés, sabiendo que no sería así.

—Quiero intentarlo de todos modos. Es posible que no tenga muchas oportunidades más.

—Pena me da oír eso, amigo. ¿Os vais?

—Yo sí. Pero aún quedan unos cuantos peces en las aguas escocesas a las que me voy. ¿Te acuerdas, Sean? Y sin correr riesgos con vuestros condenados chicos del Sinn Fein. —Luego, con una voz despreocupadamente sugestiva—: Por cierto, aunque sólo es un rumor que corre por Castletown, se dice que Hugh Forbes y su columna andan por los montes de Glounagrianaan o de aquí.

—¿Y para qué iba a venir a esta zona? —Sean se mostraba escéptico.

—Para crear problemas, ¿para qué iba a ser? Si lo ves… ¡Oh, sí! Es posible que lo veas, mi tranquilo amigo… Dile que espero darle un puñetazo en su cabezota morena y tomarme una última copa con él antes de ponerle las esposas.

—¡Vaya! ¡Caramba con el soldado! —Sean no pensaba soltar prenda.

Sonreí. Sin duda Hugh Forbes estaría dispuesto a tomarse esa última copa, pero aquel oficial de las Tierras Altas tendría que ser muy hombre para darle un puñetazo a nuestro hombrecillo moreno, ya estuviese bebido o sobrio.

—Me encantaría conocer al gran Hugh Forbes —Era la mujer quien hablaba.

—Le advertiré que tenga cuidado contigo… si lo veo —respondió Sean en broma—. Dicen que le encantan las pelirrojas, Margaid. ¡Ay! Y tú sigues tan pelirroja como siempre. ¿No crees, Archie?

Sonreí de nuevo. En aquel momento el gran Hugh Forbes la estaría observando por alguna grieta de la celosía del pajar. ¿Por qué no podía verla yo también? Me incliné sobre la mesa y levanté un extremo de la cortina.

El hombre era alto, de rostro delgado y curtido, resistente, con traje de tweed y gorro de cazador, una gran cesta de pescador a la cadera y bajo el brazo una caña para truchas que, según me pareció, mediría unos doce pies, longitud más que suficiente para pescar una ballena. Su hermana, de espaldas, era una joven esbelta que llevaba pantalón de montar y botas de agua.

Entonces sentí algo inexplicable: de repente me encontré alejado de todo, solo. Aquella era una mujer protegida y yo la miraba desde otra dimensión, en la que un terrible ideal de libertad nos empujaba a vivir días y noches de miedo. Jamás conocería a aquella mujer; aquella mujer nunca me conocería; porque yo no tenía acceso a una vida normal, y sólo podía luchar inquebrantable hasta el fin.

Tal vez fue la intensidad con que la observaba lo que la hizo volverse en dirección a la casa y mirar hacia el extremo levantado de la cortina. Era como si clavara sus ojos en los míos. Tenía el rostro estrecho, más ancho en la frente y de barbilla alargada, de piel limpia, con poco color. Los ojos eran o muy oscuros, o tenía las pestañas muy negras, y una franja de pelo rojo se escapaba de un sombrero de tweed en el que llevaba un torzal de moscas para la pesca.

—La reina Isabel I en persona —murmuré.

Se giró lentamente y yo dejé que la cortina volviera a su sitio. Unas cuantas palabras más, un saludo de despedida y el ruido seco de las botas de Sean Glynn se acercó a la casa. El soldado, la joven y el granjero del Sinn Fein habían hablado en un tono desenvuelto, de amistad.

III

HUGH FORBES Y JOHN MOLOUNEY ocuparon de nuevo su sitio junto al hogar. Sean Glynn y Mickeen Oge Flynn llegaron del exterior; Paddy Bawn Enright se sentó en un extremo de la mesa, con un hombro encorvado en ese gesto tan característico; Big Paudh Moran se desplomó sobre una silla, con sus ojos de buey fijos en mí y en mi caña; los demás se quedaron en el pajar para dormir o se hicieron un nido acogedor en el patio con el heno que quedaba del invierno.

Lentamente llené mi pipa y esperé. Hugh Forbes se frotó el cuello.

—No está mal la chica —comentó pensativo.

—Tiene el pelo rojo, es de las Tierras Altas de Escocia —intervino Mickeen Oge Flynn—, y quiere conocer al gran Hugh Forbes. ¡Que Dios nos coja confesados! ¿Qué os parece?

—Una joven notable.

En los momentos de descanso, Hugh solía expresar sus intenciones de irse a Escocia y tener una mujer pelirroja cuando acabase la guerra, si acababa alguna vez. Sabíamos que no era más que una fantasía pintoresca, pura ficción para mantenernos —a él y a nosotros— en contacto con el mundo normal. Pero aquel día, curiosamente, una mujer escocesa y pelirroja había estado a punto de cruzarse en nuestro camino.

—¡Vaya, vaya! —murmuró. Luego chasqueó los dedos y se dirigió a mí—: De momento dejaremos en paz a MacDonald… y a su hermana. ¿Has oído lo que dijo?

—Sí. Que un día alguien te dará un puñetazo en tu cabezota morena.

—Ha confirmado las noticias que nos trajo John Molouney. Y no son buenas, Owen, hijo mío. Los Seaforths se van de Castletown.

—Algunas de las chicas lo lamentarán —dije, acercando una cerilla a la pipa—, y yo tendré toda la pesca para mí solo.

Big Paudh Moran abrió la boca, pero la cerró al ver el gesto de Hugh.

—Los relevarán cinco camiones llenos de Black-and-Tans.

—¿Y qué? No estamos aquí para enfrentarnos a los Tans. —Pero una idea deprimente había hecho presa en mi cabeza.

La Policía Militar británica recibía el apodo de Black-and-Tans debido a sus uniformes —guerrera negro azulada y pantalón estrecho escocés de color caqui— y porque poseía las mismas cualidades para combatir que un terrier negro y canela con muy mal carácter.

—No lucharemos hasta que nos obliguen —dijo Hugh con suavidad—, pero este grupo de Tans tiene mucha habilidad para lograrlo. Quemaron Ballaghford una mañana de enero en la que nevaba.

—La única ciudad de Irlanda que podía mejorar después de un incendio.

—Y tirotearon Kilduff el Viernes Santo.

—A ellos les dispararon a una milla de allí y perdieron cinco hombres.

—El mes pasado se cargaron a Paddy Pat Walsh y a cuatro de sus hombres cuando descansaban en casa de Scartley.

No supe qué responder a eso. Paddy Pat Walsh era la bondad personificada y sus cuatro hombres, los más leales. Los habían retenido y matado cuando estaban desarmados.

—¿Qué dices a eso?

—¡Nada! —respondí, y le di una buena calada a la pipa.

¿Qué esperanzas nos quedaban de poder descansar, con lo agotados que estábamos? Después de tres meses embarcados en la más dura campaña de guerrilla —emboscadas, incursiones, fugas y marchas nocturnas de cuarenta millas—, nuestro líder, Hugh Forbes, había reunido a los que quedábamos, veinticinco combatientes, y nos había alejado de la zona de guerra para llevarnos a la tranquilidad de aquellas colinas. Conocedor de la lucha, sabía cuándo sus hombres habían llegado al límite. Nos portábamos de forma imprudente, temeraria, sin dar valor a nuestras vidas, y Hugh nos dijo: «Es cuestión de sangre fría, hijos. Nosotros somos pocos y ellos son muchos, por lo que debemos vender cara nuestra piel —luego un deje de nostalgia tiñó su voz profunda—: Resulta tan fácil morir y acabar con todo».

Y allí nos encontrábamos ahora, esperando pasar un mes tranquilo entre los granjeros; pescando un poco, durmiendo mucho, reuniendo munición, probando las minas terrestres ingeniosamente fabricadas con los topes de los ferrocarriles, preparándonos para una nueva incursión en el combate infinito y cauteloso que no sólo podría durar lo mismo que nuestras vidas, sino también lo que las vidas de nuestros niños de pecho… así veíamos la guerra en el Sur. Continuaría siempre, contra un enemigo terrible en su firmeza, hasta la muerte o hasta que fuésemos libres.

Hugh Forbes se dirigía a mí con una afabilidad que resultaba sospechosa.

—Lo habíamos estado hablando antes de que entraras y… ¡Bueno! Uno de nosotros tendrá que bajar para echar un vistazo a los Tans.

—Y establecer líneas de comunicación —continuó Mickeen Oge Flynn, que nunca se andaba con rodeos—. Atar todos los cabos y, seguramente, recibir una bala en el estómago antes de haber terminado.

Miré a Sean Glynn. Era nuestro oficial de inteligencia y el hombre adecuado para la misión. Negó con la cabeza.

—Lo siento, doctor. Mañana salgo hacia Dublín. Tengo trabajo en el centro de operaciones y no es nada fácil, pero me cambiaría contigo encantado. —Frunció el ceño—. Debo ayudar a una mujer, de mi propia sangre además, a engatusar a un hombre para cazar a otro hombre: un traidor del que no conocemos su identidad. —Había algo devastador en la calma con que lo dijo.

Hugh me sonrió. Era una de esas endemoniadas sonrisas suyas, medio nostálgicas, con las que se ganaba a cualquiera.

—Pensamos que tal vez tú te ofrecerías voluntario para ir a Castletown.

El humo me quemó la garganta, pero lancé un juramento mientras me ahogaba y gesticulé furioso en todas direcciones.

—A ellos no se lo he pedido, hijo —dijo Hugh—. Son de esta parte del país y los conocen. Si un espía los ve en Castletown… —Volvió a chasquear los dedos—. Míralo desde este punto de vista: tú eres desconocido en la zona y, aunque posees todas las cualidades de una mula coja, excepto las buenas, pareces afable, como la mayoría de los yanquis. Desprendes una especie de austeridad casi clerical, juvenil, avergonzada. Si le pedimos al padre Ryan que nos preste una sotana y un alzacuello, ni uno solo de esos Tans sospechará de ti.

Señalé a Mickeen Oge Flynn. Tenía el rostro serio y delgado del asceta y, antes de que el frío fuego de su patriotismo lo empujase a la guerra, había pasado tres años en el seminario, estudiando Teología.

—No me importa —dijo tranquilamente—. Iré.

Era incluso más republicano que el propio Hugh Forbes y no tenía miedo a nada de este mundo, ni del otro.

—Tu cara es demasiado conocida en Castletown —le dijo Hugh—. ¿Irás, Owen?

—No —respondí con firmeza.

—Tendrás tus motivos. —Nunca había hablado con más suavidad.

—Los tengo. Me voy de pesca.

Todos se rieron, excepto Big Paudh Moran y Hugh Forbes.

—Un motivo a medias que no está mal. Oigamos la otra mitad.

—Tengo miedo.

Y volvieron a reírse.

—No tienes por qué, hijo. El miedo forma parte de la vida que llevamos.

—Pero en el fondo soy un cobarde y os fallaría si me veo en un apuro.

—Nos arriesgaremos. ¿Qué más?

—Te lo diré, tozudo. ¿Quién instituyó los períodos de descanso para las columnas agotadas?

—Nosotros.

—Tú. Y esta es una de ellas. ¡Escucha! Si creamos problemas, Castletown arderá. Si tendemos una emboscada a los Tans en el camino, como represalia esta casa y todas las granjas que rodean el valle serán pasto de las llamas. ¿Te vale ese motivo? Por no hablar del estado en que nos encontramos todos.

—Ya he pensado en eso, Owen, y a fondo, pero… —su voz se endureció— cumpliremos con nuestro deber donde y como podamos, y cuando llega el momento ningún hombre o lugar pueden eludir el sacrificio. ¿Irás?

—¿Es una orden?

—No, es una misión voluntaria y es justo que tengas miedo. No irás armado y tu vida estará al alcance de cualquiera de esos Tans.

Aparté la silla y me levanté.

—De acuerdo. Iré con una condición.

—¿Una condición? —Echó la cabeza hacia atrás. Su tono era severo.

—Una condición. —Mi voz tan severa como la suya—. Garantízame que despellejarás vivo a Paudh Moran en cuanto rompa la única punta de palo santo que me queda.

En sus ojos oscuros se encendió una luz.

—Me llevas una de ventaja, yanqui. ¡De acuerdo! Te lo garantizo.

—¡Y tanto que me despellejará! —se lamentó Big Paudh.

Miré al grandullón con resentimiento, pero sus ojos de buey observaban implorantes y sus mejillas redondas se contraían.

—¡Toma! Total, acabarías encontrando el escondite.

Le entregué la caña de pescar y sus palmas gigantescas acariciaron la funda de lona.

—¡Cielos, Owen! Te la arreglaré.

—Faltan un par de moscas y algún pececillo como cebo —sugirió Paddy Bawn, el hombre tranquilo.

Era demasiado tarde para recuperar mi caña, así que al final se quedaron también con mi caja de moscas y mi caja de cebos.

Capítulo II

I

APOYÉ EL CODO en la alta barra recubierta de cinc del bar de John Molouney y me bebí mi jarra de cerveza negra lentamente y con satisfacción. Todo iba bien y no tenía ni un solo nervio tenso en el cuerpo. Había cumplido con mi misión hasta el último detalle y al cabo de una hora iba a regresar junto a mi columna, que estaba en Leaccabuie. La sensación de bienestar era tal que debí tomarla como un augurio de los momentos desagradables que me faltaban por vivir.

Quince días en las garras de Castletown y sobre mí no había caído ni la más mínima sombra de sospecha. Ahora iba a caer con todo su peso. El peligro me había rondado, pero quedándose siempre al otro lado de la calle, y un hombre —aunque sin saberlo— me había ayudado a conseguir que no la cruzara: el capitán MacDonald de los Seaforths, el pescador del Ullachowen. Aún estaba en Castletown con media compañía de sus Highlanders, y los soldados, que siempre se habían llevado bien con los ciudadanos, no iban a permitir que la nueva Policía Militar emplease la mano dura.

Así que nos inclinamos sobre la barra —John Molouney, otros dos hombres leales de la ciudad y yo—, y repasamos los últimos puntos de nuestro plan secreto. Sin movimientos, sin rumores, pero nuestra columna lo sabría todo en el plazo de tres horas; cuando llegase el aviso, se talarían árboles, se volarían las alcantarillas, se cortarían las líneas telefónicas y la presa quedaría aislada para el ataque final. Todo estaba preparado y yo era libre hasta que llegara ese momento.

Recuerdo que, mientras charlábamos los cuatro juntos, sentí pena por aquellos tres hombres de Castletown que se jugaban la vida a diario para que las columnas ligeras pudieran operar con eficacia.

Y entonces el peligro se nos echó encima.

—¡Manos arriba! ¡Arriba las manos! —ladró una áspera voz extranjera.

Todos levantamos las manos a la vez. Estábamos entrenados para levantar las manos rápidamente o para entrar en acción de inmediato.

—¡Media vuelta! ¡Vamos!

Obedecimos, pero con cuidado de no parecer soldados.

Un hombre grande, con el uniforme de la Policía Militar —pantalones caqui, guerrera azul, gorro Glengarry—, llenaba el umbral. Sujetaba un revólver de cañón largo a la altura del hombro, cuya arrogante boca se movía de un lado al otro como la cabeza de una serpiente.

—Reunión de comité, todos conspirando ¿no? ¿Se reúne el personal asesino o qué?

—En absoluto, señor —protestó John Molouney de todo corazón—. Sólo les contaba un cuento.

—Eso sí que se os da bien a los del Sinn Fein. ¡Afuera! ¡Tú también, Molouney! ¡Vamos! ¡No bajéis las manos!

Retrocedió, no demasiado seguro, y nosotros le seguimos. Mi corazón desbocado estaba a punto de salirse del pecho. Si aquello era una redada organizada, en lugar de la típica demostración de poder, ya podía darme por muerto. Cuando salimos nos obligó a formar una fila, con las espaldas hacia la ventana y las nalgas contra la barra de madera saliente que protegía el cristal. Una rápida mirada a ambos extremos de la calle me permitió ver que los pocos ciudadanos que había buscaban refugio en los portales, y que otros dos Black-and-Tans holgazaneaban y se reían en la acera a menos de veinte pasos de nosotros. Tal vez no fuese más que la típica demostración de poder.

Enfrente, en las escaleras del único hotel de Castletown, vi a un hombre alto, con el uniforme de cuartel de un regimiento de los Highlanders, y a una mujer delgada, vestida de gris.

Observé al hombre que nos retenía: un tipo alto, con mala circulación en la barbilla, mejillas hundidas y pálidas como las de un muerto, y ojos iracundos, endemoniados. Estaba medio bebido y con los nervios a flor de piel: un hombre a punto de estallar. Entendía a aquel hombre. Sabía lo que pasaba en su interior, porque me parecía a él como dos gotas de agua: era alto, perverso, estaba agobiado y mis nervios empezaban a tensarse.

Aquel hombre, enviado a doblegar a unas gentes que no se dejaban doblegar, llevaba meses sometido a una presión constante. En aquellas gentes no se apreciaba la acostumbrada exaltación, ni el arrebato descontrolado seguido de una calma rápida. Eran gentes tranquilamente hostiles, que llevaban la sumisión como una máscara, soportaban los abusos con calma, esperaban el momento oportuno, elegían el lugar para combatir y luego luchaban con cautela, astutamente, oponiendo una gran resistencia, sin dejarse matar tan fácilmente como las razas cobrizas. La presión de esperar, la presión de observar, el letal carácter explosivo oculto bajo la calma sepulcral, habían llevado a aquel hombre al borde del precipicio. En aquel momento estaba seguro de que tenía a cuatro miembros del Sinn Fein manos arriba ante sus ojos, y sabía que, por mucho que hiciera, no iba a conseguir que confesáramos o estalláramos. Ese era nuestro código de conducta. Arriesgaría su vida para lograr que uno de nosotros se lanzara a la acción.

—Te tenemos vigilado, Molouney —advirtió—, y te pillaremos con las manos en la masa.

Me observó con atención.

—Te has estado codeando con él. ¿Quién eres?

John Molouney, que estaba a mi lado, respondió por mí:

—Es mi primo, señor, seminarista en Mayooth.

—¡Cállate, cabrón! —Le arreó una bofetada en la boca a mi amigo. John pestañeó y levantó las manos un poco más—. ¿Eres una jodida alimaña del Sinn Fein? —Disfrutaba utilizando el insultante adjetivo.

Yo permanecí callado.

—¡No me vengas con insolencias, joder! —Ahora lo usaba como interjección—. ¿Eres del Sinn Fein?

—Soy inocente.

—¡Maldito mentiroso!

Clavó la boca de su arma en la mía, que estaba cerrada, aplastando la carne contra mis dientes: la sangre tenía un punto de sal.

Como estaba medio borracho, podía haberle arrebatado el arma. Deseé hacerlo, sentí el impulso irrefrenable de lanzarme a la acción. Y, de haberlo hecho, tal vez hubiese conseguido huir de la ciudad; pero aquellos tres hombres buenos, alineados junto a mí, habrían muerto al instante. Por eso mantuve las manos sobre la cabeza, esforzándome por conservarlas abiertas y no apretar los puños.

Por encima del hombro del Black-and-Tan vi que el oficial de los Highlanders bajaba las escaleras del hotel.

—Un maldito miembro del Sinn Fein, eso es lo que eres. —Seguramente adivinó mis pensamientos y siguió provocándome—. ¡Un seminarista bebiendo cerveza en un condenado pub! ¡Más bien pareces un jodido yanqui! Eres uno de los espías de Forbes ¿no? De los que disparan por la espalda.

—No.

—¡Bah! ¡Jodido mentiroso irlandés!

De repente perdió el poco control que le quedaba y me pegó un golpe terrible en la cabeza con el largo cañón de su arma. El fieltro del sombrero de clérigo amortiguó el impacto, pero sentí una fuerte punzada en la sien, la oscuridad me rodeó y perdí la visión.

Para evitar que se me doblaran las rodillas, bajé las manos y me agarré a la barra de madera que quedaba a mi espalda.

—¡Arriba las manos, jodido…!

—¡Calma todo el mundo!

II

ERA UNA VOZ CONTENIDA, pero también autoritaria.

El Black-and-Tan se dio la vuelta, apuntando con el arma, y se encontró cara a cara con el oficial de los Highlanders, el capitán MacDonald, el pescador del Ullachowen.

—¿Qué ocurre aquí, Gamer?

—Son del Sinn Fein, asesinos del IRA, capitán.

—¿Tiene la seguridad?

—Estaban ahí dentro murmurando, con las cabezas muy juntas…

—¿Eso es todo?

—Molouney está bajo sospecha… y este tipo…

El oficial se había acercado a él.

—Está usted borracho. No se puede tratar así a la gente.

—El…

—No mientras yo esté al mando.

Su voz conservaba la calma, pero yo presentía el demonio escocés que ocultaba.

—Déjemelo a mí, Garner.

—Le dispararán por la espalda.

—Han tenido muchas oportunidades. ¡Vuelva al cuartel! ¿Me ha oído? Yo estoy al mando. ¡En marcha!

Seguramente aquel Garner sería un ciudadano decente en la vida normal, de los que respetan la ley, poco enérgico. No fue capaz de resistirse a la fuerza contenida en el tono y la pose del soldado. Dudó, luego dejó caer los hombros y mientras se marchaba, guardando el arma en la pistolera, su rostro reflejó la humillación que sentía y sus ojos eran los de un loco.

Sus dos compañeros Black-and-Tan lo recibieron con una risa de desprecio. Se quedaron allí un rato observándonos atenta y peligrosamente, almacenándonos en sus memorias; después nos dieron la espalda y se alejaron con prisa calle arriba, hacia el cuartel.

El capitán MacDonald nos miró pensativo y una sonrisa burlona se asomó al delgado rostro escocés, mientras se acariciaba la barbilla con la mano.

—Bueno, es posible que seáis del Sinn Fein… muy probablemente lo seréis. —Su sonrisa se ensanchó—. Murmurar es de mala educación y resulta muy poco conveniente, pero no es un delito. —Hizo un rápido gesto con la cabeza—. Poneos a cubierto y no salgáis.

—Gracias, capitán —dijo John Molouney, y se limpió la sangre de la boca.

Mis tres amigos desaparecieron en el interior del bar, pero yo dudaba en despegar mis manos de la barra que me ofrecía apoyo. Notaba que un hilillo de sangre descendía por mi sien.

—¡Ah! Le ha dado con ganas —dijo el soldado. Una de sus manos sujetaba mi hombro con firmeza, mientras la otra levantaba cuidadosamente mi sombrero—. Sí, el punto de mira le ha hecho un corte. ¡Menudo animal! No es gran cosa pero sangra lo suyo. ¡Acompáñeme, joven reverendo! Quiero examinar esa herida más detenidamente.

Maldije mi suerte para mis adentros. Cuanto antes me largara de allí, mejor.

—No es nada, capitán MacDonald —me quejé, e intenté resistirme a la presión que ejercía sobre mi hombro.

Pero su mano firme me hizo cruzar la calle hasta el lugar donde esperaba la joven de gris, en las escaleras del hotel.

—Tiene un corte sobre la sien, Margaid —le dijo—. Vamos a echarle un vistazo.

Era tan rápida e impersonal como su hermano.

—Cogeré mis cosas. Llévalo al cuarto de baño.

En el baño me puso una toalla sobre los hombros, echó mi cabeza hacia atrás sobre el lavabo y me limpió el rostro con una esponja.

—Debería evitar las malas compañías y los bares, reverendo —dijo con ironía.

Su hermana entró corriendo, con un botiquín a medio abrir en las manos.

—Así no se hace. Déjame a mí, Archie.

Me acercó una silla de madera y sus dedos empezaron a trabajar livianos sobre mi frente.

—Lamento molestar… —empecé a decir.

—No me importa. Fui enfermera voluntaria durante dos años.

—Le gusta torturar a los demás —dijo el hermano.

El cuidadoso movimiento de las tijeras, la aplicación de yodo, la manipulación del vendaje, todo lo hizo siguiendo la técnica adecuada. Yo lo sabía porque era médico. Estaba muy cerca de mí y su presencia emanaba un tenue perfume, muy agradable. A veces veía sus hábiles dedos y, otras veces, la pequeña curva de sus labios compasivos. Su pelo oscuro desprendía destellos dorados.

Aunque se movía con elegante eficacia, había emoción en sus ojos de color azul oscuro, bajo unas pestañas casi negras. Sin embargo, me trataba de forma impersonal, como si fuera un cachorro herido. Volví a experimentar la curiosa sensación de sentirme alejado de ella y de su mundo. No me gustó. Su trato impersonal me irritaba. Por eso hablé.

—Siento molestarla.

—¡Oh! Esto no es nada.

—¿Le tiemblan las manos?

—Es mi mal genio. —Y entonces me soltó de repente—: ¿Es que todos los irlandeses son unos cobardes?

Había conseguido provocarla.

—Todos y cada uno… como el resto de los hombres.

—¡Lo que faltaba! —dijo su hermano, el soldado. Y se rió entre dientes—. Menos mal que no presume de docilidad cristiana.

Eso la hizo enfadar aún más.

—Preferiría que me pegaran un tiro a ser intimidada de ese modo —gritó, y aseguró firmemente el vendaje.

—Ante mí tuve esa opción, sin duda.

—Y prefirió dejarse intimidar.

—No tengo capacidad para elegir la opción más atractiva.

—¡Ja, ja! —hablaba el soldado—. ¿Qué quiere decir, joven? Los clérigos no suelen apreciar esa clase de atractivo, a menos que sean santos.

—Un amigo mío dice que la muerte es la opción más fácil —respondí.

—¿Y dónde lo aprendió?

—En la Gran Guerra.

—Entonces lo sabe bien. —Se acarició la barbilla lentamente y me miró con curiosidad—. ¿Quién será ese amigo?

Deseé haberme mordido la lengua. La frase era de Hugh Forbes, aquel hombre lo conocía y Hugh tenía varias frases favoritas que siempre repetía y que todos sus amigos le habían oído pronunciar. Me puse en pie y me froté con la toalla la mejilla, que empezaba a ponerse azul.

—Podría haber algún sentido en la locura de Gamer —dijo el soldado, con tono dubitativo—. Los seminaristas no suelen frecuentar las cervecerías.

—¿Y dónde podría beber algo con este calor?

—¿Un seminarista?

—¿Ha conocido a alguno que le hiciera ascos a una jarra de cerveza negra?

—En eso tiene razón —se rió y luego dijo, como si nada—: Supongo que es usted irlandés.

—Pasé mi juventud en Estados Unidos —respondí, sabiendo que se había fijado en mi acento.

La joven me observaba con curiosidad.

—¿Dónde lo he visto yo antes? —murmuró reflexiva, perdido ya su tono impersonal.

—Lleva varios días en la ciudad —dijo su hermano.

—No. Aquí no. Creo recordar esos ojos.

Pude haberle dicho que entonces había una ventana entre los dos, pero alargué la mano para coger mi sombrero.

—Si me disculpan.

—¿Piensa usted salir de la ciudad, joven? —preguntó el soldado.

—Eso mismo iba a hacer, capitán.

—No vuelva. —Era la orden de un oficial británico.

Me acompañaron hasta la entrada del hotel y se aseguraron de que la calle estaba tranquila antes de dejarme marchar. Al llegar al final de las escaleras, me volví y dije:

—Muchas gracias. —Entonces tuve una idea—: Tal vez un día pueda enseñarle dónde hay buena pesca.

—¿Pesca usted?

—Esta tarde lo intentaré en el Ullachowen.

—¡Ah! Ya me acuerdo —dijo la joven.

—Dedíquese a la pesca, reverendo —fue la irónica advertencia del hermano.

Entonces lo miré a los ojos.

—Usted es un MacDonald —le dije—, y antes de usted hubo otros MacDonalds. Pertenece a una gran raza, y el brezo no siempre ha estado por encima del mirto[2]. En algún momento siguió usted el camino equivocado.

Ladeé el sombrero para cubrir el vendaje y eché a andar. Sentí los ojos de ella clavados en mi espalda. No volvería a verla.

Capítulo III

I

—¡SHHH! ¡Escuchad!

El grave susurro de Hugh Forbes recorrió la hilera, acompañado de un estremecimiento. Desde varias millas de distancia, atravesando la noche tranquila, nos llegaba el zumbido entrecortado de los camiones.

Hugh dirigió los prismáticos hacia una ladera lejana, e incluso yo, a simple vista, pude apreciar una señal blanca en movimiento.

—Ya vienen —retumbó su voz profunda—. Eso nos indica que han girado en el cruce de Boland.

No había vuelta atrás. Durante un instante sentí que un vacío ocupaba el lugar de mi corazón, y una sensación conocida se apoderó de mí: el miedo a mostrar mi temor.

Miré hacia la hilera de hombres que ocupaban el terraplén de turba y los envidié. Paddy Bawn Enright y su amigo Matt Tobin, el del bombín, se inclinaban, con las cabezas juntas, sobre un subfusil Thompson y sus rostros sólo reflejaban un vivo interés. Paddy Bawn se había enfrentado demasiadas veces a la tensión del ring y sus ojos impertérritos no evidenciaban incertidumbre, y Matt Tobin, con el bombín echado hacia atrás, repasaba el mecanismo del subfusil como si fuera una pieza de su trilladora. Otros se agazapaban bajo sus rifles entre los arbustos y miraban a lo lejos, tanteando la distancia. Mickeen Oge Flynn me miró desde enfrente y me dedicó su sonrisa simpática y sarcástica. Todos eran combatientes indomables, pero aquí y allá las miradas revelaban desolación y los rígidos pómulos resaltaban inflexibles bajo la tensa piel.

—¡Santo Dios, Owen! —susurró Big Paudh Moran por encima de mi hombro izquierdo—. Les vamos a dar donde les duele.

—Y donde les mata —murmuró Hugh Forbes a mi otro lado.

Big Paudh, por regla general un alma sencilla que miraba con asombro desde sus ojos de buey y que me seguía a todas partes como una sombra corpulenta, ahora permanecía sereno y tranquilo, lleno de bondadosa confianza. Había apoyado en los arbustos dos tepes alargados de turba seca, separados por treinta centímetros, y su bien cuidado rifle apuntaba entre ellos hacia abajo. Antes de que empezara el asalto, su enorme cabeza se acurrucaría, su mano izquierda bajaría el seguro de su arma y, por mucho que durase y por muy desesperada que fuera la refriega, su precisión letal, como la de una máquina, jamás iba a flaquear.

Miré a nuestro líder, Hugh Forbes. También su gesto resultaba característico antes de que diera comienzo el combate. Parecía reflexionar sobre algún problema especialmente desconcertante, desesperado e inseguro de encontrar la solución. Su rifle se apoyaba contra el terraplén de turba que tenía delante, y miraba los extremos protegidos de los cables que sujetaba en cada mano. Estaba descorazonado.

—¡Maldita sea! Tal vez no debería hacerlo.

Eso lo decía siempre, y siempre seguía adelante.

—Entonces ¿por qué lo haces? —respondí siguiendo la fórmula invariable.

Levantó la cabeza y miró por encima de su hombro hacia las granjas dispersas que asomaban sus tejados de paja por encima de la curva de una colina que, más adelante, descendía hacia el verde valle del Ullachowen. El día anterior había pescado un salmón recién llegado para desovar y ahora, en aquel apacible mediodía de verano, me preparaba para matar hombres… o para morir.

—Por los muros humeantes y las vigas negras —retumbó la voz profunda.

—Y la pesca sin la que se queda Owen Jordan —añadió Mickeen Oge.

—Al diablo se vayan él y su pesca —maldijo Hugh con ligereza, y apuntó los prismáticos al frente.

—Pero Mickeen Oge tiene razón —me dijo Big Paudh al oído—. La pesca se irá al infierno.

—Y tú con ella, muy probablemente.

—¿Y qué? Owen, dos veces he levantado una trucha como una ballena bajo el sauce, ya conoces el lugar. El golpazo que dio con la cola contra el agua era como el que haría la puerta de un pajar.

—No me lo contaste, ladrón.

—La reservaba para mí. La habría cobrado si no se me hubiese roto la punta de la caña. ¡Calla! Paddy Bawn me la arregló antes de que Hugh se enterara. No se lo cuentes. ¡Ni se te ocurra! Si no salgo de esta, intenta pescarla con una ninfa marrón para aguas profundas y ataca con todas tus fuerzas.

—Salgas de esta o no —advertí—, si te pillo cerca del sauce, te ahogo.

—Soy idiota por habértelo contado.

—¡Dios! —estalló Hugh. Tenía los codos apoyados en el arbusto y el reflejo de las lentes de sus prismáticos formaba círculos de luz sobre sus mejillas—. Hay una mujer en el primer camión. —Se giró y me pasó los prismáticos—. ¡Mira!

Los enormes camiones Crossley habían llegado por fin a la curva que quedaba a una milla de distancia y se veían bien: eran tres e iban muy juntos. Viajaban a velocidad moderada, en vez de con la prisa imprudente que solían llevar, y no me costó enfocarlos. Iban llenos de hombres: quince en cada uno, todos ellos expertos soldados. La proporción era de dos a uno, para ventaja de ellos. Pero los teníamos en nuestras manos.

En el amplio asiento del conductor del primer camión se sentaban tres personas. Una era una mujer.

—¡Sí! —dije a Hugh—. Son el capitán MacDonald y su hermana.

—¡Maldito loco!

El problema era única y exclusivamente de Hugh Forbes; y cuando se trataba de cumplir con lo que él consideraba su deber, Hugh podía resultar frío y despiadado. Yo no estaba en situación de hacer ni decir nada, por mucho que se me desbocase el corazón. Busqué abstraerme y miré más allá de los rifles, en dirección al valle. Era un valle desnudo, llano, en el que las bajas hileras de brezo se curvaban y sobresalían hasta perderse en el horizonte, y los negros tramos de turba se tragaban la luz del sol; en las depresiones húmedas, las flores blancas de la hierba algodonera colgaban de sus tallos; una ladera lejana dormitaba bajo el nebuloso esplendor dorado del tojo; y el grito agudo de la alondra se escuchaba por encima del rugido de los camiones. Pero, oculta tras todos los sonidos, una calma desasosegante caía pesadamente sobre aquel valle.

A ciento cincuenta metros bien medidos por debajo de nosotros, el oscuro camino del páramo trazaba una ancha curva, sin zanjas, sin cunetas, sin ningún lugar donde ponerse a cubierto. Aquí y allá se alzaban postes medio podridos que un día soportaron cables; en la parte posterior de dos de ellos, a doscientos metros de distancia uno del otro, habían clavado unos trozos de papel blanco. Sólo nosotros sabíamos la letalidad que se agazapaba entre aquellos dos pedazos de papel.

La voz más grave que Hugh Forbes era capaz de emitir retumbó severa por toda la línea:

—Que nadie dispare hasta que yo haya explosionado las minas. Que nadie dispare hasta entonces.

Los cables para provocar la explosión esperaban en sus manos. ¿Lo haría? No era asunto mío. Yo sólo era el tercero al mando, por detrás de Mickeen Oge Flynn. Pero me dolía el corazón de latir con tanta fuerza.

El primer camión ya estaba bien a la vista. No quise mirar a la mujer. El segundo camión lo seguía de cerca, y hacia allí miré: quince hombres apiñados, con sus gorros Glengarry ladeados y los rifles apuntando al cielo. Iban cantando una alegre canción con ritmo de marcha; era una de las nuestras, de las que nos ayudaban a mantener los pies en movimiento durante las largas caminatas nocturnas:

Eileen Oge se llamaba la joven;

Sus rasgos eran famosos en la baronía.

¿Quién iba a molestarse por nuestros amores?

El orgullo de Petravore era la chica.

El camión que avanzaba delante ya había sobrepasado el primer trozo de papel y aminoraba la marcha. Cada vez iba más despacio. Lentamente se detuvo justo debajo de donde estábamos, los otros dos camiones pegados a él. En el centro de nuestra trampa mortal.

No quise pensar más, inspiré con fuerza y dirigí la mirada a los rifles. Una guerrera azul sobresalió un poco y se quedó quieta al frente.

—¡Agáchate! ¡Que no te vean! —se oyó el retumbante consejo de Big Paudh—. Y que nadie apriete el gatillo.

II

EL CAPITÁN MACDONALD y su hermana se apearon del primer camión. No miraba hacia ellos pero lo vi de todos modos. Las cestas para la pesca colgaban al hombro y se oía el sonido de las voces, pero no las palabras. El motor soltó un rugido impaciente al acelerar.

Luego los camiones empezaron a moverse, despacio, despacio, aumentando velocidad poco a poco, hasta acabar desapareciendo tras la curva del valle.

El capitán MacDonald y su hermana —Margaid, como la llamaba él— subían la ladera siguiendo el estrecho camino que se internaba entre los arbustos.

Volvimos a oír la voz de Hugh que nos advertía, pero le faltaba severidad.

—¡Permaneced ocultos! ¡No os mováis!

Aplasté mi rostro contra los tallos retorcidos del mirto de turbera y no sentí el dolor. Apreté mi cuerpo contra el repecho de turba para calmar los temblores.

La palma de Hugh se apoyó afectuosamente sobre mi hombro:

—Se la debíamos por salvar tu duro pellejo de yanqui. Tal vez la mano de Dios haya tenido que ver.

—Y la mano de Hugh Forbes —murmuró Mickeen Oge Flynn—, que no resulta ser tan mal instrumento en manos de Dios.

No levanté la vista hasta que oí a Hugh elevando el tono de voz para decir:

—¡Buenos días, capitán! ¿Jornada despejada para la pesca? Ven por aquí.

El capitán, seguido por su hermana, descendía la breve ladera hasta el fondo del terraplén de turba. Su rostro se había recubierto con la máscara del soldado para ocultar su asombro —o algo más profundo— y su voz resultaba perfectamente fría:

—¡Buenos días, Forbes! Me alegro de verte otra vez… aunque sea en desventaja.

Hugh, de pie sobre sus piernas arqueadas y muy abiertas, echó la cabeza hacia delante y lo miró con el ceño fruncido. Conocíamos esa actitud: no tardaría mucho en estallar.

—Parece que los rumores no iban tan desencaminados. —El soldado se había detenido indeciso.

—No, no tanto —La voz de Hugh conservaba la calma—. Esta no es zona segura para una dama ¿verdad?

—Lo era hasta que apareciste tú.

Y entonces Hugh estalló.

—¡Maldito sea tu corazón de piedra, MacDonald! ¿Tan poco respetas a tu hermana que eres capaz de hacerla subir a un camión de los Black-and-Tan? —El movimiento de su mano hizo que el otro fuera consciente de la situación.

Creo que en ese momento el soldado comprendió de lo que se habían librado su hermana y él. Miró y vio: los ojos evaluadores de los combatientes, los rifles asentados entre los arbustos, la carretera sin un lugar donde protegerse del fuego, los cables de contacto que sobresalían del terraplén de turba. La máscara de su rostro no fue capaz de seguir ocultando la sorpresa; se quedó boquiabierto. Y entonces hizo una cosa que me gustó. Se giró hacia su hermana y apoyó su mano en el brazo de ella.

—Por favor, perdóname, Margaid —pidió con ansia—. He sido un necio y un irresponsable.

—Eso está mejor —dijo Hugh Forbes.

El otro se volvió casi impulsivamente.

—Gracias, Forbes, pero me merezco un tiro.

—Casi —convino Hugh, sombrío.

—Pues pégamelo.

Aquellas palabras conmocionaron a la joven. Hasta entonces había sentido curiosidad, interés, emoción, porque no veía lo que los ojos experimentados de su hermano eran capaces de apreciar. ¡Pero…! ¿De verdad les habían tendido una emboscada? ¿Habían atrapado a su hermano y corría peligro? ¿Eran ciertas las horribles historias que se contaban acerca de las columnas ligeras? Vi cómo cogía aire, cómo se le abrían los ojos. Pareció hacerse más pequeña dentro de su pantalón de montar. Hugh Forbes también se dio cuenta.

—¡No seas idiota, Archie! ¿Es tu hermana?

—Sí. Este es Hugh Forbes, Margaid.

Sonrió, pálida, agarrada al brazo de su hermano, aún incapaz de confiar en su voz.

—¿A pasar un día de pesca? —continuó Hugh, en tono desenvuelto—. La de veces que la hemos visto pescar. Y en una ocasión, es posible que lo recuerde usted señorita MacDonald, expresó su deseo de conocerme, algo muy halagador para mí.

Aquel hombrecillo moreno podía ser tan refinado como el demonio.

—Lo recuerdo —murmuró ella, y sus ojos se posaron en mí. Que yo sepa, hasta entonces no había sido consciente de mi presencia.

Su hermano me miró también y saludó brevemente con la cabeza.

—¡Exacto! Tenía que haberme dado cuenta. ¿Cómo va su cabeza, reverendo? —Yo aún llevaba un trozo de esparadrapo sobre la sien.

—Tan dura como siempre —respondió Hugh en mi lugar—. Una buena acción se paga con otra. Aunque es doctor en medicina, no en lo divino.

—¿Es médico? —exclamó la joven.

—Tiene uno de esos títulos de los yanquis. Pero les estamos haciendo perder el tiempo.

El capitán MacDonald miró por encima de su hombro hacia donde Mickeen Oge Flynn y Paddy Bawn habían ocupado en silencio la senda que llevaba a la carretera; luego acarició su alargada barbilla —una de sus costumbres— y miró al cenit.

—No servirá de mucho intentar pescar en el Ullachowen bajo este cielo —sugirió como si nada—. Creo que probaremos en aquel arroyo de montaña que queda a una milla de aquí, retrocediendo por la carretera.

—Yo en tu lugar esperaría a que atardeciera en el Ullachowen —dijo Hugh con suavidad.

—Tal vez tengas razón —aceptó el soldado.

—Y me gustaría charlar contigo sobre los viejos tiempos mientras derrochas energía. —Hugh me señaló con la cabeza—. Al mismo tiempo, Owen Jordan podría enseñarle a la señorita MacDonald un sitio donde hay un pez de los buenos.

—¡Dios! —oí susurrar a Big Paudh.

—Como quieras —convino el capitán MacDonald.

III

AQUELLA TARDE DE PESCA no fue más que un pretexto. Lo intentamos, sí, pero no cogimos más que unas pocas truchas pequeñas y varias crías de salmón, prometedoras. Además, el capitán MacDonald no era capaz de concentrarse en lo que tenía entre manos o, mejor dicho, se concentraba demasiado en lo que podría ocurrir después. No se hacía ilusiones acerca de su situación y sabía que Big Paudh Moran y Paddy Bawn Enright, nuestros ayudantes, sólo nos acompañaban para vigilarlo a él.

Mickeen Oge Flynn se unió a nosotros a media tarde y, según lo acordado antes, yo me ocupé de alejar de allí a la joven para que no oyese lo que iban a decir. El capitán MacDonald se quedaría con Hugh Forbes y su segundo al mando, quienes iban a intentar hacerle entrar en razón.

El sol empezaba a descender sobre la ancha boca de la cañada y ya se acercaba la hora en que la trucha gigante solía alimentarse. Margaid MacDonald pescaba sobre un saliente del terreno, lanzando su caña de nueve pies con maestría, siempre con el sedal tenso; además, como todos los buenos pescadores, después de tantas horas en vano, seguía pescando con el mayor de los cuidados. Me acerqué a su hombro.

—¿Quiere intentarlo con un gigante, señorita MacDonald?

—¿Hay alguno, señor… doctor Jordan?

—Sí. Río arriba.

—¿Lejos? —Aún tardó un tiempo en sentirse segura entre nosotros, los rebeldes.

—Ahí al lado. Es un pez que otro hombre guardaba para sí.

Enseguida captó mi tono de confidencia.

—Lléveme —y su sonrisa era traviesa.

Así que ella y yo, con Big Paudh Moran pisándonos los talones y Paddy Bawn siguiéndonos en paralelo a lo largo dela ribera, recorrimos un cuarto de milla río arriba. Creo que su hermano se alegró de vernos marchar.

Nos detuvimos en la curva de un pozo, donde un sauce se inclinaba sobre el repecho del otro lado. La lenta corriente se ondulaba entre las ramas colgantes y penetraba formando volutas en una pequeña poza bajo la margen de arcilla. Señalé allí.

—¡Hay que ser idiota para habérselo dicho! —se oyó la voz angustiada de Big Paudh.

—Es allí. Tiene las aletas como las puertas de un pajar —le dije—. Probaremos con una mosca más pesada. ¿Qué ha traído?

Repasé su caja de moscas, que estaba llena de señuelos buenos para las Tierras Altas, demasiado chillones para nuestros arroyos de aguas más densas, y escogí una mosca salto un gris azulada de doble anzuelo con poca pluma y ala delgada.

—Le gusta alimentarse en el fondo —expliqué mientras ataba la mosca a la punta de su caña—, con las ninfas recién eclosionadas, por eso necesitamos peso. Deje que se hunda su mosca y, al primer toque, déle con fuerza.

—Ya lo sé.

Se metió en el borde pedregoso del pozo y empezó a lanzar la caña tanteando para mojar la mosca, soltando sedal a medida que profundizaba.

—¡Con cuidado! —advertí—, o la pasará por encima del árbol.

—Ya he notado un hilillo de agua —respondió riéndose.

Fui a sentarme a un terraplén de hierba que se alzaba tras el pozo y Paddy Bawn vino a sentarse a mi lado. Big Paudh permanecía de pie sobre los guijarros, rascándose la nuca, perplejo. La observamos en silencio, cada uno inmerso en sus pensamientos.

Una joven ágil, bien formada, vestida con pantalón de montar y una camisa color tierra; el sol, que brillaba en lo alto del valle, encendía un mechón de pelo rojo que había escapado del sombrero de tweed… Una joven pequeña y encantadora que se había colado entre nosotros, en una tierra torturada, pescando despreocupada en medio de una paz falsa. Su hermano era un maldito idiota por haberla traído con él. Sin duda su zona era tranquila, sobre todo gracias a su propio buen entendimiento con los nativos, pero ese mismo entendimiento debió permitirle ver que la paz era falsa y podría saltar por los aires en cualquier momento, como había ocurrido por fin, aunque aquella joven aún no lo sabía.

Me daba pena, y aquella pena trajo consigo una pequeña oleada de un sentimiento que casi era ternura. Debíamos cuidar de aquella chica. Pasara lo que pasase, teníamos que rodearla con un muro de seguridad —amabilidad, delicadeza, el poco humor que nos quedara— para que no conociera el miedo y el agotador esfuerzo en medio de los que vivíamos día y noche.

Los pensamientos de Paddy Bawn debían seguir un camino parecido a los míos, porque murmuró:

—No está nada mal la joven. ¡Que Dios la bendiga! A ver si su hermano demuestra que le queda algo de sentido.

—Los escoceses son tercos como mulas.

—¡Es complicado! Son capaces de ir al infierno por ayudar a un amigo. Recuerdo una vez en Pittsburg, el hombre se llamaba MacRae…

La joven lanzó la mosca peligrosamente cerca de las ramas caídas del sauce, y la corriente se la llevó a lo más profundo de la poza. Percibí el tirón en la punta de la caña.

—¡Ha picado! —grité casi sin aliento.

Y había picado. Pero con una caña ligera, un anzuelo doble y esas aguas tan densas, no lo había pillado con fuerza. La caña hizo un movimiento brusco y luego se curvó hasta formar un medio círculo, y una ancha aleta salió del agua dando golpetazos.

—Ya la tiene. ¡Tire!

Pero el anzuelo se soltó con un tirón y el sedal salió del agua serpenteando y se enredó. No hubo más.

—¡Maldita sea! —gritó la joven con todas sus fuerzas.

Y de pie, pateando los guijarros, olvidé que quien pescaba era una señora.

—¡Mal rayo! Esa no es forma de sacar un pez grande. ¡No lo estropees más, mujer!

Me miró por encima del hombro, los ojos como platos y la boca ligeramente entreabierta.

—¡Por Dios, Owen Jordan! —se escuchó la protesta asombrada de Big Paudh—. Esa no es forma de hablarle a una dama. ¿Es que no tienes modales?

—Lo siento —dije—. Me olvidé de…

Y entonces ella echó la cabeza atrás y se rió: su risa contenía tristeza, pero no resentimiento. Salió lentamente del pozo, el sedal arrastrando en el agua.

—¿Recuerda que en Castletown prometió enseñarme dónde había buena pesca? ¿Lo lamenta?

—Lamento haber sido un maleducado.

—No lo ha sido tanto… entre pescadores. Pero mi caña era demasiado ligera ¿no?

—Eso es verdad, señorita —mintió Big Paudh.

—¿Servirá de algo intentarlo de nuevo?

—¡Ni se le ocurra! —dijo Paudh rápidamente—. Durante días no se fiará de nada.

—Tal vez la semana que viene —le prometí.

—Pero me marcho mañana. Este es nuestro último día en el Ullachowen. ¡Oh, cielos!

—Hace medio minuto utilizó usted un lenguaje más fuerte.

Se rió. La poca tensión o sospecha de la tarde había desaparecido de golpe. Así que ella se marchaba al día siguiente. ¿Y su hermano? Su hermano, en aquel momento, escuchaba lo que Hugh Forbes y Mickeen Oge Flynn tenían que decirle, y el día siguiente quedaba aún muy lejos.

—¿Sabe una cosa? —dijo la chica—. No me vendría mal un bocadillo y mi hermano Archie tiene los míos en su bolsa.

Big Paudh arrojó hacia delante su cesta de mimbre.

—Johanna Dillane ha llenado una bolsa de papel y dos botellas de leche, señorita.

—Es usted un encanto.

Nos sentamos en el terraplén de hierba, con los pies en la gravilla del río, y nos comimos los bocadillos en buena compañía, porque la joven se empeñó en que los compartiéramos. Big Paudh la miraba con pudor y se obligaba a comer a bocados ridículamente pequeños, en lugar de engullir como solía hacerlo. Paddy Bawn, al estilo del boxeador continental, mordisqueaba su bocadillo y contemplaba el pozo mientras masticaba. Ella, sin preocuparse por nada, echó el cuello hacia atrás para beber de la botella y la leche borboteó mientras tragaba. Tenía un cuello precioso, capaz de despertar el deseo infantil de pasar la yema de un dedo por el terciopelo de su piel.

—Que no se le quede la lengua atascada —advertí.

—Yaya a darle clases a su abuela —contestó, y una pequeña perla de leche descendió por su firme barbilla; una barbilla alargada y obstinada, como bien sé.

Y entonces volví a maravillarme ante los caprichos de la vida. Hacía pocas horas estábamos preparados para matar y ahora nos encontrábamos holgazaneando en un valle de paz —aunque fuese una paz falsa—, haciendo que una joven de otro mundo se sintiera segura, como en casa… ¿Y al día siguiente? Al día siguiente podría encontrarme al otro lado de la luna nueva.

La joven también empezó a recapacitar. Sus mandíbulas se movían lentamente y miraba a su alrededor, mientras curiosas conjeturas se ocultaban tras sus ojos. De alguna forma fui capaz de mirar en el interior de aquellos ojos y de seguir sus pensamientos.

El sol brillaba con fuerza valle arriba y los pocos árboles reflejaban sus sombras alargadas y oscuras sobre la alfombra de hierba verde; por encima de las elevadas cimas marrones de los montes, las nubes del atardecer se esparcían en el cielo azul; cruzando el río una y otra vez, una golondrina zigzagueaba veloz; y por encima del solitario y distante serpenteo del agua, los zorzales empezaban a afinar para las vísperas, y un solitario pardillo repetía siempre el mismo ritmo. Sin duda aquel valle se distinguía por su quietud. Eso era lo que ella pensaba. Y suspiró.

Después del valle, la joven pensó en nosotros, todos hombres tranquilos, tan tranquilos como aquel valle bajo las colinas; y en sus ojos aumentó la sorpresa. Nos fue observando uno a uno: Paudh Moran, con sus ojos de buey, retraído y tímido; Paddy Bawn, de cejas pobladas, rostro inmóvil y ojos de mirada tenaz; y yo, con esa seriedad americana, enjuto y de tez oscura. ¿Éramos los hombres de las columnas ligeras, esos hombres terribles, y ella se sentaba con nosotros sin miedo? No tenía miedo. En ese lugar secreto donde se esconde la intuición femenina, sabía que no era necesario temernos; presentía que en carne, hueso y alma existía un parentesco entre ella y nosotros… ¿Éramos capaces de dejar de matar por una mujer?… Yo adivinaba todo lo que ella iba pensando. Abrió los ojos y me miró.

—Lo de antes… ¿era de verdad una emboscada?

Como seguía el hilo de sus pensamientos, mentí:

—Un simple puesto de observación.

—Pero había cientos de hombres…

—No éramos más que los que usted vio.

—Pero los Black-and-Tans… la Policía… combaten de una forma terrible. Hablan de cientos de…

—¡A fe mía! Sí que lo hacen —interrumpió Big Paudh.

Paddy Bawn se rió entre dientes.

—Recuerdo que Matt Tobin y yo teníamos ganas de armarla, puede ser que hubiésemos tomado una pinta o dos, y que no podíamos hacer mucho daño a oscuras. Aun así los dos solos retuvimos un camión entero de Black-and-Tans toda una noche en Monreddan Chapel, disparando un tiro aquí y otro allá y chillando como para despertar a los muertos. A la mañana siguiente éramos dos columnas, o puede que tres, y les dábamos mil vueltas… según los Black-and-Tans, claro.

—¡Sí, a fe mía! —coincidió Big Paudh.

—Si tuviésemos cientos de… o mejor dicho, si pudiésemos equipar a cientos de hombres… —empecé a decir.

Ella levantó la mano impulsivamente, con persuasión.

—Pero ¿qué posibilidades pueden tener? ¿Qué esperanzas?

—Eso nos preguntamos a menudo.

—Inglaterra… Gran Bretaña… es tan decidida, tan tozuda, si lo prefiere. En ningún momento de su historia ha sido la primera en gritar: «¡Basta ya!».

—Lo hizo una vez —dije—. En el lugar del que procedo.

—¡Ah, sí! Usted es americano —había un rastro de desprecio en su voz—. ¿Por qué lucha aquí?

—Inglaterra es la nación con la que merece la pena enfrentarse. Me lo enseñó mi padre.

—Mediocre doctrina.

—La mejor del mundo. Mi padre pasó diez años en una cárcel inglesa. Era feniano. Usted no es inglesa ¿verdad?

Dio un pisotón impaciente.

—Pero ¿cuánto tiempo más ha de continuar esta locura?

—Eso no lo sé —dije a la ligera—. Aunque mis nietos continuarán luchando… si resulta necesario.

—¿Cómo? —gritó, totalmente sorprendida.

—Mi esposa criará hijos para seguir adelante.

—Entonces ¿está usted casado?

—No. Pero…

—¡¿Ese?! —Big Paudh no podía ser más burlón—. Jamás miraría a una chica que no fuese la Helena de Grecia, como dice la canción. —Masticó pensativo—. Y eso que el cortejo es una ocupación de lo más agradable y nada mala. Paddy Bawn, ¿te acuerdas de la guapa Grania Grace, de Grianaan, y de cómo se le subía el corazón a los ojos cada vez que miraba a este chaval?

—¡Cierra esa bocaza! —aconsejó Paddy Bawn muy serio.

Margaid MacDonald me miró con curiosidad, mientras en sus ojos se adivinaban nuevas conjeturas, pero yo no era capaz de seguirlas. Luego sonrió y en la voz que imitó todas las cadencias del suave acento irlandés de Paudh sonaba una burla muy sutil.

—¡Grania Grace! ¡Qué nombre tan bonito! Seguramente lo miraría con unos ojos preciosos. ¿Y él ni siquiera la miraba?

—La gente no debería hablar con la boca llena —les reprendí con acritud.

Big Paudh tragó a toda prisa y a punto estuvo de ahogarse. La joven levantó la barbilla, con ese estilo propio, se rió y su risa resultó alegre, pero extraña.

—¡Grandes hijos de combatientes! —Luego continuó—: ¿Y el gran Hugh Forbes tampoco tiene mujer?

Se me ocurrió una idea.

—Habla de ir a Escocia a buscar una pelirroja.

—¿A Escocia?

—¿Por qué no? Dice que el mejor pelo rojo procede de las Tierras Altas y… (mis ojos clavados en el mechón que el sol iluminaba bajo el sombrero)…yo me inclino a pensar como él.

—¡Espléndido! ¡Espléndido! —Aplaudió y una pizca de color se asomó a su rostro.

Big Paudh tardó un poco en entender por dónde iba yo.

—¡La primera cosa decente que ha dicho en toda su vida! —exclamó entonces.

—Pero es la verdad —dijo Paddy Bawn, que un día se tragaría sus palabras.

—¡Pura propaganda! —se rió ella—. Intentan que me haga del Sinn Fein.

—Es posible que lo lleve en la sangre —le dije—, y también su hermano. Aquí llega para responder por sí mismo.

IV

EL CAPITÁN ARCHIBALD MACDONALD, Hugh Forbes y Mickeen Oge Flynn tomaron la curva que llevaba al pozo y, a juzgar por la expresión de su rostro, el oficial británico estaba deprimido y un poco enfadado.

Hugh parecía tan sereno como la tarde. Nos miró mientras nos levantábamos, los papeles de los bocadillos esparcidos a nuestros pies, y asintió con su cabeza morena.

—Confraternizando con el enemigo.

Se acercó a la joven y se inclinó un poco sobre ella.

—Dígame, Margaid MacDonald, ¿es usted tan cabezota como su hermano?

—Eso es imposible ¿no cree, señor Forbes? —le sonrió.

—Lo pasaría usted mal, mo colleen dheas. ¡Escuche! Sólo le sugerimos que regrese a Castletown y olvide todo lo que ha visto hoy, y a todos. Es muy sencillo ¿no cree?, teniendo en cuenta que mañana se marcha.

La respuesta de la joven llegó sin vacilar.

—Pero no puede hacer eso. Es un oficial británico.

—Parece que es usted la hermana que se merece. Vamos a asegurarnos. ¡Preste atención! Piense en usted —su gran voz la tenía casi convencida—. ¿Verdad que a veces le falla la memoria?

—A veces me falla bastante, sí, pero…

Y por primera vez, creo, una ligera sospecha de la difícil situación en la que se encontraban se abrió paso en su mente. Su hermano y ella habían visto lo bastante como para estropear todos nuestros planes, y estábamos en guerra.

Todos la mirábamos consternados; y cuando sus ojos llegaron a mí, se clavaron penetrantes en los míos durante un segundo. Luego miró fijamente al suelo y el color que tan despacio había cubierto sus mejillas fue despareciendo aún más lentamente. Entonces supe que tenía miedo de sus propios pensamientos, y que pensaba como una mujer, sin que le importase el problema que tenía delante.

Aún pensativa, se acercó a su hermano y agarró las solapas de su chaqueta.

—Archie, tengo miedo.

—¡Tonterías, Margaid! —le dio una ligera palmada en el hombro—. No hay nada que temer.

—Es que no lo entiendes. No puedes. Tengo miedo de quedarme aquí. Tengo que… quiero irme… a casa, a Escocia. Aquí podrían ocurrir muchas cosas. ¡Oh, pero…! —No podía seguir explicándose— ¿Puedo irme yo? —Se volvió rápidamente hacia Hugh Forbes—. ¿Tratarán bien a mi hermano?

Casi fue grosero.

—¡Demonios, mujer! Nada de lo que usted pueda hacer o decir, nada que el maldito Ejército británico pueda hacer conseguirá que tratemos mal a su hermano. Puede tomar su decisión con total libertad.

Tardó un rato en decidirse; luego suspiró con resignación, casi desesperadamente.

—No. No puedo prometer nada. También soy británica.

Hugh Forbes levantó los pulgares frente a los ojos de la joven.

—Su hermano y usted… igual de cabezotas. ¡Muy bien, britanos! Ahora sois prisioneros.

Ella asintió e hizo una última pregunta.

—¿Prisioneros? ¿Quiere decir en la cárcel?

—No, querida —su voz podía llegar a ser increíblemente grave—, vendrán con nosotros. Esparciremos juncos verdes bajo sus pies y debajo pondremos nuestras manos, para que pisen con más comodidad[3]. Ella miró su pantalón de montar y sus botas de agua.

—Pero no tengo nada que ponerme.

Hugh se rió.

—¡Británica, sí, pero mujer antes que nada! Sus maletas ya deben estar en casa de Sean Glynn.

—Eres un imprudente, Forbes —dijo el capitán MacDonald, y su voz no ocultaba su irritación—. Servirías mejor a tu causa dejándonos marchar y sacando luego a tus hombres de aquí.

—Cada juego debe desarrollarse en su tablero. Y tú ya deberías saberlo, MacDonald.

—Pero os van a tirar el tablero de una patada. Los equipos de búsqueda, y los soldados, peinarán todo el valle. No podréis retenernos.

Hugh hizo un gesto con su mano que lo abarcaba todo.

—Este es el valle del Ullachowen y allí está mi Glounagrianaan, que fluye hacia el mar, y más allá el lago Aonach y el valle del Dunmore: refugios, cañadas y agua, y en el agua, islas. Os retendremos, britano.

—¡A pesar de todo huiré! ¡Lo juro por Dios!

—Que Dios decida. Te lo vas a pasar como nunca.

Pero la joven no abrió la boca.

Capítulo IV

1

ERA LA SEGUNDA NOCHE tras la emboscada de Coolbeigh Bridge, en Glounagrianaan, y la segunda noche siempre resultaba la peor para nosotros. Como esto no es una crónica de la Guerra de Independencia irlandesa, de esa emboscada sólo diré que aislamos un camión de Black-and-Tans, dos de nuestros hombres murieron, tres cayeron heridos y el bombín de Matt Tobin recibió un tercer agujero de bala. Después recorrimos veinte millas hasta llegar a casa de Big Michael Flynn, en el lago Aonach, donde teníamos a nuestros prisioneros por entonces.

Big Michael Flynn era tío de Mickeen Oge y regentaba el Hotel del Pescador, que daba al lago. Era uno de nuestros escondites menos peligrosos, ya que la estación de ferrocarril más próxima con conexión a Castletown quedaba a más de diez millas, y la carretera de montaña que llevaba hasta allí había sido atrincherada en cuatro puntos, para que ningún camión militar pudiera sorprendemos mientras descansábamos. Por supuesto, no había pescadores alojados —hacía dos años que ninguno iba por allí—, porque ni siquiera los más curtidos osaban jugarse la piel en aquella tierra de conflictos. El capitán Archibald MacDonald, nuestro prisionero, tenía la mejor pesca del mundo para él solo.

Holgazaneábamos en el salón, una estancia amplia, de techos bajos con vigas, que tenía una gran chimenea abierta donde un fuego de turba ardía con rescoldo sobre la ceniza blanca; no había más luz que aquel resplandor rojizo. Allí estaban Hugh Forbes, Mickeen Oge Flynn, Paddy Bawn Enright, el capitán MacDonald, su hermana Margaid, Kate O’Brien y Joan Hyland. En el exterior de la cristalera abierta, Big Paudh Moran se inclinaba sobre la barandilla del porche y se mantenía en contacto con el centinela apostado en la verja del camino de entrada.

Las dos jóvenes irlandesas, Kate O’Brien y Joan Hyland, acompañaban a nuestra prisionera. La morena Kate O’Brien, republicana tan ferviente como Mickeen Oge Flynn, era sobrina de un general de división británico; y Joan Hyland, alta y de tez clara, era la novia de Sean Glynn. Sean seguía en el centro de operaciones, cumpliendo con su peligroso trabajo en el servicio secreto, y su novia estaba muy preocupada por él. Sabía que más de un oficial de inteligencia se había metido en el centro del peligro, en Dublín, para no salir vivo de él.

La mayoría ocupábamos sillones de mimbre en un amplio círculo alrededor del hogar, pero Hugh Forbes, en su personal estilo, yacía cuan largo era sobre una mesa con tapa de cristal que estaba junto a la pared, el sombrero bajo la cabeza, la pipa ladeada y callado como un muerto. Todos guardábamos silencio. La noche de verano, que había caído suavemente afuera, también guardaba silencio; el lago Aonach, un cuarto de milla por debajo de nosotros, desplegaba su lividez tenue y solitaria bajo las silenciosas colinas.

La segunda noche tras una emboscada siempre era la peor para nosotros. La inevitable reacción después del combate se hallaba en su punto álgido; nuestros nervios se habían relajado. Oprimidos, deprimidos, preguntándonos de qué iba aquello, habiendo perdido la seguridad en nosotros mismos y en nuestra causa, nos habíamos desplomado en el salón a la espera de que algo nos sacase de aquel mal humor. Y el silencio nos envolvía.

Big Michael Flynn, un hombre terriblemente corpulento que se movía con mucha agilidad, entró por la puerta que daba al reservado y propuso encender una luz.

—¡Nooo! —dijo Hugh Forbes con toda el alma—. Que la oscuridad nos oculte.

—¡De acuerdo, agrah! Dentro de un rato os traeré algo de beber, a ver si os hace bien. Mickeen Oge, echa más turba al fuego y cuéntales una historia. Cuéntales una historia de fantasmas, Mickeen Oge.

No dijo más. Esperábamos a que hablara Mickeen Oge Flynn. Mickeen era un hombre de cualidades contradictorias. Combatiente y medio cura. En su temperamento había una firmeza austera que lo llevaba a recuperar el equilibrio antes que los demás: entonces se convertía en nuestro consuelo espiritual y devolvía la resistencia a nuestras almas, haciendo que nuestra causa recuperara su importancia.

Esperábamos, y desde el exterior, atravesando los campos silenciosos bajo la cálida noche, nos llegó el canto repetitivo de un guión de codornices, y aquel grito áspero nos pareció tan solitario como el ululato de un búho.

Margaid MacDonald se movió en su sillón a mi lado —tenía la costumbre de sentarse junto a mí— y habló en voz baja:

—Una noche apropiada para las historias de fantasmas… Todas hablan de nosotros.

—No —intervine—. El IRA y los Black-and-Tans han conjurado todos los fantasmas.

—¿No cree en los fantasmas?

—Esta noche no creo en nada.

Sentí un roce suave en el brazo y su voz murmuró:

—No pasa nada, laochain. —La frase cariñosa de las Tierras Altas para consolar a los niños hizo que en mi garganta naciera un gemido apagado.

—En el lago Aonach tenemos un fantasma famoso —se oyó la voz dulce y sonora de Kate O’Brien—, en el castillo viejo. Lo llamamos la Joven Pelirroja y resulta mortal para todos los renegados.

—Déjala en paz, Kate O’Brien —la reprendió Hugh Forbes—. Es un fantasma trágico y desdichado y siempre causa problemas; ya lo sabemos.

El capitán MacDonald no hablaba. Aquel oficial de los Highlanders era un hombre sereno y comprensivo. Cualesquiera fuesen sus sentimientos ante el desastre acontecido a los suyos —aunque, como la mayoría de los soldados profesionales, apreciaba muy poco a los Black-and-Tans y estaba harto de todo aquello— respetaba nuestro estado de ánimo. Permanecía sentado entre nosotros sin hacer ni un solo ruido, sin moverse, sin preguntar, aguardando a que las aguas volvieran a su cauce.

Entonces habló Mickeen Oge.

—Paddy Bawn sabe una historia de fantasmas que merece la pena escuchar.

—Cierto —confirmó Paddy Bawn—. La mejor historia de fantasmas del mundo. Me la contó mi padre y es verídica.

—Cuéntala, Paddy Bawn.

—No, Mickeen Oge, cuéntala tú. Ya la has oído bastantes veces.

—Es una historia sencilla, puede que algo triste —explicó Mickeen Oge—, y que es verdadera ha sido demostrado más allá de toda duda en el tiempo y el espacio. Cuando era pequeño conocí a la mujer a la que le ocurrió. Entonces era vieja y feliz, porque había disfrutado del recuerdo de aquella noche durante sesenta años.

Mientras hablaba, las pequeñas lenguas de fuego que lamían la turba prendieron e iluminaron nuestros rostros serenos, proyectando nuestras sombras temblorosas contra las paredes y las vigas del techo.

II

—SE LLAMABA ELLEN OGE MOLOUNEY —dijo Mickeen Oge— y la desdicha la envolvía como un manto. Lo soportó tanto tiempo como pudo, y no fue poco, porque los Molouney sonde buena raza y tienen más aguante que muchos otros. Pero llegó un momento en que no pudo más, e hizo lo único que podía hacer: huyó. Como todas las almas destrozadas han hecho a lo largo de la historia, puso rumbo hacia el lugar donde estaba su madre.

«Sólo tenía quince años. Era una niña pequeña, sensible, tímida y cariñosa, de ojos azules y pelo negro, con una boca hecha para la sonrisa y la pena; sí, una boca hecha para la sonrisa y la pena. Es más, era la sierva de su propio tío abuelo, Red John Danaher, de Browadra Farm, en las orillas del río Castlemaine. ¡Sierva! ¡Esclava! En aquellos tiempos ambas cosas venían a ser lo mismo. Eran los tiempos de la Gran Hambruna, cuando los pobres, nuestros antepasados, invertían todas sus fuerzas en mantener cuerpo y alma unidos, aunque muchos no lo lograron; cuando la mayor parte del ganado y del maíz se exportaban a Inglaterra y aquí los pobres sólo tenían patatas podridas para comer».

—¡Deja eso, Mickeen Oge! —interrumpió Hugh Forbes—. ¡Déjalo ya! Esta noche sufrimos, y sufre Irlanda, para que en el futuro ningún niño se muera de hambre mientras las bestias se ceban. Y ahora sigue con tu historia, amigo, que ya nos estás levantando el ánimo.

—Red John Danaher era un hombre muy malo y católico devoto. Un individuo grande, huesudo, de pelo rubio rojizo y entrecano, facciones duras y ojos fríos como el mar de las islas Blasket en invierno. Era atento y considerado con sus animales; sus treinta vacas lecheras daban la mejor leche de la parroquia, y sus caballos eran los más lustrosos; sus cerdos nunca pesaban menos de doscientas libras, y para San Miguel, sus gansos parecían trípodes. Pero con sus sirvientes no tenía consideración alguna. Los obligaba a trabajar sin pausa durante quince horas diarias y se ocupaba de que no comieran mucho para que no cayeran en la indolencia. «Consiéntelos —decía— y se dormirán encima de pala, horca y skeogh. El hombre y el perro, cuanto más delgados, mejor trabajan». Y Dios sabe bien que su perro pastor estaba tan escuálido como un arbusto en enero y que lo quería… como a un perro. Para desayunar sus criados, cinco hombres y dos sirvientas, tomaban paaka (maíz), pan y leche sin la nata; almorzaban patatas de piel dura como el cuero y leche agria; y cenaban gachas ligeras de avena y trigo. Con esa dieta trabajaban duramente sin descanso, porque en John Danaher había un punto de locura que acobardaba a los hombres y daba miedo a las mujeres.

»Ahora pensemos cuánto debía sufrir expuesta a todo aquello la pequeña Ellen Molouney, sensible y buena. ¡Escuchad! Si se quedaba dormida en su silla de sugan (junco) durante el rosario de todas las noches, la voz de su tío perdía su untuosidad para reprenderla; si la miraba, ella sentía escalofríos; si entraba en la cocina a la hora de comer, la niña se atragantaba, y si había estirado la mano para mojar la patata en la sal, la patata se escurría de aquellos dedos que perdían la fuerza. ¡Ay! Incluso los hombres hechos y derechos dejaban de comer, aún hambrientos, si Red John Danaher los miraba.

»Ellen Oge soportaba el trabajo, también el frío, y estaba acostumbrada a pasar hambre; pero con lo que no pudo fue con el miedo y la soledad. Al final se escapó.

»Escogió una noche de la primera semana de julio, el mes del hambre[4] una noche despejada de verano, con la luna llena desplazándose de Sur a Oeste. Al dar las doce se apartó de Maura Purtaill, que roncaba con la boca abierta; se vistió con pocas prendas —unas enaguas cortas y rojas, un informe vestido de lana con botones desde el cuello hasta la cintura y un pañuelo de lunares anudado sobre su hermosa cabeza morena—. No se calzó, pero cubrió sus pies y sus delgadas piernas con un par de lopeens negros (medias sin pie). Preparó un hatillo con el resto de su ropa y con los únicos zapatos que tenía —pequeños, de punta cuadrada, hechos a mano, con una tira sobre el empeine—, y eso fue todo. Aquel hatillo era lo único que poseía en el mundo.

»No hizo ni el más mínimo ruido. Sus talones endurecidos casi no rozaron los travesaños de la escalera que bajaba del desván a la cocina, enorme y oscura, donde el carbón de turba se ahogaba bajo las cenizas; retiró el cerrojo de madera de la puerta de atrás frenándolo con el pulgar; el pestillo no hizo ni el más leve chasquido; y salió a la tranquila y cálida noche de verano. La luna, sobre el inmenso patio, se reflejaba en las paredes encaladas del establo, y su fría luz la hizo encogerse y temblar, porque para llegar a la verja trasera tenía que atravesar aquel espacio abierto. Pero mordió con fuerza su labio inferior y decidió intentarlo: de puntillas, con mucho cuidado, sin apresurarse. Las ventanas a su espalda eran como ojos.

»Entonces, aquel perro pastor en los huesos salió de un rincón bajo un carro de heno y ladró. Sólo ladró una vez y luego trotó por el patio moviendo la cola.

»—Vete a dormir —susurró la niña, preocupada, con el corazón en un puño—. ¡Vete a dormir, Jack!

»Demasiado tarde. Un ligero ladrido bastaba para despertar a Red John y hacerlo salir a investigar, en aquellos tiempos desesperados, cuando los hambrientos se veían obligados a robar. El perro no había alcanzado a Ellen cuando una ventana de las de arriba se abrió.

»—¿Quién anda ahí? —preguntó tranquilo. Y luego—: ¿Eres tú, Ellen Oge?

»La niña se detuvo en seco, mientras se le escapaba el alma. La fuerza de aquella voz terrible y tranquila la retenía en contra de sus deseos.

»—¡Vuelve a la cama! ¡Vuelve a la cama ahora mismo!

»No la llamó, como solía hacer, rashpeen, oinseach, threel (enclenque, idiota, sucia harapienta), pero su voz controlada parecía de hierro. Sabía qué tramaba Ellen. Claro que lo sabía. Pero no quería que nadie más lo supiera.

»La ventana se cerró y, en ese mismo instante, Ellen salió corriendo con toda la agilidad de su juventud hacia la verja de atrás. Y el perro corrió con ella.

»Red John Danaher salió de la casa descalzo, vestido con una camisa y un pantalón, y se encontró el patio vacío bajo la luz de la luna. No dijo una palabra, pero sus pies resistentes lo llevaron corriendo al otro extremo. Al salir al bohereen se detuvo, se llevó el meñique a la boca y silbó tres veces. El perro pastor conocía esos silbidos por dolorosa experiencia.

Al minuto había regresado y se encogía a los pies de su dueño; como recompensa recibid una patada en las costillas.

«¡Levanta! —Red John señaló y el perro lo miró fijamente, con ojos de haber comprendido—. ¡Tras ella, Jack! ¡Tranquilo! ¡Vamos, cálmate!

»¡Pobrecita Ellen Oge Molouney! No había lugar en el que poder esconderse de aquel perro amigo y del hombre terrible. Sí, uno había. Mientras atravesaba corriendo el segundo campo que la separaba de la casa, oyó el silbido de su tío abuelo y vio que el perro la abandonaba. Corrió hacia el Norte, porque su casa quedaba al Norte, en el lejano Ballydonohue, más allá de Listowel. Ella no sabía nada más de aquel camino; ese camino largo y agotador que cruza las arqueadas estribaciones del Slieve Mish y serpentea siguiendo las laderas desnudas del Glanruddera hasta el puente sobre el Feale, en Listowel. Nosotros conocemos ese camino en la oscuridad; en él se ha derramado nuestra sangre.

»La niña sólo había recorrido aquella senda una vez, pero se lanzaría a ella bajo la luz de la luna, con la ayuda de Dios. Corrió hacia el Norte mientras el miedo prestaba alas a sus pies; sin embargo, todos los miedos son ciegos y, como tal, el suyo la condujo a una trampa.

»El río Castlemaine, más allá de Browadra Farm, describía una curva profunda y estrecha, y ella corría directamente hacia allí. Subió veloz la elevada orilla y se detuvo. El río fluía a sus pies, profundo y en calma; la luz de la luna lo convertía en acero negro, pulido. Enseguida comprendió la trampa en la que había caído y se dio la vuelta para correr siguiendo la orilla. Entonces oyó que el perro ladraba a menos dedos campos de distancia y supo que retroceder siguiendo la curva del río sería caer en manos de su tío abuelo. Miró a su alrededor como loca.

»—¡Virgen María! ¡Virgen María! ¡Virgen María!

»Junto al agua, al final de la orilla en pendiente, crecía un aliso raquítico. Era el único refugio que se le ofrecía, así que se deslizó hacia él y se tumbó pegada al tronco retorcido. La cabeza y los hombros quedaban ocultos por las ramas, pero cualquiera que se acercara por la orilla podría ver sus delgadas piernas. Sus ojos quedaban justo en el borde del río y podían mirar a la poza bajo ellos. Y hacia allí miraron.

»Había mucha profundidad y ninguna esperanza de cruzar. Pero el agua era transparente y la luz de la luna, que caía inclinada, permitía ver hasta el último guijarro de su lecho pedregoso. Era transparente, fresca, estaba en calma y resultaba tentadora como el pecado. Porque el demonio debe cobrarse lo que le corresponde cuando el alma aún está revestida de carne, y sus tentaciones pueden presentarse en cualquier momento y lugar. A su espalda se oía el ladrido del perro cada vez más cerca y la voz del hombre que lo presionaba. Bajo ella se abría la quietud del pozo… la infinita quietud del pozo. Allí sí que estaría tranquila: ninguna voz la despertaría, ningún enfado podría rozarla, ni el miedo abrumarla. Los guijarros eran del color cálido del ámbar y titilaban en el fondo; sería tan agradable yacer sobre ellos y mirar a las estrellas en lo alto, sin temor, sin penas, sin sentirse sola nunca jamás.

»Ya estaba deslizándose dentro cuando los ladridos del perro y la voz del hombre se callaron, como si hubiesen desaparecido. En cambio le llegó el agradable sonido de una melodía silbada con despreocupación: una melodía sosegada, armoniosa, sonora, que al mismo tiempo traslucía una extraña tristeza. Se titulaba Lon Dubh, El mirlo. Ya sabéis cuál es. Es música de baile, uno de esos bailes largos, difíciles, que, además, resulta ser el único lamento irlandés por los Estuardo. Exige ser buen bailarín y silbar muy bien: quien la silbaba conocía todos los giros y florituras. Resultaba alegre como el valiente que deja atrás las esperanzas y no teme a nada, fuerte como la causa que se pierde a menudo pero siempre se defiende, triste como el hombre que ha conocido la belleza. En aquel momento evitó que Ellen Oge Molouney se deslizara por completo en el agua.

»Retrocedió, se sentó y miró la orilla en pendiente que quedaba por encima de ella. El silbador se acercaba recorriendo la parte más elevada a paso lento. Era un hombre alto, con un viejo sombrero blanco y un abrigo de frisa, un palo para jugar al hurley bajo el brazo y las manos en los bolsillos; cojeaba un poco, aunque la suya no era de esas cojeras que estorban el movimiento, sino de las que imprimen un agradable balanceo al hombro y a la cabeza. Se detuvo sin sorprenderse, con una especie de calma natural, y con la mano hizo un gesto alegre y agradable.

»—¡Buenas noches, a colleen! —la voz era profunda y amable—. Bonita noche para salir de caminata, gracias a Dios.

»—¡Buenas noches, señor! —susurró Ellen.

»—¿Estabas pescando o tenías pensado bañarte?

»—No, señor. Me iba a casa.

»—¡A casa! —su voz vibraba—. ¡A casa! El mejor lugar del mundo. A casa me iría yo también… Pero la noche es joven y no hay prisa.

»Diciendo eso se sentó con los pies hacia Ellen, y del bolsillo de su chaleco sacó una pipa de arcilla. Golpeó la cazoleta contra la mano para limpiarla y la niña oyó el ruido sordo y áspero contra la endurecida palma.

»—Sube y siéntate aquí —la invitó— y cuéntame qué camino quieres tomar.

»La niña escaló la pendiente y se sentó, tímida, cerca del hombre. Él sopló por la boquilla de la pipa y no hizo ademán de tocarla, para que no se asustara. Para entonces, su terrible tío parecía formar parte de otro mundo.

»Lentamente cogió el tabaco, lo desmenuzó entre sus palmas y con la mayor tranquilidad llenó la cazoleta de la pipa y sacudió la ceniza que quedaba. Se dirigió a ella de una forma tan natural y amable que la hizo confiar en él.

»—¿Y dónde está tu casa, colleen oge?

»—En Ballydonohue, señor, al otro lado de Listowel.

»—¡No me digas! ¡Caramba! Pues aún te queda un buen trecho. ¿Conoces el camino?

»—No muy bien. Es por ahí.

»Señaló hacia la larga ladera del Slieve Mish, donde las casitas blancas destacaban sobre el pardo de la colina, iluminadas por la luna.

»—¡Vaya! ¡Vaya! Pues ese también es mi camino. Espera a que encienda esto y te acompañaré un rato. ¿Ballydonohue? Lo conozco bien, desde Pubil Dotha hasta Trienafludig, desde Galey Cross hasta Cnucanor.

»—¿De verdad? —La niña se animó—: Me llamo Ellen Molouney.

»—¿No serás hija de Norrey Walsh?

»—¡Oh, sí, señor! ¿La conoce?

»—La conocí hace mucho tiempo. —Miró la carita vuelta hacia arriba y sus ojos hundidos sonrieron—. Tienes su misma frente, y la forma de la barbilla. Sí. También conocí a tu tío, Shawn Alsoon, el de la capilla. Pero eso fue hace mucho tiempo, niña, hace muchísimo tiempo. Espera a que encienda la pipa y juntos nos pondremos en camino.

»Ellen pudo ver su cara con claridad al resplandor de la yesca: era un rostro agradablemente gracioso, de facciones marcadas, ojos hundidos y una cicatriz que iba desde la sien hasta el ángulo de la mandíbula. El hombre se puso en pie.

»—Vamos, weenoch, mi pequeña.

»Ella también se levantó.

»—Me temo, señor —empezó a decir con voz trémula—, que mi tío…

»Le ofreció su mano y ella la tomó. Era una mano firme y cálida.

»—No tengas miedo, mo leanav, mo leanaveen oge. —Su grave voz canturreó apenada por el hecho de que una niña tan pequeña conociera ya el miedo—. Esta noche, nada o nadie de este mundo o del otro podrá hacerte daño. ¡En marcha!

»Y caminaron a lo largo de la orilla cogidos de la mano, el hombre alto cojeando con elegancia y la niña avanzando ligera a su lado.

»En el vértice de la curva, Red John Danaher permanecía al pie de la pendiente, con el perro agazapado entre sus piernas. Ellen Oge se acercó más a su protector y asió su mano con fuerza. Pero John Danaher no se movió. Estaba tan quieto que parecía de piedra, y sus ojos, como platos, tan ciegos como si fueran de granito. Cuando las figuras del hombre y la niña se alejaron lo bastante como para que la noche los ocultara, Red John seguía en el mismo lugar. Y allí lo encontraron sus sirvientes por la mañana. Estuvo sin decir ni una palabra durante muchos días y, cuando por fin recuperó el habla, no contó lo que había visto o sentido. Pero si se volvió mejor o peor persona, eso sólo Dios lo sabe.

»Durante todos los días de su vida, y fueron muchos, Ellen Oge Molouney tuvo siempre presente el recuerdo de aquella caminata en una noche de julio. Era un recuerdo tan feliz como un paseo por el jardín de un rey con el hijo de un rey, o como el amor en los cantos de los pájaros; tan largo y tan breve como una buena historia bien contada; tan agradable como una mañana de primavera y el mirlo entonando su melodía; tan tranquilo como esa hora de junio antes de que el sol se hunda suavemente en la soledad del crepúsculo; tan pausado como una margarita abriéndose al rocío; eterno como un sueño.

»Nunca fue capaz de decir qué caminos habían seguido, ni los lugares que vio. La verdad es que no fueron por senda alguna: sus pies pisaron hierbas cubiertas de rocío donde las telarañas parecían hilos de perlas sobre el verde; bordearon setos donde los pajaritos los saludaban con su piar adormilado; pasaron bajo árboles muy altos, firmes, columna a columna, y la luz de la luna al atravesar sus ramas resultaba más hermosa que la plata; siguieron pequeños arroyos que surgían bajo oscuros arbustos para saludarlos con su borboteo y sus destellos sobre la gravilla blanca. Eso es lo que ella recordaba de su viaje nocturno. En la distancia, los perros ladraban o aullaban tristes a la luna y las casas blancas relucían en las colinas. Pero ellos se movían en un mundo aparte, en una dimensión propia, adaptando el tiempo y el espacio al placer que sentían. Y ningún gallo cacareó.

»No tenían prisa. Solían parar a descansar junto a algún arroyo o seto, y el hombre alto hablaba con la niña, suavemente, con gran amabilidad y ternura. Le contó cuentos que ella ya sabía y otros que le eran desconocidos; consiguió que le abriera su corazón joven e inocente y eso le produjo más orgullo que cualquier victoria, elogio o derrota. Pero la noche siguió avanzando, pues la felicidad no es eterna en este mundo. La luna se ponía y una intensa blancura empezaba a surgir por el noreste cuando, por fin, llegaron a la carretera que da al puente sobre el Feale. Allí el hombre alto detuvo a Ellen Oge apoyando con suavidad la mano en el hombro de la niña.

»—Ese es el río Feale, niña, y en aquella ladera se levanta Listowel. ¿Ya sabes dónde estás?

»—¡Oh, sí, señor! Eso de ahí enfrente es el monte Cnucanor.

»—Pues aquí nos despedimos —lo dijo en voz baja, profunda—. Está a punto de amanecer y no podemos evitar que canten los gallos, porque los gallos deben cantar al alba. Ahora quiero que te des prisa, Ellen Oge. —Acarició su nuca con ternura y le dio un pequeño empujón entre los hombros—. ¡Corre, a leanaveen! Tu madre te estará esperando.

»La niña echó a correr ligera hacia el puente. Lejos, en una granja, cantó un gallo, y su clarín sonó tan intenso y triste como las trompetas del país de las hadas. En medio del puente se dio la vuelta para despedirse. No había nadie en el camino. No había nadie en toda la ladera. Nadie. La desoladora luz del alba mostraba la vacuidad de la vida, la esperanza, el miedo, incluso la desesperación. Pero Ellen Oge Molouney no la veía.

»¡Escuchad! Había recorrido una distancia de cuarenta millas en línea recta, y lo había hecho en menos de cuatro horas. Y eso es tan cierto como todo lo demás.

»¡Aguardad! Aquella mañana su madre, Norrey Walsh, se despertó al alba, una hora antes de lo normal. Reavivó el fuego, puso agua a hervir para el té, preparó la mesa con dos tazas, una barra de pan y una porción de mantequilla; luego escogió dos de los huevos más morenos y los puso a cocer en el cazo. Después salió a la mañana y vio el sol elevarse en el horizonte; también vio a su hija Ellen corriendo hacia ella, saliendo de la última curva del bohereen.

»Siempre había sido una mujer tranquila, poco efusiva. Se limitó a pasar el brazo por encima de los hombros de su pequeña.

»—Sabía que llegarías temprano, Ellen Oge. Anoche soñé contigo y estabas en la carretera. Estarás muerta de cansancio.

»Ellen Oge se acurrucó junto a su madre.

»—No ha sido más que un paseo, madre. Está ahí al lado.

»—Cuarenta millas irlandesas, niña. ¿Te ha traído alguien?

»—No. Pero, madre, ¿cómo puede ser tanta la distancia? Me marché ya de noche cerrada y el sol acaba de salir —enseguida continuó diciendo—: Por cierto, madre, espera que te hable del hombre grande que me enseñó el camino hasta el puente sobre el Feale. Yo tenía miedo de mi tío John, pero él apareció en la orilla del Castlemaine, e iba silbando El mirlo.

»—¡Que Dios nos proteja! —exclamó la madre, y luego añadió—: ¿Cómo era ese hombre, colleen?

»—Creo que lo conoces, madre. Él te conoció a ti, y al tío Shawn, hace mucho tiempo. Eso dijo, hace mucho tiempo. Pero olvidé preguntarle cómo se llamaba. Era tan alto que podría llegar hasta aquella viga y cojeaba de una pierna, aunque saltaba muy bien. Y llevaba un palo para jugar al hurley. ¡Ah! Y tenía una gran cicatriz en un lado de la cara, aquí. ¿No lo conoces, madre?

»—¡Que Dios lo tenga en su gloria, hijita! Era tu padre.

»—¿Mi padre? ¿Mi padre que está muerto?

»—Desde hace quince años, Ellen Oge. Pero, vivos o muertos, los Molouney siempre cuidan de los suyos. Demos gracias a Dios.

II

HUGH FORBES fue el primero en romper el silencio que siguió.

—Los llevaremos como un escudo sobre nuestros brazos, como un escudo sobre nuestros corazones, porque el amor es más fuerte que la muerte —murmuró con sentimiento—. Nuestros muertos también se ocuparán de nosotros si no les fallamos.

El silencio se hizo más profundo y casi podían oírse las pisadas de los muertos, de nuestros muertos. La historia no buscaba dar a entender simbolismo alguno, pero la niña errante, la mujer errante, era esa que los irlandeses conocían como la personificación femenina de Irlanda, la mujer Erin, que tenía muchos otros nombres. Algo se movió entre nosotros, alguien susurró… o algo. Ahora creo que fue Margaid MacDonald, en un momento de lúcida resignación:

—El lugar secreto de vuestros corazones al que ninguna mujer puede llegar, sólo la mujer Erin.

No puedo explicar la desmesurada clarividencia que se apoderó de nosotros, como si por fin y para siempre lo entendiéramos todo y estuviésemos allí esperando a que se cumpliera nuestro destino.

Y en medio de ese ambiente de gran expectación se oyeron unas pisadas.

Cuando Big Paudh, nuestro centinela, abrió del todo las puertas de cristal y la mujer cubierta por una capa entró, nos encontrábamos en una especie de trance. Por su porte, parecía joven y la capa irlandesa larga, azul oscuro y con capucha, convertía su pálido rostro en un óvalo. Un pedazo de turba tembló para luego llamear, y antes de que ella lograra alejarse de la luz vi la extraordinaria lividez de su rostro, que para nosotros en aquel momento resultaba de una belleza sobrenatural. El cabello que asomaba bajo la capucha era más claro que el más claro de los rubios.

Tras ella entró Sean Glynn, pero creo que nadie lo miró hasta que dijo:

—¡Que Dios os proteja a todos! —Era el saludo de costumbre, pero en su voz había algo aún más fuerte que la amargura.

—¡Que Dios te proteja a ti! —En cambio la voz de Mickeen Oge era amable y afectuosa.

Hugh Forbes se había incorporado sobre la mesa de cristal.

—Bienvenido. ¿Cómo has llegado?

—Cruzando el lago —respondió Sean—. Esta es Nuala Kierley, Hugh. Está cansada —se dirigió a Big Michael Flynn—. ¿Tienes una habitación para ella, Michael?

—Sí, agrah.

La mujer se volvió hacia el hombretón.

—Me gustaría ocuparla ya, si es posible. —Hablaba en voz baja y sin matices.

—Claro que sí, acuid. Ven conmigo.

No había permanecido ni un minuto entre nosotros, pero nos dejó mudos, con un nuevo peso en el corazón.

Cuando me di cuenta, observaba a Archibald MacDonald. Se había girado en su silla y clavaba los ojos en la puerta por la que había desaparecido la mujer. Mientras yo lo miraba, sus hombros temblaron como si un viento frío lo rodeara o se le hubiese colado en las entrañas. En ese momento supe que, mientras los demás nos encontrábamos bajo el hechizo de nuestra imaginación, él había mirado a la mujer, al ser humano, y sentido su gran desdicha.

Sean Glynn se limpió el barro de las botas y se acercó a la chimenea.

—Lamento que estos bellacos te atraparan, Margaid —dijo—. Los periódicos ingleses la están armando buena con vuestra desaparición.

—Qué menos —murmuró ella.

Sean miró a su amigo, Archibald MacDonald, pero el hombre aún seguía concentrado en sus pensamientos.

—¿Hay noticias de Dublín? —preguntó Hugh Forbes.

—Unas cuantas. Por fin se habla de tregua en serio… podría llegar pronto. Aunque para cierto hombre será demasiado tarde.

—¿Tan grave es, Sean?

—No podría ser peor. Es peor de lo que podíamos imaginar, Hugh.

Hugh bajó él pulgar. Sean asintió.

—En cualquier momento: hoy, esta noche.

—¿Lo sabe Nuala Kierley?

—Ahora sí.

—¡Dios mío! —exclamó Hugh Forbes.

En ese instante recordé por qué había ido Sean a Dublín. Como él mismo había dicho, para ayudar a una mujer de su propia sangre a engatusar a un hombre para cazar a otro hombre, que era un traidor. ¿La mujer sería Nuala Kierley? Entonces ¿quién era el otro hombre y dónde se encontraba? No mostrábamos compasión con los traidores a Irlanda. Me estremecí, como antes lo hiciera el hombre de las Tierras Altas.

Miré a Sean Glynn. Observaba concentrado el rojo resplandor del fuego, que bañaba su rostro rígido e inmóvil. No era el hombre alegre que conocíamos, el hombre amable y desenfadado que se tomaba la vida y el amor con entusiasmo. Entonces me di cuenta de que ni una sola vez desde que entrara había mirado a su joven novia. No era momento para celebraciones alegres y un hombre no deja traslucir sus sentimientos, pero Sean no había diferenciado entre Joan Hyland y los demás. Incluso, en cierto modo, le había hecho menos caso, como si lo embargara una vergüenza implacable. La joven también debió notarlo. Lo miraba fijamente. Él no se daba por enterado. Pero ella no abrió la boca.

Sean elevó su voz casi enfadada:

—¿Hay algo de beber en esta casa?

La silla de Mickeen Oge protestó cuando la empujó hacia atrás.

—Cárgala, Mickeen Oge.

Comprendí que en su boca quedaba un gusto amargo. Sean Glynn lo había pasado muy mal. A mi lado, Margaid MacDonald también se dio cuenta; había presentido todo lo que se ocultaba en nuestras cabezas y tras nuestra conversación. Pero no lo lamentaba por Sean Glynn. Quien le daba pena era la mujer. De repente, se echó hacia delante en su silla y nos acusó, con una voz terriblemente tensa:

—No sois humanos. No os compadecéis de las mujeres. Sois capaces de utilizarlas una y otra vez, de comprar y vender sus cuerpos y sus almas.

—Sus almas inmaculadas, jamás —dijo la morena Kate O’Brien, muy tranquila.

Y me sentí egoístamente agradecido por no ser más que un simple combatiente.

Capítulo V

I

—¡BONITO RÍO, el Ullachowen! —exclamó Hugh Forbes—. ¿Te vas de pesca con Margaid MacDonald?

—¿Quieres ir tú? —pregunté a mi vez, con acritud.

—Podría… para tu desgracia.

—Por cierto, Hugh, ¿sigues pensando en ir a Escocia en busca de una mujer de pelo rojo? —preguntó Mickeen Oge como si nada—. Hace tiempo que no te oigo hablar de eso.

—Me pregunto si la montaña no habrá decidido venir a Mahoma —reflexionó Hugh con aire burlón.

—Más bien un volcán coronado por llamaradas rojas —dijo Mickeen Oge—. Pero ¿quién es nuestro Mahoma? Hugh Forbes o… ¿no podría ser Owen Jordan?

—¡Ése que se vaya al infierno!

—¡Amén! —solté yo—. Es un idiota por escucharos.

Los tres nos apoyábamos contra el muro de piedra del huerto de Sean Glynn y, por debajo de nosotros, la calima traslúcida de la tarde se asentaba somnolienta sobre el fondo del valle.

Casi estábamos a mediados de julio y la última vez que pasamos por allí había sido a finales de mayo. En aquellas siete semanas habíamos marchado, combatido y vuelto a marchar, una y otra vez, pero el juego no había llegado a su fin. Habíamos acabado con un camión entero de Black-and-Tans en Coolbeigh Bridge, Glounagrianaan; luchamos durante dos días contra una compañía de Highlanders en el monte Garabhmore y luego nos ocultamos; volamos alcantarillas y caminos protegidos con trincheras y quemamos cuarteles, para cerrar el círculo con el último asalto entre los supervivientes de nuestra columna y los enemigos supervivientes de Castletown. Estábamos muy cansados.

Me di la vuelta para alejarme del muro, pero no había dado ni un paso cuando el capitán MacDonald y su hermana Margaid cruzaron la puerta de la cocina, junto al huerto. Les seguían Big Paudh Moran, cargado con los aparejos de pesca, y Sean Glynn, que cerraba la retaguardia.

—Vamos a ver si pican al atardecer, Hugh —dijo nuestro prisionero, caminando hacia nosotros.

—Claro, Archie. ¿Prefieres la guardia o las cuatro horas de siempre?

—No, los de tu maldita guardia espantan a los peces y discuten como demonios. Prefiero cuatro horas con Sean Glynn.

—¡Estupendo! Los muchachos te han enseñado a expresarte mejor.

—Lo ahogaré en el Poul Tarabh si es necesario —dijo Sean.

El capitán MacDonald tenía aspecto sano y cordial, como si para él no existieran las preocupaciones. Durante siete semanas se lo había pasado como nunca, tal y como Hugh Forbes había prometido: tenía las aguas con la mejor pesca de Munster para él solo y tiempo de sobra para pescar en ellas: al amanecer, a última hora de las largas tardes de verano y, en zonas retiradas, cuando a él le apeteciera. Ni Dios ni el diablo le habían ayudado a huir. Enseguida comprendió que, si quería pescar, tendría que someterse a la vigilancia de una guardia muy estricta o comprometerse a regresar junto a la columna al cabo de cuatro horas; cuando las aguas eran buenas, siempre elegía las cuatro horas. La relación con sus captores era casi fraternal y pasaba buena parte de su tiempo charlando con ellos al calor del sol sobre cualquier tema.

Sean Glynn tenía más pinta de prisionero que su amigo, el oficial de los Highlanders. Sean estaba tenso y serio, perdida su jovialidad. Se había reincorporado a la columna en el lago Aonach, trayendo consigo a Nuala Kierley totalmente destrozada; unos días después la llevó a su casa de Leaccabuie, donde la retuvo una semana; luego ella se marchó, sin que nadie supiera a donde. Después regresó con nosotros, pero su valor no había vuelto con él. Bebía más de lo aconsejable y eso era mala señal porque, en nuestra situación, la bebida y la vida no suelen aguantar mucho juntas. Y para todos nosotros, sus amigos, resultaba evidente que evitaba a Joan Hyland. Sabíamos que había problemas pero no estábamos seguros de si era por Nuala Kierley o por otro motivo. Eso sí, yo tenía muy clara una cosa: Nuala Kierley era de esas mujeres capaces de cambiar a cualquier hombre, aunque el cambio no siempre fuera para mejor.

Hugh Forbes se dirigió a Margaid MacDonald.

—¿Aceptas las cuatro horas, Margaid? —La tuteaba de una forma tan amistosa que, por algún motivo, a mí no me gustaba.

Nos miró uno a uno y negó con la cabeza mientras fruncía el ceño:

—No, quiero una guardia.

Aunque parezca raro, o lógico, ni una sola vez había aceptado comprometer su palabra.

—¡Enemiga irreconciliable! —se burló Hugh—. ¿Y quién cuidará de tu guardián?

Margaid MacDonald no tenía aspecto sano y cordial. Durante un mes, hasta aquella noche en el lago Aonach, pareció que esa vida le gustaba: las excursiones, lo poco convencional de nuestra existencia, las experiencias nuevas, el cuidado de los combatientes. Su forma de criticarnos por nuestro bien era agradable, como si participara de nuestros asuntos. Pero se serenó de repente y se apartó de nosotros, se encerró en alguna cámara secreta que sólo ella conocía: cada vez se la veía más apática y desanimada; había perdido el interés en nosotros. Y ya no nos criticaba. También estaba más delgada, con los ojos un poco hundidos, y su rostro, que nunca había tenido demasiado color, ahora ya no tenía ninguno. Pero su mandíbula seguía siendo tan obstinada como siempre: obstinada y terca para soportar con paciencia los pensamientos que le hacían daño.

Estábamos preocupados por ella. La noche anterior los tres dirigentes habíamos decidido acercarla a Dublín en cuanto surgiera la primera oportunidad y, desde allí, pasarla a las Tierras Altas. Sin embargo, presentíamos que lo que la agolaba no eran las penalidades físicas. Nos habíamos ocupado mucho de su bienestar: la sometíamos a marchas fáciles y breves, usábamos un coche de caballos para viajar de noche cuando las carreteras estaban abiertas, le dábamos de comer lo mejor que nos ofrecía el campo y le proporcionábamos la compañía de otras jóvenes agradables en todos nuestros refugios. Pero su abatimiento —una especie de extraña desesperanza— se agudizaba cada vez más. Estaba tan decaída como… ¡Pues sí! Estaba tan decaída como yo.

Hugh Forbes dio una palmada seca.

—¡Estupendo! Tengo la tarde libre. Yo te vigilaré.

Ella le sonrió, como hacía siempre.

—Iré con Paudh… y con Owen Jordan.

Hugh le dio la espalda y quedó frente a mí, con una ceja arqueada y un gesto sarcástico en la boca.

—A veces hay que permitir que una mujer se salga con la suya. Yo no puedo ayudarte, hijo.

II

ASÍ QUE NOS FUIMOS DE PESCA.

El capitán MacDonald y Sean Glynn se alejaron río abajo; Margaid MacDonald, Paudh y yo, río arriba. Y aunque la joven había salido a pescar, poco pescó. Yo, nada. Le pasé mi caña a Big Paudh, quien se alejó corriendo hacia una de esas pozas que sólo él conocía.

Me senté sobre una orilla baja, cubierta de hierba, con los pies apoyados en la arena dentro del agua, fumando despacio y observando cómo la joven se esforzaba en el arroyo. Tenía una gran flexibilidad de muñeca y la tensa disposición del cordaje de un arco. El sol que incidía sobre la boca de la cañada la envolvía por completo e hizo arder su cabello, mientras la corriente del arroyo se detenía en sus botas de agua con un borboteo agradable.

Pescó hasta llegar al final de aquel pequeño arroyo y sacó dos truchas bastante grandes, luego regresó caminando despacio por la orilla del pozo, como si fuera a intentarlo por segunda vez. Pero se detuvo frente a donde yo me encontraba, dándome la espalda, y durante un minuto entero observó la mole del monte Leaccamore, cuyos repechos abultados y marrones quedaban ligeramente coloreados por el púrpura de los primeros brotes de brezo. Luego depositó con cuidado su caña sobre la grava y cruzó hacia mí. Se sentó a medio metro de distancia, soltó el cesto de mimbre que llevaba al hombro y apoyó el codo sobre él.

—¿No habías venido a pescar?

—Ya he pescado. —Señaló con la cabeza en dirección a su caña—. Ahora inténtalo tú.

—No. Estoy cansado de pescar.

—Yo también —reconoció con sencillez.

Y los dos —pobres bobalicones— nos quedamos allí sentados, contemplando malhumorados el esplendor de la tarde que recorría la cima del monte, inmóvil bajo las caricias del sol y de la brisa. Hasta mí llegaba la melancolía de la joven.

—Siento que no seas feliz —dije por fin.

—¿Quién ha dicho que no soy feliz?

En lugar de responder a su pregunta casi huraña, dije:

—Ya no falta mucho.

—¿Hasta que matéis u os maten?

—No es eso. Ya se habla de tregua… y es algo más que un rumor.

—Siempre se habla de eso.

—Pero desde el discurso de buena voluntad que el rey Jorge pronunció en Belfast, y el lugar ya es significativo, nadie duda de que hay en marcha negociaciones secretas con los líderes de Dublín. Cualquier día de estos se firmará la tregua y quedaréis en libertad.

—¿Y tú?

—Si llega la paz, volveré a Nuevo México.

—¿Para casarte con esa esposa de la que hablabas?

—¿Qué esposa?

—Esa esposa, ¿no te acuerdas?, que iba a darte hijos para continuar la lucha.

—¡Ah, eso! No era más que una tontería.

—Y la hermosa Grania Grace de la que Paudh…

—¡Al infierno con ella! —exploté de forma poco elegante.

—¿No te gusta?

—Ni ella ni ninguna otra mujer —mentí amargamente—. Odio a las mujeres.

—Y ellas te odian a ti —respondió, y sus ojos me abrasaron llenos de ira.

—Ya lo sé.

—¿Cuándo te enteraste?

—Está muy claro —dije con dificultad.

Entonces dejó de mirarme, apoyó ambos codos en su cesta de pescar y situó la barbilla entre las manos.

—Odio este país espantoso. —Sus palabras fueron poco más que un susurro.

—Y yo… a veces.

—Aun así ¿morirías por él?

—Mi odio también conlleva eso —intenté explicarme.

—Lo entiendo.

—Dime —pregunté pensando en otra cosa—, ¿alguien se ha portado mal contigo?

—¿Si alguien se ha portado mal? Todos sois tan amables y simpáticos… e inhumanos.

No supe qué decir.

—¿No lo ves? —hablaba con tono monótono: intentaba explicárselo a sí misma tanto como a mí—. Me siento excluida. Estoy prisionera y me siento excluida. Todos sois amables, considerados y cuidáis de mí, pero sólo araño vuestra superficie. Cualquier necesidad que surja de mi interior tropieza en vano con vuestra fría caballerosidad, fría como el hielo. Soy una extraña entre vosotros. Al principio, incluso intenté jugar a ser la Dalila de algún Sansón; pero vosotros estáis poseídos, obsesionados, absortos en una única mujer, Eire, la afligida. Todo lo demás, incluso la pasión, os lo tomáis con indiferencia, como un capricho pasajero, sin hacer caso. ¡Oh! Esta es una tierra horrible para las mujeres.

—Las compramos y las vendemos.

—Yo no permitiré que nadie me venda o me compre.

—¿Y quién lo intenta? —pregunté.

—Nadie, por supuesto. El primer día tuve miedo de mí misma y de… todos vosotros. Pero ya no tiene sentido —luego añadió, en voz muy baja—: Esto ya no tiene que ver con el miedo.

No miraba hacia mí y tenía la barbilla apoyada en las manos, sin mover los hombros, pero vi que las lágrimas goteaban lentamente sobre sus muñecas.

—¿No podrías dejarme marchar, Owen Jordan?

—Ya falta poco, niña —no fui capaz de decir otra cosa y, para consolarla, me acerqué y toqué su hombro con delicadeza.

Se estremeció al contacto de mi mano y apartó el hombro.

—No me toques —gritó vehementemente.

Me dolió. Me dolió en el alma.

—Lo siento. No imaginaba que te caía tan mal.

—A veces te odio —Se puso de pie, aún sin mirarme—. Voy a ver qué hace Paudh.

Se marchó, pisando insegura los guijarros, pozo abajo, y dejó su caña sobre la gravilla.

Yo me quedé donde estaba.

Me había dado el golpe de gracia, sin duda. ¿Por qué no? Me puse filosófico. No era de los que atraían a las mujeres. Me conocía bien: era el cachorro impar de mi camada y la desalmada madre naturaleza no me echaría de menos si una bala de los Black-and-Tans daba conmigo. Sin embargo, reflexionaba sarcásticamente, la mala idea de mi suerte podría depararme una vejez malhumorada y solitaria. ¿Solitaria? ¡No! Tenía amigos. Con los hombres me llevaba bien. En Nuevo México tenía buenos amigos: Gene Rhodes, el encantador; Long Sandy Maclaren, el juerguista; Art O’Connor, mi socio. Y estos hombres del sur tampoco me olvidarían, aunque me encontrase a seis mil millas de distancia. Big Paudh Moran, fiel como un perro; Paddy Bawn, apegado a su ideal de tranquilidad; Sean Glynn, trabajando duro; Mickeen Oge Flynn, cuya austeridad ninguna mujer vencería; Hugh Forbes, cuyas fuertes manos nos servían de apoyo. ¿Hugh Forbes? ¡Vete tú a saber! ¿Sería posible que Margaid MacDonald hubiese colisionado contra el férreo muro del hombrecillo moreno? ¿Habría descubierto que su caprichoso ideal de la escocesa pelirroja no era más que un escudo ante algún deseo secreto… tal vez el terrible deseo de la libertad?

—¡Al diablo! —exclamé—. No pienses en eso.

Me tumbé de espaldas y miré fijamente al cielo. Estaba cansado, agotado, pero podía seguir adelante. En lo alto, un jirón de nube cruzaba apartado el abismo azul, cuyos bordes ya rozaba el rosa del atardecer… Yo me mantendría tan apartado como aquel jirón de nube.

III

LA PUNTERA DE LA BOTA de Paudh Moran me despertó de un sueño en el que le daba la mano a un niño.

—¿A dónde se ha ido la chica?

Me senté y bostecé con ganas.

—Fue a buscarte, hace un minuto.

—Y volvió hacia aquí… hace más de media hora.

Me puse en pie.

—¡Santo cielo! Se ha ido.

Su cesta seguía en la orilla y la caña sobre los guijarros, pero ella no estaba. ¡Había huido! Lo supe, lo supe con la certeza de un vidente. De nada serviría que la buscara siguiendo el cauce del Ullachowen, aunque eso fue lo que hice. Media milla río abajo veía a su hermano y a Sean Glynn sobre un terraplén, pero Margaid MacDonald no aparecía por ninguna parte… Había vuelto de ver a Paudh, me encontró dormido y aprovechó la oportunidad. Aunque antes había conseguido que me volviera descuidado, hiriéndome y dejando que lamiera mis heridas. Y en aquel momento iba camino de Castletown, el único sitio al que podía ir.

—Te apuesto algo a que está en la casa —dijo Big Paudh sin perder las esperanzas.

—¡De eso nada! —Lo sujeté por el hombro. Tenía que pensar con rapidez, sin centrarme en las consecuencias que podría traer su huida—. ¿Cuánto dices que ha pasado?

—Una buena media hora.

—Corre a avisar a Hugh Forbes.

—¿Y si está allí?

—Esté o no, seguirás el curso del Ullachowen tan rápido como puedas, hasta llegar a Castletown o hasta que me encuentres.

—¿Qué vas a hacer?

—Intentaré cortarle el paso. —Le di la vuelta y lo empujé para que echara a andar—. ¡Lárgate!

Empezó a subir la pendiente que llevaba a casa de Sean Glynn, a media milla de allí. A pesar de su tamaño y de su peso, era ligero y tenía aguante.

El Ullachowen describía un arco cerrado alrededor de la base del monte Leaccamore, y siguiendo dicha curva, después de recorrer ocho millas, se llegaba a Castletown. La cuerda del arco, que atravesaba las altas estribaciones de la colina, acortaba en tres millas la distancia, pero el camino resultaba mucho más duro: había matas de brezo que llegaban hasta la rodilla, cantos rodados ocultos y estrías causadas por la erosión. La fugitiva jamás escogería esa ruta. Tenía que haber seguido el río, aunque entre las cercas de espino y las alambradas, tampoco resultaba un camino fácil. Al mejor ritmo posible tardaría dos horas en recorrerlo y, con la media hora que llevaba de ventaja, ¿conseguiría alcanzarla? Elegí el camino de la colina.

Chapoteé para cruzar las aguas poco profundas que me llegaban hasta el muslo y me enfrenté al repecho abultado del Leaccamore…

No escatimé esfuerzos en aquella carrera. Ya estaba muy cansado antes de ponerme en marcha, pero era muy duro e hice uso de todas mis reservas. Sólo realicé un breve descanso en lo más alto de la cresta para mirar hacia Castletown, a dos millas de distancia. Las sombras del crepúsculo bañaban ya el corro de tejados oscuros, pero la cruz dorada que remataba la aguja de la iglesia católica brillaba bajo los últimos rayos del sol. A mi alrededor, mientras jadeaba entre el brezo, fluía una aureola de color rojo oscuro.

Miré hacia la curva del Ullachowen, muy por debajo de mí, pero ninguna figura se movía en medio del crepúsculo que caía lentamente. No me importó, porque sabía que ella iba a intentar mantenerse fuera de la vista, entre los sotos de avellanos, tanto como le fuera posible.

Cuando por fin volví a cruzar el río estaba tan agotado que, al pisar una piedra movediza, acabé a cuatro patas en el agua. Me puse en pie como pude y salí a un ancho terraplén: los patios traseros de las casas de Castletown no estaban ni a doscientos metros de distancia. Resulta curioso que la mayoría de las ciudades irlandesas le den la espalda a los cauces de agua. Más arriba, un enorme puente de piedra de tres arcos cruzaba el río y, desde donde yo me encontraba, un paseo ancho y muy trillado llevaba hacia él.

Castletown semejaba una ciudad dormida, aunque la noche no había caído del todo. Sólo, aquí y allá, una fina espiral azul de humo salía de las chimeneas de ladrillo. No había parejas recorriendo el agradable paseo de la ribera, ni paseantes ociosos apoyados en los parapetos del puente, ni jardineros aficionados trabajando en las pequeñas huertas tras las casas. Por supuesto, yo sabía por qué. La Policía había impuesto el toque de queda y los ciudadanos debían quedarse en casa al ponerse el sol.

No veía ni rastro de Margaid MacDonald. Si había llegado a Castletown antes que yo, no podía hacer nada más; si aún estaba siguiendo el río, cuanto más lejos de la ciudad la interceptase, mejor. Donde me encontraba, cualquiera podría verme desde el puente, y si una patrulla de Black-and-Tans lo cruzaba, las balas silbarían a mi alrededor. Además, yo sabía que por las noches situaban puestos de vigilancia en la ribera; incluso a aquella hora podría encontrarme con algún centinela cauce abajo. Era un riesgo que debía correr.

A cierta distancia por debajo de mí, un grupo de alerces se arremolinaba junto al sendero e invertí el resto de mis fuerzas en alcanzar el refugio que me ofrecían. Corrí de puntillas sobre el borde de hierba sin hacer ruido.

En el interior del bosquecillo de alerces habían situado un banco rústico junto al camino: en su extremo más alejado se sentaba una mujer. Un hombre se erguía a su lado, con un pie apoyado en el banco, junto a ella.

La mujer era Margaid MacDonald. El hombre era un tipo grande con el uniforme de los Black-and-Tans. Tenía el rifle apoyado contra el respaldo del banco y la culata de un Webley de cañón largo asomaba en la cartuchera sobre su muslo.

Ella se encontraba en el límite del banco, presionada por el hombre, en sus ojos se adivinaban el miedo, la ira, y respiraba entrecortadamente. Él era como un gato con un ratón, sin prisas; se inclinaba sobre ella sin llegar a tocarla, pero resultaba imposible malinterpretar la intención de su charla:

—Pero, entonces, ¿dónde está su hermano?

Ella movía la cabeza con desesperación.

—No —dijo él— ¿Es que no sabe que nadie se resiste a la Policía? —Lo insinuante de su tono no dejaba lugar a dudas.

Ella me vio en aquel momento, por encima del hombro de él, y supe que se alegraba de verme. No hizo gesto alguno, ni exclamación, lo cual demostraba su clase; pero la luz de sus ojos lo puso sobre aviso. Volvió la cabeza, giró rápidamente sobré el talón y su mano derecha cayó sobre la cartuchera. Pero yo fui más rápido al saltar.

—¡Manos arriba!

El cañón de mi automática se apoyaba contra su estómago, por encima del cinturón, y había levantado las manos en un acto reflejo. Nos reconocimos el uno al otro en el mismo instante.

Era el tal Gamer que me había golpeado aquel día, en el exterior del pub de John Molouney. Como entonces, estaba medio loco o medio borracho.

—Así que eras una alimaña del Sinn Fein, cabrón.

El aire silbó al salir por mis orificios nasales y mi brazo se clavó en él como una barra de hierro. Sus mejillas, arrugadas y blancas como las de un muerto, se contrajeron y en sus ojos negros prendió la locura.

—¡Dispara, maldito seas! ¡Dispara! —No esperaba compasión.

—¡Mantón las manos en alto! —Lo había visto cerrar los puños.

—¡Vamos, acaba de una vez! Estoy harto de todo esto.

Sabía que no lograría retenerlo, pero tampoco podía matarlo allí, delante de la joven. Rápidamente decidí darle un golpe con la culata, pero se me adelantó.

—Te obligaré.

Su mano izquierda golpeó mi muñeca. Tenía que haber apretado el gatillo entonces, pero no lo hice. Supongo que, en el fondo, estaba orgulloso de mi fuerza y creí que podría dominar a aquel demente medio borracho y totalmente degenerado; y seguramente algún vengativo demonio en mi interior deseaba devolverle la jugada maltratándolo un poco. Mi mano izquierda sujetó su muñeca derecha antes de que él lograse sacar su arma y nos enzarzamos cara a cara.

Entonces me di cuenta de mi error. Él era más fuerte que yo, con esa energía falsa y frenética que da la locura. Mientras medíamos fuerzas, por encima de su hombro miré a Margaid MacDonald, que seguía acurrucada en el banco.

—¡Vete! Es demasiado fuerte, ¡vete!

Y me encontré en el suelo, debajo del policía. Recobré el ánimo y quise levantarme; pero él me retuvo, sin darme la más mínima oportunidad. Sabía que me había vencido, y yo lo sabía también, pero quise aguantar un poco más para que la joven tuviese tiempo de huir.

—Esta vez acabaré contigo, jodido cabrón —noté la tensión de su mano derecha.

La mente a veces consigue que el cuerpo reaccione, aunque dicho cuerpo se rebele. Las palabrotas que había usado delante de la chica me volvieron casi tan loco como lo estaba él…

No recuerdo gran cosa de lo ocurrido en los minutos siguientes, pero me sorprendí al ver que mi situación no era tan mala. Aunque tampoco era buena. Seguía debajo de él, sin embargo llegó un momento en que, haciendo palanca con los hombros contra una raíz, logré levantar una rodilla y clavársela con fuerza en el diafragma. Aquello me ayudó a igualar la cosa. Al cabo de un rato descubrí que aquel hombre no era tan fuerte, o que yo me recuperaba.

Y de repente, la vida que había estado llevando le pasó factura. Se quedó para el arrastre y yo le di la vuelta, me liberé de su agarre, le pegué tres puñetazos en la cara, arranqué el arma de su cartuchera y me levanté. Le di una buena patada.

—¡ARRIBA!

Se puso a cuatro patas y luego, tambaleándose, en pie.

—¡Largo! —Le clavé con fuerza su propia arma.

Ya no estaba poseído por la furia. La locura ya no asomaba a sus ojos. No era más que un pobre desgraciado de boca caída y sangrante y con mucho miedo a morir.

—¡Largo! —Hundí el arma salvajemente.

Se dio la vuelta y abandonó el refugio del bosquecillo dando bandazos, para continuar sendero arriba. Lo observé durante un rato, guardé las armas y me giré.

IV

MARGAID MACDONALD seguía allí: de pie pero aún temblorosa, tanto por el miedo que había pasado como por el hecho de haber huido. Hizo un esfuerzo para serenarse y sonrió lánguidamente.

—Ha estado a punto de dejarte hecho trizas —dijo. No había perdido su espíritu crítico.

—Podías haberme ayudado —le dije.

No sé cómo, pero no me había quedado sin fuelle ni estaba agotado. Mis reservas latentes habían entrado en acción y aunque para respirar necesitaba llenar toda la caja torácica, me encontraba bien y en forma. Me acerqué a ella.

—Tenemos que volver ya, Margaid MacDonald.

Negó con la cabeza, desesperada, sin querer ni mirarme, después de lanzarme una primera ojeada sobrecogedora.

—Aquí no estamos seguros ni un minuto más —metí prisa.

—No pienso volver —dijo con calma forzada.

—Pero…

—¿No lo ves? No me atrevo a volver —había perdido la calma—. ¿Es que no lo ves?

—Está bien —acepté—. Dame tu palabra de que…

—¡Por favor! ¡Por favor, Owen! No me pidas nada. Tengo miedo.

La ira empezó a crecer en mi interior.

—¡Mujer! ¿De qué tienes miedo?

—No lo sé. He de irme.

—Muy bien, pues vamos enseguida.

Me miró sin esperanza.

—No eres amable, sólo razonable. No eres compasivo, sólo justo. No mataste a ese hombre, pero tampoco te compadeciste de él. Y ahora… ¡Muy bien! No iré contigo.

—Entonces tendré que llevarte —dije enérgicamente, porque empezaba a estar más que enfadado.

Algo repentinamente furtivo en su mirada me dijo que estaba pensando en huir; pero mi mano sujetó su codo con firmeza antes de que pudiera moverse. Se dio la vuelta para intentar liberarse y tuve que usar la otra mano.

—No iré. No pienso ir.

Tuve que abrazarla. Era flexible y fuerte como una barba de ballena, y para no rasgarle la blusa, me vi obligado a retenerla entre mis brazos. La estreché con fuerza, sin poder evitarlo. Mis brazos se tensaron, ella echó la cabeza hacia atrás y me miró. En mi interior brotó la rabia más negra.

—No te gusta que te toque, ¿verdad? ¡Pues vas a ver!

Acerqué mi boca a la suya y la besé.

Medio se desmayó entre mis brazos y yo levanté la cabeza.

—¡Eres un animal!

—Eso mismo —respondí, la levanté del suelo y me lancé furioso camino adelante, en medio de los troncos altos y delgados de los alerces.

No hizo el menor movimiento entre mis brazos y, aunque no la miré ni una sola vez, sabía que ella no me quitaba ojo. Yo me centraba en el camino. Me sentía anormalmente fuerte y estaba tan enfadado que casi no era consciente de lo que hacía.

Salimos a campo abierto y me concentré en la negra mole de un seto de espino que había al otro extremo. Parecía encontrarse cada vez más lejos bajo la disminuida luz del crepúsculo, pero apreté los dientes y me lancé hacia su refugio. ¡Al diablo el dolor de brazos!

Cuando llegué no sentía los brazos, tenía la espalda peor que rota y estaba a punto de dejarla en el suelo cuando, en medio de un estruendo pasmoso, una figura enorme medio saltó y medio se tropezó entre dos arbustos.

—¡Dios! —exclamé, y la dejé caer. Se sentó a mis pies.

—¡Jesús! —gritó Big Paudh Moran.

Una segunda figura atravesó el seto. Era Paddy Bawn Enright.

Jadeaban como sabuesos.

—¡Madre de Dios! ¿Se nos ha hecho daño la jovencita? —gritó Paddy Bawn.

—No, sólo es un berrinche. Ahora te toca llevarla a ti.

Se puso en pie como pudo.

—Caminaré.

—Eres un condenado pagano, Owen Jordan —dijo Paudh totalmente convencido.

Tardamos más de dos horas en volver a casa de Sean Glynn y durante la última hora la chica se alegró de poder apoyarse en el brazo de Big Paudh. A mí no me hizo ni caso.

Mientras caminábamos, la campana de la iglesia católica de Castletown empezó a tañer y cuando el viento soplaba desde aquella dirección, nos llegaba el eco de los gritos que los hombres proferían valle abajo.

—¿Han dado la alarma? —susurró Margaid.

—No es nada. Los Black-and-Tans, que andan haciendo de las suyas. No tengas miedo, no se atreverán a alejarse ni una milla de la ciudad mientras sea de noche.

Paddy Bawn, que iba a mi lado, me miró y yo asentí.

—Es posible que me acabe yendo a mi lugar tranquilo —murmuró.

Los dos habíamos pensado lo mismo en cuanto al significado de aquel tañer de campanas.

Cuando llegamos era noche cerrada. Una de esas noches de verano luminosas, con la luna casi llena sobre las estribaciones del Leaccamore. Al superar la última elevación vimos luces en todas las ventanas del frontal de la granja y la puerta de la cocina abierta de par en par, mientras la luz se extendía por el huerto. Aquello no era normal, se trataba de un comportamiento descuidado, porque nunca se encendían las luces del lugar donde se ocultaba una columna ligera. Al acercarnos, nos asaltó la alegre música de un melodeón y el ruido de los pies sobre el suelo al bailar.

—¡Jesús! Hugh Forbes ha debido volverse loco —gritó Big Paudh, asombrado.

Hugh en persona nos recibió en la puerta del muro de piedra.

—¡Apolo y su árbol del laurel! —nos gritó con alegría— ¿No os habéis enterado de la noticia?

—Hemos oído el tañido de las campanas —dije.

—Sí, han firmado la tregua. Hace una hora que John Molouney trajo el telegrama de Dublín. ¡Es la paz, hijos míos! ¡Es la paz!

Y se acabó. Todo lo ocurrido aquella tarde no era más que un esfuerzo desperdiciado. ¡Maldición! Desde muy lejos oí la voz de Margaid MacDonald.

—¿Dónde está mi hermano?

—Se fue en el coche, con John y con Sean Glynn. Estaban muy preocupados por nuestra fugitiva.

—¿Puedo ir a Castletown esta misma noche… señor Forbes?

Al cabo de un buen rato se oyó la voz de Hugh, muy tranquila:

—¡Sí! Tu hermano estará preocupado. Le pediré a Paddy Bawn que prepare el pony. Pero ahora entra a cenar un poco.

V

SIGUIERON CAMINO ARRIBA entre las bayas, pero yo me quedé donde estaba, con la mano sobre la puerta de madera. Al cabo de un rato la cerré desde el exterior y caminé pegado al muro hasta donde habían situado un tablón sobre dos piedras, a modo de banco. Allí me senté y miré hacia el valle del Ullachowen, ligeramente perlado en la noche estival, la luna creando destellos plateados en los cauces que fluían entre los pozos, mientras los elevados montes se erguían, negros y desolados, bajo aquella luz. La música de baile procedente de la casa sólo rozaba la superficie del silencio, y el chasquido de un guión de codornices en la pradera formaba parte de él.

Aquel episodio había llegado a su fin. Se había terminado para siempre y nunca se reanudaría, ni en este mundo ni en el otro. Jamás volvería a ver a Margaid MacDonald. Mejor. Su llegada, su estancia entre nosotros y su marcha no eran más que incidentes sin importancia en la terrible Guerra de Independencia irlandesa; la misma guerra no era más que un incidente que también había terminado. Dentro de un año, de diez, o de veinte, maldita sea, la vida volvería a ser la de antes. Así es la vida. Yo regresaría a Nuevo México —me llevaría a Big Paudh Moran conmigo— y allí montaría a caballo, arreglaría huesos fracturados, saldría de caza con Sandy Maclaren y Mose Lynn e iría de pesca con Art O’Connor, pero… nunca criaría a mis propios hijos… Ni siquiera de eso estaba seguro… Al final las trompetas no sonarían para mí en el otro lado.

Una sombra se reflejó en el suelo y me sacó de mis profundas cavilaciones. Margaid MacDonald estaba allí mirándome. Me levanté despacio y lamenté que hubiese venido.

—Hugh Forbes me envía a despedirme —dijo en voz baja.

—Adiós, señorita MacDonald. —No me atreví a acercarle mi mano—. Siento haberla insultado.

Estaba cerca de mí; alzó los ojos para mirar a los míos y estuvo mucho tiempo sin decir nada. Bajo la pálida luz de la luna su rostro parecía sobrecogedoramente frágil, delicado, hermoso.

—¿Por qué me abrazaste y me besaste de ese modo?

Una pregunta sencilla y de fácil respuesta. Pero ¿para qué? ¿De qué servía que me sincerase? Otra vez se apoderó de mí la ira.

—¡No! —exclamé—. No lo siento. ¡Por supuesto que no! Volvería a hacerlo… ahora mismo. Mujer ¿es que no ves…? ¿No ves lo que me has hecho?

Se alejó de mí y se sentó en el banco rápidamente, como si de pronto las piernas no la tuviesen en pie. Yo la miraba desde arriba, encolerizado.

—Siéntate aquí —pidió con amabilidad y acarició el banco, a su lado.

¿Otra vez? ¿Para qué? Ella era buena de corazón y buscaría aligerar mi ofensa al final. Pues yo prefería acabar de una vez. Me senté con aire abatido. Estaba muy quieta, observando el valle, las colinas y todo aquel pequeño mundo, la cabeza en alto, en una postura que denotaba más orgullo que el del más grande de los reyes.

—Tenía que haberme dado cuenta antes. —No había compasión por mi dolor en su voz, en la que también se oía orgullo—. Cuando me pediste que huyera de aquel hombre. Y ¿sabes una cosa? Aunque para mis adentros maldecía como un carretero, fue bastante agradable que un hombre me llevase en brazos. A ti te pareció horrible ¿no?

—¡Un infierno! —respondí.

—¡Qué sorpresa! ¿Te importo mucho?

—No demasiado —dije enfadado—. Se me pasará en un par de días… o en veinte años.

—¿Por eso has estado insoportable como un oso con dolor de muelas durante un mes entero?

—Tú también has pisado algunos callos.

—Curioso ¿no? ¿Y no has sido capaz de relacionar causa y efecto?

La voz de Paddy Bawn llamó desde la puerta de la cocina:

—Señorita MacDonald, señorita MacDonald.

—Ahora voy, Paddy Bawn —respondió.

—El pony espera con su carro para llevarte a Castletown —le recordé.

—Pero tú y yo hemos caído en la trampa —dijo muy tranquila— y ya no podemos salir. No me voy.

—¿No?

—No. Escucha, condenado terco inocentón —apoyó sus manos en mis hombros y acercó mi cabeza a la suya—: Te lo susurraré al oído.

Ese susurro es mi secreto.

Al cabo de un minuto salió Hugh Forbes y nos encontró allí sentados.

—¡Mis pobres criaturas! —exclamó compasivamente.

—Gracias, Hugh —dijo Margaid.

—¿Me das las gracias? ¡Vaya por Dios! Esperé cinco minutos ahí dentro, sobre ascuas; esperé diez, me levanté y me tomé una copa; esperé veinte, os maldije a los dos a grito pelado y en voz baja, y envié a Paddy Bawn a Castletown para que le diga a Archie que estás aquí, a salvo. ¿Y me das las gracias? A mí, que aún me queda por delante el húmedo y pedregoso camino a Escocia, total para que al llegar no encuentre a mi pelirroja.

—La encontrarás —prometió Margaid.

—No se puede tener suerte siempre —intervine.

—Es que tiene hambre y necesita cenar, Hugh Margaid.

Y esa es mi historia.

PARTE II
AL OTRO LADO DE LA FRONTERA

Al otro lado de la frontera ojalá él cruce mañana,

Al otro lado de la frontera, para no pensar en nada,

Pero se oculta aquí, en su propia frontera,

Bebiendo para dormir y ahogar del amor las penas.

Capítulo I

I

TAL VEZ NO HABRÍA VISITADO a Sean Glynn si no fuese por el viento del este que me empujaba día tras día a lo largo de Princess Street, en Edimburgo. Mi sangre de las Tierras Altas había perdido densidad debido a los tres años pasados en los trópicos, y aquella brisa penetrante que soplaba desde el Mar del Norte me registraba de pies a cabeza, hasta que, a una semana de la Navidad, decidí que estaba más que harto de todo aquello.

Además, me sentía solo en Edimburgo. Mi única hermana, Margaid, se había casado con el Dr. Owen Jordan y vivían en un sitio llamado Alamogordo, en Nuevo México, no sé a cuántos miles de millas de distancia; y aún faltaban seis semanas para el comienzo de la temporada de pesca del salmón. Aquella semana había recibido una carta de Margaid. Después de cuatro pliegos en los que detallaba las actividades de un hijo de dos años con el espantoso nombre de Patrick Archibald Jones, y del ignominioso fracaso de su marido y de Big Paudh Moran a la hora de derribar un ciervo que suponía un blanco fácil —«¡por Dios Santo!, era enorme como una casa y tenía una cuerna como un acebo de grande»—, terminaba diciendo lo siguiente:

¿No sabes nada de Sean Glynn de Leaccabuie? Hace mucho que no hablas de él en tus cartas. Owen está un poco preocupado por él. Hugh Forbes, con evasivas, se limita a decir que «el chaval anda bien de salud y gana dinero con la granja», como si eso fuese lo único importante. Y Mickeen Oge Flynn no ha escrito desde que huyó del campo de reclusión. ¿Se ha casado Sean con aquella encantadora joven, Joan Hyland, o el terrible asunto de los Kierley acabó interponiéndose entre ellos? No te olvides de responder a todas mis preguntas. Sueles olvidarte y lo seguirás haciendo hasta que tengas una esposa que te escriba las cartas, como hago yo con Owen. ¿Sabes que Owen ha escrito un relato en el que cuenta cómo llegué a compadecerme de él? Te enviaré una copia en cuanto tenga tiempo de pasarlo a máquina. ¡Tanta vanidad!… Por cierto, Art O’Connor, el socio de Owen, irá de visita a la madre patria el año que viene y es posible que te lo encuentres; también es pescador, y de esa clase tan especial: el irlandés americanizado que se ríe del crepúsculo celta… necesita que alguien le dé una lección…

¡Una esposa! ¡Al diablo con las esposas! ¿Por qué las mujeres perderán el tiempo planeando matrimonios? El caso es que acabé pensando que el sur de Irlanda no era tan mal sitio en invierno: abundaban las agachadizas y las becadas para la caza —algo muy saludable— y estaría una temporada sin ver el mar. A lo mejor no era tan mala idea, después de todo. Y podría volver a tiempo de pescar en el pozo de la piedra roja, en el río Findhorn.

Así que envié un telegrama a Sean Flynn siguiendo el estilo de la muy buena amistad que existía —o había existido— entre nosotros:

Me gustaría pasar Navidades en Munster. Haz que alguien me invite.

ARCHIBALD MACDONALD.

Su lacónica respuesta fue:

Estás invitado a Leaccabuie. Ven enseguida.

SEAN GLYNN.

No me gustó aquella respuesta tan concisa. Porque el Sean que tan bien conocía era de los que se explayaban hasta en un telegrama: se metería conmigo por ser escocés, deploraría la carencia de pavos y de buen whisky de malta, me recomendaría llevar mi propia munición —del número ocho para las becadas—, me aconsejaría cómo engañar a los de la aduana y decidiría reunirse conmigo en Dublín para pasar una noche de juerga.

Aun así hice el viaje, y ahora sé que fue una buena idea. Aunque podría haber dudado de saber lo agotador que iba a resultar el recorrido en tren que me esperaba hasta Leaccabuie. Ya lo había hecho antes, claro que sí, pero en un tren militar, durante la Guerra de Independencia irlandesa, y entonces el riesgo que corríamos me tuvo entretenido. Acostumbrado al mar, el tramo entre Glasgow y Dublín no me pareció gran cosa: me fui a la cama nada más ver el oleaje del estuario del Clyde y me desperté a la mañana siguiente ante el mar revuelto que rodea al faro de Baily, en la bahía de Dublín. Tampoco fue especialmente agotador el viaje en tren desde Dublín hasta la estación de Ballagh; el tren era de vapor, con un vagón restaurante, y no hizo más de tres paradas. Pero después de cambiar al tren de cercanías, en Ballagh, el viaje pareció no tener ni sentido ni final.

El paisaje de invierno no resultaba atractivo: sólo había campos de un verde grisáceo que se curvaban y doblaban hasta un horizonte apagado y lluvioso; y el breve día invernal empezó a hacerse noche antes de que las colinas del suroeste aparecieran a ambos lados de la vía. Sólo pude ver que en sus cimas peladas había algo más que unos copos de nieve. Cada tres o cuatro millas —cada milla se prolongaba tanto que parecía mucho más larga— había una estación, y en cada una el tren se detenía, perdía el tiempo y cambiaba de vía entre aclamaciones. Aunque no me fijé demasiado, casi ningún pasajero subía o se apeaba, pero en todas las estaciones lo recibía un buen número de gente: jóvenes que mataban el tiempo bajo la tenue luz de las farolas; parejas y tríos de chicas que paseaban engarzadas por la cintura arriba y abajo, siguiendo los vagones y mirando dentro con calma, valorando lo que veían. La mayoría eran chicas guapas, tranquilas, frías, de lasque sonríen poco; y los jóvenes encorvados bajo las farolas no les hacían ni caso.

El vagón de primera, que se suponía caldeado por un calientapiés bastante tibio, no resultaba demasiado acogedor, pero por suerte tenía un compartimento para mí solo, un abrigo forrado de piel, y un par de mantas de viaje, así que pude tumbarme cuan largo era, fumar tabaco del fuerte y hacer balance de todo. Principalmente pensé en Sean Glynn porque, la verdad sea dicha, ya me tenía preocupado de antes y sabía que acabaría por ir en su busca y comprobar su estado con mis propios ojos.

II

SEAN GLYNN ERA MI MEJOR AMIGO —y lo sigue siendo, aunque tengo muchos amigos estupendos—, pero hacía casi dos años que no recibía de él ni una sola línea. Sean había pasado su juventud en Escocia, y él y yo habíamos coincidido en la Dollar Academy y en la Universidad de Edimburgo. Habíamos ido de acampada, de pesca y de caza —furtivismo incluido— por toda la amplia provincia de Moray; y al ser los dos de origen gaélico, acabamos conociéndonos muy bien. Luego yo entré en el Ejército y me fui a la guerra. Sean, al morir su padre, dejó el periodismo freelance, regresó a Irlanda y se dedicó a la ganadería y agricultura extensiva. Después él también se unió a la lucha para defender su ideal de libertad: no a favor de Gran Bretaña, sino en contra de todo lo que Inglaterra defendía en Irlanda.

Después de la Gran Guerra, a mi regimiento lo enviaron a Munster para ayudar a la Policía —los Black-and-Tans— a someter al IRA del Sinn Fein: un encargo feo, fatalmente planificado, peor dirigido, de infames ideales y debido al que todos los soldados honrados lo pasaron muy mal. Por casualidad, habían mandado a mi compañía de Seaforth Highlanders al territorio de Sean Glynn, donde reanudamos nuestra vieja amistad. Aunque en apariencia era un pacífico agricultor y ganadero con negocios en todas las poblaciones en las que había mercado, por entonces también era uno de los agentes de inteligencia más importantes del IRA en el Sur, pero se suponía que yo no tenía ni idea de eso. Tampoco tenía pruebas, claro, aunque conociendo a Sean Glynn, sabía que andaba en primera línea. No voy a contar ahora cómo mi devoción por la pesca provocó que la columna ligera del gran Hugh Forbes me capturara, ni hablaré de los dos animados meses que Margaid y yo pasamos antes de que la tregua nos dejase en libertad: a ella para casarse con Owen Jordan y a mí para irme a la India con mi regimiento.

La última vez que había visto a Sean Glynn fue en la estación de Castletown, a la que había acudido para despedirme. Aquel día estaba triste —llevaba triste muchos días— y con la intención de animarlo me incliné sobre la ventanilla y dije:

—La próxima vez que venga ¿serás un hombre casado y formal?

—¡Oh! ¡Al diablo con las mujeres! —Y se rió con acritud.

Le di la razón por completo, aunque me sorprendió mucho su respuesta porque por entonces estaba comprometido con Joan Hyland, una vecina suya muy guapa.

Luego había surgido la breve investigación sobre el escándalo Kierley, un asunto muy feo. Se habló de caballos, alcohol, canciones, mujeres y, aparentemente, una buena cantidad de dinero sucio, británico; porque los irlandeses se toman muy a pecho el escándalo y la traición cuando le ponen la mano encima. Sean Glynn estaba metido en aquello, muy metido. Había pruebas de que Nuala Kierley y él se habían alojado una noche en el Hotel Rowton, viajando al día siguiente hasta la granja de Sean, en Leaccabuie, donde la mujer había permanecido una semana. Yo mismo la había visto en el Hotel del Pescador del lago Aonach, a la parca luz de un fuego de turba, y me había dejado impresionado. Al final de aquella semana su marido, Martin Kierley, apareció ahogado en el pozo de la Joven Pelirroja, en el Aonach. La investigación posterior sólo sirvió para acentuar más el escándalo, pues ni las autoridades británicas ni las irlandesas querían mostrar sus cartas en el asunto. Al final la investigación había sido breve y no se habían tomado medidas.

Por entonces yo me encontraba en nuestro depósito del Fuerte George preparándome para ir a la India y le escribí a Sean una nota de enhorabuena o conmiseración; al cabo de un tiempo más largo de lo normal, me envió un breve acuse de recibo:

Gracias por tu felicitación. No me la merezco y creo que lo sabes, viejo sabueso. ¡Tienes razón, amigo! No quiero saber nada de las mujeres, de ninguna. La estirpe de los Glynn se extingue. Tuve cinco tíos, pero soy el último Glynn. Aunque moriré a mi manera —si Dios y el diablo así lo quieren— dentro de mucho tiempo, y no permitiré que ninguna mujer me mate, ¡eso no lo dudes!

Esa era la carta del hombre comprometido en matrimonio con la joven Joan Hyland cuando la lucha de Irlanda había sido ganada.

También fue la última carta que recibí de él. Me marché a la India y, aunque le escribí como poco tres veces, nunca me envió ni una palabra en respuesta.

Ahora regresaba a Leaccabuie para ver con mis propios ojos qué era lo que iba mal, porque estaba seguro de que algo iba mal. Sólo podía basarme en dos hechos, el asunto Kierley y la ruptura de Sean con Joan Hyland —que podrían estar inseparablemente relacionados—, pero en cualquier caso a Sean le ocurría algo que había cambiado su alegre forma de ver la vida, que lo había alejado del amor, lo empujaba a ignorar la amistad y lo hacía seguir una senda desconocida y peligrosa. Si resultaba necesario, recorrería con él dicha senda, porque un hombre debe hacer lo que sea para ayudar a un amigo… Y si con eso no lo ayudaba, esperaba al menos no hacerle daño…

En esas cosas pensaba yo mientras el pequeño tren viajaba a sacudidas y saltos hacia el centro de las colinas elevadas.

III

EL JEFE DE TREN asomó la cabeza por la puerta.

—Leaccabuie es la próxima estación, señor.

—¡Gracias a Dios!

—Lo comprendo, lo comprendo —afirmó amablemente y cerró la puerta como si tuviese prisa por poner el tren en marcha. Luego oí que le decía al jefe de estación—: Aunque no tengo ni idea de qué espera encontrar en Leaccabuie que merezca darle gracias a Dios.

Los dos se despidieron entre risas y en cinco minutos reanudamos viaje.

Sean Glynn no me esperaba en la estación de Leaccabuie, aunque le había enviado un telegrama desde Dublín indicándole cuándo llegaba; y aquel pequeño descuido me dolió, a pesar de todo lo que había ido pensando durante el trayecto. Salí al andén mal iluminado y miré arriba y abajo: nadie había ido a recibirme. Sentí una punzada de desamparo. Porque aquella triste estación sólo era un apeadero en medio de la nada y en la oscuridad que la engullía no había ni rastro, ni una mísera sombra, de vida humana. Pero de la oscuridad llegó la gente, como polillas a la luz. Tres o cuatro hombres holgazaneaban junto al arco que formaba la entrada a la estación, bajo una farola, y dos chicas, cogidas del brazo, paseaban y me observaban con frío distanciamiento.

Encajé mis mantas bajo el brazo y me encaminé hacia el furgón del jefe de tren; los hombres de la entrada me observaron mientras me acercaba. Tal vez la afinidad de nuestras razas me hizo comprender que no me consideraban un simple viajero accidental, que despertaba su interés, que conocían mi identidad y mi lugar de destino. Pero no me sentí inquieto, porque había pasado en el Sur tiempo suficiente para conocer la casta. Además, aquel interés acabó con mi sensación de desamparo.

Al llegar a la altura del grupo, un hombre se abrió paso sin contemplaciones y alzó la mano en una especie de saludo militar. No era muy alto, llevaba pantalón de montar y una prenda de tweed áspero que ocultaba sus fuertes hombros.

—¿El comandante MacDonald?

—Sí —Me detuve cara a él.

—Tengo el coche ahí fuera, comandante. Me envía Sean Glynn a recogerle.

—Pero ¿no eres Paddy Bawn Enright?

—El mismo, señor.

Nos estrechamos la mano afectuosamente.

Lo reconocí enseguida: los ojos azules hundidos bajo las cejas pobladas y aquel rostro serio, extrañamente inmóvil, del boxeador. Había formado parte de la columna ligera de Hugh Forbes y era uno de los mejores. Sus amigos lo llamaban —medio en broma y con cariño— el hombre tranquilo, porque después de una docena de años frenéticos como boxeador profesional en Estados Unidos, había vuelto a casa en busca de un lugar tranquilo en el que echar raíces… y no lo encontraba. ¿Lo habría encontrado ya?

—¿Cómo está Sean? —No puse demasiado interés en la pregunta.

—¡Bien, señor! ¡Bien, muy bien! Un minuto, por favor, y traeré el equipaje.

Se dio la vuelta y se marchó apresurado, aquel hombre fibroso y activo, con el hábito de encorvar un hombro. Mientras esperaba, sonreí. Claro que sí, conocía bien aquella casta. Paddy Bawn, al que habían enviado a buscarme, permaneció oculto tras el grupo de la entrada mientras me veía recorrer el andén, restaurando la imagen mental que tenía de mí, comprobando si los años me habían cambiado. Quizás me habían cambiado. Y otra cosa, al informarme de que Sean Glynn estaba bien, muy bien, también me dijo, usando esa sutileza de la mente que afecta al habla, que mi amigo no estaba ni bien ni muy bien.

Regresó con un petate en cada mano y una funda de escopeta bajo el brazo, y juntos salimos al patio de la estación. Los hombres de la entrada se hicieron a un lado y uno de ellos dijo en tono amistoso: «Bienvenido de vuelta a casa, comandante». Ya no me sentí diferente.

Busqué un automóvil. No había ninguno. Lo que había era un carro de paseo irlandés, o carretón, como lo llaman en Munster. A la luz de la entrada de la estación vi que de él tiraba un pony de crin alborotada y patas delanteras asombrosamente finas. Un golfillo sujetaba la brida y el pony permanecía tan tranquilo como una oveja vieja.

—¡Buen trabajo, Jurreen! ¿No ha intentado marcharse?

—Es que sabía que no iba a poder conmigo, el condenado —chilló Jurreen, muy seguro.

Mientras ocupaba mi sitio en el balanceante carro, Paddy Bawn colocó el equipaje bajo el salpicadero y luego vino a sujetar hábilmente la manta alrededor de mis pies.

—Que no se mueva, condenado Jurreen —ordenó mientras subía por su lado, pero el pony no movió ni una oreja.

—¡Ven, chaval! —lo llamé mientras buscaba un chelín.

—¡Gracias, señor, y que Dios lo proteja!

—¡Arre, caballo!

Me agarré a la barandilla delantera. Pero el pony dio la vuelta con calma y salió del patio de la estación sosegadamente, hacia la oscuridad. El carro sólo tenía una luz en el lado derecho, una de esas con forma de farol. La negrura de la noche invernal nos rodeaba y la poca fuerza del farol sólo dejaba entrever que nuestro camino nos llevaba por un túnel de árboles y que avanzábamos cuesta arriba.

El pony iba al paso, imperturbable, y no soplaba el viento, ni se oía otra cosa más que el apagado crujido de las ruedas recubiertas de goma y el rítmico golpeteo de las herraduras. Me fijé, no por primera vez, en que el ruido que hace un caballo al paso no se distingue fácilmente del que hace a galope corto. Parecía que no teníamos prisa. Apoyé el codo en el hueco almohadillado del carro y me dirigí a Paddy Bawn:

—¿Cuánto falta para llegar a Leaccabuie? ¿Unas cuatro millas?

—Cuatro millas, señor, y un poco más. En cuanto el caballo termine de ascender la colina, ya no tardaremos mucho.

Me gustaba su voz, fuerte y un poco lenta, con algún que otro toque pintoresco de acento americano.

—Lamento que Sean Glynn no se encuentre bien —hablé como si no tuviera duda.

—¿Bien? ¡A fe mía! Está sano como una manzana, y enseguida podrá comprobarlo, comandante.

Su tono era sincero de verdad. Me dijo lo que quería saber: que al menos físicamente Sean Glynn no tenía problemas.

—¿Vives en Leaccabuie?

—Soy una especie de administrador de las propiedades de Sean Glynn, de momento.

—Ya. ¿Y qué hay de aquel lugar tranquilo, ya sabes, aquel lugar tranquilo que andabas buscando?

Paddy Bawn se inclinó hacia mí y me dijo:

—Me está esperando, comandante. Lleva todo este tiempo esperándome, pero no me ha parecido conveniente dejar Leaccabuie. Aunque no me quejo y me alegro mucho de que haya venido, comandante.

—¿De veras, Paddy Bawn?

—Hace mucha falta —contestó Paddy Bawn.

Y ya no dijo más. Quería que yo llegara a mis propias conclusiones. Pero había entendido claramente que estaba en Leaccabuie por deber o lealtad, y que esperaba que mi presencia resultase providencial para él.

Entonces llegamos a la cima de la pendiente y salimos a campo abierto: el pony apretó el paso. Paddy Bawn no llevaba látigo y se limitaba a mover las riendas, pero el caballo avanzaba con fluidez. Sé bastante sobre trotes y pasos, y aquel pony de crines revueltas me tenía sorprendido. No podía ver sus movimientos en la oscuridad, pero sabía que no elevaba las rodillas como en la pista de equitación, sino que daba un paso largo y bajo, de los que se tragan las millas. Me arrebujé en la manta, me subí el cuello del abrigo y dejé que mi cuerpo se entregara a ese cómodo balanceo del carretón bien equilibrado.

—Es bueno el pony —comenté.

—No está mal. Es capaz de llegar a la estación de Leaccabuie en quince minutos, si hay prisa.

—¿De noche?

—El camino es seguro como el pasillo de casa, a excepción de un condenado asno que anda suelto por ahí.

Pronto me di cuenta de que la noche no era lo que podríamos llamar fría, o al menos no participaba de ese frío húmedo y penetrante que llega del Mar del Norte, sino del fresco rigor del agua de mar en junio. Y en campo abierto mis ojos empezaron a ver. Nos balanceábamos hacia el Oeste siguiendo la cima norte de un valle que se extendía, ancho y profundo, a nuestros pies, abundantemente moteado por salpicaduras de luz. Al otro extremo emergía una colina muy alta, en cuya cima se apreciaba el brillo tenue de la nieve, bajo un cielo cuajado de estrellas y de un verde extraordinario. Las nubes, como islas, surcaban aquella extensión verde y ofrecían una perspectiva extraña de un mar traslúcido y místico en una dimensión especial.

—Hay bastante población ahí abajo —dije.

—Es buena la tierra de la cañada del Ullachowen. Mañana por la noche la vista será mucho más bonita, cuando se enciendan las velas de Navidad.

—¿Las velas de Navidad?

—Claro. ¿No hay una tradición igual en Escocia?

—No. Creo que no.

—¡Bendito sea Dios! En Nochebuena, al caer la noche, el hombre de la casa enciende unas velas grandes como su brazo en todas las ventanas. Deben arder toda la noche y ninguna se apaga antes de la primera misa de la mañana de Navidad. Es para alumbrar a la Madre de Dios en sus momentos de necesidad.

Imaginé aquel valle y su ladera con luces en cada ventana iluminando las tinieblas de la noche invernal para que la Santa Madre —cualquier madre, cualquier mujer— no se sintiera desprotegida en sus momentos de apuro.

En menos de veinte minutos atravesamos una puerta abierta y ascendimos por una senda accidentada, giramos junto al tronco de un árbol enorme y entramos en el ancho patio enlosado de Leaccabuie House: una fachada de dos pisos, alargada y sin adornos, bajo un techo de paja, con una gran puerta arqueada a la que llevaban tres escalones curvos. Recordaba lo cómoda que era aquella casa.

Paddy Bawn ya había abierto la puerta antes de que me bajara.

—Yo me ocuparé del equipaje. Usted vaya entrando.

La estancia en la que me encontré contenía el vestíbulo, la sala y la cocina. Era alargada y ancha, el piso estaba enlosado y el techo, que no era muy alto, cubierto de vigas; y de cada viga colgaba una pieza de tocino ahumado y reluciente de sal. En el hogar abierto situado en uno de los extremos ardía un fuego de turba, y en el otro, una escalera llevaba al piso de arriba. Un oscuro aparador de roble, lleno de cerámica de Delf azul y parda, brillaba a la luz de una lámpara de latón.

Mi amigo Sean Glynn no estaba en la habitación para recibirme. Sólo había una atractiva mujer de mediana edad, vestida de negro, que se levantó de una silla junto al hogar. También me acordaba de ella: Johanna Dillane, el ama de llaves de Sean.

—¡Ah! ¡Comandante! Bienvenido. No sabe cuánto me alegro de verle, olvidados quedan los malos tiempos. Quítese el abrigo, seguro que está muerto de hambre, y con este frío… El señor le espera en la otra habitación.

Estreché su mano y sus ojos me observaron atentamente. Casi no me dio tiempo a decir ni una palabra: me acompañó hasta una puerta situada a la derecha del hogar, me hizo pasar y la cerró a mi espalda.

Me quedé junto a la puerta mirando a Sean Glynn.

Capítulo II

I

SEAN GLYNN OCUPABA la cabecera de su mesa de comedor que quedaba junto a la chimenea, y era el Sean Glynn que conocía de siempre. Esperaba verlo desaliñado y descuidado, débil, con la boca caída. Pero allí estaba: tan sano y fuerte como antes, la boca firme, los ojos brillantes y serenos. Junto a su mano derecha, sobre el mantel, un vaso medio lleno.

—Archie MacDonald en persona —dijo apaciblemente, con aquella dicción lenta que tan bien recordaba.

Permaneció sentado y ni siquiera sonrió. Una chispa de enojo prendió en mi interior. Pero por suerte la adustez de los escoceses pesa más en mí que el mal genio celta, y por muy frío que resultase su recibimiento, no pensaba echarme atrás. Me controlé a tiempo.

—¡Las cosas han cambiado, Sean! —exclamé, en un tono tan apacible como el suyo— ¿Acaso no soy bienvenido?

—¡Y tanto que han cambiado las cosas, Archie! Pero tú eres bienvenido siempre. Tengo un nudo en la garganta ¡malditos seáis el nudo y tú! —Y sonrió de una forma que me dijo, contra viento y marea, que nuestra amistad nunca moriría. No necesitaba saber nada más.

Echó hacia atrás la silla para levantarse. Entonces noté que había necesitado recuperar el equilibrio apoyando las manos abiertas sobre el mantel. Sin embargo, al cruzar la habitación, su paso era seguro y su mirada firme cuando se encontró con la mía, incluso tal vez un poco desafiante. Pero volví a notar algo: el brillo de sus ojos quedaba empañado por una ligera confusión, no muy marcada; era más bien ese tenue embotamiento o aturdimiento que sólo provoca el whisky de malta.

Sean Glynn era irlandés de origen celta: no muy alto pero corpulento y resistente; ancho de pecho, ágil, de rostro aguileño con unos ojos azules tan oscuros que a la luz de la lámpara parecían negros. Era un hombre fuerte, impasible, formidable. Aunque…

—Esperaba verte en el muelle de North Wall, en Dublín —dije.

—Pero no estaba.

—Esperaba verte en la estación de Leaccabuie.

—Tampoco estaba allí.

Se giró hacia la mesa y trazó una elipse alargada con un dedo sobre el damasco del mantel.

—Doscientos cincuenta y dos acres y medio, más cincuenta metros, de tierra de cultivo y mil quinientos acres de montaña y páramo. Esos son mis dominios, dentro de cuyas fronteras habito; fronteras que no cruzaré ni por Dios ni por el diablo.

—¿Y por un hombre o una mujer?

—Dentro de mis fronteras eres bienvenido, Archie MacDonald, ya deberías saberlo.

La leve tensión del principio se relajó y miré hacia la mesa.

—¿Qué tienes en esa licorera?

—Mi pobre amigo, debes estar muerto de hambre. —Se acercó a la cabecera y sirvió tres dedos de whisky en un vaso. El cuello de la licorera rozó el borde de cristal y produjo una nota aguda y agradable—. ¿Agua o soda? Con el buen whisky, siempre agua. Pruébalo. —Y levantó su vaso.

—¡Slainte! —brindé. Era un buen whisky.

Dejó el vaso vacío —a mí me quedaba aún la mitad—, caminó hacia la puerta y la abrió.

—Johanna, ¿hay algo de comer en esta casa?

—Enseguida voy, señor, enseguida.

Me miró por encima del hombro.

—Tienes suerte. Yen a asearte un poco. Hay carbonilla en la punta de tu nariz escocesa… ¡Menuda puntería!

Así llegué a Leaccabuie y así fui bien recibido.

II

PARA CENAR HABÍA LAGÓPODO escocés y becada. La temporada del lagópodo había terminado dos semanas antes, aunque no por ello sabía peor. El paseo nocturno me había abierto el apetito pero Sean, que aparentemente había bebido más whisky del que le convenía, devoraba con tantas ganas como yo. Antes de sentarnos a la mesa me ofreció otra copa y, aunque la rechacé, rellenó su propio vaso. Durante la cena lo llenó una vez más.

—Pareces experto en reconocer el buen whisky —comenté.

—No tengo mal ojo. —Alzó su vaso y miró a través del líquido ámbar.

¿Desde qué sótano húmedo, a través de qué cañada sutil,

Donde entre rocas y ruinas tiene el zorro su cubil,

Salvando qué solitaria montaña, acushla mo croidhe…

Vendrás a mí, a este apenado hombre?

—Y hay más —terminó con repentina sátira—. No, no me dedico a hacer poesías, aunque esta es de un irlandés triste y pobre —se burló de mí—. ¿Tienes el vaso vacío?

—Aún no. —Me daba miedo la insidia de aquel whisky.

—¡Está bien! No es ese tu vicio. ¿Sabes que el hombre debe tener una cosa?

—A mí me enseñaron que tres: fe, esperanza y caridad.

—Muchos han prescindido de ellas y han sobrevivido. ¡No! El hombre debe tener un vicio, de lo contrario desperdiciará su corta vida.

—Tenerlo es desperdiciar la vida en el más allá.

—Tu calvinismo escocés. —Se rió.

Él mismo había sacado un tema que me convenía y continué con él.

—Es fácil elegir un vicio, amigo. Los hay a montones.

—No hay tantos que merezcan la pena. ¡A ver! Escribir libros, las carreras de caballos, cantar canciones, el amor de una mujer… y esto. —Golpeó el vaso con la uña y aquel le respondió con una nota delicadamente curiosa.

—No estarás escribiendo un libro, por casualidad.

—¡Dios no lo quiera!

—¿Estás adiestrando un caballo?

—Sólo uno o dos perros.

—Sé que cantas fatal.

—¿Y?

—Nada.

—¿Te da reparo preguntar por el amor de una mujer? Eso también lo he probado.

—No presumas, Sean. Es posible que no hayas agotado el tema.

—¿Tú crees? Una mujer estuvo en mis manos y quedó destrozada, se rompió como una vara podrida. Pero ella no estaba podrida ¡Dios mío! No estaba podrida. Y a otra los cambios de humor y los celos no le dejaron ver la verdad. ¿Te parece demasiado personal? Pero ¿qué demonios sabrás tú de las mujeres? Centrémonos en esto, que nunca falla —y sacudió el vaso con ironía.

—Debes compadecerte muchísimo.

Pero sólo se rió, y de mí.

—No cuela, hermano. Nos conocemos demasiado bien. Pero no te precipites. Tómate tu tiempo, mira a tu alrededor y descubre la clase de vida que llevo antes de… antes de llegar a ninguna conclusión.

—Trabajarás, supongo, ¿o de todo eso se ocupa Paddy Bawn?

—Él hace lo suyo y yo lo mío. Hoy me acostaré tan tarde como tú, pero mañana madrugaré mucho más que tú. Tengo un cercado con sesenta vacas lecheras, y ya me dirás si alguna está mal cuidada. De eso me ocupo. Nunca pongo el pie en esta habitación hasta que cae la noche.

—¿Y entonces?

—Trabajo, un libro, una pipa. Fumar, leer, fumar, leer. Y mi vicio, con eso me basta.

—Trabajo, un libro, una pipa, una copa dentro de lo razonable, sólo eso, y luego a dormir.

Movió la cabeza despacio y descansó una mano sobre la otra.

—Eso es, eso es, claro: luego a dormir. Y todas las noches he de superar el abismo.

—¿No tienes a nadie con quien hablar? ¿Por qué demonios te encierras tras esa frontera tuya?

—Porque salir es demasiado fácil —me miró fijamente y en su boca había un gesto muy similar al desprecio—. Porque, día y noche, yo mismo, tú y cualquier otro necio me insisten para que salga. Te prometo que cuando pierda el control y quiera que me encuentren muerto en una zanja en el plazo de seis meses, pasaré la frontera —continuó—: En cuanto a hombres con los que hablar, hay muchos, pero también hay límite de temas a tratar en esta isla libre en la que tememos hablar de las cosas que merecen la pena. Hay dos buenos hombres que vienen a verme una vez al mes, los conoces a los dos: Hugh Forbes de Glounagrianaan y Mickeen Oge Flynndel lago Aonach, y esos dos hablan hasta por los codos. Vendrán a verte en Nochebuena. Ya sabes que Hugh está casado. —Me sonrió—. ¿Has terminado de preguntar?

Le devolví la sonrisa.

—De momento.

—Los escoceses siempre igual. Tiene que haber un motivo para todo, y lo perseguís hasta volveros fríos e inhumanos. ¿Por qué no me aceptas como me has encontrado y mandas al diablo las consecuencias? Pero aunque no busques un motivo, yo te voy a dar el mejor posible.

—¿Cuál es?

—Una copa de ponche hecho como es debido.

—Hay un hombre en Bombay, otro en Shimla, otro en Adén y diez desde Torquay al Kyle de Tongue, y todos ellos dicen conocer el único secreto para hacer ponche. Yo también tengo el mío.

—Eso está muy bien. Tú probarás el mío y yo el tuyo. Y podrás ver cómo lo hago. Pásame esa tetera. Aquí están los vasos: pondremos un terrón de azúcar en cada uno y dos clavos, sólo dos, y una cuchara para evitar que el vaso se haga añicos al echar el agua hirviendo, así. Ahora añadimos un trozo de cáscara de limón y… pásame esa botella, la negra; es una mezcla que hago yo, sólo para el ponche. Es whisky de grano y de malta, con una pizca de whisky destilado ilegalmente. ¡Ahora observa! Se vierte el alcohol poco a poco sobre una cuchara para que escurra lentamente sobre sus bordes, despacio, muy despacio, y así flote por encima del limón. ¿Lo ves? ¿Es bastante? Un poco más. ¡Ya está! Otro poquito. Ahora ya está listo, y sin mezclarse. ¡Míralo, Archie! El agua caliente debajo, el whisky arriba y el limón en el medio. Hay que dejarlo templar tres minutos antes de revolver. ¿Podrás esperar tres minutos, mi seco amigo?

—Puedo.

—A veces yo no puedo, para mi desgracia. Pero hoy esperaré. Un trago para dos hombres solitarios en tiempo de Navidad, y un motivo para mi soledad.

Entonces me reí yo.

—No cuela, hermano —lo imité—. Nos conocemos demasiado bien. Pero aceptaré tu motivo por esta noche.

—No te queda más remedio. —Cogió su vaso—. Ahora me toca a mí y tú hablarás sin parar, y todo cuanto digas quedará reflejado como prueba en tu contra en el libro de Gabriel. Archie ¿te acuerdas de aquella vez que acampamos junto al lago Linnhe y, al calor de nuestras cervezas, decidimos que éramos dos grandes habladores y las mujeres eran el demonio?

Sabía salirse con la suya, Sean Glynn. Se había puesto la armadura y, como conocía a la perfección mis movimientos de esgrima, no conseguía tocarle. Había desviado mis golpes, pero yo seguía invicto. Porque si su vicio —o su problema— sólo era el vicio despreciable de la bebida, aún podía hacer mucho por él. Ese vicio mata y lo hace con una muerte vergonzosa. Pero… un hombre que trabaja todo el día y bebe toda la noche puede, debe, tener un problema en el alma que convierte las noches en algo espantoso. Mi mente se centró en tres cosas: una mujer destrozada cuando dependía de él, otra mujer que le había fallado, y la bebida para ahogar los recuerdos. ¡Alto! De momento no pondría nombre a aquellas mujeres.

III

AHORA DEBO DECIR QUE, por suerte o por desgracia, no soy bebedor. Sin embargo aquella noche no me acosté sobrio. Pero estaba más sobrio que Sean Glynn, y no gracias a mi resistencia escocesa, sino al hecho de que Sean había bebido mucho más que yo. A pesar de estar totalmente borracho, no perdió la capacidad de hablar y pensar con lucidez. Se asentó bien en su silla y su discurso se hizo cada vez más lento —el único indicio del esfuerzo que hacía—, pero con asombrosa tuerza de voluntad y una gran concentración serpenteó entre sutilezas para llegar a conclusiones razonadas y llevó las especulaciones al límite de la fantasía. Le seguí el ritmo hasta donde fui capaz, como en los viejos tiempos.

En algún lugar de la casa un reloj de voz profunda dio doce campanadas lentas, y después de la última se oyó un golpe en la puerta, por la que entró Paddy Bawn.

Sean se volvió despacio hacia él.

—¡Patrick Enright el Blanco, mi bestia negra! ¿Ya es la llora, achara?

—Y se ha oído con claridad.

—¿Quieres una copa?

—Con el comandante en casa me siento tentado, ¿qué opinas tú?

—Que no te la daré.

—Eres un hombre duro, Sean Glynn. —Se dirigió a mí—: Verá, comandante, ese fue uno de mis problemas en Estados Unidos. Yo era un hombre difícil de entrenar y el whisky de centeno me hacía más lento, hasta que apareció uno que me marcó la cara. Y volví a casa.

—Dos pintas de cerveza negra cuando hay feria o mercado —dijo Sean— y una botella del whisky de Paddy Flaherty mañana, por Navidad. Le romperé todos los huesos del cuerpo si bebe algo más.

—Me pregunto si yo podría romper todos los huesos del cuerpo de alguien sin que me pasara nada —dije entre la duda y la indirecta.

—Tal vez —respondió Sean—. Pero ahora debemos irnos a dormir. Es una de las normas de la casa, y Paddy Bawn sí que es capaz de darnos a los dos.

—¿Respetas las normas? —pregunté con sarcasmo.

—Sí, aunque te parezca raro. Los anacoretas vivimos así.

Apoyó las manos en los reposabrazos de su silla, pero no consiguió ponerse en pie.

—Esta noche tampoco soy capaz —dijo con tristeza.

Paddy Bawn se situó a su lado y me miró con ojos interrogantes. En respuesta, me puse en pie y esperé.

—¡Oh! ¡Escocés cabezota! —me envidió Sean—. Siempre llegarás a puerto por tus propios medios.

Paddy Bawn pasó la mano por encima del hombro de su jefe y la encajó bajo el brazo. Sean se levantó. No era capaz de mantener el equilibrio pero sus ojos aturdidos y brillantes se centraron en mí.

—Has hecho una tontería, Archie MacDonald —me reprendió—. Sé cuál es tu vicio y aún no se ha apoderado de ti, pero si eres prudente abandonarás esta casa vacía y desierta y no pararás de correr hasta que pierdas el resuello.

—Nunca me ha gustado correr —respondí—, pero correré sí tú corres conmigo.

Hizo un amplio gesto en el aire con su pesada mano.

—Doscientos cincuenta y dos acres, ya sabes, esa es mi frontera, y ni Dios ni el diablo…

—¿Y una mujer?

—¡Que el diablo se lleve a las mujeres! —maldijo Paddy Bawn, muy convencido—. ¿Nos vamos todos a dormir?

Los seguí hasta la cocina, donde había poca luz, el fuego de turba se iba apagando y el gran reloj hacía tictac despacio y desoladoramente. Luego subimos las viejas escaleras que bajo tantos pies habían crujido durante cien años. Aquella antigua casa estaba llena de soledad, de carencias.

Nos fuimos a la cama.

Capítulo III

I

YA HABÍA AMANECIDO cuando abrí los ojos y antes de espabilarme del todo fui consciente de que tenía cabeza; cuando me despejé por completo, supe que me merecía aquel dolor. Lo que acabó de despertarme fue la llamada de Paddy Bawn a la puerta. Entró con una bandeja.

—¡Buenos días! Johanna Dillane pensó que le apetecería tomar algo… un té, claro.

—¡Lo más reconfortante! —Me senté en la cama—. Tengo la boca tan seca.

El té estaba caliente y bien cargado: llegó a donde tenía que llegar. Paddy Bawn se acercó a la ventana, ancha y baja, abrió el postigo e inundó la habitación con la suave luz invernal de la mañana.

—Va a hacer buen día. Llovió un poco antes de amanecer, pero ahora parece que el sol ha salido con ganas. Seguro que hay becadas entre los sauces de Killerseragh.

Gemí.

—Por mí no corren peligro. Dime, Paddy Bawn: ¿me emborraché anoche?

—Usted no, comandante, pero beber, bebió.

—¿Sean Glynn bebió también?

—Una mentira como esa puede poner en peligro su alma —respondió Paddy Bawn.

—¿Estaba sobrio?

—Borracho como una cuba.

—¡Ah! Ya entiendo por dónde vas. Supongo que estará durmiendo la mona.

—¿Durmiendo? Se ha levantado, se ha dado un baño de agua fría y ha salido al cercado. Ya lleva toda una mañana de trabajo a la espalda, con la leche recogida y en el camión que la lleva a la lechería.

—¡Vaya! ¡Un tipo duro!

—¿Duro? Como el abrazo de la madreselva. Pero el abrazo se rompe con el paso del tiempo; y no tenemos todo el tiempo del mundo. —Se acercó a coger la taza vacía—. Un baño de agua fría y estará listo para desayunar como un segador.

No quise preguntar directamente si el estado de embriaguez era normal en Sean todas las noches. Lo hice de otra forma.

—¿Tendré que beber esta noche, Paddy Bawn?

—Y mañana por la noche, también —respondió a mi pensamiento. Sus cejas negras se vinieron abajo—. ¿Puede negarse?

No quise alardear. Me limité a mover la cabeza, que aún me dolía.

—En esta casa algo va muy mal.

—Cierto —admitió—. Todo va mal en esta casa. —Cruzó el umbral y me miró por encima del hombro—: Hay falta de algo en esta casa, pero no es culpa de la casa. ¡Que el diablo se lleve a todas las mujeres!

Maldijo con fría furia y cerró de un portazo.

II

ME LEVANTÉ Y ME ACERQUÉ a la ventana. Daba a un valle que la noche anterior era una hoya oscura cuajada de estrellas. El constructor de Leaccabuie House había tenido buen ojo para el paisaje. Se levantaba en el borde del valle y, desde el bajo muro de piedra de la huerta junto a la cocina, el terreno descendía en suaves campos hasta donde serpenteaba el enérgico cauce del Ullachowen, cuyas ondulaciones podía ver, junto con el pozo en el que me había cobrado una pieza de veinte libras en mayo del 21. Más allá del río, el valle se elevaba pronunciadamente hasta la mole oscura de piedra acanalada del monte Leaccamore que, muy en lo alto, lucía una delgada espina vertebral de nieve, bajo el ligero cielo invernal. A derecha e izquierda, casas encaladas salpicaban valle y ladera, cada una de ellas rodeada de huertos verdes como esmeraldas. Encima de todo aquello destacaba el brillo frío y despejado del joven sol invernal.

«En este lugar —pensé— deberían prosperar los hombres fibrosos, y sus robustas esposas criar hijos fuertes. ¡Qué pena de casa, tan deliciosa y abandonada!».

Me bañé en agua fría, me vestí corriendo, me puse unas botas resistentes y bajé a la cocina. Johanna Dillane, junto al fuego de turba encendido hacía un rato, se afanaba sobre el negro pote y le di las gracias por el té de la mañana.

—Lo normal es que antes de desayunar se tenga sed, comandante —dijo—. El señor está en el establo. Se sale por aquella puerta grande.

La puerta grande se abría directamente sobre un inmenso patio cuadrado, adoquinado en parte y el resto cubierto con cemento. A lo lejos se veía una hilera alargada de recintos propios de la granja: vaquerías, establos, graneros, todo en perfecto estado. Dos setters con aspecto de ser veloces y un hermoso galgo de color claro aullaron desde una arcada y se acercaron sin prisa a investigar. Sabía lo bastante sobre perros de raza como para limitarme a chasquear los dedos, y enseguida me recibieron encantados.

De una puerta abierta a mi izquierda salían voces y pude ver el cuarto de estar enlosado de los braceros. Entre seis y ocho hombres y mujeres se sentaban a una mesa de madera, ocupados en devorar huevos, pan y mantequilla; también se percibía el agradable aroma del té indio, fuerte, pero demasiado hervido.

Paddy Bawn me llamó desde la cabecera:

—Está en el establo, comandante. Es la puerta junto al arco.

Detuve su intención de levantarse:

—No te molestes. Ya voy yo.

Dentro del gran establo —o vaquería— me recibió el dulce aroma de la leche, del heno y del ganado. Los lomos magros y suaves de las vacas lecheras componían un alargado paisaje de tonos canela y pardos, mientras se oía el ronzar ligero y el crujido del tranquilo rumiar. Una horquilla sacaba, lenta y ciegamente, una gran cantidad de heno verdoso por la puerta abierta que daba al granero, a la vez que unas piernas recubiertas con polainas se movían por detrás y por debajo de ella. La coronilla morena de Sean Glynn sobresalía por arriba.

—Cuidado por donde vas —dije mientras se acercaba a mí.

—Hola, perezoso, ¿vienes a ganarte el desayuno?

Se adentró entre las vacas, extendió el heno en el pesebre y regresó a donde yo estaba, con la horquilla de tres dientes arrastrando tras él.

Nos examinamos mutuamente con mirada crítica.

—Tienes mal aspecto —meneó la cabeza, burlón—. Tardaré media hora en sacarte de los huesos esa sensación de malestar.

—Es una pena que no aparentes lo mal que te encuentras.

La verdad es que era necesario fijarse mucho para sospechar que Sean Glynn había pasado mala noche. No tenía la cara hinchada, ni colorada, y su cuello se veía suave y de musculatura firme. Sólo el brillo ligeramente apagado de sus ojos azules y unas leves ojeras delataban su historia. Además, en la zona alrededor de las orejas, su cabello ya no conseguía ocultar las canas.

Pasamos al cobertizo del heno, donde me puso en las manos una horquilla de tres dientes y durante la siguiente media hora nos entretuvimos con el agradable trabajo de renovar el forraje de los animales y arreglar sus lechos.

—Después del desayuno los dejaremos salir a respirar un poco de aire fresco —me dijo—, y luego nos dedicaremos a las becadas. Paddy Bawn dice que abundan.

Aquella media hora me hizo vencer la destemplanza del despertar y cuando los hombres cruzaron el patio caminando encorvados después del desayuno, me alegré de dejar a un lado la horquilla y abrirme paso hasta la abundante mesa de Johanna Dillane. El comedor estaba recién ventilado, la pesada caoba brillaba, el damasco blanco destellaba bajo la loza, la turba llameaba con fuerza sobre un hogar limpio y las licoreras y los vasos habían desaparecido: en la amplia habitación no quedaba ni rastro del rancio olor a ponche de whisky o a humo. Cualquier visita que no supiera nada pensaría que en aquella casa se vivía cómoda y ordenadamente y que su propietario era un hombre sensato.

III

MÁS AVANZADO EL DÍA, Sean y yo, junto con los setters, fuimos a cazar becadas entre los sauces que quedaban a una milla por detrás de la casa, y como disparamos mejor de lo que nos merecíamos, abatimos diez pares. Sean era el mejor, con un pulso envidiable, y en ocasiones me superaba incluso con su segundo cañón.

Ya avanzada la tarde dimos un rodeo por la turbera que quedaba tras los sauces y no logramos alcanzar una bandada de gansos recelosos. Recordaba bien aquel paisaje: los ondulados páramos y los grises senderos de montaña que serpenteaban en la distancia, bastante parecido al condado de Naim, en Escocia, en sus mejores momentos.

Señalé a lo lejos.

—¿Allí fue donde os estropeé la emboscada?

—Y acabaste retenido.

—¿No es donde tirabas al lagópodo?

—Sí, pero no hay agachadizas, es demasiado seco.

—Vamos a probar, a ver si suena la flauta.

Dudó.

—No. Ya no pego tiros por allí.

Mi lentitud escocesa no podía negarse.

—¿No cae dentro de tu frontera?

Frunció el ceño ante mi primera referencia hecha en pleno día a su obsesión y luego se rió.

—Queda demasiado cerca de mi frontera, ya que lo preguntas.

Eso me dio una pista muy útil. Estuve a punto de preguntarle quién vivía al otro lado, pero me contuve.

—¿Qué pretendes? —me metí con él—. El muro es bastante alto.

—Me serviría si lo fuera.

—¿Quieres decir para mantener alejados a los intrusos, incluido yo?

—No. Para mantenerme a mí dentro. —Me miró—. No deberías preocuparte por eso, amigo, aunque lo harás —dijo con humor seco.

Ya anochecía y una lluvia procedente del Atlántico caía a cántaros antes de que llegásemos a casa, por lo que me cambié de ropa encantado y agradecí un buen vaso de whisky, uno de esos whiskies de serenidad sutil capaces de atraer a cualquier hombre solitario con el alma ensombrecida. Después de cenar charlamos y fumamos y, con lenta y digna inevitabilidad, Sean Glynn se emborrachó. Pero yo me mantuve alerta y decidido, por lo que no tomé más whisky del que tomaría un hombre normal, el justo para aligerar la mente y superar las trabas.

Me limité a rozar la frontera de ese reino en el que jugueteaba Sean Glynn, donde lograba sabiduría sin esforzarse, comprendía los problemas con certeza y reconocía que una cosa valía tanto como otra cuando todo importaba poco. Aunque se emborrachaba, conservaba su lenta claridad de mente y de habla, tan asombrosa, una concentración prodigiosa y tremenda que de alguna forma resultaba admirable, digna y merecedora de envidia. Una tentación para cualquier hombre.

Dieron las doce y Paddy Bawn, ese hombre tranquilo y fiel, entró con la última campanada. Paddy Bawn había bebido. Estaba blanco como el papel, sus ojos hundidos brillaban y los músculos de la mandíbula se acanalaban y ondulaban como si apretara los dientes enfadado. Pero se encontraba de muy buen humor.

—Sólo media botella, Seaghan Glynn, achara, sólo media y ni una gota más. La otra mitad es para mañana por la noche, si Dios quiere. Pero ¿no es una desgracia que haya olvidado brindar a la salud del comandante?

—Si es así, Patrick Enright el Blanco, aunque no hayas brindado a su salud, desde luego no lo has olvidado —la voz de Sean resultaba generosamente lenta—. En cualquier caso, si queremos brindar a la salud de alguien, debemos hacerlo con tres pequeños vasos de ponche.

—¿Y por qué han de ser pequeños? —quiso saber Paddy Bawn—. ¿No hay bastante agua caliente en la tetera que está en el greesoch?

Entre los dos mezclaron tres vasos de ponche, y no de los pequeños. Era la deoch an doruis —la última copa, la que se toma ya en la puerta—, por eso no me opuse.

Recurriendo a las pocas fuerzas que le quedaban, Sean se puso en pie y guardó el equilibrio. Paddy Bawn levantó su vaso, los ojos llameantes y la boca firme, implacable, tieso como una hoja de acero:

—Por el comandante MacDonald de Escocia, bueno donde los haya —brindó—. Y por nosotros, por los tres: tres hombres solitarios en una casa solitaria, en la que siempre debería haber un Glynn.

Bebimos y dejamos los vasos sobre la mesa.

—¡Vete al infierno, Paddy Bawn! —maldijo Sean y se hundió en la silla.

—Si me lo ordenas, al infierno me iré, pero si estuviera en tu lugar…

—Si estuvieras en mi lugar ¿qué?

La mente de Paddy Bawn dio tal salto que escapó a mi alcance.

—Si estuviera en tu lugar, Sean Glynn de Leaccabuie, me iría al infierno a mi manera, que no sería muy distinta de la tuya.

Sean Glynn levantó una mano a modo de saludo.

—Sabía que no podría ocultarte nada.

—Como simple escocés —dije con soma—, a mí me parece que vuestro camino a la perdición resulta demasiado fácil.

—Es posible, comandante, es posible —admitió Paddy Bawn, y sus ojos eran amables. Pero de repente se endurecieron y se clavaron en los míos—. Defienda su terreno —me suplicó—. ¡No se aparte de él, buen hombre! —Cruzó la habitación hasta llegar a las ventanas y abrió las contras—. ¡Venga aquí, tiene que ver cómo arden las velas!

Por todo el enorme valle que se extendía a nuestros pies y a lo largo de las laderas se veían las ventanas iluminadas. Era una noche de negrura aterciopelada, muy oscura, y al mirar hacia abajo en dirección al valle la sensación era de pesadilla, como si contemplásemos la cuenca de un cielo desconocido.

—Eso es —dijo Paddy Bawn, la voz teñida de nostalgia—, todas las ventanas relucen, los hogares están limpios, hay pan dulce en la mesa y leche recién ordeñada en el aparador, para que ninguna mujer, por mucha que sea su necesidad, sufra como sufrió la Madre de Dios. —Su voz cambió, se hizo más amarga—: Y nosotros aquí, mirando, mientras que entre estas cuatro paredes lo único que queda es una mujer yerma y tres hombres endurecidos. Será mejor que nos vayamos a la cama.

Pero en la cocina brillaban dos velas en candeleros de bronce ante la ventana, en el hogar refulgía la lumbre recién encendida y en la cómoda negra un mantel blanco con comida y bebida.

Sean se acercó haciendo eses hasta donde estaba Paddy Bawn y se detuvo, agarrado a sus hombros.

—¿Estás dispuesto a apagarlas, hombre de la casa? —rechinó la voz de Paddy Bawn—. Dame la orden y las apagaré, a pesar de los fuegos del infierno.

Sean miró las llamas de las velas y negó con la cabeza.

—No, Paddy Bawn. No quiero herir a Johanna Dillane. Déjalas, déjalas estar. Esas velas no guiarán a ninguna mujer hasta esta puerta.

—¡Bendito sea el Señor! —dijo Paddy Bawn.

—¡Oh, raza obstinada! Yo quería que vinieran, Bawn, claro que quería. No te diré que ninguna mujer se acercó a esta casa por necesidad. Acepté a una mujer porque mi causa la necesitaba y, plenamente consciente de ello, la destrocé, sí, la destrocé. ¿Dónde está ahora? ¿Qué hace? Y la otra mujer… ¿fue sensata?… ¡Bah!

Se apartó y con un solo movimiento del brazo derribó las dos velas. De inmediato, las rojas llamas de la turba se adueñaron de la habitación y proyectaron nuestras sombras grotescas en las paredes.

—Llévame a la cama, Paddy Bawn.

La voz de Sean no reflejaba emoción alguna. Sin decir una palabra, el fuerte brazo de Paddy Bawn rodeó los hombros de su amigo.

IV

YA EN MI CUARTO abrí un poco el postigo para observar de nuevo aquel valle iluminado. Estaba a punto de bajar la intensidad de mi lámpara para ver mejor cuando por casualidad miré hacia la parte del sendero que cruzaba el huerto bajo mi ventana, y que resultaba visible a la luz del interior. Se me puso la piel de gallina.

Justo donde empezaba la oscuridad, junto a la puerta abierta del muro de piedra, había una mujer. Era alta y se cubría con una capa irlandesa, de esas que llevan capucha. Levantaba la vista hacia mi ventana y pude ver los pozos negros que ocultaban sus ojos y el blanco de su barbilla. Luego retrocedió hacia las tinieblas que envolvían el exterior del muro y desapareció.

La rapidez con la que había levantado la cabeza y el resto de sus movimientos evidenciaban el vigor de la juventud. En otra ocasión había visto a media luz a una mujer cubierta con la capa irlandesa. Fue en el lago Aonach y la mujer era Nuala Kierley. Entonces, a pesar de que sólo la había visto un minuto y ella ni siquiera me miró, algo se agitó en mi interior. Ahora no me había ocurrido lo mismo: después del sobresalto producido por la sorpresa, sólo sentía curiosidad por saber quién sería la joven.

Apagué la luz y observé la oscuridad del huerto. Si ella volvía al umbral del muro, la vería recortarse contra el reflejo del valle. No pasó nada.

Al cabo de un buen rato me fui a la cama. Una mujer se interesaba por la casa de Sean Glynn… o por Sean Glynn. ¿Lo necesitaba? ¿La necesitaba él? ¿Lo habría visto apagar las velas? Yo era un escocés entrometido y no tenía intención de dejar de serlo…

Capítulo IV

I

EL DÍA DE NAVIDAD Paddy Bawn y yo fuimos a cazar agachadizas. Intenté, casi hasta llegar al enfado, convencer a Sean para que nos acompañara, pero el páramo donde se encontraban quedaba fuera de su frontera y no se dejó persuadir. Eso de respetar las fronteras empezó a convertirse también en una obsesión para mí. Cada vez tenía más ganas de arrastrarlo al exterior para ver qué pasaba, y me había hecho a la idea, totalmente ilógica, de que se libraría de sus problemas si lograba que superase por una vez su obcecación.

Fui bastante crudo.

—No seas idiota. Coge tu arma y ven con nosotros —dije secamente.

Por primera vez conseguí que reaccionara.

—¡Vete al diablo!

Yo estaba enfadado.

—¡Muy bien! Pero antes te diré una cosa: para que un hombre sea capaz de hacer lo que estás haciendo tú, tiene que tener un concepto muy elevado de sí mismo.

—¡Claro que sí! ¡Así es! ¡Ahora déjame en paz!

Se dio la vuelta y se marchó.

El páramo de las agachadizas se encontraba al otro extremo del valle, rodeando la ladera occidental del Leaccamore, donde mira al Barnaquila, su monte hermano, y cruzando la gran cañada de Grianaan. Allí Paddy Bawn y yo pasamos dos o tres horas muy productivas y aunque las agachadizas no son mi punto fuerte, reuní un generoso morral gracias a la abundancia de ejemplares, al buen trabajo de los perros y a la rapidez de Paddy Bawn para derribar las aves que yo fallaba. Algunas partes del musgo de pantano me daban miedo porque parecía que sólo había una capa, resistente pero delgada, sobre un cenagal insondable. Estábamos rodeados de charcas pequeñas ribeteadas de rojo en las que flotaban las anchas hojas de los nenúfares y entre las cuales nos abríamos camino mientras el páramo se estremecía y pequeños temblores recorrían los charcos.

—Pone los pelos de punta. Tenga cuidado de no meter el pie en uno de esos agujeros —dijo Paddy Bawn.

—Pues hay muchos.

—¡Demasiados! Y no tienen fondo, los dichosos agujeros. Llegan hasta… ¿cómo se llama ese sitio que está al otro lado del mundo?

—¿Las Antípodas?

—Eso. Dinny Byug Rua se cayó en uno hará dos años el Martes de Carnaval —el día que iba a casarse— y nadie volvió a verlo. El caso es que no quería casarse con aquella mujer y todos dijeron que se había caído a propósito. Luego su hermana Maura recibió una carta de él desde Nueva Zelanda, lugar al que fue a salir. Al menos eso es lo que dice ella, que sigue comulgando. Cada uno puede creérselo o no.

—¡Menudo descenso! ¿O se trató de un salto muy largo?

—Yo creo que más bien debió de ser un salto… como este.

Habíamos llegado a la cerca rodeada de setos que bordea el camino y discurre paralela al pantano, y Paddy Bawn tomó un poco de carrerilla y saltó entre dos arbustos.

De inmediato se oyó un aterrador estrépito de cascos con herraduras… como si a Paddy Bawn le hubieran salido cuatro patas en medio del salto y al aterrizar se hubiese puesto a brincar y corcovear en el camino. Luego se escuchó la voz de una mujer que llamaba. Me subí a la cerca y seguí un rastro de brezo hasta llegar junto a Paddy Bawn. No estaba brincando: ni siquiera maldecía.

II

VI LA FIGURA VESTIDA DE AZUL de una mujer —el pelo corto alborotado por el viento— que se balanceaba sobre una silla de amazona, y debajo de ella un potro alazán que se encabritaba, daba vueltas sobre su eje y luchaba por librarse.

Dejé el arma sobre el borde de hierba del camino. El centro de aquel ciclón no era lugar para una mujer.

—¡Sujétalo! —grité.

—No corre ningún peligro —dijo Paddy Bawn.

Tenía razón. Aquella joven sabía bien a qué se enfrentaba. Parecía soldada a la silla y sus manos enguantadas, sobre los hombros de la montura, mantenían el cuello de la misma curvado hacia su pecho y de vez en cuando dejaban que la cabeza se dirigiese hacia nosotros; su voz no traslucía miedo, sino que reprendía y tranquilizaba al animal a partes iguales.

El caballo alazán era joven, pero estaba generosamente alimentado y bien domado, por eso, obligado a enfrentarse al objeto de su miedo, poco a poco se calmó, recuperando su docilidad. La joven aflojó el control y, mientras con una mano daba golpecitos en el hombro del animal y canturreaba «vamos, bonito, vamos, ¡así me gusta!», lo acercó más a nosotros, aunque sus ojos aún reflejaban miedo y le temblaban los ollares. Ella miró directamente a Paddy Bawn y su risa sonó amarga, triste.

—Supongo que pretendías hacer que me rompiera el cuello, Paddy Bawn.

—No, señorita Joan, al menos no de momento.

En su voz percibí un deje de frialdad que me obligó a mirarlo. Había levantado su viejo gorro de cazador y se mantenía más tieso que un palo, sin inmutarse, sin rastro de una sonrisa en aquel rostro de duras facciones. En ese momento, el combatiente irlandés se enfrentaba a un enemigo de esos a los que no se debe despreciar.

—Gracias, Paddy Bawn. —Sonrió ligeramente, como si comprendiera algún significado oculto—. ¿Cómo te va?

—Bien, señorita… sin quejas.

—¿Y a Sean? No hay quien lo vea.

—¡No asoma ni un pelo! —y con repentina franqueza continuó—: Algo de lo que usted tiene buena culpa, señorita Joan.

—No me gustaría que fueses amable conmigo, Bawn —dijo ella con calma.

—Ni a mí —Bawn fue más duro.

Hasta entonces los ojos de la joven sólo me habían rozado, pero en aquel momento me miró directamente y sonrió con franqueza.

—¿Capitán MacDonald? —dijo— ¿No se acuerda de mí?

—Es la señorita Joan Hyland, de Janemount, comandante MacDonald —nos presentó Paddy Bawn.

Levanté el sombrero e incliné la cabeza.

—Recuerdo muy bien a la señorita Hyland.

—Me alegro de volver a verle, comandante MacDonald.

—Lo mismo digo, señorita Hyland.

Tres años antes, cuando la vi por primera vez, no era más que una hermosa jovencita. Ahora tenía ante mí a una mujer madura, sensata y triste. Encajaba a la perfección en el tipo irlandés: el rostro era ancho, los ojos azules con largas pestañas, profundos y no demasiado separados; y los pómulos que, a pesar de estar bien formados, proporcionaban un indefinible achatamiento escita a toda la cara, enfatizado además por la ligera curva descendente de la punta de la nariz, como la que, algo más exagerada, se aprecia en las viejas máscaras de la tragedia griega.

Nos miramos y en mi cabeza se mezclaron pensamientos y conjeturas: el formidable encanto de aquella mujer, Sean Glynn ocultándose dentro de su propia frontera, las cosas que Paddy Bawn había dicho e insinuado. Ella debía de estar pensando algo parecido.

—Usted era el mejor amigo de Sean Glynn —dijo—. Siempre hablaba de usted.

—Yo también he oído a Sean Glynn hablar de usted, señorita Hyland, aunque ya hace mucho.

—Ahora soy la última persona de la que hablaría —comentó tranquilamente—. Bueno, debo irme. ¡Buenas tardes a los dos!

Dio un pequeño golpe de talón, levantó las riendas y nos dejó allí, observándola. El potro alazán caminaba tranquilamente sobre el borde de hierba del camino y la figura que iba en la silla se balanceaba a su ritmo, con los hombros erguidos. Su hermoso cabello ondeaba, revoloteando, y por encima del cuello del vestido asomaba una nuca muy blanca.

—¡Que el diablo se lleve a las mujeres, sin dejar ni una! —maldijo Paddy Bawn con confianza, pero en su tono asomaba un exceso de acritud.

—Odias a esa mujer ¿no es así?

—¿Que si la odio? No.

—Pues lo parece —comenté sorprendido.

—Odio es lo último que se me ocurriría sentir por ella. A cualquier hora del día o de la noche esparciría juncos verdes bajo los pies de esa mujer… en la casa de Leaccabuie.

—Entonces ¿la culpas a ella, en lugar de a Sean Glynn?

Se rascó la cabeza por debajo del gorro.

—No sé, no lo sé. Pero tiene una madre medio loca y muy cotilla.

—¿Ha sido algo más que una simple riña de novios, Paddy Bawn?

—Puede ser… Si no nos damos prisa, Hugh Forbes y Mickeen Oge Flynn llegarán a casa antes que nosotros.

Pero yo aún quería saber más y mientras caminábamos comenté como si tal cosa:

—¿Habré sido demasiado duro con Sean?

—Es dureza lo que quiere.

—El asunto de los Kierley ¿fue muy feo?

—Más que feo —respondió Paddy Bawn.

—Martin Kierley ¿fue un traidor?

—No sé decirle porque yo no estaba en el ajo, pero creo que si hubo corrupción, pagó por ella.

—Y Nuala Kierley ¿también traicionó?

—Tampoco sé decírselo. Pero al tenerla delante, no se piensa en traiciones ni en nada malo… aunque de eso no sé nada.

—Sólo la vi una vez.

—Entonces no la olvidará. Es de esas mujeres que se nos quedan grabadas.

—Cierto —afirmé—. Y es curioso, pero tengo el presentimiento de que algún día volveré a verla.

—¡Que el Señor y Su Madre lo protejan! —exclamó Paddy Bawn con fervor—. ¡Escúcheme! Esa mujer siempre crea problemas. Hay algo en ella que… Sólo le hará daño.

—¿Le hizo daño a Sean Glynn?

—Puede que Sean Glynn le hiciese daño a ella —dijo Paddy Bawn.

—Seré duro con él —respondí yo.

III

HUGH FORBES Y MICKEEN OGE FLYNN llegaron a la casa antes que nosotros. Se alegraron de verme. Y pasé una tercera noche complicada en la casa de Leaccabuie.

Hugh Forbes, el hombrecillo moreno de Glounagrianaan, era un sujeto extraordinario, lleno de vida, no muy alto pero sí robusto, con un rostro aquilino, de anchas mandíbulas: el de un guerrero, excepto por los ojos —amables y lustrosos—, que sin descanso, durante toda la noche, observaron con ansia mientras Sean Glynn se emborrachaba. Comprendí que estaba preocupado por Sean, aunque también bebió una buena cantidad de ponche sin más efecto que enriquecer su impresionante colección de palabrotas.

Michael Flynn —Mickeen Oge Flynn, como se le conocía en toda Irlanda— era tan extraordinario como Hugh Forbes. Alto, delgado, viril, de rostro austero, con arrugas, se mantenía fiel a sus creencias en cualquier situación. Había pasado tres años en el seminario, estudiando teología, hasta que la mujer Erin se apoderó de él; era un republicano incondicional; se había negado a aceptar el Tratado; lo habían capturado durante la guerra; pasó cuarenta días en huelga de hambre, tuvo la osadía de huir de un campo de reclusión y se echó al monte hasta que llegó la paz. Se sabía que aún ahora conservaba su organización del IRA en la clandestinidad y que controlaba varios depósitos secretos de armas.

Aquella fue una noche de conversaciones en Leaccabuie, antes, durante y después de cenar. De conversaciones de las buenas, insólitas y originales para aquella tierra montañosa en el extremo más alejado de Europa. La medianoche llegó demasiado pronto y el reloj del vestíbulo desgranó lentamente sus doce campanadas. Paddy Bawn apareció en la puerta. Una rápida ojeada a la palidez de su rostro y al brillo de sus ojos bastó para adivinar que su ración de whisky había hecho efecto.

—Hugh Forbes —dijo—, tu cacharro está frío como el hielo en el patio; huele a nieve y puede que tu mujer te esté esperando despierta.

—¡Vete al infierno, condenado! —exclamó Hugh afectuosamente—. Me iré a casa cuando me apetezca.

—Este no es lugar para que un hombre decente y casado pase la mañana de San Esteban.

—¡Diablos! En eso tienes razón, Bawn. —Nos miró de uno en uno—. Uno, dos, cuatro solterones intransigentes. ¡Que el Señor los perdone! Es un milagro que Francés Mary me haya dejado venir.

—Cualquier mujer cedería —intervino Mickeen Oge—, con tal de disfrutar de una o dos horas para ella sola.

Hugh echó hacia delante la cabeza en un gesto muy propio de él y un brillo burlón, experto y amable se apoderó de su mirada.

—Tú sí que eres un solterón intransigente ¿verdad, Mickeen Oge?

—Según tú dices —respondió Mickeen Oge con ecuanimidad—. Has bebido, Paddy Bawn.

—Beberé —dijo Paddy Bawn.

—¡Qué valentía! Dale un trago, Sean.

Sean giró la cabeza lentamente.

—Patrick Enright el Blanco —vocalizó deliberadamente—, mañana estarás sediento, y sediento seguirás.

—¡Cúmplase la voluntad de Dios, maldita sea! Ese fue nuestro trato. Pero yo te absolveré mañana. ¡No, lo juro! Tampoco lo haré.

—Ya lo sé, hermano. No mientras tengas que ocuparte de acostar a Sean Glynn. ¡De acuerdo, entonces! Tomaremos nuestra última copa juntos un año más… otro largo año más, Paddy Bawn. Hugh, ocúpate de la tetera y deja en paz a Mickeen Oge Flynn; ¿qué sabrá él de mujeres?

—¡Sabe Dios! —dijo Hugh, y preparó la tetera.

Nuestros visitantes se fueron después de aquel energético ponche final. Los acompañé a la salida mientras Paddy Bawn se ocupaba de acostar a Sean Glynn.

Estábamos de pie junto al capó de la vieja carraca y no parecían tener prisa por marcharse. Hablábamos en voz baja.

—Esperamos que tu presencia resulte beneficiosa, Archie. —En la voz de Hugh había ansiedad—. ¿Tú qué crees?

—¿Lo que lo hundió fue esa pelea de novios?

—Una buena parte sí que…

—¡No, no! —protestó Mickeen Oge, muy decidido—. Eso sólo fue la gota que colmó el vaso. Como ya habrás sabido, comandante, se vio obligado a hacer algo terrible durante la guerra, una cosa que le afectó en lo más profundo de su cordura y ahora, tal y como yo lo veo, intenta sobrevivir a su manera.

—¿Dónde está Nuala Kierley? —pregunté de repente, y él asintió comprensivo.

—No lo sabemos. Partió al extranjero sin dejar rastro.

—La hemos buscado por todas partes —dijo Hugh—. Mickeen Oge tiene una teoría respecto a ella y a Sean.

—Aunque tiene sus riesgos —explicó Mickeen Oge—. Verás: Sean está obsesionado con que Nuala Kierley se ha echado a perder y él tiene la culpa. Yo creo que si conseguimos demostrarle que ella no…

—Pero ¿y si es que sí?

—¡Entonces…! —exclamó Mickeen Oge con gesto sombrío—. Ese es el riesgo.

—Yo también tengo una teoría —dijo Hugh—: creo que el daño causado por una mujer, otra puede curarlo.

—¿Y?

—Él no acepta verla. Se oculta tras esa condenada frontera suya. Teníamos la esperanza de que tú lograses derribar ese muro. ¿Lo has hecho?

—No.

—Persevera, hombre de las Tierras Altas.

Y así se marcharon.

Sean Glynn aún no estaba en la cama cuando volví al comedor. Seguía arrellanado en la silla —Paddy Bawn de pie junto a él— y sus ojos aturdidos y brillantes me miraron con sarcasmo.

—¿Qué te han contado mis dos custodios, Archie?

No respondí y él se rió.

—Son mis custodios. Vienen una vez al mes para ver cómo su guardia cumple con su trabajo.

—¡Y un cuerno, su guardia! —se enfadó Paddy Bawn.

—Entonces ¿por qué sigues aquí y no estás en tu lugar tranquilo?

—Este lugar es lo bastante tranquilo para mí.

—Siento no tener valor suficiente como para echarte a patadas, pero… pero no puedo apañármelas sin ti, Bawn. —Se dirigió a mí—: ¿No sabías que estaba tan tocado, Archie?

—¡Tonterías!

—Pues lo estoy. Pero me lo guardo para mí: no sale del límite de mi frontera.

Ya estaba. No fui capaz de mirarle a los ojos.

—Esta casa no es buena, hermano —dijo tristemente—, y deberías dejárnosla a este hombre y a mí. Lamento que hayas venido y lo lamentaré cuando te vayas.

—Claro que es buena —dije con firmeza—. Es una casa buena y con años, aunque resulta solitaria si se vive en ella sin compañía. No tiene lo que necesita y está claro que algo necesita. Noche tras noche ¿cuánto te cuesta seguir adelante, Sean?

—Sólo Dios lo sabe.

—Yo sé lo que esta casa necesita.

—Y yo, Archie, pero no se lo daré… ¡Vete a la cama, hijo! ¡Vamos, Bawn!

—Espera, Paddy Bawn —ordené, sintiendo la energía del último ponche—. ¿He venido a esta casa para beber whisky de malta o para…?

—Whisky de malta puede beber tanto como quiera, eso seguro —dijo Paddy Bawn, y luego su voz cambió—. Pero si ha venido por obra y gracia de Dios, comandante MacDonald, es posible que Dios nos lo deje claro a todos. ¡Vamos achra!

Capítulo V

I

PADDY BAWN TUVO LA CULPA de que yo matase aquella liebre. Se olvidó de advertírmelo.

Sean, él y yo habíamos salido de la casa a mediodía del día de San Esteban, tras recibir la visita de los wren boys, unos jóvenes con máscaras y disfraces que llevaban un chochín (wren) en un arbusto adornado con lazos y realizaban complicados pasos de baile con gran destreza. Después de un largo paseo, no demasiado provechoso, entre los sauces de Killersheragh, Paddy Bawn propuso efectuar una batida por los páramos secos y ondulados de atrás, para ver si encontrábamos algún lagópodo escocés.

—Intentadlo vosotros, infames bellacos —sugirió Sean—. Yo volveré a casa para hacer las cuentas que tengo pendientes.

Un comentario sarcástico se agarró a la punta de mi lengua, pero conseguí tragármelo.

Cuando se marchó le hice un par de preguntas a Paddy Bawn.

—¿A qué distancia estamos de la frontera de Leaccabuie?

—Queda por ahí, tranquilamente a milla y media.

—¿De quién es la tierra del otro lado?

—De los Hyland de Janemount. —Me miró de reojo.

—¡Exacto! Pues continuemos con nuestra caza ilegal.

Pero los lagópodos escoceses resultaron ser cautelosos y salvajes como halcones, por lo que sólo logramos herir en el ala a un par de ellos, desde lejos.

Por la noche habían caído unos copos de nieve en aquellas tierras más altas, y aunque el sol del invierno ya casi la había derretido por completo, aún quedaban uno o dos ventisqueros acurrucados contra el pliegue norte del páramo. Cerca de uno de esos, ya por la tarde, Boroimhe, el setter más grande, marcó una liebre de color tan claro que la tomé por una de nuestras liebres de montaña. Y acabé por llevarme la escopeta al hombro, pues en la Tierras Altas disparamos a las liebres siempre que las encontramos.

En ese momento, me sobresaltó el grito extraordinariamente angustiado de Paddy Bawn:

—¡Nooo! ¡Oh! ¡Por Dios!

Pero el cerebro ya había dado la orden al dedo y el disparo se efectuó. La liebre cayó, se levantó de nuevo, trastabilló y desapareció a tres patas entre las altas matas de brezo.

—¡Quietos, alto! ¡Condenados perros, alto! —Y los perros, muy bien adiestrados, se detuvieron en seco.

—¿Qué demonios haces, Bawn? —Estaba enfadado.

Paddy Bawn no me miraba. En una mano sujetaba su vieja gorra y en la otra la escopeta, ambas separadas del cuerpo; la cabeza echada hacia delante y los ojos examinando el paisaje con una expresión en la que se mezclaban miedo, consternación y un poco de esperanza. Realizó una vuelta completa y, mientras la expresión de su rostro cambiaba, inspiró con alivio.

—Si alguien hubiese visto eso, sería nuestra ruina.

—¡Pero, qué dices, hombre! ¡Si sólo era una liebre!

Entonces arrojó la gorra al suelo y le dio una patada.

—¡Oh! ¡Mira que soy idiota! Tenía que habérselo advertido.

—¿El qué?

Logró tranquilizarse para explicarme la situación.

—Es culpa mía, comandante. Dígame, ¿en Inglaterra disparan a los zorros?

—¡Caramba! —exclamé— ¿Cazáis la liebre con beagles?

—Con galgos, demonios. Los habitantes de las cuatro cañadas han formado una asociación y ¡maldita sea mi estampa!, yo soy su guardián. Cualquiera al que pillen cazando liebres con perros fuera de temporada o matándolas a tiros, debe pagar una multa de cinco libras y darse con un canto en los dientes si la cosa no va a más.

—Lo siento mucho, amigo —me disculpé—. En el norte tenemos costumbre de disparar a las liebres. Por supuesto, me impondrás la multa de cinco libras.

Su rostro se relajó en una amplia sonrisa.

—¡A fe mía! Lo hice en el mismo minuto en que apretó el gatillo. Necesitamos el dinero. —Pero el abatimiento volvió a apoderarse de él—. Aunque no se trata sólo de haber matado a una liebre, comandante. Entre los dos nos hemos cargado a la liebre más famosa de Munster. ¿Pudo verla bien?

—Era una liebre de montaña normal… tirando a pequeña.

—No, era la mejor. Es la Lua-Bawn-Shee, la Liebre Hada, así la llaman. La temporada pasada la intentaron cazar en cinco ocasiones con perros bien elegidos, uno de ellos era nuestro Master Ross, pero a todos los dejó con un palmo de narices. Y ahora anda por ahí con una pata colgando. Si alguien nos ha visto no volveré a levantar cabeza.

Escrutó de nuevo las laderas que nos rodeaban y yo miré con tanta intensidad como él.

—Nunca se sabe —dijo con aire sombrío—. Algún bocagh pudo habernos visto desde detrás de una mata de brezo, y si luego ven a la liebre a tres patas… —Me miró esperanzado—. A usted le costaría mucho mentir ¿verdad?

—Mucho. Jamás oí hablar de una liebre llamada Liebre Hada. Jamás disparé contra una liebre en mi vida, y desprecio a cualquiera que lo haga. Pero ¿has visto el hermoso conejo que derribé?

—Claro. Era un ejemplar doméstico asilvestrado. Yo mismo lo perdí en época de cosecha.

—Y por supuesto, no permitiré que ande por ahí a tres patas. Tú ojea con Vilette, que yo me llevaré a Bor’u. No puede haber ido muy lejos.

—Alguien podría verle.

—Es asunto mío… y tal vez me ahorre cinco libras.

—Puede que sea la mejor solución. Pero esta vez asegúrese de cazarla y dispare los dos cañones. ¡Oh, maldita sea nuestra estampa!

II

AQUELLA CAZA AL ACECHO me llevó por un camino más largo de lo que yo contaba.

A veces me pregunto si la Liebre Hada no sería realmente un hada dispuesta a llevarme al lugar al que me llevó aquella tarde. Porque me guió como no lo haría ninguna liebre herida. Una liebre herida siempre se mueve en círculos dentro de su propio territorio, pero ésta siguió en línea recta durante más de una milla. El setter jamás perdió el rastro y continuó hacia delante sin dudar entre las matas de brezo y arándano; yo lo seguí a buen ritmo, a una distancia prudente pero sin conseguir que aminorase la marcha.

Al cabo de media milla llegamos a una alambrada hundida, pasé la pierna por encima y seguí adelante. Imaginé que habría entrado sin permiso en las tierras de Janemount, pero estaba decidido a cazar aquella liebre o a romperme un hueso.

No había tiempo que perder. El sol era un círculo rojo sobre lo más alto de los páramos y Leaccabuie quedaba a una hora de marcha rápida. Concentrado en el perro, no miraba demasiado dónde ponía el pie, por lo que acabé cayendo por un pequeño terraplén de turba para aterrizar de cabeza en un ventisquero. Por entonces el perro caminaba tan seguro que no perdí tiempo en quejarme, me puse en pie como pude y continué a toda prisa.

Rodeamos una ladera y vimos, a menos de cien metros de distancia, una choza con tejado de paja. Con un silbido ordené a Boroimhe que se agazapara y el perro, de lo más listo, se escondió sin perder el rastro y esperó. Observé la choza. Lo que veía era la parte de atrás; era vieja y el encalado se despegaba de sus muros de arcilla; la paja que la cubría estaba rugosa y tenía agujeros; el resplandor crepuscular asomaba donde los cristales habían sido reemplazados por tablas y de su chimenea en ruinas no salía humo alguno. Una choza vacía y abandonada que seguramente habrían usado los cazadores.

Chasqueé la lengua para llamar al setter y seguí adelante, efectuando un giro hacia la parte delantera de la casucha; y tuve la extraña sensación de que la Lua-Bawn-Shee podría utilizar aquella choza para sus transformaciones y, en su interior, recuperar su forma de hada. Me llevé una sorpresa aún más increíble, porque al observar la entrada de la casa desde un lateral vi un potro alazán atado junto a la puerta. En ese preciso instante Boroimhe hizo la muestra, levantando una de las patas delanteras y manteniendo la cola en posición horizontal. A menos de diez metros de su hocico, la liebre blanca se había agazapado y formado una bola, con las orejas bajas y los enormes ojos clavados en nosotros. Supongo que la obstinación con la que había perseguido a aquel animalito herido y mi deseo de acabar con su sufrimiento se apoderaron de mí, porque, sin dudarlo, levanté la escopeta, comprobé los cañones y apreté el gatillo.

Sentí a la vez la tremenda explosión, el violento destello en el interior de mi cabeza y una oscuridad estrepitosa llena de estrellitas…

III

ABRÍ LOS OJOS EN MEDIO de la penumbra y vi la luz amarillenta de una vela de sebo que parpadeaba sobre la repisa de una chimenea.

Tuve la extraña impresión de que volvía a observar el camino que abría la luz desde la ventana de mi habitación en Leaccabuie y de que la mujer de la capa con capucha me miraba. Tenía delante los mismos pozos negros de los ojos y la misma elevación de la barbilla. Entonces aquella cara se acercó más y la luz la iluminó. Era el rostro de Joan Hyland.

Me hallaba tumbado boca arriba sobre un suelo de tierra y la chaqueta de montar de Joan Hyland estaba doblada bajo mi cabeza.

—¿Qué ha pasado?

—Tómese su tiempo… lo lleva muy bien. Enseguida se encontrará como nuevo. —Su voz grave resultaba relajante.

Me puse de lado sobre un codo y el mareo se apoderó de mí. Su mano me estabilizó enseguida.

—Con calma… ¡Despacio!

Pero insistí y me senté. Tenía la pared a mis espaldas; con la mayor habilidad colocó su ropa detrás de mi cabeza y me recostó contra el muro.

—¡Eso es! Y ahora no se precipite. Ha estado a punto de matarse.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Su escopeta explotó ahí fuera, hará cosa de veinte minutos o media hora.

—¡Oh!

Entonces lo recordé. Al caer en aquel ventisquero debí atascar los cañones, pero con las prisas no me paré a limpiarlos bien.

Levanté la mano hacia el lugar donde sentía dolor, por encima de la sien derecha, y me estremecí. Tomó mi mano entre las suyas y la alejó de la herida. Noté que tenía las manos grandes y bien hechas: eran unas manos fuertes.

—No la toque —me regañó con dulzura—. La piel no se ha rasgado y tiene un buen chichón.

Se enderezó y se quedó mirándome un momento, luego cruzó la pequeña estancia y se sentó sobre un tablón apoyado en dos piedras grandes.

—No hay prisa —dijo.

Mis ideas se iban aclarando lentamente y poco a poco fui consciente de lo mucho que me dolía la cabeza. Miré a mi alrededor moviendo sólo los ojos. Exceptuando aquel asiento hecho con un tablón, no había más muebles y se percibía ese frío olor de los fuegos de turba que llevan mucho tiempo apagados. El techo ennegrecido se tragaba la escasa luz que proporcionaba la pequeña vela de sebo. La puerta, frente a mí y junto al hombro de ella, estaba abierta de par en par y en el exterior el crepúsculo invernal se volvía noche rápidamente… ¡Claro que había pasado media hora! ¿Y dónde demonios estaba Paddy Bawn?

—¿Cómo llegué hasta aquí? ¿Fue Paddy Bawn?

—No. Le traje yo. Al principio pensé que estaba muerto. Los cañones de la escopeta habían desaparecido por completo. Y no conseguía hacerle volver en sí. Así que antes de ir a pedir ayuda, le traje aquí dentro.

—¿Usted sola?

—Y eso que pesa lo suyo; pero soy fuerte.

Tenía buenos hombros, de los que indican vigor y agilidad. Me imaginé estrechado entre aquellos brazos, tan largos. Llevaba una blusa blanca y corta, pantalón de montar de color claro y botas de caña alta; resultaba fácil tomarla por una joven espigada hasta que se llegaba al rostro, porque era el de una mujer: esa cara ancha, extrañamente oriental, de ojos profundos y nariz curva, bien cincelada, y boca triste, demasiado seria para una joven.

Al observarla bajo aquella luz tan tenue, de nuevo tuve la extraña sensación de estar ante la mujer encapuchada en la puerta de Leaccabuie House, la noche en que Sean Glynn apagó las velas de Navidad que se habían encendido para iluminar a la mujer que lo necesitase.

Supongo que cuando un hombre ha perdido el conocimiento y empieza a volver en sí, su mente, aún sin recuperarse del todo, se centra en el problema que más lo había preocupado y lo trata de manera anómala. Eso fue lo que mi mente hizo.

Joan Hyland se encontraba a solas conmigo en aquella choza y, sin pensarlo, me concentré en Sean Glynn. Había estado enamorado de aquella chica y la había perdido. ¿Seguía enamorado de ella? Sin una sola duda al respecto, decidí que sí. Era de esas mujeres nacida para ser amada y perderla sumaría un nuevo tormento a la pesada carga de cualquier hombre. Me sentí injusto con mi amigo. Era más fuerte de lo que yo creía: se enfrentaba a su problema con determinación, sin ceder, conservando su propia dignidad secreta y manteniendo encendida una chispa inextinguible ante el embate de la marea.

Me compadecí de Sean Glynn. Y aquella pena trajo consigo un intenso deseo de librarlo de su problema, que sólo entonces comprendí por entero. Sentí que mi aturdida cabeza se movía sobre mis hombros con la fuerza que le daban la confusión y el ansia.

Joan Hyland hizo un movimiento nervioso: retrasó los pies y echó el cuerpo hacia delante. Presentía mi preocupación.

—¿Contra qué disparaba? —preguntó de repente, como si buscara esquivar sus propios pensamientos.

—Un conejo. —No podía traicionar a Paddy Bawn—. Un conejo blanco.

—Espero que no fuera la Lua-Bawn-Shee.

—Si así se llamaba el conejo doméstico asilvestrado que Paddy Bawn perdió cuando la cosecha.

Sin darme cuenta imité a la perfección el acento de Paddy.

—Los irlandeses somos mentirosos consumados —afirmó astutamente—. Espero que no lo haya matado.

—Casi me mato a mí mismo. Ha sido una suerte que se encontrara usted cabalgando por la zona, señorita Hyland.

—Suelo venir por aquí. Esta tierra es nuestra, la frontera queda ahí atrás, y vine a echarle un vistazo a las alambradas.

—¿Alguna vez cruza la frontera?

No respondió. Se inclinaba hacia delante, con las manos apoyadas sobre el tablón y los ojos en el suelo de tierra, concentrada en unos pensamientos que no lograba adivinar. Pero había llevado la conversación al punto que yo quería y no pensaba rendirme.

—Conozco a un hombre que no cruzaría su frontera ni por Dios, por un perro o por el diablo… tampoco por una mujer —le dije.

Echó la cabeza hacia atrás sobresaltada, como si le hubiera dado un golpe bajo la barbilla.

—¿Ve alguna vez a ese hombre cuando recorre sus propias fronteras?

—No. Nunca lo veo —contestó sin más.

Recordé un par de versos que sabía y los recité lentamente:

—Cabalga sola en el páramo, la mirada en el horizonte del brezal, vacía como el corazón que a él lo espera.

—Eso es cruel —murmuró.

No le molestó mi descaro, ni se sintió sorprendida. Me limitaba a expresar sus propios pensamientos, a los que tantas vueltas había dado. Aquella mujer también lo estaba pasando mal y yo quería llegar hasta el fondo.

—Paddy Bawn Enright me ha contado que por Navidad se encienden velas para alumbrar a la Madre de Dios en sus momentos de necesidad. En Leaccabuie encendimos dos y una mujer encapuchada se quedó mirándolas; una mujer que había cruzado su propia frontera.

Enrojeció, pero era valiente.

—Mientras miraba, alguien apagó las velas.

—¿Qué necesitaba esa mujer, Joan Hyland?

—Cree que lo sabe —dijo con amargura—, pero no lo entiende.

—Tal vez se lleve una sorpresa —respondí severo.

Mi estado de ánimo la había contagiado en parte y aceptó el juego, con el estilo directo que la caracterizaba.

—¿Es verdad que Sean Glynn se está matando de tanto beber?

—No. Bebe para mantenerse vivo. Pero no ha respondido a mi pregunta.

No podía hacerlo y yo era consciente. Por eso la esquivó.

—¡Escuche, comandante MacDonald! Nos quedan casi cuatro millas de caminata hasta Janemount y…

—¿De caminata? Pero ¿y su caballo?

Se rió sin alegría.

—Esta vez lo ha asustado de verdad. Ya debe estar en Janemount, y mi madre preocupada. Cuando su escopeta explotó, rompió la brida.

—Lo siento mucho —me disculpé.

Pero no lo sentía. Mi golpeada cabeza funcionaba mejor que nunca y me animaba a seguir.

—¿Leaccabuie no está casi tan cerca como Janemount?

—Más cerca. Una o dos millas, pero… —me miró dubitativa— ¿será capaz de llegar solo?

—De momento no me atrevo ni a probar. —Entonces la tenté—: Paddy Bawn la llevaría a casa en veinte minutos con el trotón.

—¡No! ¡No!

Pero la había tentado. La tenía como a un salmón en un pozo, con el sedal bien tenso; e incluso mis enemigos admitirán que sé manejar un salmón. Aflojé un poco el sedal.

—Volver andando a Janemount sería una locura; además, Paddy Bawn no puede estar lejos. Salimos juntos al páramo y Bor’u, el setter, lo guiará en esta dirección.

—En ese caso, esperaremos un poco —dijo, y apretó el tablón con menos fuerza—. ¿Se encuentra cómodo?

—Más o menos.

Miré hacia la puerta abierta y allí estaba Paddy Bawn en persona, tieso como una vara, en el umbral, al alcance del haz de luz inclinado de la vela, con un setter agazapado detrás de cada rodilla. Observé a Joan Hyland. Había vuelto a bajar la mirada y golpeaba sin parar el suelo de tierra con el talón de la bota, preguntándose por dónde le iba a llegar mi próxima ofensiva. Con los ojos aún posados en ella, levanté la mano despacio, me llevé el índice a los labios y señalé hacia un lado con el pulgar. Cuando miré de nuevo a la puerta, Paddy Bawn se había ido sin que sus zapatones hicieran el más mínimo ruido al pisar los guijarros. Era un buen ojeador nuestro Paddy Bawn.

—Su madre estará preocupada, señorita Hyland —dije.

—No le pasará nada —respondió con una pizca de dureza, impropia de una hija. Una madre medio loca y muy cotilla, había dicho Paddy Bawn.

—Si viniese Paddy Bawn —continué—, podríamos enviarlo por delante a Leaccabuie para que nos recogiese en el camino con el pony.

La miré de forma insinuante y ella asintió para indicar que estaba de acuerdo.

—Y ahorraríamos tiempo si nos pusiéramos en camino por donde yo vine; así los perros nos encontrarán más fácilmente.

—¿Cree que podría intentarlo?

—¡Claro! Si me echa una mano de vez en cuando.

Enseguida acudió a ayudarme mientras me ponía en pie, tambaleante, y apoyaba una mano en la pared. Lo del tambaleo no hacía falta, porque tengo la cabeza tan dura como cualquier escocés y, de haber sido necesario, podría haber llegado hasta Leaccabuie sin ayuda. Además, la emoción especial y el estímulo que me empujaban y que debía disimular ante ella amortiguaron durante un tiempo la conmoción.

Se puso la chaqueta de montar. Me agarré con fuerza a su brazo y salimos a la noche cada vez más oscura, dejando que la vela se consumiera por completo sobre la repisa de la chimenea.

IV

SE SUJETABA A ELLA CON FIRMEZA y de vez en cuando descansaba mi peso sobre su fuerte hombro. Aun así, evité desear convertirme en Sean Glynn.

—¿Conoce el camino? —pregunté.

—Claro. Hay servidumbre de paso, y un buen sendero que discurre junto a la alambrada de la frontera.

—¿También hay un buen sendero en dirección a Janemount?

—Sí.

—Lo imaginaba.

Me reí para mis adentros y ella lo presintió.

—¿Por qué lo dice?

—Sólo por preguntar.

—Sí —dijo tan tranquila—, Sean y yo solíamos encontrarnos en la choza.

—El tablón que sirve de asiento me dio la pista —respondí—. ¿Sería muy difícil lograr que vuelvan a encontrarse allí?

—Sería totalmente imposible —dijo apesadumbrada—. No conoce a Sean.

—Estoy dispuesto a apostarme la camisa.

Continuamos andando con paso firme. Los ondulantes repechos del páramo se recortaban contra el cielo iluminado de verde a Poniente y, de vez en cuando, un breve soplo de aire frío nos rodeaba. No había ni rastro de los perros, o de Paddy Bawn. En una ocasión creí ver que una mata de brezo se movía contra el horizonte, y en otra me pareció oír el roce de las patas de los perros al cruzar aguas poco profundas. Nada más. Paddy Bawn había practicado la guerra de guerrillas y se le notaba.

Agarré su brazo con más fuerza y le hice la siguiente pregunta cuando no se la esperaba.

—¿Conoció a Nuala Kierley, señorita Hyland?

Le tembló el brazo y supe que me había acercado al centro de su problema.

—No. La vi en una o dos ocasiones.

—¿Era guapa?

—Era muy hermosa.

Por el tono que empleó parecía que la belleza era el peor defecto de Nuala Kierley.

—Según lo que dijo la Prensa en su momento, supuse que era pariente lejana de Sean.

—Era su prima tercera. Se apellidaba O’Carroll.

Como buena irlandesa de origen celta, la joven estaba muy versada en parentescos.

—¿Tenía… tenía problemas con su reputación?

—¡Oh! ¿Cómo quiere que lo sepa? ¿Cómo podría saberlo yo?

—Claro, no. Parece ser que abandonó o huyó de su marido, que según creo tenía problemas, con Sean y se quedó un tiempo en Leaccabuie.

—De donde se marcharon juntos.

—¿Eso fue todo?

—¿No le parece suficiente?

—¿Se aseguró usted de que era suficiente?

La pregunta era dura y no respondió.

—Bueno, si usted no…

—Fui una insensata, ya lo sé, y Sean… Sean se lo tomó muy mal. ¡Oh! ¡No sé! Mi madre…

Su voz se endureció al pronunciar esa palabra.

—¿Sí? ¿Su madre…?

—Dijo que Sean… yo era muy joven… dijo que era un mal católico, que había faltado a su deber, que había perdido la fe, que su alma estaba perdida…

—Y sus amigos acabarían con él en el infierno.

—Es usted muy duro conmigo, comandante MacDonald —dijo casi con humildad—. Sé que me desprecia y me odia, como todos sus amigos: Hugh Forbes, Mickeen Oge Flynn y Paddy Bawn. Son ustedes muy leales. —Su voz tenía un toque de nostalgia—. Los hombres pueden ser tan inquebrantablemente leales entre ellos. Y nosotros… no pude hacer nada… después de nuestro problema… después de que… Sean tiene mucho carácter, y yo aún tengo más. Era joven, ¿qué podía hacer?

—En aquel momento, nada. Nada de nada —accedí.

Sentí que su hombro temblaba y durante un rato no me apoyé en ella.

—El hombre —reflexioné en tono sentencioso— suele estar a merced de la mujer, en contra de lo que solemos creer. La mujer nunca pierde su alma, pero el hombre sí; y la mujer, a veces, en contadas ocasiones, salva el alma del hombre, aunque siempre le ayuda a perderla.

—Yo no le ayudé a…

—¡No! —interrumpí secamente— ¿No le ayudaría a salvarla?

—¡Oh!

Continuamos en silencio, rodeados por la calma de los páramos.

—¿Sean nunca le explicó nada? —pregunté por fin.

—No. Tampoco se lo pedí.

—¡Bien! ¡Eso está muy bien! —elogié—. No era usted tan joven como creía. Aunque ahora es muy mayor, claro.

Oí su risa triste.

—Supongo que aún soy joven.

—Pero más sensata, mucho más sensata, y una mujer sensata sabe muchas cosas. Los hombres son unos brutos y la mujer sensata sabe que si merecen la pena, aunque generalmente no es así, debe luchar por ellos sin rendirse. No una vez, siempre. No sabemos lo que hizo Sean Glynn, no sabemos lo que se vio empujado a hacer, pero…

—¡Por favor! —susurró—. No siga hablando. No lo soporto.

—No diré ni una palabra más, sólo esto: merece la pena salvar a Sean Glynn si merece ser amado. Y eso lo sabrá usted.

De nuevo sentí el temblor de su brazo. Entonces decidí que ya había dicho bastante.

En cualquier caso, a mí la caminata no me resultó larga. Antes de que me diera cuenta nos encontrábamos en la carretera principal, con las verjas de Leaccabuie frente a nosotros. Estaban abiertas de par en par y me pareció oír el ruido de unos cascos alejarse por el accidentado paseo.

Joan Hyland se detuvo en medio de la carretera.

—Pero ¿dónde está Paddy Bawn?

—No nos habrá encontrado. Seguramente estará en la casa.

—No puedo —susurró en respuesta a mi pensamiento oculto—. No me atrevo a entrar. Apagó las velas.

Aún estaba agarrado a su brazo.

—Le aseguro, señorita Hyland, que nadie, nadie, se enterará. Puedo avisar a Paddy Bawn para que prepare el caballo, sin que nadie más se entere, pero no pienso dejarla aquí sola.

—De acuerdo —aceptó con resignación, cediendo porque no le quedaba otra.

Fuimos subiendo el paseo, oscuro entre los arbustos, mientras su brazo —aquel brazo fuerte y cálido— temblaba. Pensé que casi era como sentir el latido de su corazón junto a mi manga. Pasamos el nogal, atravesamos el portón, rodeamos el hastial y nos encontramos frente a la puerta de la casa. Allí nos detuvimos. La puerta estaba cerrada pero, más adelante, la ventana del comedor, con los postigos abiertos, dejaba salir un gran rayo de luz que iluminaba los adoquines. Aquello no era normal, porque los postigos de aquella ventana se cerraban siempre en cuanto se encendía la lámpara.

—Un momento —murmuré.

Me acerqué con cuidado, pegado a la fachada de la casa, y miré por la ventana. La hoja inferior estaba abierta unos quince centímetros y una ligera corriente de aire apartaba las cortinas con suavidad. Miré y regresé junto a Joan Hyland.

—Quiero enseñarle una cosa —susurré—. No tema. —Había vuelto a cogerla del brazo—. ¡Vamos!

Mi voluntad dominó a la suya. Mejor dicho: coincidía con la suya. Permitió que la condujera hasta aquella ventana iluminada.

—¡Mire! —dije—. Eso es lo que le ha hecho a Sean Glynn.

V

SEAN, COMO TENÍA POR COSTUMBRE, se sentaba a la cabecera de la mesa. Pero —y esto no era normal— se había dejado caer hacia delante, con la cabeza apoyada en uno de sus brazos, sobre el mantel, y en la otra mano sujetaba el pie de una copa. La licorera estaba frente a él.

—¡Oh, Sean! ¡Sean! —Joan Hyland susurró desesperada.

—¿Puede salvarlo ahora —dije con acritud— o sigue siendo lo bastante joven como para actuar neciamente?

Entonces me sorprendió. Apartó de ella mi brazo con gesto casi enfadado, dio un paso adelante, levantó la hoja de la ventana con toda la fuerza de su juventud y, con un rápido movimiento, se coló por el hueco. Ya dentro dio una gran zancada y se detuvo.

—¡Sean!

El ruido, la voz —sentidos en el oído o en el corazón— despertaron a Sean. Sacudió la mano y la copa cayó sobre el mantel. Levantó la cabeza y recorrió la habitación con la mirada, hasta posarla en Joan Hyland. Se tapó los ojos con la mano, volvió a mirar y se puso en pie despacio, totalmente recuperada la sobriedad.

—Buenas noches, aparición —la saludó con tristeza—. ¿Hemos llegado a esto, al final? Siempre lo he temido.

Volvió a sentarse despacio, pero firme, y levantó la licorera con mano segura. Estuve a punto de saltar al interior de la habitación. Pero su voz me contuvo, y también a Joan Hyland.

Miró a través del licor ambarino.

—Tú me fallaste en el peor momento y ahora no tengo nada que me mantenga en mi lugar o en mi tiempo. No me quejo.

Posó la licorera con suavidad y la empujó para alejarla. Era su acto final de abnegación.

Volvió el rostro hacia Joan y le dedicó una sonrisa triste; sus ojos oscuros brillaban y su voz era lenta, monótona.

—¿Sigues ahí? Solía verte en sueños, pero esto satisface más que cualquier sueño. —Se sentó—. Eres más fuerte que el vino. ¿Sabes? Mis amigos tenían razón. Pensaban que me había afectado una sombra, muy pequeña, oculta en un rincón de mi cabeza, pero yo sabía… sabía que estaba perfectamente. Aunque a veces, a la luz de la lámpara, por el rabillo del ojo, allí, en la oscuridad, me parecía ver el rostro de una mujer que me acusaba. No eras tú. Era una mujer a la que había destrozado con mis propias manos, por la causa, siendo plenamente consciente… Pero ya no volveré a verla: te veré a ti y guardaré el secreto en mi interior, hasta que estemos solos.

Continuó murmurando y entonces, de repente, se puso en pie y gritó:

—¡Archie! ¡Archie! ¿Dónde estás?

—¡Sean! ¡Mírame!

Joan había hablado en voz baja, pero con decisión. Ahora caminaba despacio hacia él.

Un escalofrío sacudió los hombros de Sean, que se tambaleó.

—¡Dios mío!

Joan posó su mano en el pecho de él.

—¡Siéntate, Sean!

Y él se sentó sin dejar de mirarla.

—Ya está, Sean —su voz lo envolvía como una nana—. Ya está, Seaneen. No volveré a dejarte. —Atrajo la cabeza del hombre hasta su pecho y le acarició el pelo con dulzura—. Se acabó. Fuimos necios e infelices, pero no volveremos a hacemos daño.

La voz de Sean quedó amortiguada contra el pecho de ella. No oí lo que dijo.

SENTÍ EL BRAZO DE PADDY BAWN sobre mi hombro en el momento justo en el que más lo necesitaba.

—Ahora podremos irnos, hombre de las Tierras Altas. Siempre supe que alguien lo había enviado.

Me alejó de allí, pegados a la pared.

—Tengo un dolor de cabeza del demonio, Paddy Bawn —le dije—. La escopeta explotó y ha estado a punto de matarme.

—¡No me diga! En las cuatro cañadas no hay nada que pueda acabar con usted, y lo de la cabeza tiene solución. ¡Dios Santo! ¿Acaso no nos ha salido todo como… como el día que sigue a la noche? Fue buena idea abrir la ventana cuando lo encontré dormido. Ahora todo irá bien y podré ocupar mi lugar tranquilo, que me espera en Knockanore Hill.

Pero una idea extraña seguía obsesionándome. De repente me sentí terriblemente resentido.

—Esos dos de ahí dentro han recuperado sus vidas —dije—, igual que tú, Paddy Bawn. Pero ¿qué pasa con Nuala Kierley? ¡La destrozada! ¿Quién piensa en ella?

—Usted —dijo Paddy Bawn.

—Porque siento lástima por ella.

—¡Que Dios la ayude! ¡Y a usted! —Me apretó el brazo. Aún no le preocupaba ninguna mujer—. Esta noche me he llevado el susto más grande de mi vida. ¿Está seguro de que vio a la Lua-Bawn-Shee recibir un disparo y salir a tres patas?

—A tres patas, sí.

—¡Escuche! Volví a encontrarla frente a la puerta de la choza aquella y salió disparada. Corría a cuatro patas, se lo aseguro: los perros ni siquiera reaccionaron.

—¿Pudiste verla en la oscuridad?

—Estaba frente a la puerta y le daba la luz. Dios la envió, como a usted, y mañana se lo demostraré.

Pero mañana ya será otro día.

PARTE III
EL HOMBRE TRANQUILO

El hombre tranquilo se sentó y se dijo a sí mismo:

«La desembocadura del Shannon hasta que muera veré,

Pues el río y el color del mar llenan mi abismo.

La boca de una mujer, sus ojos azules, nunca necesitaré».

I

PADDY BAWN ENRIGHT era un muchacho despreocupado de diecisiete años cuando se marchó a Estados Unidos en busca de fortuna, como tantos otros de los suyos. Y quince años después regresó a su condado de Kerry natal, serenada la despreocupación y consumida la juventud. Si había hecho fortuna o no… eso nadie lo sabía. Porque era un hombre tranquilo al que no le gustaba hablar de sí mismo y de las cosas que había hecho.

Un hombre tranquilo, ligeramente por debajo del peso medio, con buenos hombros y ojos azules y hundidos, de mirada fija, bajo unas cejas más oscuras que su pelo negro: ese era Paddy Bawn Enright. Paddy Bawn significa Patrick el Blanco, apodo irónico que se ganó porque en todo su cuerpo no había ni una sola cana. Solía encorvar ligeramente un hombro más que el otro, y algunos decían que era debido al hábito adquirido al protegerse los ojos del resplandor de un horno de acero abierto, en un lugar llamado Pittsburgh, mientras que otros afirmaban que era una forma de resguardar la barbilla, aprendida cuando hizo de sparring en un campamento de boxeo, en el estado de Nueva York.

Volvió a casa a los treinta y dos años, cuando aún era joven para el amor o para la guerra, y se encontró con que era el último de su línea familiar y que los pocos acres de la granja de sus ancestros habían pasado a engrosar el rancho de Red Will O’Danaher, de Moyvalla. Will el Pelirrojo —había tendencia al rojo entre los hombres O’Danaher, en el pelo y en el carácter— se había apoderado vilmente de la propiedad de los Enright; y los vecinos esperaban, con mucha curiosidad, a ver qué hacía Paddy Bawn al respecto, porque nadie recordaba la existencia de un irlandés que se tomase con tranquilidad la pérdida de sus tierras, al menos no desde los tiempos de los fenianos. Pero exactamente eso fue lo que hizo Paddy Bawn. No hizo nada. Y la gente sacudía la cabeza y decía cosas despectivas para que llegaran a oídos de Paddy Bawn.

«¡A lo mejor tiene razón y todo!». «Por mucho boxeo que haya aprendido en Nueva York, ¿qué posibilidades tendría contra Red Will?». «Ese condenado lo partiría en tres sin guantes ni nada».

Pero Paddy Bawn se limitaba a sonreír con tranquilidad. Lo cierto era que estaba harto de pelear. Ahora sólo quería vivir en paz, «un lugar pequeño y tranquilo sobre alguna ladera», como él mismo decía. Así que tranquilamente se reunió con sus amigos de siempre y empezó a buscar la paz y el lugar que tanto deseaba. Cuando lo encontró, no le faltaban los medios para adquirirlo.

Se trataba de una granja pequeña, pulcra y manejable, sobre el primer saliente cálido de Knockanore Hill, bajo el brezo ondulante. No era grande, pero se encontraba en buen estado y recibía mucho sol; aunque lo mejor era que encajaba con Paddy Bawn a la perfección, pues ofrecía la paz que él buscaba y desde ella se dominaba la mejor vista de todo Kerry: el valle, los riachuelos, las altas murallas de las montañas a lo lejos y la verde llanura del Atlántico, entre las negras puertas de la desembocadura del Shannon.

Sin embargo, durante casi cinco años, Paddy Bawn Enright no disfrutó ni un solo día tranquilo en aquel lugar tranquilo.

El horror y la tristeza de la Guerra de Independencia irlandesa cayeron sobre Irlanda, y Paddy Bawn, empujado por ese ideal que ocupa los corazones de los irlandeses con más fuerza que cualquier otro deseo, se fue a luchar contra lo peor que Inglaterra representaba para Irlanda: el sometimiento del alma. Se unió a una columna ligera del IRA, una de las mejores entre todas las del Sur, al mando de Hugh Forbes, con Mickeen Oge Flynn como segundo. Y con esa columna luchó y marchó hasta que llegó la tregua. Pero incluso entonces se le negó la paz de Knockanore Hill.

Era un hombre leal y sus líderes, Hugh Forbes y Mickeen Oge Flynn, le encargaron una nueva misión. Hablaron con él en la granja de Sean Glynn, en Feaccabuie, sobre el valle del Ullachowen.

—Paddy Bawn, achara —dijo Hugh, con esa voz atronadora a la que ningún hombre podía resistirse—, nuestro amigo Sean está muy mal: una sombra lo envuelve.

—Ya lo sé —respondió Paddy Bawn.

—También sabes que es un hombre al que no podemos traicionar, pues él nunca nos traicionó, por muy mal que estuvieran las cosas.

—¿Qué queréis que haga?

—Administrarás sus tierras y permanecerás con él hasta que se libere de la sombra.

—No le llevará mucho tiempo, si Dios quiere —dijo Mickeen Oge.

—Sea mucho o poco —respondió Paddy Bawn—, me quedaré con él, porque mi lugar tranquilo no se irá a ninguna parte, mientras Matt Tobin me lo cuide. Al final, todos saldremos ganando.

Y, como ya sabemos, permaneció junto a Sean Glynn hasta que éste se libró de su sombra y se convirtió en un hombre casado y sobrio.

Entonces, por fin, y para siempre —como se prometió a sí mismo—, puso rumbo fijo a Knockanore Hill.

II

ALLÍ, EN UNA CASA ENCALADA de cuatro habitaciones y con el tejado de paja, se acomodó Paddy Bawn sin contratiempos a la vida que pensaba llevar hasta el final de sus días, cuando la noche eterna lo rodease. Ni una sola vez pensó en añadir una esposa a aquel lugar, aunque en muchas ocasiones sus amigos, medio en broma y medio en serio, insinuasen que tenía necesidades y obligaciones. Pero aunque la idea no se sustentaba en trama alguna, el destino tenía su telar preparado para tejerla.

A Paddy Bawn no le gustaban las labores pesadas. Conocía muy bien el trabajo rutinario y sabía de su efecto sobre el alma humana. Contrataba ayuda cuando quería; araba un poco y sembraba lo necesario; y cuando llegaba al final de un surco, se apoyaba sobre el arado, se limpiaba el sudor de la frente —si le hacía falta— y se perdía durante un rato en la enorme curva verde del mar, a lo lejos, entre las negras puertas de la desembocadura del Shannon. A veces, al atardecer, bajo el esplendor naranja del cielo, veía la remota mancha de humo de algún trasatlántico con destino a América. Entonces sonreía compasivo, pensando en los muchachos jóvenes y pobres, atraídos por el sueño de hacer fortuna, que marchaban a sudar en los hornos industriales, a hacer contrabando de whisky de mala calidad, o a hacer cola para comer las sobras de los que habitaban los rascacielos. Paddy Bawn había dejado atrás todo eso para siempre.

Le gustaban los caballos y se compró una yegua de caza, con la esperanza de criar un buen saltador; tenía un perro de caza negro —hijo de Master Ross—, que era muy rápido, y en la montaña había liebres de sobra para ponerlo a prueba; poseía una escopeta de dos cañones, que le había regalado Sean Glynn, y los brezales de Knockanore criaban dos o tres nidadas de lagópodo escocés por temporada; además, los domingos de verano solía acercarse al río Galey y pescar un montón de truchas. ¿Qué más podía desear un hombre?

Los días de mercado bajaba hasta Listowel, a siete millas de distancia, para hacer trueques y, si se encontraba a algún amigo, tomaba con él un par de tragos, pero no más. Y a veces, en esas largas tardes que lentamente se convierten en crepúsculos veraniegos sin fin, o los domingos después de misa, sus amigos cruzaban el valle y subían el tortuoso sendero para visitarlo. Sólo los amigos de verdad hacían tan largo viaje, y siempre eran muy bien recibidos. En su mayoría eran compañeros de la Guerra de Independencia: Matt Tobin, el trillador, que había manejado con él un subfusil Thompson en unas cuantas emboscadas; Sean Glynn de Leaccabuie, presumiendo de su primer hijo; Mickeen Oge Flynn, que venía desde el lago Aonach; Hugh Forbes, el hombrecillo moreno, cuya voz hacía temblar las vigas; hombres como esos. En una ocasión Mickeen Oge Flynn llevó al comandante Archibald MacDonald desde el lago Aonach, donde estaba pescando, y aquel hombre bueno se alegró de que Paddy Bawn hubiese encontrado, al fin, su lugar tranquilo.

Entonces, sobre la mesa aparecía una jarra de whisky de malta, para los que quisieran beber, y surgían el humo y un buen montón de discusiones entre amigos.

—Paddy Bawn —apuntaba uno de ellos—, ¿no te sientes, a veces, terriblemente solo?

—¡Y un cuerno! ¿Por qué?

—Aquí no hay más que la luz del día y el viento, y el sol que se pone como la ira de Dios.

—Cierto. ¿Y?

—Pero después de la vida emocionante que has llevado por ahí fuera y en Estados Unidos…

—Esa vida emocionante nos dejó a todos agotados, y dime, amigo, ¿has visto alguna vez un horno a plena potencia?

—Dicen que vale la pena.

—Vale la pena verlo, sí. Pero si ahora mismo pudiera meterte en una fundición, pensarías que Dios te ha juzgado y condenado a las calderas del infierno. ¡Un poco de sentido, hombre!

Todos reían y, tal vez, levantaban de nuevo la jarra para servirse otro trago.

Los domingos, Paddy Bawn solía ir a misa: tres millas de camino descendente hasta la capilla gris sobre los negros acantilados de Doon Bay. Allí el destino, con su astucia y paciencia, echó el cebo y tejió su red. ¡Escuchen con atención!

Tranquilamente sentado en su banco de madera, o arrodillado sobre el suelo polvoriento, concentraba sus ojos hundidos de mirada fija sobre las vestiduras del celebrante, mientras pasaba lentamente las cuentas de su rosario, o caía en ese trance extraño que trasciende sueños y visiones, durante el cual el alma casi forma un todo con lo incognoscible.

Pero al cabo de un tiempo, los ojos de Paddy Bawn dejaban de fijarse en el celebrante. Sólo llegaban hasta dos bancos por delante de él. Allí se sentaba una joven que le daba la espalda, domingo tras domingo. Paddy Bawn no sabía cómo la presencia de ella había llamado su atención, pero le gustaba verla allí sentada. Al principio casi ni se fijó en ella, luego se dio cuenta de que existía con una especie de admiración ocasional; y poco a poco, lentamente, esa primera admiración ocasional fue adquiriendo cuerpo y ternura. Ella formaba parte de lo que lo rodeaba y de la ceremonia, era una especie de acompañante secreta para él. Y jamás lo miraba.

El primer domingo de cada mes, cuando ella acudía a misa a primera hora para comulgar, Paddy Bawn la echaba de menos, curiosamente, y sus oraciones se veían afectadas. Poco a poco, también él se acostumbró a comulgar todos los meses. Muchos son los caminos que llevan a la santidad, pero raras veces coinciden con una inclinación de este tipo.

La joven tenía una nuca muy blanca, coronada por un cabello rojo y corto: a Paddy Bawn le gustaban el color y la ondulación de aquel fuego; también le gustaban sus hombros, y la forma en que echaba hacia delante el cuello, tan blanco, y verla rezando, o soñando. Después de la bendición solía quedarse sentado para poder ver el rostro de ella mientras salía. También le gustaba su cara: los ojos separados del color del cielo en una noche tranquila, los pómulos marcados, los labios austeros y delicados.

Se sonreía compadecido de sí mismo porque una joven de la familia a la que ella pertenecía fuese capaz de hacer latir su corazón de aquella forma. Y es que era una O’Danaher de Moyvalla, y Paddy Bawn lo bastante irlandés como para despreciar hasta el último hueso de Red Will O’Danaher, que se había apropiado de los acres de los Enright.

«Guardaré el secreto —se dijo Paddy Bawn—. Se me pasará con el tiempo». Y no hizo nada.

Sólo una persona, en aquella capilla atestada de gente, se fijó en las miradas de Paddy Bawn y en lo que escondían. Y no fue la joven, que casi ni sabía quién era Paddy Bawn, sino su hermano, Red Will. Aquel hombre sonrió para sí, con una de esas sonrisas despectivas propias de su carácter y, siguiendo una de sus costumbres, conservó aquella información en un rincón de su memoria, por si algún día le resultaba útil de alguna forma.

III

LA JOVEN SE LLAMABA Ellen Roe O’Danaher. Y lo cierto es que ya no era tan joven: había superado su primera juventud y entrado en esa segunda etapa que no tiene un límite definido. Rondaría los veintiocho años —desde luego, menos no contaba—, pero ni un solo muchacho de su entorno podría decir que no estaba en la flor de la vida. La desaparición gradual que estropea toda belleza no afectaba a su aplomo, ni a la sólida estructura ósea bajo la piel. Aunque había recibido más de una propuesta de matrimonio, ella no las aceptó. Mejor dicho: no recibió permiso para alentarlas. Su hermano se ocupaba de ello.

Red Will O’Danaher era un hombre grande y huesudo, de pelo rojizo, con la fuerza de un buey y el corazón del tamaño de una manzana ácida. Un hombre despótico con tendencia a sufrir ataques de ira. Aunque iba a misa por costumbre, el verdadero dios al que servía era el dinero; la fuerza del oro, el brillo de la plata, la oscuridad del cobre: esa era la trinidad a la que rendía culto. Su hermana y él vivían en la enorme granja de Moyvalla, donde Ellen hacía de ama de llaves y criada para todo. Era una excelente ama de casa, muy buena en la cocina, que no exigía un sueldo a cambio. Su mezquino hermano se ocupaba de espantar a sus pretendientes e insinuaba que no podría proporcionarle una dote. Una mujer desperdiciada.

Red Will no era de los que se casan. No había muchas solteronas con una dote lo bastante grande como para tentarlo y las pocas que quedaban habían adquirido gustos caros: educación religiosa, el arte deplorable de aporrear un piano para arrancarle melodías propias del jazz, el detestable vicio de fumar cigarrillos, la despilfarradora locura por los automóviles y cosas parecidas.

Pero llegó un momento en que la dote y las tierras deseadas —incluida una mujer— se pusieron a su alcance y Red Will no perdió el tiempo.

James Carey, su vecino, murió de neumonía en noviembre, dejando su granja, que era de las mejores, y todo lo que tenía a su viuda, una mujer más bien joven y sin hijos, con fama de buena ahorradora. Red Will miró una vez a Kathy Carey y no le disgustó; miró muchas veces sus magníficos acres y le gustaron mucho más: en su interior albergaba esa terrible ansia irlandesa por acumular tierras. Siguió los pasos que la tradición exigía. La primera semana de Carnestolendas envió un emisario acreditado para comenzar formalmente las negociaciones.

El emisario regresó en menos de una hora.

—¡Caramba! —le dijo a Red Will—, qué rápida es. No había dicho ni diez palabras cuando se puso en pie y me interrumpió. «No tengo prisa en formar parte de un hogar en el que haya otra mujer», me dijo. «¿Se refiere a Ellen Roe?», le pregunté. «Me refiero a Ellen Roe. Aunque eso podría tener solución. Cuando Ellen Roe tenga su propio hogar, y no antes, escucharé lo que Red Will O’Danaher tenga que decir. Llévele mi respuesta». Y no me dejó ni abrir la boca.

—¡Entrará por el aro! —exclamó Red Will—. Ya lo verás.

Aquel era el momento oportuno para acordarse de Paddy Bawn Enright y de sus miradas: la memoria de Red WillO’Danaher enseguida rescató aquella información, lo que provocó una de sus sonrisas despectivas. ¡Que Paddy Bawn se atreviese a mirar a una O’Danaher con ojos de carnero degollado! ¡Ese yanqui canijo, escondido en el saliente de Knockanore! ¿Combatiente, ese? ¡Moryah! ¡Más bien un saqueador, y encima acepta la pérdida de los acres de su familia sin inmutarse!… Pero ¿y qué? La dote podría ser adecuadamente pequeña y Ellen Roe no pasaría hambre. Así era Red Will, cuyos ancestros habían sido los jefes de sus clanes.

Actuó sin demora. El siguiente día de mercado en Listowel buscó a Paddy Bawn y dejó caer una enorme mano pelirroja sobre su hombro, que se encorvó para recibirla.

—Paddy Bawn, quiero hablar contigo. Vamos a beber algo.

Paddy Bawn dudó.

—Está bien —dijo al fin.

No le gustaba O’Danaher, pero no estaba dispuesto a herir los sentimientos de nadie.

Entraron en el bar de Tade Sullivan y pidieron un trago, que pagó Paddy Bawn. Red Will fue directo al grano, casi condescendiente, como si le estuviera haciendo un favor.

—Ya es hora de que Ellen Roe tenga su propio hogar —dijo.

A Paddy Bawn le dio un vuelco el corazón. Pero su rostro de mirada fija y cejas marcadas no lo reflejó. Además, aunque quisiera hablar, la emoción no se lo permitía.

—No es que tu granja sea gran cosa —continuó el hombretón—, pero resulta manejable y, según dicen, no tienes deudas. ¿Es así?

Paddy Bawn afirmó con la cabeza y Red Will siguió hablando:

—Que yo sepa, Knockanore nunca ha recibido grandes fortunas y, desde luego, yo no puedo ofrecer una gran fortuna como dote de Ellen Roe. Digamos que serían cien libras… cien libras después de la cosecha, si los precios mejoran. ¿Qué me dices a eso, Paddy Bawn?

Paddy Bawn refrenó su corazón. Habló despacio y parecía sereno.

—¿Qué dice Ellen?

—No se lo he consultado. Pero ¿qué demonios va a decir, maldita sea?

Paddy Bawn guardó silencio durante un buen rato.

—Lo que Ellen Roe tenga que decir, lo dirá ella y no tú, Red Will —decidió al final.

Pero ¿qué podía decir Ellen Roe? Buscó respuesta en su corazón y descubrió que estaba vacío, miró el bloque de granito que era el rostro de su hermano y se vio reflejada en él: una solterona marchita en un rincón de un hogar ajeno; levantó la mirada hacia Knockanore Hill y contempló la casita blanca entre los verdes campos, bajo el cálido castaño de los brezos. Pero allí el sol brillaba en primavera, cuando los días se hacían más largos, y una brisa agradable suavizaba el calor del verano. Por último, miró a Paddy Bawn, aquel hombre de complexión fuerte, aunque no demasiado grande, de facciones bien perfiladas y ojos brillantes, hundidos bajo las cejas marcadas… Rezó una oración a su Dios y hundió cabeza y hombros en señal de resignada aceptación, más digna de lástima que las lágrimas, más orgullosa que la altivez de sus antepasados, jefes de sus clanes. ¿Amor? ¡Ni en sueños!

Paddy Bawn no se sintió satisfecho al verse aceptado con resignación, pero era consciente de que no podía esperar nada más. Conocedor de la mezquindad del hermano, imaginó lo que pensaba la mujer y supo, sin lugar a dudas, que el destino de ella sería un hogar sórdidamente comprado por Red Will, aun en el caso de que él decidiera no aceptarla. Así se hacían las cosas en Irlanda. Para eso, mejor que acabara en el hogar de Paddy Bawn. Los había mucho peores y Dios proveería… Al final, se resignó ante el destino de la misma forma que ella y dejó a un lado sus esperanzas.

Paddy Bawn y Ellen Roe se casaron. Firmaron ese compromiso que contiene el riesgo de acabar en tragedia, la probabilidad de vivir en resignada aceptación y la oportunidad de ser felices: tantas opciones como se quiera. Fue una boda secreta. Red Will puso objeciones a cualquier gasto innecesario y Paddy Bawn aceptó, porque sabía que sus amigos no veían claro el inesperado paso que iba a dar. Excepto Matt Tobin, su compañero en la lucha, ninguno de sus amigos estuvo presente en el desayuno nupcial.

Pero, por mucha prisa que se dio, Red Will O’Danaher no consiguió casarse con Kathy Carey. Ella no lo esperó. Cometió la imprudencia de desposar a su propio capataz, un alegre noctámbulo de Clare, que le dio muy mala vida y, de vez en cuando, un poco de felicidad. Red Will descubrió entonces lo mordaz que podía llegar a ser el ingenio de sus vecinos y acabó por sumar una viva aversión al desprecio que ya sentía por Paddy Bawn.

IV

PADDY BAWN ya tenía a su preciada mujer pelirroja bajo su techo; pero no se hacía ilusiones en cuanto a que ella lo estimase. Sobre él, y sólo sobre él, recaía la tarea de moldearla para convertirla en esposa y amante. Y debía hacerlo misteriosa, profunda y sutilmente, con dulzura, comprensión y dominio de sí mismo, para que la mujer moldeada jamás se diera cuenta. Casi sin ser consciente él mismo.

Primero centró su atención en las cosas materiales. Contrató a una criada para que la ayudase con las tareas más duras, le entregó el dinero para todo lo relacionado con la casa y permitió que la llevara según su criterio. La llevaba bien y le gustaba hacerlo. Después compró un carretón con ruedas recubiertas de goma y un caballo castrado. Y los días de mercado, marido y mujer llegaban volando a Listowel, vendían, compraban y volvían a casa sin contratiempos, con los comestibles en el cajón del carro y unas cuantas revistas americanas de segunda mano en el asiento, junto a Ellen.

Por las noches, antes de que llegase el año nuevo, mientras el viento que soplaba desde el mar aullaba en la chimenea, se sentaban uno a cada lado del llameante fuego de turba y él leía en voz alta cosas curiosas y casi inconcebibles de aquellas revistas con ilustraciones en color. A veces eran historias imposibles de creer.

Ellen Roe escuchaba y sonreía mientras se ocupaba en hacer punto o coser; al cabo de un rato sólo cosía, cada vez más despacio. Cuando se acababa la lectura y la criada se acostaba, ellos se quedaban allí sentados, charlando tranquilamente. Y es que los dos eran tranquilos. Aunque era mujer —o porque lo era—, permitía que fuera Paddy Bawn quien hablara casi todo el tiempo. Es posible que ella también estuviera investigando, buscando, descubriendo el alma del hombre para palpar su textura, valorando el prodigio de su vida mientras él la desplegaba tímidamente ante ella.

Le describía las cosas que había visto o sentido de una manera paciente, lenta, intensa. Lograba que percibiera el resplandor del metal fundido, refulgente y abrasador, que sintiera el calor absorbente, que oyera el estruendo; la hacía ver el cuadrilátero rodeado de cuerdas bajo el brillo de los focos, cubierto por una capa de humo, y los destellos, negros y blancos, que se alejaban y ascendían para volver a formar parte de la penumbra; llegó a comprender el exagerado dominio de uno mismo que exigía cada combate, a admirar la indómita determinación necesaria para, en aquel mundo vertiginoso, contenerse y esperar a que llegase la oportunidad ansiada, y se estremecía cuando él le mostraba cómo había que tensar la muñeca para asestar el gancho de derecha definitivo, devastador. Al ser irlandés, a menudo las cosas que le contaba eran graciosas, o escandalosas y divertidas. Ellen Roe soltaba una risita, o se quedaba mirándolo con los ojos como platos, pero a veces se reía tanto que echaba hacía atrás la cabeza y hacía volar sus rizos pelirrojos. Hacerla reír era algo magnífico.

Aunque nunca hablaban de la Guerra de Independencia. La sentían demasiado cerca. Hacía que los hombres fruncieran el ceño y las mujeres temblaran.

A su debido tiempo, los amigos de Paddy Bawn, al principio con algo de inquietud, empezaron a subir de nuevo el sendero, de uno en uno o de dos en dos, para visitarlos: Matt Tobin, el trillador, fue el primero, y luego Sean Glynn, Mickeen Oge Flynn, Hugh Forbes y otros. La inquietud no duró mucho. Ellen Roe los tranquilizó con su sonrisa, que era tímida y al mismo tiempo sincera y hospitalaria. Su mesa estaba repleta de bollos de crema, pasteles de queso, tortas y miel de brezo. Cuando llegó el momento, ella misma les llevó la licorera con el whisky —la vieja jarra había desaparecido— y unos vasos muy limpios. Paddy Bawn no podía estar más orgulloso de ella.

Se fue a hacer sus cosas y los dejó charlar a gusto, pero no se ausentó demasiado para que no se sintieran mal por no prestarle atención. Al cabo de un rato se sentó entre ellos, escuchando su conversación, e incluso a veces decía algo y la escuchaban. La miraron para ver si su sonrisa los elogiaba y se sintieron escarmentados por la tolerante sabiduría de aquella sonrisa, el mismo gesto antiguo de la matriarca de quien todos descendían. Ella se sorprendió de lo mucho que sabía su marido: la expresión exacta que resumía una situación o el carácter de un hombre, la forma en que hablaba de política y de la guerra, de cómo componer canciones, de cómo adiestrar a un perro de caza, de cómo domar a un potro… cualquier cosa de la que mereciera la pena hablar.

Por eso en muy poco tiempo, Hugh Forbes, que había pensado «¡pobre Paddy Bawn! Menuda suerte ha tenido ella de pescarlo», le susurró a Sean Glynn: «¡Condenado sea! Ese hombre tiene una suerte impresionante». Y la siguiente vez que fueron, llevaron a sus mujeres para que aprendieran cómo debía comportarse la esposa con el marido. Hugh incluso llegó a amenazar a su Francés Mary con un «la próxima será pelirroja, si Dios quiere».

Pero ¡un momento!

La mujer, en el mundo decadente que nos rodea, atrae al hombre amándolo y, cuando ya lo ha hecho suyo, a veces llega a admirarlo; mejor así. Y si el destino no depara lo peor, quizás se quede en aprecio y paciencia. Esa es la meta del amor lícito. Ahora pensemos en el caso de Ellen Roe: cuando llegó al saliente de Knockanore, en su corazón sólo había un núcleo de miedo y el resto era vacío. Un vacío en el que el miedo podía crecer. ¡Qué desastre!

Aunque por suerte, y motivos no le faltaron, se dio cuenta de que admiraba a Paddy Bawn. Y con razón o sin ella, acabó apreciando a aquel hombre que era tan amable y considerado, además de fuerte. Así fue como, una noche oscura cual boca de lobo, descubrió que estaba total y profundamente enamorada de su propio marido. Esa es la clase de amor que persiste, aunque el camino para alcanzarlo resulte terriblemente incierto.

V

PERO LAS COSAS NO QUEDARON ASÍ. De lo contrario, la historia de Paddy Bawn habría llegado al final. El relato continúa por culpa de Ellen Roe.

La mujer que ama a su marido puede sentirse orgullosa de él o no, pero sacará las garras si alguien que no sea ella misma lo menosprecia. Y había un hombre que menospreciaba a Paddy Bawn. Su propio hermano, Red Will O’Danaher. En la feria, el mercado o la iglesia, aquel gigante arisco jamás ocultaba su desprecio y aversión. Ellen Roe sabía por qué. Lo sabía muy bien. Había perdido esposa y granja; había perdido —al dejarla marchar— un ama de llaves frugal, que le costaba muy poco mantener; se había convertido en el centro de todas las bromas, y eso era lo que menos le gustaba a él. En su mente retorcida culpaba de todo a Paddy Bawn. Pero —por eso lo despreciaba— aquel yanqui canijo, el exsaqueador del IRA, que no hacía nada por solucionar lo de sus acres perdidos, tampoco tenía agallas o insolencia para reclamar la dote que se le debía. ¡Bastante suerte había tenido con llevarse a una O’Danaher a Knockanore! Que se contentara con eso o, por Dios, que le haría tragarse los dientes. Red Will era un animal.

La víspera de un día de mercado, por la noche, Ellen Roe habló con su marido.

—La cosecha ha terminado, Paddy Bawn. ¿Te ha pagado Red Will mi dote?

—No hay prisa —Paddy Bawn le restó importancia al asunto.

—¿Se la has pedido?

—No. No es tu dinero lo que quiero de ti, Ellen Roe.

—Eso es algo que Red Will jamás comprendería —dijo categóricamente—. Se la pedirás mañana.

—De acuerdo, agrah —aceptó despreocupado.

No veía la diferencia en contar con unas cuantas libras de más o de menos. La fiebre por el dinero nunca se había apoderado de él.

Al día siguiente, en la plaza de Listowel, Paddy Bawn, non tranquilidad y algo de pudor, le pidió la dote a Red Will.

Pero Red Will no era tranquilo ni pudoroso, sino brusco y categórico. No le sobraba el dinero y Enright iba a tener que esperar hasta que lo tuviera.

—Pídemela en otro momento, Patcheen. No te dejes llevar por la timidez —le contestó, con una sonrisa burlona. Luego le dio la espalda y se abrió camino entre la multitud que abarrotaba la plaza.

Lo había dicho en voz muy alta y la gente lo oyó. Se rieron y lo comentaron, porque conocían bien a Red Will:

—¡Por Dios!, ¿lo has oído?

—Es un verdadero demonio, ese Red Will.

—Y anda mal de cuartos, moryah.

—A ese no lo cuelgan por menos de mil libras, como poco.

—¡Vaya cara tiene! Le roba la tierra y le niega la dote.

—Y encima es un hombre peligroso. Destrozaría a Paddy Bawn de un solo golpe. De nada le servirían sus artimañas de boxeador yanqui.

Matt Tobin, el trillador, amigo de Paddy Bawn, oyó esto último y levantó la voz para decir:

—Ya me gustaría a mí estar presente el día que Paddy Bawn Enright pierda los estribos.

—¡Mal día para él!

—Puede ser —concedió Matt—, pero estoy dispuesto a venir desde el otro extremo del condado de Kerry para ver lo malo que sería para uno que yo me sé.

Paddy Bawn se había alejado con su mujer, sin haber oído nada, o sin hacer caso.

—¿Lo ves, Ellen? —dijo incómodo—. Los de las granjas grandes lo están pasando mal, y nosotros no necesitamos el dinero.

—¿Crees que Red Will lo necesita? —su voz era cortante—. Podría comprarte a ti y Knockanore entero sin que sus ahorros sufrieran lo más mínimo.

—Pero, niña, lo que yo quiero de ti no es tu dinero.

Le gustaba que se lo dijera, pero ansiaba mucho más conseguir para él el respeto y la admiración que merecía. Y debía hacerlo ya, o su marido acabaría siendo el hazmerreír de una comarca que nunca era indulgente con quienes se dejan intimidar.

—¡Mira que eres tonto! Red Will jamás entenderá tus sentimientos si hay dinero en juego. ¿Se lo pedirás otra vez?

Sonrió y él sintió una punzada de tristeza, porque en su sonrisa había visto un rastro del desprecio presente en la sonrisa de los O’Danaher; y no sabía si aquel desprecio iba dirigido a él o al hermano de ella.

Volvió a pedirle la dote a Red Will. No le gustaba pedir, pero tenía una ligera idea de lo que movía a su mujer. Además, es posible que el demonio de la lucha que llevaba en su interior no se hubiera tranquilizado tanto como él quería. Ese demonio de la lucha que, a pesar de todo, se erizaba siempre que se acercaba a Red Will.

Y se la pidió una tercera vez. Aunque Paddy Bawn intentaba evitar la publicidad, Red Will la buscaba con su vozarrón, sus carcajadas y sus bromas. El hombre grande se estaba vengando del pequeño, y no se daba cuenta de que los hombres decentes tenían peor concepto de él que nunca.

Muy pronto, el desacuerdo entre los cuñados fue conocido en toda la comarca. Los hombres lo comentaban, y también las mujeres. Se hacían apuestas. Cuando había feria o mercado, si se veía a Paddy Bawn acercarse a Red Will, los hombres se aproximaban cuanto podían, y las mujeres se cubrían la cabeza con el mantón y se alejaban. Los hombres pensaban que cualquier día el grandullón acabaría por cansarse de que le pidieran la dote y, en uno de sus ataques de cólera, iba a dejar medio muerto al pequeño, como había hecho con otros hombres más fuertes. Sería una pérdida terrible. De vez en cuando alguien aconsejaba a Paddy Bawn que dejara de pedirle la dote él mismo y pusiera el asunto en manos de un abogado. «No quiero ni pensar en hacer eso», decía Paddy Bawn. Nuestro hombre tranquilo empezaba a mostrar cierta terquedad. Ninguno de los que tan prudentes consejos le daban formaba parte del grupo de sus amigos más íntimos. Ellos fruncían el ceño y decían poca cosa, pero nunca andaban demasiado lejos.

Y ciertamente, llegó un día en el que Red Will se hartó de que le pidieran la dote. Fue en la gran feria de ganado de octubre, en Listowel. En aquella ocasión todo el condado de Kerry estaba presente. Sean Glynn, de Leaccabuie, acudió con la idea de comprar provisiones para el invierno, Mickeen Oge Flynn quería venderlas, y Matt Tobin alquilar su trilladora entre los agricultores. Red Will había vendido veinte cabezas de un cruce de raza Angus a buen precio y llevaba un abultado fajo de billetes en su bolsillo interior cuando vio que Paddy Bawn y Ellen Roe se dirigían hacia donde estaba negociando una semana de trillado con Matt Tobin. Como el día era frío y húmedo, ya había bebido más de lo que le convenía: el whisky le aflojó la lengua y se llevó por delante la poca discreción que podía quedarle.

El primer estallido en la mente del gigante le instó a tirarle el dinero a la cara a Paddy Bawn para luego echarlo a patadas de la feria. ¡No! ¡Demonios! Vaya tontería. Pero ya iba siendo hora de ajustarle las cuentas a aquel pesado y dejarlo en ridículo delante de la multitud. Se lanzó a grandes zancadas hacia Paddy Bawn, mientras la gente se apartaba para dejarle paso, cerrando filas de nuevo a sus espaldas con el fin de no perderse ni un detalle de aquel peligroso juego.

Red Will agarró al hombre pequeño por el hombro encorvado —casi se lo arranca— y se inclinó para sonreírle en la cara.

—¿Qué quieres, Patcheen? No seas tímido y pide.

Es posible que Mickeen Oge Flynn fuese el único de los presentes en notar la calma con la que Paddy Bawn liberó su hombro —ese manojo de nervios explosivo, con la fuerza del acero— y Mickeen Oge sonrió torvamente. Pero Paddy Bawn no hizo nada más y no abrió la boca, su mirada tan fija como siempre.

Red Will enseñó los dientes en un gesto de burla.

—¡Habla, moscón! ¿Qué quieres?

—Ya lo sabes, O’Danaher.

—Sí. ¡Escucha, Patcheen! —Volvió a descargar su zarpa sobre el hombro encorvado—. ¡Escucha y entérate! Si tuviese una fortuna para darle a Ellen Roe, no sería un rechazado como Paddy Bawn Enright, el muerto de hambre de Knockanore, quien se hubiese casado con ella. ¡Y ahora vete al infierno!

La manaza apretó y arrojó a Paddy Bawn hacia atrás, como si sólo fuera el molde de un hombre relleno de paja.

Paddy Bawn perdió terreno pero no se cayó. Se recuperó con la agilidad de un muelle: los pies bien asentados, los brazos a medio torso, la cabeza hacia delante con la barbilla protegida por el hombro encorvado… Pero, con la misma agilidad con que el muelle se había tensado, recuperó su calma original y se volvió hacia su mujer. Ella lo observaba inquieta, concentrada, muy pálida, su casta reflejada en el brillo de los ojos.

—¡Mujer, mujer! —dijo con su voz profunda—. ¿Qué necesidad tenemos tú y yo de pasar esta vergüenza?

—¿Vergüenza? —gritó ella—. ¿Vas a permitir que te deje en ridículo?

—Pero es tu hermano, Ellen, ¿delante de todo el mundo?

—Y te está timando.

—¡Dios Santo, mujer! —Su voz reflejaba sufrimiento y enfado a la vez—. ¿Qué me importa a mí el sucio dinero? ¿Tan O’Danaher eres?

Eso fue un golpe para ella, que hizo un esfuerzo final por herirlo. Posó la mano sobre su vientre y lo miró a la cara. En voz baja y áspera le dijo:

—Soy una O’Danaher. Y es una pena que el padre de este hijo mío sea un Enright cobarde.

Los pómulos de Paddy Bawn se tensaron y endurecieron como si fueran de piedra, pero su voz sonó dulce como un arrullo.

—¿Así están las cosas? Entonces vayámonos a casa, por el amor de Dios.

Posó la mano sobre el brazo de su mujer, pero ella se la quitó de encima. Aun así caminó junto a él, con la cabeza levantada, entre la multitud que se abría camino para dejarlos pasar. Su hermano se burló de ella con una de sus risotadas.

—¡Ahora los dos sabéis lo que es bueno! —gritó, apartó de un golpe a un hombre que se había reído con él y abandonó la plaza del mercado a grandes zancadas.

Empezaron los comentarios. Todos tenían algo que decir.

—¡Rayos! Ha faltado poco.

—¿Has visto que casi se lanza sobre él?

—Apuesto a que a partir de hoy se alejará de Red Will. ¡Y eso que fue boxeador!

—Me debes una libra, Matt Tobin.

—Te la pagaré —dijo Matt Tobin.

Se quedó con las piernas abiertas, mirando al suelo, la mano frotando con desgana su nuca, bajo el bombín inclinado, y la consternación pintada en su rostro.

Entonces habló Mickeen Oge Flynn.

—Yo me hago cargo de esa apuesta, amigo, y la doblo.

El hombre lo miró sin saber qué hacer. Conocía a Mickeen Oge. Todos lo conocían.

—¿Tiene algo que ver el IRA con esto? —preguntó.

—No. Sólo atañe a Paddy Bawn.

—Entonces de acuerdo. Acepto la apuesta. —Aquel hombre era un caballero—. Y además, me importa un bledo si la pierdo.

—La perderás, hombre honrado —contestó Mickeen Oge—, y nos gastaremos el dinero decentemente.

Sean Glynn, de Leaccabuie, le dio una palmada en el hombro y los dos amigos se marcharon juntos.

—Al final, resulta que Paddy Bawn se ha metido en una buena —dijo Sean con tristeza—. Tal vez teníamos razón al principio, cuando nos opusimos.

—No la teníamos.

—Pero ahora tendrá que hacer algo.

—Lo hará.

—Haga lo que haga, estaré siempre a su lado, como hizo él conmigo. Esta noche no me voy a casa, Mickeen Oge.

—¿No?

—No. Mañana iré a verle.

—Está bien —respondió Mickeen Oge—. Iré contigo. He traído el viejo coche.

VI

PADDY BAWN Y ELLEN ROE volvieron a casa en su carreta y en todo el camino ni se hablaron ni se miraron. Aquella tarde, tanto a la mesa como junto al fuego, un silencio descorazonador los atenazó sin soltarlos. Por la noche, se acostaron uno al lado del otro, callados e inmóviles. Los dos pensaban en una sola cosa, de consecuencias catastróficas, sobre la que no querían hablar. Él era un Enright y ella una O’Danaher, y la enemistad heredada había resurgido. Durmieron muy poco.

Ellen Roe, con el corazón afligido, yacía de lado, los ojos cerrados, secos, arrepentida de aquello tan terrible que había dicho, pero sabiendo que no podía desdecirse. Antes era necesario que los hechos la contradijeran. Pero, ¿cómo? ¿Cómo?

Paddy Bawn estaba boca arriba, los ojos abiertos, clavados en la oscuridad, viendo las cosas muy claras en su interior. Comprendió que se encontraba en una disyuntiva y que no había duda en cuanto a qué camino debía seguir. Sólo podía hacer una cosa. Tenía que dejar en mal lugar a aquel hombre y a aquella mujer delante de todo el mundo. Tenía que echar por tierra su felicidad en este mundo y en el otro. Tenía que hacer algo tan definitivo que nunca jamás volvieran a cuestionarlo… Aunque siempre quedaba una mínima esperanza de que se produjera un milagro. Se maldijo: «¡Condenado idiota! ¡No sé cómo se te ocurrió casarte con una O’Danaher sin haber domado antes al hermano!».

Se levantó temprano, a la hora de siempre, y salió a ocuparse de sus tareas: dar forraje y atender a las pocas cabezas de ganado que poseía, almohazar al caballo, ayudar a la criada con los recipientes para la nata. Entró a desayunar a la hora acostumbrada y comió sin hambre y en silencio, lo cual era poco corriente. Después volvió al establo, puso los arreos al caballo y lo enganchó al carretón. Luego regresó a la cocina y habló a su mujer por primera vez en toda la mañana.

—Ellen Roe, ¿vienes conmigo a Moyvalla, a ver a tu hermano?

Ella abrió las manos en un gesto desesperado, impotente, como diciendo: «¿De qué serviría?».

—He de ir —dijo él—. ¿Me acompañas, por favor?

Ellen dudó.

—De acuerdo —dijo al poco, con voz monótona—. Pero si pongo el pie en Moyvalla, me quedaré allí, Paddy Bawn.

—Eso depende de mí —respondió con frialdad—, y aceptaré mi responsabilidad ahora o cuando sea. O los Enright, o los O’Danaher, y por Dios te juro que van a ser los Enright.

—Estoy lista en un minuto —dijo Ellen, y le dio un vuelco el corazón.

Recorrieron las cuatro millas hasta el valle, en dirección a la granja de Moyvalla. Era una mañana despejada de mediados de octubre, un día perfecto para recoger las patatas o trillar el trigo. Al salir del cruce de caminos de Lisselton, se encontraron con Sean Glynn y con Mickeen Oge Flynn, traqueteando en un coche viejo.

—En esta época del año hay muy poco trabajo —mintió Sean— y, como ya estábamos en Listowel, se nos ocurrió venir a visitaros.

—Sois bienvenidos —dijo Ellen Roe, y miró a su esposo.

Paddy Bawn se había animado al ver a sus dos amigos. No importaba lo que ocurriese, aquellos hombres lo apoyarían siempre. Las cosas iban mejorando.

—Me alegro de veros —dijo—. ¿Queréis venir conmigo, ser mis testigos y… —Los miró fijamente—… .y dejarme hacer a mí?

—A donde sea y como sea —dijo Mickeen Oge.

El caballo continuó con su trote, y el coche no pudo hacer más que adaptarse a su paso. Así llegaron al gran patio enlosado de Moyvalla y lo encontraron vacío.

A un lado del patio se alzaba la casa recubierta de cal, de techos bajos y alargada. Enfrente, a una distancia de cincuenta metros, la hilera de establos y demás construcciones de dos pisos que daban servicio a la granja, con un ancho arco en el medio. A través del arco les llegaba el zumbido de una trilladora.

Mientras Paddy Bawn ataba al caballo a la rueda de uno de los carros de la granja, una criada harapienta sacó la cabeza por la puerta de la cocina y señaló hacia el arco. Dijo que el amo estaba en el granero y preguntó si iba a buscarlo.

—No te preocupes, colleen —respondió Paddy Bawn—. Yo iré a buscarlo. Ellen, ¿prefieres esperar dentro?

—Voy contigo —dijo Ellen con voz tranquila. Y aprovechó que su marido no la miraba para hacer una seña a sus amigos (esperaba que también lo fueran de ella), porque conocía bien la clase de hombre que era su hermano.

Mientras atravesaban el arco, el zumbido se hizo más audible y, al salir de él, se encontraron en medio de la faena. Una larga hilera doble de montones de trigo se extendía en el suelo y, en el centro, la trilladora portátil de Matt Tobin trabajaba a toda máquina. La rueda motriz de más de dos metros se movía suavemente, con un ronroneo adormecedor, y la negra correa de transmisión avanzaba combada y balanceada hacia la trilladora, pintada de rojo. Sobre la plataforma, unos hombres alimentaban el tambor con gavillas de trigo desatadas, las manos siguiendo un movimiento rítmico; cuando los dientes del tambor mordían las espigas, producían un ruido como de atasco al tragar que luego cambiaba y se convertía en un zumbido satisfecho. La ancha cinta transportadora hacía subir la paja por una pendiente hasta donde un grupo de hombres levantaba un almiar; había otros que se ocupaban de separar las piñas truncadas de los montones; y aún más que se afanaban con el grano, encorvados bajo el peso de los sacos llenos que llevaban al granero. Matt Tobin se inclinaba frente a su máquina, con el bombín echado hacia atrás, alimentando la caldera con pedazos de turba negra. En total no había allí menos de cuarenta hombres porque, siguiendo la costumbre, los amigos y vecinos de Red Will lo ayudaban con la trilla, ese día de la época de cosecha en el que hay trabajo y diversión, ingenio, diabluras y payasadas, con un baile al atardecer y algún que otro cortejo.

Red Will O’Danaher rodeó la máquina y soltó una exclamación. Llevaba la camisa arremangada y con el cuello abierto: su gran torso y sus brazos, enormes, estaban cubiertos de pelo rojizo.

—¡Demonios! ¡Mirad quién ha venido!

Estaba del peor de los humores, aquella mañana hecha para disfrutar del trabajo y del mejor ingenio del condado de Kerry. El whisky tomado el día anterior lo había puesto de un humor de perros. Despacio, avanzó dos pasos y se detuvo, con las piernas abiertas y la cabeza adelantada con agresividad.

—¿Qué quieres ahora? —gritó. Una forma muy poco irlandesa de recibir a alguien.

Paddy Bawn y Ellen Roe se acercaron con paso firme; Sean y Mickeen Oge caminaban detrás. Matt Tobin redujo la velocidad de su máquina. Red Will percibió el cambio y miró enfadado por encima del hombro.

—¿Qué demonios haces, Tobin? ¡Sigue trabajando!

—¡Vete al infierno, Red Will! La máquina es mía. —Matt la apagó del todo y el zumbido se desvaneció lentamente.

—Ya me ocuparé de ti —amenazó el grandullón y se volvió hacia los dos que tenía delante—. ¿Qué pasa? —aulló.

—Quiero hablar en privado contigo —respondió Paddy Bawn—. No te entretendré mucho.

—Desde luego que no, con el trabajo que hay —se burló Red Will—. Ya deberías saber que tú y yo no tenemos necesidad de hablar en privado.

—Sí la tenemos —insistió Paddy Bawn—. Será mejor para ti que escuches lo que tengo que decirte en tu casa.

—O aquí mismo, en mis tierras. ¡Habla ya! Me da igual quien lo oiga.

Por encima de la cabeza de Paddy Bawn, observó sin miedo a Mickeen Oge y a Sean Glynn.

—¿Está metido en esto el IRA? —preguntó despectivamente.

—Hemos venido como amigos de Paddy Bawn —respondió Sean con suavidad.

—El IRA no tiene nada que ver, O’Danaher —dijo Mickeen Oge. Levantó la cabeza y paseó la mirada por todo el lugar. En aquella mirada había algo que hizo estremecer al propio Red Will. Parecía decir: «Si el IRA tuviese algo que ver, ni en el más terrible de los desiertos habría tanta desolación como en Moyvalla».

Paddy Bawn también miró a su alrededor. Sobre la trilladora, encima de los montones y en el almiar, los hombres se apoyaban en los mangos de sus horcas y lo miraban. Los que estaban en el patio se acercaban para ver por qué se había detenido el trabajo, pero sólo les interesaba lo que ocurría entre los cuñados. Vio que se encontraba en medio de todo el clan O’Danaher, porque se parecían entre sí: eran grandes, fuertes, rubios o pelirrojos, duros, seguros de sí mismos y orgullosos de su sangre. Mickeen Oge Flynn, Sean Glynn y Matt Tobin eran sus únicos amigos. Muchos de los otros no eran enemigos, pero en sus ojos se veía desprecio y, lo que es peor, compasión.

¡De acuerdo! El escenario estaba preparado: Red Will así lo quería. Y no era mala cosa que aquello ocurriera en medio de los O’Danaher. Algo se erizó en el interior de Paddy Bawn. Volvió a mirar a Red Will. Sus ojos hundidos no flaquearon.

—O’Danaher —le dijo, ya sin ocultar su desprecio—, le das demasiada importancia al dinero.

—Eso no tiene nada de malo. Deberías hacer lo mismo, Patcheen.

—Cuenta con ello. Es el juego al que me veré obligado a jugar contigo hasta que las ranas críen pelo. —Curiosamente, bajo presión se expresaba mejor—. Regateaste la dote de tu hermana y, no contento con eso, hiciste trampas. Pero a mí no hay O’Danaher que me estafe, por mucha avaricia que haya mamado. ¡Escucha, animal! Me debes cien libras, ¿me las vas a pagar?

Su voz se había revestido de una aspereza que impresionaba. Red Will hizo ademán de adelantarse impetuosamente, pero se lo pensó mejor y se conformó con burlarse de él a su manera.

—¡Vaya! ¡Un gallito de pelea americano! Pagaré lo que quiera cuando yo quiera.

—Cien libras. Hoy.

—No. Ni mañana.

—Bien, pues queda roto el acuerdo.

—¿Qué has dicho?

—Si te quedas con las cien libras, te quedas con tu hermana.

—¿Cómo? —gritó Red Will—. ¿Qué es lo que has dicho?

—Ya me has oído. Aquí tienes a tu hermana Ellen. ¡Quédatela!

—¡Dios Santo! —Estaba tan asombrado que había perdido la agresividad—. No puedes hacer eso.

—Está hecho —dijo Paddy Bawn Enright.

VII

ELLEN ROE HABÍA PERMANECIDO totalmente callada junto al hombro de su marido. Pero en ese momento, muy despacio, lo miró a la cara, y él se vio obligado a hacer lo mismo. Percibió el dolor que se ocultaba tras la mirada férrea de Paddy Bawn.

—¿Le haces eso a la madre de tu hijo, Paddy Bawn Enright? —Sólo él la oyó susurrar.

—A lo que más quiero en el mundo y ante los ojos de Dios. Que Él me juzgue.

—Lo sé, lo sé. Que Él te guíe.

No dijo nada más y caminó despacio hasta donde se encontraba Matt Tobin, delante de su máquina. Sus dos amigos la acompañaron y Sean Glynn posó una mano segura sobre el brazo de ella.

—Dale tiempo, Ellen Roe —murmuró—. Esto tenía que pasar y sólo necesita tiempo. Le cuesta arrancar, sí, pero cuando se mueve es letal como la muerte.

—¡Alabados sean todos los santos y los demonios que me han traído hoy hasta aquí! —exclamó Matt Tobin.

Mickeen Oge Flynn no dijo nada.

Red Will O’Danaher no era tonto. Excepto cuando se encolerizaba, sabía tan bien como cualquiera hasta dónde podía llegar; y, por algún motivo, aquella mañana la ira se enfrió en su interior. Había visto algo indómito en aquel hombre pequeño que le sirvió como advertencia: la fuerza bruta no iba a surtir efecto. Aguzó el ingenio… Si a Paddy Bawn le ocurría alguna desgracia, la opinión pública lo despellejaría vivo. Jamás volvería a levantar cabeza, y todo por cien libras. Su imaginación le hizo ver bocas retorcidas por las risas maliciosas y ojos burlones. ¡Sería el centro del escándalo! Escándalo habría igual, pero aún tenía tiempo de sentar las bases de su actitud para el futuro: reírse un poco de un yanqui advenedizo… Eso era.

Esos pensamientos se agolpaban en su cabeza mientras sus fuertes pisadas retumbaban contra el suelo. De repente echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—¡Mira que eres idiota! No te tomes las cosas tan en serio. Sólo me divertía un poco. ¿Qué puede representar tu mísero puñado de libras para un hombre como yo? ¡Quédate ahí, condenado!

Se dio la vuelta, salió caminando con furia y desapareció bajo el arco.

Paddy Bawn se quedó solo en medio de un amplio círculo de hombres que se habían ido acercando para ver mejor.

El instinto les decía que nadie se atrevería a intervenir en aquel momento. Retrocedieron y se hicieron a un lado, se miraron entre ellos, miraron a Paddy Bawn y a Ellen Roe, a sus amigos, fruncieron el ceño y negaron con la cabeza. El hombre pequeño de Knockanore por fin dejaba ver la fuerza que llevaba en su interior. Volvieron a mirarlo y se preguntaron: «¿Será capaz de pelear?». Conocían bien a Red Will y sabían que, una vez entregado el dinero, su brutalidad podría estallar de tal forma que las artimañas de boxeador de aquel hombre pequeño valdrían tanto como la leña mojada. La mayoría esperó allí para evitar que la brutalidad llegase demasiado lejos.

Paddy Bawn Enright no miró a nadie. Se quedó cómodamente en el medio, con las manos en los bolsillos, un hombro ligeramente más encorvado que el otro, los ojos clavados en el suelo y la indiferencia en el rostro. Parecía el menos preocupado de todos. Tal vez recordaba las muchas veces que se había sentado en su rincón del cuadrilátero, esperando oír la campana. Matt Tobin susurró al oído de Ellen:

—Dios es misericordioso, no lo olvides.

Pero los ojos de Ellen, que no podían apartarse de su marido, tenían delante a su propio dios.

Red Will volvió en dos minutos y fue derecho hacia Paddy Bawn.

—¡Mira, Patcheen! —En la mano alzada, un puñado arrugado de billetes grasientos—. ¡Aquí está tu dinero! ¡Llévatelo, y lo que te mereces con él! ¡Cógelo! —Lo metió a la fuerza en la mano de Paddy Bawn—. Cuéntalo. Asegúrate de que está todo y lárgate de mi granja. ¡Y mira! —Empujó hacia delante su mano derecha, enorme y peluda—. Si vuelvo a ver tu cara, te la aplastaré con esta. ¡Cuéntalo, engendro!

Paddy Bawn no lo contó. Con sus fuertes dedos, lo arrugó hasta formar una pelota. Se dio la vuelta y caminó despacio, fríamente, hasta el frontal de la máquina. Con la mano le hizo un gesto a Matt Tobin, pero fue Ellen Roe, rápida como el rayo, quien obedeció. Aunque el metal caliente le quemó la mano, abrió la puerta de la caldera y recibió el susurro del fuego de turba. En el acto, Paddy Bawn, con un leve movimiento, arrojó la pelota de billetes al corazón del fuego. El susurro aumentó y un trozo de papel chamuscado salió por la chimenea. El fuego no le dio más importancia a lo que había hecho.

Pero es que afuera ya había bastante jaleo.

Red Will gritó con fuerza:

—¡No!

Era más un chillido de angustia que un grito.

—¡Mi dinero! ¡Mi dinero!

Pegó un salto, cayó en el mismo sitio y luego dio dos saltos más hacia delante, mientras sus enormes brazos buscaban aplastar y matar. ¡Estaba como loco!

Pero sus puños no lograban tocar al hombre pequeño.

—¡Tonto como un buey! —dijo Paddy Bawn entre dientes, mientras parecía deslizarse bajo aquellos brazos en movimiento.

El hombro encorvado se movió un poco, pero aquel brazo derecho era tan rápido que nadie fue capaz de seguir su gancho. El ruido de los huesos al chocar fue seco como un latigazo y Red Will, aquel hombre de cien kilos, se detuvo en seco, se tambaleó hacia atrás, no llegó a caer y dio tres pasos como pudo.

—¡Los hombres Enright, siempre los mejores! —rugió Matt Tobin, calándose el bombín con fuerza y aflojándolo después.

Pero Red Will O’Danaher era fuerte. Aquel puñetazo tenía que haberlo tumbado: había noqueado a otros muchos. Red Will sólo sacudió la cabeza, gruñó como un jabalí y se lanzó con todo su peso contra el hombre pequeño. ¡Iban a ver los O’Danaher cómo se descuartizaba a un Enright!

Pero el hombre pequeño, en lugar de esquivarlo, se enfrentó al grandullón, todos los nervios erizados, pura fuerza, potente como la dinamita. El Tigre Enright atacaba.

Entonces los O’Danaher presenciaron una exhibición que no podían apreciar en todo su valor por falta de conocimientos, pero que nunca iban a olvidar. Grandes multitudes habían llegado a pagar hasta diez dólares por cabeza para ver al Tigre Enright boxear: el baile de sus pies, su precisión, su capacidad de pegar desde todos los ángulos, la asombrosa ferocidad de aquel hombre. Aunque nunca había resultado tan demoledor como ahora. Era como un rayo. La antipatía acumulada durante años se concentraba en sus puños.

El grandullón parecía tener hambre: se tragaba todo lo que le caía e iba a por más. Ni una sola vez tocó a su oponente con los puños cerrados. No sabía cómo conseguirlo. El hombre pequeño ya no estaba allí cuando el puño caía zumbando, sin embargo, sí que estaba para pegar. Su velocidad le permitía dominar la pelea. Aunque pesaba veinte kilos menos, con sus golpes lo hacía moverse de un lado al otro del patio. Por primera vez, aquellos hombres vieron cómo un golpe al cuerpo levantaba por completo del suelo a un hombre de cien kilos.

Cinco minutos. En cinco minutos de mucha acción, Paddy Bawn aplastó a su enemigo. Cuatro, seis, ocho veces tumbó al hombretón, que se levantaba como podía, furioso, tambaleándose, sangrando, babeando, despotricando, intentando en vano destrozar, matar. Pero al final se paró, vacilante, con la boca abierta, moviendo las manos inútilmente. Paddy Bawn remató la pelea con su temible golpe doble: un gancho de izquierda por debajo del esternón y un derechazo bajo la mandíbula.

Red Will se puso de puntillas, se tambaleó y cayó de espaldas. Ni siquiera rechistó.

Paddy Bawn no desperdició ni una mirada con el gigante caído. Se dio la vuelta hacia los demás O’Danaher, se tocó el pecho con la mano y su voz de hierro los retó:

—Soy Patrick Enright, de Knockanore Hill. ¿Hay algún O’Danaher entre vosotros que se tenga por mejor hombre? ¡Que venga aquí!

El rostro duro como la piedra, la barbilla levantada, respirando con fuerza por la nariz. Sus ojos hundidos relampagueaban desafiando e intimidando.

—¡Venid, O’Danaher!

Nadie se movió.

—¡Mo yerra thu, a Phadraig Ban! ¡Eres el mejor, Patrick el Blanco! —Fue el grito exultante de Matt Tobin.

Paddy Bawn caminó hacia su esposa y se detuvo ante ella. Su rostro seguía pareciendo de piedra, pero la voz, aunque tranquila, tenía un timbre especial, lleno de vida, de entusiasmo por vivir.

—Madre de mi hijo, ¿quieres venir a casa conmigo?

Ella respondió a la llamada de su voz, a su mirada.

—¿Me lo pides sólo por eso?

—Porque eres mi mujer, Ellen Roe Enright.

—Claro que sí, mi corazón. —Se colgó de su brazo con las dos manos—. En marcha. ¡Venid, amigos!

—Dios es misericordioso, sí —dijo Paddy Bawn.

Y ella se marchó con él de aquel lugar, orgullosa como nunca. Pero al ser mujer, tenía que decir la última palabra.

—¡Madre de Dios! —gritó—. ¡Lo que me ha costado hacer de él un hombre!

—Eso ya lo hizo Dios antes de que tú nacieras —respondió Mickeen Oge muy seriamente.

PARTE IV
LA JOVEN PELIRROJA

La Joven Pelirroja que ahora canta,

¿Doscientos años lleva muerta?

¡La perdida! Ni una alabanza,

Ni lágrimas, nadie se vuelca

En rezar o recordar la fe que respetó y por la que murió:

Al traidor no se puede amar,

Ni compadecerse del espía

Que vende aquello por lo que otros van a luchar,

Se esfuerzan y abandonan esta vida:

El amor a la tierra, la fe del hombre y el honor.

Capítulo I

I

EL SALÓN DEL HOTEL era la mejor estancia de Big Michael Flynn: amplio, de techo bajo con vigas, chimenea abierta, sillones cómodos y muchas ventanas que daban al lago Aonach, un cuarto de milla por debajo de ellas. Estaba estrictamente reservado a los que iban a pescar con caña… y a las damas que eran las dueñas de los pescadores. En él había cinco personas: el general de división Kelly Cuthbert y su sobrina, Kate O’Brien; Marcus Caverley y su hija, Betty; y el comandante Archibald MacDonald. Aunque resulte curioso, se encontraban hablando sobre la trágica leyenda de la Joven Pelirroja.

El general de división disfrutaba del puro que solía fumar después de la cena mientras observaba al grupo de cuatro personas, reunido alrededor de una mesa para jugar a las cartas, junto a la cristalera. Archibald MacDonald, delgado y de gesto serio, repartía la baraja sin prisas cuando murmuró, como para sí, especulativamente pero sin reflejar escepticismo:

—Ya me gustaría saberlo, ¿habrá existido de verdad la Joven Pelirroja?

—Claro, sin lugar a dudas —respondió Kate O’Brien, para luego añadir—: Se llamaba como yo.

—¿Era de su familia?

—De mi raza… y tal vez de la suya.

Cogió sus cartas y lentamente ordenó las cuatro picas más altas que le habían tocado. Su pelo era tan oscuro como el negro de las picas y el fondo blanco de las cartas resultaba apagado en comparación con la sana palidez de su rostro. En su voz se oyó un timbre apenado, hermoso:

—Hace más de doscientos años, en tiempos de los Estuardo, cuando el destino de Europa se decidía en tierras de Irlanda y esas tierras estaban empapadas de sangre irlandesa, ella vivió, amó y murió muy joven. Un irlandés renegado traicionó al amante de la joven ante los ingleses y su amante murió. El traidor murió también. Y la Joven Pelirroja. Pero, según dicen, su espíritu no reposa en paz y ronda el castillo Aonach. También se dice que sólo se la ve cuando un irlandés renegado debe morir.

—¿Cree usted esa tontería, señorita O’Brien? —preguntó el insensible Marcus Caverley—. Por su tono lo parece.

—Tal vez sólo crea que un irlandés renegado no debe conservar la vida.

—¿Cuándo se la vio por última vez? —El comandante MacDonald miraba inquisitivamente a la joven morena y ella asintió con la cabeza.

—Sí, puede que lo recuerde usted. Por entonces estaba prisionero en la zona. Fue durante la Guerra de Independencia irlandesa. Se dejó ver y un hombre apareció ahogado en el Poul Cailin Rua, el pozo de la Joven Pelirroja. —Bajó la voz—. Era irlandés, pero quienes lo saben nunca dirán que era un traidor.

—¿Martin Kierley?

Ella asintió.

—¡Seguramente lo ejecutaron Mickeen Oge Flynn y sus pistoleros del IRA! —intervino el soldado con entusiasmo.

—No le dispararon, tío. Se ahogó.

MacDonald miraba sus cartas, el rostro extrañamente melancólico.

—¿Tenía mujer, ese Kierley? —preguntó.

—Nuala Kierley. No era una traidora. Ella no se rindió.

—¿Qué fue de ella?

—Ojalá lo supiera. Desapareció por completo.

—Más le hubiera valido sufrir el destino de la Joven Pelirroja. —Y murmuró para sí un fragmento de una vieja conversación que aún recordaba—: ¿Dónde está ahora? ¿Cómo vive? ¿Qué hace?

Betty Caverley se movió inquieta en su silla. Era una joven esbelta de pelo muy rubio, dulces ojos grises y tez delicada, aunque para cualquier ojo perspicaz quedaba claro que no podía negar su parentesco con aquel inglés rubicundo y robusto que era su padre. Habló con suavidad, pero convencida.

—Michael Flynn el Joven nunca haría algo que resultase deshonroso. De eso estoy segura.

El general de división expresó su conformidad.

—Yo también, señorita Caverley, pero a veces el soldado tiene que hacer cosas terribles y, seguramente, Mickeen Oge Flynn se tenía por un soldado.

—De los buenos. Yo lo sé bien —intervino el comandante MacDonald—. Paso. No voy.

—Y aún se considera un soldado, ¿no es así? —dijo Marcus Caverley—. Conserva sus fuerzas irregulares y sus depósitos clandestinos de armas.

—Incluso podrían estar bajo nuestros pies —dijo el general de división tranquilamente.

Su sobrina contrajo los hombros irritada.

—¡Aparta de aquí ese puro, tío! —pidió—. Queremos seguir con la partida. —Clavó en él unos ojos de cejas sinuosas—. Y no olvides que tú también eres irlandés, aunque no de los mejores, según algunos.

—No me avergüenzo de mi sangre irlandesa, ni del Imperio. —Se giró y salió al exterior, con la espalda muy erguida.

Kate O’Brien le gritó:

—No deberías pescar en el pozo de la Joven Pelirroja si no te acompaña Mickeen Oge Flynn, por si acaso. Tengo tres picas.

El general de división Kelly Cuthbert se acercó a la barandilla del porche, dejando salir, furioso, una bocanada de humo que cubrió su bigote, totalmente blanco. Pero no era un hombre dado a dejarse llevar por la ira y el lustre sereno, entre aterciopelado y sedoso, del ocaso en el lago Aonach, que se percibía a través de los árboles, pronto lo tranquilizó. Al menos al día siguiente podría disfrutar de una buena jornada de pesca, con algún que otro chaparrón soleado, y hacerse con uno o dos salmones jóvenes, procedentes de Dunmore Bay, en los pozos más bajos del río. Se imaginó su caña curvándose bajo el peso y la fuerza de un ejemplar de cinco libras, junto a las rocas del Poul Cailin Rua, y a Mickeen Oge Flynn acomodado sobre una de ellas, maldiciendo su mala suerte. El mundo le sonreía, y el soldado retirado lo tenía a sus pies.

Lo sacó de tan agradable visión el traqueteo del coche del hotel, que se acercaba desde el garaje situado en la parte de atrás. Se deslizó sobre la gravilla bajo el porche y Big Michael Flynn, que regentaba el hotel, un hombre inmensamente corpulento, bajó con agilidad las escaleras desde el porche para hablar con su conductor. Éste era el Mickeen Oge Flynn —Michael el Joven y Pequeño— en el que había estado pensando el general de división, y no era pequeño, ni tenía aspecto juvenil; su apodo en gaélico sólo se usaba para diferenciarlo de su tío, Big Michael, en un territorio en el que los Flynn y los Michael abundaban tanto como los endrinos.

El general de división apartó el cigarro de su boca.

—¿A dónde vas, joven?

Mickeen Oge le caía bien, a pesar de su condenada tendencia política.

—A la estación de Castletown, general.

—¡Vaya! ¿Quién viene?

En reposo, la cara de Mickeen Oge Flynn desprendía la gravedad y la calma de una máscara, pero cuando la boca se contraía y abandonaba su firmeza, el humor que ocultaba salía a la luz. Levantó el pulgar en dirección a su tío.

—Ahí está el viejo ladrón, general. Pregúntele a él.

El general miró a Big Michael, con ojos en los que se abría paso la sospecha, y Big Michael le devolvió la mirada: en los suyos sólo había franqueza e ingenuidad.

—¿Es un viajante de comercio? —preguntó el soldado. No ponía demasiadas pegas a los viajantes de comercio. Sólo se quedaban una noche, no interferían en la pesca bajo ningún concepto y, cuando las damas se retiraban, solían relatar una serie de anécdotas asombrosamente salaces y divertidas.

—Es un tal O’Connor —respondió Big Michael, sin muchas ganas de dar información.

—¿Pescador?

—Yanqui —dijo Mickeen Oge.

—Un americano de origen irlandés. ¡Por los fuegos del infierno!

La puerta de cristal estaba entornada a su espalda y un rostro moreno y delgado apareció en la rendija.

—Modere el tono, fusilero de Munster —aconsejó el tranquilo acento de las Tierras Altas—. A las damas no les importa, pero yo me eduqué en un batallón calvinista.

El soldado se acercó a la puerta de cristal, la cerró con rapidez y regresó a la barandilla. En cuanto volvió la espalda, la cristalera se abrió de nuevo sin hacer ruido.

—¿A qué viene ese condenado hombre?

—A contarnos cómo América ganó la guerra —dijo Big Michael con esperanzas.

—¡Estamos apañados! —El soldado conocía bien a Big Michael—. Se quedará todo el verano. ¿Por qué has permitido que el viejo lo reciba, Mickeen Oge? Ese maldito yanqui traerá cuatro baúles, cada uno de ellos tan grande como un coche fúnebre y todos empapelados con etiquetas de hoteles, desde Trondheim hasta Estambul, reunidas en los diez días que ha tardado en resumir Europa. Y también pescará, con uno de esos artilugios de núcleo de acero que no se hacen con los peces de forma honrada. ¡Demonios! Jamás he conocido un yanqui que sepa pescar en aguas poco profundas, así que acabará por espantar toda cuanta pesca haya desde aquí hasta Dounbeg.

Big Michael Flynn no se inmutaba ni ante la guerra, la peste o los peores vituperios.

—Puede continuar desahogándose, si quiere —dijo, se rió con ganas y subió las escaleras del porche con tantas energías como una pelota de goma—. Vas a llegar tarde al tren, Michaeleen —gritó a su sobrino, y luego desapareció.

El motor rugió y la vieja cafetera salió pitando hacia la breve curva que enlazaba con la carretera principal, junto al extenso arco que describía la orilla.

—Hemos comprobado que se ha enmendado usted, soldado —dijo la voz tranquila desde la cristalera.

Y la paz contagiosa del ocaso en el lago Aonach tuvo que volver a extender sus redes sobre el soldado, furioso de nuevo.

II

MICKEEN OGE FLYNN, tal y como su tío le había dicho, llegó tarde al tren. En total fueron quince minutos de retraso, lo cual en el día a día irlandés se considera una puntualidad digna de encomio, pero no cuando se trata de horarios ferroviarios. Al atravesar corriendo la entrada que daba al andén de la estación de Castletown, lo encontró desierto, a excepción de un solitario mozo de equipajes, sentado sobre un par de maletas de cuero tirando a viejas, que tanteaba un par de cañas de pescar enfundadas en lona y aseguradas con correas.

—Esta es de palo santo, Mickeen Oge. Pero esa, al tacto, parece de caña.

—¿De quién son, Jureen?

—De un tal señor O’Connor. —El mozo se inclinó para leer la etiqueta en la que aparecía la dirección—. Art O’Connor, pasajero procedente de Cobn hasta Castletown y el lago Aonach. El hombre que has venido a buscar.

—¿Y los baúles? —Recorrió la enorme extensión de grava con la mirada.

—No trae nada más.

—¡Una nueva clase de yanqui! ¿Dónde está?

—¿Yanqui? Pero si habla como tú. —El mozo señaló con el pulgar—. Arriba, en el pub de John Molouney. Venía en el vagón con Kelty Murphy y John Tom Kissane, como si los conociera de siempre, y Kelty no paraba de contar esas historias suyas, tan divertidas. Me pidieron que fuera a avisarlos cuando aparecieras. Les dije que no te retrasarías más de una hora.

—No has contado ni una sola verdad en toda tu vida, Jureen.

—Pero si no hay prisa, ¿qué más les dará a ellos? Estaba aquí sentado, Mickeen Oge, esperando y pensando que cuando teníamos prisa, Mickeen Oge Flynn era siempre el primero en la brecha, y la suya era la brecha más complicada. Esos eran buenos tiempos.

—¡Cállate, soñador, y trae ese equipaje!

Jureen, el mozo, miró aquellos ojos de un azul grisáceo que se habían entristecido, meneó la cabeza y se ocupó del equipaje.

Encontraron a los tres hombres agrupados en un rincón de la alta barra recubierta de cinc del pub de John Molouney. No cabía duda de que uno de ellos era el turista. Bebía cerveza negra en una jarra de peltre mientras escuchaba a un hombre bajo, de boca flexible, que se explayaba con voz resonante y llamativa.

—… En Leacca lo llamábamos Shawn el Cacerolas. Cuando llegaba el invierno destilaba alcohol ilegal. De eso también entienden bastante en Estados Unidos. Espera un momento, Mickeen Oge, hasta que acabe de contarle esto al señor O’Connor. Tómate una cerveza negra… y una pinta para Jureen, John. Pues verá, señor: en determinada época del año, cuando el grano se había agotado y resultaba imposible conseguir ni un saco de malta por todo el oro del mundo, Shawn el Cacerolas pensaba que ya era hora de hacer las paces con Dios y cumplir con su deber de Semana Santa… —Miró al visitante con aire interrogativo.

—Sé de qué se trata —asintió el hombre—: es cumplir con su confesión anual.

—Claro, seguro que usted también es católico. Al párroco, el viejo padre MacOwen, con el enrejado del confesionario entre los dos, le contaba que, de vez en cuando, el diablo lo tentaba y fabricaba un poco de alcohol ilegal. ¡Qué Dios nos perdone a todos! Se arrepentía mucho y prometía a Dios y al padre Mac que nunca más volvería a encender un fuego de turba bajo un alambique, a no ser que la tentación resultase demasiado fuerte y el precio fuese adecuado. Contó la misma historia durante diez o quince años y el padre Mac siempre le imponía la misma penitencia: cinco libras para la Sociedad de San Vicente de Paúl y un rosario al día durante una semana. Él mismo me lo contó. Fue una desgracia para la Sociedad de San Vicente de Paúl que la Policía acabara apoderándose del alambique de Shawn. Aunque a Shawn no lo pillaron.

«Resulta que un día de Semana Santa, Shawn bajó desde Leacca y, sin siquiera mirar, se arrodilló ante el confesionario. Pero ¡caramba! quien estaba al otro lado de la reja no era el padre Mac, si no un cura joven y recién ordenado». «¡Cuernos! —pensó Shawn—. Me he caído con todo el equipo. Mi nombre a la altura del betún, pero Dios es misericordioso y el año que viene me aseguraré de que me confiesa el cura de siempre». Así que empieza a contarle al curilla esto y aquello, cosas sin importancia y, cuando ya no le queda nada más que decir, se decide y cuenta lo del alcohol ilegal. Fue terrible. Un escándalo. Porque en el seminario enseñaban a los curas jóvenes que el alcohol ilegal era la ruina de Occidente, un pervertidor de almas, una maldición salida del mismo infierno que fabricaban y distribuían los que servían a Pedro Botero. ¡Menuda! El cura dijo todo eso y mucho más y cuando se quedó sin ideas, se vio en el dilema de qué hacer con aquel pobre penitente que no paraba de gemir: imponerle semejante penitencia que mantuviese a Shawn arrodillado hasta el día de la Virgen de la cosecha, o enviarlo a ver al obispo en persona. «Espere aquí, viejo tunante». Salió con él del confesionario y lo llevó a una de las capillas laterales, donde el padre Mac estaba confesando al ritmo de un feligrés por minuto. «Padre Mac —susurró—, ahí tengo a un viejo canalla que confiesa destilar alcohol ilegal. ¿Qué le doy?». «Habrá que darle algo, sí —respondió el padre Mac—, a ese ladrón de Shawn el Cacerolas. No le dé ni un penique más de cinco chelines la pinta, y asegúrese de que sea de segunda destilación». ¡Santo cielo!

Con las carcajadas de fondo, Mickeen Oge Flynn, que había oído contar esa historia desde que era niño, terminó su cerveza y se dirigió al turista:

—Cuando usted quiera, señor O’Connor —dijo, y salió en dirección al coche.

Le gustaba el aspecto de aquel americano. Sabía escuchar y no parecía predispuesto a dar la nota.

—Por cierto, no he entendido bien su nombre.

—Me llamo Michael Flynn, señor O’Connor.

—¿El encargado del hotel?

—Soy su sobrino. Me llaman Mickeen Oge.

—¡Mickeen Oge Flynn! Lo imaginaba. Verá, señor Flynn, he oído a gente hablar de usted a mucha distancia de aquí.

El rostro de Mickeen Oge, inclinado sobre la manivela, ni se inmutó. Era posible que, dondequiera que fueran los irlandeses, su nombre se pronunciara entre los pocos que no olvidaban… pero sólo sería durante un breve espacio de tiempo.

—¡Uno de los mejores combatientes! —murmuró el americano suavemente, como si citara una frase oída en otra parte.

La sonrisa de Mickeen Oge fue para sí mismo.

—Ya no tenemos tantas ganas de luchar. Yo sólo saqué en limpio medio año en la cárcel, o en un campo de reclusión, como prefiera.

El motor rugió de repente ante el impulso de la manivela.

—¿Prefiere sentarse delante, señor?

—Por supuesto.

Mientras traqueteaban ascendiendo la carretera que serpenteaba bajo las oscuras cimas de las colinas, aquel americano, Art O’Connor, iba inmerso en sus pensamientos. Así que aquel hombre de expresión seria y tosca vestimenta era el Mickeen Oge Flynn del que tanto hablaba su socio, Owen Jordan. Gran experto en guerra de guerrillas, republicano incorruptible, capaz de declararse en huelga de hambre… ¡y ahora conducía el coche destartalado de un hotel para pescadores! Vaya forma de descender. Tal vez sólo fuese una tapadera. Porque si Owen Jordan tenía razón, la organización republicana seguía viva en la clandestinidad. Aquello no era asunto suyo. Tenía apellido irlandés, sí, pero eso era todo. No quería que nadie lo etiquetara. Vería las cosas con sus propios ojos, descubriría el carácter de los hombres por sí mismo, pulsaría sin ayuda el ambiente de Irlanda antes de decir una sola palabra del amigo que había dejado en Nuevo México. Tal vez su sangre irlandesa fuese responsable de algunas cosas, pero bajo ningún concepto quería perder la cabeza… y mucho menos su corazón.

Mickeen Oge también iba pensando en el americano. Tenía los rasgos del hombre sensato, que no eran muchos: no llamaba la atención, era tranquilo; se reía sin estridencias de las cosas de las que valía la pena reírse; su voz era fría y lenta, se tomaba tiempo para disfrutar del hilo de sus pensamientos o de los ajenos; y bastaba con mirar su cara y su nuca, ambas morenas, sobre una chaqueta holgada de franela para saber que no malvivía en un edificio de apartamentos. Era de esos hombres capaces de preservar su espacio, incluso entre un grupo de pescadores celosos e inflexibles. En cualquier caso, no estaría mal facilitarle una pista, o dos, acerca del peculiar ambiente y los prejuicios con los que iba a toparse en el hotel.

Aminoró la marcha para que el coche no sufriera y su voz se elevó por encima del traqueteo:

—¿Tiene intención de salir a pescar, señor O’Connor?

—Eso espero. —Levantó la mirada hacia el cielo despejado que intensificaba su color preparándose para el crepúsculo, y a su alrededor, hacia las laderas sedientas, de un verde grisáceo por la sequía, bajo la púrpura del brezo ceniciento—. Aunque no hace buen tiempo para la pesca.

—Y que lo diga. En diez días no hemos pescado ni una trucha, ni un salmón añal. En serio. Pero el lago no es mal sitio para las truchas.

—¿Son grandes?

—Y mansas como vaquillas. No llenará el cesto, pero las que pesque le harán sentirse orgulloso de haberlas pescado.

—Entonces sí que hay buena pesca.

—Y si caen unas gotas de lluvia, algo que suele ser bastante común, habrá salmones jóvenes en todos los pozos hasta Dounbeg, que queda a diez millas de distancia.

—¡Estupendo! Antes o después, tendrá que cambiar el tiempo.

—Y cuando lo haga, todo el mundo querrá pescar. Lo bueno es que estamos bastante alejados de la ruta común y no mucha gente conoce la calidad de nuestra pesca. Los que sí la conocen…

Mickeen Oge se detuvo.

—Quieren conservar el secreto. Lo comprendo. Yo también lo haré. Supongo que no voy ser bien recibido.

—Supone bien —respondió Mickeen Oge.

—¿Cuántos irán a por mí?

—Cuatro o cinco, y puede que cuatro o cinco más cuando el tiempo sea el adecuado.

—Que ya son ocho o nueve de más.

—Los pescadores son como el demonio —dijo Mickeen Oge—. El comandante MacDonald sería capaz de arrancarle el hígado con tal de ser el primero en tentar un pozo, y eso que no conozco mejor hombre que él; y el viejo Caverley lo cardaría en una de sus fábricas textiles antes de decirle dónde hay una buena mosca. Yo sólo le mordería la oreja. Las mujeres no están mal.

—¡Rayos! ¿También hay mujeres?

—La señorita Caverley y Kate, la señorita O’Brien, que discutirá con usted desde la mañana hasta la noche y viceversa. Es la sobrina del general de división Cuthbert.

—¿Un general británico?

—Sí. También él. Opinará que usted opina que América ganó la guerra. ¿Prefiere que lo cuelguen o que lo ahoguen?

—Que me echen a la caldera. Es evidente que me espera un mal trago.

—El general no hace daño a nadie. Y también puede resultar divertido —dijo el irlandés.

—Ya le contaré. Gracias por avisarme, señor Flynn. —Empezaba a apreciarlo.

—Qué menos —dijo Mickeen Oge, y pisó el acelerador.

III

A LAS DIEZ PASADAS y según su costumbre, Big Michael Flynn entró en el salón sin hacer ruido.

El comandante MacDonald y Marcus Caverley se inclinaban sobre una mesa con la tapa de cristal en la que había plumas de vivos colores, cintas brillantes, hilo de seda, sedal y fragmentos de cera roja y marrón. El de las Tierras Altas mostraba al de Yorkshire cómo se hacía el único par de alas adecuado para una mosca muy conocida a la que él llamaba Hechizo azul, en la que sólo la pluma del cuello era azul. Estaban tan absortos que no hicieron caso de Big Michael, aunque sabían que había entrado.

El general de división Kelly Cuthbert se hallaba recostado en un cómodo sillón de cuero, mientras su bigote descansaba tranquilo en medio de su rostro saludable y colorado, aunque su mente se alegrara al ver llegar a Big Michael con la copa que solía tomarse antes de ir a dormir: un whisky irlandés bastante fuerte con un poco de soda. Su sobrina, Kate O’Brien, leía sentada cerca de la cristalera, que estaba abierta de par en par. Desde el porche exterior les llegaba la dulce voz inglesa, casi sibilante, de Betty Caverley.

—Buenas noches, Michael el Joven, ¿mañana hará buen día para la pesca?

Tenía la costumbre de traducir el apodo de Mickeen Oge, y Kate O’Brien se fijó en que era la única que siempre lo llamaba por su nombre verdadero. Por así decirlo, se apropiaba de Michael.

La voz de él, pausada y burlona, ascendió desde el camino de grava.

—No, señorita. Hará un día maravillosamente bueno.

—El comandante MacDonald dice que las truchas podrían picar en una noche como esta… en el lago, claro.

—No si truena. Mañana por la noche brillará la luna adecuada.

—Magnífico, Michael.

—¡Fuera de ahí! Inténtalo con el comandante.

—Pero…

—Inténtalo con él, que es muy duro. Inténtalo. En medio del lago, en una lancha, a la luz de la luna, serías capaz de tentar al arcángel Gabriel.

—Yo preferiría tentar… a otro, Michael.

—¡Cómo quieras, niña! De todos modos, creo que Gabriel resistiría. Buenas noches y vete con sentido. No te olvides de rezar.

Kate O’Brien sonrió para sí. Mickeen Oge trataba siempre a aquella joven como si aún usase coletas. Llevaba ya mucho tiempo acudiendo al hotel con su padre y tal vez no se hubiese dado cuenta de que había pasado de una adolescencia simpática a una madurez peligrosa. ¡Cuidado, Michaeleen!

Los pasos de él se alejaron y Betty Caverley entró en el salón. Sus ojos grises eran lustrosos y sinceros, bajo unas pestañas más oscuras que su cabello. Los delgados brazos y el cuello resultaban inquietantemente encantadores.

—Michael y yo iremos a pescar mañana por la noche —declaró.

Su padre se giró para mirarla especulativamente durante un momento y un pequeño nervio en la comisura de su boca se contrajo, medio en broma, medio en serio.

—Betty Caverley —dijo el comandante MacDonald sin levantar la vista de las alas de su Hechizo Azul—, he terminado con usted. Y no soy el arcángel Gabriel, como tampoco lo es el joven Michael.

—¿Puedo acompañarte, Betty? —preguntó Kate O’Brien con zalamería.

—Encantada, querida Kate.

La sonrisa burlona de la irlandesa se mantuvo hasta que Betty se puso colorada.

—Los ingleses sois tan ecuánimemente bondadosos. —Dio unos golpecitos en el brazo de Betty—. ¡No te preocupes, querida! No puedes evitar ser peligrosa.

Big Michael se inclinó entre los dos hombres junto a la mesa de cristal.

—Levántela, comandante —intervino—. Levante el ala de atrás un poquito. El agua la bajará. He puesto un pedazo de hielo en la cerveza.

—Pero pequeño —dijo MacDonald distraídamente.

—Así está buena. Yo también me voy a tomar una.

—A mis expensas, sin duda.

El hombre grande se acercó al general de división y apoyó un dedo sobre su hombro bien vestido, algo que supondría una impertinencia viniendo de cualquier otra persona que no fuera aquel tranquilo y enorme señor de sus propios dominios. Se conocían desde hacía muchos años y entre ellos había surgido una amistad modesta y muy íntima.

—Bueno, general, otro día seco sobre nuestras cabezas, ¡gracias a Dios! ¿Lo de siempre?

—Si lo tienes, mucho mejor. —Un ojo azul y muy despierto lo miró de lado—. ¿Ha llegado ya tu condenado yanqui?

—Sí, claro. Es buen chaval. Me preguntó si la trucha blanca que le serví a la cena había sido pescada legalmente.

—¡Trucha blanca! ¿Quién la pescó?

—No era legal, la pescara quien la pescase —se oyó el tranquilo acento escocés.

—Tan legal como la luz del día y el agua —protestó Big Michael—, y aún me quedan un par para el desayuno. —Se dirigió hacia las damas y marcó unos dos centímetros sobre un dedo índice enorme—. ¿Este poquito, señoritas, de mi propia fórmula magistral?

—¿Y qué lleva, Michael el Grande? —preguntó Betty Caverley riéndose.

—Miel de brezo, bastante, una hoja de menta, el aceite de dos semillas de alcaravea, el remojo de una endrina madura y un chorrito de limón.

—¿Y la parte fuerte? —quiso saber Kate O’Brien.

—Un poquito de whisky de grano para aromatizar, lo suficiente para darnos alegría sin hacer daño.

—Entonces tomaremos un poquito… o algo más. ¿Nos va a presentar al americano?

—Claro, no estaría mal, pero no creo que pueda estar a salvo ningún hombre que tenga que mirarlas a las dos —dijo Big Michael, y su enorme cuerpo cruzó el umbral con agilidad.

En el pasillo se encontró con el americano, Art O’Connor.

—Antes de que cierre el bar, señor O’Connor —preguntó—, ¿le apetece tomar algo?

—Ya puede jurarlo, señor Flynn. ¿Y si me sirve una Guinness en una jarra de peltre?

—¡Muy bien, señor! Mejor tomarla en metal. El salón queda por ahí.

Big Michael recorrió tranquilamente el pasillo hasta el reservado, donde encontró a su sobrino inclinado sobre el mostrador, concentrado en un libro de cuentas. Le dio un suave golpecito en el hombro mientras se colaba detrás de la barra.

—¿Es una copa lo que buscas a estas horas de la noche, Mickeen Oge?

—No, nada de eso.

—Tal vez cambies de idea. He oído decir que mañana llevarás a la señorita Betty a pescar de noche.

—No creo que pesquemos nada.

Big Michael echó mano de una botella aquí y de otra allá.

—Hay varios tipos de pesca —dejó caer como si nada.

—Pero yo sólo me dedico a uno, Michael More.

—¿Crees que no lo sé, avic? ¿Crees que no lo sé? Pero ¿no estás un poco amargado para ser tan joven?

—¿Soy joven y amargado?

—Sí, a veces. Y no es de extrañar, avouchaleen. Tal vez me equivoqué al no enviarte de vuelta al seminario, cuando sólo te faltaban dos años para ordenarte.

—¿Es demasiado tarde? —Al pensarlo, sonrió con un punto de cinismo— ¿Por qué no me envías de vuelta al seminario mañana mismo?

—No lo haré —dijo Big Michael, muy seguro— a menos que sientas la llamada, y dudo mucho que sea así. Si quieres renegar de ti mismo, hazlo como un hombre. —Miró a su sobrino con afecto, viendo aún en aquel hombre fuerte el niño pequeño al que había criado—. Este sitio y el trabajo, ¿te ponen de los nervios, Michaeleen?

—Lo único que me puede poner de los nervios es un tío mayor que se crea mi madre.

—Vale, hombre, pues vete al infierno.

Mickeen Oge se enderezó.

—Iré. ¿Qué opinas del americano, ese tal Art O’Connor? El apellido no es yanqui.

—No. Creo que es de los que no te fallan.

—¿Cómo se enteró de que existía este sitio?

—Ni idea. Escribió hace un montón de tiempo. Tú estabas no sé dónde.

—¿De dónde viene?

—De lejos. De Montreal.

—¿Montreal? Eso es Canadá, el Imperio Británico. Lo vigilaremos.

—¡Un poco de sentido, hombre! ¿Qué podemos importarle nosotros ahora al Imperio Británico?

—Mientras Irlanda siga sin ser libre (¿cuándo lo será?), el servicio secreto británico nos hará un seguimiento. Es un gran imperio, tío, y sus agentes nunca duermen. —Se acercó a la puerta—. No le pases el pestillo a la puerta de atrás, tal vez me retrase.

—Ten cuidado, Mickeen Oge —advirtió su tío, muy serio.

—Seré como la comadreja —dijo Mickeen Oge, y cerró la puerta al salir.

Big Michael hizo un gesto de desesperación. ¡Qué insensato! ¿No habría sufrido ya bastante por su tierra? Seis meses de cárcel, cinco semanas en huelga de hambre, un año oculto en las colinas; pero la fuerza que lo impulsaba aún no se había apagado. Lástima que no sentara cabeza y llevase a una mujer a aquella casa, donde tanta falta hacía. Seguro que había una y no estaba muy lejos. Pero Dios era misericordioso y dejaría que la juventud de la sangre hiciera su trabajo.

IV

ART O’CONNOR, que aún llevaba su chaqueta holgada de franela caminó encorvado sobre las suaves alfombras de Dun Emer, observándolo todo con calma. Se fijó en que, después de haber recibido una rápida mirada de todos los ojos presentes en la habitación, nadie más volvió a ocuparse de él.

—Buenas noches, damas y caballeros —saludó en voz baja, impersonal, y se hundió en un sillón de mimbre junto a la chimenea.

El comandante MacDonald dijo algo que sonó a «mmm-mmm», como si se hubiese tragado una afirmación, y siguió preparando el sedal. Al cabo de un rato bastante largo, la amable Betty Caverley murmuró un «buenas noches». No hubo nada más.

Los examinó uno a uno. Allí estaba el general, recostado sobre sus omóplatos, el rostro abstraído con dificultad: imposible confundirlo; y la joven sentada sobre el brazo del sillón junto a la cristalera, que le había devuelto el saludo por vergüenza, era inglesa sin duda, e hija del hombre robusto que estaba en la mesa pequeña: los Caverley; la joven morena que hacía como que leía era la señorita O’Brien, Kate O’Brien, una irlandesa morena con sangre precéltica en las venas, orgullosa como el demonio y de las que quieren la luna, ¡qué menos! Pero en aquel rostro serio y delgado había algo que ponía en marcha a los hombres. ¿Cómo la había descrito Owen Jordan? «Una patriota asexuada que no quiere saber nada de los hombres». ¡Era de las peligrosas! No se conformaría con el alma de un hombre como juguete, no: aún pediría más… Y allí estaba Archibald MacDonald probando una mosca, sin inmutarse ante la presencia de un turista americano: un tipo sereno, con pinta de dormir al raso y un ligero parecido a su hermana Margaid, aunque ella era pelirroja… Esperaba que no le hubiese hablado de él al hermano en sus cartas, porque aquel hombre parecía de los que no se equivocan al sacar conclusiones.

Así que le hacían el vacío, como si esperaran poder alejarlo de su círculo privado y selecto, oculto entre las montañas. Pero de aquellas colinas y valles habían salido sus propios antepasados, de sangre irlandesa y fuerza para resistir y salir adelante. ¡Pues a él no conseguirían alejarlo!, y estaba dispuesto a apostar cinco centavos. Un pequeño fuego empezó a arder en su interior: un fuego irlandés. ¡Rayos! Ya podía andarse con cuidado o acabaría dejándose llevar por aquel condenado ambiente.

¿Podía fumar? Betty Caverley inclinó su rubia cabeza. Kate O’Brien lo miró por segunda vez. Durante la breve mirada que le echó mientras cruzaba el salón, se había fijado en que caminaba con la cadencia de piernas ligeramente arqueadas propias del jinete; ahora contempló su rostro de facciones marcadas, con ese moreno de los que andan al aire libre, y los ojos claros que, junto con las cejas, parecían descoloridos por el sol y el viento. No se trataba de un turista americano con prisas, como los demás. Era lento, tranquilo, sosegado, aunque en sus ojos se apreciara una fuerza explosiva. Sí, sus ojos le interesaban: despertaban algo en ella. Lo miró por tercera vez mientras encendía la pipa y, cuando aún seguía mirándolo, él levantó la vista y la miró a ella. Sólo durante un par de segundos. La miró y luego apartó los ojos de una manera muy natural, sin interés.

Kate O’Brien se sintió como si la hubiesen descubierto… e ignorado. El efecto que los ojos de él le habían producido se convirtió en un hormigueo cálido, casi furioso, algo resentido. Y su rostro se oscureció mientras intentaba concentrarse en la lectura. Ya tendría ocasión de vengarse.

Entró Big Michael con la bandeja de las copas. Una espuma densa y cremosa coronaba la jarra reluciente que depositó sobre una mesa auxiliar, junto a Art O’Connor.

—Un ratón podría caminar sobre ella, señor O’Connor —dijo.

—Deberías traerle el ratón, Big Michael —murmuró el general, sin levantar siquiera la cabeza.

—Se pondría a perseguir al gato, general —respondió Big Michael, y se acercó a la puerta—. Buenas noches a todos, y mejor suerte mañana, si Dios quiere.

Art O’Connor detectó la predisposición en contra suya oculta tras la sugerencia sobre el ratón hecha por el general, pero no dijo nada. Si aquel soldado así lo quería, se verían las caras.

Probaron sus bebidas, cada uno a su manera, y Kelly Cuthbert echó mano de su pipa de madera de brezo y su petaca de cuero.

—¿Le apetece probar el mío? —invitó el americano—. Es un Cavendish de Virginia.

—No, gracias. Yo fumo del que se cultiva en el Imperio.

—Lo he probado —dijo el americano, y el tono que empleó lo relegó a la categoría de basura infumable.

—A mí me basta —espetó el viejo soldado.

—Sin duda —dijo Art O’Connor, muy tranquilo.

El otro le lanzó una mirada fría y colérica a la vez, luego se concentró en su whisky, le dio un sorbo rápido, después otro más, carraspeó como si fuera a responder y se lo pensó mejor.

El comandante MacDonald sonrió para sí. Aquel hombre podría destripar al general en dos minutos, merecidamente, pero la situación no resultaría agradable. Se puso en pie, cogió su jarra de cristal, se acercó a la chimenea y apoyó los hombros contra la elevada repisa.

—¿Pesca usted, señor O’Connor?

«¡Maldito seas, escocés, por ser tan taimado! —pensó O’Connor—. Lo estaba poniendo a cien». Y en voz alta dijo:

—Algo sí. Pero tengo entendido que la cosa no anda muy fina por aquí.

—No es el mejor momento. ¿Ha pescado en Estados Unidos? ¿En California? ¿Nuevo México?

¡Un hombre inteligente! ¿Adivinaba quién era Art O’Connor? Resultaba posible que Margaid le hubiese escrito. Después de aquellas preguntas inocentes dio un sorbo a su cerveza, como si la respuesta no le interesara demasiado.

—He estado un mes pescando en Canadá —respondió Art O’Connor.

—¿En Canadá?

—Sí. Ahora mismo… —Miró al reloj dorado protegido por un fanal que estaba junto al hombro de MacDonald—… allí sólo serían las seis, claro, pero más o menos a esta hora, dos de mis amigos, con una red entre ambas orillas del Gatineau y ladrillos para asegurarla contra la corriente, estarán llenando su canoa con ejemplares de veinte libras; si los guardabosques no los pillan, lo cual forma parte de la diversión.

—¡Pesca furtiva! ¡Entiendo! —comentó el general a nadie en concreto.

—Como siempre ha habido. —El americano los miró con frialdad y les dedicó una sonrisa inocente—. Yo acabo de cenar un trucha traída por algún pescador furtivo. ¿Quién de ustedes se hizo con ella?

Kate O’Brien se rió brevemente; su risa resultó casi contagiosa, teniendo en cuenta que había salido de alguien que solía resultar taciturno. Art O’Connor la miró de forma interrogativa, acusadora, y ella volvió a reírse, mientras negaba con la cabeza.

—Yo no fui, pero podría haberlo hecho —respondió a la mirada de él.

—¿Y por qué no? Yo no culpo a nadie. Si vivir aquí implica matar peces, ¿por qué no usar cartuchos de gelignita o bolsas de cal viva?

—Esos métodos ya se han probado —dijo el general de división, manteniendo la calma con mucho esfuerzo—, y han servido para pescar, sí, además de para pasar seis meses en la cárcel. Haga usted la prueba —recomendó.

—Tal vez me libraría de la recompensa teniendo siempre a mano un dólar o dos.

El irlandés que el otro llevaba dentro saltó de inmediato.

—¡Por Dios bendito! Aquí la justicia no se compra, como ocurre en América.

—Es posible.

Se concentró en su jarra y le dio un buen sorbo. Aquel anciano belicoso empezaba a calentarse y tenía pensado presionarlo un poco más. Pero cuando dejó la jarra de nuevo sobre la mesa, volvió a tropezar con la mirada de Kate O’Brien.

—Usted es el señor O’Connor ¿verdad?

—Sí, señorita O’Brien.

—¿Es irlandés?

—Cien por cien americano, por suerte.

—¿De ascendencia irlandesa?

—Probablemente. Eso nadie puede evitarlo, ¿no cree?

Ella lo miró fijamente.

—A veces hay quien no se lo merece —respondió despacio.

—Quería decir —explicó con su relajado acento— que la sangre irlandesa se diluye en el transcurso de una o dos generaciones: ese carácter ensoñador, las inhibiciones, las supersticiones, todas esas bobadas celtas relacionadas con el crepúsculo y la noche… ¿entiende?

—Entiendo… y uno se convierte en cien por cien americano y realista.

Entre los dos surgió una hostilidad repentina e irracional. Y no era de esas hostilidades calladas, no, sino tan vehemente como dos hojas de acero que atacan y se defienden.

—Ese carácter ensoñador —murmuró Kate O’Brien—, ¿es que los americanos nunca sueñan?

—Se despiertan.

—¿Para rezarle al todopoderoso dólar y explotar a los pobres?

—Desde luego no para exportar ganado y granó mientras un millón de irlandeses morían de hambre.

—¡Tocada! —Le hizo el saludo del esgrimista—. Conoce usted la historia de Irlanda.

—Mi bisabuelo murió de inanición en la hambruna de 1847.

—¿Porque era un soñador? Y el cien por cien americano no lo ha olvidado. La sangre irlandesa no se ha diluido por completo en usted, señor O’Connor.

Así continuaron. Un sutil entendimiento les permitió dejar de ser un par de desconocidos. Eran sinceros, desenvueltos, casi íntimos y, ¡sí!, eran incisivos. Como Art O’Connor diría al estilo americano, «se ponían a cien el uno al otro». Y aunque no se llevaba la peor parte, se enfadaba consigo mismo por dejarse arrastrar en un intento de frenar a aquella mujer, tan llena de vida.

Los otros miraban y escuchaban. Se habían quedado fuera de la discusión, fuera del cuadrilátero: aquellos dos, cuyas almas parecían luchar aparte con una afectuosidad que no sólo surgía de la pelea, no los tenían en cuenta. Archibald MacDonald miraba a través del ámbar de su jarra y sonreía para sí. Se estaban dando una lección el uno al otro, merecida por ambos.

De repente, el hombre, como si se hubiese dado cuenta de la pasión que lo dominaba, puso fin al combate terminándose la cerveza, poniéndose en pie, cruzando la habitación con su paso de jinete y deseando las buenas noches desde la puerta, como si nada hubiera pasado.

El general de división dio un taconazo en la alfombra y se rió. Por algún motivo inexplicable, ya no estaba enfadado.

—¡Un tipo frío! ¡Sí, señor! Te ha hecho pasar un infierno, Kate.

—Ha sabido manejarse —respondió ella, manteniendo la calma.

El tío, conocedor de las inclinaciones políticas de la sobrina, empleó el sarcasmo.

—Échalo a los pies de Mickeen Oge y sus fuerzas irregulares.

—No harías eso ¿verdad, Kate? —preguntó Betty enseguida.

Kate O’Brien se rió.

—Por supuesto que no. Se lo tomó demasiado a pecho. Y yo también. Nada más. ¿Habéis visto cómo hervía en él la sangre irlandesa? Pues haré que le hierva aún más. Cien por cien americano. ¡Sí, hombre!

—¡Por Dios! —gritó el general de división—. No habrá quien viva en este condenado hotel si los dos continuáis discutiendo.

—Pero merece que le den una lección —dijo Archibald MacDonald—, como cualquier hombre que ridiculiza la sangre que corre por sus venas. El único peligro es que lo exaspere tanto que, buscando defenderse, acabe por llamar la atención de la Joven Pelirroja. ¿Qué?

Kate O’Brien había mirado en su dirección bruscamente y sus ojos seguían clavados en él. MacDonald sonrió.

—¿Por qué no? —continuó—. Si dijo en serio la mitad de lo que dijo, creo que no ha habido nunca renegado mayor. A lo mejor no estaba mal poner a prueba sus reacciones.

Ella negó con la cabeza.

—¡No, comandante! ¿Quién osaría conjurar a los muertos? Ese hombre nunca llegaría tan lejos.

—Tal vez sí.

—Si lo hace… —Y Kate O’Brien se calló.

Capítulo II

I

ART O’CONNOR ESTABA EXPLORANDO, metódicamente y con paciencia, centímetro a centímetro, un remanso que discurría a lo largo del tramo de corriente, justo por debajo del desagüe del lago Aonach.

Tras él se levantaba una orilla empinada, aunque no muy larga, cubierta de hierba y coronada por un muro de piedra bajo. Ante él se extendía la brillante superficie del lago, que se adentraba más de una milla en los puntos más recónditos del monte Leaccamore. Por debajo del tramo de corriente en el que se encontraba, había un pozo alargado y tranquilo, bordeado de piedras calizas salpicadas de blanco: el agua era tan transparente que permitía ver los salientes grises del fondo. Durante diez millas, curso abajo hasta llegar a Dunmore Bay, el río era siempre así: pozo y corriente, pozo y corriente; y para que los salmones jóvenes y las truchas subieran hasta el lago era necesaria una buena marea viva y mucha lluvia.

La noche anterior habían caído un par de chaparrones, coincidiendo con la marea viva y, aunque el agua ni siquiera tenía buen color, era posible que algunos ejemplares hubiesen llegado hasta allí. Por eso Art O’Connor se esforzaba.

Mickeen Oge Flynn también había estado pescando y había continuado hasta un tramo de corriente posterior, siguiendo la curva del río. Allí se cansó de experimentar con distintos cebos —desde camarones hasta algo que parecía totalmente ilegal— y ahora estaba sentado sobre la pendiente cubierta de hierba, junto al sendero que transcurría bajo el muro de piedra, fumándose una pipa con gesto contemplativo.

Rodeando la curva del río, apareció Betty Caverley, delgada y de punta en blanco, con un vestido de lino azul. Mickeen Oge se sacó la pipa de la boca y, con ella, le indicó por gestos que se alejara e hizo ademán de arrastrarse cuesta abajo hasta su caña de pescar.

—¡Quédate donde estás! —ordenó la joven.

—Como mandes —dijo él dócilmente.

Ella se sentó en la hierba junto a él, sus esbeltos tobillos al aire, y se abanicó con un sombrero de ala ancha.

—¡Pero qué tarde más calurosa! He ido hasta el castillo Aonach.

—¡Y has vuelto! Vaya, jovencita, los ingleses sois expertos en caminar sin ton ni son.

—Y vosotros, los irlandeses —imitó ella—, expertos en descansar.

—Con el mejor de los motivos bien a mano… como ahora.

—¡Gracias, hombre! ¿Por casualidad no tendrás un cigarrillo?

Sostuvo una cerilla encendida que protegió ahuecando la mano y miró el rostro tan delicadamente sonrojado, tan especial. El suave cabello, bajo el resplandor de la tarde, parecía un halo de seda hilada.

—Aquí se está bien —murmuró ella.

Él aprovechó la misma cerilla para encender de nuevo su pipa, que se llevó a la boca y apretó entre los dientes.

Betty Caverley observó su perfil. Era aquilino y bien marcado: barbilla y mandíbula se recortaban con fuerza cuando inhalaba el humo. En las ondas de su pelo negro aparecía algún que otro tono de gris y en las patillas se apreciaban con claridad las canas. Pero no era mayor… Claro, que había sufrido mucho… Sabía de su lucha en la Guerra de Independencia, de los meses de reclusión, la huelga de hambre, la huida, la campaña oculto en las colinas… Pero nunca conseguía que le hablara de esas experiencias. Era un hombre extraño, tranquilo, amable… en una tierra extraña; lo más curioso de todo era que un hombre podía dedicarse al más humilde de los trabajos y ser, a la vez, uno de los elegidos de su tierra. ¡Era un elegido! Y de los que sabían guardar silencio. Pero ella siempre conseguía que hablara, se riera y dejara traslucir el carácter alegre que ocultaba en su interior.

—¿Has pescado algo? —preguntó por fin.

—Ha sido como intentar pescar en un cubo vacío.

—¿Y Art O’Connor?

—Acabará pescando, si es que algún pez se ha arriesgado a subir el cauce. En mi vida he visto hombre más persistente.

—Sí que lo es —Betty se río—. Y cómo mantiene la animación en el hotel. Anteayer por la noche, el general casi se ahoga con su whisky cuando le dijo que Inglaterra estaba en las últimas en el momento en que Estados Unidos intervino en la Gran Guerra.

—Y es verdad, para él —dijo Mickeen Oge.

—Pero eso no fue lo peor. Creí que al viejo soldado le daba un ataque cuando el otro lo picó con la falta de entusiasmo de Irlanda ante la guerra. «Murieron ochenta mil irlandeses —vociferó— y todos eran voluntarios». «Mejor que hubiesen muerto por Irlanda», le respondió el americano.

—¡Bien dicho! —exclamó Mickeen Oge.

—Eso mismo dijo Kate O’Brien y él se lanzó al ataque. «Los irlandeses que se quedaron en casa —le dijo— tampoco tenían muchas ganas de luchar. ¿Han llegado a sumar alguna vez diez mil hombres armados y listos para luchar?». «No teníamos armas», le respondió Kate, echando fuego por los ojos, y ya sabes cómo mira cuando se pone así. «Ni agallas», añadió él, aunque la palabra que empleó no era «agallas».

—Ya sé qué palabra empleó. ¿Y qué pasó?

—Kate se puso furiosa. «Tal vez por eso es usted cien por cien americano —se cebó ella—. Contamos con la ayuda de americanos de origen irlandés, como Owen Jordan, que no tenían miedo a luchar. ¿Lo tenía usted?». Él se puso pálido y no respondió.

—Fue demasiado dura con él —dijo Mickeen Oge—. Kate no debió decir eso.

—Creo que ella también se dio cuenta, porque se fue directa a la cama. Pero anoche volvieron a las andadas, como siempre. Es como si se estuvieran esperando el uno al otro para monopolizar la conversación.

—A veces empieza así —comentó Mickeen Oge.

—¿El qué?

—Lo que estás pensando.

—¿Te refieres al amor? Entonces ¿no siempre empieza así?

—Siempre surge de la manera más tonta —respondió Mickeen Oge con escepticismo.

Se callaron durante un rato y a su alrededor también se asentó el silencio. En poco tiempo los zorzales empezarían su canto de la tarde desde los árboles de la orilla opuesta y los grajos graznarían de vuelta a casa, pero a aquella hora, antes de que el sol se tornara naranja, la naturaleza callaba, como si algo la contuviera. Y el lago Aonach brillaba igual que una piel sedosa.

—Supongo que es la soledad de este sitio lo que vuelve escéptica a la gente, como… como si se pusiera una máscara —murmuró la joven.

—Yo nunca me siento solo, jovencita.

—¿Porque tienes un motivo por el que vivir? —El rostro de Mickeen Oge se endureció. Ella lo miró, se inclinó hacia él y posó la mano en su brazo—. Lo sé, Michael, aunque tú nunca me cuentes nada.

—No quiero que tengas que guardar ningún secreto peligroso… peligroso para ti, Betty.

—Pero lo guardaría —alegó ella.

—Ya lo sé. —A su voz asomó la ternura—. ¡Pero no te preocupes, Betts! —Ahora la voz se entristeció—. Tal vez sólo sea una tontería; tal vez sólo sea una forma de conservar el soplo de una vida que se acaba, para recordar, aunque sólo durante un tiempo, los días en que fui… un hombre.

—No lo es. No lo es. —Lo consoló ella, y luego añadió, preocupada—: Pero ¿hay peligro?

—Un poco, no demasiado. ¡Podría haber espías! —La miró con furia, en broma—. Incluso tú podrías…

Ella levantó su rubia cabeza y se rió.

—Sabes que no soy una espía.

—Entonces ¿a qué vienen tantas preguntas? ¡Eres la más terrible de las espías!

—Tengo derecho a preguntar —afirmó tranquilamente—. Te conozco desde hace mucho tiempo. ¿No recuerdas que me enseñaste a pescar con caña?

—¿A esa niña que puso el grito en el cielo cuando pescó su primera trucha?

—Y tú dijiste: «Calla, colleen, que no te va a morder». Pero me mordió.

—Fue el anzuelo, que se te clavó. ¡Vaya! Lo mucho que has crecido desde entonces.

—Y he venido todos los veranos. Creo que esto debe ser precioso también en invierno.

—Te resultaría solitario.

—No. Me encanta. —Miró hacia el lago como en sueños, las manos rodeando las rodillas y el cuerpo arqueado—. Podría vivir aquí todo el año —dijo dulcemente—. ¿Qué haces en invierno, Michael el Joven?

—Muchas cosas. Voy de caza, me ocupo de la granja, veo a mis amigos: Hugh Forbes, Sean Glynn y Paddy Bawn, y siempre tengo la compañía de mis libros.

—Sí, ya sé que lees mucho. He visto tu biblioteca. Tienes libros de viajes, literatura, deporte, química y un montón enorme de teología, con lo árida que es.

—Se me considera un sacerdote echado a perder o, como dicen los escoceses, un «cura fallido».

—Ya lo sé, Michael.

—De hecho —continuó con tristeza—, aún podría entrar a formar parte de alguna Orden, si Big Michael me lo permite. Es el refugio definitivo.

—¡Ah! Entonces es que te sientes solo. Lo sabía.

—No muy a menudo. Pero la soledad también tiene su encanto. Es la fuente de los mejores ensueños.

Ella frunció el ceño.

—¿Entrarías en una Orden si tu tío te lo permitiera?

—¿Por qué no?

—Pero ¿no te lo permite?

—No. —La miró de reojo—. Ahora se concentra en buscarme esposa.

Ella lo miró con los ojos como platos.

—¡Oh, Michael! ¿Y vas a dejar que otro hombre elija a tu mujer?

—Es la costumbre del país.

—Pero es un error. Aunque creo que deberías casarte, Michael —añadió, muy seria.

—«Para bajar al infierno o para subir al cielo más rápido viaja quien viaja solo».

—Kipling también está equivocado —dijo con aire desafiante—. Si una mujer quiere a un hombre y lo comprende, será para él consuelo y aliento ante cualquier crisis… ante todas las crisis.

—Veo que has estado leyendo El talón de hierro, de Jack London. Me parece muy bien. Si cambio de idea, se lo haré saber a Big Michael. De momento, ya le ha echado el ojo a una candidata para mí. Y no es mala chica, teniendo en cuenta como son las chicas.

Se puso en pie lentamente, pero ella permaneció sentada, concentrada en la mole azul del Leaccamore, al otro lado del lago. Sí, Big Michael buscaría una joven robusta, del lugar, con buena dote. La dote sería más importante que la chica, Michael el Joven no sería feliz —¿cómo iba a serlo?— y ella no volvería nunca más. Con un suspiro, se levantó sin ganas.

Y en ese momento, un grito rebotó contra las orillas de piedra caliza.

—¡Por todos los Santos! —exclamó Mickeen Oge—. Ha atrapado un pez o lo han atrapado a él. ¡Vamos, Betts!

Corrió a toda velocidad siguiendo el bajo muro de piedra pero, por mucho que corría, no dejaba atrás a la joven.

—¡Ni que llevaras alas! —la elogió—. Eres ligera como el corzo.

II

SIN DUDA, ART O’CONNOR había dado con un pez. Retrocedía con cuidado para salir del agua, que le llegaba hasta los muslos, con el mango de la caña en la ingle y la punta curvándose sobre el pozo. La punta cabeceó dos veces y la línea, muy tensa, dibujó un lento círculo en el agua.

—¡Suelte un poco y tenga cuidado con la punta! —gritó Michael Oge.

Lo gritó por costumbre, pues Art O’Connor sabía lo que hacía y lo hacía muy bien, agotando al pez en aguas más profundas para luego llevarlo hábilmente hasta la red. En diez minutos, ya sobre la grava, Mickeen Oge se encontró ante un buen ejemplar de salmón joven.

—¡Mira qué mandíbulas tiene! —dijo Mickeen Oge a Betty, mientras los dos, con las cabezas juntas, se recreaban ante el pez.

—¡Qué bonito es!

—¡El añal más bonito que saldrá del río esta temporada! Pesa unas cinco libras, o algo más, y brilla como un chelín nuevo. Pero ¿cómo demonios habrá conseguido subir desde Dunmore?

—Por un golpe de suerte —respondió Art O’Connor—. Sujete un momento la caña, Mickeen Oge. Quiero ver una cosa.

Hablaba con voz contenida, sin entusiasmo. Se dio la vuelta, cruzó la zona de grava, trepó con dificultad por la resbaladiza hierba de la orilla y se subió al murete de piedra. Allí se mantuvo en equilibrio, hizo sombra con la mano sobre sus ojos y examinó la vista que se extendía ante él. Sólo se veía una curvada pendiente de pasto, entre marchito y verde, iluminada por la luz del sol, ya bajo, con finas y oscuras hileras de cardos que proyectaban sus sombras alargadas. Más allá, a un lado había una franja de árboles y, al otro se alzaban las chimeneas del hotel, a media milla de distancia.

No se veía ni un solo ser vivo pero, mientras miraba, sobre la cuesta y procedente del hotel, apareció una mujer que iba dando un paseo.

Era Kate O’Brien. O’Connor la esperó sobre el muro. Llevaba un vestido ligero y de color amarillo claro. Su bonita figura y la profundidad de su mirada eran capaces de acelerar el pulso de cualquier hombre. Iba con la cabeza descubierta y en la mano balanceaba un panamá ya viejo. Debía llevar un rato caminando, porque un toque de color realzaba la palidez de su rostro y respiraba con fuerza.

—Está mirando hacia el lado equivocado —le dijo—. La vista que merece la pena queda a su espalda. Aquí sólo hay hierba marchita por el sol y cardos que ningún viento agita. ¿Qué quería ver desde ahí arriba?

Se lo había puesto muy fácil. La miró fijamente.

—Una mujer con un curioso atuendo.

Ella sonrió.

—Esa mujer habita el palacio de un rey. Nunca la verá aquí.

—No. Más ligera que la brisa sobre las copas de los árboles, se desvaneció como un sueño. Pero su belleza permanece en mi mente.

—¡Vaya! —exclamó Kate O’Brien—. Anoche fui demasiado dura con usted y su pobre mente de yanqui no lo ha resistido. Lo lamento.

—Eso espero, si por sus venas corre la misma sangre que por las de ella. Y así es. Era de su misma raza, pero diez veces más hermosa y casi igual de malvada.

Kate frunció el ceño.

—¿De qué me está hablando?

—¡No importa! He pescado el mejor salmón joven del río.

—Y se le ha subido a la cabeza. Pero ¿dónde? ¿Y con esta tarde? Quiero verlo. ¡Déme la mano!

Se agarró a él y, con la facilidad de quien se ha criado en el campo, se subió al múrete. Luego, aún de la mano de él, saltó al camino y lo acompañó hasta la zona de guijarros.

—¡Santo cielo! —exclamó, inclinándose sobre el añal—. Los demás se van a poner celosos.

—Como el demonio, y no es de extrañar —dijo Mickeen Oge—. Me sorprende usted, Art O’Connor. Ha pescado el primer salmón de la temporada y ni se inmuta.

—¡Lo siento! No me parece que sea para tanto. —Clavó su mirada en Mickeen—. Dígame, Flynn, ¿hay alguna mujer por la zona, joven y muy bonita, que ande por ahí con la cabeza descubierta, dejando ver su cabellera pelirroja, y con un chal verde como la hierba sobre los hombros?

—¡Dios mío!

Mickeen Oge abrió mucho los ojos, horrorizado.

Betty Caverley contuvo la respiración y Kate O’Brien gritó:

—¿Qué es lo que ha visto, Art O’Connor?

—La he visto a ella.

—¿Dónde? ¿Aquí?

—Ahí arriba, créame. ¡Oh! Conozco la leyenda.

Hablaba con voz muy seria, en la que no se apreciaba emoción alguna, y sus palabras les transmitieron una vivida impresión de lo que había visto y sentido.

—Estaba pescando en medio del pozo, haciendo lo que podía, maldiciéndome a mí mismo por cabezota, preguntándome cuándo tendría el valor de rendirme, como ya había hecho usted, Flynn, y decidí probar por última vez con un pequeño cebo que me había preparado el comandante MacDonald: diez lances más y se acabó. No salí del agua, queme cubría hasta el muslo, y allí mismo cambié camarón por mosca. Mientras comprobaba el último nudo, me di cuenta, de repente, que me rodeaba un silencio fuera de lugar. Era una calma extraña. Como esas pausas del verano, durante el ocaso. Pero el sol aún no se ha puesto. Era más rara aún. Sólo he sentido ese mismo silencio en otra ocasión, durante un eclipse de sol. Un zorzal había estado cantando desde uno de los árboles de la orilla, pero ya no cantaba, y el murmullo del río en la zona de corriente parecía provenir de otro mundo, aunque en medio del silencio se oía mucho más que antes. Me sentí desamparado, como un extranjero en un lugar desconocido, bajo una luz jamás vista en la tierra, o en el mar, mientras aquel mundo extraño me observaba dar un tirón al último nudo, sin preocuparse por mí. Presentí la mirada de alguien clavada en mi nuca… tal vez fue sólo eso.

«Entonces me giré y miré hacia ahí arriba. Allí, apoyada contra el muro, estaba la mujer. Pero no era un fantasma, sino de carne y hueso; conozco bien la diferencia. El sol hacía brillar su cabello rojo y sobre los hombros llevaba un chal verde como la hierba. No me miraba. Miraba por encima de mí, al extremo más alejado del pozo, y entonces levantó el brazo y señaló. Miré hacia donde señalaba, ahí, bajo esa roca, y vi el remolino causado por la cola de un pez. ¡Por fin!, era el primero que veía en toda la tarde. Dejándome llevar por el instinto, solté metros de sedal y lancé, vi algo plateado que reaccionaba, pero demasiado pronto. Lo perdí. Volví a mirar por encima del hombro y la mujer seguía allí, señalando. Lo intenté de nuevo, y otra vez. A la tercera picó y me hice con él. Ustedes ya saben que la sacudida de la picada se expande por los brazos del pescador y hace que su corazón lata con más fuerza. Fue en ese momento cuando grité. Y no hay más. El salmón está ahí, pero cuando fui a mirar, la mujer ya no estaba… aunque, al poco, la señorita O’Brien se acercaba caminando desde el hotel. ¿Vio a alguna mujer, señorita O’Brien?».

—No vi a nadie —respondió Kate O’Brien muy seria—, pero la mujer podría haber llegado hasta el bosque mientras usted se ocupaba del salmón.

—Cierto. —Miró a Mickeen Oge—. Conozco la leyenda, Flynn. ¿Ha sido un engaño o se trata de la mujer conocida como la Joven Pelirroja?

—Usted ha visto a alguien a quien yo no conozco —dijo Mickeen Oge, sombrío—. El juego queda entre ella y usted.

—¡De acuerdo! Pues jugaré, ya sea ella de carne y hueso o un espíritu. Aunque no es un juego. Sólo la vi por encima del hombro, pero era digna de sentarse con la Mona Lisa entre las rocas: mucho más hermosa y no menos malvada. Una mujer a la que nunca había visto pero que me resultó curiosamente familiar, como esos rostros que vemos en nuestros sueños más secretos. ¡Quizás sea el sueño de nuestra raza! ¡Que Dios nos proteja! —Se acercó a la orilla del pozo y extendió la mano. Su voz era áspera, desafiante—: Si el rostro de esa mujer apareciera en el fondo de ese pozo, cualquier hombre se vería empujado a sumergirse junto a él… y a ahogarse, como se han ahogado otros, según la leyenda.

Se alejó de ellos sin decir nada más, sin siquiera mirarlos, y ascendió la cuesta, olvidando su captura, su caña, todo, excepto su propia concentración en algo que le había afectado profundamente.

—Estaba muy conmovido —dijo Betty Caverley, y entonces se le ocurrió otra cosa. Cogió a Mickeen Oge del brazo—. Ten mucho cuidado, Michael.

Él se relajó al sentir el tacto de ella.

—No te preocupes, niña. Yo no le seguiré el juego a ninguna mujer, ya esté viva o muerta.

Kate O’Brien observó con tristeza cómo se alejaba Art O’Connor, mientras la ira asomaba a sus ojos.

—¡Malvada como la Mona Lisa! —murmuró. Luego sonrió con pena—. ¡Sí, Betty! Para ser cien por cien americano, estaba terriblemente conmovido.

Capítulo III

I

MICKEEN OGE CAMINABA DESPACIO, aunque no sin rumbo fijo, por una cañada boscosa situada en dirección Oeste desde el hotel. Junto al camino, fluía y tintineaba un arroyuelo de aguas cristalinas que luego, dos millas más abajo, desembocaba en el río principal. Un poco antes de llegar a ese punto, el camino se alejaba del cauce y ascendía entre los árboles. Mickeen Oge ascendió con él.

Al final de la arboleda, donde terminaba la cañada, se encontró de repente con los muros recubiertos de hierba del patio interior del castillo Aonach, en ruinas. Por un hueco abierto entre las piedras accedió a lo que ya sólo era un acre de hierba desigual, salpicada de matas de frambuesas silvestres, mientras que los arbustos más grandes crecían pegados a la base de la muralla. Al otro extremo de aquella extensión se alzaba la antigua torre del homenaje, atravesada por un arco elevado y audaz a cuya derecha se encontraba una puerta enorme que llevaba a las escaleras del torreón y a las almenas destrozadas.

Mickeen Oge cruzó la superficie de hierba y se adentró en la oscuridad del arco para acceder a la extensión que se abría tras él: sorprendentemente, el río principal fluía a sus pies. El castillo se alzaba sobre un promontorio que daba al cauce y lo único que lo separaba de su orilla rocosa y empinada era un murete protector. Trepó al muro y descendió entre las rocas hasta la orilla saliente del río, que allí formaba un pozo largo, terminado en curva y bien resguardado, famoso por los grandes ejemplares que contenía.

Mickeen Oge se sentó sobre el extremo de una roca y fue llenando la pipa, despacio. Su rostro, siempre ligeramente severo, ahora reflejaba intranquilidad. Estaba esperando a Art O’Connor, que se encontraba intentando pescar en un tramo más bajo del río. El americano lo tenía preocupado: era un hombre agradable, pero… ¿Qué sabía de él? Decía que era de Estados Unidos, pero había llegado al lago Aonach directamente desde Canadá, y Canadá era territorio británico. ¿Cómo conocía un lugar tan apartado del mundo como aquel?

Muy posiblemente, Gran Bretaña se interesaría por el movimiento republicano clandestino irlandés. Y utilizaría agentes para descubrir cuanto pudiera. Todo el mundo sabía que Mickeen Oge Flynn seguía siendo republicano; no era un secreto que mantenía activa su vieja organización; muchos sospechaban que aún controlaba depósitos secretos de armas y munición. ¿Querría O’Connor descubrir dónde se escondían esos depósitos?… Que lo intentara…

Mientras encendía la pipa escuchó unos pasos sobre la piedra y el hombre en el que había estado pensando dobló la curva de la orilla, pisoteando tranquilo con sus botas de pescador y la caña, como una lanza, por encima de su cabeza. Mickeen Oge lo saludó con un gesto.

Art O’Connor le devolvió el saludo, sonrió ligeramente y se volvió hacia el río. Pero al girarse, un gesto de preocupación ocupó el lugar de su sonrisa.

—¿Este es el pozo que debería evitar? —preguntó por encima del hombro.

—¿Por qué?

—Ya lo sabe. El Poul Cailin Rua, el pozo de la Joven Pelirroja.

—Ya lo sabrá —respondió Mickeen Oge.

—Eso no es decir gran cosa.

Se metió en el agua y se oyó el zumbido de su carrete.

Aquel hombre sabía pescar, sin duda, y tenía la paciencia y el ritmo pausado del verdadero pescador. Acababa de hacer un movimiento de muñeca en el momento exacto: si lo hubiese prolongado un segundo más, la lengüeta del anzuelo se rompería sobre las rocas. La línea se desplegó por completo y la mosca se posó sobre el agua, acariciándola. Pero un espía también debía ser paciente y conocedor de muchas artes. Eran hombres fuertes, indómitos, que se jugaban la vida sin más armas que su propio ingenio.

Por más que lo intentase, Mickeen Oge no era capaz de guardarle rencor a aquel hombre. En realidad, si ahora se encontraba en el Poul Cailin Rua era porque había decidido protegerlo. No creía en las supersticiones, pero en la leyenda dela Joven Pelirroja había algo siniestro y aciago. La habían visto y varios hombres habían muerto ahogados en aquel pozo. Mickeen Oge, sin decidirse a creer o a dudar, prefería asegurarse de que nadie muriese mientras Art O’Connor pescaba en el río. Eso era todo.

Así pensaba Mickeen Oge Flynn mientras fumaba y observaba. Estaba tan concentrado en sus pensamientos que no percibió el silencio que lo envolvió como una nube hasta que Art O’Connor lo sobresaltó al darse la vuelta en el agua y quedarse mirando la elevada orilla que se alzaba a su espalda.

Mickeen Oge se volvió también para mirar y se le puso la carne de gallina.

—¡Es ella! —exclamó. La sorpresa lo hizo comprender que nunca había creído.

La joven estaba inclinada sobre el murete y miraba fijamente a Art O’Connor. Un chal verde cubría sus hombros y su pecho, pero dejaba al aire los brazos desnudos, y su pelo rojo lanzaba llamaradas. Era hermosa —hermosa y siniestra—; su rostro parecía de nieve bajo el sol, pero sus ojos ahogaban la luz. Era uno de esos rostros que pueblan los sueños, familiar y extraño a la vez.

Un chapoteo en el pozo lo obligó a girarse de prisa y con miedo.

Art O’Connor se ponía en marcha: se lanzó hacia la orilla con tal ímpetu que el agua sobrepasó la altura de sus botas y las salpicaduras volaron por encima de su cabeza. Mickeen Oge miró de nuevo hacia arriba. La Joven Pelirroja ya no estaba.

II

ART O’CONNOR NO DUDÓ NI UN SEGUNDO. Ni siquiera se entretuvo en poner a salvo su mejor caña, y la dejó caer: la punta se rompió al golpearse contra una roca. Ascendió la pedregosa orilla como un leopardo.

La cuesta era larga y empinada, por eso tardó en subirla. Las botas, llenas de agua, también entorpecían su avance, así que cuando consiguió saltar por encima del muro de protección, ya no había nada que ver. Allí se quedó recuperando el aliento. Ante él, frente a la torre del homenaje, se abría una amplia extensión de hierba y más allá, la hilera de árboles al borde de la cañada. Ningún ser vivo podría haber llegado hasta los árboles en el tiempo empleado en subir la cuesta. Tenía que estar en el castillo en ruinas, o no estar.

Corrió pesadamente y sus pasos retumbaron al cruzar el arco que llevaba al patio interior. Estaba vacío. Entonces se fijó en la negra boca que llevaba a las escaleras del torreón.

—¡Ya te tengo! —dijo, muy decidido.

A los tres minutos salía de nuevo al exterior, con el desconcierto asomando a su rostro. En las salas sin techo, de arcos destrozados, no se ocultaba mujer alguna porque no había sitio donde esconderse, y el vuelo precipitado de las golondrinas al abandonar sus nidos le indicó que ningún ser vivo había entrado allí antes que él.

Paseó la mirada por el patio interior, calculando la distancia hasta la brecha de la muralla. Ni el vuelo de una ninfa del bosque la habría alcanzado antes de que él cruzase el arco. Despacio, mientras el agua susurraba dentro de sus botas, cruzó la extensión de hierba y miró a través de la brecha hacia los árboles de la cañada. De nada serviría explorar aquel terreno. Volvió a observar el patio con ojos expertos.

—¡Ah! —Se tensó como un perro de muestra.

Sus ojos, acostumbrados a interpretar indicios, se entornaron al llegar a un punto concreto. A unos quince pasos de distancia, un tupido arbusto crecía en la base de la muralla; bajo él, una hoja recién caída. Aquellos ojos bien entrenados detectaron entonces una leve pisada sobre la hierba. Se acercó tranquilo y se detuvo junto al arbusto.

—¡Salga! —pidió con amabilidad—. Salga y deje que la veamos.

No obtuvo respuesta. Si una ninfa se había convertido en aquel arbusto, no movió ni una sola de sus hojas.

—¡De acuerdo! No me deja otra opción.

Se colocó con rapidez en el ángulo que el arbusto formaba con la muralla y apartó las ramas. Allí no había nadie.

En el muro, tras la parte más densa del arbusto, se abría una cavidad; se inclinó para mirar dentro. No llegaba al metro de ancho y de largo medía menos de cincuenta centímetros. Las paredes laterales eran claramente obra de los antiguos constructores de la muralla, pero la parte de atrás había sido cuidadosamente ampliada usando piedras sin la argamasa propia del pasado.

Permaneció inclinado mucho tiempo, mirando al interior del hueco, y una sonrisa fría se dibujó en sus labios.

—¡Madre mía! —exclamó Art O’Connor.

—Así que lo ha encontrado —dijo una voz tranquila a su espalda.

III

SE ENDEREZÓ Y SE DIO LA VUELTA.

Mickeen Oge Flynn se encontraba a tres zancadas de él, las piernas abiertas, los brazos en jarra y la cabeza echada hacia delante. No parecía enfadado, ni agresivo, sólo alerta.

O’Connor entornó los ojos.

—¿Qué he encontrado?

—Lo que andaba buscando.

—Ya. Así que usted también formaba parte de esta conspiración contra mí.

—No formo parte de ninguna conspiración contra usted pero, si le interesa saberlo, estoy en contra de todo lo que Inglaterra representa en este país.

Art O’Connor se quedó perplejo, pero enseguida comprendió.

—¡Ésta sí que es buena! ¡Me lo tengo merecido! —Dio un paso adelante y los hombros del irlandés se tensaron—. Tranquilo, Mickeen Oge Flynn, conserve la calma. —Estallan muy cerca el uno del otro—. Usted no ha azuzado a la Joven Pelirroja contra mí ¿verdad?

—¿La ha azuzado usted?

—¡Caray! Creo que sí. Pero dejemos eso ahora. Yo no buscaba lo que usted ha ocultado tras esas piedras. Permita que le muestre lo que buscaba. ¡Mire!

Se dio la vuelta y apartó las ramas. Mickeen Oge miró por encima de su hombro al interior del hueco. Utilizó exactamente las mismas palabras que había usado Art O’Connor:

—¡Madre mía!

—¡Qué cerca he estado! —exclamó Art O’Connor, sin mucho entusiasmo.

Mickeen Oge se inclinó y metió la mano en el hueco, pero el otro lo retuvo.

—¡Espere! Déjelo ahí de momento. Este es un juego para dos. —Miró a Mickeen Oge—. ¿Por qué no lo hablamos?

—No sé quien será el otro jugador, pero esto es peligroso —dijo Mickeen Oge—. Le garantizo que haremos algo más que hablar.

—¡Escúcheme, Flynn!

El americano agarró a Mickeen Oge del brazo y lo apartó del arbusto. Mientras cruzaban la extensión de hierba, sus voces murmuraban con interés y, de repente, Mickeen Oge se detuvo y se rió por lo bajo. Art O’Connor soltó una carcajada.

Capítulo IV

I

KATE O’BRIEN Y BETTY CAVERLEY, con el crepúsculo ante los ojos y la luz procedente de la cristalera reflejándose en sus blancos hombros, se apoyaban sobre la barandilla del porche y miraban, más allá de la plata del lago Aonach, hacia la enorme masa oscura del monte Leaccamore, donde empezaban a aparecer puntos de luz dispersos, en las ventanas de las casitas. Guardaban silencio y, cuando Art O’Connor salió del salón cerrando la cristalera a su espalda, el silencio se mantuvo.

En el interior, Kelly Cuthbert sorbía su whisky con soda y comentaba, mirando al techo:

—Hace uno o dos días que nuestro amigo no se muestra tan vehemente.

—Supongo que no lo echará de menos —comentó Caverley, mirando por encima de su periódico.

—¿Por qué no? Es un buen contrincante en la discusión y uno de los pescadores con más paciencia que he conocido.

—¿Empieza a apreciarlo?

—¡Maldita sea! Le gusta estar al aire libre y no se casa con nadie.

—Dice que ha visto dos veces a esa Joven Pelirroja.

—Seguramente nos toma el pelo… o aún queda latente en él algo de superstición irlandesa.

—¿No cree en la existencia de esa joven?

—No la he visto.

—Él dice que sí. ¿Conoce la leyenda?

—¿Está sugiriendo que se dedica a espiar a Mickeen Oge? Nunca he tragado a los espías.

—Pero si espiase a Mickeen Oge, sería de los suyos ¿no?

—¡Y un cuerno! —espetó el soldado—. Puede que Mickeen Oge sea un condenado necio que juega con fuego, pero es un caballero.

—Si buscas en el interior de un irlandés, siempre encontrarás un rebelde —dijo Caverley entre risas.

—¡Por Dios! —gritó el general—. Entre todos, me tienen harto. —Y enterró su hirsuto bigote en su copa.

Afuera, en el porche, Betty Caverley se echó un chal blanco sobre los hombros y bajó hasta el camino de guijarros. Estaba muy triste. Últimamente su amigo Michael el Joven se mantenía apartado de ella y eso la preocupaba. Había abandonado la costumbre de cruzar lentamente el camino de guijarros y decirle cosas amables, mientras ella se acodaba en la barandilla del porche. Ahora se daba cuenta de lo importantes que eran para ella aquellos pocos minutos.

Se sentía irritada con él y, más que con él, con su tío, Big Michael, porque quería casarlo con una mujer escogida como se escoge una vaca lechera en una feria de ganado, dicho sin rodeos.

Cruzó la verja del hotel y salió a la carretera, donde se encontró a Big Michael sentado en unos escalones de piedra que daban al lago. Tenía la cabeza descubierta y fumaba en paz. Era un hombre alegre, aquel Big Michael, pero también solitario: casi nunca necesitaba compañía.

—¡Buenas noches, colleendheas! —saludó— ¿A dónde vas tan sola?

Había sido testigo de su paso a la madurez pero, de vez en cuando, aún la trataba con la familiaridad con que se trata a los niños.

—A donde iba, ya he llegado. Creo que debo reñirte, Michael el Grande.

—Encantado de escucharte. Habla.

—Tú mantienes el único orden que hay en este sitio, pero a veces no basta.

—Muchas más veces de lo que crees, sin duda.

—Estoy preocupada.

—Tienes motivos… yo también. ¿Qué es lo que te inquieta, hija?

—Me preocupa Art O’Connor… y Michael el Joven.

—¡Escucha, mi niña! No tienes que preocuparte ni un poquito por el yanqui… ni un poquito. Pero Michael Oge también me tiene preocupado a mí.

—Lo sé. Aquí está pasando algo raro y Michael ya corre bastante peligro.

—No se trata de eso. Yo estoy preocupado porque es un cobarde.

—O me tomas el pelo, o mientes, Big Michael Flynn.

—Ni una cosa ni la otra. ¡Escucha! Ese hombre le tiene miedo a una mujer, a una chica, que además no es una guerrera como Maeve o Helena de Troya.

—¡Ah! ¿Es eso? —Aquella aclaración la había irritado aún más.

—¡Sí! —afirmó Big Michael—. Y no deberías reñirme a mí, sino al jovencito en persona. Porque si en la casa las cosas no andan bien, la culpa la tiene el joven, el más fuerte, que prefiere dejarla sin los cuidados de una mujer, de una esposa y de una madre, ¡por el amor de Dios!

Ella se acercó más y lo miró a los ojos.

—¿Es verdad que le insistes para que te deje escogerle esposa?

—Pero, mi niña, ¿es que crees que no sería capaz de escogerle el mejor puñado de las avellanas más hermosas que nunca ha dado un avellano?

—Eso te parece a ti pero ¿qué opina él de ella?

—Que es como la más bonita de las flores de un manzano silvestre: hermosa, pura y totalmente fuera de su alcance.

La joven se apartó y un frío desolador se apoderó de ella. Entonces era verdad que el corazón de Michael el Joven soñaba con alguien.

—Colleen —dijo el hombretón con voz suave—, ¿cómo sabías que le insisto y que, si estuviera en mi mano y supiera lo que opina la chica, porque no lo sé, estaría encantado de volver a oír voces de niños en la casa?

—Me lo dijo Michael el Joven.

Él se dio una palmada en la rodilla.

—¡Y yo llamándole cobarde! ¿Fue así como empezó? ¡Qué listo! ¿Qué más te dijo, o te lo susurró?

—¡Oh! —A ella le había dado un vuelco el corazón.

—Habla, hija.

—No me dijo nada más —musitó la joven.

—¡Ah, bueno! —se resignó Big Michael—. Parece que, en el fondo, algo de cobarde tiene, pero…

—No… no te entiendo, Big Michael.

Se dio la vuelta y echó a andar apresurada hacia la verja.

—¿Cómo ibas a entenderme? —le gritó él.

—No tienes sentido, con lo grande que eres —respondió ella.

—Menos tendría aún si no tuviera la edad que tengo, mi puñado de avellanas. —Y para sí murmuró—: A Dios le pido que no haya metido la pata hasta el fondo.

II

CUANDO BETTY CAVERLEY LLEGÓ a la altura del porche, Kate O’Brien y Art O’Connor seguían apoyados en la barandilla, pero ahora hablaban en un tono extraordinariamente bajo. Betty cruzó rápido el camino de guijarros, subió las escaleras del porche y no se detuvo hasta llegar a su habitación. Kate O’Brien y Art O’Connor continuaron charlando.

—Entonces ¿le tiene miedo?

—Se me aparece hasta en sueños. Su belleza…

—¿Y su maldad?

—Tiene que ser mala.

—¿Por qué?

—Porque no perdona.

—¿Por qué iba a perdonar?

—Ya debería saber, habiéndose librado hace tanto tiempo de las impurezas de la vida, que un irlandés puede ser leal a otra causa sin convertirse en un traidor.

—No le comprendo.

—Debería, siendo, como es, sobrina de un general de división británico.

—¡Ah! ¿Un irlandés, ha dicho?

—Un irlandés ¿por qué no? En esta isla hay dos bandos irlandeses. Dígame, ¿uno de ellos es de traidores?

Ella no alzó la voz, pero su tono fue frío, cortante:

—No necesita tener miedo de la Joven Pelirroja, Art O’Connor. Pero, si es usted lo que insinúa, aquí hay un hombre al que debería temer como al Juicio Final.

—¿El joven Flynn? No me preocupa. Ni él ni ningún otro hombre.

—¿No? Aun así le aconsejo que, mañana mismo, tome el primer tren que salga de Castletown.

—Quizás pasado mañana. Tengo a Mickeen Oge en la palma de mi mano y puedo poner la otra sobre uno de sus alijos cuando me apetezca… no está muy lejos de aquí. Buenas noches, mi querida señorita, y no se preocupe.

Se dio la vuelta tranquilamente y entró en el salón.

Ella no le siguió. Se quedó fuera un buen rato, muy quieta, observando la brillante superficie del lago, agarrada con fuerza a la barandilla. Luego, de repente, entró al hotel por la puerta principal y siguió el largo pasillo que llevaba al reservado. Allí encontró a Mickeen Oge acodado sobre el mostrador, leyendo.

—¿Qué desea, señorita? —preguntó sonriente— ¿Un trago corto o uno largo? Y sepa que se lo diré a su tío.

Ella no prestó atención a la broma de Mickeen y se apoyó en el mostrador, tan cerca de él que lo obligó a enderezarse y a mirar sorprendido su rostro, muy serio, y sus ojos, llenos de preocupación.

—Debemos hacer una cosa inmediatamente, Mickeen Oge. El depósito de armas que tenemos en el castillo Aonach… hay que moverlo enseguida, esta misma noche.

La miró fijamente, muy serio él también.

—¿Quién es?

—Ya lo sabes. Mañana podría ser demasiado tarde.

—¿Crees que no he tomado precauciones, al ver que se aparecía la Joven Pelirroja? Y además, a él.

Ella echó la cabeza hacia atrás y se rió con amargura.

—¡La Joven Pelirroja! Si no se ha aparecido, su espíritu, su inspiración, se ha encamado en una mujer de su sangre. O’Connor nos ha engañado a todos, pero no a ella. Entonces ¿crees que el depósito está a salvo?

—El depósito sigue en su sitio —respondió Mickeen Oge—. Pero el hombre en el que piensas jamás lo tocará.

Kate dejó caer su mano con fuerza sobre el mostrador.

—No es necesario… actuar. Es posible que O’Connor se marche mañana.

Mickeen Oge sonrió con tristeza, pero decidido.

—No se irá de aquí mañana, ni pasado, ni…

—Mickeen Oge —subió el tono de voz peligrosamente—, si tú… si algo le ocurre, romperé mi juramento.

—Las cosas no pasan si no tienen que pasar, Kate O’Brien. No será necesario que rompas tu juramento. —Suavemente, tocó el dorso de la mano de ella con un dedo—. Déjamelo a mí.

Kate se marchó sin decir una palabra más.

—A lo mejor sí que somos unos idiotas —observó Mickeen Oge, sin demasiada convicción.

III

—¿SABE UNA COSA, GENERAL? —dijo Big Michael Flynn—. Lloverá dentro de dos días.

—¡Mira que eres zorro viejo! —exclamó el general—. Has adivinado que estoy pensando en hacer la maletas y largarme de aquí.

—Se lo digo en serio. Dentro de dos días. Lo siento en los huesos. Y no servirá de nada que ataquen el agua hasta entonces, aunque aún servirá de menos que usted, yo y los demás nos peleemos por la casa adelante día y noche. Dos días. ¿Y qué pasa con aquella excursión al Pozo de Aonach que solíamos hacer cuando todos éramos más jóvenes?

—¡Ya podéis iros al infierno, tú y tus excursiones! —exclamó el soldado—. Consulta con las mujeres.

Y ellas quisieron ir de excursión al Pozo de Aonach. «¡Está hecho! —pensó Big Michael—, aunque no sé por qué esos dos me han pedido que lo organizara. Alguna idea rara les ronda la cabeza, pero, si Dios quiere, tal vez salga algo bueno de todo este lío». Pensaba en su sobrino y su querida colleen inglesa.

El Pozo de Aonach no se encontraba en el patio interior del viejo castillo, sino en un rincón del prado que se extendía a unos doscientos pasos de la muralla en ruinas. Era un manantial de agua clara con unos escalones muy gastados que llevaban a una pequeña cavidad en la roca, rodeada por robles viejos. Había sido un pozo sagrado y, antes aun, un pozo druídico, al que muchas generaciones habían dirigido sus rezos, no siempre cristianos y no siempre pidiendo cosas dignas de elogio.

A primera hora de la tarde, Mickeen Oge condujo hasta allí un pony con alforjas. El grupo lo siguió con ritmo pausado; los hombres llevaban sus cañas de pescar por si acaso se nublaba, se producía el milagro de un chaparrón que agitase las aguas o algún salmón revoltoso asomaba en la superficie. Y allí merendaron, con sidra achampañada, cerveza muy fría y una botella de Paddy Flaherty.

Inmediatamente después, Mickeen Oge cruzó el prado con el pony y lo condujo a través del arco, hasta el patio del castillo. Antes de irse, llamó la atención de Kate O’Brien y posó su mano sobre las alforjas vacías. ¡Así que, después de todo, estaba pensando en vaciar el depósito de armas! Ella dirigió la mirada hacia el arco y se señaló a sí misma con el dedo, pero él negó con la cabeza y miró a Art O’Connor. Prefería que ella se quedara a vigilar.

Un poco más tarde, Art O’Connor se alejó solo, pero en dirección contraria: cruzó el muro de piedra hacia el río. Entonces la inquietud se apoderó de Kate O’Brien, la de la pose tranquila. No podía estarse quieta y sus ojos ansiosos iban del hueco oscuro del arco al murete sobre el río.

Los tres hombres que quedaban fumaban lentamente, digiriendo en paz la merienda, pensando en si dar una cabezada o preparar las cañas. Y Betty Caverley guardaba silencio, concentrada en unos pensamientos que fueron devolviendo poco a poco el color a sus mejillas. Se preguntaba si debería dar un rodeo por la pequeña cañada para entrar en el patio a través del hueco de la muralla. ¡Pero, no! Si Mickeen Oge se mantenía distante, ella haría lo mismo hasta que él entrase en razón. Aunque la tentación era tan grande…

Diez minutos después, la cabeza de Art O’Connor surgió por encima del múrete. Allí se quedó sin moverse, observando, hasta que los ojos inquietos de Kate O’Brien se acercaron a él: entonces se escondió rápidamente para que no lo viera. A los diez segundos sacó la cabeza de nuevo y la ocultó, pero esta vez se encontraba veinte metros más cerca del castillo.

Kate O’Brien se puso en pie apresurada y su tío se enfadó.

—¡Maldita sea, niña! ¿Es que no puedes quedarte quieta por una vez?

Estaba cómodamente tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en una cesta y un puro infernal en la comisura de la boca. La ceniza estaba a punto de caerle sobre el cuello y pretendía mantenerse despierto hasta que acabase de fumar.

—Te vas a ahogar con eso —advirtió su sobrina, y se alejó con prisa.

El tono de su voz hizo que su tío girase la cabeza para mirarla. No fue directa hacia el lugar donde había visto a Art O’Connor, sino que siguió el otro linde del prado, en dirección al castillo.

—¡Dios Santo! —exclamó el general de división, y se apoyó en uno de sus codos. Al minuto siguiente, se ponía en pie con esfuerzo—. Era verdad —gritó—. El yanqui está armado. ¡Vamos, MacDonald! No podemos permitir que hiera a ese joven tan necio.

A pesar de sus muchos años, el soldado no corría del todo mal, mientras Caverley iba tras él, nervioso, y Archibald MacDonald guardaba la retaguardia, sin prisas, acariciándose la alargada barbilla, pensativo. Betty Caverley apareció junto al general de división. El corazón le latía con fuerza y le temblaban las piernas. Había ocurrido lo que ella más temía: dos hombres centrados en lo esencial, sin pensar en ella o en Kate O’Brien, ni siquiera en el bien o el mal, dispuestos a llegar hasta donde fuera necesario. Todas sus ilusiones románticas se desvanecieron ante la cruda realidad.

Art O’Connor se mantenía sereno, con la mano derecha a la altura del hombro, empuñando un arma automática. A una docena de metros, Mickeen Oge Flynn se enfrentaba a él desde el centro del arco, los brazos en jarra, la cabeza echada hacia delante y la mirada fija, vigilante.

El viejo soldado se acercó jadeando y O’Connor se giró un poco, el brazo tenso como la cuerda de un arco.

—¡Alto! —Su voz fue como un latigazo—. O entrará en zona letal.

Kelly Cuthbert se detuvo y los demás con él. No era un cobarde, pero sabía que aquel demonio llegado del otro lado del mundo sería capaz de cualquier cosa con la rapidez que provoca la desesperación.

—¿Qué disparate es este? —quiso saber.

—Ustedes son quienes más saben de disparates. —El otro utilizaba el desprecio sin disimulos. Con un gesto de la mano armada los incluyó a todos—. Viven engañados, pasando el tiempo en un mundo ficticio. Flynn y yo somos los únicos seres reales, porque vivimos por algo que puede acabar con nosotros, trabajamos en la clandestinidad, el uno contra el otro desde el principio. Y ustedes pretenden tomarnos el pelo, ustedes y su Joven Pelirroja.

—No meta en esto a la Joven Pelirroja —dijo Kate O’Brien con amargura.

Se mantenía a un lado, muy quieta, con expresión concentrada pero sin miedo.

—Claro que la meteré —gritó él—. ¿A quién señaló? ¿Qué fantasma añadirá ahora a los muchos que ya hacen de este un lugar encantado? —Se dirigió a Mickeen Oge—. Me voy a acercar, Flynn —le dijo.

—Esto es propiedad privada —respondió Mickeen Oge, y añadió con sarcasmo—: y se sancionará a los intrusos.

—No seas necio. Quiero asegurarme de que ninguna cosa sale de aquí, y voy a pasar.

La mano derecha de Mickeen Oge, que había apoyado en la cintura, se movió un poco hacia su bolsillo trasero.

—¡Quieto! —advirtió O’Connor—. Te tengo a tiro y voy a pasar.

—¡Ni un paso más! —amenazó Mickeen Oge.

—Atrévete. —Tensó el brazo, dispuesto a dar el paso definitivo.

Y entonces Betty Caverley los sorprendió a todos. Rápida como el rayo, se interpuso entre los dos hombres, de cara a O’Connor, con los brazos abiertos.

—¡Coge tu arma, Michael! —le gritó por encima del hombro—. ¡Coge tu arma!

Se mantenía lo más estirada posible, con los brazos abiertos y los ojos encendidos, mientras retrocedía, paso a paso, hacia Mickeen Oge. Logró dar cinco pasos; entonces se vio rodeada por unos brazos fuertes que la levantaron y la llevaron en volandas, cruzando al arco, hasta el patio interior.

Mickeen Oge bajó la mirada hacia aquel rostro tan blanco. Sus grandes ojos grises, fijos en él, aún brillaban enfadados.

—¡No pasa nada, niña! —la consoló con ternura—. No es más que una broma que le gastamos a Kate O’Brien. Ella se disfrazaba de la Joven Pelirroja y queríamos darle un susto. ¡Niña, por favor, no tengas miedo de mí!

Ella pestañeó y se movió inquieta en sus brazos.

—No tengo miedo… ya no. Pero siento vergüenza. Por favor, bájame, que sé andar.

—No pienso hacerlo —dijo Mickeen Oge con firmeza—. Tendrás que acostumbrarte a estar como estás ahora, mi pequeña guerrera.

Se puso colorada y volvió el rostro hacia el brazo de él.

—Eso es —dijo el joven, y besó su sedoso cabello.

Entonces ella lo miró.

—Así está mejor. —Se alegró Mickeen Oge.

Art O’Connor, con la boca abierta por la sorpresa, miraba el arco vacío.

—¡Será posible! —dijo, y suspiró. Relajó el rostro y una amplia sonrisa lo iluminó mientras se volvía hacia el grupo enmudecido—. La obra ha terminado, amigos, y ha bajado el telón. La última parte no estaba ensayada. Espero que les haya gustado. —Apartó a un lado el arma—. Ya no hay zona prohibida, general. Puede pasar al escenario, si quiere.

El general de división seguía boquiabierto y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Entonces se le erizó el bigote, enrojeció de ira y le rechinaron los dientes.

—¡Son ustedes unos payasos! —explotó, se giró en redondo y cruzó el prado con paso marcial. Se le pasaría con una buena tanda de juramentos.

Marcus Caverley también se fue, pero más despacio y con paso inseguro. En su rostro se dibujaba una media sonrisa, la de quien ha presenciado lo que tanto esperaba ver y se encuentra privado de su tesoro secreto.

Archie MacDonald, acariciándose la barbilla, miró a Kate O’Brien con una sonrisa burlona, agradable.

—Consiguieron engañarme durante un tiempo —dijo—. ¿Y a usted?

—¡Bah! —Kate O’Brien no fue capaz de decir nada más.

El comandante se marchó en dirección al río, meneando la cabeza.

—¡Esta juventud! —murmuró—. ¡Vaya pandilla de tontos! Y ninguno ha pensado siquiera en pescar.

Entonces su expresión se volvió seria y triste. ¡Sí! Gente que vive engañada, pasando el tiempo en un mundo ficticio.

Eso lo describía perfectamente. Todos sus amigos solucionaban sus vidas y él seguía siendo un cascarrabias solterón. ¡Tanta boda y tanto ceder al matrimonio! ¡Y eso que casarse era jugársela! Estaba frente al pozo en el que se había ahogado Martin Kierley, y más allá, en el hotel, era donde había visto a Nuala Kierley, aunque sólo durante un minuto. ¡Qué curioso, cómo la conservaba en su recuerdo! Había llegado en plena noche, con su capa irlandesa, el cabello brillante, los ojos apagados, el rostro muy blanco… y tan hermoso. Como la representación femenina de Irlanda, errante, destrozada, perdida, adorada. ¡Perdida! ¿Dónde está ahora? ¿Cómo vive? ¿Qué hace?

IV

KATE O’BRIEN SE HABÍA QUEDADO donde estaba, seria, pero no desconcertada. Art O’Connor caminó hacia ella.

—¡Hay que ser idiota! —lo reprendió fríamente—. Le habéis dado un susto de muerte a esa chica.

—Pero nunca pensé que…

—¡Vaya bobada de comedia! ¿Crees que me engañaste un solo momento?

—¿Tú crees que me engañaste con la tuya? —la interrumpió enérgicamente—. Y no fue sólo una bobada… fue casi sacrílega. Esa peluca roja, el trozo de tela verde… y tus brazos, tan blancos. Sí, blancos y bien formados. Pues ¡toma! —Bruscamente le entregó un chal verde y una peluca roja, muy arrugados, pero ella ni los miró—. Fuiste una necia al esconderlos con el alijo de Mickeen Oge. ¿Creíste que no reconocería tus ojos, por mucho que te disfrazaras? —La miraba con tanta fuerza, tan enfadado, que ella tembló y bajó los ojos—. ¡Piénsalo! ¡Dime si no ha sido una maldad! Te has reído de la desgracia, de la tragedia de la Joven Pelirroja, y eso que su sangre también corre por tus venas. ¿Cómo has podido? ¿Por qué lo has hecho?

Kate no levantó la mirada.

—Para demostrar que tú también tienes sangre irlandesa.

—¡Pues ya lo sabes! ¿Y eso de qué te sirve?

—De nada, supongo —respondió con tono monótono—. Fue una maldad, sí. Comparaste mi maldad con la de la Mona Lisa.

La hizo callar posando una mano en el brazo de ella, mientras en su rostro se reflejaban el miedo y la duda.

—También dije otras cosas sobre ti, ¿recuerdas? Y eran verdad.

Lo miró a los ojos y él cogió su mano, impulsivamente.

—Kate O’Brien, tú y yo estamos hechos para ser amigos, aunque de vez en cuando discutamos un poco.

Ella volvió a bajar la mirada, para esconder su sonrisa.

—Pero te vas mañana, ¿no?

—Si se te ocurre algo capaz de retenerme, me quedaré… un año, diez, lo que haga falta.

—Creo que no tendré problema —murmuró.

Él se relajó, la cogió del brazo y la acercó más.

—Ven conmigo, tigresa. Pensemos en algo por lo que merezca la pena pelear.

Cruzaron el prado juntos, como una pareja bien avenida. Cuando llegaron al Pozo de Aonach, no había nadie: los restos de la merienda aún estaban allí, pero los excursionistas se habían ido, cada uno a ocuparse de lo suyo. Ellos se quedaron uno al lado del otro, mirando hacia la pequeña cavidad de agua clara. Un arroyuelo tintineaba entre los helechos y su agua caía en el pozo, para luego filtrarse borboteando a través de los berros verde azulados.

En silencio, Art O’Connor pasó el brazo por encima de los hombros de la joven.

—Kate, no quiero discutir ahora.

—Yo no quiero discutir nunca más —dijo, mirándolo intensamente.

El agua tintineaba al caer y borboteaba al filtrarse, descuidadamente, sin preocupaciones, con tranquilidad, riéndose por lo bajo de algún secreto que sólo ella conocía. A fin de cuentas, era un pozo pagano y en sus diez mil años de existencia había visto a menudo lo que ahora presenciaba.

PARTE V
DUBLÍN, CIUDAD PERVERSA

Dublín, ciudad pura, construida por el danés,

Dublín, ciudad de piedra, amurallada por el normando,

Dublín, ciudad perversa, maldita por el inglés,

Dublín, ciudad nuestra, conservada por el irlandés

Para bien o para mal.

Carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre,

Y la de nuestros mártires derramada en cada piedra,

Exiliados, destrozados, perdidos, abandonados,

Con dolor la ganamos, que el dolor a amigos y enemigos

Llegue a reconciliar.

Capítulo I

I

EL COMANDANTE ARCHIBALD MACDONALD bostezó perezosamente y se levantó del sillón. Tenía sueño, pero hacía una tarde demasiado buena para quedarse dormido en el salón de un hotel. La noche anterior, viniendo desde Glasgow, había pasado la mayor parte de la segunda guardia en el puente del Lairdshill, con el primer oficial Macgugan, intercambiando batallitas; después, ya en su alojamiento, Mac y él habían charlado sobre música gaélica frente a un café bien fuerte, de Cruachan Beann, una canción que habla de la nostalgia, y de esa otra que advierte de la Matanza de Glencoe, Muintir a Glinne so: «Habitantes de esta cañada, de esta cañada, si las piedras supieran lo que yo sé, huirían a las montañas».

Cogió su sombrero de tweed del colgador y cruzó el vestíbulo en dirección al gran porche de entrada. Allí se detuvo, llenó una pipa con calma y miró hacia el otro lado de la ancha calle, por encima de los taxis, a los árboles de hojas llenas de polvo que se erguían en Saint Stephen’s Green. El portero, un hombre todavía más alto que él, se le acercó.

—Señor ¿cuándo espera que llegue su amigo?

—En cualquier momento. Viene en coche. Menudo calor que hace.

—Terrible, señor.

—Creo que me acercaré hasta Grafton Street para tomarme una pinta de cerveza alemana.

—Los pubs no abren hasta las tres y media. Mire a ver si le sirven en el de Davy Byrne, en Duke Street.

—De acuerdo. Si llega mi amigo, dígale que no tardaré. Se llama Sean Glynn.

Encendió la pipa con dos cerillas, cruzó la calzada, esquivando un autobús y un tranvía, entró en el parque y recorrió sus sinuosos senderos con las manos en los bolsillos, mirando despreocupado mientras el humo flotaba a su alrededor. Los niños daban de comer a los patos en la orilla del estanque, sin que a las niñeras les importase si se caían al agua o no; los ancianos se sentaban al sol, amodorrados; los jóvenes, que no parecían tener más objetivos en la vida que él, se movían con la misma clase de indolencia. Le gustaba aquella ciudad medio extranjera que era Dublín, medio extranjera incluso allí en Irlanda, de la que era capital. Una ciudad tranquila, sin prisa por nada. Pausada. Que escondía sus corrientes bajo una superficie en calma. Albergaba muchos negocios, pero lograba dar la impresión de que el negocio siempre quedaba en un segundo lugar, que lo importante era… otra cosa.

¡Cómo lo atraía aquella ciudad de Dublín e Irlanda entera! Percibía eso que quedaba en segundo plano: el agitado descontento de unos sueños que llamaban a la acción una y otra vez, y hacían dudar a un Imperio de su propia permanencia; porque esa nación conservaba su identidad a pesar de los muchos intentos por someterla. Su talante sintonizaba con aquello: se sentía apartado de todo, abúlico, pero con una comente subyacente de inquietud y curiosidad por lo que aún le depararía la vida.

A pesar de ser oficial británico retirado, el comandante Archibald MacDonald se encontraba en lo mejor de la vida. Era alto, delgado, y vestía de forma discreta; fuerte, indestructible, de rostro moreno y ojos fríos, irónicos. Cuando echaba hacia atrás el sombrero de tweed, su frente, en contraste con el bronceado de su mandíbula, resultaba sorprendentemente blanca bajo el pelo negro.

Y ahora estaba desocupado. Ya no era soldado. No tenía nada que hacer —nada que mereciera la pena— y sabía que la inactividad no produce satisfacción. Al día siguiente, Sean Clynn y él se desplazarían hacia el sur, y él se afanaría en pescar durante un mes. ¿Y después? De vuelta a Escocia, a seguir pescando hasta que diese comienzo la temporada de caza. Tenía ingresos más que suficientes para eso y para más y ni un solo metro de terreno propio. Continuaría pescando y cazando, como muchos otros de su clase, hasta que los años lo moldeasen y lo convirtieran en un cascarrabias aficionado a los deportes, de esos que no resultan útiles para nada y que son recibidos en todas partes con un trato amistoso que enmascara el desprecio.

¿Por qué no viajar a Nuevo México para ver a su hermana Margaid? ¡Sí, señor! Allí también podría pescar e ir de caza con su cuñado, Owen Jordan, y con Art O’Connor, que se había casado con Kate O’Brien… ¡O podía casarse él también! ¿Y quién demonios se iba a casar con él? Todos sus amigos irlandeses habían elegido a sus esposas… o ellas a ellos. Hugh Forbes, Sean Glynn, Mickeen Oge Flynn, Paddy Bawn Enright: todos eran buenos hombres, estaban bien atados y habían vivido sus propios romances, algunos más dolorosos que otros. Ya iba siendo hora de que una buena tragedia de ese tipo formase parte de su propio mundo.

Llegó hasta un enorme arco conmemorativo construido en recuerdo de los Fusileros de Dublín que habían muerto en la Guerra de los Boers y se detuvo a mirar la larga lista de nombres irlandeses. Murieron por defender un gran negocio en contra de las pequeñas repúblicas, pero había sido una guerra en condiciones, eso sí. Cruzó hasta Grafton Street y vio el pórtico del Teatro Gaiety a su izquierda. Eso le hizo pensar que a Sean Glynn, viviendo en el campo como vivía, le apetecería mucho ver una obra, y se le ocurrió hacerse con un par de entradas.

Se trataba de una obra inglesa muy popular, y los anfiteatros y la platea ya estaban reservados. Pero podía conseguir dos asientos en el palco del director, si no le importaba que el propietario del espectáculo entrase una o dos veces a echar una ojeada. Compró las entradas. Y si Sean Glynn prefería ir al Abbey, sin duda habría reservado por telegrama.

Los compradores de la tarde aún no se habían adueñado de Grafton Street. Se trataba de una calle estrecha, serpenteante, pavimentada en madera, curiosamente íntima y tranquila, incluso tratándose de Dublín; con casas altas de arquitectura irregular y escaparates para atraer a las mujeres a quienes gustaba esconderse tras las sedas y las pieles, la corsetería y los cosméticos, sobre todo cosméticos. ¡El culto al cosmético! Era una especie de religión universal femenina, más vieja que Egipto, más antigua que Creta, más aún que la última glaciación. No embellecía, sólo caracterizaba, era el arte de la mujer mundana. ¿Con los ideales de la mujer mundana? La mujer que imita a la prostituta… ¿por qué? Por la religión, por supuesto. Por aquella calle paseaban jóvenes hermosas —incluso bajo la insipidez de la cosmética—, pero ¿hasta qué punto parecería sosa cualquiera de ellas al compararla con una de las grandes cortesanas: Aspasia de Mileto, María Magdalena, Isabel e incluso la reina María?

A la izquierda se abría un acceso por el que entraba y salía la gente: la puerta tenía forma de arco, coronado por una cruz, y daba a un estrecho patio interior. Ahí tenía que haber una iglesia, una capilla católica. Todas las viejas iglesias católicas de Dublín se encontraban en callejones y callejas. Mickeen Oge Flynn le había dicho que era una reliquia de los tiempos de las leyes penales, cuando estaba prohibido levantar iglesias católicas en las principales vías públicas. Era una ciudad medio extranjera, y en las ciudades extranjeras lo normal es visitar las iglesias. Además, dentro haría fresco.

Siguió a una dama vestida a la moda que metió la mano, ya sin guante, en una pila de agua bendita y se santiguó con gesto felino, experto, grácil. El interior de la iglesia resultó ser muy amplio, de techos elevados, fresco, sereno y alejado de la ajetreada calle que no quedaba ni a cuarenta pasos de distancia. No era tan oscura como Notre Dame, tan bonita como Chartres o tan sombría como Saint Paul, pero tenía una atmósfera especial: en parte bizantina, en parte extranjera, un tanto estridente, aunque con una calma retirada, algo desasosegante, tenue. Junto al sagrario, una estructura de latón llena de velas votivas derramaba su luz amarillenta y bajo el altar mayor había una escultura hermosa y frágil: Cristo yaciendo en el sepulcro. Una obra serena, delicada, pura, nada trágica ni intensa, sólo entristecedora.

Avanzó en silencio sobre la estera que recubría el pasillo central y se sentó en uno de los bancos traseros. Allí se estaba fresco y a gusto, aunque no tuviera nada por lo que rezar… Pero siempre se acababa rezando, por instinto: «Padre nuestro que estás en el cielo… perdona nuestras ofensas…». ¿Había alguna ofensa que Dios insistiera en que el hombre perdonara? El traidor, el renegado, el hombre que vendía un ideal por la vanidad del poder, como siempre se había hecho y se seguía haciendo… incluso allí, en Irlanda.

Las mujeres entraban y salían sin descanso, se arrodillaban, rezaban y pedían la luna o cosas aún más imposibles. Mujeres educadas, mujeres mantenidas, mujeres arrastradas. Mujeres. También hombres: obreros, parados, hombres a los que nadie daría empleo, hombres que empleaban a muchos otros, ya fuese por amor a Dios o por amor al vil metal. Sí, aquel era un rincón aislado de la Europa latina. La Iglesia conservaba el control y seguiría haciéndolo —porque no podía perderlo ni un segundo—, predicando el ideal de Cristo según la prudente interpretación de un anciano sabio, y de su prudente colegio cardenalicio, que vivía en un palacio de mil cien ventanas… ¡Archibald, eres un condenado calvinista!

Sintió un soplo de aire frío sobre la nuca. Se estremeció. En algún sitio, por culpa de una ventana o una puerta, había corriente. Se giró para ver. Ninguna puerta o ventana dejaban pasar el aire: ya ni siquiera había corriente. Sólo había sido un pequeño soplo de brisa helada que lo atravesó y desapareció. Entonces vio a la mujer.

II

ESTABA ARRODILLADA AL OTRO LADO del pasillo, en el último banco de la nave central, con las manos apoyadas en el banco anterior, pero sin doblar la cabeza para el rezo. Se mantenía erguida, con los hombros hacia atrás, la barbilla en alto, observando el sagrario, tan lejos, sobre el altar mayor, inmersa en una contemplación que trascendía el pensamiento, incluso el acto de respirar. Así debían estar en comunión con su Dios algunas santas, sin miedo. En aquella luz difusa, su perfil se recortaba nítido y sin color, como el de un camafeo. Llevaba un amplio sombrero azul, bajo el que asomaba un cabello tan rubio que más parecía blanco. Pero no era mayor.

Salió de su ensimismamiento y, sin esfuerzo, sin siquiera levantar los hombros o emitir un suspiro de vuelta a la vida, se giró, cogió un par de guantes que descansaban sobre el banco y salió a la estera que cubría el pasillo central. Entonces miró directamente a Archibald MacDonald, y él la estalla mirando a ella.

Vio un rostro delgado y moreno, de ojos fríos como el agua serena; un hombre seguro de su aplomo, sin miedo a mirar a una mujer a la cara, ni a enfrentarse a cualquier crisis.

Ella tampoco tenía miedo; era independiente. Una mujer sencilla, sin esa suave insipidez moderna de las mujeres. En su rostro se marcaba un gesto serio y meditabundo que podía dar la sensación de que iba con el ceño medio fruncido. Las pocas veces que sonreía, o que reía, aquel gesto serio, meditabundo, ligeramente perplejo, seguía presente, añadiéndole un toque especial a su diversión. Y aunque era muy rubia, rubia platino, producía una extraña sensación de oscuridad.

Se contemplaron mutuamente durante un par de segundos, sin prisa; luego, con esa facilidad que él ya había notado, su cabeza y sus ojos se apartaron de él, recorrió el pasillo con calma y salió por la puerta lateral. Era esbelta, aunque no muy alta, y llevaba un abrigo ligero y azulado. Aquella mujer lo sabía todo sobre la vida…

Al cabo de un rato, Archibald MacDonald abandonó la capilla y salió a Grafton Street para continuar con su paseo. Al poco se detuvo ante un escaparate muy grande, atraído por los adornos y bagatelas que tanto gustan a las mujeres. Estaban expuestos con tal cantidad de ingenio que incluso llamaban la atención de los hombres. Sonrió, meditando… y dejó de meditar. Había una mujer de pie a su lado.

Era la mujer de la capilla. Se miraron, ella con el mismo detenimiento. Luego, aún sin prisa, se dio la vuelta y se alejó entre la multitud, cada vez más numerosa.

Permaneció donde estaba, mirando el escaparate sin ver, acariciándose la mandíbula mientras meditaba. A lo mejor no era nada. No parecía de esa clase de mujeres, ¿o lo sería? Sonrió de manera extraña. En la capilla, su concentración le había recordado a la de una santa y… Sonrió de nuevo. Las santas y el sacrificio… ¡Y él, que era un tonto!

Se dio la vuelta y siguió la acera por la parte occidental de Saint Stephen’s Green hasta la entrada de Harcourt Street. Allí estaba el Museo de Arte Municipal y tenía tiempo para dedicarle media hora. Había una o dos cosas de Keating y de Johns que bien merecían una ojeada a fondo, además de un paisaje extraordinario de Constable, en el que la inmensidad del cielo ridiculizaba una enorme llanura.

A través de los torniquetes accedió a lo que había sido el vestíbulo de una casa de clase media, de estilo georgiano, y recorrió sin rumbo las salas, casi vacías. Se hallaba rodeado de cuadros, algunos muy buenos y otros no tanto, que no quedaban demasiado bien expuestos en aquella casa con problemas de iluminación.

Observaba indolente la moderna salpicadura de colores de un artista italiano cuando una mujer cruzó la puerta de aquella sala. Echó una mirada rápida. De repente se quedó sin aire y el corazón empezó a latirle más rápido… aunque sólo un poco más. Era un hombre frío.

Cuando ella pasó a su lado, se miraron. Ni en la cara ni en los ojos de la mujer se dibujó la sorpresa. ¡Maldita sea! Tenía que haberse sorprendido. Él sí lo había hecho, y eso que no era dado a dejar traslucir sus emociones.

Miró los colores que tenía delante, sin verlos, y volvió a acariciarse la barbilla. Ya era demasiada coincidencia. Más bien parecía una invitación y él nunca había sido demasiado receptivo a esa clase de invitaciones. Una santa, ¡y un cuerno! Más bien era una pena. Una mujer hermosa que daba pena. No seas mojigato, Archie. Grandes santas, sí. Y grandes cortesanas ¿por qué no? Sin duda. Necesitaban ser grandes y lo eran: habían cambiado la faz de Europa, de Egipto, del mundo, dando vida a la historia. Pero ya no quedaba espacio para esas grandes mujeres. Ni las mejores lograrían provocar más que un breve aleteo en los sucios palomares de la política. Esa difusión del demos, el amo del burócrata, empujó a las mujeres tontas a pintarse los labios —cortesanas en estado embrionario— sin llegar a desarrollarse. Y las más grandes, en lugar de manejar a los reyes, pasaron a perseguir militares retirados por las calles de ciudades extranjeras. Sonrió para sí. No resultaba justo acusar a una mujer hermosa y desconocida, aunque sólo fuera en su cabeza. Pero ¡por el alma del rey Somerled! que pensaba aclarar aquel asunto, sin que le importasen las consecuencias.

Atravesó el umbral lentamente y la vio en la sala de las esculturas, un anexo bien iluminado con techo de cristal. La recorrió tomándose su tiempo, mirando aquí y allá, el torso de un feniano, la barba de Tolstói, la cabeza de Bernard Shaw obra de Rodin y más cosas, hasta donde se encontraba ella observando concentrada el busto de Lady Gregory, la dramaturga, hecho por Epstein. Se detuvo junto a su hombro.

—La típica mujer campesina. —No se dirigía a nadie en particular.

—Sí. Creía entender al campesinado. —Su tono era tan impersonal como el de él.

—¿Y no lo entendía?

—Sí, pero el campesinado irlandés no existe, ese es el problema, ni siquiera en Kiltartan.

—¿No hay campesinos?

—No hay rústicos patanes.

Tenía razón. El irlandés que vive en el campo no es un campesino. Alguien lo había definido como un nómada descarriado obligado a arar la tierra, algo que hacía muy mal. Era agricultor por necesidad, cliente de los pubs por elección y político por ideal.

—¿Conoce la obra de Lady Gregory? —La conversación se hacía más directa.

—La representé en el viejo Abbey.

—¿Es una de las actrices del Abbey?

—Más bien soy una aficionada. Nunca he sido buena actriz.

No se había girado para mirarlo, pero se apartó del busto de Lady Gregory, con su andar pausado y decidido, y se detuvo ante la irónica cabeza de Bernard Shaw. No se trataba de un rechazo. Sólo era la interrupción de una charla informal.

Aquella mujer conocía el mundo pero seguía siendo ella misma. No se había sobresaltado, indignado o mostrado una sorpresa calculada. Siguió como siempre. Pero sabía hablar. Le gustaba su voz. Sin duda, era una voz irlandesa. Una voz de hombre con un tono similar podría resultar casi áspera pero, aunque la de ella jamás se confundiría con la de un hombre, tenía un timbre y un aplomo casi masculino. A ver dónde acababa todo eso. Volvió a acercarse al hombro de ella, acariciándose la obstinada barbilla.

—Esta tarde nos hemos encontrado demasiadas veces —le dijo.

Ella se acercó más a las cejas irónicas de Bernard Shaw.

—¿Por qué lo comenta? Yo no lo he hecho. —Su voz era un murmullo despreocupado.

—Lo siento, pero aún lo sentiría mucho más… —Se detuvo y ella terminó la frase por él, sin darse la vuelta.

—… si pensara que me he dedicado a seguirle.

—Exacto.

—Es como para sospechar ¿verdad? Aunque no me parece usted muy halagador.

—Sí que lo soy. ¿Le apetece acompañarme a tomar un café?

Ahí se la había jugado. Ella se dio la vuelta por completo y lo miró con esa mirada directa, casi enfadada, ligeramente perpleja, meditabunda.

—Sólo un café —insistió él, mirándola a los ojos.

Entonces ella sonrió y, tal y como él había imaginado, su sonrisa era tenue y profunda a la vez, ligeramente ceñuda, de esas que arrugan un poco los ojos. Era una sonrisa de las que no se olvidan.

—Gracias —respondió—. Será un placer.

Así de fácil.

Salieron juntos a Harcourt Street y uno de los vigilantes se los quedó mirando con admiración: el hombre moreno, alto y amable, y la mujer delgada y hermosa de pelo casi blanco. No era demasiado alta, pero un hombre alto no necesitaría inclinarse para mirar bajo el ala de su sombrero azul.

—Había un sitio, o eso creo, en este lado de Grafton Street —dijo ella.

—¿Ha estado fuera de Dublín?

—Varios años.

—¿Y visitaba de nuevo los lugares que solía frecuentar?

—Podría ser. —Esa forma de contestar era típica del sur de Irlanda.

—Yo hacía lo mismo. Por casualidad parece que hemos seguido la misma ruta.

—Es usted muy amable.

—Es irlandesa, claro.

—Y usted de las Tierras Altas.

—Que es casi lo mismo ¿no?

—¿Usted cree?

—Nuestros pensamientos han seguido el mismo camino, y tenemos la misma idea de lo que se puede ver en Dublín una tarde de verano.

Ella volvió a sonreírle.

—¿Y el mismo gusto por el café? ¿O prefiere la cerveza? A ver, espere, ¿rezó usted la misma oración que yo en la iglesia de las Carmelitas? ¿O ni siquiera rezó?

—Sí que recé: «Padre nuestro que estás en el cielo, nunca permitas que perdone al traidor».

—Yo no he perdonado al traidor.

Su voz no había ganado en énfasis, pero sí en profundidad y, aunque no traslucía emoción alguna, la retenía con fuerza. La observó. Ella miraba al frente y en su rostro no se reflejaba ninguna expresión. Entonces supo que había puesto el dedo en la llaga.

—Nadie debería —murmuró él.

Se encontraban en la zona más transitada de Grafton Street y se detuvieron, esperando al semáforo. Y entonces:

—¡Hola, Nance! —Se oyó una potente voz inglesa a sus espaldas—. Llevo esperándote aquí veinte condenados minutos.

La mujer no se sobresaltó, o no dejó que se le notara.

—¡Lo lamento, Harry! —exclamó sin volverse. Pero sí miró a Archibald MacDonald y le dedicó otra sonrisa tenue y profunda—. Siento no haber podido tomar ese café y mantener una larga charla con usted, capitán MacDonald —dijo. Y luego, por encima del hombro—: Ya nos veremos, Harry.

Bajó de la acera con movimientos rápidos aunque no apresurados, y se subió a un tranvía que estaba saliendo hacia el barrio de Terenure.

El tal Harry, un hombre corpulento, bien vestido y apuesto, exclamó «¡maldición!» y también bajó de la acera. Un taxi hizo lo posible por matarlo, pero el conductor se mostró sorprendentemente humano y frenó con todas sus fuerzas. Como pago, el buen hombre recibió un insulto y, a su vez, siendo irlandés, le indicó a aquel «bocazas judío» el lugar al que podía irse. Archibald MacDonald los dejó discutiendo.

Durante un segundo había pensado en salir corriendo tras el tranvía, pero una especie de perspicacia escocesa le advirtió que no era buena idea. Se sentía decepcionado, robado, un poco abandonado, pero algo, de forma inconsciente, le aportaba una confianza que parecía ajena a él. Se encogió de hombros, dio la vuelta y retrocedió por Grafton Street.

—¡Que el diablo se lleve a Harry! —maldijo el hombre de las Tierras Altas con pasión de irlandés.

III

APOYÓ UN CODO EN LA BARRA y pidió su Spatenbrau München. Estaba solo en el pub porque aún no había comenzado el éxodo procedente de las oficinas gubernamentales que quedaban cerca.

Empezó a repasar la última hora vivida: había sido interesante, llena de emoción, y a pesar de sentirse decepcionado, también conservaba la confianza que había sentido, como si algo lo llevase hacia otra cosa, aun más importante. Aquella mujer era sorprendente, especial, ¡y lo conocía! Lo había llamado «capitán MacDonald». Pero ya era comandante desde hacía cinco años. ¿Se trataba de alguien que lo había conocido hacía más de cinco años? Pero, si la había visto antes ¿cómo podía haberla olvidado? No era tan fácil olvidar a una mujer como esa. Entonces su cuerpo se tensó y se le abrió la boca. Permaneció así cinco segundos y luego la cerró de golpe.

—¡Dios mío! —exclamó, y dio un puñetazo sobre la barra.

La puerta batiente se movió a su espalda y un hombre se situó junto a él, en la barra, tan cerca que MacDonald se apartó un poco, aunque sin mirarlo.

—¿Conocía a esa señora?

Era la voz cultivada de un caballero inglés que, tras su sonrisa formal, ocultaba una mirada autocrática y audaz: el hombre al que ella había llamado Harry en la esquina de Grafton Street. Archibald MacDonald se alegraba de verlo. Tenía en mente la asombrosa idea que lo había llevado hasta aquella barra y ese hombre podría ayudarlo a aclarar las cosas. Pero iba a tener que actuar con mucho cuidado.

El camarero se acercó y mientras el desconocido pedía una cerveza inglesa, el hombre de las Tierras Altas aprovechó para echarle una buena ojeada. No era judío, por muy moreno que fuese, y su nariz, más que ganchuda, parecía ligeramente chata. Resultaba atractivo aunque era de mandíbula ancha y barbilampiño; no era muy alto, pero sí corpulento, de esos que empiezan a ganar peso, con los hombros propios de quien ha seguido un intenso adiestramiento físico.

MacDonald posó su jarra de cerveza sobre la barra.

—¿Qué deseaba saber, caballero? —preguntó.

—¿Conocía a esa señora?

—¿Y si ella me conocía a mí? —sugirió el escocés ecuánimemente.

—Por favor, no me entienda mal. —Seguía sonriendo, pero sus ojos eran fríos—. No le acuso de molestar a la señora.

—Ya lo sé.

—Soy consciente de que Nance, la señorita O’Carroll, tiene conocidos en Dublín, pero hay una cosa que me gustaría dejar bien clara: ya no le interesan los asuntos irlandeses. Ha venido por motivos personales, suyos y míos, debería decir… y ni ella ni yo queremos tener nada más que ver con todas esas tonterías del pasado. Espero que me comprenda.

—¿Ha entrado aquí para decirme eso?

—Exacto.

—Y habla en nombre de la señora, por supuesto.

—Sí. Es mi prometida.

—Espero que no tema usted a los amigos irlandeses de la dama.

—Esto no tiene nada que ver con el miedo. Es cuestión de elegir. —Había mantenido la voz diplomáticamente fría, pero su mirada fue de advertencia. Aquel hombre no tenía miedo, eso estaba claro.

MacDonald lo miró a través del ámbar de su cerveza. Cuando habló lo hizo con tranquilidad.

—Me han dicho, porque yo no tengo experiencia, que antes de casarse no es bueno sujetar las riendas con demasiada fuerza, y que después aún hay que aflojarlas un poco más. ¿Debo suponer que los amigos irlandeses de la dama podrían oponerse a que usted se case con ella?

—¡Los amigos irlandeses de la dama pueden irse al infierno! —exclamó el otro bastante enfadado.

—Ese es un riesgo que corren todos los irlandeses —dijo el escocés.

La puerta volvió a moverse a sus espaldas y dio paso a un hombre fibroso, de pelo oscuro y rostro moreno.

—El portero me dijo dónde podría encontrarte, granuja sediento —dijo Sean Glynn, y se detuvo.

Había mirado al inglés y sus ojos se concentraron un instante. Sólo un instante. Luego frunció el ceño, se puso de lado y estrechó la mano de su amigo.

—¿Qué es lo que estás bebiendo, Archie? ¡Oh, una cerveza rubia! Pídeme una pinta de Guinness. ¿Cómo te va la vida, amigo mío?

—De momento, muy tranquila.

El inglés se bebió su cerveza despacio, depositó la jarra en el mostrador y se dirigió hacia la puerta sin mirar a los dos amigos. Dublín seguía siendo una ciudad siniestra; durante un segundo había visto el peligro en los ojos del recién llegado. La pena era haber ido a Dublín. Había intentado convencer a Nance de lo contrario, pero ella estaba empeñada en ir. «La última vez», le había dicho. Sólo iban a ser tres días más. Luego volverían a Belfast, la leal, y a Edimburgo, ¡e Irlanda que se fuera al infierno!

Sean Glynn se quedó mirando con preocupación la puerta por la que había salido el inglés.

—Menudo valor tiene ese para aparecer por Dublín —gruñó—. Aunque, claro, ahora está a salvo.

—A lo mejor, no del todo —dijo MacDonald—. ¿Lo conoces?

—Sí, pero él a mí no. —Sean estaba serio, casi pesimista—. Hace seis… no, hace siete años, él y yo jugamos a vida o muerte aquí, en Dublín, y él perdió. Aunque yo no estoy seguro de haber ganado. Es Sir Henry Hanley, baronet, y fue agente del servicio secreto británico durante la Guerra de Independencia. Es medio irlandés.

—He sido injusto con su mitad inglesa —dijo el escocés.

—No sé qué quieres decir, pero me parece bien. Si la tregua del veintiuno se hubiese retrasado una semana más, Hanley habría salido de Irlanda como la gallina negra de mi madre. ¿Has oído hablar de la gallina negra de mi madre?

—No.

—Un buen día cruzó el umbral ya muerta. Pero no hablemos más de él, me deja un sabor amargo en la boca. Tal vez más adelante pueda contártelo todo, porque una parte ya la conoces.

Le dio un buen sorbo a su bock. Pero el escocés no quería dejar el tema de Hanley.

—¿A qué se dedica ahora? —preguntó.

—¿Hanley? ¿Sir Henry Hanley? Tienes que haber oído hablar de él. ¿No? Claro, es que has estado fuera. En estas islas siempre se habla de él. Le gusta correr, va como un bólido, le han multado media docena de veces y le han retirado el carnet de conducir. La primera vez que lo vi era un buen aficionado al boxeo, peso medio, aunque ahora está engordando. También es valiente: le concedieron la medalla al mérito militar durante la Gran Guerra y aquí, en «los malos tiempos», se jugó la vida por pura diversión, nada más. Tiene dinero de sobra y le encanta llevar las cosas al límite. Creo que ahora está interesado en una compañía de teatro.

—¿Una compañía de teatro? —preguntó MacDonald mientras cavilaba, dando golpecitos sobre el mostrador con un dedo.

—Sí. Y el año pasado se divorció de Eleanor Carluke, la famosa artista de music-hall.

—¿Se divorció?

—Sí. A su manera, es bastante exigente con las mujeres. Eso lo sé.

—Está pensando en casarse de nuevo —dijo MacDonald.

Sean abrió mucho los ojos.

—¿Cómo demonios…?

—Luego te lo cuento. Hablando de teatros, esta noche vamos al Gaiety.

—¡De eso nada! Esta noche nos la pasaremos hablando y mañana, de camino, paramos en las carreras de Curragh.

—De acuerdo, pero también iremos al Gaiety. He reservado dos entradas y si te crees que un escocés es capaz de perder dos entradas, estás muy equivocado. Apuesto a que la obra te sorprende, ya lo verás.

—¡Muy bien! Hay tiempo para todo. —Sean golpeó la barra—. ¡Lo mismo! ¿O quieres tomar algo más fuerte? ¡Maldito sea Hanley!

Capítulo II

I

ARCHIBALD MACDONALD Y SEAN GLYNN llegaron a su palco cuando el primer acto ya había empezado. Sean tenía tanto de que hablar antes, durante y después de la cena que ni se molestaron en cambiarse de ropa. Se sentaron en la parte de atrás del palco sin preocuparse demasiado por la obra. El hombre vestido de etiqueta, que había llegado antes que ellos, los miró por encima del hombro y se quedó así durante un minuto. Era el de aquella tarde, Sir Henry Hanley. Frunció el ceño e hizo ademán de levantarse, pero se lo pensó mejor y volvió a mirar al escenario. Resultaba evidente que había tenido que esforzarse para recuperar su osadía.

Sean Glynn exclamó: «¡Maldita sea!», en voz muy baja, pero el escocés sólo sonrió. La mera coincidencia de ocupar el mismo palco sin duda le parecería siniestra a aquel hombre, que no tenía motivos para sentirse seguro en Dublín, habiendo sido agente británico.

La obra era muy conocida y, como siempre en el teatro inglés, al principio se desarrollaba con lentitud. Los amigos no se habían perdido gran cosa y, además, no es que le hicieran demasiado caso.

Pero casi al final del acto, Sean Glynn se llevó la impresión de su vida.

La mujer con la que Archibald MacDonald hablara por la tarde había salido a escena. El suyo era un papel secundario y lo representaba con eficiencia, satisfactoriamente, pero no de forma brillante.

—¡Dios mío! —Sean se echó hacia delante.

—¡Calma! —advirtió su amigo, pegado a él.

Sean le agarró el brazo con todas sus fuerzas.

—Es Nuala Kierley —susurró, y le zarandeó el brazo—. ¿Me oyes? Es Nuala Kierley.

—Ya lo sé.

—¡Pero es Nuala Kierley! ¡Por Dios, Archie!

—¡Cálmate ya, Sean! ¡Cálmate! —Y con la cabeza señaló al hombre que estaba delante.

Sean clavó la mirada en la espalda del otro. Ahora sí que había peligro en aquellos ojos. Empezaba a atar cabos.

Entonces cayó el telón.

Hanley había permanecido sentado, sin hacer caso de los murmullos que se oían tras él. Pero de repente se puso en pie y salió apresurado del palco. Ni siquiera los miró.

Sean también se levantó.

—¡Nuala Kierley! —exclamó, nervioso—. ¡La voz, los ojos! ¡Es ella! ¡Es un milagro! Llevo seis años buscándola.

—Me la encontré esta tarde —dijo Archibald MacDonald con calma, recostándose en su butaca.

—¿Cómo?

—Hablamos. Ese hombre que estaba aquí, Sir Henry Hanley, dice que va a casarse con ella. Ella lo llama Harry.

Por muy instintivo que pudiese ser el comportamiento de Sean Glynn, esa asombrosa noticia no lo sacó de sus casillas. En el fondo, era un hombre decidido, y ahora era el momento de demostrarlo. Despacio, volvió a sentarse.

—Será mejor que me lo cuentes todo, Archie —sugirió con calma.

Y MacDonald se lo contó con total franqueza, sin filosofías sentenciosas. Al final, Sean sólo dijo:

—Tengo que verla.

—¿Cuándo acabe la obra?

—No puedo esperar más. Tengo que hablar con ella. No puede casarse con Hanley. Te lo aseguro, no puede casarse con ese hombre.

Archibald MacDonald se acomodó en su butaca y se rió, aunque su risa era amarga.

—No te pongas dramático, Sean. Yo intento hacer lo mismo. Mira, no me he quitado a esa mujer de la cabeza desde que la vi aquella noche, cuando la llevaste al lago Aonach, estando yo prisionero.

—Ni yo —respondió Sean—. Casi me volví loco de tanto pensar en ella, como bien sabes.

—Porque la dramatizamos… desde el principio. Por eso tardé en reconocerla hoy. Era la mujer errante, Erin, la representación femenina de Irlanda: errante, desamparada, vencida, pero nunca perdida. Y resulta que sólo es una actriz sin importancia en una obra inglesa de segunda. ¿Qué más hay?

—Es Nuala Kierley —insistió Sean—. Y la veré.

La orquesta afinaba y el público volvía a sus butacas desde el vestíbulo y el bar. Pero Hanley no regresó al palco. Ni siquiera asomó la cabeza.

Sean Glynn no consiguió enterarse de qué trataba la obra. Archibald MacDonald tampoco. Sólo les interesaba Nuala Kierley y su papel no era lo bastante importante como para dar significado a todo el conjunto. Entre grandes intervalos de silencio, Sean hablaba en susurros, para sí mismo y para su amigo: «No ha cambiado; ni el pelo, ni los ojos, ni la voz. El teatro no va con ella. Es demasiado estática, no consigue soltarse, pero cuando están juntas en escena ¿verdad que hace que la protagonista parezca chabacana? Seis años y ahí está… y aquí estoy yo… y aquí está Hanley: el juego infernal empieza de nuevo… Pero no puede casarse con él».

En el descanso previo al último acto salieron al bar, y allí Sean cambió bruscamente de idea. Posó su mano en el brazo de MacDonald.

—¡Tienes razón, Archie! Comprendo lo que dices. Yo soy un hombre casado, sobrio, feliz de llevar una vida tranquila con mi familia y mi granja; y tú eres un solterón entusiasta del deporte que se mueve según lo hagan el viento, los pájaros y el clima. No necesitamos meternos en líos.

—¿Qué tengo que ver yo con esto?

—¡Vaya! ¡Es verdad! Qué curioso, ni lo había pensado. No sé por qué tenía la sensación de que tú estabas también metido. Pero claro que no. Esto es asunto mío. Verás, Archie, hay cosas que, cuando las haces, ya no puedes olvidarlas.

Nuala y yo hicimos una cosa, juntos, que aún nos mantiene unidos. Esta noche, aquí mismo, nos ha clavado las garras.

—Quizás sólo a ti.

—Aun en ese caso, he de verla y hablar con ella. Debo verla a solas. Formábamos un buen equipo y ella siempre me hacía caso. Nos apreciábamos.

Parecía obsesionado con la necesidad de mantener ese encuentro, y MacDonald supo que acabarían surgiendo problemas con Hanley.

Ya muy avanzado el tercer acto, después de que Nuala Kierley abandonase el escenario, al escocés se le ocurrió una idea. Tocó la rodilla de Sean:

—Es posible que su papel haya acabado, y Hanley querrá llevársela en cuanto pueda.

Sean se levantó corriendo.

—Tú vete al hotel, Archie, y reserva una mesa. Intentaré convencerla para que venga a cenar.

—Te acompaño —dijo su amigo.

Sean lo miró y asintió con la cabeza.

—Lo entiendo. Pero déjamelo a mí. No te metas en líos.

—Lo dejaré todo en tus manos, no te preocupes —respondió el escocés, tan prudente.

II

LLEGARON JUSTO A TIEMPO. Un taxi esperaba frente a la entrada de artistas.

—¿Está ocupado? —preguntó Sean.

—Espero a un caballero que ha entrado, señor.

—Tal vez lo necesitemos —dijo Sean.

En ese momento, el caballero salió: era Hanley. Nuala Kierley lo acompañaba, adornada por un chal ligero y el cabello al descubierto; iban a cenar a alguna parte. Sean Glynn se acercó a ella.

—¡Mi querida Nuala!

—¡Sean! —exclamó la mujer, un tanto sorprendida.

Cogió una de las manos de Nuala y la mantuvo entre las suyas, apretándola.

—Me alegro de volver a verte. Vendrás a cenar con nosotros.

Ella negó con la cabeza, sin sonreír, pero Sean, aún sujetando su mano, intentó dominar la situación.

—¡Tienes que venir, Nuala! ¡Es necesario!

Entonces ella le dedicó una de sus sonrisas tenues y profundas, y respondió lo mismo que él estaba pensando.

—No tiene sentido, Sean. No servirá de nada.

—Por favor, Nuala. Una hora.

—Voy a cenar con Sir Henry Hanley.

—No permitiré que vayas —dijo Sean totalmente convencido.

La mano de Hanley cayó sobre su hombro con fuerza.

—¿Qué quiere decir?

Sean se liberó.

—Hanley, si quiere que armemos jaleo, yo no me opondré.

Archibald MacDonald era un ciudadano respetuoso de la ley, como el resto de sus compatriotas, pero cuando resultaba necesario, se libraba del respeto a la ley tan rápidamente como cualquier irlandés, aunque sin perder la cabeza. Comprendió que la trifulca sería inevitable, que no los conduciría a nada y que él era el único capaz de sacarle provecho a favor de su amigo. Reaccionó enseguida, para ser un hombre dispuesto a dejarlo todo en manos de otro.

—¡Caballeros! —El tono era de asombro—. Sean, me sorprendes. —Agarró al amigo del brazo y presionó ligeramente—. Compórtate y acompaña a la señora al taxi.

—De acuerdo —dijo Sean.

MacDonald sujetó la puerta mientras la mujer subía al coche. Sean no soltó su mano hasta el último minuto.

—Al hotel —susurró MacDonald al oído del amigo—. Yo lo retendré. ¡Vamos, maldita sea, si tan importante es para ti! —Le pegó semejante empujón a Sean que éste acabó en el suelo del taxi. Cerró la puerta de golpe—. ¡Arranque! —le gritó al taxista.

No vio partir al taxi. Durante un minuto o dos estuvo demasiado ocupado.

Mientras Hanley intentaba apartarlo por las malas, él agarró con fuerza el chaleco blanco de etiqueta. Entonces el otro le pegó un buen puñetazo en el esternón y los botones del chaleco blanco se rasgaron. Hanley se lanzó en picado hacia el taxi cuando ya se movía, pero MacDonald cogió al vuelo los faldones de un frac de verano, dejó a Hanley tirado en la acera y luego cayó sobre él como pudo.

Aquel hombre era increíblemente fuerte y estaba lleno de energía. Consiguió ponerse en pie a pesar de todo lo que MacDonald le hizo, y lo apartó a un lado con brutalidad. El taxi se había ido.

—¡Vamos a ver…! —empezó MacDonald.

—¡Te voy a machacar, falso! —respondió el otro.

En cuanto Hanley levantó las manos, el escocés supo que había llegado el momento. Podía manejarse en una riña normal, pero contra un boxeador experto llevaba las de perder. Sólo contaba con su buena forma, su aguante y algún conocimiento de lucha escocesa; su única esperanza era poder agarrarse a él y no soltarlo. Se lanzó a las caderas de Hanley, y el otro le soltó un gancho a cada lado de la cabeza, golpeándolo luego en la nuca mientras sus brazos se agarraban a él. Acabaron en el suelo, el escocés arriba. Pero no por mucho tiempo. El otro le dio la vuelta con la fuerza que da la furia y MacDonald no pudo hacer más que permanecer aferrado a él.

El taxi ya debía encontrarse bastante lejos. Ningún taxista era capaz de resistirse cuando Sean tenía prisa. Pero en menudo lío se había metido él… una pelea callejera… un respetable militar retirado… ¿Por qué rayos se había metido?… Vaya ciudad, Dublín… Una multa de cinco libras… A lo mejor Sean conocía a alguien que se la pudiera perdonar… No lo sueltes, muchacho.

Se oyó un grito y un vozarrón atronó por encima de ellos.

—¡Ya está bien! ¡Ya está bien!

Alguien tiró de los pies de Hanley. MacDonald se levantó como pudo y vio que un gigantesco policía de Dublín tenía a su antagonista sujeto por la nuca. Eran el centro de una multitud que luchaba por ver mejor: vendedores de periódicos, paseantes y la audiencia que afluía de la platea. La obra había terminado.

Hanley se había vuelto loco, lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta lo que le habían hecho. Se liberó del policía y lanzó un derechazo terrible contra MacDonald, quien echó la cabeza hacia atrás en el momento justo, de manera que el golpe sólo le rozó la mejilla. Pero el policía supo aprovechar su tamaño para impedir que lo atacara de nuevo. Entonces Hanley cometió un error decisivo: golpeó al policía. Fue un puñetazo contundente, concentrado, que lo hizo gruñir.

Sir Henry Hanley no tenía suerte, nunca la había tenido cuando estaba en Dublín. Siempre intentaba comportarse bien, pero su suerte aciaga acababa por alcanzarlo. Aunque nunca había sido tan mala como ahora. Porque aquel policía resultó ser uno de los integrantes del famoso equipo de boxeo, en categoría de pesos pesados, de la Policía Municipal de Dublín. Por si fuera poco, también tenía su carácter. Mientras duró, fue un combate en toda regla, de esos que cualquier multitud se apunta a ver en Dublín.

Archibald MacDonald sólo presenció el principio. Alguien le entregó su sombrero y una voz áspera le dijo: «¡Lárguese mientras esté a tiempo!». Los dublineses, acostumbrados a tantos años de enfrentamientos con la Policía británica, aún no habían aprendido a ponerse del lado de los representantes de la ley. Lo empujaron hacia la multitud. Vio que otros dos miembros de la Policía de Dublín se abrían camino hacia su colega, que no necesitaba ayuda alguna, y se alejó de allí. No podía hacer otra cosa. La muchedumbre de asistentes al teatro lo engulló.

Salió de King Street, bajó por Grafton Street, cruzó hasta Anne Street y llegó de nuevo al parque de Saint Stephen’s Green. Mientras caminaba, recuperó el aliento; se colocó el chaleco, enderezó la corbata y se limpió el polvo de las rodillas. Un ojo le quemaba. Pero en aquel parque no tenía peor aspecto que cualquier paseante razonablemente respetable, con el sombrero un tanto ladeado, a la irlandesa, sobre el ojo que peligraba, y sin que se notara el polvo acumulado en los hombros de su chaqueta gris. Al no cambiarse se había librado del negro del traje de etiqueta, mucho más manchadizo. También iba pensando en cómo se habría tomado Nuala Kierley su secuestro. Porque había sido un secuestro en toda regla, un delito infame.

III

NUALA KIERLEY Y SEAN GLYNN se encontraban en un rincón del salón del hotel, casi vacío, en ángulo recto con la puerta, y ella era la más tranquila de los dos. Se sentaba en una silla de mimbre y sus brazos, largos y torneados, descansaban sobre una mesa con la tapa de cristal, las manos entrelazadas con soltura, los ojos alzados hacia Sean Glynn. Sean no la miraba: se encontraba de pie, mordiéndose las uñas y concentrado en la entrada. Tanta ansiedad lo estaba matando, no soportaría ni un minuto más… Entonces entró Archibald MacDonald y se acercó a ellos. Tan sereno como siempre.

Sean recuperó el ánimo de inmediato.

—¿Te has librado?

—Acabó la obra y me alejé entre el público —dijo el hombre sereno, y miró a la mujer.

—¿Dónde está Sir Henry Hanley? —preguntó ella, con tanta calma en la voz como él.

MacDonald sonrió.

—No es necesario que se preocupe por él, señora Kierley. Seguramente ya tendrá alojamiento para esta noche.

—¡Lo lamento, Nuala! —se disculpó Sean—. Como soy un hombre prudente, Archie, apostaré siempre por ti. Este es Archie MacDonald, Nuala, aunque ya lo conoces. Ahora es comandante.

—Uno o dos policías vendrán a preguntar por nosotros mañana —dijo el comandante.

—Estamos en el único hotel en el que no buscarán a un matón de las Tierras Altas —intervino Sean.

Nuala Kierley conservaba su asombrosa compostura.

—¿Y qué piensan hacer conmigo los caballeros? —preguntó sin acalorarse.

—Aún no lo sabemos —respondió Sean.

—¿Hay algún motivo por el que no debería levantarme y salir de aquí?

—Iríamos contigo. Haríamos pedazos Dublín. Quemaríamos la aduana. ¿Verdad, Archie?

—Y los juzgados —añadió su amigo.

Sean la amenazó con el dedo.

—Si es necesario, telefonearé a… (dio el nombre de un miembro muy importante del Gobierno del Estado Libre), y él no permitirá que Nuala Kierley haga el ridículo.

—¿Eso es lo que crees que estoy haciendo?

—Esta es la forma más rápida de averiguarlo.

—De eso no hay duda. —Entonces se recostó en la silla y se rió. Su risa era casi tan profunda como la de un hombre y también hacía que se le formasen pequeñas arrugas alrededor de los ojos—. ¡Oh, Dublín! ¡Cómo se nota que he vuelto a ti!

Eres un hombre sin ley, Sean, y haces que tus amigos sean igual de malos que tú.

—Peores —dijo Sean—. Son mucho peores.

La mujer no hizo más preguntas. No demostró sorpresa, ira o esa indignación que una mujer debería sentir ante el inmerecido desastre sufrido por el hombre que va a casarse con ella. Se quedó sentada, muy quieta, con los ojos medio cerrados mientras reflexionaba, los hombres observándola. Luego suspiró y miró a Sean.

—¡De acuerdo, Sean! Te seguiré el juego, por muy tonto que me parezca, pero te advierto que al final seguiré mi camino. ¿Qué toca ahora?

—Cenar —respondió Sean. Miró a su amigo—. Ve a cambiarte de chaqueta, Archie, y sumerge la cabeza en agua fría. Mañana tendrás un ojo tirando a morado.

—Se lo merece —dijo Nuala Kierley.

Cenaron en una mesa retirada, tras una columna, y durante un tiempo charlaron de cosas corrientes y sencillas. Pero, con mucho cuidado, Sean fue dirigiendo la conversación hacia un único fin: conseguir que Nuala contase algo de los últimos años pasados. A ella no pareció importarle. Fue sincera, aunque no se explayó. Había vivido un tiempo en París, luego en Estados Unidos, en Canadá, y había regresado a Londres y a provincias: sobre el escenario nunca conseguía más que un éxito moderado.

—Nunca he sido una actriz de talento, como tú bien sabes, Sean.

—¡Pero había cosas que hacías muy bien! —dijo Sean—. En cualquier caso, no pintas nada subida a un escenario, Nuala.

Y entonces salió a la luz el asunto.

—Lo sé. Por eso estoy pensando en casarme.

—¿Lo estás pensando?

—Tu conducta de esta noche seguramente me lo habrá puesto más difícil.

—¿Quién es él?

—Sir Henry Hanley.

—¿Dónde volviste a verlo?

—Es el dueño de la compañía.

—Pero no es tu dueño. No puedes casarte con él, Nuala.

—¿Por qué?

—No puedes. Es el hombre que…

—Si lo miras desde otro punto de vista, Sean —interrumpió ella—, es el único hombre.

—No puedes, Nuala —insistió Sean.

—¿Preferirías que fuese su amante? —preguntó con franqueza.

—Lo serás si te casas con él. Está divorciado y tú eres católica.

—¿Tanto importa la religión, Sean?

Se inclinó hacia ella.

—Dime, Nuala: ¿quieres casarte con él?

—No quiero casarme con nadie.

Lo dijo con voz lenta, monótona, más convincente que el mayor de los énfasis.

—¿Entonces?

—Harry Hanley no es mal hombre, y es sincero. Además, como has dicho, no pinto nada subida a un escenario. ¿Te sirve?

—Pero tienes a tus amigos, nos tienes a todos, y una pensión que te ha concedido el Estado.

Negó con la cabeza.

—Jamás la tocaré. Irlanda aún vive en servidumbre.

—Pero no lo hará mucho tiempo más. ¡Escucha, Nuala! Yen conmigo a Leaccabuie.

—Estás casado ¿no? Lo vi en la Prensa.

—Pero a Joan no…

Ella volvió a negar con la cabeza, muy decidida.

—No voy a ir. No servirá de nada, Sean. Ya te lo dije.

Sean miró a Archie MacDonald, sin esperanzas, desmoralizado. Un minuto más y se enfadaría, pero así no conseguiría nada de aquella mujer. Un silencio tenso se adueñó de la mesa mientras ella les servía el café.

El escocés le ofreció un cigarrillo y le acercó una cerilla para que lo encendiera. Luego encendió el de Sean y el suyo, fumó un par de caladas tranquilizadoras y habló con serenidad.

—¿Puedo decir una cosa, señora Kierley?

—Diga, comandante MacDonald.

Se echó hacia delante, apoyó los codos sobre el mantel, la barbilla entre las manos, el humo del cigarrillo rodeando su cabello y sus ojos contemplativos clavados en él. Era como si le advirtiera: «Tendrá usted algo que decir, pero yo le estoy vigilando». Y él no quería que sintiera esa hostilidad.

—Me interesa el punto de vista de Sean pero, sinceramente, no veo por qué la molesta. Claro que yo no sé nada.

—Comprendo el punto de vista de Sean, comandante MacDonald, pero no hay motivo para que se preocupe. ¿Algo más?

—Quiero que sepa que yo soy imparcial en esto.

Ella sonrió ligeramente.

—Pues no se ha comportado usted como si lo fuera, comandante.

—Sólo me interesaba echarle una mano a mi amigo.

—Entonces no es usted imparcial. —Se lo iba a poner difícil.

—Soy imparcial en lo que a usted respecta —dijo claramente—. Debe aceptarlo así. Antes de hoy, sólo la había visto una vez y durante un minuto, en el lago Aonach.

—Yo lo vi dos o tres veces, comandante, aunque usted no me vio a mí. Hoy lo reconocí enseguida y la verdad es que lo seguí, mientras intentaba decidirme a hablarle. Usted me lo facilitó.

—Le debo una disculpa, señora Kierley.

—¡No importa! Fue muy amable. ¿Y cómo piensa ayudar a Sean?

—También me gustaría ayudarla a usted… si puedo.

—No necesito ayuda.

Lo estaba poniendo a prueba y él se la jugó.

—De acuerdo. Entonces no tiene sentido que yo siga hablando.

Apagó el cigarrillo en el cenicero y se recostó en su silla.

Nadie habló durante un rato. Sean entendió la maniobra de su amigo y consiguió controlarse. Nuala Kierley, la barbilla entre las manos y la mirada fija, estaba inmersa en sus pensamientos.

—Me gustaría escuchar lo que tenga que decir, comandante MacDonald —dijo, por fin.

—No es gran cosa —respondió en voz baja, casi indiferente—. No voy a hacer un alegato ante usted. Ha visto lo bastante de la vida como para que no le queden ilusiones.

—Sólo una, la mayor de todas.

—¡Sí, señora Kierley! Creo que entiendo lo que siente por Irlanda.

Eso la conmovió. La sacó de la actitud intransigente que adoptaba ante él, una actitud que tenía algo de autodefensa.

—¡Qué listo es usted, comandante! Sí, Irlanda atrae mucho. Puede hacemos daño, pero eso no importa, más se perdió en Cuba y vinieron cantando. ¡Continúe, por favor!

—Me gustaría pedirle que reconsidere su actitud. Dice que no desea el matrimonio, pero que está pensando en casarse con Sir Henry Hanley. Eso significa que le cuesta decidirse. —Hizo una pausa, pero ella permaneció quieta, mirándolo a los ojos—. Aunque tendrá que hacerlo. Tal vez me considere tradicional, sin embargo creo que la decisión de casarse es de las más importantes. A mí, solterón empedernido, me lo parece. Un hombre de mundo podría decir que no lo es, que debemos seguir nuestros impulsos y desmandarnos según nos apetezca.

—Un hombre de mundo podría decir exactamente lo contrario.

—Cierto, habiendo presenciado tantos malos ejemplos. En mi opinión, si le cuesta decidirse, debería alejarse de su entorno, dejar a un lado el conflicto e intentar tomar su decisión en un ambiente que no la influya… ni el ambiente, ni las personas. Debería marcharse sola unos días, o una semana, o un mes, sin decírselo a nadie, y así… Eso es todo.

Fue un alegato muy inteligente. Parecía tan objetivo, tan imparcial, y la empujaba a hacer algo en lo que ella ya había pensado.

—¿Me aconseja que me marche sola? —preguntó pensativa.

—Sí.

—Pero no a Leaccabuie.

—No.

—¿A Glounagrianaan? —murmuró Sean. Su mente lo había llevado al lago Aonach, pero aquel lugar le provocaría malos recuerdos.

Ella negó con la cabeza.

—Conozco a Hugh Forbes. Me mandaría al infierno y se aseguraría de convertirlo en un cielo elegido por él. —Miró a Archibald MacDonald y sonrió—. ¿Sugiere usted algún lugar, comandante MacDonald?

—Aunque no lo crea, se me acaba de ocurrir un sitio. Pero no le aconsejaría que fuera.

—¿Qué clase de sitio es? ¿Dónde?

—Queda a cuarenta millas de Leaccabuie, o de cualquier lugar conocido, y de los caminos. Está sobre el saliente de una colina, rodeado de brezo. Sólo estuve allí una vez, pero recuerdo la gran llanura que se abre a sus pies, la muralla lejana que forman los montes, y el mar por detrás. Aunque lo que más recuerdo es la tranquilidad, la paz que subyace bajo los cantos de los pájaros y el zumbido de las abejas.

—¡La paz! —exclamó Nuala Kierley—. ¡La tranquilidad! ¡Qué embaucador! —Pero sonrió—. Allí todo me influiría, a cada hora, de día o de noche.

—Por eso le aconsejo que no vaya —y continuó hablando de esa forma tan distante y razonable—. Aunque, pensándolo bien, si algo ha de influenciarla ¿por qué no permitir que sea su propia tierra? Nada, ni nadie más, influiría en usted. Hay un lugar en el que podría alojarse, sin necesidad de ver a nadie.

—Iré —dijo, como si no quisiera darse tiempo a cambiar de idea—. ¡Me alzaré en armas e iré! ¿Cuándo?

—Ahora —respondió el escocés.

—¿Ahora? ¿Esta noche?

—¿Por qué no? Se ahorraría muchas explicaciones y mañana Dublín no será un lugar muy seguro para algunos de nosotros. Sean tiene el coche. Podríamos desayunar en Limerick, o más lejos.

—Y comprar un poco de carne cruda para tu ojo morado —dijo Sean, rompiendo un silencio que tan prudentemente había guardado. Sabía bien a donde iban y quien estaba allí, pero no le dijo nada a Nuala.

A MacDonald le extrañó que la mujer no hubiese expresado ni la más mínima preocupación por Sir Henry Hanley: no preguntó dónde estaba, ni se planteó cómo podría reaccionar o cuáles podrían ser sus sentimientos.

«No pienso involucrarme más en este asunto», se dijo a sí mismo, totalmente convencido.

IV

PADDY BAWN ENRIGHT se bajó con facilidad del potro alazán y acarició su cuello reluciente.

—¡Qué buen caballo eres! —exclamó—. Ni un paso en falso, aunque peso demasiado para ti.

Era un buen potro alazán, tirando a claro, que medía casi dieciséis palmos, con un calcetín en una pata y un lucero pequeño en la frente, y esa cabeza alargada, fea e indomable de la raza irlandesa entrenada para cazar.

Ellen Roe, la mujer de Paddy Bawn, cogió al pequeño Sean en brazos y se acercó a la esquina del cercado donde su marido había estado adiestrando al potro. El niño balbuceó y le echó los brazos al padre, que lo levantó con una mano y lo sentó a horcajadas sobre la silla.

—Ten cuidado, Paddy Bawn —advirtió Ellen Roe—, que a ti ya te zarandeó bastante esta mañana. A punto ha estado de tirarte en la zanja doble.

—La zanja doble es su punto débil, sí —convino Paddy Bawn—, pero no tiene más puntos débiles. Escucha, Ellen, si Joan Glynn no estuviese fuera de servicio como amazona, le pediría que lo montase en el Trofeo Femenino que se celebra en la Feria del Caballo de Dublín. Así me darían ciento cincuenta libras por él. Pero tendré que conformarme con mostrarlo en el cercado y puede que me den ochenta. Dentro de dos años competirá en las carreras de Punchestown… y yo habré sido su criador.

—¡Sssh! ¡Escucha! —dijo Ellen Roe—. Un coche se acerca por el sendero.

El coche llegó a lo alto de la cuesta y traqueteó despacio por el largo camino que llevaba a la casita.

—Es el de Sean Glynn —dijo Paddy Bawn—. Pues ya ha madrugado. Trae gente con él. Joan, creo que es, y otro hombre. ¡Vamos, Ellen!

Sujetando a su orgulloso crío sobre la silla, guiaron al potro para que cruzara el cercado y entrara en el patio que se abría ante la casa. El coche llegó al mismo tiempo.

—¡Qué sorpresa! —gritó Paddy Bawn con júbilo—. Pero si es el comandante. ¿Y quién es la señora?

El potro se inquietaba frente al coche y Paddy Bawn cogió al hijo y se lo pasó a su madre. Cuando volvió a mirar al coche, la mujer ya había salido.

—¡Alabado sea el Señor! ¡Benditos los ojos…!

Se saludaron con mucho cariño. Debido a algunas experiencias del pasado, Paddy Bawn sentía una admiración por el escocés que rozaba la idolatría. «Acabará llevándose a una hermana en sus peregrinaciones», solía decir de él, utilizando una de sus expresiones anticuadas.

—Ellen Roe —dijo Sean Glynn—, esta es mi prima, Nuala Kierley. Paddy Bawn formaba parte de nuestro viejo equipo de ladrones de perros, Nuala.

—¡Que Dios la bendiga! —dijo Paddy Bawn.

A Nuala Kierley le gustaron aquellos dos: la mujer pelirroja, tímida y sonriente, y el hombre más bien pequeño, de hombros fuertes y mirada fija bajo las cejas marcadas. Se acercó y acarició la barbilla del niño con ternura. Entonces se fijó en el caballo y sus ojos mostraron interés.

—¡Un buen ejemplar de caballo para la caza, señor Enright! ¿Salta?

—Sería capaz de saltar por encima de una casa, señora. Sube como la espuma y eso que aún no ha visto ni un perro de caza. ¿Monta usted? Porque es un caballo para que lo monte una mujer.

—¡Alto! —gritó Sean Glynn—. ¡Alto ahí! No permitiré que os pongáis a hablar ahora de caballos. Ya tendréis tiempo de sobra para eso. —Pasó el brazo por encima del hombro de Ellen Roe con la confianza de la amistad—. Ellen Roe, quiero hablar contigo y con tu marido. Déjame coger en brazos a mi tocayo y acerquémonos hasta el establo. ¡El muchachito éste pesa más cada día! ¡Vente, Bawn!

Caminaron en dirección al establo, Sean con su ahijado en brazos. Paddy Bawn preguntó:

—¿Le has puesto tú el ojo así al comandante? No, no podrías.

—Quien lo hizo podría arrancarte a ti la cabeza de un golpe.

—No sería la primera vez, pero ya me gustaría a mí ver al tipo que le arreó. ¿Es posible?

—Espero que no. Ahora te hablaré de eso y de mucho más.

Archibald MacDonald y Nuala Kierley intercambiaron una mirada.

—Esto me gusta —se limitó a decir ella. Se giró en redondo—. Me gusta mucho.

—¿Quiere que echemos un vistazo? ¿No está cansada?

—En absoluto. —Aspiró con fuerza—. Este aire es especial. Huele a brezo y a mar.

No parecía cansada después de haber viajado toda la noche. Incluso se apreciaba un poco de color en sus mejillas, bajo la piel de porcelana, y sus labios no se veían tristes, como suele pasar tras una noche sin dormir. Se había quitado el sombrero y la suave brisa de la mañana jugaba con su cabellera, tan delicada, soberbia. Esa aura extraña persistía, dándole un matiz oscuro que eliminaba la insipidez del rubio.

Cruzaron juntos el cercado. Una agradable sensación de naturalidad había surgido entre ella y aquel hombre ecuánime. Ecuánime sí, pero también explosivo, como bien sabía. Esa sensación se había manifestado durante la noche. Habían compartido el asiento de atrás del coche, sin hablar demasiado, echando una cabezada a ratos, despertándose para decirse unas cuantas palabras y recuperando un silencio en el que, quizás, sus mentes entraron en contacto.

—Esta es la vista que quería mostrarle —dijo él.

Habían llegado hasta una cerca de arcilla al final del potrero y la pendiente se desplomaba de golpe a sus pies. Miraron hacia el gran valle que era el norte de Kerry, cubierto por el verde de los pastos, oscurecido por los bosques, brillante donde la seda de los arroyos fluía; y más allá, a lo lejos, la fortificación humeante de las montañas; un destello verde azulado llamó su atención y la llevó a fijarse en ese otro gran valle que formaba el mar entre los promontorios de la desembocadura del Shannon. La brisa marina jugueteó con su pelo, tapándole los ojos, y sólo fue capaz de oír el zumbido de las abejas de Ellen Roe, ocupadas en recoger el néctar del brezo ceniciento que florecía siguiendo el borde de la zanja.

—¡Y pensar que puedo quedarme aquí! —se asombró.

—Tanto tiempo como quiera.

—Eso sería más de lo que resultaría apropiado. A esa pareja tan agradable, Ellen Roe y Paddy Bawn, ¿no les importará?

—No les importa. Esparcirán juncos verdes bajo sus pies. Y Paddy Bawn permitirá que monte el potro. A ver si consigue que hable. Tiene una forma muy tranquila de expresarse y las cosas que cuenta sobre sus días de boxeador en Estados Unidos son fabulosas. Pero ándese con ojo para que su mujer no sienta celos.

Ella se rió.

—¡Pobre de mí!

—Tal vez no pueda evitarlo —dijo él.

—¿El qué?

—No, nada.

Se quedó pensativa, con la mirada fija más allá del valle. Quizás, al oír que Paddy Bawn había sido boxeador, se acordó del hombre al que había dejado en Dublín.

—No hemos sido demasiado considerados —dijo—. Con Harry, con Sir Henry Hanley. Ni usted ni Sean, pero tampoco yo. ¡Una reyerta callejera!

—Y secuestro. Pero no tuvimos tiempo para improvisar mucho más.

—Tampoco les hizo falta. Supongo que el plan sería sacarme de allí, y eso fue lo que hicieron.

—No teníamos planes. «Actúa con rapidez y reflexiona despacio», como dice el refrán. Aquí tendrá tiempo de sobra para reflexionar.

—No, no quiero pensar en eso. Montaré el potro alazán, si me dejan, y el resto del tiempo seré como una planta. —Lo miró a los ojos—. ¿Dónde estará usted?

—Pescando en el Ullachowen o en el lago Aonach. Por allí, detrás de las montañas.

Se sonrieron y los dos pensaron en lo mismo.

—¿Y si viniera por aquí una o dos veces…? —sugirió él—. Podría curarle las heridas, en caso de que el potro la derribe.

—No estaría mal —aceptó ella—. Usted ya ha reflexionado mucho en mi lugar, y podría seguir haciéndolo. Me gusta su actitud imparcial, comandante. Transmite usted serenidad… y sabía que yo necesitaba paz y tranquilidad. Siempre lo he necesitado. —Sonrió de nuevo—. Pero también puede resultar de lo más explosivo.

—Preferiría que recordarse mi serenidad.

—Lo haré.

«Ya puedes andarte con ojo, muchacho», se dijo a sí mismo Archibald MacDonald.

Capítulo III

I

NUALA KIERLEY Y ARCHIBALD MACDONALD estaban sentados sobre la cerca de arcilla, mirando hacia el valle y el mar. Ella tenía al pequeño Sean Enright en su regazo, y el crío se mantenía muy quieto, con la cabeza apoyada en el pecho de la mujer.

Estaban a finales de julio y hacía calor: la calima velaba los bosques, atenuaba las montañas y confundía el cielo, de un azul grisáceo, con el mar del mismo color. Pero allí arriba, en el saliente de Knockanore, un soplo de aire fresco atemperaba el bochorno y revolvía el cabello de la mujer. Vestía ropa de montar, que le daba aspecto ágil, casi como de niño. En el cercado, Paddy Bawn hacía pasear al potro alazán para tranquilizarlo. El caballo estaba siendo adiestrado con firmeza y transpiraba copiosamente.

—¡Es un caballo excelente! —dijo ella.

—Y lo monta una fuera de serie. Ni una sola vez he tenido que curarle las heridas.

—Ojalá pudiera permitirme comprarlo.

—Yo se lo compraré.

Lo miró con los ojos como platos.

—Ni se le ocurra. No estaría bien.

—¿Quiere decir que no tengo derecho?

—Eso mismo. —Y enseguida añadió—: Paddy Bawn me está tentando para que lo monte y participe en el Trofeo Femenino de la Feria del Caballo que se celebra en agosto. Me gustaría…

—¿Por qué no? No tendrá miedo de aventurarse en Dublín.

—No. Sí, lo tengo. Me quedaría sin disculpas para volver aquí.

—Por cierto ¿ya ha… —Se detuvo porque le costaba encontrar las palabras.

—No he decidido nada —respondió ella—. Me he dejado llevar, me he desentendido. Seguramente eso significa que la decisión no me interesa.

—Yo sé lo que debería decidir.

—¿Qué?

—Debería decidir casarse conmigo. Así podría comprarle el potro.

Soltó la inesperada propuesta con esa serenidad tan suya. Y mientras, encendía con fuerza una cerilla y la acercaba a su pipa, sin siquiera mirar a la mujer.

Pero ella lo miró fijamente, suspiró y sus brazos se tensaron alrededor del niño. Luego negó despacio con la cabeza y a sus ojos se asomó una sonrisa triste. Su voz era tan serena como la de él.

—Usted no es de los que se casan, comandante.

—¿Eso cree?

—Lo sé. Incluso sé en qué está pensando.

—Entonces cásese conmigo.

—Ha visto como se iban casando todos sus amigos y eso le ha llevado a preocuparse. Se pregunta si no debería hacer lo mismo. Y se tropieza con una mujer herida a la que aún le queda algo de atractivo. Supongo que algo de atractivo me quedará ¿no? Piensa que no hay nada malo en ser galante.

—Entonces ¿se casará conmigo?

—¡No! —Volvió a negar con la cabeza, triste—. ¿Acaso no sabe que no tengo suerte, que la tragedia…?

—¡Maldita sea! ¿No podemos enfrentarnos a esa pesadilla con sensatez?

—¿Sabe lo que le ocurrió a mi marido, Martin Kierley?

—Se ahogó.

—¿Eso es lo único que sabe?

—Lo demás son conjeturas.

—Lo traicionaron. Lo traicioné yo, y era consciente de lo que hacía.

—Las circunstancias…

—Pregúnteselo a Sean Glynn. Era una misión para una mujer: debía hacerse de esa forma que sólo las mujeres dominan. Pregúntele a Sean Glynn cómo traicioné a mi marido. No, comandante, nosotros no somos de los que se casan. Aunque sepa que lo aprecio y me alegro de que podamos hablar de todo esto de forma tan razonable. Pero no me casaré con usted y puede que, dentro de una o dos semanas, ya no volvamos a vernos.

—Somos condenadamente razonables, sí —convino Archibald MacDonald con pesimismo. Y luego añadió con más rotundidad—: Pero ni por un momento creo que seamos de los que no se casan. Yo me tenía por un tipo duro, sin embargo, he estado viniendo a verla todas las semanas, incluso dos veces por semana. Al final resulta que soy un hombre. Por decirlo razonablemente. Y creo que usted también está desperdiciando su vida.

Miró al niño que descansaba entre sus brazos y ella comprendió lo que quería decir. Se puso colorada.

—No quiero hacerme ilusiones románticas —continuó—. La sensación de tragedia, de pérdida, no dura siempre. Se casará, debe casarse, incluso se enamorará, aunque puede que yo no sea el afortunado. Pero, de todas formas, no aceptaré esta respuesta como definitiva. No la convierta en definitiva. Volveré a pedírselo, algún día.

—Pregúntele a Sean Glynn.

La emoción estaba a punto de dominarlo y, para que no se notara, se puso en pie.

—Está bien —dijo y echó a andar hacia donde estaba Paddy Bawn.

Ella lo miró alejarse. Su rostro no cambió, su gesto tampoco, pero se le oscurecieron los ojos. Luego dejó caer la cabeza y susurró sobre el suave cabello del niño:

—Ha sido demasiado frío y sereno, Seaneen, y no estoy acostumbrada. Tal vez me esté haciendo mayor, pero no quiero que en mi matrimonio sólo haya tranquilidad.

II

ARCHIBALD MACDONALD, aprovechando el largo atardecer de julio, se desplazó desde el lago Aonach, donde había estado pescando, a Leaccabuie, para cenar con Sean y Joan Glynn.

Cuando acabaron, la joven dejó solos a los hombres, para que charlaran mientras fumaban. Hablaron un poco de la siega y un mucho de la pesca, para acabar pasando de los caballos al asunto que los preocupaba a los dos. Sean fue el primero en abordarlo. Llevaba un mes observando a su amigo y empezaba a pensar que tal vez pudiera producirse un milagro.

—¿Has subido últimamente hasta casa de Paddy Bawn? —preguntó.

—Ayer.

—¿Nuala sigue entrenando al potro?

—Sí. —MacDonald acercó una cerilla a su pipa y aspiró con fuerza un par de veces—. Le pedí que se casara conmigo. —Y siguió fumando.

Sean Glynn se enderezó en el sillón y se lo quedó mirando. El tono despreocupado en el que lo había dicho le hizo pensar que no había entendido bien.

—¡Repítelo!

—Le pedí que se casara conmigo.

Sean entornó los ojos, pero percibió la frialdad del otro.

—Por tu tono deduzco que te ha rechazado.

—Sí.

Sean dio varios golpecitos en el brazo de su sillón.

—Hace mucho que te conozco, Archie, y hay una cosa en la que me he fijado.

—¿Sí?

—Siempre insistes en salirte con la tuya.

—¿Cómo un cerdo egoísta?

—Eso mismo. Espero que no aceptes un no por respuesta.

—Me ha remitido a ti.

Sean asintió.

—Es lógico.

—Está empeñada en que te pregunte cómo traicionó a su marido.

—No traicionó a su marido.

—Eso no importa. No me interesa.

Sean se recostó en el sillón y se pasó la mano por el pelo.

—Fue un asunto muy feo —dijo con tristeza.

—Ella insistió en que te preguntara, pero yo no quiero saberlo. De verdad que no, Sean.

Sean se quedó pensando un buen rato, mientras el otro fumaba. Por fin, inspiró con fuerza.

—Será mejor que te lo cuente yo, Archie. De una vez por todas.

—Como quieras.

Los dos se acomodaron en sus sillones, Sean dejó su pipa y ya no volvió a cogerla. Pero el escocés siguió fumando, con la mano en la cazoleta, la barbilla pegada al pecho y los ojos clavados en sus pies, que mantenía extendidos.

Sean contó la historia de Nuala Kierley tal y como aparece al principio de esta crónica.

Al terminar, miró con curiosidad a su amigo, pero MacDonald no levantó la vista. Ya no tenía la pipa en la boca y apoyaba la frente en la mano, ocultando los ojos.

—Quiero explicártelo —dijo Sean.

—No hay nada que explicar —interrumpió el otro con voz áspera.

—Pero no lo entiendes.

—Lo entiendo muy bien. No hay que ponerse sentimentales por lo que hizo esa mujer. Cumplió con su misión y su marido se destruyó a sí mismo… o lo destruyeron. Una historia bastante dramática, lo admito, aunque más que dramática me parece totalmente despreciable. Teníamos que haberla dejado en manos del tal Hanley.

—¡No seas idiota, Archie!

—Supongo que lo soy… supongo que lo fui. —Parecía que el escocés se había desmandado y resultaba brutalmente destructivo—. ¡Un puñetero idiota! Cuando la vi en aquella iglesia de Dublín la comparé con una santa, aunque otro era el nombre que se ocultaba tras ese. Tal vez en vuestros círculos patrióticos no haya mucha diferencia entre uno y otro. La representación femenina de Irlanda, adorada y expoliada.

—¡Cállate, maldita sea! —Sean, tan enfadado consigo mismo como con su amigo, se había puesto de pie, dando un puñetazo en la mesa y levantando la voz—: ¡Escúchame!

MacDonald también se había levantado.

—Ya te he escuchado. Vendiste a una mujer por la causa… ¡Y encima pretendes explicarlo!

—Merecerías que te diera un buen puñetazo, por haber dicho eso. ¡Maldito seas! No le llegas ni a la suela de los zapatos.

Se miraron fijamente. En ese momento entró Joan Glynn, que había oído las voces.

Archibald MacDonald se dio la vuelta, saludó a la joven y salió de aquella habitación y de aquella casa.

Capítulo IV

I

EL PRIMER JUEVES DE AGOSTO se celebraba el Trofeo Femenino de la Feria del Caballo de Dublín, el día grande de la que probablemente sea la feria del caballo más importante del mundo. Las señoras, con andares heredados de algún demonio antiguo y misterioso, y ataviadas en consecuencia, se convierten en las protagonistas absolutas, incluso por encima de los impresionantes caballos. Se pasean indolentes junto al quiosco de la música, se apoyan en los respaldos de las sillas, se agrupan y se separan, recorren el paseo oval bajo las gradas, se deslizan escaleras arriba, vuelven a bajarlas despacio, sin que en sus gráciles cuerpos se aprecie el cansancio. Las sombrillas de colores protegen los cortes de pelo más novedosos, los brazos destellan, los ojos relucen o se tornan aletargadoramente especulativos, las bocas pintadas sonríen o se vuelven serias. Los hombres de Irlanda, de Gran Bretaña y del mundo las admiran y se sienten retraídos, incómodos e inquietos, como deben sentirse los hombres de verdad.

Eran las tres de la tarde y en el cercado se celebraba una exhibición de caballos de tiro ligero. Los había de todas las clases y tamaños: de entre catorce y diecisiete palmos, escaladores, para recorrer largas distancias, para pasear, enganchados a calesas, cabriolés, carretones, carritos y faetones; y cada vez que uno giraba junto a la tribuna, alguien decía: «¡Caramba! ¡A ese no hay quien le siga el ritmo!». Pero los jueces sabían que no era así.

El paseo aún no estaba lleno de gente —cuando llegase el momento de la gran prueba de saltos no cabría ni un alma— y tres hombres caminaban lejos de la valla interior, por debajo de la tribuna. Se trataba de Hugh Forbes, Sean Glynn y Paddy Bawn Enright; hombres delgados y fuertes, hombres del campo que se sentían fuera de lugar en aquella ciudad medio extranjera, pero como en casa allí, donde el caballo era el rey. No les interesaban demasiado los andares de las mujeres.

Avanzaban despacio y se detenían de vez en cuando, examinando la tribuna grada a grada, con cuidado, buscando a alguien. Paddy Bawn se paró en seco.

—¡Lo he visto, por fin!

Miraron hacia donde señalaba.

—Sí que es él, no cabe duda —dijo Hugh Forbes—. Ya os dije que vendría.

Más o menos hacia la mitad y a la derecha del palco real, el comandante Archibald MacDonald ocupaba con descuido una de las gradas de madera. Rezumaba tristeza. Paddy Bawn se quitó el sombrero de tweed y lo usó para hacerle señas, pero el escocés tenía la mirada perdida más allá del cercado. Entonces Hugh Forbes, tan despreocupado como si estuviese en su casa, en Glounagrianaan, estiró el cuello y sus fuertes mandíbulas emitieron un bramido desafinado que retumbó y estalló contra las vigas del techo.

—¡Archie MacDonald! ¡Hola!

El comandante se sobresaltó —como varios cientos de personas—, miró hacia abajo y vio el saludo de Paddy Bawn.

—Baja con nosotros. ¡Vamos, sal de ahí! —ordenó el vozarrón desenvuelto.

El comandante bajó deprisa y algo avergonzado, porque la gente se reía a su alrededor y él aún conservaba un resto de su dignidad escocesa.

—No lo agobiéis —advirtió Sean Glynn a sus amigos—. Hay que ir con mucho cuidado. Es terco como una mula y no podemos cometer ni un solo error.

Se saludaron con cariño, aunque hubo algo de cautela entre Sean Glynn y el hombre de las Tierras Altas. Pero ambos sabían que sólo se trataba de una sombra pasajera que ensombrecía una larga amistad.

—Te hemos buscado por todas partes —dijo Hugh Forbes—. ¿Dónde te habías metido?

—En Escocia.

—¿Y has venido a ver la Feria?

—¿Por qué no? —dijo desafiante.

—¿Estuviste aquí ayer?

—No. Llegué en el barco de la tarde.

—Pues te perdiste unos buenos saltos —dijo Hugh—. Acerquémonos a la valla. Olvídate de tu lugar entre la clase alta. Dentro de poco cantarán Dios salve al rey y me pondré de mal humor. Además, no condenaría al rey, ni a ningún otro hombre, a pasar una hora en el purgatorio. Bueno, tal vez a uno o dos, pero a esos los mandaría directos al infierno.

Aún quedaban huecos en la valla desde los que observar la prueba de saltos. Los cuatro se situaron frente al terraplén de hierba. MacDonald se apoyó en la valla, entre Hugh Forbes y Paddy Bawn. Observaron indiferentes la puntación de los caballos y charlaron inconexamente, porque algo subyacía entre ellos, impidiendo el flujo normal de la conversación.

—¿Estáis todos bien en Knockanore? —preguntó MacDonald al poco, en un tono casi normal.

—Los que quedamos —respondió Paddy Bawn con pena.

—Entonces ¿se ha ido la señora Kierley?

—Esta semana. Y no va a volver.

—¿No?

—No. No ha hablado mucho estas dos últimas semanas. —El escocés no respondió—. No dijo ni una palabra —remató Paddy Bawn.

El escocés tampoco respondió, pero le había dolido. Si se paraba a pensar en ello, se le pondría un nudo en la garganta. Era de esas mujeres que sufren en silencio. Sabía que Archibald MacDonald la había juzgado y había decidido que no cumplía…

—¡Eh! ¡Ahí vienen las amazonas! —dijo Hugh Forbes—. Ahora callaos todos.

Pero hacía dos minutos que nadie hablaba.

Los jueces habían elegido a los ganadores de la clase de tiro ligero y los tres habían desfilado luciendo sus escarapelas y recibiendo orgullosos los aplausos del público. Una banda militar atacó los compases de The Killruddery Hunt y frente a la barrera se agruparon haciendo piruetas los participantes en el Trofeo Femenino. Eran dos docenas de caballos de caza, casi todos de dieciséis palmos de altura, cabeza alargada, hombros poderosos y pecho fuerte. Todos los jinetes eran mujeres y casi la mitad de ellas —las que más experiencia tenían— montaban a mujeriegas: eran amazonas curtidas y bronceadas, con muñecas de acero. Las jóvenes que montaban a horcajadas pecaban de apoyarse demasiado sobre la silla.

Los caballos desfilaron y se detuvieron en la zona exterior. La gente los señalaba y hacía comentarios. Había un ejemplar joven que parecía fuera de lugar entre los huesudos caballos de caza: era un bonito potro alazán con un calcetín blanco y un pequeño lucero en la frente, de patas largas y demasiado ligero de grupa para el salto, pero con el nervio propio del linaje de los saltadores. Lo montaba una mujer esbelta, a la americana, con estribos largos. No llevaba la cabeza cubierta y, al moverse, la brisa apartaba de su frente cortos mechones de un cabello que, de tan rubio, casi parecía blanco. Trotaba cómodamente junto a los obstáculos, de pie sobre los estribos, el cuerpo elástico como una barba de ballena sobre la cruz del caballo; los hombres aplaudían según pasaba: les gustaba que una mujer montase como un jockey, un jockey acostumbrado a las carreras de obstáculos que maneja a su montura con destreza.

—Hacen buena pareja —dijo Hugh Forbes, y le dio un codazo en las costillas al escocés.

—Sí. —Se acodó en la valla, siguiendo con los ojos al caballo y a su amazona, el rostro sereno… casi demasiado sereno.

—Ayer quedó en segundo lugar en la clase juvenil —le dijo Hugh—, y si los jueces no se hubieran dejado engañar, habría ganado. La jaca que ganó no lo hizo del todo bien. ¿Crees que hoy tiene alguna oportunidad, Paddy Bawn?

—No. Esta no es su clase —afirmó Paddy Bawn, muy seguro—. Ni siquiera quedará entre los primeros. Anoche me ofrecieron ciento ochenta libras por él, pero quiero ver cómo compite entre animales de seis años, montado por una mujer.

Los caballos pasaron al recinto donde debían esperar, los altavoces anunciaron a los participantes y el primer par salió al paso. Saltaron bien, sin duda, pero en aquel circuito tan exigente —seto, valla, terraplén, muro, doble terraplén, ría, barras— no alcanzaron la perfección.

El potro alazán salió en la quinta tanda, sacudiendo su cabeza estrellada y encabritándose de lado.

—¡Calma! ¡Cálmate, demonio! —se enfadó Paddy Bawn—. ¡Esa no es forma de enfrentarse a un seto! Sujétalo más, querida niña… eso es. ¡Bien, muy bien! ¿Habéis visto cómo ha cambiado el paso? ¡Oh, cuernos!

—Sólo ha sido una piedra pequeña, atrás, nada más —dijo Hugh Forbes—. Sigue así, chico, así… y allá va, como un pájaro… si no hubiese sido por ese trozo de piedra que salía…

—Y ha dudado un poco en el doble terraplén —juzgó su impasible propietario—. Esa es su debilidad. No estoy seguro, pero me parece que vi una salpicadura de arena en el agua. Es posible que no pase la eliminatoria.

—Te apuesto una libra.

—No. No apostaría en su contra aunque ganase un millón —respondió Paddy Bawn.

Los altavoces hablaron. Siete caballos habían pasado a segunda ronda y el nombre del alazán —Cnucanor— estaba entre ellos.

—Una libra ahorrada es una libra ganada —dijo Paddy Bawn—. Esta vez lo hará mejor porque ya está más tranquilo.

De repente se sentía optimista. Y lo cierto es que Cnucanor podría haber saltado mejor en la segunda ronda si su amazona se hubiese concentrado en él. Durante dos días sus ojos habían examinado aquel mar de caras en busca de un solo rostro; y ahora que ya no lo buscaba, lo vio. Si hubiese arrancado directa hacia el terraplén no habría visto nada, pero se detuvo para tranquilizar a su montura y, entonces, por el rabillo del ojo, percibió el rostro esperado, tras el terraplén, a un lado, triste, acodado en la valla, atrayéndola como un imán.

No fue consciente de lo que ocurrió después.

Pudieron ser muchas cosas: un toque de rodilla, un tirón de la rienda, quizás la debilidad natural del caballo ante aquel tipo de obstáculo… El potro llegó con mucho brío al salto, se elevó con elegancia, sus patas delanteras tropezaron, con el hocico golpeó la hierba de la parte superior del terraplén, intentó recuperar el equilibrio ayudado por un buen control de las riendas, consiguió aterrizar al otro lado del obstáculo y luego frenó en seco bajando la cabeza.

La multitud dejó escapar un gemido de preocupación.

La primera sacudida había desequilibrado a la amazona, que no tuvo tiempo de hacer fuerza con las piernas para estabilizarse en la silla antes de que el potro frenara y bajase la cabeza. Instintivamente, sus pies se liberaron de los estribos; salió volando, dio una voltereta en el aire y cayó al suelo. Pero nada más rozarlo, rodó para alejarse de los cascos que podrían pisotearla y a continuación se puso en pie. Sólo por un momento: se tambaleó, se encorvó, cayó de lado y ya no se movió.

—¡Dios Santo! ¡La espalda! —exclamó Hugh Forbes, y posó la mano sobre el hombro de MacDonald para retenerlo—. ¡Tranquilo! Esperemos a ver qué pasa.

El escocés se tensó al sentir la mano de Hugh.

Los encargados de la ambulancia ya habían llegado hasta Nuala Kierley y se la llevaban en una camilla, con mucho cuidado. Sean Glynn habló por primera vez.

—¿Lo habéis visto? Acaba de mover las piernas. No le pasa nada a su columna. No ha sido nada grave. ¡Vamos!

—¡Está bien! —dijo Hugh—. Iremos a la zona del puesto de socorro. Paddy Bawn puede acceder al recinto y nos mantendrá informados.

Pero Paddy Bawn ya se había ido.

De camino, Archibald MacDonald aprovechó el empuje de la multitud para apartarse de sus amigos. No podía enfrentarse a Nuala Kierley.

II

ARCHIBALD MACDONALD pasó mala tarde, como se merecía.

En cuanto abandonó el recinto de la Feria, supo que no se había portado bien; sin embargo, no consiguió obligarse a dar marcha atrás. Nuala Kierley no significaba nada para él, pero en cierto modo él era responsable de que ella hubiese montado al potro alazán aquel día, así que se sentía obligado a preguntar cómo se encontraba. Debía hacerlo… aunque le llevaría tiempo. Podía enterarse por sus amigos, pero buscarlos por los abarrotados hoteles de Dublín podría llevarle toda la noche.

Su malestar lo condujo hasta el Hospital Municipal de Dublín, que no quedaba lejos del recinto de la feria. No la habían llevado allí, ni a ninguna de las casas de socorro de los alrededores, tampoco al San Vicente, al otro lado del parque desde su hotel. Nuala Kierley podía estar en cualquier lugar de una ciudad de medio millón de habitantes. Incluso entró en una cabina telefónica y llamó al recinto de la feria, pero los responsables ya se habían marchado y el vigilante no sabía nada. Se maldijo con ganas y cruzó el parque a paso lento hasta el hotel.

Nada más entrar en el vestíbulo vio a Paddy Bawn Enright. Estaba solo y ocupaba un sofá de cuero junto a la puerta, los puños apretados entre las rodilleras de su pantalón de montar, un hombro encorvado, en ese gesto tan característico, y las cejas marcadas sobre su mirada fija de boxeador.

—Siéntate —se limitó a decir—. Necesito que me aconsejes.

Archibald MacDonald se sentó. En su interior sintió renacer el afecto. Esos irlandeses que tenía por amigos nunca se rendían. Sabían comprender y apoyar.

—¿Cómo está la señora Kierley? —preguntó enseguida.

—Bien. El consejo que necesito tiene que ver con ella.

El escocés frunció el ceño.

—No estará malherida.

—No se ha roto nada. Se ha torcido algo de nombre impronunciable que la obligará a guardar cama una semana. ¡Escúchame! Sean Glynn y tú la llevasteis a Knockanore y la dejasteis a mi cuidado y al de Ellen. ¿Qué debo hacer ahora?

—¿Es que se puede hacer algo, Paddy Bawn?

—Eso es lo que quiero saber. Si Ellen Roe estuviese aquí, lo sabría. Pero necesito saberlo ahora, antes de que caiga la noche. Mira, cuando llegué al puesto de socorro, tardé un rato en poder verla, porque el médico estaba con ella, y cuando por fin me dejaron entrar, otro hombre la acompañaba. Un hombre fuerte, moreno, con una nariz que recibió lo suyo en algún momento. ¿Sabes quién era?

—¿Hanley?

—El mismo. Sé lo de Hanley. Me lo contó Sean Glynn. Y debo decirte que anoche cenó con él. Pero después dio un paseo conmigo hasta el puente O’Connell y nos tomamos un café. Sin embargo hoy, desde la camilla, lo único que Nuala Kierley me dijo fue: «Adiós, Paddy Bawn, y dale recuerdos a Ellen Roe y al pequeño Sean». Luego, Hanley se la llevó en un coche, con una enfermera.

Archibald MacDonald tenía la barbilla hundida en el pecho y se sentía totalmente abatido.

—¿Qué podía hacer yo? —continuó Paddy Bawn—. Nada, pero no me quedé satisfecho. En absoluto. Así que los seguí en un coche de alquiler y no tuve que ir muy lejos. Verás: el tal Hanley no ha salido de Dublín desde la noche del altercado en el teatro. Sí, eso también lo sé. Ha alquilado un apartamento con servicio en Fitzwilliam Street y Nuala Kierley está allí ahora. ¿Debemos hacer algo?

—¿Lo has consultado con Sean Glynn y Hugh Forbes?

—No los metas en esto. Hanley no les cae bien y tú eres un hombre sereno. Lo sé de sobra.

—No tanto, Paddy Bawn.

—Lo bastante en caso de necesidad. Dejasteis a esa mujer a mi cargo y le cogí cariño, también Ellen Roe. Y ella nos cogió cariño a nosotros y al pequeño Sean. Daba gusto tenerla en casa, es de costumbres sencillas y capaz de hacerte reír aunque un dolor de muelas te esté matando. Ahora no lo parece, no ha tenido la oportunidad de demostrarlo, pero es muy alegre. Como un muchacho. Y esa alegría la ha mantenido con vida todo este tiempo. Nos fijamos en una cosa que siempre hacía llorar a Ellen Roe: la forma en que sujetaba al niño en sus brazos, como si pensara: «¡Tengo que aprovecharlo! No es mío, no va a durar». ¿Me estás escuchando?

—Te escucho, Paddy Bawn.

—¿Podemos hacer algo?

—¿Se despidió de ti esta tarde?

—Se despidió de mí, sí, con afecto.

—¿Se fue con Sir Henry Hanley?

—Él se la llevó.

—Se fue con él. No hay nada que hacer, Paddy Bawn.

—¿Ese es tu consejo?

—No se me ocurre nada que puedas hacer… tú o quien sea.

Se quedaron en silencio y el rostro de Paddy Bawn fue cambiando lentamente. MacDonald nunca había visto a aquel hombre pequeño cuando el espíritu de la lucha se apoderaba de él, y se estremeció. No había expresión en su cara: los ojos vidriosos, los pómulos pálidos y duros como piedras. Los puños cerrados, los brazos tensos y la voz, sin elevarla, áspera y mesurada a la vez.

—¡Por Dios Santo! No permitiré que esto acabe así. Estoy seguro de que ella espera que le digamos algo. Iré a verla ahora mismo.

—Ten cuidado. Hanley es duro de tumbar.

—Eso espero —dijo Paddy Bawn, y se puso en pie.

Archibald MacDonald lo imitó.

—Voy contigo —dijo.

—Ya lo sé —se limitó a responder Paddy Bawn.

III

EL APARTAMENTO DE SIR HENRY HANLEY ocupaba el último piso de una mansión de estilo georgiano rehabilitada, que daba a los árboles de Fitzwilliam Square. El pasillo que llevaba hasta la puerta, iluminado por una claraboya, había sido el último rellano de las escaleras de la casa original. En el interior, un amplio vestíbulo, también iluminado por un tragaluz, al que se abrían cuatro puertas.

Rodeada de almohadas, Nuala Kierley yacía en una cama blanca, en medio de una habitación. Los últimos rayos del sol de la tarde atravesaban los árboles del parque y entraban por las dos ventanas altas, iluminando el blanco de la colcha. Una enfermera manipulaba unos frascos situados sobre un tocador, entre las ventanas, y Sir Henry Hanley, sentado en una esquina de la cama, observaba a Nuala Kierley. Su cabello, tan claro, caía sobre su rostro, en el que no había color. Pero no era debilidad lo que emanaba de ella, sino una fuerza interior que la hacía parecer imperturbable, y los ojos, ligeramente fruncidos, observaban al hombre sin emoción. Sus brazos, largos y bien formados, reposaban sobre la colcha.

La enfermera dejó lo que estaba haciendo y se dio la vuelta.

—Necesito varias cosas para la noche —dijo—. Si me disculpa durante media hora, saldré a buscarlas.

Cuando la enfermera se marchó, Hanley tomó la mano de Nuala, bronceada por el sol de Kerry.

—Sabía que volverías a Dublín —dijo, intentando parecer alegre.

—¿Sabías dónde estaba?

—No.

—Pero ¿sabías con quién me había ido?

—Pude haberlo averiguado, sin duda, pero tuve miedo de ponerte en peligro. Estaba seguro de que volverías. Por eso me arriesgué a quedarme en Dublín.

—No creo que corras riesgo alguno en Dublín, Henry. Tampoco yo corría peligro. Dejé Dublín porque quise. ¿No tienes miedo de que vuelva a marcharme tan pronto consiga ponerme en pie?

—Te marcharás, querida: conmigo. Tomaremos un barco hasta Holyhead y nos casaremos. Sin duda habrás comprendido que eso es lo mejor.

—Supongo que acabaremos casándonos, a menos que tu orgullo te salve.

—¿Mi orgullo?

—Sí. Hay algo en ti que me atrae, tu fuerza, pero no estoy enamorada de ti.

—Todo llegará.

—No lo creo. Quiero a otro hombre.

Él no dijo nada, pero su rostro se contrajo y se le oscureció la mirada.

—Aun así ¿te casarías conmigo? —quiso saber ella.

—Sí. Ese hombre…

—No importa, Henry. No volveré a verlo, y él no lo sabe. Es curioso ¿no crees?, que el desastre del amor haya vuelto a enredarme.

—Y volverá a hacerlo. He vivido lo bastante como para estar seguro. Dame tiempo, Nance.

Ella asintió mientras lo observaba con curiosidad.

—Te comprendo. Siempre tienes que conseguir lo que quieres. Desde aquella noche te has concentrado en un solo fin. Incluso entonces percibí esa fuerza que te mueve.

—Desde el principio, desde el momento en que nos vimos, supe que tenías que ser mi mujer. Lo demás no importaba… sigue sin importar. Es inevitable, querida.

—Supongo que sí. Nos hicimos daño el uno al otro y parece que nuestro destino es seguir adelante juntos. No es fácil engañar al destino.

—Entonces ¿te casarás conmigo?

El timbre de la puerta sonó y siguió sonando, como si un dedo lo presionase con fuerza.

—¡Maldita sea! —exclamó Hanley—. Le he dado la tarde libre al mayordomo. Espera un momento, Nance.

Se inclinó para besarla y salió, cerrando la puerta.

Nuala Kierley escuchaba atenta aquel timbre. El corazón le había dado un vuelco al oírlo. Se quedó con la mirada fija en la puerta cerrada.

Cuando Sir Henry Hanley abrió la puerta de la calle, un hombre pequeño, con un hombro encorvado, puso el pie en el umbral. Tras él venía un hombre alto con chaqueta de tweed. Hanley lo reconoció y sus ojos llamearon. No tenía sentido andarse con rodeos.

—Hemos venido a preguntar cómo está la señora Kierley —dijo el hombre pequeño afablemente, pero mantuvo el pie atravesado en el umbral.

—Está muy bien. ¡Y ahora márchese!

Miró con desprecio al hombre afable. No se atrevía a darle con la puerta en las narices y, en vez de eso, la abrió de par en par.

—Si no se marcha, lo echaré yo.

El hombre pequeño levantó la mano en un gesto reprobatorio.

—Por favor, señor. No es necesario ponerse así. La señora Kierley me conoce. El caballo que montó hoy es mío y…

Hanley no avisó. ¿Por qué iba a hacerlo? A él también le habían pegado sin avisar, unas semanas antes. Y la ventaja es de quien pega primero. Lanzó un gancho de derecha con toda la fuerza de su potente brazo: un golpe compacto capaz de tumbar a Paddy Bawn. Esa era su intención. Luego empujaría al hombre alto por encima de la barandilla y al otro lo echaría a patadas escaleras abajo. Un final razonable y probable… si aquel primer golpe hubiese dado en el blanco.

Pero no fue así. El hombre pequeño ya no estaba para recibirlo. Sin tiempo para protegerse del gancho, o esquivarlo, se lanzó contra el pecho del otro, cuyo puño le rozó la nuca. Ya de paso, como bien sabemos, podía haberle clavado su derecha en las costillas. Pero, en lugar de eso, empujó hacia atrás al grandullón y levantó la mano abierta, en señal de protesta.

—Serénese, hombre, y escúcheme —le pidió.

Ante el rápido movimiento de Paddy Bawn, Hanley tenía que haber imaginado que se enfrentaba a un profesional del boxeo, pero Dublín le traía mala suerte, y se empeñó en paralizar a aquel campesino pequeño con un solo golpe. Sentía verdadera necesidad de pegarle.

—¡Te vas a enterar, fanfarrón! —aulló y se lanzó contra él.

Paddy Bawn pronunció tres palabras rápidas por encima de su hombro:

—¡Ocúpate de ella! —y esquivó el golpe mientras entraba en el vestíbulo.

Pero Archibald MacDonald no se ocupó de nadie durante un rato. Entró, cerró la puerta y se apoyó de espaldas a ella.

El hombre grande tenía prisa. Pero Paddy Bawn también. Con eso está casi todo dicho. ¡Veamos! Hanley, que había sido un excelente boxeador aficionado, ahora había perdido práctica, además de ganar kilos. Paddy Bawn, conocido como Tigre Enright, el peso welter más explosivo del boxeo norteamericano, se mantenía en buena forma gracias al tipo de vida que llevaba. Sin duda, ya es decir bastante. Hanley, seguro de que la cosa iba a ser fácil, se quedó algo más que pasmado. Recibió enseguida y desde todos los ángulos: golpes potentes y demasiado seguidos que lo acorralaron en un rincón y lo tumbaron; se sentó, se levantó como pudo y salió arrastrándose de allí. Tigre era el adjetivo perfecto. Y Dublín, una ciudad nefasta para Sir Henry Hanley.

Nuala Kierley, muy quieta, los ojos clavados en la puerta, había oído las voces, el tono alterado, el roce de los pasos, el alboroto de la pelea, el ruido sordo de los puñetazos y de los cuerpos. Luego un batacazo y el silencio.

Entonces se abrió la puerta: Archibald MacDonald la estaba mirando.

—Había surgido un pequeño problema —dijo con calma—. Pero ya está solucionado.

Los rayos de sol habían avanzado sobre la colcha y ahora iluminaban las manos, cerradas con fuerza. Era el único indicio de agitación que se percibía. Sus ojos miraban con la tranquilidad de siempre.

Él no permaneció mucho tiempo en el umbral. Cerró la puerta con suavidad, se acercó despacio a la cama y la miró, muy serio.

—Al final el potro me ha derribado —dijo ella en voz baja—. ¿Has venido a curarme las heridas?

—He venido para llevarte conmigo. Y esta vez será para siempre.

—Para siempre —susurró, y alrededor de sus ojos aparecieron las arrugas de la sonrisa. Pero le tembló la boca y los ojos, más oscuros de repente, se le llenaron de lágrimas.

—¡Nuala! —Decidido, cogió sus manos, las levantó de la cama y las apretó contra su pecho—. ¡Se acabaron las tonterías! Te vas a casar conmigo.

—¿Por qué?

—Porque te quiero… Porque nunca renunciaré a ti.

—¿Sean te ha…?

—¡Eso no me importa! —exclamó furioso—. Tienes que casarte conmigo.

—Sí —murmuró—. Estoy muy cansada. Por favor, llévame contigo, Archie.

UNA VOZ SOSEGADA Y PROFUNDA habló a sus espaldas.

—Paddy Bawn no podrá retenerlo toda la noche. —Era Hugh Forbes. Les sonrió con simpatía—. No hay prisa, pero si no nos ponemos en marcha, tal vez tengamos que salir de aquí a puñetazos. En la puerta espera un coche grande y una enfermera que hemos llamado nosotros. Si sales del dormitorio, Archie, la enfermera ayudará a Nuala a prepararse. Dublín empieza a ponerse peligroso para ti y no deberías quedarte más tiempo. ¡Vamos, amigo!

—Hugh, eres un encanto —dijo Nuala.

—Es lo que me dicen siempre las mujeres —respondió Hugh.

En el vestíbulo, Sean Glynn le dio un abrazo a Archibald MacDonald.

—Los dos tenemos que disculpamos, Archie —le dijo.

—Eso ya no importa, Sean.

—Sí que importa. Eres un escocés muy cabezota.

—¡Por favor, Sean! No importa.

—¡Escúchame, maldita sea! No tienes que avergonzarte.

—Eso ya no tiene ninguna importancia para mí, Sean —insistió Archibald MacDonald.

Nadie pensó en Sir Henry Hanley —ni dijo una palabra sobre él—, que sólo había querido hacer las cosas bien y para quien Dublín resultó ser una ciudad perversa.

Esta segunda edición en Reino de Cordelia de EL HOMBRE TRANQUILO en homenaje a Maureen O’Hara se acabó de imprimir en el otoño de 2020, coincidiendo con el centenario del nacimiento de la actriz

Autor

MAURICE WALSH: (Ballydonoghue, condado de Kerry, 1879 - Blackrock, Dublín 1964) Ha pasado a la historia por ser el autor de El hombre tranquilo, muy popular por la versión cinematográfica que dirigió John Ford, con John Wayne y Maureen O’Hara como protagonistas.

Nacido en el ámbito rural, su padre le inculcó el amor por los libros, los caballos y las viejas historias de la tradición oral irlandesa. Asistió a la escuela de Lisselton y se preparó para ser funcionario público en el St. Michael’s College de Listowel. En 1901 fue enviado a Escocia para incorporarse al Servicio de Aduanas e Impuestos Especiales y allí comenzó a publicar sus primeros trabajos literarios en el Irish Emerald. Cuando en 1922 se proclamó el Estado Libre de Irlanda fue trasladado a Dublín. En esa etapa escribió su primera gran obra, The Key Above the Door, que sería muy celebraba por James Matthew Barrie, el creador de Peter Pan. Maurice Walsh abandonó la función pública en 1933 para dedicarse por completo a la literatura. Ese mismo año apareció en la revista norteamericana The Saturday Evening Post la primera historia de El hombre tranquilo, el libro que le daría fama internacional. Entre el resto de sus obra destacan The Road to Nowhere (1934), The Spanish Lady (1943), A Strange Woman’s Daughter (1954) y Danger Under the Moon (1956). Maurice Walsh fue un destacado nacionalista irlandés, algo que se refleja en todas sus obras. A su funeral asistió el por entonces presidente de Irlanda, Éamon de Valera, autor de la Constitución irlandesa.

Notas

[1] La Guerra de Independencia irlandesa, también llamada Guerra de los Black-and-Tans, fue una guerra de guerrillas que el IRA (en esta obra será siempre el IRA Antiguo, el primero, que surgió como ejército de Irlanda y del que luego se escindirían todos los demás) llevó a cabo entre 1919 y 1921 contra la presencia del gobierno británico en Irlanda.

Los Black-and-Tans eran una unidad paramilitar empleada por los ingleses entre 1920 y 1921 para reprimir la revolución irlandesa. En su mayoría la formaban veteranos británicos de la Primera Guerra Mundial. Reciben este nombre debido al color de los uniformes improvisados que les tocó usar al principio (negro y marrón claro o caqui).

Los fenianos eran independentistas, miembros de las fenians, organizaciones dedicadas a lograr una República Irlandesa independiente. El nombre se aplicó por primera vez a los componentes de uno de esos grupos fundados en Estados Unidos. En Irlanda eran grupos de jóvenes guerrilleros que vivían apartados de la sociedad, a los que se recurría en tiempos de guerra. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] El mirto suele crecer en las montañas de Irlanda, y el brezo en los valles. Las tierras altas de Escocia (de donde procede MacDonald) son tan montañosas como la zona de Irlanda en la que se desarrolla este relato, por lo tanto en ambas abunda el mirto. En Inglaterra predomina el brezo. <<

[3] Una antigua tradición irlandesa consistía en esparcir juncos verdes en la entrada de la casa para dar la bienvenida al viajero. De ella proviene el saludo: «We’ll spread green rushes under yourfeet», una forma de indicarle al invitado que será tratado con la mejor hospitalidad irlandesa. <<

[4] Durante la Gran Hambruna irlandesa, o hambruna de la patata, los meses de julio y agosto eran los «meses del hambre» para los pobres, porque la cosecha de patatas del año anterior ya no se podía comer y la nueva aún no estaba lista para su recolección. <<