EL HOMBRE QUE SE DEFENDÍA TOCANDO LAS MARACAS

Novela corta

© Luis Miguel Rufino

XVIII Premio de Narrativa

Ciudad de Algeciras 2005

Índice

Capítulo 1              El hombre que se defendía tocando las maracas

Capítulo 2              Soy el puto amo

Capítulo 3              El profesor de álgebra

Capítulo 4              El catedrático indecente

Capítulo 5              La esposa y el butanero en casa

Capítulo 6               Mi curro nuevo

Capítulo 7              La estupidez de la aprendiza de adulto

Epílogo

CAPÍTULO 1

EL HOMBRE QUE SE DEFENDÍA TOCANDO LAS MARACAS

—Me defiendo —fue lo que le oí decir.

El hombre estaba de pie sobre el pequeño escenario, apenas elevado unos centímetros por encima del nivel de las mesas de la sala. Yo entraba en ese momento en el club, llevando los recados que me habían mandado hacer dentro de dos grandes bolsas de papel, que a duras penas conseguía sostener apoyándolas contra mi pecho. Sólo veía la espalda del hombre. Llevaba un traje sastre oscuro, quizá negro —la sala estaba en penumbra— era delgado, bastante alto y no estaba calvo, aunque el pelo gris de la coronilla le clareaba en una tonsura parecida a la de los frailes. Era media mañana, la hora en la que el jefe se dedicaba a hacer las entrevistas de selección, o castings, como él llamaba a las pruebas para contratar nuevo personal, ya fueran artistas, camareras, barmans o putas: «Aunque no haya vacantes, el dueño de un buen garito siempre debe tener bien surtida la cartera de posibles reemplazos, así la gente se da cuenta de que esto no es un trabajo fijo, se acojona y trabaja más y mejor ¿qué te parece? ¿Soy listo, eh?», solía decir Barreiros con el aplomo de los que creen que tienen mucho que enseñar.

Porque Senén Barreiros era un autodidacta y había demostrado tener cierta soltura para los negocios. No sé a quién le habría copiado la frase, pero él se definía como «un hombre de firmes convicciones dentro del campo de la gestión de recursos humanos», a pesar de que todos sus conocimientos en esta área —y en cualquier otra— habían sido adquiridos a lo largo de una vida dedicada a hacerse a sí mismo como empresario de puticlubs de carretera. Ya tenía tres, todos ellos en la Nacional IV, a la derecha según se viaja de sur a norte, entre Santa Cruz de Mudela y Villarta de San Juan. A Barreiros le daba igual qué personal necesitaran sus locales, él acometía procesos de selección cada mañana, nada más levantarse, porque le servían de gimnasia mental. Era la única hora del día en la que aún se conservaba en un estado parecido a la sobriedad. Cuando terminaba las entrevistas o los castings o, directamente, las pruebas en la cama —según fuera el oficio del candidato— y ajustaba las cuentas con los que hacíamos las compras para aprovisionar el local, Barreiros se concentraba por entero y en exclusiva en atravesar lo que le quedaba del día —y de la noche— acompañado por el calor dulzón del bourbon. En caída libre. El jefe sólo bebía bourbon, mucho bourbon, y apenas comía. Aún así estaba muy gordo. A lo peor por eso, su metro noventa y dos de humanidad transpiraba sudor constantemente, fuera verano o invierno. Se acostaba sobre las cinco de la madrugada, normalmente por sus propios medios, aunque a veces lo teníamos que arrastrar hasta la cama los más antiguos, que no necesariamente los más fieles. Sus empleados conocíamos a Barreiros, no así el candidato del traje oscuro.

«Me defiendo», había dicho el hombre, con algo de miedo en su voz y frotándose las manos nerviosamente a la altura de su ombligo.

Me fui hacia la barra y le entregué las dos bolsas a Quique, el chivato del jefe, al que no le gustaba nada que le llamáramos la rata. Las cogió desde detrás del mostrador, forzando una sonrisa no sé si de asco o de desdén. En silencio, mirándome fijamente a los ojos, me pidió las facturas y el dinero de vuelta con un gesto de su mano, la palma hacia arriba, las puntas de los dedos yendo y viniendo de atrás adelante. Puse la factura sobre un cerco de agua que había dejado en el mostrador algún vaso mal secado o no secado en absoluto. Me saqué cuatro euros y veintidós céntimos del bolsillo. Con movimientos exageradamente lentos, dejé las siete monedas, una a una, encima de la factura húmeda, tratando de componer la expresión satisfecha del colegial que entrega los deberes acabados a su profesor. Todo tan falso y medido como la propia sonrisa de Quique, la rata. Nos odiábamos tanto que, simplemente, esperábamos el momento adecuado para actuar el uno contra el otro: entre el insulto y el navajazo, preferentemente esto último, a los dos nos valía cualquier opción.

—A ver, toca algo —le dijo el jefe al de la tonsura, haciendo uso de su acostumbrado acento chulesco y de su tono déspota.

—Es que así… sin acompañamiento de ningún otro instrumento, las maracas… —balbuceó el candidato con expresión de tímido recalcitrante.

Hubiera jurado que aquel hombre jamás se había puesto delante de ningún público.

—¿No querrá el señorito que le ponga una orquesta a disposición…? Vamos, digo yo… ¡Nos ha jodido aquí el artista!… ¡¿Qué?! ¿Tocas o no? —le replicó el jefe, alzando la voz hasta un tono que yo identifiqué como muy cercano a la pérdida de la poca paciencia que tenía y, por tanto, antesala de uno de sus ataques de ira.

Barreiros era un zafio, eso lo sabía ya el candidato, pero también era violento, y eso aún no lo sabía el hombre del pelo gris, que no pareció alterarse ni ponerse más nervioso de lo que ya estaba, que era bastante. Me empecé a poner en guardia. El candidato respondió a la última pregunta del jefe buscando con la mirada el punto que le señalaban los ojos de Barreiros al fondo del escenario, justo donde estaba el telón con la playa caribeña pintada al temple, con sus palmeras, sus cocos colgando y sus aguas cristalinas. Allí, sobre la membrana de la caja de una batería bastante vieja, había un par de maracas.

—De acuerdo, de acuerdo… —dijo el hombre forzando una sonrisa helada y estirando los brazos hacia adelante, enseñándole las palmas abiertas, como si pretendiera protegerse de él tras dos escudos de piel y hueso que no le amparaban en absoluto. Se giró y avanzó hacia la batería para coger las maracas. Una vez las tuvo en sus manos, se las quedó mirando interrogativamente, como deseando que algún sortilegio desconocido le hiciera familiarizarse, en muy pocos segundos, con los secretos de la técnica interpretativa de aquel instrumento, aparentemente tan fácil de tocar. El hombre delgado no quería defraudar a su chabacano interlocutor, pues debía necesitar perentoriamente el trabajo que, por cierto, aún nadie sabía exactamente en qué consistía.

Las maracas eran dos pequeñas calabazas tropicales secas —tal vez de la que llaman totumo— elegantemente policromadas con sendas parejas de rumberos cubanos ataviados con sombreros de paja y un texto que decía «Recuerdo de Santiago». Al agitarlas, levemente, hicieron un sonido parecido a shes, shis, shas… shes, shis, shas. El hombre alto que buscaba trabajo en este garito de La Mancha —quizá venía de que lo rechazaran en otros— miró a Barreiros y entornó los ojos. Debía de sentirse ridículo porque se le arrebolaron los cachetes. El jefe le gritó: «¡Toca!» y él empezó a mover los antebrazos sincopadamente, shes, shis, shas… shes, shis, shas. Barreiros soltó una carcajada estentórea, se echó hacía atrás en su silla y se debió atragantar con su propia saliva porque empezó a toser, fuerte y ronco, retorciéndose sobre el asiento. Tosía, se reía y se ponía más y más rojo por momentos. Parecía un cachalote tratando de encajar el golpe de arpón recién recibido en el costado. El hombre paró de tocar y lo miró con expresión preocupada, como diciéndole «¿Se encuentra usted bien, señor Barreiros? », pero no abrió la boca. De repente el jefe dejó de toser y volvió a gritar: «¡Toca! » y el hombre que decía que se defendía tocando las maracas reinició su torpe movimiento de brazos, shes, shis, shas… shes, shis, shas…

—¡Baila! —bramó el jefe.

El hombre dudó un segundo, los ojos redondos de sorpresa o de miedo, pero empezó a mover los pies, las caderas y los codos con evidente falta de costumbre. Barreiros volvió a estallar en otra carcajada aun más fuerte, pero esta vez no se atragantó y se rió con toda la boca abierta, enseñándole al candidato varias muelas de oro, varios huecos sin muelas y una lengua completamente amarilla.

—Con que sabías tocar las maracas, ¿eh cabrón? —gritó el jefe mientras lo miraba con desprecio y exprimía unas perlitas de sudor entre los frunces de la piel de su frente.

—Me defiendo… ya ve usted… ya se lo dije a usted… —respondió cada vez más amedrentado.

—Tú no has tocado las maracas en tu puta vida. ¡Pero qué cosa tan ridícula de tío! ¿Y esos movimientos? ¡Pareces artrítico! Anda, déjalo ya desgraciado y lárgate antes de que me enfade y te dé dos patadas en el culo. Hacerme perder el tiempo a mí. ¡Manolooo! ¡Tráeme la botella! ¡Pero ya!

Rodeé la barra del bar a toda la velocidad que me permitieron mis piernas. Cogí una botella sin abrir de Southern Confort de la estantería de cristal que estaba delante del espejo que cubría todo el frente del mostrador. Al salir de detrás de la barra, con la mano que llevaba libre, cacé un vaso al vuelo arrancándolo de la rejilla del friegaplatos. Afortunadamente el vaso ya se había enfriado aunque seguía estando húmedo. En cuatro zancadas llegué hasta donde el jefe miraba fijamente al candidato de la tonsura.

—¡Sirve! —me espetó sin mirarme con aquellas dos marañas de venitas rojas tras las que estaban sus ojos.

Le llené hasta arriba el vaso de tubo que acababa de depositar sobre la mesa, teniendo cuidado de no ponerlo sobre los albaranes que tenía delante de su barriga redonda y dura. Lo agarró de un manotazo —tampoco lo miró— y se lo echó a la boca con ansia, derramando una parte del bourbon sobre la pechera de su camisa y sobre un albarán de benjamines de Codorniú que nos acababan de servir para que las niñas del alterne tuvieran qué beber.

Barreiros tenía unas manos enormes, como dos palas. El hombre que tocaba las maracas apretó las suyas, juntas, contra su esternón, en un gesto de defensa o de extremo desconcierto —en cada mano una maraca— y con un hilo de voz, pero mirándolo fijamente, dijo:

—Eeeh, perdone usted… digo que… lo siento, pero… usted no tiene por qué insultarme ni reírse de mí… eeeh… usted me ha dicho que toque y yo he tocado…

—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡Encima respondón! Te lo digo por última vez, gilipollas, desaparece de mi vista antes de que pierda los nervios y te parta la cara —le respondió abriendo tanto los ojos que los párpados prácticamente le desaparecieron.

El hombre que había entrado en nuestro garito buscando trabajo, con un gesto que no supe discernir si era valentía o, simplemente, un gran esfuerzo físico, volvió a la carga casi susurrando:

—Señor Barreiros, por favor… le ruego que… que me pida disculpas… ahora mismo… se lo ruego…

La respuesta no se hizo esperar. El jefe estaba desconcertado por tanta osadía y atrevimiento proveniente de alguien tan indefenso que, además, tenía cara de ser realmente manso y que, para colmo, iba armado exclusivamente con un par de maracas.

—¿Cómo? ¿Qué te pida qué? ¡Pero bueno! ¡Este tío es tonto! ¡Largo, fuera! —ya estaba violeta de ira.

El hombre del pelo gris, volvió a hablar, esta vez sin trabarse, todo seguido, casi con aplomo:

—Se lo repito con toda educación, señor Barreiros, usted debe pedirme perdón. Yo soy un hombre honrado que ha venido aquí pidiendo trabajo. Pedir trabajo no es deshonroso, Señor Barreiros, ni rebaja a las personas… al contrario, dignifica, y usted me ha ridiculizado y me ha insultado. Usted no tiene derecho a hacer eso, Señor Barreiros, con todo respeto le repito que usted debe pedirme perdón, le ruego que…

—¡Me cago en todos los santos de cielo! ¡Yo a este tío me lo cargo!

Me retiré de la escena andando hacia atrás hasta que llegué al mostrador desde donde podía seguir observando. Era un hombre peligroso cuando se enfadaba así. Aunque no estuviera borracho. (La última vez que lo vi perder el control —no hacía tanto— fue por culpa de un bracero marroquí que se pasó bastante con una ucraniana empleada en el local). Estando detrás del mostrador, si la cosa derivaba a peor, podía ponerme a salvo simplemente con agacharme. El jefe se levantó de la silla y se dirigió a grandes zancadas hasta donde estaba el hombre de las maracas.

La primera bofetada en la cara del candidato sonó cuando Barreiros aún estaba a metro y medio de él, tan largos eran sus brazos; la segunda sonó inmediatamente después de la primera, pero mucho más fuerte, ya que el jefe acompañó el movimiento del brazo echando todo el peso del cuerpo sobre éste al dar el último paso, el que lo situaba justo delante del hombre delgado que, lógicamente, cada vez estaba más asustado. Las dos bofetadas le hicieron trastabillarse, pero incomprensiblemente no llegó a caer al suelo, ni soltó las dos maracas que, por instinto, protegía contra su pecho. Una vez que recuperó la estabilidad, se quedó mirando muy fijamente a los ojos del jefe durante unos pocos instantes, dudando. Barreiros escupió en el suelo y volvió a achicharrarlo con la mirada. El candidato era, más o menos, como él de alto pero tres veces más delgado. Con dos pasos que parecieron dos saltos, ágiles y decididos, se situó frente a Senén Barreiros y, sin que nadie se lo esperase, le rompió las dos maracas en la cabeza. Uno, dos golpes secos, cloc—cloc, uno con cada mano. Toda la arena que contenían las maracas se desparramó por el suelo. El hombre de la tonsura pareció sorprenderse de que fuera arena lo que hacía aquel shes, shis, shas… Barreiros, atropelladamente, en pocos segundos, pasó de la perplejidad al punto de ebullición de la cólera, pero en lugar de estallar, sacó de la sobaquera su revólver Beretta calibre .357 mágnum, modelo de 1981 y le descerrajó cuatro tiros a quemarropa sobre el pecho.

El hombre delgado que decía defenderse tocando las maracas cayó al suelo irremisiblemente muerto. Su cuerpo quedó tendido boca arriba sobre el escenario del puticlub donde podía haber llegado a tocar las maracas algún día, con los brazos y las piernas estirados, todo él formando un aspa. En su chaqueta oscura, las balas surgidas del caño de la Beretta habían abierto cuatro pequeños agujeros de bordes deshilachados por los que empezó a manar la sangre con desgana. Me di cuenta de que los cuerpos muertos sangran con indolencia porque ya no les importa perder el líquido que los mantenía vivos. Y así sangró el hombre que buscaba un trabajo por La Mancha y que estuvo a punto de encontrarlo al entrar casualmente en uno de los garitos de mi jefe.

Barreiros se metió la pistola de nuevo en la sobaquera y con la mano izquierda se palpó un chichón que empezaba a apuntar en su frente. Luego se palpó otro, unos centímetros a la derecha del primero.

—«Me defiendo»… decía el gilipollas… —masculló Barreiros.

CAPÍTULO 2

SOY EL PUTO AMO

—¡Soy el puto amo! —bramó Barreiros con la lengua gorda de quien ya va muy cocido.

La frase cortó el silencio en el que había quedado la sala desde que el cuerpo del hombre del traje gris dio el golpetazo contra el suelo al caer acribillado por los cuatro tiros. Se volvió a hacer otro silencio escandaloso. Aunque nadie hablaba, mis oídos retumbaban. El eco o el recuerdo de los estampidos de la pistola se repetían en mi cerebro una y otra vez. No sé qué cara tendría yo, pero los rasgos de Quique, la rata, eran garabatos desencajados en tonos amarillos y verdosos. La expresión de Lola, la limpiadora, también reflejaba el miedo con toda nitidez. Había dejado de barrer cuando se inició el desparrame y ahora miraba a Barreiros agarrando la escoba por la caña, con los puños a la altura de sus enormes tetas. Hacía pucheros, como arrancándose a llorar, pero sin acabar de conseguirlo. Acompañaba la coreografía facial mordiéndose el labio de abajo. Con todo, no conseguía provocarse el llanto. Todos estábamos inmóviles, expectantes, ¿qué sería lo siguiente que haría el jefe? ¿Qué le pasaría ahora por la cabeza? Tenía los ojillos muy abiertos y los movía continua e imperceptiblemente en círculos concéntricos de diámetro mínimo, como cavilando su siguiente movimiento, como un jugador de ajedrez que se viese acorralado por un maestro ruso pero que aún creyera que la partida tenía una salida para él. Imprevisible, como siempre. Mucho más imprevisible si, como era el caso ahora, iba borracho. Me estaba temiendo que me iba a pedir lo que en ese momento me pidió:

—¡Ma-no-loooo!… Tráeme la botella —volvió a bramar Barreiros.

No se daba cuenta de que la botella estaba en su mesa, delante de su cara, se la había llevado yo hacía menos de diez minutos, justo antes de que le descerrajara los cuatro tiros al hombre de la tonsura. No le dije nada, por supuesto, me acerqué hasta él, cogí la botella de la mesa y le serví bourbon hasta el borde en el vaso de tubo que tenía ante su barriga. Sus ojos seguían absortos mirando un punto inconcreto delante de él, entre la primera fila de mesas y la playa caribeña. Ensimismado y a la vez tenso, cavilando, deseoso de encontrarle una salida a aquella situación. Quizá el exceso de alcohol circulando por las arterias de su cerebro le obligaba a pensar más despacio de lo que él quisiera, a trompicones, como cuando tratas de avanzar y a cada paso que das, las botas se te meten en el barro hasta los tobillos.

Desde que trabajaba con él, nunca había vivido una situación similar a la ocurrida hacía unos minutos. Le había visto abofetear o patear a algún cliente, normalmente inmigrantes poco acostumbrados a beber alcohol (o sea, los moros) o demasiado calientes con la chicas para el poco dinero que llevaban (o sea, los moros y todos los demás), pero lo que acabábamos de presenciar había ido un poco más allá. Para mí era el umbral de una nueva dimensión. De trabajar en un puticlub de carretera en un punto perdido de La Mancha, había pasado a estar en el escenario de un crimen gratuito y sin sentido. Una farsa propia del Chicago de los años veinte pero en Ciudad Real. No, no me cabía en la cabeza la situación en la que estaba inmerso, me sobrepasaba, pero ya pensaría en ello cuando saliera de allí. Ahora lo importante era no ser arrastrado por lo que hiciera aquella ola imprevisible y desquiciada que se llamaba Senén Barreiros. Mi intuición me aconsejaba no hablar, ni moverme, y si era posible, hasta evitar que el jefe posara sus ojos sobre mí; pero si lo hacía, debía estar preparado para ponerme de su lado, no llevarle nunca la contraria. En el tambor de la Beretta aún le quedaban dos balas.

El estampido de los disparos seguía resonando en mis oídos. El izquierdo me pitaba. El local no era tan grande y el techo era muy bajo. No había ninguna ventana a la calle. Los gases de la deflagración se movían lenta y aleatoriamente por el salón buscando una salida que no iban a encontrar. Me pareció masticar un poco de pólvora, aunque creo que fue más bien una sensación que una realidad, simplemente debía estar confundiendo lo que olía con lo que gustaba. Hasta mis sentidos estaban alterados. Me mantenía completamente inmóvil, las palmas de las manos apoyadas sobre el mostrador. Así me había quedado desde que volví de servirle el vaso de bourbon a Barreiros. Noté que me sudaban.

Bajé los ojos y me las quedé mirando con falso distraimiento, cuando vi que el jefe empezaba un barrido circular con su cabeza comprobando quiénes éramos —exactamente— los presentes, los que habíamos presenciado lo que acababa de suceder, como si quisiera evaluar cuántos éramos los testigos del asesinato y, de entre éstos, cuántos teníamos su confianza, y si no la teníamos, qué se podía hacer con cada quien.

Lola, la limpiadora de las tetas enormes, rompió a sollozar justo en el momento en que Barreiros detuvo sus ojos en ella. Con una mano, seguía apretando la escoba y con la otra, se levantaba el delantal hasta los ojos para secarse las lágrimas. Aunque intentaba llorar, el llanto seguía sin salirle con fluidez. A Quique, la rata, le temblaba la comisura derecha de su boca, se le movía con espasmos rítmicos e incontrolables. Intentó sonreírle al jefe cuando sus miradas se encontraron, pero lo que le salió fue una mueca desangelada. Ya eran dos llorando, o al menos, intentándolo con desigual éxito. Por fin me llegó el turno a mí, bajé la mirada, cogí un vaso del ante mostrador y empecé a secarlo con un paño blanco. Despacio, poniéndole interés, como si nada hubiera pasado o estuviese pasando, fingiendo realizar con toda naturalidad las funciones por las que Barreiros me pagaba. Evité a toda costa mirar al hombre del traje gris que yacía delante de mí, muerto sobre un charco de sangre. El jefe llamó mi atención:

—Manolo… mira… escucha… quiero decir… dime. ¿Tú qué crees que ha pasado aquí? —me preguntó fingiendo un tono de inocencia tan falso como el Rolex de oro que llevaba en su muñeca.

—Señor Barreiros… —empecé a balbucear tras dudar unos segundos sobre lo que más me convenía contestar.

—¡Calla Lola! —me interrumpió el jefe con un nuevo berrido— ¡Cagüentodo! ¡Deja ya de gimotear si no quieres que te saque todos los mocos de un guantazo!

Lola se tragó el último hipido al darse cuenta de que el jefe la tenía bien presente, que su expectativa de que no hubiese reparado en ella era falsa, que a pesar de la tajada, él sabía que estaba allí, tanto como para dirigirse a ella —algo que no había hecho nunca en su vida— por su nombre de pila. Hubiera apostado un mes de paga a que la lividez de Lola incluía la areola de sus enormes pezones, de natural marrón oscuro, según yo había tenido la fortuna de admirar de cerca en un época no muy lejana, y que en estos momentos debían de estar tan blancos como su cara y su escote.

—Contéstame Manolo… ¿qué opinas tú?… ¿qué es lo que ha pasado aquí?… dime, Manolo… —el jefe fue capaz de disimular casi por completo su hablar de borracho.

—Don Senén, no sé qué decirle, la verdad. No sé muy bien qué es lo que ha pasado o por qué ha pasado lo que ha pasado… —de repente empecé a hablar con premura, todo seguido, sin dudar— pero lo que sí sé es que deberíamos andar listos y rápidos y coger la furgoneta, acercarla a la puerta del local, cargar a ese hombre dentro sin que nos vea nadie y llevarlo a algún lado donde le podamos dar tierra, un sitio donde tampoco nos vea nadie cuando lo estemos haciendo. Hay que pensar dónde. Quizá Quique debería ayudarme a cargarlo, no sé, usted dirá, hay dos palas y un pico en el soberado y Lola debería limpiar toda esta sangre del suelo, no sé, señor Barreiros, eso es todo lo que pienso, no pienso nada más, se lo juro, sólo eso es lo que pienso. Creo que usted nos debería ordenar que hiciéramos lo que sea cuanto antes. Las chicas empezarán a llegar pronto.

—O sea, que hay que resolver… —contestó el jefe con expresión risueña. Apuró el culo de bourbon que le quedaba en el vaso y me pidió que se lo llenara estirando la barbilla hacia adelante. No sé por qué aquel hombre nunca se llenaba él solo sus propios vasos de alcohol. Necesitaba de alguien que se lo hiciera. Quizá aquella manía tenía que ver con que Barreiros no había tenido nunca una familia, o alguien que actuara como si lo fuera, con el hecho de que desde pequeño siempre había tenido que salir solo adelante, lo cual, por otra parte y a estas alturas de curso, no le importaba a nadie, y mucho menos a mí.

—Sí señor, hay que resolver —repetí con angustia.

—Eres majo Manolo. Y despejado… y además tienes razón —dijo el jefe muy lentamente, mientras se incorporaba apoyando las dos manos sobre la mesa, resoplando fuerte como si le costara mucho realizar el movimiento—. A ver Quique, tú, chorizo, te me vas a poner a disposición de tu compañero, y te me vas a hacer todo-lo-que-él-te-diga ¿me oyes, so listo?… y que no me entere yo de que me le rechistas. Y tú, Lola, mueve el culo y sistematízate —Barreiros había oído esa palabra en algún sitio y la encajaba cada vez que podía— para que el salón esté como los chorros del oro en cuanto estos dos se lleven esa basura, luego os quiero a todos en…

Y en ese momento Barreiros se desplomó. Primero exhaló muy recio, desde muy dentro, desde donde la tráquea se une con los pulmones —jaaaaaáh— y después cayó de bruces sobre el piso. Desmadejado. Sin que nadie lo tocara ni nada amortiguara la caída. Su cabeza dio un tremendo golpe contra el suelo. Joder si la tenía que tener dura, qué cabezazo, lo que le tenía que pesar. Seguro que, como mínimo, se había roto la nariz. O la frente. Joder qué golpe. Qué golpe. La parte superior de su cuerpo quedó cerca de la cintura del hombre delgado que yacía en el suelo con su traje gris, muerto, luciendo cuatro agujeros de bala en el pecho. Quique se acercó corriendo, apartando sillas, tirándolas a manotazos, haciendo mucho ruido. «¡Don Senén, don Senén!» decía con una angustia que sonaba verosímil, pero que no creo que sintiera de verdad. Yo me quedé quieto. Lola gritó. Quique aplicó su oreja al pecho del jefe.

—No respira… —dijo la rata con desasosiego— igual está muerto, tú… yo me piro de aquí… hostia, qué marrón más grande.

Y salió corriendo hasta que desapareció por la puerta principal. Yo seguía inmóvil. Desde el momento en que Barreiros se derrumbó, Lola había optado por sentarse en una silla sin pedirle permiso a nadie —quizá intuyó que ya cabía algo de relajo— o que con los nervios y el miedo, sus piernas ya no le aguantaban más. Seguía intentando llorar y secándose las lágrimas con el pico del delantal. Lola era una mujer joven y fuerte, casi seguro que también estaba sana, pero los nervios la habían aflojado. Y a quién no.

Miré la escena durante unos segundos, ordenando la información, asimilándola, tratando de procesarla. Por fin, me giré y agarré el teléfono color crema que estaba delante de las estanterías de las botellas. Marqué y esperé.

—Buenas tardes, que es para denunciar un asesinato —dije.

Estaba acabando la frase cuando me di cuenta de que Quique, la rata, había vuelto a entrar en el salón. Cerró la puerta de un portazo y me gritó:

—¡Cuelga!

Me quedé inmóvil con el auricular separado de mi rostro unos centímetros y con la boca ligeramente abierta por la sorpresa. Quique había perdido completamente la cara de pánico con la que salió del local —«Hostia, qué marrón más grande»— y la había cambiado por otra de autosuficiencia, de chulería, de «apartaos que voy». Como yo no colgara el teléfono, se acercó hasta donde estaba, me lo arrebató de un manotazo, arrancó el cable de la pared y tiró las dos piezas en un rincón detrás de la barra.

—¡Ahora soy yo el puto amo! ¿Me oís? —gritó la rata— ¡Quiero que los dos lo tengáis muy claro! ¡Que si me oís os digo!

—Pero… —empecé a mascullar.

—Mira imbécil, Barreiros ha muerto ¿te has dado cuenta o te lo tengo que recordar?… Míralo —y me lo señaló con el dedo mientras inspiraba satisfecho— ¿no le gustaba tanto a ese cabrón jugar a empresarios, a saber de recursos humanos y a decir palabros raros como manáyemen? ¿Eh? Pues dime, ¿dónde está el departamento jurídico o el de contabilidad de don Senén? ¿Eh? ¡Dime!

—Pero qué cosas dices, Quique… —forcé una sonrisa— ¿Qué es eso de los departamentos? ¿A qué te refieres?

—¿Ves? —Contestó ufano— tú mismo lo reconoces, chaval, don Senén Barreiros tenía menos papeles que una liebre. Todo lo hacía en negro, todo era «B», a ninguno nos dio de alta en la seguridad social, hasta los contratos de arrendamiento de los locales eran verbales. Ni un papel. Por tanto, y entérate bien de esto, espabilado, muerto Barreiros y sin familia conocida, todo esto, todo el negocio, los tres locales, las putas, todas esas botellas, la escoba de Lola. Desde este mismo momento, pasan a ser de mi propiedad.

Quique dijo la palabra «propiedad» a la vez que se agachaba y le sacaba la Beretta de la sobaquera de Barreiros. Me apuntó con ella.

—… vosotros dos incluidos. O sea que ya que trabajáis para mí, mi primera orden va a ser que me limpiéis esta sala de desperdicios antes de que venga alguien y vea toda esta mierda. Andando. Primero me cargáis al pringao y después al cabrón este.

Mi vista se quedó fija en un punto por encima del hombro de la rata y guardé silencio con la mandíbula inferior descolgada. Lola empezó a dar chillidos histéricos —«¡Ay madre del amor hermoso!», repetía— e inmediatamente, Quique cayó de bruces contra la mesa que tenía delante. La Beretta se le disparó involuntariamente y la bala se fue a incrustar en los espejos tras los botelleros con gran estruendo de cristales rotos. En algún momento durante el discurso de la rata, probablemente cuando decía lo de «la propiedad», don Senén, en un esfuerzo supremo, se había incorporado en silencio, se había acercado a él por detrás y desde la altura de su metro noventa y dos, de arriba abajo, le había propinado un fantástico mamporro en la cabeza con el puño cerrado. La mano cerrada de Barreiros, más que un puño, era una maza de peón caminero. Me miró y me dijo, o entendí que me decía, con un hilo de voz y una dicción imposible:

—Recoge la pipa del suelo y dámela.

Aunque a lo mejor me dijo otra cosa. En cualquier caso, yo me agaché, recogí la pistola y me acerqué para dársela. Don Senén se tambaleaba y evitaba caerse apoyando la palma de su mano izquierda en la superficie de una de las mesas. Tan temblón estaba que le tuve que agarrar su mano —las uñas perfectamente silueteadas en negro— y dirigírsela hasta la mía para que pudiera coger la Beretta. Cuando por fin la agarró, dio dos pasos titubeantes, apoyándose en los respaldos de las sillas, hasta que se paró delante de donde yacía Quique tumbado. La rata estaba sentado en el suelo rascándose la cabeza dolorida con una mano. Miraba a don Senén con cara de niño bueno, buscando la compasión del jefe, poniendo ojos de desgraciado. El jefe estiró el brazo y le apoyó la punta del caño de la frente. Tenía que estar frío de cojones:

—Así que te querías quedar con el caudal relicto producto del trabajo de toda mi vida, ¿eh cabrón?

Se oyó una pedorreta estruendosa, como si brotara de entre líquidos espesos. De debajo del cuerpo de Quique comenzó a salir un olor desagradable. Muy desagradable. Éste se quedó inmóvil y la cara se le puso aún más lívida. Don Senén alternó un mohín de incredulidad con una mueca de asco y dio un paso atrás huyendo del olor que desprendía la rata.

—Hijo de puta, no te mereces ni que gaste en ti lo que vale esta bala. No hay diferencia entre los desperdicios que acabas de echar y tú mismo. Mira que habré visto cobardes en mi puta vida ¿eh? Pues tú eres directamente el peor de todos.

La rata empezó a gimotear con hipidos nerviosos. Compartí totalmente el sentimiento de repugnancia de don Senén. Me fijé en los ojos del jefe. Parecía como si la situación, aquellos efluvios, el dolor que pudiera tener en el pecho —que lo tenía, fuera lo que fuera, se tocaba todo el tiempo debajo de la clavícula— le hubiera ayudado a recuperar de golpe la lucidez en su mirada, como si se le hubieran pasado de golpe la borrachera y lo que le produjo el desfallecimiento. Se dirigió a mí:

—Manolo, hijo —nunca antes me había llamado «hijo»— escúchame bien… y tú también, Lola, que estás de testigo y tendrás que repetir mis palabras luego delante del juez o del notario o de la policía o del concejal de cultura ¡yo qué sé!… de alguien, pero quiero que des fe de todo lo que voy a decir. Manolo, hijo, todo lo que tengo te lo dejo a ti, todo. ¿Me has oído? —mi estupefacción sólo me permitió responder a su interrogación con un asentimiento hecho con la cabeza.

—¿Loo—laa? —dijo el jefe sin mirarla

—Síííí don Senén, le he oído muy estupendamente —dijo con voz de pito y sorbiendo saliva y mocos con una aspiración de la nariz. La frase le quedó bastante creíble.

—Bien. He decidido que no estoy dispuesto a darle gusto al médico ese que se dedica a hacer quinielas con los meses que me quedan de vida.

Me miró con dulzura. También era la primera vez que veía esa expresión en su rostro. Se sonrió. Me pareció que estaba en paz. Se metió el caño de la Beretta en la boca y se disparó la única bala que quedaba en el tambor.

CAPÍTULO 3

EL PROFESOR DE ÁLGEBRA

—¿Puede repetir, por favor? —volvió a pedir la misma voz a espaldas del profesor.

Se volvió a medias, sin despegar del todo la tiza de la pizarra. La chica vestida de celeste continuaba mirándolo embelesadamente. Los codos apoyados en el pupitre de la primera fila. Su barbilla sostenida por ambas manos. Movía la cabeza como si manejara un periscopio que siguiera los pasos de Andrés Belaúnde según andaba por la tarima.

—Sí, cómo no… Sea «V» un espacio vectorial de «n» dimensiones normado… sea «f» un endomorfismo de «V»… —Andrés trató de concentrarse en lo suyo y evitó mirar a la alumna, con la mano izquierda se estiró del faldón de la chaqueta de su traje gris— y sea «A» su matriz asociada en una base «B»…

La chica se llamaba Rut —según ella «es un nombre antiguo, no de esos que ponen ahora las madres de barrio copiándoselos a los artistas de cine… viene de la Biblia…»— y era el prototipo de niña nacida en España a mediados de los setenta en una familia acomodada. Alta, con un buen cuerpo, quizás modelado por el deporte, piel bronceada, lo que hacía resaltar aun más sus dientes, tan perfectos que sólo podían ser producto de la ortodoncia y además bastante guapa, muy guapa.

—… La divergencia se suele llamar también derivada escalar del vector «P» en particular. Si «P» es constante o la divergencia es nula, se dice que el vector es solenoidal…

Era evidente que a Andrés Belaúnde le incomodaba la manera en que ella lo miraba. En todos sus años de profesor, ninguna alumna lo había mirado con ese descaro. Notaba que lo retaba, pero no acababa de comprender a qué. Intentaba concentrarse en lo que estaba explicando, pero le costaba trabajo. La cabeza, y a veces los ojos, se le iban hacia la alumna involuntariamente.

—Al rotacional se le conoce también como derivada vectorial de «P», rotor de «P» o vórtice de «P»…

Ya hacía tiempo que Andrés Belaúnde se había fijado en aquella alumna. La había visto varias veces en los corros que se forman en el pasillo antes de que llegue el profesor. Normalmente, siempre estaba rodeada de hombres, los mismos que volvían a rodearla al entrar en la clase y que, en lugar de sentarse desperdigados por los pupitres, se concentraban de nuevo en torno a ella, como palomillas alrededor de un farol en verano. Los mismos chavales que, en la barra del bar de la facultad, trataban de captar su atención con sonrisas y frases ingeniosas, queriéndose ganar una mirada amable que Rut rara vez regalaba. Daba la impresión de que ella nunca hablaba con mujeres, al menos él nunca la había visto hacerlo. Le gustaba tener a su clac alrededor y en ella sólo cabían hombres. Cuando hablaba con los chicos, su tono era neutro e impostado, algo ronco, serio, como el de la corresponsal de la CNN que todas las noches a las ocho comentaba las noticias en inglés desde el mismísimo lugar en el que estaban ocurriendo. Miraba con descreimiento, como si no le interesara lo que veía a su alrededor, como no estando allí del todo, y mientras hablaba, solía hacer girar un llavero de plata con el escudo de la marca Audi del que colgaba una única llave. Quizá era un gesto involuntario que la relajaba, o que la ayudaba a concentrarse en lo que pontificaba a su entregada audiencia masculina, o quizá sólo pretendiera recordar a los demás lo que ya sabían todos: que tenía un A6. El conjunto celeste que llevaba hoy, pantalón y camiseta muy ajustados —daba gusto verla, esa era la verdad— era informal, pero seguro que si alguien pudiera curiosear las etiquetas que se escondían dentro de las prendas comprobaría que Rut vestía ropa buena o cara o las dos cosas a la vez.

¿Quién era esa chica que lo miraba así durante las clases? ¿Qué buscaba? Su actitud no era la del típico pelota que pretende subir la nota. Andrés se había sorprendido a sí mismo conjeturando sobre ella en cuatro ocasiones. La primera vez fue en su despacho, donde se descubrió con las manos metidas en el desordenado archivador de las fichas de alumnos, buscando la suya para enterarse de su edad, sus teléfonos y su dirección. La segunda fue en un semáforo. Se quedó absorto pensando en donde viviría y si viviría sola. Un impaciente le devolvió a la realidad con un estruendoso bocinazo. La tercera cuando se vio intentando localizar la calle en la que estaba su domicilio —que no le sonaba de nada— en Google Maps. Y la cuarta, una vez que marcó el número de su móvil y lo tuvo un buen rato en la pantalla sin atreverse a darle a la tecla de enviar llamada.

Nunca había hablado con ella.

Hasta que un día se presentó en el despacho en horas de consulta. Belaúnde no tuvo que oírla ni treinta segundos para darse cuenta de que aquella chica no tenía nada que consultar. Le contó —más o menos— su historia académica en la facultad, tan llena de vicisitudes, e inmediatamente entró en harina.

—Señor Belaúnde… este fin de semana me iré al apartamento que tienen mis padres en Benicásim… me encantaría que usted me acompañara… podrían ser unos días… muy agradables…

Se quedó mudo. No se esperaba aquella propuesta de ninguna mujer, y en modo alguno de una alumna. Se frotó la nariz con la mano y se rascó la tonsura en su coronilla. Estaba muy agitado. Rehuyó la mirada de la chica. Guardó silencio durante unos segundos. Por fin le contestó.

—Por favor, señorita Dorronsoro, le ruego que, en el caso de que ya haya terminado su consulta, abandone el despacho y me deje solo. No volveré a recordar ni a repetir lo que acabo de oír, por favor, le ruego que salga. Inmediatamente.

La chica salió sin decir nada y cerró la puerta con cuidado. No la miró mientras se iba.

Aunque no tenía por qué, se sentía avergonzado. El hecho de que esta fuera la primera proposición que le hacía una alumna —mejor sería decir, que le hacía una mujer— en veintiún años como profesor y veinte como casado no significaba nada. Él nunca había querido ser infiel a Maricarmen y nunca lo había sido. Había conseguido no serlo y estaba orgulloso de ello. El hecho de que no se le hubiese presentado ninguna oportunidad era indiferente, no le restaba valor a su noble actitud. Era un hombre honesto y fiel. Todo el mérito era suyo.

El profesor Belaúnde se quedó sentado en su sillón y se agarró la cabeza con ambas manos. Estaba nervioso y tenía las manos muy húmedas. Notó como se le mojaban los pocos pelillos que le quedaban en las sienes. No habían pasado ni dos minutos desde que la alumna había desaparecido por la puerta del despacho, cuando Andrés oyó que tocaban en ella con los nudillos.

—Adelante —dijo con parsimonia.

Volvía a ser Rut Dorronsoro, que abrió la puerta y se dirigió a él con pasos felinos, sin parpadear ni una sola vez. Rodeó la mesa del despacho y se quedó de pie al lado del profesor que, instintivamente, también se puso en pie.

—Señor Belaúnde… —susurró la alumna a la vez que le echaba los brazos al cuello y lo besaba en la boca.

—Muy bien… pero que muy bien… qué bonito… —se oyó decir a Porfirio Carrascosa con tono burlón. El profesor separó su boca de la de su alumna y se giró para contemplar al catedrático de Álgebra Lineal apoyado en el quicio de la puerta, apretando los ojillos en un gesto mitad burla, mitad satisfacción.

CAPÍTULO 4

EL CATEDRÁTICO INDECENTE

—Tú no eres de mi familia… —dijo Porfirio Carrascosa arrellanándose en el mullido sillón de escay negro desde el que dirigía la Cátedra de Álgebra Lineal con las mismas maneras con las que gobernaría un club de fútbol aficionado de liga regional.

—… y lo que más me duele no es que no lo seas… no… eso no es lo peor… —el catedrático dio una chupada al enorme puro al que miraba como si tuviese vida propia— no, lo peor es que no lo eres porque no lo quieres ser… cuando tú sabes que, porque lo sabes Andrés, que lo sabes muy bien, que si quisieras, en el momento en que tú lo quisieras, lo podías ser. Podías ser de mi familia… todo sería mucho más armónico así… sí…

Carrascosa, aunque era un hombre de ciencias, de ciencias puras —su profesión así lo acreditaba— siempre había creído que las letras, la gente de letras, eran más elegantes, más finas, más chic, y se esforzaba por ser retórico con desiguales resultados.

—Te he dicho mil veces que aquí —y al decir esto señalaba con el índice en algún punto del suelo justo delante de su plana barriga, tan trabajada en el gimnasio— o se está conmigo o se está contra mí. No me valen las medias tintas. El mariconeo y las posturas independientes las dejas para tu peña de dominó o para la liga de futbito esa en la que juegas. Aquí hay que mamar. Mientras la universidad pública en España sea lo que es, entérate chaval, aquí-yo-soy-dios —y al decir esto se sonreía deteniéndose en cada sílaba.

Carrascosa dio una chupada sin ganas a aquel puro tan apestoso como grande y echó el humo hacia Andrés Belaúnde, que se mantenía de pie delante de la casi vacía mesa de despacho.

—Porfi, ¿Me puedo sentar?

—No —contestó con sequedad el catedrático sin el más leve pestañeo. A pesar de que eran casi de la misma edad y que se conocían de toda la vida, se empeñaba en mantener la mayor distancia posible en todas las relaciones que establecía, incluidas, por supuesto, las que mantenía con sus subordinados.

El aspirante a profesor titular suspiró y mantuvo la mirada gacha. Le daba igual lo que dijera aquel aprendiz de mafioso. Se lo había oído decir cien veces y le daba igual. Si quería darle la vacante de titular al putón de Nuria, allá él. Allá él con su conciencia y con el nivel de calidad de los profesores en su mierda de departamento. Había ya en la facultad otros catedráticos que sólo admitían gente para trabajar con ellos si le aportaban doctorados por alguna de las mejores universidades del mundo (Stanford, Yale o el MIT) pero este desgraciado seguía metiendo a la gente en su equipo como prebenda, como favor, y si eran chicas, sólo si follaban con él.

Sin pretenderlo, como acto involuntario, el olor que percibió ayer en su despacho, la frescura de la belleza joven de Rut Dorronsoro se volvió a acuartelar en su cerebro (o en su pituitaria). Fuerte, intenso. Cerró los ojos y recordó sus ojos y sus labios moviéndose al hablar mientras a través de sus oídos le llegaba aquella inquietante invitación para pasar un fin de semana en un pueblo de Castellón.

—Sé que has trabajado mucho durante los últimos años —Porfirio retomó la conversación—. Tus publicaciones han sido abundantes y bien recibidas por la comunidad científica, sobre todo en Estados Unidos, lo que te honra y nos honra a todos los miembros de este equipo —y al decir la palabra equipo hizo un guiño de complicidad—… fue fantástico lo de la International Journal of Algebra and Computation y sobre todo el artículo en Scientific American… ahí estuviste realmente bien. Ese primer premio y los diez mil dólares…

—Que te quedaste tú —interrumpió Belaúnde, atento a la perorata.

—No seas mezquino Andrés —arguyó con una mueca de falso disgusto— había que tirar y volver a echar el tabique para agrandar mi despacho y ya sabes lo que tardan en el Rectorado en liberar los fondos del presupuesto aprob…

—Es que esa obra no estaba presupuestada —volvió a interrumpir con tono sosegado— y ni el Decano tiene un despacho tan grande como el tuyo… por cierto, cabreado lo tienes con eso…

—Vale Andrés, vamos al grano: Nuria es una profesora brillante.

—Y se acuesta contigo —apostilló Belaúnde agarrándose las solapas del traje gris y echándose la chaqueta hacia delante.

—Oye, estoy de buenas, si quieres vamos por las malas…

—¿Más malas aún, Porfi? ¿Más malas aún? —preguntó sabiendo que no iba a recibir respuesta, a la vez que apoyaba sus manos sobre la mesa del catedrático e inclinaba su cuerpo hacia él— Llevo toda la vida trabajando doble: por ti y por mí. Conseguí sacar el doctorado a pesar de que publicaste casi todas mis investigaciones en un libro en el que no tuviste la deferencia de mencionar mi nombre en la contraportada, ni una puta línea de agradecimiento. Joder, Porfirio, y tú me llamas mezquino a mí. Es hoy en día y aún te empeñas en firmar por delante de mí en casi todos mis trabajos, en presentarlos como si fueran comunes, y tú lo sabes, son los que yo me curro solo, solo, solo, sistemáticamente solo. ¿Te suenan algo Espacios topológicos imprecisos o Métodos inversos en ecuaciones diferenciales? me pegué meses componiendo aquellos estudios y no se te cae la cara de vergüenza… y eso por hablar sólo de lo importante, pero ¿por qué me pones las clases a las tres de la tarde como si fuera el último mono del departamento? Me has quitado el despacho y me has metido en esa sala sin ventanas con tres alumnos internos, me has asignado un ordenador que aún usa el Windows XT y que ni siquiera está conectado a la red. A estas alturas de la película tengo que bajar dos pisos hasta secretaría con un pendrive en la mano si quiero imprimir cualquier cosa. Joder, ni en Guinea Ecuatorial. ¿Más malas aún Porfi? ¿Más malas?, anda, vete al carajo.

—Andrééés… Andrééés… —dijo Carrascosa apretando los labios con disgusto.

Realmente no podía argumentar nada contra lo que el profesor del traje gris le decía, pero lo aguantaba estoico porque sabía que él sólo se atrevía a hablarle así cuando estaban a solas. Y muy de tarde en tarde. El jefe sabía que le merecía la pena aguantar el chaparrón de vez en cuando y dejar que se desahogara. El subordinado sabía que hablarle así delante de un tercero podía acarrearle graves problemas. Los dos conocían muy bien el juego al que jugaban.

—Entiendo que estés algo incómodo, pero no desesperes. La plaza que sale ahora va a ser para Nuria, de eso no quiero discutir más, dalo por hecho. Pero si todo va bien y nos aprueban un incremento de presupuesto, para dentro de tres años, con toda seguridad, podré convocar otro concurso y la plaza será tuya, siempre que, claro está, durante ese tiempo, tu actitud no me sea…

—Porfirio —interrumpió el profesor de álgebra—, con toda seguridad dentro de tres años tendré 46 tacos y tú, dentro de tres años, con toda seguridad, tendrás una amante nueva que, con toda seguridad, será del departamento, a la que, con toda seguridad, querrás darle una plaza de profesor titular, así que… no me jodas Carrascosa.

CAPÍTULO 5

LA ESPOSA Y EL BUTANERO EN CASA

Llegó a casa deseando abrazarla, refugiarse entre los olores de su busto y su cuello, lo que tanto amparo le proporcionaba cuando se sentía inseguro, asustado o acosado. Se encontraba realmente alterado por la propuesta de la alumna. No le cabía en la cabeza ser infiel a Maricarmen, pero ambos deseos contradictorios le producían gran turbación: la fidelidad conyugal o gozar de una mujer en el apogeo de su belleza como era Rut Dorronsoro.

El ascensor estaba estropeado y subió los dos pisos saltando los escalones de dos en dos. Trató de calmar el jadeo forzando un ritmo lento en la respiración mientras sacaba el llavero y elegía qué llave meter en la cerradura. Volvió a meter la que no era. La llave de la puerta del departamento en la facultad era igual que la de la casa, y aunque las probabilidades de acierto eran del 50 %, en los dos años que llevaba viviendo en ese domicilio, nunca había acertado a la primera, lo que contradecía de plano las leyes probabilísticas aceptadas por todos los estudiosos en la materia. Ya tenía concedida una fecha para publicar un artículo sobre esa excepción en la «American Review of Scientific Statistics». Era científicamente anómalo y por tanto, altamente interesante el caso de la persistencia en la ocurrencia del mismo suceso estocástico. La negación del suceso contrario o complementario la trataría en un segundo artículo, probablemente el curso que viene, si se lo aprobaba el jefe, claro. Volvió a recordar que tenía que pasarse por la droguería para comprar un aro de plástico, de esos de colores que tanto ayudan a identificar las llaves. Abrió y se dirigió a la cocina. Ni Maricarmen estaba allí ni la casa olía a comida. Llegó al dormitorio y abrió la puerta. No tuvo tiempo a maldecir la hora en la que le dio por usar zapatillas de deporte con suela de goma: Maricarmen estaba a cuatro patas sobre la cama y un hombre grande, se podía decir que gordo, peludo por el cuerpo y con la cabeza afeitada, con barba de dos días y piel aceitosa la cogía por detrás, acepción argentina del verbo. El hombre grande y gordo le daba fuertes empellones contra sus nalgas, lentamente, dejaba pasar un segundo —más o menos— entre uno y otro. Se oía un ruido así como «plas… plas… plas…», el que producían las bolsas de sus huevos chocando contra el culo de ella. Las tetas de Maricarmen colgaban en el vacío con los pezones muy tiesos señalando las flores estampadas en las sábanas de abajo. A cada empujón, se estremecían como si fueran dos flanes caseros. Ella se aguantaba el gemido, o el grito, apretando la cara contra la almohada. Andrés Belaúnde estaba realmente atónito, casi en estado de shock. Se quedó en el dintel sin querer mirar pero sin dejar de hacerlo. Sentía una mezcla de dolor y curiosidad. Quizás más curiosidad que dolor. Nunca había visto a un hombre follando. Menos aún había visto a su propia mujer follando. No se puede decir que has visto a una mujer follando cuando es contigo con quien lo hace, en esas circunstancias se ve poco. No es lo mismo ver a tu mujer desde la posición que tienes cuando le haces el misionero que desde la puerta de la habitación mientras un señor fortachón y sudado se lo hace en la postura del perrito. Desde fuera, los detalles y los matices quedaban meridianos.

Como gran entusiasta del cálculo estadístico, además de un profesional del álgebra, Andrés llevaba un detallado recuento de las veces en que había hecho el amor con Maricarmen (a ella le gustaba decir la palabra «follar», pero a él eso le costaba un poquito de trabajo). Lo que vulgarmente se llama una estadística. Desde el mismo día en que se casaron. En una hoja de cálculo Excel. Siempre había sido detallista en extremo y llevaba estadísticas de casi todo lo que le pasaba: los kilómetros que corría a la semana, lo que le costaba la cesta de la compra en diferentes supermercados, las veces que lo llamaba su madre, las que la llamaba él, las películas que veía, dónde, cuándo y su valoración, etc. A veces se deprimía mirando los gráficos en color que le enseñaban la ridícula frecuencia de sus relaciones sexuales. Aunque si se sigue el criterio científico, nunca se debe calificar una magnitud, por ejemplo, de «ridícula» hasta que no se la contrasta empíricamente con la realidad. Según ese criterio, «la realidad» serían unas estadísticas tan rigurosas y fiables como las que llevaba Belaúnde, pero mantenidas con el mismo celo por otros hombres de su misma edad, estado de salud y condición. A ser posible. Pero no debe de haber muchos hombres que las lleven y, en cualquier caso, a él le daba vergüenza preguntar. Una vez pensó en indagar sobre la cuestión entre sus compañeros de departamento, pero abandonó la idea ante el temor de que la mención de las estadísticas sobre las frecuencias de coito sirvieran, exclusivamente, para que sus colegas le consideraran un ser aun más raro de lo que ya pensaban que era.

Durante estos veinte años Maricarmen y él lo habían hecho 331 veces. Si bien la frecuencia en los cinco últimos años había bajado dramáticamente en relación con la registrada en los anteriores. Quizá producto del desencanto o enfriamiento estándar que se da en un porcentaje altísimo de los matrimonios (según qué fuentes se consulten, hasta en el 96 % de los casos). Había habido otras 246 veces en las que Belaúnde lo había intentado y ella se había negado. De esas propuestas de coito no aceptadas, aunque realizadas en firme, 198 habían concluido en paja solitaria en el baño. A Maricarmen no le gustaba que él se la meneara a su lado y en cuanto notaba el movimiento de sábanas, le hacía encerrarse en el baño. Al principio le pareció raro que lo mandara allí a meneársela, pero luego se acostumbró. Tampoco le gustaba que lo hiciera con la puerta abierta. Ella decía que no le era agradable oír sus suspiros, por más él pusiera buen cuidado en reprimírselos, lo que no evitaba que a veces se le escapara alguno, sobre todo en los últimos meses, en los que la imagen de Rut Dorronsoro se instalaba firmemente en su cerebro en el mismo momento en el que notaba que la erección matutina buscaba cobijo en la palma de su mano.

En cualquier caso, lo que más le dolió de la escena que el azar le permitía contemplar, fue que en ninguna de las 331 veces en la que la propuesta de coito había prosperado y la coyunda se había perfeccionado, nunca había visto a Maricarmen tan entusiasmada ni tan turbada ni tan entregada a la labor de follar como lo estaba en aquel momento con el aquel hombre que tenía la espalda salpicada de pelos largos y granitos rojos.

La habitación olía de manera extraña. Era un olor desconocido en su vida actual pero familiar en algún momento de su pasado. El cerebro (o la pituitaria) recuerda olores con mayor nitidez de lo que es capaz de recordar caras o nombres. Más fidedignamente. Olía al barracón en el que durmió 15 meses durante su servicio militar en Toledo, en Castrillo del Val, Regimiento de Artillería de Campaña número 11. Una mezcla entre sudor rancio, pies oprimidos por botas de media caña y váter con la cisterna estropeada. Impresionaba que un solo hombre en su habitación fuera capaz de producir el mismo olor que ciento sesenta en un barracón. Aproximadamente. Aquel tipo que le daba fuerte y pausado a su esposa, desde detrás, arrodillado sobre su cama, agarrándola por las caderas, podría ser perfectamente un donante de testosterona. Maricarmen levantó su cabeza de la almohada y con los ojos entornados dijo: «Pero qué gusto me das, cabrón», y arrastró mucho la sílaba «bróóón» a la vez que, con la cara ahora vuelta hacia el oso, por fin, abría los ojos y veía a su marido bajo el dintel de la puerta. Se sorprendió, claro, y dejó de rotar el culo en series de círculos excéntricos delante del pubis de aquel individuo. Éste, extrañado de que ella se quedara quieta mirando hacia la puerta, también paró. Lo que, para el bienestar de Belaúnde, interrumpió el coito. Por fin. Al principio, aquella visión le había dejado estupefacto, sorprendido, luego se interesó, pero al final ya le dolía. Al fin y al cabo, él quería a su mujer. Maricarmen se despegó del tipo; el tipo lo miró en silencio un instante y a continuación se tumbó en la cama boca arriba.

La presencia de Andrés no pareció afectarle ni a su erección ni a su libido, porque el emisor de almizcle empezó a acariciase suavemente, del prepucio al periné —todo aquello muy húmedo— mientras lo observaba con cara de preguntarse qué hacía Belaúnde (el que salía en la foto de boda que estaba en el salón) en aquella habitación.

Para continuar minando su ya gravemente mermada autoestima, el profesor de álgebra constató, así a ojo, sin ánimo de ser exacto, que la polla del hombre aquel era dos veces más larga que la suya, y lo que era peor, casi tres veces más gorda, con un diámetro que debía rondar los siete centímetros. Ni en el servicio militar, donde, ciertamente, tuvo la oportunidad de conocer variedad, había visto semejante fuste en el largor y en el calibre. Se la agarraba con la mano derecha y se diría que la blandía ante el estupefacto Belaúnde, desafiante, como si le ofreciera batirse en duelo por el amor o por la propiedad o por el sexo de Maricarmen (que aún estaba a cuatro patas y trataba de recomponer su alterada respiración). Algo así como «El que gane se la queda… ¡desenvaina!» Quizás lo hacía porque ya se había dado cuenta de que no era más que un manso profesor de álgebra y que no iba a hacerle frente en modo alguno. Ni física ni verbalmente. Aunque, eso sí, aquello no dejaba de ser una de las situaciones más conflictivas y que mayor tensión registran en la naturaleza: dos machos que se enfrentaban por la misma hembra en un mismo territorio. Pero en aquel caso, la verdad, no era para tanto. El asunto es que no paraba de acariciársela mientras lo miraba retador.

—¿Lo qué? —dijo el hombre echando la barbilla hacia delante.

Usó el mismo tono que usan los toreros para citar al toro al iniciar la faena de muleta. Chulo, desahogado, arreglándoselas para que esas dos palabras no pareciesen en absoluto una pregunta.

Andrés lo entendió bien: una hipotética agresión a o de aquel hombre podía tener severas consecuencias. El hombre de los granitos rojos en la espalda era muy fuerte. Sin decírselo, Belaúnde manifestó tácitamente su total aceptación de la situación y se quedó bien quieto. Vio un mono de trabajo de color azul tirado en el suelo. Maricarmen se levantó de la cama y se le acercó.

—Por favor Andrés, espérame en el salón. Ahora mismo voy y hablamos. Por favor te lo pido, sal de aquí —le dijo mientras lo empujaba suavemente fuera de la habitación.

Maricarmen tenía los pómulos arrebolados y los labios muy húmedos. El mentón y el bigote enrojecidos por el roce de la barba de dos días que gastaba el oso. Él, sumiso, le hizo caso y oyó cómo se cerraba la puerta a su espalda. Se sentó en el sofá. La casa estaba en silencio y los tabiques no eran demasiado gruesos. Los oyó hablar aunque no entendió lo que decían. De repente empezó a oír ruidos rítmicos, inequívocos de que algo se movía —otra vez— encima de su colchón. Los jadeos de Maricarmen también se hicieron más perceptibles de lo que a él le hubiera gustado. El ruido de vaivén duró dos minutos o dos minutos y medio más, justo hasta que Maricarmen dio un grito prolongado que el verraco jaleó con la expresión «¡Guarra!» repetida varias veces, para a continuación emitir otro grito, más ronco, menos desgarrado y más corto que el de ella. Luego, la casa volvió a quedar en silencio.

Continuó sentado en el sofá del salón sin saber qué hacer. Miró la foto de boda que colgada de la pared. Qué guapa estaba ella en aquella foto. Pensó que podía ser una buena idea salir huyendo de allí, todo era tan sórdido… pero no. No se podía ir. Aquella era su casa y Maricarmen su mujer. El que debía irse era aquel buey almizclero que se estaba follando a quien poseía el 50 % de su sociedad legal de gananciales, encima de una cama pagada en su totalidad con el esfuerzo de su trabajo diario en la facultad de Ciencias. Un trabajo nada fácil. Estaba muy excitado pero no sabía bien cual de todas las emociones recién vividas era la que le impedía levantarse y hacer o decir algo: la de ver a un extraño follando en directo o la de que la mujer con la que follaba ese extraño fuese Maricarmen.

Entonces se abrió la puerta. Salió su mujer con una bata puesta y descalza. Ni se sentó en el sofá a su lado ni él se levantó. Se miraron durante unos segundos y de repente apareció el ejemplar oloroso con su mono de trabajo de color azul puesto. Atravesó el salón en silencio y se paró delante de la puerta de la calle. Antes de irse por ella y quedar, por fin, fuera de su casa, miró a Belaúnde con cara de mala leche. Luego la miró a ella. A modo de despedida, le dedicó un movimiento ágil y rápido con la lengua, como si chuperreteara un helado que se estuviera derritiendo. Incluso emitió un sonido característico. Andrés no vio con qué gesto le respondió Maricarmen. Le dio vergüenza entrar en el juego de sus complicidades y bajó la mirada. Por fin cerró y se fue.

—Andrés —se arrancó Maricarmen—, quiero que hablemos con la mayor claridad y que esta conversación dure lo menos posible. Será mejor para ti. No te quiero, eso ya lo sabes desde hace muchos años, pero tampoco deseo hacerte daño. Al menos innecesariamente… A menos que tú te empeñes en que te lo haga… Debes saber que estoy enamorada de ese hombre. Llevamos juntos casi dos años. Aunque lo pudiera parecer, no es sólo sexo lo que me une a él. Lo quiero de verdad porque sabe darme lo que yo necesito. Deseo vivir con él y lo voy a hacer. Te pongas como te pongas. El hecho de que sea repartidor no significa nada. Como mucho servirá para que los chistes que te hagan tus compañeros en la facultad sean más fáciles y zafios aun de lo que normalmente ya lo son. Pero me da igual. He estado veinte años en nuestro ambiente, en tu ambiente, viviendo en tu mundo y con los tuyos y nunca he conocido a nadie como él. Ni siquiera me podía imaginar que existieran ciertas cosas o se pudieran sentir ciertas sensaciones. No sé como hemos podido estar llamando «sexo» durante todo este tiempo a lo que hacíamos tú y yo… señor, señor… Andrés, quiero que hagas tu maleta y te vayas. Ahora. Me quedo con el piso y con los muebles. Efraín y yo vamos a vivir juntos aquí. Será mejor que lo aceptes por las buenas, porque si no, mis compañeras del despacho te van a despellejar en un proceso de divorcio que vamos a salpimentar con una denuncia por malos tratos. Ya sabes cómo nos las gastamos defendiendo a nuestras clientas… pues imagina cómo me van a defender a mí si me convierto en clienta de mi propio despacho. Te conviene largarte y aceptar todo lo que te presente para que me firmes a partir de este momento. Te lo enviaré a la facultad por mensajero. No quiero verte más. ¿Tienes algo que decir?

Belaúnde guardó silencio durante unos segundos y dijo algo que nunca antes se había atrevido a preguntarle.

—Sólo una cosa. Lo del aborto… ejem… lo del aborto no fue espontáneo ¿verdad?

—¡Joder tío! ¿Cómo se te puede ocurrir sacar ese tema en este mom…?

—¡Contéstame por favor! —interrumpió Andrés alzando la voz.

—No —dijo ella mientras le clavaba los dos ojos como si fueran dos cuchillos. Y lo sabes, o al menos lo intuías, ¿por qué me hubieras preguntado si fuese de otra forma? Aborté porque no soportaba la idea de engendrar y criar un hijo tuyo, alguien que pudiera ser cómo tú… pero da lo mismo. Dejémoslo ahí. Tenías una pregunta y ya tienes una repuesta. ¿Te irás por las buenas o quieres pelea?

—Me iré, no te preocupes. ¿Puedo llevarme mis cosas?

—Sí. Vuelve mañana, entre las 10 y las 12. Yo no estaré. Lo que no saques en ese rato lo puedes dar por perdido.

—No, no pretendo sacar tantas cosas. Sólo me llevaré un par de mudas en una bolsa. Decía que si lo puedo hacer ahora, no tendré que volver mañana.

Ella asintió con la cabeza y se metió en la cocina a hacerse un café. Él pasó al dormitorio y entre aquellos olores tan intensos, cogió una bolsa del ropero. Metió dos camisas, varias mudas de ropa interior, los avíos de afeitar y el libro que tenía sobre la mesilla de noche: «Tarzán de los monos» de Edgar Rice Burroughs. Su favorito, la edición antigua, sin dibujos ni fotos, pura literatura. Cerró la bolsa y salió. Anduvo el trecho hasta la puerta de la calle como si flotara. Ella fumaba sentada en el sofá. No trataba de ocultar su nerviosismo. Tenía las piernas cruzadas y balanceaba violentamente el pie que le quedaba en el aire: arriba, abajo, arriba, abajo… Se empezó a oír el café que hervía. El olor de la estancia cambió rápidamente. Abrió la puerta de la calle y esperó inmóvil agarrado al picaporte, sin acabar de salir. Le hubiera encantado que ella lo hubiera mirado por última vez. Pero no lo hizo. Con los ojos fijos en la pavesa del Ducados, Maricarmen gritó:

—¡Vete ya de una vez!

Cerró la puerta y salió. No tenía ganas de hacer ejercicio, así que llamó al ascensor. Mientras esperaba —otra vez los tabiques finos— oyó que su mujer hablaba por el móvil.

—Ya puedes subir —le decía a alguien.

CAPÍTULO 6

MI CURRO NUEVO

—¡Capicúa de mierda! —susurré a la vez que golpeaba varias veces sobre la mesilla de noche intentado acertarle en la oscuridad al botón que parara los timbrazos del despertador.

—Manolo lo vas a rompeeer… —me dijo Mariajo con tono paciente y técnicamente dormida.

Los números que parpadeaban en la pantalla fosforescente aseguraban que eran las tres y media de la madrugada: «03:30… 03:30… 03:30…». El zumbido del reloj recordaba las sirenas que anunciaban los bombardeos nocturnos sobre Londres en 1940. Un sonido muy efectivo para empezar el día con cualquier actitud diferente a la alegría. El despertador era un Sanyo que ella me había regalado el día del padre. La nota que metió en el paquete al dármelo decía: «Aunque aún no seas papá, para mí como si ya lo fueras. Con este regalo no volverás a llegar tarde al trabajo. Y si no llegas tarde al trabajo… podremos pagar la operación de miopía. Y si te quitas la miopía, los números enormes que salen en la pantalla de este despertador no te harán falta nunca más. Te quiere, tu nena.»

—Madrugón de mierda —volví a decir mientras me frotaba los ojos sentado en la cama—. Tengo que buscar otro trabajo, esto es inhumano.

Durante unos instantes me arrepentí de haberle dicho al juez que no quería nada de lo que Barreiros me había legado. Era un pensamiento recurrente, como si no estuviera seguro de haber hecho lo correcto.

—Anda Mariajo, gírate para que pueda tocarte la barriguita. ¿Está tranquilo a esta hora, verdad?

—Sí, no se suele coscar hasta que me levanto. Cuando más patadas da es a la hora de la siesta —me contestó ella volviendo a ponerse de costado.

En algo menos de treinta minutos había llegado a la panadería y ya estaba cargando cajas de cartón llenas de baguettes pre cocidas en la Renault Kangoo. El jefe se dirigió a mí con un gruñido largo e ininteligible que traduje como «Empieza hoy por Bolaños de Calatrava, parece que las lluvias han inundado la CM-4124 y el tránsito está cortado. No quiero más quejas de clientes porque te retrasas en las entregas».

Cuando la furgoneta estuvo llena, me senté al volante, prendí el contacto y giré el interruptor de las luces cortas. Eran las cinco menos veinte y había cierta neblina. Encendí la radio. Se oía el programa deportivo que empezaba en directo justo a medianoche y que repetían en diferido de cuatro a seis. No me interesaba el fútbol, pero tampoco me gustaba conducir en silencio. La radio siempre era una buena compañía. El locutor relataba acontecimientos deportivos como si fueran la cosa más importante que ocurriera sobre la tierra. Aun contadas con tanto énfasis, lo que decía no dejaban de ser tonterías en realidad.

El polígono industrial estaba aún a oscuras. Sólo los letreros de neón de algunas naves y las farolas todavía no apedreadas daban algo de luz al camino que llevaba a la carretera. Llegué a la intersección de las calles Costa de Gabón y Togo Liberado, puse punto muerto y frené con suavidad hasta que el coche se detuvo por completo. Quizás la precaución era excesiva a esa hora de la madrugada, además no había coche alguno a la vista, pero yo era un hombre que jamás asumía riesgos al volante. Vi la calle vacía, metí la primera y enfilé la salida del parque industrial. Conducía tranquilo. Tenía más que calculado lo que tardaba en hacer mi ruta diaria, incluyendo el tiempo de desayuno y el de echar gasolina. Aunque hoy tuviera que desviarme un poco por la incidencia en la CM-4124, no me retrasaría en ninguna entrega. No había prisa. Llegué a la autovía de Andalucía y me metí en el carril de aceleración. No iría a más de ochenta por hora y eran las cinco menos diez de la mañana.

CAPÍTULO 7

LA ESTUPIDEZ DE LA APRENDIZA DE ADULTO

El Audi golpeó a la Kangoo por detrás. De lleno. ¡Blaaám!

Debía circular a 210 kilómetros por hora —dijo luego la Guardia Civil en el atestado—, una velocidad desorbitada pero perfectamente posible en un Audi A6 que circula a solas por una autovía en la madrugada. El guardia dejó escrito en su informe que el carril de aceleración se incorporaba a la Nacional IV en una recta larga, de casi un kilómetro, con perfecta visibilidad, por lo que la conductora del A6 debió de dormirse o despistarse por algún motivo. En el pavimento no aparecían indicios de que el Audi hubiera intentado frenar en ningún momento para evitar la furgoneta.

Debido al impacto, la Kangoo saltó la valla metálica que protege el lateral de la autovía —dos metros y diez centímetros de altura, según el parte de la Guardia Civil— dio varias vueltas —exactamente cinco, volvía a precisar con frialdad administrativa— y cayó boca abajo a «veinticuatro metros y treinta centímetros» del lugar de la colisión.

La conductora iba sola y tardó en morir. El airbag se pinchó con los cristales de la Kangoo. Algún elemento cortante del amasijo de su propio coche le rebanó el cuello casi por entero, de lado a lado pero, extrañamente y por desgracia, le dejó intacta la carótida. Expiró casi una hora después del impacto, en la ambulancia que la trasladaba al hospital Santa Bárbara de Puertollano, con los ojos muy abiertos y como preguntándose qué había pasado. Sufrió mucho. Los análisis del Instituto Nacional de Toxicología —aunque tardaron dos meses en llegar— al final llegaron: Rut Dorronsoro Abarzuza, de veintiún años de edad, soltera, estudiante de tercer curso de Ciencias Exactas, hija de Eliecer y Pura, natural de Ciudad Real, con domicilio en la misma ciudad, calle Bachiller Sansón Carrasco 68, segundo exterior B, conducía poli intoxicada con alcohol, cannabis y cocaína.

El conductor de la Kangoo quedó como su propio auto: destrozado y comprimido. El golpe desnucó instantáneamente a Manuel Berrocal Lancero y murió sin sufrimiento. Para rescatar el cadáver los bomberos usaron un soplete de oxígeno y acetileno durante dos horas. Su cuerpo estaba realmente intrincado en la chapa de la furgoneta.

Mariajo, al recibir la noticia, se palpó la tripa instintivamente. Ella jura que el niño le acarició la mano desde dentro.

EPÍLOGO

No sé por qué puedo recordar ahora todo esto. Siempre pensé que la muerte acarreaba la nada, una situación indefinible para un vivo. La inactividad, el aislamiento, la insensibilidad. Cómo explicar las sensaciones de un muerto. Sin embargo y para mi sorpresa, puedo ver y puedo oír. No estoy dentro de mi cuerpo, pero soy consciente de lo que ocurre a mi alrededor. Me veo en el suelo, sobre la camilla de la ambulancia, mi cuerpo físico ahí abajo y yo aquí arriba, como a cuatro metros del suelo. El concepto más cercano que puedo aplicar a lo que hago o me pasa es que floto en el aire. Me muevo sin dificultad. La velocidad no es un concepto para mí. La ubicación tampoco. Me gustaría que esto durara. Me encuentro muy bien. Sobre todo, estoy muy tranquilo, pero albergo diferentes tipos de pena.

Me da pena el estado en el que ha quedado mi hechura física, la que tanto me ha ayudado a pasar todos esos años en la tierra. No me podía imaginar que dentro de mí hubiera tanta sangre. Ni todos esos trozos de carne blanda, unas veces roja otras veces gris, que se han desparramado de manera tan anárquica. Qué extraña la dependencia que tiene la vida respecto al cuerpo. Qué frágil es éste. Sobre todo si se contempla de cerca y con detalle la cantidad de despojos informes en que consiste, que de repente se vuelven inútiles. Y todo por algo tan simple como que el oxígeno ha dejado de fluir por las arterias. Qué indefensión, qué morbidez.

Me dio cierta pena ver morir a mi jefe, con la Beretta metida en la boca. Era un burro sí, pero no era malo del todo. Creo que lo llegué a conocer. Su gran problema fue que nunca había sido querido por nadie y, por falta de conocimiento o de costumbre, puede que hasta por vergüenza, él tampoco llegó a querer nunca de una manera limpia o desinteresada, sólo por el gusto de hacerlo. Y le dolía, no era tonto y sabía que algo le faltaba. Pero nunca supo que era eso.

Me dio cierta pena ver morir al hombre que se defendía tocando las maracas, o que decía que se defendía tocando las maracas, un profesor que huía de su vida sin saber muy bien hacia dónde ir o a dónde quería llegar. No sé si decir que tampoco era un mal hombre o que también era un buen hombre. El caso es que le faltaba carácter, criterio, saber decir no. La gente nota quién se deja pisar y quién no. En cuanto lo descubre, pisa o no pisa. A fuer de ser tibio y cobarde, el profesor malvivió pisoteado durante no demasiados años. Creo que sólo tenía cuarenta y pocos cuando mi jefe lo tiroteó.

Apenas si me dio pena de la chica que me mató. Y no por una razón obvia, que sería un recurso fácil, sino porque ella no tenía ilusiones ni ambiciones no materiales. Rut era un alma en pena en vida, como creo que lo soy yo ahora en la muerte. Tenía de todo, y lo que es mejor, podía conseguir lo que le faltara o lo que se le antojara. No daba valor a la vida ni a las cosas que la componen. Ni material ni espiritualmente. Pero su estupidez no era propia, se la habían inoculado sus padres, que nunca supieron qué hacer con ella desde el día en que una enfermera de clínica privada les entregó un robusto bebé que precariamente fueron capaces de agarrar sin que se les cayera al suelo. Desde ahí.

Ahora sé que Maricarmen no es tan buena persona como podía ser por culpa del rijo. Sólo vive para el sexo y eso la condiciona en el trato con los demás. Seguirá dando tumbos buscando felicidad y no hará feliz a nadie. Tampoco nadie le dará lo que ella busca (Efraín no será más que uno más) porque lo que ella busca no existe. O sí existe, pero es efímero y esquivo y ella no sabe pararse a disfrutarlo cuando, de tarde en tarde, lo encuentra.

Mariajo es una buena mujer con un hijo mío dentro. La preñez que ella me pidió y yo le regalé. Si no estuviera embarazada podría rehacer su vida con menos dificultades. Está a punto de tenerlo y el niño le supondrá mucha dedicación durante demasiados años. Además es primeriza y no tiene madre ni hermanas que la saquen de todas las dudas que se le plantearán ante cada lloro de la criatura. Pero ella es responsable y aprenderá a atenderlo bien. ¿De qué vivirá? No sabe hacer nada, no podrá trabajar en una oficina, tampoco hay por aquí fábricas donde colocarse de operaria. No, no hay mucha industria por aquí. Lo más probable es que acabe limpiando, como Lola. Espero que no se encuentre muchos hijoputas en su camino. Ella es buena y me trató lo mejor que supo. Supongo que tardará en volver a ponerse debajo de un tío. Conozco su carácter y sé que le costará. Eso me deja un poco más tranquilo. Aunque ahora me dedique a vagabundear por el aire como un fantasma sin cuerpo, siento que de los celos aún no me he podido liberar del todo, y no es un pensamiento agradable imaginarla follando con otro hombre en mi cama. Espero que lleve la cuna del niño al salón antes de meterse con nadie en nuestro dormitorio.

A quien sí voy a echar de menos es a esa criatura que daba patadas por debajo de la piel de Mariajo y a la que no conoceré. Me hubiera gustado ver su cara, oler su piel de bebé, agarrar un pie en miniatura. Hubiera estado bien haberlo visto crecer, ayudarle si me hubiera dejado. Consolarlo en sus equivocaciones, aplaudirlo en sus éxitos. Verlo llorar por amor. Cualquier cosa. Ese niño será siempre un extraño para mí, como si no fuera mío. Y yo seré siempre un extraño para él. En el colegio le preguntarán por su padre y él se azarará. Su madre le enseñará fotos y él se creerá que me tiene cerca porque me ve en las fotos o porque se pone mi reloj, pero en realidad estaré muy lejos, lejísimos, tan lejos que, simplemente, no estaré.

Creo que este estado entre la vida y la muerte en el que he existido durante este rato era transitorio, creo que se está acabando, sí, está ocurriendo, se acaba, creo que la muerte me está convirtiendo en parte de la nada.