El puerto de Mitsuse, en el sur de Japón, había estado siempre envuelto en historias de fantasmas. En 2002, una mañana de invierno, aparece estrangulada Yoshino Ishibashi. La policía de Nagasaki detiene enseguida a Yuichi Shimizu por asesinato en primer grado. El caso parece resuelto, pero el avance de la investigación sacará a la luz una perturbadora red de personajes en la que no es fácil distinguir entre víctimas y culpables. El sospechoso, un trabajador de la construcción al cuidado de los abuelos que lo criaron, vive obsesionado por los coches y por la empleada de un centro de masajes eróticos que frecuenta. La víctima, una joven agente comercial, mantiene una doble vida a través de páginas de contactos por internet. Y Mitsuyo, una mujer desesperada, prefi ere cerrar los ojos ante la certeza de que el amor de su vida puede convertirse en su propio asesino. Con el trasfondo de un espectral Japón de nuestros días, Yoshida construye una novela negra de altura que agarra por el cuello al lector y le hace asomarse a algunas de las zonas más oscuras de la sociedad contemporánea.

Shuichi Yoshida

El hombre que quiso matarme

ePub r1.1

Banshee 21.10.2020

Título original: Akunin

Shuichi Yoshida, 2007

Traducción: Marina Bordas Montaña

Editor digital: Banshee

Corrección de erratas: sitrizel

ePub base r2.1

1. ¿A quién quería ver ella?

La Nacional 263 es una carretera de 48 kilómetros que une de norte a sur las ciudades de Fukuoka y Saga, atravesando la cordillera de Sefuri por el puerto de Mitsuse.

La carretera nace en el cruce de Arae, situado en el barrio de Sawara, en Fukuoka. No se trata de un cruce que merezca especial atención, puesto que se encuentra en un barrio que, desde la década de los sesenta, se ha convertido en una ciudad dormitorio. Está rodeado de edificios grandes y medianos, y al este se erige la enorme urbanización de Arae.

Sawara también es la zona universitaria de la ciudad. En un radio de tres kilómetros alrededor del cruce encontramos las famosas universidades de Fukuoka, la Seinan Gakuin y el Campus Nakamura. Como en el barrio viven muchos estudiantes, la gente que pasea por el cruce y espera en la parada del autobús forma un ambiente joven y dinámico, aunque sean personas mayores.

La Nacional 263, que en su punto de partida se conoce como avenida de Sawara, se dirige en línea recta hacia el sur. A lo largo de la avenida hay varios establecimientos, como un centro comercial Daiei, un Mos Burger, un supermercado Seven Eleven y una de esas librerías suburbanas que se anuncian con el ideograma de «libro» escrito en letras gigantes.

El primer supermercado que encontramos justo después del cruce de Arae tiene una entrada que da directamente a la calle, pero el siguiente, una vez pasado el cruce de Noke, ya dispone de un pequeño aparcamiento con espacio para dos o tres coches; el supermercado que hay un poco más allá tiene cinco o seis plazas, el que viene a continuación tiene sitio para diez coches y así sucesivamente hasta que al fin, al otro lado del río Muromi, encontramos establecimientos pequeños como una caja de zapatos rodeados de terrenos lo bastante amplios para que los coches y hasta los camiones aparquen cómodamente.

A partir de ahí, el trazado inicia un suave descenso y cada vez hay menos casas. Antes de llegar al templo de Suga, describe un amplio giro a la derecha y empieza la carretera que sube al puerto de Mitsuse, recién asfaltada y con vallas de seguridad blancas.

Siempre han existido historias de fantasmas en el puerto de Mitsuse. Antiguamente, a principios de la era Edo, se decía que era una guarida de bandidos. En la era Showa, siete mujeres fueron asesinadas misteriosamente en la ciudad de Kitaho y la gente rumoreó que el criminal se había refugiado en el puerto. La leyenda más reciente, famosa entre los jóvenes que conducen hasta el puerto para poner a prueba su valentía, dice que un hombre que se alojaba en la pensión Pueblo del Tirol sufrió un ataque de locura y mató a los demás huéspedes. Algunos testigos aseguran haber visto fantasmas, normalmente cerca del desvío del túnel de Mitsuse, en la frontera entre Fukuoka y Saga.

La carretera del túnel, llamada «carretera del eco», se empezó a construir en 1979 y se inauguró siete años más tarde con el objetivo de eliminar los peligros que suponía conducir por el puerto en invierno, con sus curvas cerradas y sus pronunciadas pendientes. El peaje del túnel cuesta 250 yenes para los turismos y 870 yenes para los vehículos pesados. Los conductores que recorren habitualmente el trayecto entre Nagasaki y Fukuoka suelen sopesar el dinero y el tiempo, y son bastantes los que prefieren cruzar el puerto de montaña a viajar por autopista. El caso es que, para ir de Nagasaki a Hakata —un barrio de Fukuoka— por autopista, un turismo tiene que pagar un peaje de ida de 3.650 yenes. En cambio, realizando el trayecto por el puerto de montaña, los conductores pueden ahorrarse casi mil yenes aunque tengan que pagar el peaje del túnel.

Sin embargo, la espesa vegetación que crece a ambos lados y cubre la carretera la convierte en un lugar lúgubre incluso de día, y de noche, sea cual sea la velocidad a la que vayas, te sientes inquieto, como si estuvieras recorriendo un sendero de montaña con la única luz de una linterna.

Aun así, los coches que cruzan el puerto de montaña para ahorrarse dinero cogen la autopista de Nagasaki a Omura, pasan por Higashi Sonogi y Takeo y salen en el nudo de Saga Yamato. Ahí es donde la autopista de Nagasaki, que circula de este a oeste, se cruza con la Nacional 263, que pasa por el puerto de Mitsuse y parte del barrio de Sawara, en Fukuoka.

Hasta el 6 de enero de 2002, el puerto de Mitsuse era una carretera de montaña medio abandonada desde que se había inaugurado la autopista un tiempo atrás. Se había convertido en un lugar transitado por los camioneros que querían ahorrarse dinero y por jóvenes con demasiado tiempo libre que utilizaban el puerto como escenario de espeluznantes historias de terror. Para la gente de la región, no era más que un puerto de montaña fronterizo con un enorme túnel en el que el gobierno había invertido 5.000 millones de yenes.

Las grandes nevadas no son habituales en el norte de Kyushu, pero aquel año, un día de principios de enero, las innumerables carreteras que recorrían la isla, entre ellas la Nacional 263 y la autopista de Nagasaki, aparecieron de repente cubiertas de nieve como una red de vasos sanguíneos que se marca bajo la piel.

Aquel día, un joven obrero que vivía en las afueras de Nagasaki fue detenido por la policía como sospechoso de haber estrangulado a una mujer llamada Yoshino Ishibashi, comercial de una compañía de seguros de Fukuoka, y haber abandonado su cadáver. Lo detuvieron aquella noche de invierno en la que una nevada inusitada cubrió el norte de la isla de Kyushu y tuvieron que cerrar el puerto de Mitsuse.

El domingo 9 de diciembre de 2001, Yoshio Ishibashi, el dueño de una barbería cercana a la estación de la JR de Kurume, estaba en la puerta del local con la bata blanca como si quisiera atraer a la clientela que no había entrado en toda la mañana, a pesar de que los domingos solía haber bastante trabajo. Echó un vistazo a la calle, donde soplaba el viento del norte. A pesar de que ya hacía una hora que había comido el almuerzo que su esposa Satoko le había preparado, aún notaba el olor a curry que se escapaba a través de la puerta abierta.

Desde allí vio la estación de la Japan Railways de Kurume a lo lejos. En la desértica plaza frente a la estación había dos taxis aparcados que llevaban una hora esperando algún cliente. Cada vez que echaba un vistazo a la plaza vacía, Yoshio pensaba que si la barbería estuviera cerca de la estación de la red de ferrocarriles privados Nishitetsu en vez de estar al lado de la estación de la JR, la red estatal, probablemente tendría más clientes. En realidad, las dos líneas que unían la ciudad de Fukuoka con la de Kurume circulaban prácticamente en paralelo. Sin embargo, mientras que el tren rápido de la JR costaba 1.320 yenes y recorría el trayecto en veintiséis minutos, el expreso de la Nishitetsu tardaba cuarenta y dos minutos pero iba al centro de Fukuoka por sólo 600 yenes, menos de la mitad de precio.

La cuestión era si preferías perder dieciséis minutos o 720 yenes.

Cada vez que observaba la solitaria plaza de la estación de la JR, Yoshio se sorprendía de que la gente fuera capaz de sacrificar fácilmente dieciséis minutos de su tiempo para ahorrar 720 yenes. No todo el mundo era así, por supuesto. Seguro que el fundador de Bridgestone, por ejemplo, el mayor orgullo de la ciudad de Kurume, que se apellidaba Ishibashi como él, valoraba su tiempo como un bien muy preciado, igual que el resto de su familia, y nunca lo habría cambiado por una irrisoria cantidad de dinero. Sin embargo, en la ciudad sólo había un puñado de gente modélica y, a primera hora de la tarde de un domingo de diciembre, la mayoría de los ciudadanos hacían como aquel barbero que esperaba a los clientes en la puerta de su establecimiento y cogían el tren de la compañía más barata cuando querían ir a Fukuoka, aunque la estación estuviera un poco más lejos.

Una vez, Yoshio calculó la diferencia entre la JR y la Nishitetsu. Si dieciséis minutos costaban 720 yenes, se preguntó cuál era el precio aproximado de una vida humana de unos setenta años. Introdujo los números en la calculadora y al principio, al ver la suma total, pensó que había cometido un error de cálculo. El resultado que había obtenido alcanzaba los 1.600 millones. Desconcertado, repitió la operación y le salió la misma cifra. Una vida humana costaba 1.600 millones de yenes. Su vida costaba ese dinero.

Aunque aquella cantidad no significara nada y la hubiera calculado sólo por curiosidad, Yoshio Ishibashi, dueño de una barbería cada vez menos frecuentada, sintió una efímera oleada de felicidad.

Yoshio tenía una hija llamada Yoshino que, en la primavera de aquel año, había terminado un ciclo formativo de dos años y había empezado a trabajar para una compañía de seguros de Fukuoka. Teniendo en cuenta que vivía en la misma prefectura donde trabajaba y que al principio apenas cobraría incentivos, Yoshio intentó convencerla durante dos semanas para que se quedara a vivir con ellos y cogiera el tren de la Nishitetsu para ir a trabajar, como cuando estudiaba, pero ella alegó que la empresa ofrecía ayudas al alquiler y que, además, si se quedaba en casa de sus padres no se tomaría el trabajo tan en serio. Así que, al final, se trasladó a un piso subvencionado por la empresa, que se encontraba muy cerca de las oficinas donde trabajaba.

Ésa era una de las razones, aunque quizá no la única, de que Yoshino apenas visitara a sus padres desde que se había mudado a Hakata. Aunque siempre que hablaban por teléfono la invitaban a ir los sábados, ella replicaba que le sería imposible, puesto que tenía que agasajar a sus clientes. Su padre tenía la esperanza de que, por lo menos, pudieran celebrar juntos el año nuevo, pero unos días antes su esposa le había anunciado que Yoshino tenía previsto pasar la Nochevieja en Osaka con unas compañeras de trabajo.

—¿En Osaka? ¿Qué se le ha perdido en Osaka? —gritó Yoshio.

—No me grites, yo no sé nada. Dice que irá con unas amigas a un sitio llamado Universal Studio —le respondió ella que, al parecer, ya había previsto la reacción de su marido. A continuación, se metió rápidamente en la cocina y se puso a preparar la cena.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? —tronó la voz de Yoshio, detrás de ella.

—Yoshino ya es mayor. Apenas tiene vacaciones, deja que disfrute a su aire de los pocos días libres que le quedan —replicó ella sin perder la calma, mientras echaba un chorrito de salsa de soja a la sartén.

Cuando se conocieron, su mujer era tan guapa que podría haber sido elegida Miss Kurume, pero después de dar a luz a Yoshino había engordado mucho y había perdido todo su atractivo.

—¿Desde cuándo lo sabías? —bramó de nuevo Yoshio.

Justo en ese momento, sonó la campanilla de la puerta. El hombre regresó a la barbería chasqueando la lengua. Su mujer no le respondió, pero Yoshio sospechaba que su hija le había dicho por teléfono: «No le digas nada a papá hasta que haya comprado el billete de avión», y se imaginó a Satoko aceptándolo con aire resignado.

El cliente que había entrado en la barbería era un niño de primaria del barrio que, hasta hacía poco, siempre venía acompañado de su madre. Era tan guapo que parecía un muñeco samurái, pero tenía la parte de atrás de la cabeza plana como la pared de un acantilado, sin duda por culpa de su madre, que lo acostaba boca arriba cuando era un bebé. Pero eso a Yoshio le daba igual mientras él y los demás niños del vecindario fueran a cortarse el pelo a su barbería. Cuando crecían y empezaban a estudiar secundaria o bachillerato, se volvían más presumidos y se dejaban el pelo largo o no querían ir a su barbería porque decían que sus cortes no estaban de moda. Antes de que se diera cuenta, los chicos del barrio cogían el tren de la Nishitetsu los fines de semana e iban a cortarse el pelo a las modernas peluquerías de Hakata, donde llamaban previamente para pedir hora.

Unos días antes, cuando Yoshio sacó el tema en una reunión del gremio de barberos y peluqueros de la ciudad, la dueña de la peluquería Lili, que estaba a su lado bebiendo shochu, le respondió que aún tenía suerte con los chicos, pero que últimamente las chicas iban todas a los salones de belleza de Hakata, y no sólo las mayores, sino incluso las niñas de primaria.

—Tú siempre has sido muy precoz, así que no te quejes de los niños de hoy en día —se burló Yoshio, que tenía confianza con ella porque eran de la misma edad.

—En nuestra época no íbamos a los salones de belleza de Hakata. Nos peinábamos nosotras mismas, nos pasábamos dos o tres horas frente al espejo con los rulos en la mano.

—¿Te refieres al peinado de Seiko? —rió Yoshio, y un grupo de gente que bebía cerca de ellos se unió a la conversación sosteniendo los vasos en la mano.

—¡De eso hace más de veinte años! —exclamó uno de ellos.

Yoshio era un poco mayor, pero sabía que la famosa cantante Seiko Matsuda había nacido en Kurume. Recordó que, a principios de la década de los ochenta, la oscura ciudad que era Kurume se había dejado llevar por la voz clara de aquella cantante y había recuperado su esplendor.

Yoshio había estado una vez en Tokio cuando era joven. En aquella época, tocaba en un grupo muy malo de rockabilly. Con el pelo embadurnado de gomina, él y los demás miembros del grupo cogieron el tren nocturno y visitaron las amplias calles peatonales de Harajuku.

El primer día se sintió abrumado por la muchedumbre. El segundo día ya se había habituado a ella, pero el complejo de inferioridad propio de la gente de provincia lo hacía estar más susceptible, así que empezó a buscar camorra con unos niños que bailaban en la calle. Los chavales, al ser increpados por un joven con acento de Kyushu, le respondieron imperturbables: «Lárgate y deja de fastidiar». En otra ocasión, mientras caminaban por Roppongi buscando un bar que aparecía en la guía de la ciudad, Masakatsu, el batería del grupo, susurró emocionado: «La verdad es que Seiko Matsuda es increíble. ¡Cuando pienso que salió de Kurume y triunfó en esta ciudad…!». Yoshio aún no había olvidado aquellas palabras. Y también recordaba que, justo después de regresar de Tokio, Satoko se quedó embarazada de Yoshino. Aún no estaban casados.

Quizá su estrategia de esperar en la puerta de la barbería había surtido efecto porque, de repente, al atardecer, empezaron a llegar los clientes. El primero fue un vecino del barrio, un antiguo empleado de la sede del gobierno prefectural que se había jubilado el año anterior. Debía de cobrar una pensión que le permitía disfrutar de la vejez sin apuros, porque recientemente se había comprado tres diminutos perros salchicha que le habían costado cien mil yenes cada uno. Los llevaba siempre en brazos, incluso cuando iba a cortarse el pelo.

Dejó a los tres escandalosos perros atados en la entrada. Mientras Yoshio le cortaba el poco pelo que le quedaba, entró un joven del barrio que se sentó inmediatamente en el banco detrás del barbero, sin saludar, y se puso a leer el cómic que había traído. Por un momento, Yoshio pensó en avisar a su mujer para que le echara una mano, pero ya estaba a punto de terminar con el dueño de los perros salchicha, así que le dijo al huraño joven:

—Espera un momento, por favor. Enseguida termino.

Aprovechando que se había casado con un barbero, su mujer fue a un colegio de Hakata para sacarse el título de peluquera. Su sueño era abrir su propio negocio en un futuro pero, en los años ochenta, la situación económica del país empeoró. Además, su madre había muerto tres años antes de una trombosis cerebral y Satoko empezó a decir cosas inquietantes como que, cuando tocaba el pelo de los demás, se sentía como si estuviera tocando un cadáver. Por eso apenas se dejaba ver por la barbería últimamente. Sin embargo, debían de estar pasando por una buena racha porque, mientras Yoshio afeitaba al jubilado, entró el tercer cliente. No tuvo más remedio que avisar a su mujer para que saliera de la trastienda y viniera a ayudarlo, pero ella le respondió en un tono malhumorado que estaba ocupada.

—¿Cómo que estás ocupada? Hay clientes esperando.

—Es que justamente ahora acabo de empezar a limpiar las gambas.

—¿Y no puedes hacerlo más tarde?

—Es mejor que lo haga ahora.

Antes de que su mujer terminara la frase, Yoshio ya había desistido. El jubilado le dedicó una sonrisa comprensiva a través del espejo. Probablemente no era la primera vez que oía una conversación semejante entre ambos.

—Perdona, tendrás que esperar un poquito más —le dijo Yoshio al chico, que estaba sentado tras él y que siguió leyendo sin inmutarse.

—Es la mujer de un barbero y ni siquiera me ayuda —refunfuñó Yoshio, chasqueando la lengua mientras volvía a coger las tijeras.

El jubilado lo miró a través del espejo.

—La mía es igual. Cuando le digo que saque a pasear a los perros, se pone hecha una furia y me dice: «¡No tienes ni idea del trabajo que hay en casa! ¿Por quién me has tomado, por tu criada?» —se quejó, sacando la lengua para mostrar su fastidio.

Yoshio le respondió con una sonrisa de compromiso, pero pensó que la vida de un jubilado que sólo se ocupaba de sacar a pasear a sus perros no tenía nada que ver con la de un barbero que le pedía a su esposa que les cortara el pelo a los clientes.

Por extraño que pudiera parecer, el goteo de clientes fue constante hasta las siete de la tarde, la hora de cerrar. Entraron ocho en total, entre ellos un hombre que quería teñirse. Yoshio tuvo el mismo trabajo que habría tenido si todos sus clientes habituales, que venían a cortarse el pelo una vez al mes, hubieran aparecido el mismo día. Quiso reclamar de nuevo la ayuda de su mujer, pero ésta había salido de compras en cuanto terminó de pelar las gambas.

Después de haber despachado al último cliente, mientras barría los pelos esparcidos por el suelo, Yoshio pensó que le gustaría que hubiera un día como ése por lo menos una vez a la semana. Llevaba tanto rato de pie que apenas podía soportar el dolor de las piernas y de la espalda, pero hacía más de diez años que no veía tan abultada la vieja cartera de piel que le servía como caja registradora, llena de billetes de mil yenes.

Cuando cerró la tienda y subió a su casa, en el piso de arriba, Satoko estaba hablando por teléfono con su hija. Por lo menos Yoshino cumplía la promesa que les había hecho de llamar una vez a la semana, los domingos por la noche. Sin embargo, mientras observaba a su mujer, Yoshio no pensaba en el contenido de la conversación, sino en la factura del teléfono. Unos meses antes, su hija había cancelado el contrato que tenía con la compañía PHS y se había comprado un móvil. Yoshio le había dicho muchas veces que utilizara el teléfono fijo de su habitación, pero ella insistía en que el móvil era más práctico porque lo tenía a mano, y siempre les llamaba desde el móvil.

Mientras tanto, Yoshino Ishibashi, la única hija de Yoshio, estaba en una habitación de los apartamentos Fairy Hakata que la empresa de seguros Heisei tenía alquilados en Chiyo, en el distrito de Hakata de la ciudad de Fukuoka. Yoshino se retocaba la manicura mientras le respondía distraídamente a su madre, que le explicaba lo adorables que eran los diminutos perros salchicha que había traído uno de los clientes habituales.

En Fairy Hakata había unas treinta habitaciones tipo estudio, todas ocupadas por mujeres que trabajaban de comerciales en la aseguradora Heisei. A diferencia de las residencias gestionadas por empresas, allí no había un comedor común ni reglas de convivencia. Aunque las mujeres trabajaban en diferentes distritos, todas estaban en la misma empresa, y solían hablar desde los balcones. Cada noche había grupos de mujeres que se reunían en la pequeña glorieta del patio interior con latas de refrescos, y sus risas y animadas conversaciones resonaban por todo el edificio.

La empresa ofrecía una ayuda al alquiler de 30.000 yenes, y cada inquilina tenía que añadir la misma cantidad de su bolsillo. Cada de una de las habitaciones tenía un único baño y una pequeña cocina. Para ahorrar en comida, algunas mujeres preparaban juntas la cena.

—Mamá, he quedado con unas amigas para salir a cenar —la interrumpió Yoshino, harta de la historia de los perros que le explicaba su madre y que parecía el cuento de nunca acabar.

—Vaya, ¿en serio? —dijo Satoko, reaccionando como si acabara de darse cuenta de que Yoshino aún no había cenado, aunque se lo había preguntado al principio de la conversación—. Lo siento, hija —se disculpó—. Espera un segundo, te paso con tu padre —le dijo, apartándose del teléfono.

Con cara de fastidio, Yoshino salió al balcón. Desde los balcones del primer piso se veía la glorieta del patio. A pesar del frío, había un grupo de mujeres charlando y riendo. En él se encontraba una mujer de Saitama llamada Suzuka Nakamachi, que hablaba de una serie tonta de televisión gritando más que sus compañeras, quizá porque estaba orgullosa de hablar sin el acento característico de aquella región.

Cuando Yoshino volvió a entrar en la habitación, oyó la voz de su padre al otro lado de la línea.

—Iba a salir a cenar con unas amigas —le dijo, para evitar que la entretuviera demasiado. Sin embargo, su padre no sabía qué decirle. Ni siquiera se lamentó de lo mal que marchaba la barbería, como tenía por costumbre.

—Vale, pues ve con cuidado. Por cierto, ¿cómo va el trabajo? —le preguntó, extrañamente animado.

—¿El trabajo? Bueno, no puedo pretender que me firmen contratos nada más empezar —le respondió ella brevemente—. Oye, tengo que irme. Hasta luego —se despidió, colgando el teléfono.

No sabía que era la última vez que hablaría con sus padres.

Esperó un momento en la puerta de su piso hasta que Sari y Mako bajaron las escaleras, caminando al mismo ritmo. Ambas trabajaban en zonas distintas a la suya, pero eran las chicas con las que Yoshino mejor se llevaba de todo el edificio.

Sari era alta y delgada, mientras que Mako tenía una constitución bajita y rechoncha. Aunque caminaban una al lado de la otra, parecía que Sari estuviera unos peldaños por encima de Mako.

Las tres amigas habían pasado el día paseando por los centros comerciales de Tenjin, el centro de Fukuoka, y habían decidido volver a los apartamentos antes de salir a cenar.

Mientras se acercaban, Yoshino se fijó en que Sari llevaba puestos los pendientes en forma de corazón que se había comprado aquella misma mañana en la joyería Tiffany del centro comercial de Mitsukoshi. Sari había tardado casi una hora en decidirse a comprar aquellos pendientes de veinte mil yenes.

—Si no sabes cuáles escoger, te aconsejo que te compres los más clásicos —le recomendó Yoshino, harta de esperar mientras su amiga cogía unos pendientes tras otros y preguntaba por el precio.

Yoshino admiró los pendientes de Sari y se agachó para ponerse bien las botas, que le resultaban algo incómodas. Tenían los tacones gastados y las cremalleras estaban a punto de romperse. Las botas de sus amigas tenían un aspecto parecido.

—¿Adónde queréis ir? —preguntó Yoshino al levantarse.

—Podríamos ir a comer gyoza en Tetsunabe —propuso Mako, que raras veces daba su opinión.

—Por mí, genial. Me apetecen unos gyoza —se apuntó Sari, y miró a Yoshino como si esperase su confirmación.

Yoshino guardó el móvil en el bolso Cabas Piano de Vuitton que su padre le había regalado cuando terminó los estudios, sacó la cartera, también de Vuitton, y suspiró al comprobar que apenas le quedaban diez mil yenes.

—¿No os da mucha pereza ir hasta Nakasu? —objetó.

—¿Has quedado con alguien? —le preguntó Sari, que intuyó algo en su tono de voz.

Yoshino ladeó la cabeza, sin decir ni que sí ni que no.

—¡No me digas que has quedado con Masuo! —exclamó Sari, sorprendida y recelosa a la vez, mirando fijamente a su amiga.

—¿Por qué lo dices? —respondió Yoshino, esquivando la pregunta—. Sólo nos veremos un ratito —añadió rápidamente.

—Entonces será mejor que descartemos los gyoza, que dejan muy mal aliento —intervino Mako categóricamente, y Yoshino se echó a reír.

Desde los apartamentos Fairy Hakata hasta la estación de metro, situada frente a la delegación del gobierno prefectural, sólo había tres minutos andando. Pero el camino pasaba por el frondoso parque de Higashi, que era preferible no cruzar de noche, tal y como la asociación de vecinos recomendaba mediante un aviso en el tablón de anuncios.

El parque de Higashi fue construido por el gobierno de Fukuoka y tenía dos estatuas de bronce en su interior. La primera estaba dedicada al emperador Kameyama, famoso por la plegaria que hizo en el templo de Ise durante la Invasión Mongola del siglo XIII, en la que imploró que le quitaran la vida a cambio de proteger a la nación. La otra estatua estaba dedicada a Nichiren, fundador de la escuela de budismo que lleva su nombre. El amplio terreno que ocupaba el parque contenía también el templo de Toka Ebisu, dedicado al dios de los pescadores, y el museo de la Invasión Mongola. Cuando se ponía el sol, el parque se convertía en un bosque impenetrable.

Mientras se dirigían a la estación, Yoshino les enseñó a Sari y a Mako el mensaje de Keigo Masuo que había recibido unos días antes y que decía: «¡A mí también me encantaría ir a Universal Studio! Pero en Nochevieja estará abarrotado, ¿no? En fin, me voy a la cama. Buenas noches».

Sari y Mako leyeron el mensaje una tras otra y exhalaron sendos suspiros, también por turnos.

—Parece que te esté invitando a ir con él a Universal Studio —le dijo Mako, que todo se lo tomaba a pecho, con un deje de envidia en la voz.

—No lo sé —repuso Yoshino, sonriendo misteriosamente.

—Si lo invitaras, no podría decirte que no —terció Sari.

Keigo Masuo era alumno de cuarto de la facultad de comercio de la Universidad Nansei Gakuin. Sus padres eran los propietarios de un ryokan situado en Yufuin, y él tenía alquilado un gran apartamento frente a la estación de Hakata y conducía un Audi A6. Yoshino y sus amigas habían conocido a Masuo a mediados de octubre de 2001, aquel mismo año, en un bar de Tenjin en el que entraron por casualidad. Masuo y sus amigos, que estaban divirtiéndose al fondo del local, las invitaron a unirse a ellos y estuvieron jugando juntos a los dardos hasta cerca de medianoche.

Si bien era cierto que aquella noche Masuo le pidió su número de móvil, Yoshino mentía al asegurar que habían quedado varias veces desde entonces.

—Después de cenar has quedado con él, ¿no? ¿Por qué no lo invitas?

Cuando sus amigas le preguntaron con quién había quedado y Yoshino ignoró la pregunta, ellas creyeron que tenía una cita con Masuo.

—Es que sólo nos veremos un momento —insistió Yoshino, esquivando la mirada de Sari.

Los pasos de las tres amigas fueron absorbidos por la oscuridad del parque de Higashi, donde reinaba un silencio sepulcral. Continuaron hablando de Keigo Masuo hasta que llegaron a la estación. La calle que bordeaba el parque era lúgubre, pero las alegres voces de las chicas parecían iluminar el camino, como si hubiera más farolas de las que realmente había.

Cogieron el metro en dirección a Tenjin y, una vez en el vagón, retomaron la conversación sobre Masuo: una de ellas comentó que se parecía a un actor famoso, y otra dijo que, buscando en internet, había visto que en el ryokan de sus padres había un pabellón anexo con unos baños termales al aire libre.

Yoshino estaba orgullosa de que Masuo le hubiera pedido su número de móvil en aquel bar de Tenjin. Precisamente por eso, cuando Sari le preguntó más adelante si había recibido algún mensaje suyo, ella mintió sin pensarlo y le dijo que sí, que iban a quedar ese fin de semana. Cuando llegó el día, Yoshino dejó que sus amigas dieran el visto bueno a su peinado y a la ropa que había escogido para la cita y se despidió de ellas animadamente en la puerta de los apartamentos. Así, aquella pequeña mentira que había dicho para presumir se convirtió en algo que no tenía vuelta atrás. Yoshino cogió el tren de la Nishitetsu y fue a pasar el día a casa de sus padres.

Eso no significaba que no se hubieran puesto en contacto desde que se conocieron. Él siempre le respondía los mensajes. Cuando Yoshino le dijo que le gustaría ir a Universal Studio, recibió aquella respuesta en la que él le decía: «¡A mí también me encantaría!», con signos de exclamación incluidos. Pero eso no le daba derecho a proponerle que fueran juntos. Mensajes aparte, Yoshino no había vuelto a ver a Keigo Masuo desde la noche en la que se conocieron.

Cuando entraron en el restaurante de gyoza de Tetsunabe, en Nakasu, seguían hablando de Masuo. Comieron alitas de pollo, una ensalada de patata, y gyoza, el plato principal, acompañado de cerveza de barril. Durante la cena, Mako se mostró francamente envidiosa de que Yoshino se hubiera echado novio. Por un lado, Sari también estaba celosa, pero por el otro le advertía a su amiga de que no fuera infiel a Masuo.

—¿No vas a llegar tarde, Yoshino? —le preguntó Mako.

Yoshino consultó el reloj colgado en la pared. Bajo el cristal grasiento, las manecillas indicaban que ya eran las nueve.

—Tranquila —le respondió Yoshino—. Él ha quedado luego con unos amigos, así que sólo podremos vernos un ratito.

—¡Vaya! —suspiró Mako—. Aprovecháis cualquier momento para veros, por corto que sea.

—Además, mañana trabajo —dijo Yoshino encogiéndose de hombros, sin arreglar el malentendido.

En realidad, el hombre con el que Yoshino tenía una cita aquella noche no era Keigo Masuo. Se había cansado de esperar noticias de Masuo, así que, para matar el tiempo, quedó con un chico al que había conocido en una página web de contactos.

A unos quince kilómetros de Nakasu, donde Yoshino se entretenía hablando de Keigo Masuo con sus amigas, el chico con el que ella había quedado giró bruscamente el volante en una curva del puerto de Mitsuse y aparcó el coche en la cuneta cubierta de grava. Aunque la llamaran «carretera nacional», aquello no era más que un camino de montaña abandonado.

La línea blanca que había rebasado resplandecía bajo la luz de los faros halógenos del coche, y por un momento pareció una serpiente blanca que quisiera enroscarse alrededor del puerto. A punto de ser asfixiado, el puerto se retorcía y las hojas de los árboles parecían agitarse y temblar.

Detrás del coche, la boca del túnel de Mitsuse se abría a lo lejos en medio de la oscuridad. En la dirección contraria, bajando del puerto, las luces de Hakata se veían cada vez más cerca, al pie de la carretera. Los faros del coche aparcado en la cuneta iluminaban tenuemente el polvo y los matorrales de enfrente. Una polilla atravesó revoloteando el haz de luz.

Desde el nudo de Saga Yamato, la carretera era curvada y sinuosa. Cada vez que giraba el volante, la moneda de diez yenes que había en el salpicadero se deslizaba de un lado a otro. Era el cambio que le habían dado en la gasolinera donde había parado a repostar antes de subir al puerto. Solía echar gasolina por valor de 3.000 o 3.500 yenes, pero la empleada de aquella gasolinera era joven y guapa, de modo que le pidió que le llenara el depósito de súper para aparentar que tenía dinero. Le costó 5.990 yenes que pagó con billetes de mil. Ahora, sólo le quedaba uno de cinco mil.

La empleada de la gasolinera cogió la gruesa pistola con ambas manos y la introdujo en la boquilla del depósito. El chico la observaba a través del retrovisor lateral. Mientras el depósito se llenaba, ella rodeó el coche y limpió el parabrisas, apretando sus grandes pechos contra el cristal. La fría brisa nocturna de finales de diciembre le enrojecía las mejillas. Entre los aburridos parajes rurales que atravesaba la carretera, aquella solitaria gasolinera estaba tan iluminada como en pleno día.

—El domingo he quedado para salir a cenar con unas amigas, pero podemos vernos más tarde, si no te importa…

—Vale, pues nos vemos más tarde.

—El problema es que la residencia donde vivo cierra a las once.

El chico recordó la voz de Yoshino y la conversación telefónica que habían mantenido unos días antes.

Cogió la moneda de diez yenes del salpicadero y la guardó en el bolsillo de sus vaqueros. Sus dedos rozaron su miembro endurecido. No se había excitado pensando en Yoshino, sino conquistando las cerradas curvas de la carretera una tras otra.

Se llamaba Yuichi Shimizu. Era un empleado de obras públicas de veintisiete años que vivía en las afueras de Nagasaki. Tenía una cita con Yoshino Ishibashi, a la que sólo había visto dos veces el mes anterior y con la que apenas había mantenido el contacto. Habían quedado a las diez. Contando con lo que tardaría en descender el puerto, calculó que le sobraría tiempo. La esperaría en la entrada principal del parque de Higashi, el mismo lugar donde la había recogido las dos veces anteriores. Recordaba haber visto una gran estatua de bronce desde el aparcamiento.

Yuichi abrió la puerta y sacó las piernas al exterior. Como había remodelado el coche para que fuera más bajo, los pies le llegaban al suelo. Era el momento ideal para matar el tiempo con un cigarrillo, pero Yuichi no fumaba. Siempre que hacían un descanso en el trabajo, sus compañeros aprovechaban para fumar y él los acompañaba porque no tenía nada más que hacer, pero en vez de fumarse un cigarrillo prefería cerrar los ojos y dejar pasar los minutos.

El aire cálido que había dentro del coche se escapó al exterior y Yuichi notó la corriente en la nuca. A lo lejos se veía la salida del túnel. Todo lo demás estaba oscuro. Sin embargo, en la oscuridad que envolvía el puerto de montaña también se distinguían algunos colores, como el negro violáceo de las cumbres de las montañas, el negro blanquecino de las nubes que cubrían la luna y el negro oscuro que ocultaba los matorrales que tenía justo enfrente. Con un poco de atención, se podían apreciar varios matices.

Mientras abría y cerraba los ojos, comprobando en qué se diferenciaba la ceguera de la oscuridad, vio los lejanos faros de un coche que subía la carretera desde el pie de la montaña. Las luces se escondieron tras un recodo y volvieron a aparecer cuando el coche tomó la siguiente curva. Sólo eran dos puntitos que iluminaban las vallas blancas y los espejos convexos de color naranja situados en las curvas.

En ese instante, un pequeño camión salió del túnel y pasó zumbando junto a Yuichi. Mientras se alejaba, un fuerte olor a ganado asaltó su olfato de repente. Entre el gélido y puro ambiente nocturno, aquel intenso hedor fue como una descarga en su nariz que le recordó las picaduras de las medusas.

Yuichi cerró la puerta para huir del mal olor, echó atrás el respaldo del asiento y se tumbó. Sacó el móvil del bolsillo y le echó un vistazo, pero no tenía ningún mensaje de Yoshino. Abrió la carpeta que contenía las imágenes y en la pantalla apareció una fotografía de Yoshino en ropa interior. No se le veía la cara, pero se distinguía incluso un pequeño lunar que tenía en el hombro.

Yoshino le había exigido 3.000 yenes a cambio de aquella única imagen. Estaban en la habitación de un hotel por horas de la bahía de Hakata, edificado sobre una franja de tierra ganada al mar.

—Ni lo sueñes —le dijo Yoshino, cubriéndose precipitadamente los pechos con una camisa blanca en cuanto Yuichi la enfocó con la cámara de su teléfono móvil—. ¡Mira lo que has hecho, se ha arrugado! —se lamentó, con una ostensible mueca de contrariedad.

Las paredes de cemento del hotel estaban empapeladas y las habitaciones eran claustrofóbicas. Costaban 4.320 yenes la hora. En cada una de ellas había una moqueta barata y una estrecha cama de tubo con un colchón. Por alguna razón desconocida, la colcha era más pequeña que el colchón. La ventana, que no se podía abrir, no daba a la bahía, sino a la autopista elevada de la ciudad.

—Deja que te saque una foto, anda —susurró Yuichi, sin darse por vencido.

—¡No seas idiota! —le espetó Yoshino, con sorna. Parecía preocupada por las arrugas de su camisa.

—Sólo una. No se te verá la cara —insistió él, arrodillándose sobre la cama.

Yoshino le dirigió una breve mirada.

—¿Sólo una? ¿Cuánto me pagarás? —dijo, con cara de fastidio.

Yuichi iba en calzoncillos. Sus vaqueros estaban debajo de la cama, donde los había arrojado al desnudarse, y la cartera sobresalía del bolsillo trasero.

—¿Qué te parecen 3.000 yenes? —propuso ella, al ver que Yuichi no le respondía, y dejó al descubierto el brillante sujetador que le apretaba los pechos.

Yuichi pulsó el botón con el pulgar. El móvil emitió un seco chasquido y el cuerpo medio desnudo de Yoshino apareció en la pantalla. Justo después, ella subió a la cama de un salto y le pidió que le dejara ver la foto para comprobar que su cara no aparecía en la imagen.

—Tengo que irme si no quiero encontrarme la residencia cerrada.

Bajó de la cama y se puso la camisa blanca.

Desde el aparcamiento del hotel se veía, a lo lejos, la Fukuoka Tower. Yuichi alargó el cuello para contemplarla.

—Date prisa —lo apremió ella.

—¿Has subido alguna vez al mirador de la Fukuoka Tower? —le preguntó Yuichi.

—Cuando era pequeña —le respondió Yoshino a regañadientes, y le indicó que entrara en el coche con un golpe de mentón.

—Parece un faro —observó él, pero ella ya había subido al asiento del acompañante.

—Si voy a Universal Studio con Masuo en Nochevieja, deberíamos quedarnos dos noches como mínimo, ¿no creéis? —dijo Yoshino, mientras pellizcaba un gyoza que ya se había enfriado.

Según el reloj del restaurante ya eran las diez, la hora de su cita con Yuichi Shimizu.

—¿Has estado alguna vez en Osaka? —le preguntó Mako, que ya se había tomado dos cervezas y tenía las mejillas sonrojadas.

—No, nunca —le respondió Yoshino, meneando la cabeza.

—Yo tampoco, pero mi primo vive allí.

Mako era una chica más bien reservada, excepto cuando se emborrachaba. Solía hablar en un tono neutro y ceceaba un poco, pero el alcohol hacía que su voz sonara almibarada. En las fiestas donde había chicos, siempre se sentía incómoda.

—Tampoco he estado nunca en el extranjero —añadió Mako, que estaba sentada en un cojín con las piernas cruzadas y los codos apoyados en la mesa.

—Yo tampoco —repuso Yoshino.

—Creo que Sari ha estado en Hawai —murmuró Mako en un tono desprovisto de envidia, echando un vistazo al cojín vacío de Sari, que había ido al baño.

A veces, a Yoshino le daba rabia aquella actitud indiferente de Mako y su tendencia a desprestigiarse siempre que hablaba de sí misma.

En la residencia, Yoshino, Mako y Sari eran consideradas un grupo de amigas. A menudo se reunían en la habitación de alguna de ellas para cenar juntas o en la glorieta del jardín, donde sus voces y risas resonaban hasta que se ponía el sol. El hecho de que ninguna de las tres obtuviera buenos resultados en el trabajo contribuía a reforzar el vínculo que las mantenía unidas. Cuando llevaban poco tiempo en la empresa, Sari y Yoshino, que tenían un carácter muy fuerte, competían cada mes por ver cuál de las dos sacaba mejores resultados, pero en el momento en el que ambas empezaron a acudir a sus parientes y familiares para incrementar las ventas, la rivalidad entre ellas se esfumó en un santiamén. Junto con Mako, que nunca había tenido talento de comercial, iban a la oficina cada mañana, donde tenía lugar una reunión conjunta, pero luego se escaqueaban de aquel trabajo que consistía en asaltar a gente desconocida e iban al cine, por ejemplo. Mako, con su carácter tranquilo, hacía de amortiguador entre Sari y Yoshino, y se llevaba bien con ambas.

—Si al final Masuo quisiera venir conmigo a Universal Studio, ¿te gustaría acompañarnos? —le preguntó Yoshino.

Sari aún no había vuelto del baño.

—¿Yo?

Mako, con el mentón apoyado en la mano, se sobresaltó ligeramente y levantó un poco la cabeza.

—Le propondría a Masuo que invitara a algún amigo suyo y podríamos ir los cuatro juntos. Esos sitios son más divertidos si vas con un grupo de gente, ¿no te parece?

Masuo nunca le había prometido que irían juntos de viaje pero, al involucrar a otras personas en sus planes imaginarios, Yoshino abrigaba la dulce esperanza de que algún día se hicieran realidad. Además, aunque estuviera engañando a Mako, cuando llegara la hora de la verdad le diría que a Masuo le había surgido un imprevisto y no podría ir de viaje, y la invitaría a ir con ella para aprovechar las entradas. Lo ideal sería ir a solas con Masuo, naturalmente, pero Yoshino quería ir a Universal Studio durante las vacaciones de año nuevo, aunque fuera con Mako.

—Pero… ¿no vas a invitar a Sari? —le preguntó Mako, con cierto aire de preocupación.

—Es que se ve que a Masuo no le cae muy bien —repuso Yoshino, bajando expresamente la voz.

—¡No me digas! Pues aquel día en el bar no lo parecía.

—No se lo digas a Sari, ¿vale? Sería una pena que se enterase.

Mako asintió solemnemente al oír las graves palabras de Yoshino.

Masuo no tenía nada en contra de Sari, por supuesto: era una pura invención. Sin embargo, de vez en cuando Yoshino disfrutaba contándole mentiras insignificantes a Mako, que se lo tomaba todo muy en serio, y observando su reacción.

Mako Adachi había nacido en la ciudad de Hitoyoshi, en la prefectura de Kumamoto. Su padre, vendedor de coches de segunda mano, se casó con su compañera de trabajo y tuvieron una única hija. Mako había crecido en el seno de una familia unida y acomodada. Su objetivo era trabajar durante una temporada y casarse en cuanto terminara los estudios. De niña no escogía a sus amigos, siempre esperaba a que los demás fueran a buscarla. Cuando se graduó y decidió estudiar un curso formativo de dos años en Fukuoka, en una universidad privada adscrita a su instituto a la que podía acceder sin aprobar ningún examen, no hizo ningún esfuerzo para conocer gente nueva, y al final se quedó sola. Su intención era regresar a Hitoyoshi, pero allí no encontró trabajo, así que no le quedó otra salida que entrar a trabajar para la aseguradora Heisei y mudarse a uno de los pisos para empleadas donde, por fin, hizo dos amigas, Yoshino y Sari. No eran tan discretas como sus amigas del instituto, pero para Mako fue un alivio, porque ya empezaba a temer que se quedaría sola hasta que encontrara marido.

—Por cierto, Suzuka Nakamachi me abordó el otro día en el jardín —dijo Mako como si acabara de acordarse, mientras cogía hábilmente con los palillos un pepinillo que se había quedado pegado en el fondo del cuenco de la ensalada.

—¿Cuándo? —preguntó Yoshino, haciendo una pequeña mueca al recordar a Suzuka, a quien le gustaba pasearse por el jardín alardeando de su acento de Tokio.

—Hará unos tres días. Me dijo: «Sari me ha contado que Masuo y Yoshino están saliendo juntos, ¿es verdad?». Un amigo suyo estudia en la facultad de Masuo —prosiguió Mako, mordisqueando el pepinillo. A juzgar por su tono de voz, no parecía demasiado interesada en el tema.

—¿Y tú qué le respondiste? —le preguntó Yoshino, sin poder ocultar su nerviosismo.

—Le dije que suponía que sí…

Un poco asustada por la brusquedad de Yoshino, Mako dejó de masticar. En ese preciso instante, Sari volvió del baño.

—¿Qué pasa? ¿De qué estabais hablando? —quiso saber mientras se quitaba las botas.

Normalmente, los restaurantes con tatami tienen zuecos o sandalias para los clientes que quieren ir al baño, pero Sari siempre se ponía sus propios zapatos. Decía que era una maniática de la limpieza y que no le gustaba compartir zapatos con los demás, pero Yoshino siempre dudó que fuera cierto.

—Creo que a esa chica, Suzuka Nakamachi, le gusta Masuo. Seguro que me ve como una rival —le dijo Yoshino a Mako, que había vuelto a alargar los palillos hacia el cuenco de la ensalada de patata.

Fue una mentira improvisada y una maniobra de distracción al mismo tiempo. Si Suzuka llegara a descubrir la verdad gracias a su amigo, el que estudiaba con Masuo, Yoshino podría alegar que se lo había inventado porque estaba celosa de ella.

—¿En serio? —preguntó Sari, que había vuelto a sentarse en el tatami después de descalzarse y se mostraba ansiosa por cotillear.

Yoshino no la consideraba una chica maniática. Cuando Yoshino comía pan durante la cena, Sari siempre le pedía un bocado y alargaba la mano enseguida, y a veces usaba el mismo pañuelo durante varios días. Sari aseguraba que había salido con un chico en el instituto, pero Yoshino le había dicho a Mako que sospechaba que era mentira y que Sari aún no había perdido la virginidad.

En realidad, Sari tenía veintiún años y no había pasado ni una sola noche con un chico. A Yoshino y a Mako les había dicho que en la facultad no salió con nadie, pero que en el instituto mantuvo una relación de tres años con un chico del club de básquet. Si bien era cierto que el chico en cuestión iba con ella al instituto, nunca fue su novio, puesto que estuvo saliendo con otra chica durante tres años. Había sido, por decirlo así, un amor no correspondido. Afortunadamente, en Fukuoka nadie sabía la verdad sobre su pasado, y les había enseñado a sus amigas una única foto en la que salían los dos juntos el día de las jornadas de atletismo del instituto.

«¡Vaya, qué guapo!», exclamó Mako al ver la fotografía, con una admiración que parecía sincera. Sari sólo necesitaba ese comentario para borrar los límites entre la realidad y la ficción: cada vez que Mako elogiaba al chico diciendo que era muy guapo, que tenía las piernas largas, los ojos bonitos y los dientes blancos, Sari caía víctima de una ilusión y creía que los elogios iban dedicados a ella. De hecho, esas cualidades eran las que le gustaban del chico, y se sentía como si realmente hubieran estado tres años juntos.

Ni en los apartamentos Fairy Hakata ni en la empresa donde trabajaba había nadie que la conociera del instituto, así que sólo dependía de sí misma para reescribir su pasado. En Fukuoka, Sari había descubierto el placer de inventarse un yo idealizado.

Si, por un lado, había conseguido engañar a Mako, inocente y manipulable, por otro lado estaba Yoshino, incrédula y suspicaz. La primera vez que les enseñó la foto de las jornadas de atletismo, Mako expresó su sincera admiración, pero Yoshino le propuso: «¿Por qué no lo llamas?». Sari se apresuró a rechazar la propuesta alegando que ya no era su novio, pero Yoshino insistió: «Seguro que él sigue enamorado de ti. Rompisteis porque tú te mudaste a Fukuoka, y la despedida fue muy triste, ¿verdad? Si le llamas, le darás una alegría», dijo, como si se estuviera burlando disimuladamente de la atónita Sari.

Por cosas como ésa, Sari se sentía muy incómoda cuando se quedaba a solas con Yoshino. Con Mako podía ser el centro de atención, pero Yoshino hacía que se sintiera culpable, como si llevara una prenda de marca de imitación. Sin embargo, cuando salía con la tímida Mako y un grupo de chicos las invitaba a juntarse con ellos, nunca se divertía. En cambio, cuando salía con Yoshino, conseguía que los chicos las invitaran a cenar y al karaoke, y no tenía remordimientos cuando se despedían de ellos y desaparecían con la excusa de que tenían que volver a la residencia antes de que cerraran las puertas.

En un abrir y cerrar de ojos, las chicas dieron buena cuenta de la última ración individual de gyoza que habían pedido. Contando las cuatro raciones que ya se habían comido, cada una llevaba trece gyoza en total.

—He comido demasiado. Hoy he engordado un kilo por lo menos —se lamentó Yoshino, estirando las piernas bajo la mesa y frotándose la barriga con un gesto exagerado. Sari y Mako, que también se habían puesto cómodas, se sentían igual de llenas, y suspiraron profundamente.

Yoshino cogió la cuenta y dividió el importe entre tres.

—¿No vas a llegar tarde? Ya son las diez y media —le recordó Mako, levantando la vista hacia el reloj de pared.

—¿Dónde? —le preguntó Yoshino que, por un momento, no sabía de qué le estaba hablando.

—Pues a tu cita con Masuo… —dijo Mako, desconcertada.

Yoshino por fin cayó en la cuenta de que sus amigas seguían convencidas de que había quedado con Masuo.

—Ah, sí. Enseguida voy —respondió precipitadamente, como si de verdad tuviera una cita con él.

A las diez, Yoshino había pensado en mandarle un mensaje a Yuichi para decirle que se retrasaría, pero justo en ese momento estaba criticando a Suzuka Nakamachi y al final no lo había avisado.

Yuichi había insistido mucho en quedar, así que al final ella no tuvo más remedio que aceptar. Él le había dicho que tenía que darle el dinero de la última vez. Si sólo se trataba de eso, en cinco minutos habrían terminado.

Yoshino dividió la cuenta entre tres y anunció la cantidad que debía pagar cada una. Los gyoza subían a 470 yenes por ración, y la ensalada de patata costaba 520 yenes. Sumando las alitas de pollo, las huevas de bacalao marinadas típicas de Hakata y las cervezas, el total ascendía a 7.100 yenes, es decir, 2.366 yenes por persona. En cuanto anunció la cifra, Sari y Mako sacaron de sus monederos el importe exacto, ni un yen más, ni un yen menos, y dejaron el dinero encima de la mesa. Mientras esperaba a que sus amigas pagaran, Yoshino sacó el móvil del bolso y comprobó si había recibido algún mensaje. Le habían llegado varios, pero no tenía ninguno de Yuichi, ni tampoco de Masuo, como era de suponer.

A las diez y cinco, Yuichi Shimizu estuvo a punto de enviarle un mensaje a Yoshino.

Había aparcado frente a la entrada principal del parque de Higashi y había apagado el motor. Parecía que llevara varios días allí, igual que los demás coches que se encontraban en el aparcamiento de la avenida arbolada, donde la tarifa era de 200 yenes la hora.

Aunque la estación de tren de Yoshizuka estaba cerca de allí, pasadas las diez de la noche había pocos coches circulando por la calle que bordeaba el parque. De vez en cuando, un taxi doblaba la esquina y sus faros iluminaban la hilera de coches vacíos. El que estaba aparcado justo enfrente de la entrada principal del parque era el único coche ocupado. En su interior destacaba la cara de Yuichi, bronceada por el sol de las obras.

Yoshino le había dicho que la esperara en la entrada principal del parque de Higashi, de eso no tenía ninguna duda. Iba a salir a cenar con unas amigas, pero le aseguró que a las diez ya habría terminado. Yuichi pensó en dar una vuelta en coche alrededor del parque, pero tardaría más de tres minutos en recorrer las callejuelas. Si Yoshino salía de la estación mientras él no estaba, pensaría que no había acudido a la cita.

Yuichi apartó la mano de la llave del contacto, que ya había empezado a girar. Aunque el motor ya llevaba más de cinco minutos apagado, aún notaba bajo su asiento el calor que desprendía el coche después de haber cruzado el puerto de Mitsuse. Recordó la carretera bajo la luz azulada de los faros halógenos y se vio a sí mismo pisando el acelerador como si quisiera penetrar el haz de luz, derrapando con los neumáticos traseros al tomar las curvas. Aunque persiguiera sin tregua la luz que iluminaba la carretera, siempre se le acababa escapando.

Cada vez que recorría de noche la carretera del puerto, Yuichi se imaginaba que acababa atrapando aquel haz de luz. En cuanto lo consiguiera, el coche lo atravesaría en un abrir y cerrar de ojos, y al otro lado se extendería un paisaje que nunca había visto y que era incapaz de visualizar. Intentó compararlo con el mar Mediterráneo, con la Vía Láctea y con otros escenarios que había visto años atrás en algunas películas, pero ninguno le parecía lo bastante adecuado. A veces, intentaba olvidarse de los paisajes que conocía gracias a las películas e imaginarse algo completamente distinto, pero cada vez que lo intentaba se quedaba en blanco. Al final, acabó pensando que era imposible atravesar la luz que proyectaban los faros del coche.

Yuichi cerró los ojos. Detrás de sus párpados aparecieron las imágenes de la carretera de montaña que acababa de recorrer y de las brillantes luces de Tenjin. Hacía un cuarto de hora que Yoshino debería haber llegado. Aunque apareciera en ese momento, no tendrían mucho tiempo. Yuichi se preguntó de qué iban a hablar, y no encontró ningún tema de conversación.

Tanto la acera como la calzada estaban desiertas, no había coches ni gente. Si tuvieran media hora, podría pedirle a Yoshino que le hiciera una felación dentro del coche. Al principio ella se opondría, naturalmente, pero si la besaba, aunque fuera a la fuerza, y le tocaba los pechos…

Al llegar al final de la carretera del puerto, Yuichi se había comprado una botella de té en una máquina expendedora y se la había bebido de un trago, así que le entraron muchas ganas de orinar. Miró a derecha y a izquierda y no vio a nadie en la calle. Sabía que los baños públicos del parque estaban cerca de allí. La última vez que había quedado con Yoshino entró y, de repente, un chico se puso detrás de él. Se quedó allí, inmóvil y en silencio a pesar de que el urinario de al lado estaba libre, hasta que Yuichi hubo terminado. Yuichi tuvo miedo a que le dijera algo, así que orinó a toda prisa, se subió la cremallera del pantalón y salió corriendo de los baños públicos como si alguien lo persiguiera. Se volvió varias veces mientras caminaba hacia el coche, pero no había ni rastro del chico. Fue una experiencia bastante desagradable.

Esperó cinco minutos más y volvió a abrir el móvil. No creía que Yoshino le diera plantón, pero empezó a sentirse intranquilo. Abrió la puerta del coche y bajó. Hacía mucho frío, como si el gélido aire del puerto hubiera bajado hasta la ciudad. Se desperezó, hizo una profunda inspiración y el aire frío penetró en su garganta. A lo lejos, el cielo sobre Tenjin tenía un tono violáceo. De repente, a Yuichi se le ocurrió la posibilidad de que Yoshino quisiera pasar la noche con él. Quizá tendría en cuenta que él había venido expresamente desde Nagasaki y le propondría pasar la noche en el hotel por horas donde estuvieron la última vez. En ese caso, no le importaría que la chica se hubiera retrasado veinte minutos. El problema era que aquella noche no podía quedarse a dormir en Hakata, porque al día siguiente entraba a trabajar a las siete de la mañana.

Yuichi pasó por encima de la valla, comprobó que no pasara nadie por la calle y orinó en el seto del parque. El líquido espumeante cubrió el seto como un paño húmedo y goteó hasta sus pies.

—¿Os acordáis de los chicos que nos invitaron a salir con ellos en el puente Deai? ¿Tú te acuerdas, Yoshino? —le dijo Sari, que caminaba tras ella.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Yoshino, volviéndose.

Las tres chicas habían salido del restaurante de gyoza de Nakasu y caminaban rápidamente hacia la estación a lo largo del río Naka, en cuya superficie se reflejaban los rótulos luminosos.

—En verano.

Sari, que ahora caminaba al lado de Yoshino, desvió la mirada hacia el puente Fukuhaku Deai, que cruzaba la iluminada superficie del río.

—No me acuerdo…

—Sí, mujer, los dos chicos de Osaka que habían venido de viaje de negocios.

—Ah, sí —asintió Yoshino cuando Sari le recordó los detalles.

Un día, el verano anterior, habían salido a cenar a Tenjin y estaban cruzando el puente de vuelta a casa cuando unos chicos les preguntaron si querían ir con ellos al karaoke. Ambos iban vestidos con elegantes trajes y tenían buena planta, pero Mako había bebido demasiado y se encontraba mal, así que ellas rechazaron brevemente la invitación.

—¿Recuerdas que nos dieron sus tarjetas de visita? Pues ayer las encontré por casualidad, y ¿sabes qué? Resulta que trabajaban para la televisión de Osaka —le contó Sari.

—¿En serio? ¿Para la televisión? —dijo Yoshino, mostrando un poco más de interés.

—Cuando cambie de trabajo, me gustaría trabajar en algo relacionado con los medios de comunicación. A lo mejor me pongo en contacto con ellos.

—¿Con unos desconocidos que intentaron ligar con nosotras? —se burló Yoshino con cierto desdén.

Con los estudios que tenía Sari, era poco probable que encontrara trabajo en el mundo de los medios de comunicación.

—Por cierto, ¿qué pasó al final con aquel chico al que conociste en un parque al lado del Solaria? —le preguntó Sari, cambiando de tema.

—¿Al lado del Solaria? —repitió Yoshino.

—Sí, ese tío que vivía en Nagasaki y que tenía un coche muy chulo —añadió Sari. Se refería a Yuichi, el chico con el que Yoshino había quedado aquella misma noche.

—Ya —le respondió vagamente Yoshino para dar por terminada la conversación, y se volvió hacia Mako.

Yoshino le había dicho a Sari que se habían conocido en un parque de Tenjin, pero en realidad fue en una página web de contactos. Después de intercambiarse correos electrónicos durante un par de semanas, quedaron por primera vez en el vestíbulo del Solaria. Yuichi vivía en Nagasaki, de modo que no conocía el moderno edificio.

—¿Nunca has estado en Tenjin? —le preguntó Yoshino.

—He venido en coche varias veces, pero nunca había paseado por aquí —repuso él.

Al principio, a Yoshino no le apetecía mucho quedar con él. Sin embargo, contra todo pronóstico, el chico parecía bastante atractivo en la foto que le mandó por correo electrónico el día anterior, así que le mandó un mensaje explicándole cómo llegar al Solaria.

Aquel día, cuando llegó al edificio a la hora de la cita, vio a un chico alto apoyado en un escaparate en un rincón del vestíbulo. Era mucho más guapo que en la foto. Le vinieron a la memoria algunas de las conversaciones que habían mantenido por teléfono y vía correo antes de conocerse, y se arrepintió de no haber sido más sincera con él. Con el corazón acelerado, se detuvo delante del chico, que pareció desconcertado al ver que ella se le acercaba directamente y murmuró algo en voz baja.

—¿Cómo? ¿Perdona? —le preguntó Yoshino, y él volvió a balbucear. Yoshino pensó que sería por culpa de los nervios y le preguntó por segunda vez qué había dicho. Mientras tanto, apoyó la mano en su brazo deliberadamente y lo miró sonriendo.

—No conozco ningún restaurante por aquí —repitió el chico, con un hilo de voz.

—No importa, cualquier lugar estará bien —le respondió ella con una sonrisa, y él pareció relajarse un poco.

Pero sus titubeos a la hora de hablar, que ella había atribuido a los nervios de la primera cita, no desaparecieron con el paso de las horas. Yuichi respondía con balbuceos a todas las preguntas de Yoshino, que no consiguió entenderlo a la primera ni una sola vez. Aquello no tenía nada que ver con los nervios, era su forma habitual de hablar.

—Me pone muy nerviosa —escupió Yoshino mientras bajaba la escalera de la estación con Sari y Mako, cada una a un lado.

—Pero es muy guapo, ¿no? —le preguntó Mako, con un deje de envidia en la voz.

—No está mal, pero es un soso. Además, yo ya tengo a Masuo —respondió.

—Tienes razón. No lo entiendo, ¿por qué los hombres guapos sólo se acercan a ti?

Después de la intervención de Mako se hizo un breve silencio.

—Hace muy poco que sale con Masuo, es normal que quiera quedar con otros chicos —terció Sari al fin, ligeramente sarcástica.

Yoshino se sujetó a la correa del vagón abarrotado.

—Tiene un Nissan Skyline GT-R remodelado y es un poco más alto que Masuo, pero os aseguro que es un tío aburridísimo. Creo que le faltan un par de veranos —les dijo a sus amigas mirando hacia la ventana, que les devolvía su reflejo.

—¿Cuántas veces habéis quedado? —le preguntó Mako, dirigiéndose también al reflejo del cristal.

—Dos o tres —le respondió Yoshino sin volverse.

—Pero viene expresamente desde Nagasaki para verte, ¿no?

—¡Sólo tarda una hora y media!

—¿Tan poco?

—Conduce como una bala.

—¿Te ha llevado en coche alguna vez?

—Bueno, sólo fuimos hasta Momochi.

Sari, que había estado escuchando en silencio la conversación que sus dos amigas mantenían a través del cristal de la ventana, bajó el tono de voz y le hizo cosquillas a Yoshino en el costado.

—Si estuvisteis en Momochi, seguro que pasasteis la noche en el hotel Hyatt.

—¿En el Hyatt? ¡Qué va! —repuso Yoshino, dejando deliberadamente la respuesta abierta a otras opciones.

En realidad, no habían estado en el Hyatt de Momochi sino en el DUO-2, un hotel por horas barato construido en una franja de tierra robada al mar en la bahía de Hakata.

El día de su primera cita en el Solaria, fueron a comer a una pizzería que quedaba cerca de allí. Yuichi demostró ser un chico bastante inseguro: al principio no conseguía llamar la atención de la camarera, que iba de mesa en mesa sin parar y, cuando le trajeron por error un plato que no había pedido, se puso tan nervioso que ni siquiera se quejó. Yoshino no podía evitar compararlo con el desinhibido Masuo cuando estuvieron jugando a los dardos en aquel bar de Tenjin.

Cuando se mudó a los apartamentos Fairy Hakata, Yoshino estuvo un tiempo enganchada a las páginas de contactos. Antes de entablar amistad con Sari y Mako, por las noches se quedaba sola en su habitación y se aburría como una ostra, así que se entretenía intercambiando correos con una decena de amigos virtuales. Todos querían conocerla. Mientras rechazaba invitaciones por correo electrónico, se sentía como si tuviera una ajetreada vida social. En realidad, lo único que hacía era mantenerse ocupada deslizando los dedos por el teclado en un rincón del distrito de Hakata, que todavía no conocía.

Luego empezó a salir con Sari y Mako, y ya no tenía tiempo para sus amigos virtuales. En octubre conoció a Masuo, que le pidió su número de teléfono. Sin embargo, irritada ante la visible falta de interés por parte del chico, volvió a darse de alta en las páginas de contactos. El resultado fue que recibió más de cien e-mails en tres días, aunque algunos hombres sólo le pedían sexo a cambio de dinero. Empezó clasificándolos por la edad, y luego descartó a los que mentían sobre su edad a juzgar por el tipo de lenguaje que utilizaban. Sólo respondió a los que le parecieron más adecuados.

Uno de ellos era Yuichi Shimizu. En el correo que le había enviado, él decía que le gustaban los coches. En aquella época, Yoshino se obsesionó imaginándose a sí misma en el Audi de Masuo, sentada en el asiento del acompañante. Aunque él todavía no la había invitado a salir, le gustaba fantasear sobre el lugar adonde irían y la música que escucharían en el coche. Quizá por eso el correo de Yuichi enseguida le llamó la atención entre los más de cien que había recibido.

La primera vez que quedó con él, nada más verlo se arrepintió un poco de haberle dicho por teléfono y por e-mail que no le apetecía mantener una relación, puesto que estaba saliendo con un chico con el que las cosas no iban demasiado bien. Sin embargo, con el paso de las horas se dio cuenta de que Yuichi era demasiado tímido. Además, cuando por fin abrió la boca, empezó a hablarle de coches y parecía que nunca iba a terminar, así que Yoshino lo tachó de su lista mental.

En realidad, lo que deseaba Yoshino no era sólo ir en coche. Quería subir al lado de un hombre que despertara la envidia de todos, como Keigo Masuo, y exhibir su elegancia por todo el distrito de Hakata. Las toscas manos de Yuichi, que trabajaba en las obras públicas de Nagasaki, ni siquiera le parecieron excitantes, simplemente eran las manos castigadas de un obrero.

Yoshino y sus amigas bajaron del metro en la sede del gobierno prefectural de Chiyo, a dos paradas de la estación de Nakasu Kawabata. Subieron las estrechas escaleras y salieron detrás del gimnasio municipal. Solía ser una zona bastante animada, pero por las noches y durante los fines de semana el barrio estaba tan muerto y silencioso que parecía una escena sacada de un sueño.

—¿Dónde habéis quedado? —le preguntó Mako, que caminaba delante.

—Pues… en la estación de Yoshizuka —mintió Yoshino, tras un momento de vacilación. No creía que sus amigas la siguieran para espiarla, pero debía tomar precauciones para que no descubrieran que en realidad no había quedado con Masuo.

—¿No te importa ir sola hasta la estación? —le preguntó Mako, inquieta al pensar que Yoshino tendría que recorrer la oscura calle junto al parque.

—No te preocupes —la tranquilizó con una sonrisa.

—Bueno, pues nosotras nos vamos a casa —dijo Sari justo después, y doblaron la esquina.

Para llegar a la entrada principal del parque, donde Yuichi la estaba esperando, tenía que recorrer la oscura calle. Yoshino se despidió de Sari y Mako en la esquina, donde había un buzón bajo una farola, apretó un poco el paso y se adentró en la calle sumida en la penumbra. Durante un rato, oyó tras ella los pasos de sus amigas, que caminaban hacia los apartamentos, pero se fueron alejando poco a poco hasta que sólo pudo oír sus propios pasos resonando en la estrecha acera.

Ya eran las once menos cuarto. Sólo necesitaba tres minutos para resolver aquel asunto. Era una lástima que Yuichi hubiera venido expresamente desde Nagasaki, pero fue él quien insistió en entregarle en mano los 18.000 yenes que habían acordado, a pesar de que Yoshino le pidió que le hiciera una transferencia con la excusa de que no tenía tiempo para quedar.

Mako y Sari también oyeron los pasos de Yoshino alejándose poco a poco a lo largo de la calle que bordeaba el parque. Al frente vieron la entrada iluminada de los apartamentos.

—¿Crees que tardará mucho? —dijo Mako, volviéndose hacia los pasos que se alejaban.

Sari también se volvió. La calle parecía una imagen monocromática en la que sólo destacaba el buzón rojo.

—¿De verdad crees que Yoshino ha quedado con Masuo? —le preguntó Sari de repente, como si se le hubieran escapado las palabras.

—¿A qué te refieres? ¿Con quién iba a quedar si no? —le respondió Mako, ladeando la cabeza con aire inocente, como hacía siempre que estaba desconcertada.

—Es que me cuesta creer que Yoshino y Masuo sean novios.

—Hombre, Yoshino sale bastante últimamente.

—Sí, pero nunca los hemos visto juntos. A lo mejor sólo ha ido a comprar algo al minimercado.

—¡Venga ya! —rió Mako.

Yuichi encendió la luz interior y giró el retrovisor hacia sí. Su cara vagamente iluminada era lo único que destacaba en la oscuridad del coche. Movió la cabeza a derecha e izquierda y se peinó. Tenía el pelo fino y suave, que se escurría entre sus toscos dedos.

Se tiñó por primera vez en primavera del año anterior. Al principio optó por un castaño oscuro casi negro. Algunos de sus compañeros de trabajo ni siquiera se dieron cuenta, de modo que la siguiente vez eligió un castaño un poco más claro, y siguió aclarándose el pelo progresivamente durante todo el año hasta entonces, cuando lo llevaba casi rubio. Puesto que los cambios de tonalidad habían sido graduales, nadie se rió de él cuando apareció con el pelo rubio. El encargado de la obra, un tal Nosaka, fue el único que un día le dijo en broma: «¡Pero bueno! ¿Desde cuándo eres rubio?». El trabajo al aire libre mantenía su piel bronceada durante todo el año, de modo que el pelo rubio no desentonaba en absoluto, hasta se podría decir que le quedaba bien.

Aunque a Yuichi no le gustara llamar la atención, cuando iba a una tienda de ropa a comprarse sudaderas para el trabajo alargaba la mano sin darse cuenta hacia las de color rojo o rosa. Mientras conducía hacia la tienda iba con la idea de comprarse ropa negra o beige que disimulara las manchas, pero cuando entraba y se encontraba ante aquella variedad de colores escogía inconscientemente los más llamativos. De todos modos, se ensuciará enseguida, pensaba, y por algún inexplicable motivo siempre alargaba la mano hacia las sudaderas rojas y rosa.

El viejo armario de su habitación estaba atiborrado de sudaderas y camisetas. Todas tenían el cuello raído, los bordes deshilachados y la tela desgastada. Sin embargo, seguían siendo tan llamativas como el primer día, de modo que su armario tenía el aspecto de un parque de atracciones abandonado. Aun así, le gustaban aquellas viejas camisetas y sudaderas impregnadas de sudor y de grasa. Cuanto más se las ponía, más cómodo se sentía, como si estuviera desnudo.

Yuichi terminó de peinarse, se inclinó hacia delante y acercó la cara al retrovisor. Tenía los ojos ligeramente enrojecidos, pero el grano que había tenido entre las cejas los últimos días había desaparecido.

Cuando iba al instituto, Yuichi era de los que ni siquiera se peinaban. A pesar de que no practicaba ningún deporte extraescolar, el barbero de su barrio, al que iba de vez en cuando desde que era pequeño, siempre le dejaba el pelo igual de corto. Cuando empezó la escuela secundaria técnica, el barbero le dijo: «Seguro que pronto empezarás a pedirme que te corte el pelo así o asá, que te haga esto y lo otro». El gran espejo de la barbería mostraba a un muchacho alto y delgado que estaba muy lejos de parecer un hombre. «Si quieres que te haga algún corte especial, sólo tienes que pedírmelo», se ofreció el barbero, un cantante aficionado que grababa sus propios discos de baladas y los promocionaba colgando carteles en las paredes de la barbería.

A pesar de la buena disposición del hombre, Yuichi no sabía a qué se refería con un «corte especial». No habría sabido por dónde empezar, ni qué tipo de peinado hacerse, ni cómo pedirlo.

Cuando terminó los estudios, Yuichi siguió acudiendo a la misma barbería. Después de graduarse encontró trabajo en una empresa de dietética que no le duró mucho. Estuvo una temporada sin hacer nada hasta que un antiguo compañero de clase le ofreció un empleo en un karaoke. La empresa quebró al cabo de medio año, y desde entonces estuvo unos cuantos meses trabajando en una gasolinera y en un supermercado. Al final, se dio cuenta de que ya tenía veintitrés años.

Entonces fue cuando empezó a trabajar de obrero. Era más bien un empleado a tiempo parcial que un trabajador fijo, pero el jefe de la empresa era su tío abuelo y le pagaba bastante bien. Llevaba cuatro años trabajando en las obras públicas. Era muy duro, pero trabajaba cuando hacía buen tiempo y tenía descanso los días de lluvia. Yuichi consideraba que aquella vida tan poco rutinaria estaba hecha a su medida.

Cada vez circulaban menos coches por la calle que pasaba junto al parque. Había tanto silencio que, cuando se fue la pareja joven que estaba dos coches delante del de Yuichi, su presencia quedó flotando en el ambiente.

Fue entonces, mientras se limpiaba las uñas bajo la pequeña luz interior del coche, cuando vio a Yoshino caminando sin prisas por la oscura acera que bordeaba el parque. Cada vez que pasaba bajo una farola, su silueta aparecía claramente iluminada, y luego volvía a ensombrecerse hasta la siguiente farola, que estaba a unos diez metros de distancia. Yuichi hizo sonar el claxon brevemente. Ella se sobresaltó y se detuvo por un instante.

La mañana del lunes 10 de diciembre de 2001, en la habitación 302 de los apartamentos Fairy Hakata del distrito de Hakata, en la ciudad de Fukuoka, Sari Tanimoto se despertó cinco minutos antes de que sonara el despertador, cosa que no era habitual en ella. Normalmente le costaba mucho levantarse, hasta el punto de que su madre perdía los nervios cuando aún vivía en Kagoshima con sus padres. Desde que se había ido de casa para mudarse a Hakata, cuando hablaban por teléfono, su madre aún le preguntaba si conseguía levantarse a tiempo por la mañana. Quizá le costara levantarse porque tardaba mucho en conciliar el sueño. Antes, cuando iba al colegio, solía acostarse temprano porque sabía lo mucho que le costaba levantarse, pero cuando cerraba los ojos empezaba a recordar conversaciones que había mantenido con sus amigas durante el día, y pensaba en lo que debería haber dicho en un momento determinado, o en que debería haber vuelto antes a clase en otra ocasión. No eran cosas importantes, pero no conseguía dejar de darles vueltas y más vueltas en vano. Eso no sería tan extraño en cualquier otra persona, pero Sari, sin darse cuenta, convertía en una escena imaginaria su obsesión por las trivialidades que ocurrían en su vida cotidiana.

Era una escena difícil de describir con palabras. Se introdujo en su cabeza una noche, poco después de haber empezado la escuela secundaria, mientras estaba acostada en el futón con los ojos abiertos. Desde entonces siempre regresaba cuando trataba de conciliar el sueño, aunque intentara no pensar en ella.

No sabía a qué época pertenecía, quizá a los años veinte o quizá a la década posterior. En la escena, Sari estaba encerrada en una pequeña habitación con la foto de una actriz en la mano. A veces, la actriz llevaba ropa occidental y salía en una especie de póster, mientras que otras veces se trataba de un recorte de periódico en el que se anunciaba la película que protagonizaba. Sari no sabía quién era. Pero la Sari que aparecía en aquella escena imaginaria sí lo sabía, y la envidiaba terriblemente sin saber por qué. Desde la ventana enrejada de la habitación veía jóvenes soldados desfilando airosamente por una calle bordeada de cerezos, y oía a lo lejos los gritos de los niños que hacían guerras de nieve. En su imaginación, Sari se impacientaba y deseaba salir de allí. Sabía que, si lograba escapar, sería ella quien protagonizaría la película en lugar de aquella actriz. La escena no tenía ningún argumento, ni tampoco salían más personajes. Sin embargo, los sentimientos de su álter ego no la dejaban dormir.

Justo antes de que sonara el despertador, Sari sacó el brazo del futón y desactivó la alarma. Le pareció oír el timbre que no había sonado. Abrió el móvil, que tenía junto a la almohada, y comprobó que no había recibido noticias de Yoshino.

Sari salió del futón y abrió la cortina. Su ventana de la segunda planta daba al parque de Higashi, que se extendía ante sus ojos bañado por el sol de la mañana.

La noche anterior, Sari llamó a Yoshino poco antes de las doce pensando que ya habría vuelto a su habitación, pero no le cogió el móvil. Cuando saltó el buzón de voz, Sari colgó, salió al balcón y echó un vistazo a la habitación de Yoshino, que se encontraba en la primera planta, justo debajo de la suya. Las luces estaban apagadas. Suponiendo que ya hubiera vuelto de su cita con Keigo Masuo, era imposible que se hubiera acostado tan deprisa.

Tras un momento de vacilación, Sari llamó a Mako. Descolgó enseguida, pero debía de estar cepillándose los dientes, porque hablaba con una voz difícil de entender.

—¿Sí?

—Oye, Yoshino aún no ha vuelto, ¿verdad? —le preguntó Sari.

—¿Yoshino?

—¿No dijo que volvería pronto? Es que he intentado llamarla al móvil y no lo coge.

—Estará en la ducha.

—Tiene las luces apagadas.

—Pues igual sigue con Masuo.

—Es posible —admitió Sari, al percibir una clara irritación en el tono de su amiga.

—Volverá enseguida. ¿Querías algo más? —inquirió Mako.

—No, nada —respondió Sari, y colgó el teléfono.

No es que necesitara hablar con Mako, pero de repente había recordado los pasos de Yoshino alejándose hacia el parque sumido en la oscuridad. En cualquier otra ocasión, Sari habría olvidado enseguida el asunto, pero aquella noche seguía preocupada cuando se acostó en el futón después de haberse duchado. Llamó otra vez a Yoshino, aunque le daba miedo hacerse demasiado pesada. Sin embargo, aquella vez tenía el móvil apagado, porque le saltó el contestador antes de oír el tono de llamada. En ese momento, recordó que Keigo Masuo tenía un piso enfrente de la estación de Hakata. Sari se sintió ridícula y arrojó el móvil a su lado, junto a la almohada.

Aquella mañana, Sari llegó a las oficinas que la empresa tenía en Hakata, delante de la estación, a las ocho y media en punto, justo cuando empezaba la reunión matutina previa a la jornada laboral. En línea recta desde los apartamentos había más o menos un kilómetro de distancia que Sari solía recorrer en bicicleta, pero cuando ya estaba en el aparcamiento, Mako, que normalmente iba en metro hasta las oficinas de Seinan, la llamó y le dijo que tenía una reunión en Hakata, así que cogieron juntas el metro.

—Por cierto, ¿sabes algo de Yoshino? —le preguntó Sari mientras iban de camino a la estación.

—¿De Yoshino? ¿No ha vuelto? —dijo Mako, con su voz tranquila de siempre.

—No lo sé, no me ha devuelto las llamadas.

—A lo mejor anoche se quedó en casa de Masuo y vendrá directamente desde allí —apuntó Mako. Aunque fuera raro, su tono despreocupado convenció a Sari. Las chicas interrumpieron la conversación y entraron corriendo en el metro.

Cuando terminó la reunión matutina, a la que llegaron por los pelos, el jefe de la oficina encendió el televisor que había en la pequeña sala de reuniones. Como no solía hacerlo, las empleadas que se encontraban allí se volvieron todas a la vez.

—Dicen que ha habido un asesinato en el puerto de Mitsuse —dijo el jefe, volviéndose hacia ellas. Algunas empleadas, que ya conocían la noticia, se pusieron a comentarla en voz alta en un rincón de la oficina mientras las demás se acercaban al televisor.

En el gran ventanal por el que entraba la luz de la mañana todavía quedaban adornos del festival de Tanabata del 7 de julio, que parecían los últimos rescoldos del calor del verano.

Sari se dirigió hacia Mako, que estaba inclinada sobre una caja de cartón contando los regalos sobrantes de las promociones de ventas.

—¿Vas a comprarte uno? ¿No son un poco caros? —le preguntó Sari.

—Pronto sacarán regalos nuevos y podremos comprar éstos con un setenta por ciento de descuento.

La caja de cartón estaba llena de conejos de peluche más bien feos que se regalaban a los clientes.

—Con regalos como éstos, no habrá nadie que quiera firmar un contrato con nosotros —se lamentó Sari.

—Pues hay algunos que piden sólo el peluche —le aseguró Mako, muy seria.

En ese momento, las empleadas reunidas ante el televisor profirieron varias exclamaciones de sorpresa: «¡Dios mío!», «¡Es espantoso!». No parecían especialmente alarmadas, sino más bien indiferentes, de modo que Sari echó un vistazo a la pantalla sin demasiado interés.

En condiciones normales, la cadena de televisión local estaría emitiendo el programa matinal de entretenimiento en el que hablaban sobre las ofertas del distrito comercial de la ciudad, pero aquella mañana en la pantalla del televisor colocado sobre un estante aparecía un joven periodista con la frente arrugada y una carretera de montaña de fondo.

—Han encontrado un cadáver en el puerto de Mitsuse —dijo alguien de los que estaban ante el televisor, volviéndose hacia nadie en particular.

Atraídas por la noticia, unas cuantas personas más se levantaron y se acercaron a la pantalla.

—Esta mañana se ha descubierto el cadáver de una mujer joven en el fondo del precipicio que pueden ver detrás de mí. La policía ha acordonado la zona y no podemos acercarnos más, pero tal y como se puede observar desde aquí, la zona donde se ha encontrado el cuerpo es un barranco muy escarpado —gritó el periodista, jadeando, quizá porque acababa de llegar corriendo al escenario del crimen.

De repente, Sari tuvo un mal presentimiento y miró a Mako. Pero su amiga, sin prestar atención a las noticias, estaba concentrada clasificando los conejos de peluche de la caja de cartón.

—Mako —la llamó Sari. Mako interpretó que quería pedirle un peluche y le ofreció el más pequeño que tenía entre las manos—. No, no es eso, mira —insistió Sari, impaciente, y le señaló el televisor con un golpe de mentón. Poco a poco, Mako dirigió la vista hacia la pantalla.

—En estos momentos, aún no se ha comprobado la identidad de la víctima. Una fuente relacionada con la investigación nos ha informado de que el cuerpo ha sido abandonado esta madrugada poco después de haber fallecido, entre ocho y diez horas después de su muerte…

En ese momento, Mako dejó de escuchar la crónica del periodista y volvió a desviar la mirada. En cierto modo, Sari temía lo que su amiga iba a decir a continuación, pero Mako se puso muy seria y se limitó a pronunciar una frase completamente absurda:

—Dicen que en el puerto de Mitsuse hay fantasmas, ¿verdad?

—¡No me refería a eso! —se impacientó Sari.

Sabía que tendría que explicarse mejor si quería que Mako entendiera lo que estaba pensando, pero le daba miedo expresarlo en voz alta. Mako volvió a alargar la mano hacia la caja de los peluches.

—¿Ah, no? ¿A qué te referías, entonces?

—Yoshino no ha venido a trabajar, ¿verdad? —consiguió decir Sari al final, pero Mako seguía sin comprenderla.

—No, no ha venido —corroboró sin alterarse.

—¿No deberíamos llamarla?

Preocupada, Sari se volvió de nuevo hacia el televisor.

Al fin, Mako pareció entender lo que su amiga intentaba decirle.

—¡Venga ya! —exclamó, perpleja—. Estoy segura de que ha ido directamente al trabajo desde el piso de Masuo.

Sari iba a replicar, pero al ver que Mako retomaba la tarea de clasificar peluches tuvo la sensación de que quizá se había precipitado.

—Si estás preocupada por ella, deberías llamarla.

—Es que…

—¿Quieres que lo haga yo?

Un poco molesta, Mako sacó el móvil del bolso.

—Me ha saltado el contestador —anunció—. Hola, Yoshino, llámame cuando escuches este mensaje, ¿vale?

Cuando terminó de hablar, Mako colgó el teléfono.

—¿Y si intentamos localizarla en su oficina? —propuso Sari.

—Tiene que estar —le aseguró Mako mientras marcaba el número de la oficina de Tenjin, donde trabajaba Yoshino—. Buenos días, soy Mako Adachi de la oficina de Seinan. ¿Podría hablar con Yoshino Ishibashi, por favor? —dijo Mako. A continuación, volvió a meter las manos en la caja de cartón mientras sujetaba el móvil entre el hombro y la oreja. Al cabo de un momento, levantó la cabeza—. Sí. ¿Cómo? Ya veo. Sí, claro. Bien —respondió en un tono desenfadado.

Colgó el teléfono y miró a Sari, aturdida.

—¿Está o no está?

—En el tablón pone que esta mañana Yoshino iba directamente a visitar a un cliente. A lo mejor era el dueño de la cafetería del que Yoshino nos habló el otro día.

Más tarde, Sari pensó que si Suzuka Nakamachi, que también vivía en los apartamentos, no hubiera hablado precisamente entonces, aquella conversación no habría ido más allá. Todo el mundo empezó a ocupar su lugar de trabajo, y Mako terminó de contar peluches y se dispuso a volver a su oficina.

—Es espantoso. Y pensar que yo también he pasado por esa carretera… —intervino Suzuka, temblando exageradamente y con los ojos fijos en el televisor.

Aunque ambas trabajaban en la misma zona, no se podía decir que fueran amigas, pero Suzuka siempre trataba a Sari y a las demás con excesiva familiaridad. A Mako no le importaba demasiado, pero Yoshino no la soportaba, y se retorcía de rabia mientras refunfuñaba: «No puedo con ella».

—Por cierto, Suzuka —le dijo Sari, mirando la pantalla del televisor por el rabillo del ojo—. Dijiste que conocías a Keigo Masuo de la Universidad Nansei, ¿verdad? ¿Tienes su número de teléfono?

—¿El teléfono de Masuo? ¿Para qué lo quieres? —le preguntó Suzuka, recelosa.

—Es que no conseguimos localizar a Yoshino, y esta noche ha estado con Masuo. Por eso he pensado que podrías darnos su número, si es que lo tienes.

Suzuka la escuchó sin inmutarse.

—Yo no lo conozco personalmente, pero tengo un amigo que estudia con él.

—¿Y ese amigo tuyo sabe dónde localizarlo?

—Pues no lo sé… —titubeó Suzuka, y Sari se dio cuenta de que no estaba muy dispuesta a echarle una mano.

—Tengo que irme —intervino Mako, que había estado escuchando distraídamente, y cerró la tapa de la caja de cartón.

En ese preciso instante, apareció en la pantalla el anciano que había encontrado el cadáver y empezó a responder a las preguntas del periodista. Por algún motivo, los empleados que seguían las imágenes prorrumpieron al unísono en una sonora carcajada. Al parecer, el anciano tenía los pelos de la nariz excesivamente largos. Gracias a eso, el tenso ambiente de aquella mañana desapareció, y la oficina recuperó su tranquilidad habitual.

—He visto que se me había soltado una de las cuerdas del remolque y me he parado justo en esta curva. Al bajar del coche, me he asomado al barranco y he visto algo enganchado en un árbol. Me he fijado mejor y… vamos, que me he llevado un buen susto.

Aquel día, Suzuka Nakamachi llegó a la cafetería que había delante del centro comercial de Mitsukoshi alrededor de las diez de la mañana. Después de mucho tiempo sin que nadie le firmara un solo contrato, por fin había conseguido una reunión con un cliente. El nuevo contacto no reportaría grandes beneficios a la empresa, pero si las relaciones prosperaban, el cliente recomendaría los servicios de Suzuka a su prima y al marido de ésta.

La reunión era a las diez y media, así que le sobraba algo de tiempo. Suzuka llamó a Yosuke Tsuchiura, un amigo suyo que iba a la Universidad Seinan Gakuin. Como es de suponer, no le preocupaba en absoluto que Yoshino hubiera desaparecido, sólo quería aprovechar la oportunidad para conocer a Keigo Masuo, que le gustaba desde hacía tiempo.

Tsuchiura era de Saitama, como Suzuka, y habían ido juntos al instituto. Cuando él se graduó y decidió ir a una universidad privada de Fukuoka en la que no conocía a nadie, sus amigos se sorprendieron y le preguntaron por qué había elegido precisamente la isla de Kyushu. Al parecer, Tsuchiura quería hacer vida universitaria en un lugar donde no conociera a nadie, y Suzuka fue la única a quien la idea le pareció tentadora.

Cuando terminó la formación profesional en una universidad de las afueras de Tokio, Suzuka se cansó de buscar trabajo sin éxito en la capital y las palabras de Tsuchiura volvieron a resonar en sus oídos. Eso no significa que saliera corriendo en busca de su amigo, pero se mudó a Fukuoka dos años más tarde que él y empezaron a verse a menudo. Aunque no se puede decir que fueran sólo amigos, tampoco se consideraban novios.

Cuando Suzuka le llamó, Tsuchiura aún estaba durmiendo.

—¿Di… diga? —respondió, adormilado y algo mosqueado.

—¡No me digas que todavía estás en la cama!

—¿Suzuka? ¿Qué hora es?

—Ya son más de las diez. ¿No tienes clase hoy?

Tsuchiura se fue despejando a medida que hablaba. Después de haberse disculpado brevemente por haberlo despertado, Suzuka fue directa al grano.

—Una vez me hablaste de Keigo Masuo, un chico un año mayor que tú que estudia en tu facultad, ¿verdad?

—¿Masuo?

—Sí, me lo enseñaste aquel día que salimos a tomar algo en un bar de Tenjin.

—Sí, Masuo. ¿Por qué?

—Por nada, sólo quería saber si tienes su número de teléfono.

—¿Su número de teléfono?

Suzuka notó que estaba un poco celoso, y eso la hizo sentirse bien.

—Una chica que vive en mi edificio está saliendo con él, y sus amigas no consiguen localizarla desde ayer. Por eso se me ha ocurrido pedirte su número —resumió, sin dar más rodeos.

—Pues no lo tengo. Es un año mayor que yo, y no creo que un tío como él quisiera ser amigo mío —respondió Tsuchiura, burlándose de sí mismo.

—Entonces… ¿no sabes dónde encontrarlo?

—No. Pero ahora que lo dices, hace dos o tres días me dijeron que Masuo había desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Sí. La gente se lo ha tomado a broma, pero lleva unos días sin volver a su piso y se ve que tampoco está en casa de sus padres.

—¿Y qué le ha pasado? ¿Se ha esfumado?

—No, supongo que se habrá ido de viaje solo sin avisar a nadie. Está forrado, sus padres tienen un ryokan en Yufuin.

Suzuka se había cruzado casualmente con Keigo Masuo tres veces en la ciudad. En realidad, no fueron más que coincidencias, pero la tercera vez creyó que había un misterioso vínculo entre ellos.

Tsuchiura se mostró tan convencido, que Suzuka empezó a creer que Masuo estaba de viaje.

—Pero esa chica de mi edificio quedó con él ayer en el barrio.

—¿Ayer? Entonces no puede haber desaparecido, serán sólo rumores. Estará en su casa —le aseguró Tsuchiura, y ella se imaginó a Keigo Masuo retozando en la cama con Yoshino.

Suzuka se enamoró de él a primera vista cuando lo vio en aquel bar de Tenjin. Sin embargo, cuantos más rumores le contaban Tsuchiura y sus amigos, más se percataba de que Masuo estaba fuera de su alcance, así que decidió renunciar a él.

Un día, en el patio de la residencia, oyó una conversación entre Sari y Mako sobre la relación que Yoshino mantenía con Keigo Masuo, y Suzuka no dio crédito a lo que decían. Según lo que le habían contado, Masuo era el chico más popular de la universidad y estaba saliendo con una periodista del canal de televisión local, fiel a su costumbre de llamar la atención. Por eso le costaba creer que alguien como él estuviera saliendo con Yoshino Ishibashi, una chica que sólo destacaba ligeramente entre las demás inquilinas de Fairy Hakata.

Cuando terminó de recaudar el dinero de sus clientes principales, Sari regresó a las oficinas de Hakata devorada por la impaciencia. Le había mandado varios mensajes a Yoshino mientras visitaba a los clientes casa por casa, pero no había obtenido respuesta. Cuando la llamó aprovechando un descanso, le saltó el buzón de voz inmediatamente.

No tenía por qué haberle pasado nada a Yoshino, pero estaba muy alterada desde que había visto en el programa de la mañana la noticia sobre el cadáver encontrado en el puerto de Mitsuse. Nada más llegar, llamó a la oficina de Tenjin, donde trabajaba Yoshino. Por un lado deseaba que estuviera allí, pero algo le decía que no conseguiría localizarla. El dedo le temblaba ligeramente mientras marcaba el número. Descolgó una mujer de mediana edad que le justificó la ausencia de Yoshino con el mismo argumento que le habían dado a Mako unas horas antes.

—Esta mañana iba directamente a visitar a un cliente, tenía que llegar a la oficina a las once. Pero… vaya, parece que aún no está.

Sari colgó el teléfono y paseó la mirada por la oficina, que estaba desierta a la hora de comer. Justo enfrente vio la mesa del jefe del departamento, que había dejado una nota avisando de su ausencia. En cuanto leyó la nota, a Sari se le ocurrió volver a llamar a la oficina de Tenjin y pedirles el número de teléfono de los padres de Yoshino.

En ese momento, oyó el murmullo del televisor en la sala de reuniones. Se volvió y vio a algunas de sus compañeras de trabajo con la vista fija en la pantalla, siguiendo atentamente la información sobre el crimen del puerto de Mitsuse.

Sari entró en la sala de reuniones como atraída por el murmullo de la televisión. Nadie se volvió al oír el ruido de sus tacones. La estridente voz del periodista, que describía los rasgos de la víctima, se mezclaba con el estruendo del helicóptero que captaba desde el cielo las imágenes del profundo barranco donde había aparecido el cadáver.

—Sari…

Sari desvió la vista hacia la voz que la llamaba desde enfrente del televisor. Estaba tan pendiente de las imágenes que no se había dado cuenta de que Mako también se encontraba en la sala.

—¿Sabes algo de Yoshino? —le preguntó Mako. Más que preocupada, su voz parecía triste. Sari negó con la cabeza—. Mira esto —añadió Mako, señalando la tele.

La panorámica del barranco había terminado, y en su lugar había aparecido un retrato que representaba a la víctima. La descripción de su peinado, de su ropa y de su constitución física coincidía exactamente con el aspecto que tenía Yoshino la noche anterior, cuando se despidieron de ella.

Sari cogió la mano de Mako, tiró de ella y se apartaron un poco del televisor. Mako había estado siguiendo las noticias en su oficina, pero se angustió tanto que decidió ir al encuentro de Sari sin pensárselo dos veces.

—¿Crees que deberíamos avisar a alguien? —dijo Sari.

—¿A quién quieres avisar? —le preguntó Mako, intranquila.

—Podríamos hablar con el jefe del departamento. Por cierto, ¿tienes el número de teléfono de los padres de Yoshino?

—Claro, tienes razón, a lo mejor está en casa de sus padres —dijo Mako, visiblemente aliviada, y se apresuró a sacar el móvil del bolso. Sari observaba alternativamente a Mako mientras llamaba a los padres de Yoshino y las imágenes del puerto de Mitsuse que iban apareciendo en la pantalla del televisor.

—Hola, soy Mako Adachi. ¿Está Yoshino? —preguntó Mako precipitadamente, cuando por fin alguien descolgó el teléfono al cabo de un buen rato sonando. Mientras hablaba, Mako iba mirando a Sari de reojo.

—Sí, disculpe las molestias. No, qué va. Ah, ya veo… Sí, claro. No…

Mako mantuvo una breve conversación con su interlocutor. De repente, se apartó el móvil de la oreja, tapó el altavoz con la mano e hizo ademán de pasarle el teléfono a Sari.

—¿Qué hacemos? ¿Les decimos que Yoshino no ha vuelto a su apartamento desde ayer?

Sari no supo qué responder. No sabía cómo continuar la conversación sin decirles la verdad, pero aún no era seguro que le hubiera pasado algo a Yoshino. Si aparecía sana y salva, sus padres sabrían que había pasado la noche fuera.

—Diles que les has llamado porque Yoshino nos dijo que esta tarde iría a su casa, y que seguramente llegará pronto —aventuró Sari, soltando la primera excusa que se le ocurrió, y Mako la repitió enseguida por teléfono. Mientras la escuchaba, Sari tuvo la sensación de que sus temores eran infundados.

—Me ha pedido que le diga a Yoshino que les llame en cuanto vuelva —le explicó Mako, en un tono exageradamente tranquilo.

La situación dio un repentino giro media hora más tarde, cuando Suzuka Nakamachi llegó a la oficina.

Después de haber hablado con los padres de Yoshino, Sari y Mako estuvieron viendo el programa de la mañana que retransmitía la noticia mientras discutían sobre si era mejor pedirle a su jefe que llamara a la policía o esperar un poco más por si Yoshino acababa apareciendo.

Sari se dio cuenta de que Suzuka Nakamachi acababa de llegar, y la abordó enseguida.

—¿Has averiguado el número de móvil de Keigo Masuo?

Suzuka se acercó corriendo, con la vista fija en la tele.

—Se ve que Masuo lleva unos días desaparecido.

Sari y Mako intercambiaron una mirada al oír aquella información inesperada y exclamaron al unísono:

—¿Desaparecido?

—Sí. No me lo ha dicho él mismo, sino un amigo de un amigo suyo. Se ve que todo el mundo lo está buscando pero que no consiguen localizarlo desde hace un par de días. De todos modos, puede que sólo esté de viaje.

—¡Imposible! —exclamó Mako, levantando el tono de voz.

—Yoshino quedó con él anoche frente a la estación —explicó Sari.

—¿Todavía no ha dado señales de vida? —preguntó Suzuka, desviando la vista hacia la pantalla del televisor, que seguía informando sobre el suceso.

—Aún no —respondieron Sari y Mako, sacudiendo la cabeza al mismo tiempo.

—¿No deberíais avisar a alguien? A lo mejor esto de la desaparición de Masuo son sólo rumores y es cierto que anoche quedó con Yoshino.

Ante la actitud sorprendentemente cordial de Suzuka, Sari se sintió como si alguien le hubiera dado un empujón para que se pusiera en marcha.

—¿Llamamos a la policía? —propuso, con cierta vacilación.

—Creo que deberíamos informar antes al jefe de Yoshino. Pero no por teléfono, sino personalmente —dijo Suzuka.

Sari y Mako salieron de la oficina como si Suzuka les estuviera tirando de la mano. Hasta la oficina de Tenjin, donde trabajaba Yoshino, sólo había unos minutos en taxi. Allí también tenían la tele encendida, y algunas empleadas seguían las noticias mientras comían. Animándose mutuamente, Sari y sus dos compañeras se presentaron ante Goro Terauchi, el director general de las oficinas del distrito de Tenjin.

Sari le hizo un breve resumen del asunto al señor Terauchi, que estaba haciendo la siesta sentado en su silla. Recalcó que todo eran temores infundados y que no había nada seguro. Sin embargo, cuando le explicó que la descripción de la víctima coincidía con la de Yoshino, Terauchi empalideció.

Goro Terauchi estaba a punto de cumplir su cuarto año como director del departamento de Tenjin de la aseguradora Heisei. Después de veinte años trabajando en la empresa, había conseguido que lo nombraran director de Tenjin, el segundo departamento más grande de Fukuoka, con cincuenta y seis empleadas a su cargo.

Terauchi tenía un problema en las piernas y arrastraba un poco la derecha al caminar, pero aquello no suponía ningún obstáculo en su trabajo. Cuando se movía por la oficina caminaba despacio, pero tenía muy buen olfato para captar nuevos clientes. Se rumoreaba que, de joven, flirteaba con empleadas que estaban a punto de jubilarse para que le pasaran sus carteras de clientes, razón por la cual ocupaba aquel nuevo cargo.

Cuando lo ascendieron a director de oficina, Terauchi cambió de mentalidad. Ya no tenía que calcular los incentivos que le correspondían por cada nuevo cliente que captara. Decidió que, a partir de entonces, se dedicaría a ser un buen padre para sus empleadas, que eran más jóvenes que su propia hija y trabajaban muchas horas para ganarse la vida.

Procuraba escuchar siempre a las chicas. En su opinión, cuanto más las escuchaba, más se fortalecían sus vínculos con ellas. Por desgracia, sus empleadas no acudían a él en busca de consejos sobre la vida y el amor, sino para plantearle problemas que él mismo había soportado durante veinte años y de los que estaba tan harto que no quería ni oír hablar de ellos: «Fulanita le hace ojitos a mis clientes», le decía una. «Mis familiares empiezan a cansarse de mí porque los persigo para que me firmen contratos», se quejaba la otra.

Aun así, durante los tres años que Terauchi llevaba en el cargo, el departamento de Tenjin había incrementado rápidamente las ventas. Su predecesor había sido un hombre histérico. Incapaces de soportarlo, las nuevas empleadas dejaban el trabajo antes de terminar el periodo de formación. En el mundo de las ventas, donde los resultados mejoran con un buen despliegue del personal, el trabajo del director consiste en tratar a los comerciales mejor que a los clientes.

Cuando Sari Tanimoto y Mako Adachi, que habían entrado a trabajar en la empresa en primavera, le informaron de que su compañera Yoshino Ishibashi, también nueva, estaba en paradero desconocido desde la noche anterior y que, además, su descripción coincidía con la del cuerpo que habían encontrado en el puerto de Mitsuse, lo primero que sintió Terauchi fue una ligera irritación. No estaba molesto por lo que había sucedido, sino porque estaba en juego la reputación de la oficina de Tenjin: podría desencadenarse una pequeña lucha interna para ver quién se quedaba con la cartera de clientes de Yoshino Ishibashi, y alguna de sus compañeras podría estar implicada en su asesinato. También se sintió irritado con Sari y Mako, que parecían actuar con demasiada cautela.

Cuando Terauchi terminó de escuchar el relato de Sari, cogió el teléfono para llamar al departamento de Fukuoka.

—Deprisa, ¡pásame con el gerente! —le dijo a la secretaria que descolgó, sin darle ninguna explicación y gritando sin proponérselo El gerente escuchó la explicación de Terauchi.

—E… en ese caso, deberíamos… lla… llamar a la policía… —balbució.

Aún no estaba confirmado que la víctima fuera Yoshino Ishibashi, pero Terauchi lo dio por supuesto. El gerente no estaba dispuesto a darle instrucciones, y era evidente que quería que Terauchi se ocupara de todo.

El director colgó el teléfono y levantó la mirada hacia las tres chicas plantadas al otro lado de la mesa.

—Voy a llamar a la policía —anunció.

Ellas asintieron vagamente, balbuceando algo ininteligible.

—Decís que está en paradero desconocido desde anoche, ¿verdad? Y que llevaba la misma ropa que la víctima y su descripción coincidía punto por punto, ¿no es así? —confirmó Terauchi, casi gritando. Las tres chicas se acercaron unas a otras, como si tuvieran miedo, y asintieron a la vez.

Terauchi llamó al 110 y le pasaron con el departamento que llevaba el caso. Habló con un inspector que le pidió que le explicara la situación detenidamente. Comparado con la amable voz de la mujer que lo había atendido al principio, el tono del inspector sonaba firme y autoritario. Sin embargo, percibió una gran agitación al otro lado del aparato. No supo si estaba activado el manos libres o si lo estaban escuchando por varias líneas a la vez, pero el caso es que Terauchi tuvo la sensación de que había mucha gente pendiente de sus palabras.

Siguiendo las instrucciones del inspector, Terauchi cogió un taxi. Sari Tanimoto y sus compañeras se ofrecieron a acompañarlo, pero el director pensó que era probable que tuviera que identificar el cadáver, y las convenció para que lo dejaran ir solo.

Llegó a la comisaría, se presentó en el mostrador y enseguida lo llevaron al departamento de investigación, situado en la quinta planta, donde lo recibió un hombre alto, el inspector que había hablado con él por teléfono. Terauchi le enseñó la acreditación que lo identificaba como empleado de la compañía y le dio su tarjeta de visita. El inspector lo apremió para que lo siguiera al depósito de cadáveres. Mientras caminaban, le preguntó la ubicación exacta de las oficinas de Tenjin y de los apartamentos Fairy Hakata.

La experiencia fue tal y como la había visto en la televisión y en el cine. En el depósito había una barrita de incienso encendida. Dándose aires de importancia, el inspector apartó la fina sábana verde que cubría el cadáver.

No había lugar a dudas. La mujer tumbada en la camilla era Yoshino Ishibashi, que había entrado a trabajar en la empresa en primavera.

—Es ella —confirmó Terauchi, como si mascullara las palabras una por una. Acto seguido, se sorprendió de que aquella frase, que siempre había oído en las películas, le hubiera salido de forma tan espontánea.

—La estrangularon —le informó el inspector, y Terauchi echó un vistazo al cuello de Yoshino. En la piel blanca de la nuca tenía una magulladura de color rojo violáceo.

De repente, el recuerdo de Yoshino cruzó la mente de Terauchi. Recordó su cara sonriente, y cómo siempre aparecía corriendo para llegar a tiempo a la reunión matutina. Se sorprendió de su propia capacidad para recordar vívidamente el rostro de una empleada entre las más de cincuenta que tenía a su cargo.

En la ciudad de Kurume, a treinta kilómetros del lugar donde Terauchi estaba identificando el cadáver, Yoshio, el padre de Yoshino Ishibashi, había almorzado tarde y estaba durmiendo la siesta en el comedor de su casa, con la cabeza apoyada en un cojín.

Desde el lugar donde estaba acostado veía la barbería, cerrada como cada lunes. Las luces del local estaban apagadas y el sol se filtraba en el interior y proyectaba en el suelo de cemento las palabras «Barbería Ishibashi», escritas con pintura blanca en el cristal de la puerta de entrada.

Justo después del nacimiento de Yoshino, la familia de Yoshio había decidido que él heredaría la barbería y se encargaría de continuar el negocio. Hasta entonces, Yoshio se dedicaba plenamente al grupo de música que tenía con sus colegas del barrio, pidiéndoles dinero a sus padres y yendo de juerga constantemente, pero su mujer Satoko lo convenció para que empezara a formarse como barbero. Cuando la pequeña Yoshino entró en la escuela primaria, el padre de Yoshio murió de un derrame cerebral. Su madre había fallecido diez años antes, así que Yoshio dejó el apartamento donde vivían y se instaló con su familia en la casa de sus padres, ahora vacía. De vez en cuando, Yoshio se preguntaba qué habría pasado si Satoko no se hubiera quedado embarazada, pero nunca conseguía imaginarse una vida distinta. Desde que era pequeño, siempre había aborrecido la profesión de su padre, pero con el embarazo de Satoko no le quedó más remedio que dedicarse a la barbería. En cierto modo, lo hizo por Yoshino. Sin embargo, últimamente notaba que incluso su propia hija detestaba aquel oficio.

Mientras contemplaba distraído el oscuro local, oyó la voz de Satoko que le preguntaba desde la cocina:

—¿Tú crees que la niña vendrá?

Al parecer, una de las compañeras de Yoshino había llamado a media mañana.

—Vendrá a pedirnos que le presentemos a alguien a quien pueda venderle algo…

Yoshio decidió que iría a buscarla en bicicleta a la estación de la Nishitetsu, aunque a su hija no le gustara. Al fin y al cabo, no tenía nada más que hacer.

Cuando recibieron la llamada de la policía, Yoshio estaba medio adormilado. Fue su mujer quien descolgó el teléfono. Yoshio escuchó su respuesta como si formara parte de un sueño.

—S… sí. Exacto. Sí. Sí, pero… ¡Cariño! —gritó Satoko, y Yoshio se despertó de golpe. Su voz sonaba lejana, pero resonó muy cerca en la pequeña casa.

Se volvió y vio a Satoko sujetando el teléfono con la mano y mirándolo desde arriba como si fuera a pisarlo.

—Cariño…, no entiendo qué… Es la policía —balbució.

—¿La policía? —repitió su marido, incorporándose. La mano con la que ella sujetaba el teléfono inalámbrico temblaba ligeramente—. ¿Y qué quiere la policía? —preguntó Yoshio, arqueando la espalda para apartarse del teléfono que le tendía su mujer.

—No lo sé, pregúntaselo tú. Yo no entiendo nada…

Satoko lo miraba con los ojos desorbitados, y Yoshio se dio cuenta de que el color se había retirado de sus mejillas.

Yoshio cogió el teléfono de la mano de Satoko.

—¿Diga? —preguntó, casi gritando.

Oyó una voz de mujer al otro lado de la línea. No era una voz mecánica, pero era fina y casi inaudible. Yoshio apretó contra su oreja el teléfono inalámbrico que su hija le había hecho comprar el año anterior. A él nunca le había gustado, porque se oían crujidos durante las conversaciones, pero Yoshino le decía que eran ruidos normales provocados por las ondas eléctricas, así que se armó de paciencia y ya llevaba casi un año utilizándolo. Ese día, el permanente ruido de fondo se había convertido en un fuerte zumbido.

—¿Qué? ¿Cómo dice? —dijo Yoshio, como si se lo preguntara al molesto zumbido que interfería en su conversación, y no a la mujer que acababa de decirle que Yoshino había tenido un accidente y que le agradecería que fueran a identificarla cuanto antes a la comisaría.

Cuando colgó el teléfono, Satoko estaba sentada a su lado. Más que sorprendida, tenía una expresión resignada.

—¡Venga, vamos! —le dijo Yoshio, tirando de su mano—. Me niego a creerlo, ¡es imposible que un jefe de departamento recuerde una por una las caras de las decenas de empleadas que trabajan para él!

Yoshio tuvo que arrastrar a Satoko, que estaba sentada en el suelo como si se hubiera desplomado. Su trasero, que había ido aumentando gradualmente desde el nacimiento de Yoshino, se deslizó por encima del viejo tatami.

—¡Tenía que venir hoy! ¡Yoshino tenía que venir hoy a casa!

Alrededor de las tres de la tarde, una vez identificado el cadáver, Terauchi salió de la comisaría de policía y llamó a la oficina de Tenjin. Desde que se había ido, las empleadas de la oficina esperaban intranquilas su regreso en la sala de reuniones, en torno al televisor. Sari estaba en el centro del grupo. Alguien cambiaba constantemente de canal buscando un programa que informara sobre el suceso.

Sari fue la primera que salió corriendo al oír la voz de la secretaria que atendió la llamada de Terauchi. Mako, que la seguía con la mirada, tuvo una premonición.

—Lo sabía. Yoshino ha sido asesinada —vaticinó.

Justo después, Sari, que había cogido el teléfono, soltó un grito. Sus compañeras, que estaban frente a la pantalla, se volvieron hacia ella todas a la vez.

—¿Lo veis? Lo sabía —se lamentó Mako con voz apagada.

Sari colgó el teléfono después de haber recibido las noticias de Terauchi y empezó a hablar como si hubiera sufrido una descarga. Tenía tantas cosas que decir, que parecía que las palabras salieran de su boca a borbotones.

La víctima era Yoshino, la habían estrangulado, Terauchi le había dicho que esperasen en la oficina y que no hicieran nada hasta que él volviera. Mientras contemplaba a Sari, que jadeaba como si se estuviera ahogando, Mako empezó a temblar. Notó que alguien que estaba a su lado le preguntaba si estaba bien y le rodeaba los hombros con el brazo, pero ni siquiera pudo levantar la vista para saber quién era. De repente, le pareció que faltaba espacio en la oficina, que normalmente estaba vacía a la hora de comer. No podía respirar y, por mucho que lo intentara, no llegaba aire a sus pulmones, como si se lo hubieran quitado. Sari seguía hablando delante de ella, pero no oía su voz. Todo el mundo hablaba, pero Mako sólo veía bocas que se abrían y se cerraban, como si se estuvieran ahogando. «¡Que alguien llore!», gritó Mako para sus adentros. Si alguien rompiera a llorar, ella también lo haría, y eso la ayudaría a recuperar el aliento.

—Dice que la policía viene hacia aquí, quieren que les expliquemos detalladamente dónde y cómo nos despedimos anoche de Yoshino.

Mako asintió a duras penas al oír la voz de Sari, que sonó casi amenazante. Se levantó de la silla sin ser consciente de lo que hacía. Las rodillas le temblaban violentamente. Se sentía como si estuviera en un lugar muy alto y sus pies no tocaran el suelo.

Mako siempre había percibido cierta rivalidad entre Sari y Yoshino. Nunca llegaron a enfrentarse directamente, por supuesto, pero muchas veces la utilizaban a ella para criticarse la una a la otra. Yoshino, por ejemplo, le confesó a Mako que, de vez en cuando, quedaba con hombres a los que conocía en una página de contactos de la red, pero no quería que Sari se enterara, así que le pidió que no le dijera ni una palabra. Mako no entendía por qué tenía que ser un secreto, pero a Yoshino le parecía en cierto modo vergonzoso, y no quería que Sari pudiera aprovecharse de su punto débil.

Cuando acababan de mudarse a los apartamentos Fairy Hakata, Sari le dijo a Yoshino, medio en broma: «Tu familia vive en Kurume, ¿verdad? Veo que tu apellido es Ishibashi, ¿no tendrás algo que ver con el presidente de Bridgestone, no?». Entonces, Mako ya sabía que los padres de Yoshino tenían una barbería, y creía que ella lo negaría enseguida. Sin embargo, Yoshino le respondió despreocupadamente: «¿Quién, yo? Bueno, somos parientes lejanos». «¡No me digas!», exclamó Sari. Sorprendida por su reacción, Yoshino añadió precipitadamente: «S-sí, pero es un pariente muy, muy lejano». Cuando Sari se fue, Yoshino le pidió a Mako que no le dijera a nadie que su padre era barbero. Mako hizo ademán de protestar, pero la expresión de Yoshino era tan severa que tuvo miedo a perder a su única amiga y se limitó a asentir en voz baja: «Vale, no se lo diré».

Nunca supo por qué Yoshino le había mentido a Sari. Aquellas mentiras eran un misterio indescifrable para Mako, sobre todo entre amigas.

Mako no sabía exactamente cuántos amigos virtuales tenía Yoshino, pero sí que solía escribirse con cuatro o cinco por lo menos. Ocasionalmente, cuando Sari no estaba, Yoshino le enseñaba a Mako los e-mails que recibía de aquellos hombres. «Mira éste, qué mal rollo», le dijo Yoshino antes de enseñarle un mensaje que decía: «Gracias por enviarme tu foto, ¡eres guapísima! Me he pasado una hora entera mirándote». Muchos de los correos que recibía eran igual de repulsivos.

Yoshino había quedado con tres o cuatro chicos que había conocido por internet. Cuando quedaba con uno de ellos, siempre se lo explicaba a Mako. Nunca le decía cuántos años tenían, a qué se dedicaban ni cómo eran, sino que se limitaba a hablarle de detalles superficiales, como por ejemplo: «Fuimos a un restaurante de teppanyaki muy famoso y me invitó a comer un solomillo que costaba 15.000 yenes», o: «El chico con el que quedé el otro día tiene un BMW».

Mako se limitaba a escucharla en silencio, sin sentir nada parecido a la envidia. Sabía que ella se pondría demasiado nerviosa si salía a cenar con un desconocido, y prefería quedarse leyendo un libro en su habitación. Por eso no sufría escuchando las historias de Yoshino. Se sentía más bien como si Yoshino cantara las alegrías de una juventud con la que ella no se sentía identificada.

—Sari sospechaba que el chico con el que Yoshino quedó anoche no era Masuo, pero yo creo que sí, que tuvo una cita con él —le dijo Mako al inspector durante los interrogatorios individuales que tuvieron lugar en el vestíbulo de Fairy Hakata—. Suzuka Nakamachi nos ha dicho que Keigo Masuo lleva unos días desaparecido, pero eso no significa que no pudieran ponerse en contacto. Es probable que ella quisiera verlo anoche y quedaran un ratito.

Mientras hablaba, Mako se sentía un poco culpable. Cuando el joven inspector le pidió que le contara todo lo que supiera sobre Yoshino Ishibashi, le dijo sin querer que no se llevaba muy bien con Sari y que tenía unos cuantos amigos virtuales. Tenía la sensación de estar deteriorando la imagen de Yoshino.

Mako y el joven inspector estaban solos en el vestíbulo desierto. De vez en cuando, algún agente uniformado se acercaba a su jefe y le decía algo a toda prisa, pero en la mesa de cristal cubierta por un mantel de encaje sólo estaban ellos dos. Era la primera vez que Mako hablaba cara a cara con un inspector de policía. El hombre tenía una pequeña cicatriz junto a la ceja derecha. Los músculos de los brazos se marcaban bajo su traje, formando arrugas en la americana.

—Me gustaría que me hablara con más detalle de los amigos virtuales de la señorita Ishibashi.

Un lluvioso domingo de principios del mes anterior, Mako salió al balcón de su habitación, en el segundo piso. No llovía muy fuerte, pero le pareció que el agua engullía todos los demás ruidos de la ciudad. Mientras contemplaba la escena, Yoshino entró en su habitación y le pidió que la acompañara al minimercado abierto las veinticuatro horas. Mako no entendía por qué Yoshino nunca podía ir sola al minimercado, pero tenía miedo a que se sintiera ofendida si no la acompañaba, y nunca se atrevía a decirle que tenía cosas mejores que hacer.

Mientras caminaban bajo los paraguas hacia el mini-mercado de la estación de Yoshizuka, esquivando los charcos de la calle, Yoshino le enseñó el móvil. En la pantalla apareció la foto de un chico al que Mako nunca había visto.

—Es el chico con el que me escribo últimamente —le contó Yoshino.

Mako echó un vistazo a la pantalla de cristal líquido llena de gotas de agua. La imagen no tenía demasiada calidad, pero mostraba a un chico tosco, de piel morena y nariz perfilada. Miraba hacia la cámara, y sus ojos tenían un aire triste. Era tan guapo, que Mako se quedó mirándolo embobada sin querer.

—¿Qué te parece? —le preguntó Yoshino.

—Es guapísimo —le respondió Mako con franqueza. En realidad, incluso llegó a pensar que las páginas de contactos no estaban tan mal si había chicos como ése. Yoshino pareció satisfecha con su respuesta.

—Pero desde que estoy con Masuo ya no me apetece quedar con él —dijo, y cerró el móvil con un gesto deliberadamente resuelto.

—¿Eso significa que ya os habéis conocido? —inquirió Mako.

—Sí, el domingo pasado.

—¿Lo dices en serio?

—¿Te acuerdas de cuando os expliqué que un tío me invitó a salir en el parque que hay frente al Solaria?

—¡Ah, sí! —exclamó Mako, haciendo memoria.

—No se lo digas a Sari, ¿vale? En realidad, no fue un ligue casual. Quedamos para conocernos.

—Ya veo…

Mako pensó que, si tanta vergüenza le daba admitir que ligaba por internet, debería dejar de hacerlo. No lograba entender por qué, por un lado, Yoshino le enseñaba orgullosa las fotos de sus amigos virtuales mientras que, por otro lado, se avergonzaba de ellos.

—Es muy guapo, pero es un muermo. Salir con él es aburridísimo. Además, su trabajo tampoco es nada interesante. Es obrero.

Cuando cerraron los paraguas y entraron en el mini-mercado, Yoshino seguía hablándole del chico. Aunque Mako no tenía que comprar nada, una vez dentro sintió el antojo de comer algo dulce. De repente, mientras alargaba la mano para coger un flan de fresa, Yoshino le susurró al oído:

—Sólo vale la pena por el sexo.

—¿Qué? —exclamó Mako, mirando instintivamente a su alrededor. Por suerte, no había nadie cerca de los estantes de los dulces, y los dos empleados estaban atendiendo a una anciana que quería que le llevaran la compra a casa.

—Pues eso, que es muy bueno en la cama —cuchicheó Yoshino con una sonrisa significativa, y alargó la mano hacia los pasteles de crema que tenía enfrente.

—Eso significa que… ¿ya lo habéis hecho? ¿En la primera cita? —le preguntó Mako, con los ojos como platos.

—Claro, quedamos para eso —le respondió Yoshino con una risita, mientras examinaba los pasteles de crema uno por uno—. Fue increíble —prosiguió—. Los gemidos me salían de forma natural, y me sentía como si él me desplazara por encima de la cama, haciendo conmigo lo que quería. Sus dedos se deslizaban suavemente por mi cuerpo. Cuando creía que estaba boca arriba, él me daba la vuelta sin que me diera cuenta y me acariciaba la espalda y las nalgas con los dedos. Era como si las fuerzas me hubieran abandonado. Intentaba recuperar el control, pero en cuanto él me ponía las manos en los muslos, me temblaban las piernas. Normalmente me da un poco de vergüenza gritar, pero con él no me sentía cohibida en absoluto. Grité con todas mis fuerzas. Cuanto más gemía, menos control tenía sobre mi propio cuerpo, y de repente me pareció que la pequeña habitación del hotel era enorme. Te juro que nunca había chupado los dedos de un hombre con tanta pasión.

Controlando de reojo que no se les acercara nadie, Mako escuchaba el obsceno relato de Yoshino, que no parecía ser consciente del lugar donde se encontraban. A pesar de la repulsión que le produjo aquella historia, se imaginó a sí misma deslizándose entre sábanas blancas, retorciéndose bajo las caricias del chico cuya foto le había enseñado Yoshino. Sus dedos le acariciaban la piel y, aunque no lo conociera, oyó su voz diciéndole: «Déjate llevar».

En la calle, la lluvia caía copiosamente sobre la acera mojada. A pesar de que Yoshino le había estado contando sin ningún pudor la apasionada noche que había pasado con su ligue, cuando pagó la cuenta en el mostrador cambió de tema y empezó a hablarle de una película que había visto recientemente, Battle Royale. Le dijo que era violenta y que contenía escenas tan crueles que incluso se había mareado.

—Entonces, ¿no volverás a quedar con él? —le preguntó Mako. Un destello de malicia brilló en los ojos de Yoshino.

—Si rompo con él, ¿querrás que te lo presente? —insinuó.

—No, qué va —rechazó Mako precipitadamente. Se sintió como si Yoshino hubiera entrado en su mente y hubiera visto la escena que se había imaginado mientras escuchaba su historia.

De algún modo, notaba que Yoshino la miraba por encima del hombro. Mako tenía veinte años y nunca había salido con nadie, ni siquiera intentaba ocultar la verdad como Sari. Por eso no podía evitar que Yoshino, la más experimentada de las tres, la menospreciara un poco. Sin embargo, aunque Yoshino solía contarle sus experiencias sexuales, Mako no se sentía inferior a ella. Cuando le hablaba de los chicos que conocía por internet o de su relación con Keigo Masuo, a Mako le sonaba todo muy lejano, como si estuviera viendo un culebrón, por eso no envidiaba a su amiga ni se sentía menospreciada. Aquélla fue la única vez en la que uno de los ligues de Yoshino logró infiltrarse en la mente de Mako. En cualquier otra ocasión, habría olvidado inmediatamente la historia después de haberla escuchado, pero aquel día lluvioso, en el mini-mercado, se imaginó a sí misma recibiendo las caricias de un chico al que nunca había visto, y envidió a Yoshino por haberlas recibido de verdad. Además, en el fondo, Yoshino le pareció vulgar y despreciable por haberse acostado con alguien a quien acababa de conocer por internet a la vez que salía con Keigo Masuo. Cuanto más la despreciaba, más se asustaba, porque se daba cuenta de que deseaba estar en su lugar.

Mako no era como Yoshino, no necesitaba conocer hombres en páginas de contactos. Por otro lado, tampoco era como Sari, que era incapaz de tomar la iniciativa con los chicos y criticaba a Yoshino a sus espaldas por ser demasiado lanzada. Mako quería casarse con alguien de la prefectura de Kumamoto y mudarse allí para vivir feliz con su familia. A pesar de que ése era su único deseo, en cuanto se imaginó a sí misma retorciéndose bajo las caricias de aquel desconocido no pudo evitar tener la sensación de que aquella fantasía sólo había aparecido para destruir sus sueños.

—Disculpe…

El inspector que tenía una pequeña cicatriz junto a la ceja derecha miraba fijamente a Mako. El sol poniente iluminaba el vestíbulo con toda su intensidad. El viento se colaba a través de una pequeña rendija de la puerta automática, silbando lúgubremente.

Aparte del inspector que interrogaba a Mako, había cinco o seis agentes de la policía que llevaban todo el rato haciendo viajes entre el vestíbulo y la primera planta, donde se hallaba la habitación de Yoshino. Cada vez que veía pasar un agente trasladando las pertenencias de Yoshino en una caja de cartón, Mako suspiraba y pensaba: «Entonces es cierto que han matado a Yoshino», pero fue incapaz de romper a llorar como Sari, que se deshizo en lágrimas cuando la interrogaron. Eso no significaba que no estuviera triste, naturalmente, pero no podía llorar.

—¿La señorita Ishibashi sólo le habló directamente de esos tres hombres? —le preguntó el joven inspector. Mako volvió en sí al oír la pregunta.

—Eh… sí —asintió.

—Así que fueron dos en verano y otro a finales de otoño. Los dos hombres que conoció en verano eran de Fukuoka, la invitaron a comer y fueron de compras con ella. No sabe su edad exacta pero parecían mucho mayores que ella, ¿no es así?

—Sí, así es.

—El hombre al que conoció a finales de otoño era de la prefectura de Saga, un estudiante universitario que de vez en cuando la llevaba a dar una vuelta en coche, ¿correcto?

—Sí, eso me dijo.

—¿Había otros hombres?

—Puede que me hablara de otros, pero sólo recuerdo a esos tres. Como eran contactos de internet, supongo que tenía muchos más —dijo Mako de un tirón, intentando convencerse a sí misma de que no estaba criticando a Yoshino, sino colaborando con la policía para esclarecer su asesinato.

—Aparte de usted, ¿hay alguien más a quien la señorita Ishibashi le hablara de esos hombres?

El joven inspector tenía los dedos largos y las uñas bien cuidadas. Sin embargo, tenía la mala costumbre de clavárselas en la parte trasera de los dedos, donde le dejaban profundas marcas.

—Creo que sólo me lo contaba a mí —repuso Mako.

—Disculpe que le repita la pregunta: ¿cree que anoche la señorita Ishibashi quedó con Keigo Masuo? —preguntó el inspector, con un profundo suspiro.

—Sari tiene sus dudas, pero yo creo que sí —le respondió Mako, asintiendo enérgicamente.

—Ya veo.

—Pero quizá luego alguien se la llevó y…

—Lo investigaremos, no se preocupe —la interrumpió el inspector, y Mako agachó la cabeza enseguida, consciente de que ese trabajo no le correspondía.

—Así que quedó con ese tal Keigo Masuo que no sabemos dónde está… —El inspector bajó la vista hacia una libreta llena de garabatos—. Entendido. Lamento haberle hecho tantas preguntas —añadió bruscamente.

—¿Cómo? ¿Ya hemos terminado? —preguntó Mako.

Sin percatarse de su desconcierto, el inspector se levantó rápidamente y llamó con un grito al agente apostado en la entrada.

—Disculpe… —dijo Mako.

—Dígame.

—¿No necesita saber nada más?

—Eh… no, no. Gracias por su tiempo, señorita. Sé que está pasando por momentos difíciles.

Cuando salió al pasillo, vio a Suzuka Nakamachi, que se disponía a declarar con los ojos llorosos. Mako pasó por su lado sin decirle nada.

En cuanto subió al ascensor, se preguntó por qué no se lo había dicho. Pensó que probablemente no tendría nada que ver con el caso. Mako recordaba al último chico que Yoshino había conocido en la página de contactos, pero no podía mencionárselo al inspector. Si le hablara de él, el inspector creería que era como Yoshino. La amiga de una mujer que buscaba contactos en la red. No quería que tuvieran esa imagen de ella, por eso no podía decírselo. En ese momento, no sabía que su decisión iba a cambiar el rumbo de la investigación.

2. ¿A quién quería ver él?

A primera hora de la mañana del lunes 10 de diciembre de 2001, Norio Yajima, propietario de una empresa de derribos de las afueras de Nagasaki, conducía con delicadeza su vieja furgoneta, que tenía más de 200.000 kilómetros y parecía un apéndice de su cuerpo.

Tenía molestias en la garganta desde la noche anterior. Con pocas palabras, se sentía como si tuviera mucosidad acumulada, pero no conseguía arrancarla por mucho que carraspeara y, cada vez que se provocaba el vómito, notaba el amargo sabor de la bilis en la boca. La noche anterior había vomitado y su mujer Michiyo le había propuesto que hiciera gárgaras, pero ya lo había probado sin éxito. Sin dirigirse a nadie en concreto, refunfuñó: «Mierda, ¡qué asco!».

Cuando llegó al cruce de siempre, Norio giró a la izquierda. El amuleto protector contra los accidentes que Michiyo había atado al retrovisor se balanceó de un lado a otro. El cruce tenía una forma grotesca. Parecía la intersección entre una enorme carretera construida por un gigante y un estrecho sendero hecho por enanos.

Desde la amplia carretera nacional, sólo se veía un camino que giraba a la derecha en ángulo recto. Pero, en realidad, más allá de lo que parecía una simple curva en forma de ele, había un sendero y un puentecito que cruzaba el canal paralelo a la Nacional. En 1971 terminaron de rellenar con tierra el espacio entre la orilla y una isla que quedaba mar adentro, a la que ahora se podía acceder por la carretera de la costa. En la isla había un enorme dique de un astillero. Era donde vivía el gigante. El estrecho sendero todavía pasaba por el viejo pueblo de pescadores que se había quedado sin orilla.

Norio tomó ese camino desde la Nacional con un hábil giro del volante, a pesar de que se sentía inquieto por culpa de la mucosidad acumulada en su garganta. A la izquierda se veía una iglesia. El sol de la mañana arrancaba destellos a las vidrieras de colores. Cuando llegó al final del sendero, donde olía a mar, vio a Yuichi Shimizu esperándolo con cara de sueño. Llevaba una de sus habituales sudaderas chillonas.

Norio detuvo la furgoneta delante de él. Yuichi abrió la puerta bruscamente, le dio los buenos días con aire distraído y se sentó en el asiento trasero. Norio le respondió con un breve saludo y pisó el acelerador sin perder más tiempo. Cada mañana, Norio recogía a Yuichi allí, a otro de sus obreros en Kogakura y al último en Tomachi, por ese orden, y los llevaba a la obra donde trabajaban en la ciudad de Nagasaki.

Después de aquel rápido saludo, Yuichi guardó silencio como de costumbre. Mientras pisaba el acelerador, Norio le preguntó:

—Has vuelto a dormir poco, ¿verdad? Apuesto a que anoche estuviste dando vueltas en coche hasta las tantas, como siempre.

Yuichi levantó la vista hacia el retrovisor.

—Qué va —repuso brevemente.

Norio comprendía que, para una persona joven, era duro levantarse antes de las seis de la mañana, pero Yuichi tenía el pelo revuelto y los párpados legañosos como si sólo hiciera tres minutos que hubiera salido de la cama, y estuvo a punto de regañarlo. Si hubiera sido un desconocido, a lo mejor no se habría sentido tan molesto, pero su madre y la abuela de Yuichi eran hermanas, de modo que su única hija, que tenía la misma edad que Yuichi, era la prima segunda del muchacho.

Al final del sendero, donde vivía la familia de Yuichi, había un aparcamiento comunitario para los vecinos. Entre viejas furgonetas y utilitarios, el Skyline blanco de Yuichi era el único coche que relucía como si fuera nuevo bajo el brillante sol de la mañana. A pesar de que era de segunda mano, Yuichi lo había comprado por más de dos millones de yenes y había pedido un préstamo a siete años.

Fusae, la abuela de Yuichi, que no sabía si estar contenta o disgustada por aquella compra, le había comentado a Norio: «Le he dicho mil veces que se compre un coche más barato, pero se ha encaprichado con éste y no me ha hecho ni caso. En fin, supongo que un coche grande será más práctico cuando tenga que llevar a su abuelo al hospital».

Fusae y su marido Katsuji, que apenas podía levantarse de la cama, tenían dos hijas, Shigeko y Yoriko. Shigeko, la mayor, estaba casada con el dueño de una sofisticada pastelería del centro de Nagasaki. Tenían dos hijos que ya habían terminado los estudios y se habían emancipado. Según Fusae, Shigeko era «la que no le daba preocupaciones». En cambio, su hija pequeña Yoriko, la madre de Yuichi, siempre había sido una chica problemática. Cuando era joven, se casó con un hombre que trabajaba con ella en un cabaret de la ciudad y enseguida tuvieron a Yuichi. Todo iba bien hasta que su marido se fugó cuando Yuichi empezó a ir a la guardería, y ella no tuvo más remedio que volver a casa de sus padres con el niño. Al poco tiempo, conoció a otro hombre, dejó a Yuichi a cargo de los abuelos y se fue de casa. Al parecer, Yoriko trabajaba actualmente en un gran ryokan de la ciudad vacacional de Unzen. Norio estaba convencido de que, para Yuichi, había sido mucho más beneficioso que lo criaran su abuela y su abuelo, que había trabajado muchos años en el astillero, en vez de crecer con unos padres tan irresponsables. Por eso, cuando Yuichi empezó a estudiar secundaria y sus abuelos decidieron adoptarlo, a Norio enseguida le pareció bien.

Yuichi pasó a apellidarse Shimizu en vez de Honda. El primer día del año siguiente, mientras Norio repartía los regalos de año nuevo, le preguntó medio en broma a Yuichi:

—¿Qué tal? ¿A que suena mejor llamarse Yuichi Shimizu que Yuichi Honda?

Yuichi, que en aquella época ya empezaba a estar interesado en coches y motos, le respondió:

—No, Honda suena mejor.

Acto seguido, escribió su apellido sobre el tatami en caracteres latinos.

Norio regresó al cruce donde parecía que el país de los gigantes y el de los enanos estuvieran cosidos a la fuerza. Mientras esperaba que el semáforo se pusiera en verde, Yuichi le preguntó desde el asiento trasero:

—Esta mañana vamos a quitar la lona del cemento, ¿verdad, tío?

—Podemos esperar hasta la tarde. ¿Cuánto crees que tardaremos en quitarla?

—Si dejamos sólo la parte frontal, en una hora habremos terminado.

A aquella hora, en el carril contrario siempre había un colosal atasco de coches que se dirigían al astillero, en los que se veían rostros cadavéricos bostezando.

Cuando el semáforo se puso en verde, Norio pisó el acelerador. La furgoneta arrancó con brusquedad y la caja de herramientas que llevaba detrás chocó con la puerta trasera, produciendo un ruido metálico.

Yuichi bajó la ventanilla y la brisa salada procedente del mar, que estaba muy cerca, irrumpió en el vehículo.

—¿Entonces, qué hiciste anoche? —le preguntó Norio, mirando a su sobrino a través del retrovisor.

—¿Por qué quieres saberlo? —repuso Yuichi, cuyo rostro parecía de repente más tenso.

A Norio no le interesaba la vida de Yuichi. Se lo había preguntado más bien por su abuelo Katsuji, que pronto tendría que volver al hospital. Sin embargo, al ver que Yuichi se ponía nervioso, decidió indagar un poco más.

—Por nada. Imagino que fuiste a dar un largo paseo en coche como siempre.

—Anoche no salí —le respondió Yuichi vagamente.

—¿Cuánto consume tu coche?

Cuando Norio cambió de tema, la cara de fastidio de Yuichi se reflejó en el retrovisor.

—Apuesto a que consume diez litros a los cien.

—Qué va. Depende de la carretera, pero no suele pasar de siete.

La respuesta de Yuichi fue breve y concisa, pero los coches eran el único tema de conversación que parecía interesarle.

Aunque acababan de dar las seis de la mañana, ya habían empezado a formarse retenciones en el carril que entraba en la ciudad. Si hubieran llegado media hora más tarde, se habrían quedado atrapados en un atasco monumental antes de llegar al centro. Aquélla era la única carretera nacional que cruzaba la península de Nagasaki de norte a sur a lo largo de la costa. En dirección contraria, hacia el sur de la península, se veían los edificios en ruinas de la isla de Hashima, las playas de Takahama y Wakimisaki —que en verano estaban abarrotadas— y el bonito faro de Kabashima al final de la carretera.

—Por cierto, ¿cómo está tu abuelo? ¿Todavía se encuentra mal? —le preguntó Norio a Yuichi mientras entraban en la ciudad—. ¿Está ingresado otra vez? —insistió, al ver que no obtenía respuesta.

—Hoy lo llevaré al hospital después del trabajo —le respondió Yuichi mientras contemplaba el paisaje a través de la ventanilla. El viento arrastró parte de su voz.

—¡Podrías habérmelo dicho! Deberías haberlo llevado a primera hora, aunque hubieras llegado un poco más tarde al trabajo.

Probablemente, Fusae le había dicho a Yuichi que lo llevara al hospital cuando volviera del trabajo, pero a Norio le pareció que no debería haber esperado.

—Es el mismo hospital de siempre, puedo llevarlo luego —repuso Yuichi, utilizando la misma excusa que habría oído en boca de su abuela.

Katsuji, el abuelo de Yuichi, estaba gravemente enfermo de diabetes desde hacía siete años. Debido a su avanzada edad, su estado no mejoraba por muchas veces que fuera al hospital. Norio iba a visitarlo una vez al mes, y siempre lo encontraba más pálido que en la última ocasión.

—Aunque haya sido culpa de mi hija, me alegro de que Yuichi esté con nosotros. De no ser por él, no sé cómo me las arreglaría para llevar al abuelo al hospital y traerlo de vuelta —se lamentaba Fusae cada vez que veía a Norio.

Era cierto que les resultaba muy útil tener en casa alguien joven como Yuichi, pero cuanto más lo repetía Fusae, más lástima le daba a Norio su taciturno sobrino, atado a sus abuelos de pies y manos. Además, en el pueblo había muchos matrimonios de ancianos y personas mayores que vivían solas, de modo que él, prácticamente el único joven del pueblo, aparte de cuidar de sus abuelos también tenía que llevar o recoger en el hospital a los demás ancianos. Cada vez que se lo pedían, cogía el coche en silencio y sin protestar.

Yuichi era como un hijo para Norio. Cuando había pedido el crédito para comprarse aquel coche tan ostentoso, Norio se lo había reprochado, pero en el fondo le daba un poco de lástima pensar que sólo lo utilizaba para llevar y traer a los ancianos del hospital.

A diferencia de otros chicos de su edad, Yuichi nunca se quedaba dormido y se tomaba su trabajo muy en serio, pero Norio no comprendía cómo su joven sobrino podía vivir sin ningún tipo de diversión.

Aquel día, Norio recogió como siempre a los tres obreros, su sobrino entre ellos, y se dirigió hacia la obra que habían empezado unos días antes en la ciudad de Nagasaki. Aparte de Yuichi, en la furgoneta iban Kurami y Yoshioka que, junto con Norio, rondaban los sesenta años. Cada mañana, durante el viaje de ida, la furgoneta se llenaba del humo de sus cigarrillos y de un amplio abanico de quejas que iba desde el dolor de rodillas hasta los ronquidos de sus esposas.

Kurami y Yoshioka también sabían que Yuichi era poco locuaz, de modo que apenas le dirigían la palabra. Cuando Yuichi empezó a trabajar con ellos, intentaron ser amables con él invitándolo a las regatas de canoas y a tomar algo en los bares de la zona de Doza, en Nagasaki. Sin embargo, cuando lo invitaron a las carreras no apostó y, cuando lo llevaron al karaoke, no cantó ni una sola canción. «Los jóvenes de hoy en día no saben divertirse», concluyeron cuando se cansaron de prodigarle tantas atenciones en vano.

—¡Yuichi! —exclamó Kurami de repente—. ¿Qué te pasa? Estás muy pálido.

Norio estuvo a punto de pisar el freno. Se encontraban en una zona con vistas al puerto bañado por la luz de la mañana, entre los almacenes alineados a lo largo de la orilla, un poco antes de que la carretera se adentrara en la ciudad.

Al oír la exclamación de Kurami, Norio echó un rápido vistazo al retrovisor y vio a Yuichi, cuya existencia casi había olvidado de lo callado que estaba, con el pálido rostro apoyado en la ventanilla.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? —le preguntó.

—¿Vas a vomitar? —quiso saber Yoshioka, que estaba sentado delante de Yuichi—. ¡Baja la ventanilla! ¡Bájala!

A continuación, se inclinó hacia atrás para alcanzar la manivela, pero Yuichi le apartó la mano sin fuerzas.

—Tranquilo, estoy bien —dijo con un hilo de voz.

Pero estaba tan pálido, que Norio se detuvo en el arcén por un momento. El camión que iba tras ellos los adelantó haciendo sonar la bocina, que soltó un lastimero alarido. Una racha de viento procedente del camión azotó la furgoneta.

En cuanto se detuvieron, Yuichi salió trastabillando, sujetándose el vientre, y vomitó en el suelo. Pero no salió nada de su estómago, y se quedó jadeando en el arcén.

—¿Tienes resaca? —le preguntó Yoshioka detrás de él, asomando la cabeza por la ventanilla. Con las manos apoyadas en la grava del suelo, Yuichi asintió varias veces seguidas, como si temblara.

Koki Tsuruta entreabrió con un dedo la cortina iluminada por el sol del atardecer y echó un vistazo a la calle. Desde la ventana de la undécima planta se veía todo el parque de Ohori. Abajo, en la calle, había dos furgonetas blancas aparcadas en fila. Vio al joven inspector que acababa de salir de su piso entrando en una de ellas.

Sus padres le habían comprado aquel piso cerca de la universidad, pero a Tsuruta no le gustaban las vistas. Sólo servían para recordarle que no era más que un niño de papá que no poseía ninguna otra cualidad que una pequeña fortuna.

El reloj digital que había al lado de la cama indicaba que ya eran las cinco y cinco minutos. Pasadas las cuatro y media, el inspector se había presentado en su casa llamando a la puerta con brusquedad y Tsuruta, recién levantado, había estado media hora respondiendo a sus preguntas.

Tsuruta se sentó en la cama deshecha y bebió un sorbo de una botella de plástico que contenía agua tibia. Al principio, se mostró bastante arisco con aquel inspector que había aparecido de repente, hasta que comprendió que iba tras la pista de Keigo Masuo. Tsuruta había estado viendo películas hasta el amanecer, y probablemente su cara reflejaba el cabreo que sintió ante aquellos insistentes golpes en la puerta de su casa. Cuando el joven inspector, que debía de tener más o menos su edad, sacó una libreta y le dijo: «Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas», Tsuruta pensó que se trataba otra vez de algún pervertido que merodeaba por el parque de Ohori.

—Me han dicho que es usted amigo de Keigo Masuo —empezó el inspector, y por un instante Tsuruta creyó que el pervertido no era otro que Keigo, que habría violado a alguna chica que había conocido en algún bar. Al recordar la cara de Masuo, la primera palabra que se le ocurrió no fue «pervertido», sino «violador».

Al fin, el joven inspector le hizo un breve resumen del asunto al atónito Tsuruta. El puerto de Mitsuse. Yoshino Ishibashi. Un cadáver. Estrangulada. Keigo Masuo. Desaparecido.

Mientras escuchaba el relato, a Tsuruta le flaquearon las rodillas. Keigo había cometido un crimen mucho más grave que una violación y se había dado a la fuga. Cuando Tsuruta hizo ademán de sentarse en el suelo, el inspector le dijo:

—Todavía no estamos seguros, pero si sabe dónde está, le agradeceríamos que nos informara de su paradero.

¿Había estado en contacto con Keigo últimamente?

Tsuruta intentó recordar, restregándose los ojos para despejarse. El inspector esperaba impasible, sujetando la libreta y el bolígrafo ante su cara.

—Verá… —empezó Tsuruta, escrutando el rostro del inspector—. Resulta que hace tres o cuatro días que no sé nada de él. La gente bromea diciendo que ha desaparecido, pero supongo que sólo se ha ido de viaje en plan improvisado —explicó Tsuruta de un tirón, sin dejar de mirar al inspector.

—Sí, eso es lo que tengo entendido. ¿Cuándo fue la última vez que habló con él? —le preguntó sin inmutarse, mientras daba golpecitos en la libreta con la punta del bolígrafo.

—¿La última vez? Pues…, creo que fue la semana pasada.

Tsuruta volvió a hacer memoria. Había hablado con Keigo por teléfono, pero no recordaba cuándo. Había poca cobertura y le costaba entender lo que le decía. «¿Dónde estás?», le preguntó Tsuruta, y Keigo le respondió riendo: «En la montaña». No era un detalle relevante. Keigo sólo quería saber a qué hora empezaban los exámenes del seminario, previstos para la siguiente semana. Tsuruta quería decirle que la noche anterior había visto la película Los elegidos, pero la llamada se cortó antes de que empezara a hablar.

Tsuruta entró precipitadamente en su habitación, buscó el recibo del videoclub y le confirmó al inspector, que lo esperaba en la entrada, que había alquilado la película el miércoles de la semana anterior.

Cuando Keigo venía a su casa, Tsuruta lo obligaba a ver sus películas favoritas. Keigo no era muy aficionado al cine. A menudo se quedaba dormido a media película o se iba a su casa. En cambio, escuchaba con gran interés cuando Tsuruta le hablaba de su sueño de rodar una película futurista, y le entusiasmaba la idea de trabajar juntos en la producción cuando llegara el momento.

Keigo lo invitaba a salir a menudo con el pretexto de hablar de cine. Sin embargo, cuando salían juntos se olvidaba de las películas y se dedicaba a ligar. Keigo era atractivo, incluso los demás chicos se daban cuenta, de modo que las mujeres enseguida caían en sus redes. Cuando ligaba con alguna chica, se la presentaba a Tsuruta diciendo: «Mi amigo rodará una película el año que viene, ¿te gustaría ser la protagonista?», y ella daba saltos de alegría. No obstante, las chicas por las que Keigo se sentía atraído no eran guapas en absoluto. Un día, Tsuruta le preguntó por qué. «Es que me ponen las tías con pinta de no tener pasta», le respondió su amigo riendo.

El nombre de Yoshino Ishibashi le resultaba familiar. Al principio, cuando el inspector le dijo que habían encontrado el cadáver de una joven llamada Yoshino Ishibashi en el puerto de Mitsuse, Tsuruta sólo relacionó el nombre con el cuerpo congelado de una mujer blanca que había visto en alguna película, pero a medida que el inspector repetía aquel nombre, acabó asociándolo con la comercial de una compañía de seguros que Keigo había conocido en un bar de dardos de Tenjin, unos dos meses antes.

Aquella noche, Tsuruta también estaba. Jugaron juntos a los dardos, aunque sin armar demasiado escándalo. Tsuruta estaba sentado en un rincón de la barra hablando con el barman sobre las películas de Eric Rohmer.

Cuando Keigo las invitó a ir al karaoke con ellos, Yoshino y sus dos amigas rechazaron la propuesta con la excusa de que en su residencia había toque de queda y tenían que volver. En ese momento, el joven barman insistía en que Cuento de verano era la mejor película de Rohmer, y Tsuruta le respondió:

—No, la mejor es sin duda La rodilla de Claire.

Keigo siguió a Yoshino y a sus amigas mientras se dirigían a la barra y, cuando estuvieron justo detrás de Tsuruta, oyó que le decía a una de ellas: «Dame tu número de móvil. Podríamos ir a cenar un día de éstos».

Tsuruta se volvió, intrigado. La chica, que no le pareció nada del otro mundo, no dudó ni un instante en darle su número a Keigo. Mientras subían las escaleras, Keigo las siguió con la mirada y se despidió de ellas con un «Hasta luego, nos vemos pronto» algo frívolo. Luego regresó junto a Tsuruta, pidió una cerveza y le enseñó el posavasos en el que la chica había anotado su número de móvil y su nombre, Yoshino Ishibashi. Tsuruta se acordaba porque conocía a otra Yoshino Ishibashi que iba un curso por detrás en la universidad y participaba en el mismo seminario de cine que él, aunque escribía su nombre con otros caracteres.

Keigo cogió la cerveza que le ofrecía el barman y Tsuruta le dijo:

—La Ishibashi que yo conozco es mil veces más guapa.

Keigo no parecía hacerle caso. Se limitó a juguetear con el posavasos entre los dedos mientras le respondía sonriendo:

—Es que a mí me gustan las chicas como ésa. ¿No te ha dado la sensación de que era pura fachada? Llevaba un bolso Vuitton como si estuviera habituada al lujo y se comportaba como una diva, pero no podía disimular sus aires de pueblerina. Cuando veo a una tía con un bolso Vuitton, unos zapatos baratos y que camina como si estuviera cruzando un campo de arroz, no puedo evitar echarme encima de ella.

Cuando conoció a Keigo, en la universidad, el propio Tsuruta se extrañó de llevarse tan bien con alguien con una personalidad y unas aficiones tan distintas a las suyas. Ambos se habían criado en el seno de familias adineradas y, a diferencia de los demás estudiantes, vivían sin apuros. Si Keigo interpretaba el papel de estrella principal que sólo piensa en sí misma, Tsuruta era el director de temperamento artístico que sabía controlar a la perfección el singular carácter de su amigo.

Un día, no recordaba cuándo, fueron a comer ramen en un puesto al aire libre de Nagahama. Keigo acababa de comprarse un coche nuevo, y aprovechaba cualquier excusa para pasearlo por toda la ciudad.

—¿Tu padre es de los que le pondría los cuernos a su mujer? —le preguntó Keigo inesperadamente mientras sorbían los fideos chinos en el tenderete abarrotado.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, pura curiosidad.

El padre de Tsuruta tenía varios pisos de alquiler en el centro de Fukuoka. Los había heredado todos de su abuelo. Tenía demasiado dinero y le sobraba el tiempo libre, y ni siquiera su propio hijo lo consideraba un hombre digno de respeto.

—No sé, no me atrevería a asegurar que nunca le haya puesto los cuernos a mi madre, pero no creo que haya tenido ninguna aventura seria, como mucho habrá tonteado con la camarera de algún club nocturno —le respondió Tsuruta.

—Ya.

A pesar de que fue él quien había sacado el tema, Keigo apenas escuchó la respuesta de su amigo. Se limitó a partir por la mitad los palillos de usar y tirar y los echó en el cuenco, donde todavía quedaban restos de fideos.

—¿Y tu padre? —le preguntó Tsuruta por decir algo.

—¿Mi padre? Tiene un ryokan desde hace muchos años —masculló Keigo, después de beber un poco de agua del vaso de plástico roto.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Pues que en un ryokan hay camareras —repuso Keigo, con una sonrisa muy significativa—. Cuando era pequeño, a menudo veía cómo mi padre se llevaba a alguna de las camareras al cuarto trasero. A veces me pregunto cómo lo conseguía. No creo que a las chicas les gustara, más bien debían de odiarlo. Pero a mí no me lo parecía.

Cuando terminaron de comer, Keigo se dirigió al dueño del local y le dijo:

—Gracias por la comida. Estaba asquerosa.

Por un instante, los demás comensales se quedaron paralizados. El ambiente se enrareció. A Tsuruta le gustaba la forma de ser de Keigo. La verdad era que aquel tenderete estaba en una zona muy turística y era demasiado caro.

Norio Yajima fumaba mientras observaba a Yuichi, que estaba de espaldas lavándose cuidadosamente las manos en el bidón que solían utilizar para amasar cemento. Aunque lo llenaran de agua limpia, cuando las manos recién lavadas se secaban aparecían unos chorretones en la piel que recordaban las escamas de una serpiente.

Ya eran más de las seis de la tarde, y en todo el recinto de la obra se veían grupos de trabajadores preparándose para volver a sus casas. Las excavadoras, que habían estado derribando la pared exterior, ahora descansaban alineadas en un rincón.

Hacía cuatro días que habían empezado las obras en la antigua clínica de ginecología y obstetricia, y ya habían demolido sin compasión dos terceras partes del edificio. Para poder asumir una obra de aquella envergadura, la empresa de Norio había tenido que subcontratar otra empresa. Ellos tenían una excavadora de quince metros de largo, pero una sola máquina no bastaba para echar abajo tres plantas de cemento y varillas de acero, así que no tuvo más remedio que subcontratar una empresa de derribos más grande.

Cuando terminó de lavarse las manos en el bidón, Yuichi empezó a secárselas con la toalla que colgaba de su cuello.

—Deberías sacarte la licencia para llevar la excavadora —le dijo Norio, a la vez que aplastaba el cigarrillo en un cenicero.

Yuichi se volvió hacia él y le respondió con un «ya» desganado, frotándose la cara con la toalla. Cuanto más frotaba, más destacaba la suciedad que le cubría la piel.

—¿Qué te parece si te tomas una semana libre el mes que viene y aprovechas para hacer los trámites?

Yuichi frunció los labios y asintió levemente, con un gesto ambiguo que no revelaba si le parecía bien o todo lo contrario. En realidad, Norio llevaba un tiempo esperando a que aquella propuesta saliera de Yuichi, pero, por mucho que esperase, su sobrino no tomaba la iniciativa.

—Por cierto, ¿cómo te encuentras? —le preguntó Norio a Yuichi, que estaba guardando los guantes de goma en la bolsa. A pesar de su repentina indisposición de aquella misma mañana, Yuichi llevaba todo el día trabajando, imperturbable como de costumbre. Sin embargo, Norio se fijó en que apenas había tocado la comida que se había traído de su casa.

—¿Vas a llevar a tu abuelo al hospital en cuanto llegues a casa? —quiso saber Norio.

—Quizá después de cenar —le respondió Yuichi con aire ausente, levantándose entre el frío viento polvoriento con la bolsa bajo el brazo.

Como cada día, Norio acompañó a Kurami, Yoshioka y Yuichi con la furgoneta. Mientras circulaban por la Nacional, contemplando la bahía de Nagasaki bañada por la luz roja del crepúsculo, Kurami empezó a beber shochu de la petaca que siempre llevaba consigo.

—¿No puedes aguantarte media hora hasta llegar a casa? —se quejó Norio, arrugando la frente cuando el olor a alcohol azotó su olfato.

—Llevo esperando este momento desde que todavía faltaba una hora para terminar de trabajar, no me pidas que me aguante media hora más.

Kurami se echó a reír con cierta desgana y se llevó a los labios la petaca, llena a rebosar. El espeso líquido se derramó por su mentón mal afeitado. Aunque la ventanilla estuviera abierta, el olor a tierra seca del shochu se propagó por el interior del vehículo.

—Por cierto, ¿os habéis enterado de que ayer encontraron a una mujer estrangulada en el puerto de Mitsuse? —comentó de repente Yoshioka, que estaba mirando por la ventana.

—Se ve que trabajaba de comercial para una compañía de seguros. Sus padres deben de estar locos de tristeza —intervino Kurami, que tenía una hija de la misma edad, mientras se chupaba los dedos llenos de licor.

Yoshioka, que vivía con su pareja y no tenía hijos, no parecía compadecer a los padres de la víctima.

—Antes, cuando conducía el camión, solía pasar por el puerto de Mitsuse —dijo para cambiar de tema.

Yoshioka nunca les había dado detalles acerca de su situación pero, al parecer, llevaba diez años viviendo en un piso de protección oficial con una mujer que aún no se había divorciado de su marido.

—Tú también sueles conducir por el puerto de Mitsuse, ¿verdad, Yuichi? —le preguntó Yoshioka.

Yuichi, que contemplaba el paisaje desde el asiento trasero de la furgoneta, desvió la mirada al oír la pregunta. Su cara apareció reflejada en el retrovisor.

En el carril contrario, el que entraba en la ciudad, el tráfico empezaba a ser denso. Los coches de los trabajadores del astillero formaban una caravana a lo largo de la carretera. A la luz del atardecer, las caras rojas de los conductores parecían máscaras demoníacas.

—¿Verdad que sueles conducir por el puerto de Mitsuse? —repitió Yoshioka, al no obtener respuesta.

—El puerto de Mitsuse… no me gusta mucho. De noche me da muy mala espina —repuso Yuichi con aire distraído, y hubo algo en su tono de voz que llamó la atención de Norio.

Cuando Kurami y Yoshioka bajaron de la furgoneta, Norio se dispuso a acompañar a Yuichi a su casa. Salieron de la Nacional y tomaron un camino tan estrecho que los retrovisores casi rozaban las placas con los nombres colgadas en las fachadas de las casas. El sinuoso sendero serpenteaba hacia el diminuto puerto de pesca, el único que quedó una vez terminadas las obras que enterraron casi toda la costa. Había unas cuantas barquitas de pescadores ancladas en el muelle. El interior de la bahía rodeada de muelles era tranquilo, y sólo de vez en cuando se oía el crujido de las cuerdas que amarraban los botes a los desembarcaderos.

En los alrededores del puerto había varios almacenes con las persianas bajadas. A primera vista parecían relacionados con la industria de la pesca, pero en su interior se guardaban unas canoas de carreras llamadas Peron. Eran muy populares en la región, y cada verano se celebraba una competición entre barrios. La imagen de una decena de hombres remando todos a la vez con las palas era una estampa heroica que, año tras año, atraía a una muchedumbre de turistas.

—¿El año que viene también vas a competir? —le preguntó Norio a Yuichi mientras echaba un vistazo al interior de un almacén con la persiana medio abierta. Yuichi ya tenía la bolsa en el regazo y estaba preparado para bajar de la furgoneta.

—¿Cuándo empiezan los entrenamientos? —le preguntó su tío abuelo a través del retrovisor.

—En la época de siempre —repuso Yuichi.

La primera vez que Yuichi participó en una regata de Peron, cuando estudiaba bachillerato, Norio era el director del equipo de su barrio.

A diferencia de los demás chavales, que no dejaban de quejarse y de protestar durante los entrenamientos, Yuichi remaba en silencio, pero no sabía parar a tiempo y solía entrenar hasta acabar con las palmas de las manos llagadas, de modo que, el día de la competición, apenas podía remar.

Diez años más tarde, Yuichi seguía participando en las regatas. Cuando le preguntaban si le gustaba, respondía que no especialmente, pero cada año, cuando empezaban los entrenamientos, era el primero en presentarse en el almacén.

—Entraré a saludar —anunció Norio, apagando el motor frente a la casa donde vivía Yuichi.

Yuichi, que ya estaba a punto de bajar, se volvió hacia su tío.

—¿A qué hora vas a llevar a tu abuelo al hospital? —le preguntó Norio por segunda vez.

—Después de cenar —murmuró Yuichi vagamente. A continuación, bajó de la furgoneta.

Norio entró en el recibidor después de su sobrino y notó el olor característico de las casas donde había algún enfermo. Aunque Yuichi también viviera allí, la casa pertenecía a sus abuelos. Nada más entrar, Norio tuvo la sensación de que los colores habían desaparecido de su campo de visión. A pesar de lo sucias que estaban, las zapatillas rojas que Yuichi se había quitado eran lo único que tenía un color alegre.

—¡Tía Fusae! —gritó Norio hacia el interior de la casa detrás de Yuichi, que atravesó rápidamente el pasillo.

Mientras se quitaba los zapatos, oyó la voz de Fusae preguntándole a Yuichi:

—¡Caramba! ¿Ése no es Norio? ¡Cuánto tiempo sin verlo! ¿Vas a llevar a tu abuelo al hospital?

En cuanto se hubo descalzado, Norio cruzó el pasillo y Fusae salió de la cocina secándose las manos húmedas con un trapo que colgaba de su cuello, mientras le explicaba:

—Le dieron el alta hace poco y ya tiene que ingresar otra vez.

—Sí, Yuichi me lo ha comentado antes.

Norio avanzó resueltamente por el pasillo y abrió la puerta corredera de papel de la habitación de Katsuji.

—Tío Katsuji, me han dicho que vuelven a ingresarte. Seguro que prefieres estar en casa, ¿verdad?

Nada más abrir la puerta, percibió un ligero olor a orina. Las farolas de la calle proyectaban su resplandor encima del viejo tatami, donde se mezclaba con la luz parpadeante del fluorescente del techo.

—Cuando está en el hospital dice que quiere volver a casa, y cuando lo llevamos a casa dice que estaría mejor en el hospital. Ya no sé qué hacer con este dichoso hombre —refunfuñó Fusae, mientras apagaba y volvía a encender el fluorescente. Dentro del futón, se oyó la tos cargada de Katsuji.

Norio se sentó a la cabecera del futón y apartó bruscamente la colcha, dejando al descubierto el rostro arrugado de Katsuji que reposaba sobre la dura almohada.

—Tío Katsuji —lo saludó Norio, poniéndole la mano en la frente. O su mano estaba muy caliente o la piel del anciano muy fría; en cualquier caso, el contraste hizo que se estremeciera.

—¿Dónde está Yuichi? —preguntó Katsuji, apartando la mano de Norio. Su voz sonaba como si tuviera flemas en la garganta. En ese preciso instante, oyeron los pasos de Yuichi subiendo la escalera. La casa entera tembló.

—No puedes contar con Yuichi para todo —le dijo Norio al anciano, aunque sus palabras también iban dirigidas a Fusae, que estaba de pie tras él.

—No lo hacemos —protestó ella, frunciendo los labios bajo el fluorescente.

—Me refería a que Yuichi todavía es joven. Nadie querrá casarse con él si se pasa el día cuidando de vosotros —bromeó Norio, y consiguió que la tensión que agarrotaba la cara de Fusae se relajara un poco.

—Ya lo sé, pero si Yuichi no está, no puedo meter a tu tío en la bañera.

—Precisamente por eso deberíais tener a alguien que os ayudara en casa.

—Es muy fácil decirlo, pero ¿tienes idea del dinero que vale?

—¿Tan caro es?

—Si supieras lo que está pagando la señora Okazaki, no te…

—¡Silencio! —bramó Katsuji sin dejar que terminara la frase, y acto seguido sufrió un ataque de tos tan fuerte que parecía que se estuviera ahogando.

—Lo siento, lo siento.

Norio dio unas palmaditas en el futón, se levantó y condujo a Fusae hacia el pasillo empujándola suavemente por la espalda.

En la cocina, sobre la tabla de cortar, había un pescado llamado buri que parecía fresco y tenía muy buena pinta. Su sangre negruzca había formado un charco en la tabla. Sus ojos miraban hacia el techo y tenía la boca entreabierta, como si quisiera protestar.

—Por cierto, anoche Yuichi llegó muy tarde a casa, ¿verdad? —le preguntó Norio en un tono indiferente a Fusae, que estaba de espaldas con el cuchillo de cocina en la mano. Recordó cómo aquella mañana, de camino al trabajo, Yuichi había empalidecido de repente y había vomitado en el arcén nada más bajar de la furgoneta.

—Pues no lo sé. Supongo que salió por ahí.

—Es que me ha sorprendido verlo con resaca.

—¿Yuichi tenía resaca?

—Esta mañana estaba muy pálido.

—Entonces, ¿estuvo bebiendo? Pero si salió con el coche…

Fusae cortaba el pescado manejando hábilmente el cuchillo de cocina. Las espinas se partían con un crujido seco.

—Cuando te vayas, llévale uno de esos buri a Michiyo. Me los ha dado esta mañana Morishita, de la cooperativa de pescadores, pero aquí sólo comemos Yuichi y yo, así que…

Fusae se volvió sin soltar el cuchillo y señaló un rincón bajo la mesa. Una negra gota reluciente resbaló del sucio cuchillo y se estrelló contra el suelo. Norio echó un vistazo bajo la mesa y vio un pescado en una caja de estireno. La llevó hasta el recibidor y subió al piso de arriba. La habitación de Yuichi estaba justo al final de las escaleras. Como no se atrevía a llamar a la puerta, le pidió permiso para entrar y abrió sin esperar respuesta.

Yuichi, que sólo llevaba unos calzoncillos, probablemente se disponía a salir de la habitación para ir al cuarto de baño, porque estuvo a punto de chocar contra la puerta abierta.

—¿Vas a darte un baño? —le preguntó Norio, contemplando el torso de Yuichi, cuyos músculos destacaban bajo una fina capa de piel.

—Me bañaré, cenaré y llevaré al abuelo al hospital —dijo Yuichi, e hizo ademán de salir de la habitación. Norio se apartó para dejarlo pasar. Cuando se disponía a bajar tras él, se fijó en un panfleto tirado en el suelo de la habitación que rezaba: «Licencias para grúas».

—¡Caramba! ¿Al final vas a sacarte la licencia?

Como única respuesta oyó los pasos de Yuichi bajando las escaleras. Llevado por un impulso, Norio entró y recogió el panfleto del suelo. Yuichi ya había llegado al piso de abajo, y sus pasos se alejaban por el pasillo. Se sentó en un cojín aplastado y echó un vistazo alrededor de la habitación. En los viejos muros había varios pósters de coches colgados con tiras de celo amarillento, y el suelo estaba lleno de revistas, también relacionadas con el mundo del motor. En realidad, no había nada más aparte de eso: ni pósters de chicas, ni televisor, ni equipo de música.

Una vez, Fusae había comentado que la auténtica habitación de Yuichi era su coche, y Norio tuvo que admitir que no exageraba. Dejó el panfleto y cogió un sobre que había encima de una mesita baja. Era el sobre de la paga que él mismo le había dado la semana anterior, pero al levantarlo se dio cuenta de que estaba vacío. Al lado del sobre vio el recibo de una gasolinera. Norio no tenía la intención de mirarlo, pero acabó cogiéndolo. Bajo la cantidad total, que ascendía a 5.990 yenes, aparecía el nombre de la gasolinera, Saga Yamato.

—Es de ayer —murmuró Norio al leer la fecha del recibo. Justo después, extrañado, pensó: «Pero si antes me ha dicho que anoche no salió…».

Fusae retiró la cabeza del buri de la tabla de cortar. La cabeza cayó en el fregadero con un ruido sordo y resbaló hacia el desagüe con la boca entreabierta apuntando hacia la anciana. Fusae se volvió al oír pasos en el pasillo y vio a Yuichi dirigiéndose al cuarto de baño en calzoncillos, masticando un trozo de pasta de pescado cocida que había cogido de la mesa del comedor.

—¿Norio ya se ha ido? —le preguntó Fusae.

Él se volvió con la boca llena y señaló hacia su habitación sin decir nada.

—¿Qué está haciendo en tu habitación?

—Ni idea.

Yuichi se encogió de hombros y abrió la puerta del cuarto de baño. La puerta, de madera con un cristal empotrado, se arqueó con un crujido considerable, como si fuera una fina chapa de zinc. Como no había sitio para cambiarse, Yuichi se quitó los calzoncillos en la puerta y entró corriendo en el baño, tiritando de frío. Su trasero blanco parecía una imagen consecutiva que permanece en la retina. Cerró de un portazo que hizo temblar el cristal.

Fusae volvió a coger el cuchillo de cocina y empezó a cortar el cuerpo del pescado. Estaba diluyendo miso en una olla cuando oyó pasos bajando la escalera.

—Tengo que irme, tía Fusae —anunció Norio.

—Vuelve cuando quieras —le respondió ella, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo.

Oyó el estruendo de la puerta de entrada, que no encajaba bien e hizo temblar la casa entera al cerrarse. Cuando los pasos de Norio se alejaron, lo único que se oía en la cocina era la olla calentándose.

«Qué silencio», pensó Fusae. Sólo estaban Katsuji, un enfermo confinado en la cama, y ella, una pobre anciana. A pesar de que el joven Yuichi se estaba bañando justo al lado, en la casa reinaba un silencio espeluznante.

Mientras olía el miso, Fusae se dirigió a su nieto, que seguía en el cuarto de baño.

—¿Es cierto que esta mañana tenías resaca? —le preguntó.

Por toda respuesta, oyó el chapoteo del agua caliente en la bañera.

—¿Estuviste bebiendo anoche?

Yuichi tampoco le respondió.

—Ya sabes que es peligroso beber cuando conduces.

Fusae ya no esperaba ninguna respuesta. Apagó el fuego de la olla, que estaba a punto de hervir, y enjuagó la tabla de cortar manchada de sangre. Sirvió el sashimi para que Yuichi pudiera cenar en cuanto saliera del baño y lo colocó en la mesa junto con el surimi que había frito la noche anterior. Cuando abrió el hervidor de arroz, una fina columna de vapor de elevó en la fría cocina.

Antes de que Katsuji tuviera que guardar cama, Fusae hervía cada día medio kilo de arroz por la mañana y casi un kilo por la noche. Tenía la sensación de haberse pasado los últimos quince años hirviendo arroz para poder saciar el hambre de los dos hombres.

Desde que era pequeño, Yuichi comía mucho arroz. Le gustaba tanto que era capaz de devorar un cuenco lleno con el único acompañamiento de unas rodajas de nabo en conserva. Todo lo que comía le hacía crecer. Cuando empezó el instituto, a Fusae le parecía que crecía día tras día. Asombrada y admirada a la vez, Fusae observó cómo el adolescente se convertía en un hombre hecho y derecho gracias a la comida que ella le preparaba.

Quizá porque nunca había tenido un hijo varón, se dio cuenta de que cuidar de su nieto despertaba en ella una especie de instinto femenino que no había sentido con sus dos hijas. Al principio, por supuesto, se mostraba más reservada porque su hija Yoriko aún vivía con ellos, pero cuando ésta se fugó con su amante y abandonó a Yuichi, que sólo era un niño de primaria, Fusae supo que tenía el deber de criar a su nieto. Aunque lamentaba la promiscuidad de su hija, se sentía rebosante de energía. Por entonces, Fusae estaba a punto de cumplir cincuenta años.

Cuando el padre de Yuichi se fugó y madre e hijo se trasladaron a casa de los abuelos, Yuichi ya sabía que no podía confiar en su madre. Seguía llamándola «mamá» y mostrándose cariñoso con ella, pero ya no era el centro de su mundo. Un día, sin que Yoriko lo supiera, Fusae le enseñó a Yuichi una foto suya de cuando era joven y le preguntó: «¿A que la abuelita era más guapa que mamá?». Lo hizo con la intención de distraer a su nieto, pero estaba un poco nerviosa cuando sacó del armario empotrado el álbum polvoriento con las fotos de su boda.

Yuichi examinó la foto que le mostraba su abuela y guardó silencio un rato. Mientras observaba su cabecita desde arriba, Fusae se dio cuenta de repente de que estaba cometiendo un disparate. Sin pensárselo dos veces, cerró el álbum y se ruborizó como una jovencita, mientras decía: «Dios mío, ¡qué vergüenza, qué bochorno! Tu abuela nunca ha sido guapa».

Junto a la cabecera del futón de Katsuji, Fusae metió en la bolsa del hospital una muda de ropa interior y artículos de higiene personal. Era una bolsa de piel barata que había comprado la primera vez que ingresaron a su marido, pensando que sólo la necesitarían en aquella ocasión. Sin embargo, los ingresos y las altas se habían sucedido a partir de entonces, y las costuras de la bolsa ya empezaban a ceder.

—Mañana iré al hospital a llevarte un poco de té y algo para acompañar el arroz —le dijo Fusae a Katsuji, que debía de tener la boca seca, porque tragaba saliva ruidosamente.

—¿Yuichi ya ha cenado?

Katsuji, a quien le costaba mucho darse la vuelta, salió a rastras del futón y se acercó a la bandeja con la cena que le había traído su mujer.

—Si te apetece un poco de sashimi de buri, puedo traértelo —se ofreció Fusae cuando Katsuji suspiró al ver la cena, que consistía sólo en verduras al vapor y gachas de arroz.

—No quiero sashimi. Sólo quiero que les des algo a las enfermeras del hospital.

Katsuji cogió los palillos con manos temblorosas.

—¿Qué quieres que les dé?

—Dinero, ¿qué va a ser?

—¿Dinero? ¡Otra vez con esa tontería! Hoy en día las enfermeras ya no aceptan dinero —protestó Fusae como siempre.

Eso era lo que menos le gustaba, no sólo de su marido, sino de los hombres en general. Era bueno que se preocuparan por quedar bien, pero creían que todo se solucionaba con dinero, como si fuera un regalo caído del cielo.

—Hoy en día te atienden igual de bien por mucho dinero que les des. Piensa que son profesionales. Si intentas sobornarlas, sólo conseguirás que se sientan humilladas —dijo Fusae. A continuación, se levantó con un pequeño gemido. Últimamente, tenía que levantarse despacio para que no le dolieran las rodillas.

Observó a Katsuji, que sorbía las gachas de arroz con la espalda encorvada. Mientras tanto, recordó las palabras de la señora Okazaki, que se había quedado viuda un año antes: «Una vez cada dos meses, cuando me ingresan la pensión de viudedad, pienso: “Es verdad, está muerto”».

Al principio, Fusae pensó que la señora Okazaki lo decía porque, a pesar de todo, todavía quería a su difunto esposo. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y el cuerpo de Katsuji se iba debilitando, se dio cuenta de que aquellas palabras tenían un significado muy distinto: cuando uno de los dos cónyuges muere, los gastos también se reducen a la mitad.

Cuando salió del baño, Yuichi se sentó de piernas cruzadas en una silla y empezó a devorar el arroz. Tenía tanta hambre que ni siquiera se sirvió sopa de miso, se limitó a acompañar cada bocado de sashimi con dos o tres bocados de arroz.

—Hay sopa de miso con nabo —anunció Fusae, mientras le servía un poco de sopa en el cuenco que estaba boca abajo encima de la mesa.

Yuichi cogió el cuenco de las manos de su abuela y empezó a sorber ruidosamente, engullendo la sopa ardiendo, con algunos granos de arroz pegados en el mentón.

—¿Quieres que os acompañe al hospital? —le preguntó Fusae, sentándose en una silla.

—No hace falta. Sólo tengo que dejar al abuelo en la enfermería de la quinta planta, ¿verdad?

Yuichi mezcló un poco de wasabi con la dulce salsa de soja típica de la isla de Kyushu.

—A las siete tengo que ir al centro comunitario para el seminario sobre comida saludable. No te preocupes, no voy a comprar nada, pero las charlas son gratuitas.

Fusae llenó una tetera con el agua caliente de un termo que debía de estar medio vacío, porque pulsó un par de veces el dispensador y se oyó un ruido burbujeante.

Se levantó para añadir más agua al termo. En ese momento, Yuichi, que hasta entonces había estado saboreando el sashimi y el surimi frito, soltó un gruñido y se tapó la boca.

—¿Qué te pasa?

Fusae se le acercó corriendo y le dio unas palmaditas en la espalda, convencida de que se había atragantado. Pero él la apartó de un empujón, se levantó y corrió hacia el baño tapándose la boca.

Fusae se quedó atónita. Enseguida oyó que Yuichi estaba vomitando. Olisqueó rápidamente la comida que había en la mesa por miedo a que hubiera algo en mal estado, pero todo olía bien. Al poco rato, Yuichi regresó con la cara muy pálida.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó Fusae, con una mirada interrogante. Yuichi pasó por su lado con la cabeza gacha.

—Nada. Me he atragantado —se justificó, aunque era evidente que se trataba de una excusa.

Fusae recogió los palillos que se habían caído al suelo. Al agacharse, las piernas de su nieto le quedaron justo delante y se dio cuenta de que estaban temblando, aunque era imposible que tuviera frío porque acababa de salir de la bañera.

Yuichi acompañó al hospital a Katsuji, que salió del futón y se cambió de ropa sin dejar de refunfuñar. A pesar de que el coche estaba aparcado a sólo cincuenta metros y nada le impedía caminar, el anciano le pidió que lo recogiera en la puerta de la casa. Visiblemente contrariado, su nieto obedeció.

Yuichi arrojó la bolsa a la parte de atrás y Katsuji subió malhumorado al asiento del acompañante. Yuichi rodeó el coche para sentarse frente al volante.

—Si no está la jefa de las enfermeras, pregunta por Imamura, que es la encargada —le recordó Fusae.

El coche blanco de Yuichi parecía fuera de lugar en aquella callejuela oscura bordeada de casas desvencijadas. Las lucecitas del equipo de música iluminaban el interior del coche como un enjambre de luciérnagas intempestivas.

Fusae cerró la puerta del acompañante y el coche arrancó de inmediato. Por un instante, el rugido del motor ahogó el lejano murmullo de las olas. Siguió con la mirada el coche hasta perderlo de vista. Luego regresó a la cocina y empezó a recoger. Cuando hubo terminado, apagó todas las luces de la casa, se puso las sandalias de paja y salió para ir a la reunión.

El aire era frío, pero el mar estaba en calma. Las luces de los barcos de pescadores brillaban en el puerto. De vez en cuando, el viento silbaba entre los cables tendidos entre los postes. Bajo las farolas del embarcadero distinguió la silueta de la señora Okazaki, que también iba al centro comunitario. Fusae apretó el paso. De espaldas, la silueta de la anciana, que caminaba despacio por el pequeño embarcadero iluminado por la luna, tenía un aire lúgubre y cómico al mismo tiempo.

—¿Usted también va a la reunión? —le preguntó Fusae cuando la hubo alcanzado. La señora Okazaki, que caminaba apoyándose en un carro de la compra que utilizaba como bastón, se detuvo y levantó la mirada.

—¡Señora Fusae!

—¿Ha probado las hierbas medicinales chinas que nos dieron el otro día? —le preguntó Fusae.

—Sí, y funcionan. La verdad es que lo noté —le respondió la señora Okazaki mientras reanudaba la marcha a paso lento.

—Tiene razón. Yo tampoco estaba muy convencida, pero a la mañana siguiente me encontraba un poco mejor.

Aproximadamente un mes antes, en el pequeño centro comunitario del pueblo había empezado un seminario sobre salud patrocinado por una farmacéutica de Tokio. A Fusae no le interesaba demasiado, pero asistió como invitada de la presidenta de la asociación de mujeres, y aún no se había perdido ni una sola sesión.

Cruzaron el embarcadero con las articulaciones entumecidas por culpa de la fría brisa marina. El olor a sal característico de los puertos de pescadores se mezclaba con el gélido viento, que les dejaba la nariz insensible.

Fusae caminaba al lado del mar para proteger un poco del viento a la señora Okazaki, que avanzaba empujando el carro de la compra.

—Me preguntaba si podría volver a pedirle a Yuichi que comprara un poco de arroz para mí —dijo la señora Okazaki cuando ya estaban cerca del centro comunitario—. No me importa dónde, cualquier lugar me parecerá bien.

—Debería habérmelo dicho antes, lo mandé de compras hace poco.

Fusae puso la mano en la espalda de la señora Okazaki y la condujo suavemente hacia el callejón donde se encontraba el centro comunitario.

—En Daimaru tienen servicio de reparto a domicilio, pero te cobran 4.000 yenes por diez kilos de arroz, y 300 más por traértelo a casa.

—Ni se le ocurra comprar en Daimaru. ¿4.000 yenes por diez kilos? Al otro lado del pueblo hay una tienda mucho más barata donde le saldrá a mitad de precio, lo que pasa es que hay que ir en coche.

Fusae le dio la mano a la señora Okazaki, que había empezado a subir las escaleras de piedra. La viuda se agarró con fuerza a la muñeca de Fusae y acabó de subir los peldaños.

—Sí, ya lo sé. El problema es que yo, a diferencia de usted, no tengo a nadie que pueda llevarme a comprar en coche.

—¡No tenga reparos, mujer! Ya sabe que puede pedírmelo cuando quiera. Yuichi tiene que ir de todos modos a hacer la compra para mí, seguro que no le importará traer un par de sacos más de arroz.

El centro comunitario se encontraba al final de la estrecha escalera de piedra, con una majestuosa puerta que parecía la entrada de un templo. Las lámparas fluorescentes del interior proyectaban la sombra de alguien que observaba a las dos ancianas desde la puerta.

—Pero todavía le queda arroz, ¿no? —inquirió Fusae.

—Tengo para cuatro o cinco días —murmuró la señora Okazaki con un hilo de voz en cuanto llegó al último peldaño.

—Mañana le diré a Yuichi que vaya a comprar —dijo Fusae. En ese preciso instante, oyeron una voz procedente del centro comunitario que decía:

—¿Es la señora Okazaki? ¡Bienvenida!

La silueta que las había estado observando y que ahora les dirigía la palabra pertenecía a un hombre rollizo que bajó corriendo las escaleras. Era el doctor Tsutsumishita, el médico que impartía el seminario de salud.

—¿Ha probado las hierbas medicinales que le recomendé la última vez?

La señora Okazaki hizo un esfuerzo para enderezar la espalda y le dirigió una afable sonrisa a su interlocutor. Tsutsumishita las acompañó hacia el interior del centro, donde la mayoría de los vecinos ya estaban reunidos y mantenían animadas conversaciones sentados en cojines. Fusae cogió dos cojines, uno para cada una, y se sentaron al lado de la presidenta de la asociación de mujeres, la señora Sanae. Fusae escuchó atentamente la conversación entre Sanae y la señora Okazaki, que empezaron inmediatamente a intercambiar impresiones sobre las hierbas medicinales que les habían dado unos días antes, asegurando que ya no tenían los pies fríos antes de acostarse.

El doctor Tsutsumishita les trajo enseguida dos vasos de cartón llenos de té caliente.

—Vaya, ¡qué amable! —le agradeció Fusae, cogiendo los vasos de la bandeja—. No estoy acostumbrada a que los hombres me sirvan.

—Yo ya le dije que era verdad, señora Okazaki. Con esas hierbas medicinales, seguro que no tiene frío ni cuando sale de la bañera.

Tsutsumishita apoyó la mano en el hombro de la anciana y se sentó a su lado.

—Ya lo creo, ¡qué calorcillo más agradable! Y eso que cuando me las dio pensé que me estaba estafando —reconoció la señora Okazaki, y en toda la sala se oyeron voces satisfechas que decían: «Sí, es verdad».

—¿Cómo iba a venir hasta aquí expresamente para engañarlas a ustedes? ¡Con lo que me cuesta caminar con estas piernas tan cortas!

Sentado en el cojín, Tsutsumishita alargó sus cortas piernas y empezó a agitarlas, provocando las carcajadas de los asistentes.

El doctor Tsutsumishita, un hombre de mediana edad, era el encargado de dar las conferencias sobre cómo cuidar la salud de la gente mayor en el seminario que había empezado un mes antes en el centro comunitario. Al principio, Fusae asistió un poco a regañadientes, sólo para no rechazar la invitación de la presidenta de la asociación de mujeres, pero el doctor Tsutsumishita resultó ser un divertido conferenciante que solía bromear sobre el tamaño de sus piernas, entre otras cosas. Al final, Fusae tenía tantas ganas de asistir a aquellas charlas vespertinas que al mediodía ya empezaba a sentirse impaciente.

—Bien, ya podemos empezar.

Tsutsumishita se levantó y se dirigió a los ancianos del vecindario, que ocupaban toda la sala. Entre los asistentes había un hombre que tenía la cara roja, seguramente por haber bebido alcohol durante la cena.

—Hoy hablaremos de la circulación de la sangre.

La potente voz del médico llegaba hasta todos los rincones de la sala. Las caras de los vecinos, vueltas hacia la pequeña tarima desde donde hablaba Tsutsumishita, empezaron a iluminarse como si estuvieran esperando que un humorista apareciera en el escenario. Al lado de la tarima había una bandera de las que antes izaban los pescadores para indicar que llevaban un buen botín, pero que recientemente sólo se utilizaba en las regatas de canoas.

De noche, en el hospital reinaba un ambiente distinto. Era triste y pesado, sin una pizca de alegría o felicidad.

Aquella noche, Miho Kaneko estaba sentada en un banco de la sala de espera hojeando una revista que se había llevado de su habitación. Aunque sólo eran las ocho y media, las luces del mostrador de consultas externas ya estaban apagadas y los viejos bancos de la sala de espera sólo estaban iluminados por la escasa luz de los fluorescentes.

La sala era tan pequeña que costaba creer que de día pudiera haber más de cien personas esperando ser atendidas. A aquellas horas, sin embargo, ya no quedaba nadie, sólo los viejos bancos y las flechas de colores pintadas en el suelo que indicaban la situación de las distintas plantas del hospital. La flecha rosa correspondía a ginecología y obstetricia, la de color amarillo, a pediatría, y la flecha azul conducía a la planta de neurocirugía. Eran lo único que brillaba bajo la pobre luz de los fluorescentes, y parecían fuera de lugar.

De vez en cuando, algún paciente cruzaba rápidamente la sala de espera para salir a fumar. La entrada principal se cerraba a las nueve de la noche y, a partir de entonces, nadie podía ir a la zona de fumadores. Había pacientes que salían empujando una percha de la que colgaba el gota a gota, otros llevaban la bolsa de la orina en la mano y algunos salían con muletas o en silla de ruedas; todos con el único objetivo de fumarse el último cigarrillo del día. Un hombre de avanzada edad y un chico joven, que debían de compartir habitación, salieron al exterior hablando de béisbol. Una mujer en silla de ruedas cruzó la sala mientras hablaba por teléfono con su marido. Cada paciente, con sus enfermedades y lesiones, se dirigía hacia la zona de fumadores al aire libre, expuesta al gélido viento.

Cuando Miho se volvió hacia el interior de la sala de espera, vio un cochecito de bebé frente al gran televisor que estaba encendido todo el día. Como cada noche, a su lado había una mujer mayor con el pelo teñido de rojo sentada en un banco. No hacía nada en particular. Sólo a veces, como si acabara de caer en la cuenta, acunaba el cochecito y hablaba con el niño que había en él, diciéndole con voz dulce: «Hola, pequeñín. ¿Qué te pasa?».

El niño estaba enfermo de poliomielitis. Ya era mayor, y sus extremidades deformadas sobresalían de los volantes del cochecito. Cada noche, siempre a la misma hora, la mujer iba a la sala de espera. Se sentaba, le hablaba al niño sin obtener respuesta y le acariciaba el cuerpo deformado y dolorido.

Miho se imaginó que la habitación del niño estaría llena de madres jóvenes. No conocía sus circunstancias, pero supuso que la anciana del pelo rojo no se sentía cómoda rodeada de jóvenes madres, por eso cada noche se llevaba al niño a la sala de espera.

Miho hojeaba la revista mientras escuchaba a los pacientes que fumaban al aire libre y a la anciana que arrullaba al niño. Era una revista femenina de dos meses atrás que había sacado de la sala de entretenimiento del hospital. Leyó atentamente un reportaje sobre la boda entre un actor de teatro y una actriz. Había leído una tercera parte del reportaje cuando la enfermera encargada salió precipitadamente del ascensor.

—Señora Kaneko, aquí está —dijo, y Miho la saludó inclinando ligeramente la cabeza.

La enfermera se acercó a ella y echó un vistazo a la revista.

—En la habitación no se puede leer tranquilamente, ¿verdad? —observó con la frente arrugada.

—No es eso, es que me deprime un poco estar todo el día encerrada en la habitación.

—¿Ha hablado con el doctor Moroi?

—Sí. Dice que mañana saldrán los resultados de la analítica. Si todo va bien, el martes me dará el alta.

—¡Cuánto me alegro! En comparación con el día en que la ingresaron, parece otra persona.

Miho había ingresado dos semanas antes porque llevaba tres días con fiebre. Aunque no se encontrara bien, no podía cerrar el negocio que por fin había conseguido abrir, así que siguió trabajando, consciente de que estaba enferma. Cuando se mareó y sufrió un repentino desmayo, tuvo la suerte de estar con uno de sus clientes habituales, que llamó enseguida a una ambulancia.

Le hicieron unos análisis y le diagnosticaron fatiga. También le dijeron que tenía un principio de neumonía. Había caído enferma por trabajar demasiado en su pequeño restaurante, así que tuvo que cerrar temporalmente cuando el negocio apenas llevaba dos meses en marcha. Miho pensó que había tenido muy mala suerte.

La enfermera encargada se había despedido de ella y ahora estaba en un rincón de la sala de espera, hablando con la anciana del cochecito.

—Qué suerte tienes, Mamoru, que siempre estás con tu abuelita —dijo, hablándole al niño con una voz suave que resonó en la silenciosa sala de espera. Como si quisiera responderle, el motor de la máquina expendedora que tenía justo al lado se puso en marcha con un zumbido.

Miho cerró la revista y se levantó del banco para volver a su habitación. La puerta automática se abrió y entró una fría ráfaga de aire. Convencida de que sería alguno de los pacientes que fumaban al aire libre, Miho se volvió hacia la puerta con indiferencia. Vio entrar a un anciano que caminaba a paso lento e inseguro, acompañado de un joven alto con el pelo teñido de rubio. El chico llevaba una vieja sudadera rosa que le quedaba extrañamente bien con el pelo rubio. Caminaba con la vista fija en el suelo. Para que el anciano pudiera avanzar con más comodidad, el chico lo sujetaba pasándole el brazo por debajo de la axila.

Mientras observaba a los recién llegados, Miho los adelantó y se detuvo ante el ascensor. Pulsó el botón para subir y las puertas se abrieron enseguida. Entró con la intención de esperar a los dos hombres, que avanzaban despacio desde la entrada principal. Lo mantuvo pulsado para que las puertas no se cerraran. Mientras tanto, ellos aparecieron desde detrás de una gran columna.

Fue entonces cuando lo vio.

Soltó el botón precipitadamente y, como si no le importara torcerse el dedo, pulsó con fuerza el de cerrar las puertas, que se deslizaron con un zumbido casi inaudible. Justo antes de que se cerraran, el chico rubio levantó la cabeza y ella le vio la cara. No había lugar a dudas. El joven que acompañaba al hombre mayor era Yuichi Shimizu.

Dentro del ascensor, que empezaba a subir, Miho dio un paso atrás inconscientemente y su espalda chocó contra la pared.

Dos años atrás, Yuichi acudía cada noche a Fashion Health, el centro de masajes eróticos donde Miho trabajaba entonces, y siempre preguntaba por ella. Fashion Health, que entonces acababa de abrir, se encontraba en el mayor distrito comercial de Nagasaki. En la planta baja había una sala de juegos, y por el otro lado de la calle pasaba el río. Las camareras de los clubs nocturnos, disfrazadas de enfermeras o de colegialas para atraer a los clientes, se apostaban a lo largo de la calle que discurría junto al río. Ése era el ambiente que se respiraba en el barrio.

Yuichi nunca le pidió que le hiciera nada raro, pero al final Miho tuvo que dejar el trabajo para librarse de él porque, en resumidas cuentas, le tenía miedo. Si le hubieran preguntado por qué, sólo habría podido responder que Yuichi era demasiado normal para frecuentar un local como aquél, por eso había empezado a temerlo poco a poco.

Miho bajó del ascensor en la quinta planta y regresó a su habitación sin dejar de mirar a su alrededor. Las visitas ya se habían ido y, de las tres camas alineadas a ambos lados de la habitación, la suya era la única que tenía las cortinas abiertas. Se dirigió hacia su cama y las cerró inmediatamente. La anciana señora Yoshii ya debía de estar durmiendo en la cama de al lado, puesto que oyó su respiración acompasada. Miho se sentó en la cama, con las cortinas cerradas, e intentó tranquilizarse a sí misma repitiendo para sus adentros: «No hay nada que temer. No tengas miedo».

La primera vez que Yuichi Shimizu entró en el local era domingo. Los fines de semana, el centro de masajes abría a las nueve, hora a la que solían acudir un montón de hombres casados que se escabullían de sus casas con cualquier excusa. Aquella mañana, si no recordaba mal, sólo había otra masajista aparte de ella, una mujer de Osaka de unos treinta y cinco años.

Después de que los clientes hubieran escogido a la masajista en la sala de espera, como de costumbre, el jefe avisó a Miho. Ella acababa de llegar, así que tuvo que cambiarse a toda prisa, se puso el camisón naranja y se dirigió hacia las cabinas individuales.

Cuando abrió la puerta de la cabina del fondo, una de las cinco que había, se encontró a un hombre alto esperando de pie, que no parecía sentirse muy cómodo. Miho se presentó con una sonrisa y lo acompañó hasta la estrecha cama con la mano apoyada en su espalda. A continuación, le indicó que se sentara.

Los clientes que llegaban a aquella hora solían empezar justificándose. La mayoría alegaban que habían pasado la noche en vela trabajando y que habían venido directamente sin pegar ojo. A Miho le traía sin cuidado, pero a ellos les daba vergüenza madrugar para ir a un centro de masajes, y sentían la necesidad de dar explicaciones.

Una vez sentado en la cama, Yuichi paseó la mirada por la estrecha cabina, nervioso, como si estuviera confesando que era la primera vez que iba a un lugar como aquél. Cuando Miho lo invitó a ducharse, según las reglas del negocio, él puso cara de apuro.

—Ya me he bañado en casa… —objetó.

Yuichi no parecía uno de esos clientes a los que les gustaba que una chica los tocara sin que se hubieran duchado. Su pelo incluso olía a champú.

—Lo siento, pero son las reglas.

Miho tomó a Yuichi de la mano y lo guió por el estrecho pasillo hasta la «sala de duchas», un pequeño baño prefabricado en el que dos personas no podían entrar a la vez sin chocar. Le pidió que se desnudara y comprobó la temperatura del agua con la punta del dedo. Cuando se volvió, Yuichi seguía con los calzoncillos puestos y los muslos tensos. Sus ojos se movían sin parar alrededor del estrecho baño, como si no supiera adónde mirar.

—¿Piensas ducharte en calzoncillos?

Miho le dedicó una sonrisa. Yuichi vaciló un momento y, a continuación, se bajó rápidamente los calzoncillos. Su pene se quedó enganchado en la goma. Cuando se dobló de nuevo hacia arriba, chocó con el abdomen con un pequeño chasquido. En aquella época, Miho sólo atendía a hombres de edad avanzada. No era la clase de trabajo que le permitiera escoger a sus clientes, pero últimamente le llegaban muchos hombres mayores que requerían todo su esfuerzo para tener una erección. Aunque intentaba acostumbrarse, empezaba a cansarse de la vida que llevaba.

Miho cogió a Yuichi de la mano y le indicó que se colocara bajo el tibio chorro de la ducha. El agua caía sobre sus hombros y resbalaba por su pecho hasta mojarle el pene, que debía de dolerle de lo rígido que estaba.

—¿Hoy no trabajas? —le preguntó, frotándole la espalda con una esponja con la intención de que su tenso cuerpo se relajara un poco—. ¿O todavía estudias? —inquirió, mientras la espuma resbalaba por la piel de Yuichi.

—No, estoy trabajando —le respondió él al fin.

—¿Haces mucho deporte? Estás muy fuerte.

A Miho no le interesaba en absoluto, sólo era una forma de elogiar el cuerpo de su cliente.

Yuichi apenas despegaba los labios. Con una mirada terriblemente seria, se limitaba a observar en silencio las manos de Miho acariciando su cuerpo. Cuando ella se disponía a tocar sus genitales cubiertos de espuma, Yuichi se apartó con un rápido movimiento. Su pene palpitaba, como si bastara con rozarlo ligeramente para que eyaculara sin poder aguantar más.

—No tengas vergüenza. Es lo que se hace en estos locales.

Ella sonrió, un poco sorprendida. Yuichi le quitó el mango de la ducha y él mismo terminó de enjuagarse el jabón que le cubría la piel.

Miho le secó el cuerpo con una toalla de baño y lo hizo volver a la cabina antes que ella. Según las normas del local, después de utilizar el baño había que limpiarlo.

Cuando terminó, regresó a la cabina individual y se encontró a Yuichi de pie, con la toalla alrededor de la cintura y la ropa bajo el brazo.

—¿Vives en la ciudad? —le preguntó.

No solía hacer preguntas personales a sus clientes, pero en aquella ocasión las palabras le salieron sin pensar. Yuichi dudó un instante y luego le dijo el nombre de un pueblo de las afueras que ella nunca había oído.

—Es que sólo hace medio año que vivo aquí. Apenas conozco los alrededores de Nagasaki.

Al oír la respuesta de Miho, el rostro de Yuichi se ensombreció. Ella lo guió hasta la cama empujándolo suavemente y le indicó que se tumbara. Cuando le quitó la toalla, vio aquel pene erguido como un lobo a punto de echarse a aullar.

De hecho, Miho pensó que aquel chico sería un cliente de un solo día. Después de la ducha, sólo tardó tres minutos en conseguir que terminara y, aunque se ofreció a masturbarlo otra vez para aprovechar el tiempo que sobraba, Yuichi se vistió en un santiamén y salió de la cabina. Aunque fuera la primera vez que acudía a un centro de masajes eróticos, no parecía haber disfrutado de la experiencia, más bien había dado la impresión de estar incómodo en todo momento. Ni siquiera esperó a que ella lo limpiara al terminar.

Sin embargo, Yuichi volvió al cabo de dos días y preguntó directamente por Miho, sin hojear el archivador con las fotos de las otras chicas. Cuando el jefe la avisó y entró en la cabina, Miho se encontró a Yuichi sentado en la cama, como si se sintiera un poco más cómodo. Era una noche de un día laborable y, a diferencia de la primera vez, el local estaba abarrotado.

—¡Pero si has vuelto! —exclamó Miho, con una amable sonrisa. Yuichi asintió levemente a modo de respuesta y le tendió una bolsa de papel que llevaba en la mano.

—¿Qué es eso?

Miho cogió la bolsa con precaución, pensando que encontraría algún juguete erótico en su interior. La bolsa de papel estaba caliente y ella estuvo a punto de dejar escapar un grito de sorpresa.

—Es un butaman —murmuró Yuichi con aire distraído, cuando ella estaba a punto de soltar la bolsa, asustada—. Aquí los hacen muy ricos.

—¿Un butaman? —Miho apenas consiguió retener la bolsa entre sus manos—. ¿Es para mí? —le preguntó. Él asintió imperceptiblemente.

No era la primera vez que Miho recibía obsequios de sus clientes, pero nunca le habían traído comida recién hecha y que no fueran galletas ni bombones. Se quedó boquiabierta.

—¿No te gusta? —le preguntó Yuichi.

—Sí, por supuesto —se apresuró a responder ella.

Yuichi cogió la bolsa de las manos de Miho y la abrió sobre su regazo. A continuación, hizo ademán de buscar un plato donde servir la salsa, pero pronto se dio cuenta de que en aquella pequeña cabina del Fashion Health no había nada parecido. Cuando abrió la bolsa de papel, el olor del bollo relleno de carne de cerdo se expandió por la cabina sin ventanas. Al otro lado de la delgada pared, un hombre soltó una obscena carcajada.

A partir de entonces, Yuichi fue allí los tres días siguientes. El jefe le contó a Miho que, si venía el día en el que ella libraba, en vez de escoger a otra chica daba media vuelta y se iba cabizbajo.

En realidad, Miho no sabía qué le había hecho que le hubiera gustado tanto. El primer día le había ofrecido sólo los servicios básicos, y tuvo la sensación de que Yuichi no se había ido especialmente satisfecho. Además, en cuanto salieron de la ducha sólo tardó tres minutos en eyacular, y luego salió de la cabina a toda prisa. Pero al cabo de dos días volvió como si nada hubiera pasado, incluso le trajo un butaman.

Se sentaron en la estrecha cama de la cabina individual del Fashion Health y comieron juntos el bollo de carne, que aún estaba caliente. Yuichi estaba tan taciturno como el primer día. Cuando ella le preguntaba algo, sólo obtenía respuestas breves y vagas. Además, él nunca le hacía preguntas.

—¿Acabas de salir del trabajo?

—Sí.

—¿Trabajas cerca de aquí?

—Trabajo en todas partes. Soy obrero.

Yuichi siempre pasaba por su casa al salir del trabajo para asearse y cambiarse de ropa, y luego se dirigía al centro de masajes.

—Puedes ducharte aquí, no hace falta que te bañes antes de venir.

Yuichi no le respondió.

Cuando terminaron de comer el butaman, fueron a la sala de duchas. Yuichi no estaba tan cohibido como la primera vez, pero cuando la mano de Miho, llena de espuma, se acercó a sus genitales, volvió a retroceder súbitamente.

Yuichi siempre escogía el servicio más popular: cuarenta minutos por 5.800 yenes. Eso significaba que, cuando salían de la ducha, apenas les quedaba media hora, pero era más que suficiente para satisfacer sus necesidades. La mayoría de los clientes eran más tacaños y le pedían que los masturbara otra vez si les sobraba tiempo, para amortizar el dinero que habían pagado. Yuichi era diferente: eyaculaba justo después de la ducha y, si Miho intentaba acercarle la mano de nuevo, él siempre la rechazaba. Prefería quedarse tumbado a su lado en la cama, con los brazos cruzados detrás de la cabeza y la mirada clavada en el techo.

Era un cliente poco exigente. Cuantas más veces venía, más cómoda se sentía Miho. Incluso llegaba a adormilarse cuando se tumbaba a su lado boca arriba y, sin darse cuenta, empezó a explicarle cosas sobre su vida privada.

El día siguiente, Yuichi le trajo un trozo de tarta. Cada vez que iba, compraba algo que compartía con ella en la pequeña cabina. Miho fue acostumbrándose poco a poco, y lo primero que hacía cuando él llegaba no era llevarlo a la ducha, sino ofrecerle un té frío o un café.

Según creía recordar, la quinta o tal vez la sexta vez que fue le trajo una fiambrera con comida que él mismo había preparado. Era la tarde de un día festivo. Como siempre, apareció con una bolsa de papel, y Miho pensó que había vuelto a comprar algo de comer. Cuando la abrió, vio que contenía dos fiambreras con un Snoopy dibujado.

—¿Me has traído una fiambrera? —exclamó ella sin querer, y Yuichi abrió la tapa con aire avergonzado.

En una de las fiambreras había tortilla, salchichas, pollo frito y ensalada de patata. La otra contenía arroz y condimentos de varios tipos separados por colores.

Cuando le dio la fiambrera, a Miho se le ocurrió por un instante que Yuichi le había traído la comida que su novia había preparado para él.

—¿A qué viene eso? —inquirió.

—A lo mejor no te gusta… —murmuró él, cabizbajo y abochornado.

—¿Lo has hecho tú? —le preguntó Miho impulsivamente, mientras Yuichi le daba unos palillos de usar y tirar.

—El pollo frito sobró de la cena que mi abuela hizo anoche.

Miho lo miró con cara de perplejidad. Yuichi aguardó a que probara la comida, impaciente como un niño que espera la nota de un examen.

La muchacha ya sabía que Yuichi vivía con sus abuelos, pero como no le gustaba indagar la situación familiar de sus clientes, no había querido saber más detalles.

—¿De verdad lo has hecho tú? —repitió, mientras cogía con los palillos un esponjoso trocito de tortilla. Al llevárselo a la boca, notó un sabor ligeramente dulce.

—Es que me gusta la tortilla con azúcar —le dijo Yuichi, como si quisiera justificarse.

—A mí también me gusta la tortilla dulce —le aseguró ella.

—La ensalada de patata también está muy rica.

Al contrario de lo que podía parecer, no se trataba de un picnic primaveral al aire libre. Se encontraban en una cabina sin ventanas del Fashion Health, con un montón de pañuelos de papel al lado.

A partir de aquel día, cada vez que venía, Yuichi le traía comida hecha con sus propias manos. Miho lo informó de su horario y le dijo, por ejemplo: «A las nueve es cuando tengo más hambre». Inconscientemente, empezó a contar con la comida de Yuichi.

—Nadie me ha enseñado a cocinar, he aprendido yo solo. De pequeño me gustaba observar a mi abuela cuando cortaba el pescado. Lo que me da más pereza es recoger la cocina una vez que he terminado —le explicaba Yuichi mientras observaba a Miho comiendo en camisón.

Yuichi cocinaba muy bien, y ella solía hacerle peticiones como: «Me gustaría que volvieras a traerme las algas hijiki que probé la última vez».

A Yuichi le gustaba tumbarse a su lado en la cama y echar una cabezadita. En circunstancias normales, la normativa del centro obligaba a los clientes a ducharse, pero Miho empezó a saltarse las normas sin darse cuenta. Mientras intercambiaban opiniones sobre lo que acababan de comer, ella le estimulaba el pene. Yuichi pagaba religiosamente, pero ella quería agradecerle de algún modo que le trajera la comida.

—Nunca me has invitado a salir, Yuichi —le dijo un día, después de que sonara la alarma avisándoles de que sólo les quedaban cinco minutos. Miho le había metido la mano por debajo de los calzoncillos mientras él le tocaba los pechos.

—Mis clientes habituales suelen invitarme a salir. Me piden que quedemos en otro lugar.

Como Yuichi no le respondía, ella se lo repitió. En ese instante, los dedos de Yuichi se detuvieron de repente.

—¿Quieres que te pida una cita para que nos veamos fuera de aquí?

Su voz sonó enfurecida. Fue como si, en vez de hablar con la boca, lo hiciera con los dedos, le pellizcaba los pezones con fuerza, aunque sin hacerle daño.

Miho retrocedió.

—No vamos a quedar. No pienso salir contigo —le dijo mientras salía de la cama. La mano de Yuichi se cerró en torno a su brazo.

—No quiero que nos veamos fuera de aquí —le dijo Yuichi—. Aquí no nos molesta nadie y podemos estar a solas todo el rato.

—¿Todo el rato? Querrás decir cuarenta minutos —rió Miho.

—Pues la próxima vez pediré el servicio de una hora —dijo él, extremadamente serio. Al principio, ella creyó que bromeaba, pero los ojos de Yuichi no sonreían.

Cuando llegó la hora, una enfermera entró en la habitación y apagó las luces. Miho estaba tumbada boca arriba, mirando al techo y pensando en Yuichi. En cuanto la habitación quedó a oscuras, salió de la cama. Sólo había luz en la cama situada junto a la puerta, que parecía el único reducto donde el tiempo seguía avanzando. A través de las cortinas cerradas, Miho vio la silueta difuminada de alguien que leía un libro. Era una joven universitaria que tenía problemas renales desde pequeña. Tenía la piel apagada, pero su sonrisa era encantadora. Se notaba enseguida que había crecido en una familia que la quería.

Miho salió de la habitación intentando no hacer ruido con las zapatillas y se dirigió hacia los ascensores. En el pasillo había un rótulo alargado de color naranja que indicaba los baños. Cuando subió al ascensor, lo bastante grande para transportar camillas, tuvo la sensación de que no era ella la que bajaba, sino el edificio el que subía.

La anciana seguía en la sala de espera de la planta baja acunando el cochecito del niño, pero en la estancia reinaba un silencio sepulcral. Sólo se oía el zumbido de la máquina expendedora.

Aunque se encontrara con Yuichi, no sabría qué decirle. Al fin y al cabo, era ella la que no había correspondido a sus sentimientos, y le daba vergüenza volver a verlo. Quizá las dos semanas que llevaba ingresada en el hospital sin apenas recibir visitas habían mermado su voluntad. Aun así, quería hablar con él desde que lo había visto acompañando a aquel hombre mayor. Después de haber desaparecido de su vida de forma despiadada, sentía la necesidad de que él le contara que estaba saliendo con una chica normal y que las cosas le iban muy bien. Quizá entonces podría perdonarse a sí misma.

A pesar de que se habían conocido en un centro de masajes eróticos, Yuichi había alquilado un pequeño apartamento y le había pedido que fuera a vivir con él.

Mientras contemplaba distraída el cochecito del niño, la anciana se volvió bruscamente hacia ella y le dijo:

—Aquí siempre se está muy tranquilo, ¿verdad?

Habían coincidido en otras ocasiones en la sala de espera, pero era la primera vez que le dirigía la palabra. Miho, nerviosa ante la posibilidad de volver a ver a Yuichi, se acercó a ella como si hubiera caído bajo un influjo mágico. Nunca antes había estado tan cerca del niño. Su cuerpo estaba mucho más deformado de lo que parecía de lejos. Tenía los ojos bizcos y la mirada perdida y desenfocada.

—Hola, Mamoru —le dijo Miho, acariciando el delgado brazo del niño.

A su lado, la anciana arrugó la frente, sin duda preguntándose cómo sabía el nombre de su nieto.

—Antes la enfermera lo ha llamado así —aclaró Miho precipitadamente, y la cara de la abuela se iluminó de alegría.

—Eres un niño muy famoso, Mamoru. Todos te conocen —le susurró, acariciándole la frente empapada en sudor—. Dicen que, si lo acaricias así, no siente tanto dolor —añadió la anciana, mientras rozaba el hombro caído del niño. La máquina expendedora empezó a zumbar un poco más fuerte.

A Miho se le ocurrían muchas cosas que decir pero, por alguna extraña razón, las palabras no le salían de la boca. Se sentó al lado de la anciana y acarició a su vez los brazos y las piernas del niño, que sobresalían del cochecito.

En ese momento, las puertas del ascensor se abrieron y Yuichi salió de su interior. Estaba solo, tenía las manos en los bolsillos de los vaqueros y parecía malhumorado. Miró en su dirección pero no pareció verla, porque desvió la mirada enseguida y echó a andar.

—¡Yuichi! —lo llamó Miho resueltamente mientras él se dirigía a la entrada principal, que ya estaba cerrada.

Yuichi se detuvo un instante, sorprendido, y se volvió despacio.

Miho se levantó del banco y lo miró fijamente. Al levantarse, rozó con el trasero la pierna de Mamoru, que había estado acariciando hasta entonces. El niño se removió como si le pidiera más caricias.

Cuando sus miradas se encontraron, las fuerzas abandonaron a Yuichi. Miho alargó el brazo sin pensar, pero estaba demasiado lejos para estrecharle la mano. Se acercó a él apresuradamente. El rostro de Yuichi empalidecía a cada paso que daba.

—¿Estás bien?

Miho apoyó la mano en su brazo. Se estremeció al notar la diferencia con el brazo de Mamoru.

—Te he visto entrar acompañando a un señor mayor y he decidido esperarte aquí —se justificó.

Por un momento, se le ocurrió que quizá no fuera el anciano el que estaba enfermo, sino él mismo.

—¿Quieres que nos sentemos un rato?

Cuando ella intentó atraerlo hacia sí, Yuichi retrocedió como si quisiera escapar.

—Sé que ahora es tarde para disculparme, pero me ha hecho ilusión verte después de dos años —dijo Miho, dando un paso atrás para restablecer las distancias que había reducido sin querer. El pálido rostro de Yuichi recuperó un poco de color.

»Siento haberte incomodado —se disculpó ella.

Quería que él le dijera que estaba saliendo con una chica normal, por eso lo había llamado. Sin embargo, Yuichi había empalidecido nada más verla. Miho se dio cuenta de que aún no la había perdonado. Era plenamente consciente de que había sido muy egoísta por su parte abordar a Yuichi pensando que ya había pasado suficiente tiempo desde su traición.

—Tengo que… —balbució Yuichi, echando un vistazo a la puerta de entrada. Miho le soltó el brazo sin insistir más.

—Claro. Siento haberte incomodado —se disculpó de nuevo.

No esperaba que Yuichi todavía sintiera algo por ella. Aun así, le pareció que se había comportado con excesiva frialdad.

Yuichi salió del hospital como si estuviera huyendo de algo. Caminó hacia el aparcamiento bajo la luz de la luna. Aunque los coches estaban muy cerca, a Miho le pareció que iba a un lugar mucho más lejano, como si se encaminara hacia otra noche que se encontraba al final de aquélla.

La silueta de Yuichi desapareció entre los coches. No se volvió ni una sola vez, como si aquel reencuentro al cabo de dos años nunca hubiera existido.

Habían pasado tres días desde el crimen del puerto de Mitsuse.

Todas las cadenas de televisión seguían informando desde el lugar del asesinato. En cualquier canal aparecía el presentador o el corresponsal de turno en la carretera, con un paisaje de fondo plenamente invernal y la cara congestionada de frío, echando pestes del asesino para desahogarse.

Así era como informaban la mayoría de las cadenas: Una mujer de veintiún años que trabajaba para la aseguradora Heisei de la ciudad de Fukuoka había sido asesinada por alguien que había abandonado su cadáver en el puerto de Mitsuse. El día del crimen, sobre las diez y media de la noche, la víctima se despidió de sus compañeras cerca de la residencia donde vivía, puesto que había quedado con su novio en un lugar que sólo se encontraba a tres minutos de allí. A partir de entonces, nadie había podido localizarla. La policía buscaba al novio de la chica, un universitario de veintidós años, como testigo principal, pero sus amigos habían declarado que llevaba una semana en paradero desconocido.

En la pantalla aparecían subtítulos que informaban del desarrollo del caso junto con imágenes superpuestas del gélido puerto de Mitsuse, que hacían que la tragedia pareciera aún más dramática. En cambio, cuando hablaban del universitario desaparecido, decían que era el chico más popular del campus, que le gustaban los coches importados de gama alta y que vivía solo en un piso del barrio más rico de Fukuoka. Mientras tanto, mostraban bonitas imágenes de Tenjin y del distrito de Nakasu. Nueve de cada diez comentaristas parecían convencidos de que el asesino era el joven universitario, y transmitían su absoluta certeza a los telespectadores.

Kanji Hayashi, profesor de una academia de preparación, miraba fijamente las imágenes que aparecían en el televisor, ignorando la tostada con mermelada que se enfriaba en su mano. Eran las tres de la tarde y tenía que salir pronto de casa si quería llegar a tiempo a su clase, pero era incapaz de levantarse de la silla.

Hayashi se había enterado de lo ocurrido dos días antes. Se había levantado a media mañana, como siempre, y había encendido el televisor. Al principio, encajó la noticia con cierta indiferencia, pero en cuanto mostraron la fotografía de la víctima se atragantó con el zumo de naranja del desayuno. No cabía ninguna duda: la mujer asesinada era la chica que había conocido dos meses antes en una página de contactos, pero para él no era Yoshino Ishibashi, puesto que se hacía llamar Mia.

Hayashi comprobó apresuradamente la bandeja de entrada de su móvil. Aunque ya hubiera pasado un tiempo y no era probable que conservara ningún mensaje de la chica, al final encontró uno: «Gracias por invitarme a cenar el otro día, lo pasé muy bien. Por desgracia, como ya te comenté, al final me traslado a Tokio el mes que viene y no podremos seguir viéndonos. Perdona las molestias y gracias por todo. Adiós. Mia».

El único mensaje suyo que conservaba eran aquellas palabras de despedida con las que Mia le pedía sutilmente que no volviera a ponerse en contacto con ella. Había borrado todos los demás mensajes, pero conservaba un nítido recuerdo de su cita con Yoshino Ishibashi, alias Mia.

Habían quedado en la entrada del hotel Dome de Fukuoka. Alrededor del vestíbulo había un largo banco ocupado casi por completo por familias que se alojaban en el hotel.

Mia llegó diez minutos tarde. En persona no era tan guapa como en la foto que le había mandado por e-mail, pero a Hayashi, un solterón de cuarenta y dos años, le pareció bastante atractiva. Se comportaba con naturalidad. Enseguida le enseñó el recibo del taxi que había cogido para llegar hasta allí y le pidió que se lo pagara. Hayashi había insistido en que llamara a un taxi, puesto que ella le había dicho que vivía lejos del Dome. Sin embargo, cuando le hizo pagar el taxi sin siquiera saludarlo, recordó las condiciones de la cita.

—No tengo mucho tiempo —dijo Mia, así que él decidió saltarse el paso de invitarla a un café y fueron directamente en coche a un hotel por horas que había cerca de allí.

No era la primera vez que Hayashi tenía una cita de aquella clase, así que dejó encima de la mesa los 30.000 yenes que habían pactado previamente y se tumbó en la estrecha cama sin más preámbulos. Era evidente que para ella tampoco era la primera vez. Guardó el dinero, se desnudó y, cuando estuvo en ropa interior, le preguntó si le importaba que pidiera algo de beber y llamó al servicio de habitaciones. Se le marcaban las costillas bajo los pechos exuberantes, pero tenía una blanda franja de grasa acumulada en el abdomen.

Mientras llamaba por teléfono sentada en la cama, Mia parecía una auténtica prostituta. Hayashi nunca había estado con una de verdad, pero se imaginaba que eran como ella.

La chica parecía disfrutar en la cama. Su piel y sus genitales ardientes daban a entender que no lo hacía sólo por dinero. Hayashi se preguntó si sería más excitante hacerlo con una prostituta aficionada o con una aficionada a la prostitución. Ambas eran mujeres, así que tampoco debía de haber mucha diferencia.

Al fin, cuando terminó el programa en el que informaban sobre el crimen de Mitsuse, Kanji Hayashi dejó en el plato la tostada que tenía en la mano. Sólo le había dado un mordisco, y la forma de su dentadura se marcaba claramente en el pan.

Una mujer con la que mantuvo relaciones una vez había sido asesinada. Aunque comprendía perfectamente la noticia, llevaba tres días dándole vueltas sin conseguir digerirla. Sentía una mezcla de envidia y de humillación muy parecida a la primera vez que vio a una antigua compañera del instituto presentando el telediario en una cadena local. La diferencia estaba en que Mia no era presentadora de televisión. Alguien la había estrangulado y abandonado en el gélido puerto de Mitsuse.

Hayashi estaba convencido de que el asesino era un hombre como él, al que la chica también habría conocido en una página de contactos. Hayashi no sabía si intentaba justificarse o culparse a sí mismo. Él era inocente, desde luego, pero había quedado una vez con la víctima, y el asesino debía de ser un hombre como él. A lo mejor la había tomado por una prostituta aficionada. De haber sabido que se trataba de una simple aficionada a la prostitución, quizá no la habría matado.

Iba a llegar tarde a clase, así que apagó el televisor y se dirigió hacia el recibidor anudándose la corbata. En ese momento, alguien llamó a la puerta. Pensando que sería un repartidor inoportuno, respondió con brusquedad y abrió. Dos hombres corpulentos le cerraron el paso.

—¿El señor Kanji Hayashi?

Al principio no supo cuál de los dos le había dirigido la palabra. Ambos tendrían unos treinta años y llevaban el pelo rapado.

—S… sí, yo mismo —tartamudeó, intuyendo que el motivo de aquella visita inesperada era el crimen de Mitsuse. Desde que había visto la noticia en la tele, sabía que aquel momento iba a llegar. Encontrarían su nombre en cuanto registraran el móvil de la chica.

—Nos gustaría preguntarle un par de cosas —dijeron los hombres, casi simultáneamente.

—Sí. Ya lo sabía —respondió Hayashi en voz baja. A continuación, se apresuró a añadir—: Bueno, no quería decir eso. Es por el crimen de Mitsuse, ¿verdad? —inquirió.

Los hombres intercambiaron una mirada y lo observaron con suspicacia.

—Yo conocía a la chica, pero no tengo nada que ver con lo que le ha pasado.

Hayashi se abrió paso entre los dos hombres y alargó el brazo para cerrar la puerta. Los tres se quedaron de pie en el estrecho recibidor. Los corpulentos inspectores tenían que mantener una postura un poco forzada para no pisar los zapatos tirados en el suelo.

—Sabía que no tardarían en venir. Supongo que han encontrado mi nombre en su móvil y habrán pensado que teníamos algún tipo de… relación, ¿no es así?

Hayashi hablaba con soltura. Desde que había oído lo del crimen, había estado reflexionando sobre lo que iba a decir si algún día recibía la visita de la policía. Los dos inspectores del pelo rapado lo escucharon sin interrumpirlo, intercambiando de vez en cuando una mirada inexpresiva que no revelaba si daban crédito a su versión o todo lo contrario.

—Nos conocimos por internet hace un par de meses y tuvimos una única cita. Eso es todo —afirmó.

Uno de los inspectores, que llevaba una corbata de lunares, esbozó una sonrisa sarcástica y dijo:

—¿Una cita?

—Sí, no infringí ninguna ley. Ella era mayor de edad, yo no la obligué a hacer nada que no quisiera. En… en cuanto al dinero, acababa de ganarlo en la bolsa y se lo di para que se lo gastara en lo que quisiera.

A Hayashi se le escapó un escupitajo mientras hablaba. Uno de los inspectores lo esquivó retrocediendo rápidamente y pisó una sucia zapatilla que tenía justo al lado.

—Tranquilícese —le ordenó, buscando otro lugar donde poner los pies.

Mientras miraba a los altos inspectores, Hayashi sospechó que ya habían interrogado a varios hombres que, al igual que él, habían salido alguna vez con la víctima.

—Ya hablaremos otro día sobre la cuestión del dinero. Me gustaría dejarle muy claro que no conocemos el contenido de los mensajes ni de las conversaciones de su teléfono móvil.

En ese momento, el inspector por fin sacó una libreta y la abrió delante de Hayashi.

—¿Recuerda dónde estaba el pasado domingo sobre las diez de la noche? —le preguntó el inspector de la corbata de lunares mientras se pellizcaba los pelos de la ceja.

«Ha llegado la hora», murmuró Hayashi para sus adentros, y exhaló un profundo suspiro.

—Estaba en el trabajo. Soy profesor de una academia de preparación. A las diez y media, cuando terminaron las clases, estuve más o menos una hora reunido con otros profesores, preparando las clases suplementarias de las vacaciones de invierno, y luego fui a una taberna del barrio. Salí sobre las tres y media. Antes de volver a casa, pasé por un videoclub cercano. Todavía tengo la película que alquilé.

Hayashi tardó menos de diez minutos en relatar su historia. Los inspectores le indicaron con una sonrisa que habían terminado y se fueron. Entonces Hayashi se desplomó al suelo, en el mismo lugar donde estaba.

Había conseguido exponer con naturalidad su coartada del domingo, pero cuando los inspectores le dijeron que tendrían que investigar en la academia donde trabajaba, él estuvo a punto de derrumbarse y les suplicó, casi llorando: «Llevo veinte años en ese trabajo, y este asunto me pondría en una situación muy comprometida. Les agradecería que llevaran la investigación con la máxima discreción posible… Cuando interroguen al dueño de la taberna y a mis compañeros de trabajo, háganlo como si se tratara de otro caso».

Los inspectores se fueron sin prometerle nada. No parecía que sospecharan de él, pero tampoco se mostraron demasiado preocupados por las consecuencias que la investigación podría provocar en su carrera.

Lo que les había dicho era la pura verdad, pero nunca había imaginado que decir la verdad pudiera ser tan difícil. Estaba convencido de que le habría resultado más fácil mentir.

Tenía que ir a la academia. Se tomaba su trabajo muy en serio, y si alguien descubría que estaba involucrado en aquel asunto, estaba dispuesto a disculparse y a prometer que no volvería a cometer el mismo error. Además, había otra cosa que estaba dispuesto a jurar: que jamás había sentido la menor atracción sexual por sus alumnas de primaria.

A pesar de que había recuperado el habla, siguió sentado en el suelo del recibidor, incapaz de levantarse.

Según los inspectores, ya habían interrogado a varios hombres que habían mantenido relaciones con la víctima, aunque no especificaron el número exacto. Todos estaban perplejos ante la inesperada muerte de una mujer a la que habían conocido en una página de contactos que utilizaban para matar el tiempo. Igual que él, probablemente ninguno de ellos había quedado con la muchacha con la intención de matarla. Pero estaba muerta.

Una prostituta asesinada por un cliente malvado. Parecía el clásico argumento de una novela negra, salvo que la chica asesinada no era prostituta. Era una joven con un trabajo honrado como comercial de una compañía de seguros, una mujer que interpretaba el papel de prostituta sin serlo.

En la pequeña habitación del hotel, Hayashi había elogiado su cuerpo: «Qué flexible eres», le dijo. Yoshino, en ropa interior, se inclinó hacia delante, orgullosa de poder enseñárselo. «Iba a clases de gimnasia rítmica. Antes era aún más flexible».

Se le marcaron las vértebras bajo la blanca piel y le dirigió una sonrisa, ignorando que alguien acabaría con su vida dos meses más tarde.

Aquella misma mañana, a 100 kilómetros de Fukuoka, en las afueras de Nagasaki, Fusae, la abuela de Yuichi Shimizu, guardaba en la nevera las verduras que acababa de comprar en el camión que iba a vender al puerto una vez a la semana. Cada vez que se agachaba, tenía que sujetarse las rodillas para soportar el dolor. Como las berenjenas estaban a buen precio, compró diez para hacer conserva, pero acababa de recordar que a Yuichi no le entusiasmaban las berenjenas en conserva y se estaba arrepintiendo de haber comprado tantas.

Aunque creyó que con 1.000 yenes tendría suficiente, la cuenta subió a 1.630 yenes. Le perdonaron los 30, pero tenía el monedero casi vacío y supo que tendría que ir a la oficina de correos para sacar dinero de su cuenta postal, aunque no tuviera previsto hacerlo hasta la semana siguiente.

Aquel día, Fusae tenía planeado coger el autobús para ir al hospital del centro a visitar a su marido Katsuji, que estaba ingresado. A pesar de que Katsuji la trataba con frialdad cuando la veía, tenía que ir a visitarlo de todos modos porque, de lo contrario, el hombre se quejaba. Aunque tuvieran seguro médico y no pagaran los gastos hospitalarios, no había ninguna forma de ahorrarse el importe del viaje diario en autobús. Desde la parada del barrio, el billete de ida hasta la estación de Nagasaki costaba 310 yenes. Una vez allí, tenía que hacer transbordo y pagar otro billete de 180 yenes hasta el hospital, de modo que el desplazamiento de ida y vuelta le costaba 980 yenes al día.

Fusae, que procuraba no gastarse más de 1.000 yenes a la semana en verduras y hortalizas, se sentía culpable al tener que pagar 980 yenes diarios por el billete de autobús, como si estuviera despilfarrando el dinero en un lujoso balneario a pensión completa con todos los gastos incluidos.

Cuando terminó de guardar la compra en la nevera, la anciana cogió una ciruela encurtida de un recipiente de plástico y se la llevó a la boca. En ese preciso instante, oyó una voz familiar de hombre procedente de la entrada:

—¡Señora Fusae! ¿Está en casa?

Fusae se asomó al pasillo chupando la ciruela y vio al agente de la comisaría local junto con otro hombre al que no conocía.

—Disculpe, ¿estaba desayunando?

El regordete agente entró en el recibidor con una afable sonrisa. Fusae se sacó de la boca el hueso de la ciruela.

—Me han dicho que su marido vuelve a estar ingresado —comentó el agente.

Mientras escondía el hueso de la ciruela en la palma de la mano, Fusae miró al hombre corpulento que acompañaba al policía de la comisaría local. Su piel bronceada parecía curtida, y los dedos de sus manos, que colgaban a ambos lados del cuerpo, eran demasiado cortos para su estatura.

—Le presento al señor Hayata, de la policía prefectural. Quiere hablar con su nieto Yuichi.

—¿Con Yuichi? —preguntó ella, y el sabor amargo de la ciruela inundó su boca.

Normalmente, cuando pasaba por la comisaría para charlar un rato y tomar el té, Fusae nunca se fijaba en la pistola que el agente llevaba en el cinto, pero aquel día no podía quitarle la vista de encima.

—¿Sabe si Yuichi salió el domingo por la noche? —le preguntó el agente torciendo el cuerpo de manera forzada, puesto que se había sentado en el escalón del recibidor.

El inspector, que estaba a su lado, le puso la mano en el hombro rápidamente y le advirtió con seriedad:

—Yo haré las preguntas.

Fusae se arrodilló en el suelo como si quisiera arrimarse al agente sentado en el escalón.

—Bueno, es que resulta que la chica a la que mataron en el puerto de Mitsuse era amiga de Yuichi —prosiguió el agente, ignorando la advertencia de su superior.

—¿Cómo? ¿Que una amiga de Yuichi ha muerto?

Fusae se inclinó hacia atrás y notó un agudo pinchazo en las rodillas.

—¡Ay, ay, ay! —se quejó.

El agente la sujetó del brazo rápidamente y la ayudó a ponerse en pie.

—¿Se refiere a una amiga del instituto? —preguntó Fusae.

Yuichi había estudiado el bachillerato en una escuela técnica para chicos, así que Fusae dedujo que tenía que ser alguien del colegio. Eso significaba que la chica asesinada era una muchacha del vecindario.

—No, no se conocieron en el instituto, era una amiga reciente.

—¿Reciente? —exclamó Fusae, en un tono de voz demasiado agudo. Lo que más le preocupaba de su nieto era precisamente que no saliera con chicas y que sólo tuviera un par de amigos cercanos.

—He dicho que yo haría las preguntas —repitió el corpulento inspector con la frente arrugada, harto del bocazas del agente—. Me gustaría preguntarle por la noche del… —empezó, con una voz imponente.

—Creo que mi nieto estuvo en casa el domingo por la noche —lo interrumpió Fusae sin esperar a que terminara.

—Lo sabía —intervino el agente local de nuevo, con un deje de alivio en la voz—. Antes de venir aquí, nos hemos encontrado con la señora Okazaki en la comisaría. Yuichi siempre coge el coche cuando tiene que salir, ¿verdad? La señora Okazaki vive al lado del aparcamiento y dice que oye los coches entrando y saliendo. Cuando se lo hemos preguntado, nos ha dicho que el coche de Yuichi no salió del aparcamiento el domingo por la noche.

Tanto Fusae como el inspector permanecieron en silencio, escuchando la incontenible verborrea del agente. A Fusae le pareció que la dura mirada del inspector se suavizaba un poco.

—Usted nunca hace caso cuando le dicen que se calle, ¿verdad? —le recriminó el inspector al locuaz agente. Sin embargo, a diferencia de la primera vez, Fusae percibió un deje de afecto en su tono de voz.

—Tanto mi marido como yo nos acostamos temprano y no puedo asegurárselo, pero creo que el domingo por la noche Yuichi no salió de su habitación —corroboró la anciana.

—Si tanto la señora Okazaki como usted, que vive con él, nos han dicho lo mismo, no hay ninguna duda —insistió el agente, que hablaba con Fusae pero en realidad se dirigía al inspector.

—Verá… —intervino al fin el inspector, como si quisiera retomar la explicación del agente. Fusae se dio cuenta de que todavía tenía el hueso de la ciruela escondido en la palma de la mano—. Hemos encontrado el número de su nieto en el móvil de la chica que apareció muerta en el puerto de Mitsuse.

—¿El número de Yuichi?

—No sólo el suyo. La chica conocía a mucha gente.

—¿Era de aquí?

—No, señora. No vivía en Nagasaki sino en Hakata, un barrio de Fukuoka.

—¿En Hakata? ¿Yuichi tiene amigos en Hakata? No lo sabía.

El inspector pensó que, si narraba los acontecimientos con todo lujo de detalles, la mujer lo acribillaría a preguntas, así que decidió hacerle un resumen. Una vez confirmado que Yuichi tenía coartada para la noche del crimen, su relato sonó más bien como una disculpa por haberse presentado sin previo aviso.

El inspector dijo que la víctima era una mujer de veintiún años llamada Yoshino Ishibashi que trabajaba como comercial para una aseguradora de Hakata. Tenía una larga lista de contactos, entre los cuales había compañeras de residencia, amigos de toda la vida y varios amigos ocasionales. Sin ir más lejos, la semana antes de morir estuvo intercambiando mensajes y llamadas telefónicas con casi cincuenta personas, y Yuichi fue una de ellas.

—La última vez que su nieto se puso en contacto con ella fue cuatro días antes del crimen. En cambio, el último mensaje que ella le envió a Yuichi es de tres días antes. El problema es que hay casi diez personas que hablaron con ella a lo largo de esos tres días.

Mientras escuchaba la explicación del inspector, Fusae intentó imaginarse a la joven asesinada. Sólo por el hecho de que tuviera tantas amistades, le parecía improbable que Yuichi estuviera relacionado con ella. Había sido un crimen horrible, sin lugar a dudas, pero su nieto no podía estar implicado en él.

Cuando el inspector terminó su relato, Fusae recordó vagamente que Norio le había dicho que, la mañana siguiente al crimen, Yuichi había vomitado a medio camino de la obra y había atribuido su indisposición a la resaca. El cerebro de Fusae hizo una asociación de ideas. Yuichi debió de haber oído la noticia del crimen aquella misma mañana, en la tele o en la radio, y la tristeza por la pérdida de su amiga lo había trastornado hasta el punto de provocarle un corte de digestión. Fusae, que había criado a su nieto durante casi veinte años, intuyó lo que le había sucedido.

—De todos modos, señora, no debe preocuparse por nada —le dijo amablemente el inspector cuando terminó de relatarle los hechos. Se notaba que no disponía de mucho tiempo.

Fusae no estaba preocupada, pero asintió, visiblemente aliviada.

—¿A qué hora vuelve su nieto del trabajo? —le preguntó el inspector.

—Suele llegar sobre las seis y media —le respondió ella.

—Si tengo que preguntarle algo más, me pondré en contacto con usted. Ya no volveremos a molestarla por hoy —le aseguró el hombre.

—No ha sido molestia.

Fusae se levantó y se despidió de él inclinando la cabeza. Aunque el inspector había dicho que volvería a llamar, no parecía tener la menor intención de hacerlo.

Fusae lo siguió con la mirada.

—Qué susto, ¿verdad? —le dijo con una expresión cómica el agente de la policía local, que seguía sentado en el escalón del recibidor—. Al principio, cuando me dijeron que Yuichi podía estar implicado, yo también me llevé una buena sorpresa. Pero justo cuando acababa de recibir la noticia por teléfono, la señora Okazaki ha pasado por delante de la comisaría. Entonces le he preguntado por el coche y me ha dicho que Yuichi no lo había cogido el domingo por la noche, y me he quedado más tranquilo. De hecho, y que no salga de aquí, ya saben quién es el asesino, lo que pasa es que tienen que descartar a los demás sospechosos.

—¿De veras? ¿Ya han encontrado al culpable? —exclamó Fusae, mostrando un alivio exagerado—. Ya sabía yo que era imposible que Yuichi saliera con una chica de Hakata —añadió.

—Yuichi es un chico joven, ¡quién sabe! Al parecer, la víctima había hecho muchos amigos a través de las páginas de contactos de la red.

—¿Páginas de contactos?

—Para que me entienda, es una especie de amistad por correspondencia.

—¡Caramba! No sabía que Yuichi se escribiera con una chica de Hakata.

Al fin, Fusae recordó que todavía escondía el hueso de ciruela en la palma de la mano y lo arrojó al exterior.

El pachinko Wonderland estaba situado al borde de la carretera de la costa. En un punto donde el trazado describía una amplia curva a la izquierda, aparecía un enorme cartel de mal gusto tras el cual se encontraba el edificio, una burda imitación del palacio de Buckingham. El acceso al gigantesco aparcamiento que rodeaba el edificio era una copia del Arco del Triunfo de París, y en la entrada había una réplica de la Estatua de la Libertad.

Era un edificio hortera desde cualquier punto de vista. Aun así, como las probabilidades de ganar eran mayores que en las otras salas del centro de la ciudad, el enorme aparcamiento estaba siempre abarrotado de coches que parecían hormiguitas alrededor de un terrón de azúcar, y no sólo se llenaba los fines de semana, sino también los días laborables.

En la primera planta, donde estaban las tragaperras, Hifumi Shibata introducía en la ranura las últimas diez monedas que le quedaban. La máquina en la que quería jugar estaba ocupada, así que no tuvo más remedio que escoger otra, y decidió que sólo jugaría hasta que se le acabaran las monedas.

Media hora antes, le había enviado un mensaje a Yuichi: «Estoy en el Wonder. ¿Quieres pasarte cuando salgas del trabajo?». Enseguida recibió la breve respuesta de Yuichi, que sólo le decía: «De acuerdo».

Hifumi y Yuichi eran amigos desde pequeños. Habían vivido siempre en el mismo barrio. Sin embargo, unos meses antes de terminar el instituto, los padres de Hifumi se vendieron la pequeña casa y el terreno y ahora vivían en un piso de alquiler en el centro de la ciudad.

La casa donde vivían antes estaba muy cerca del puerto. Por ese motivo, una vez hechas las obras que modificaron la línea de la costa, no pudieron venderla a buen precio. Además, por entonces el padre de Hifumi tenía deudas de juego que tuvo que liquidar con el dinero de la venta del terreno. Cuando se mudaron al piso de alquiler de dos habitaciones donde vivían actualmente, lo hicieron en mitad de la noche, como si estuvieran huyendo.

Yuichi fue el único que siguió en contacto con Hifumi cuando tuvo que mudarse con su familia, y desde entonces seguían saliendo juntos. Yuichi era un tipo de lo más aburrido que jamás bromeaba, ni siquiera cuando estaba entre amigos. Hifumi era consciente de ello, pero por extraño que pareciera seguían siendo amigos.

Unos tres años antes, Hifumi fue en coche a Hiraido con su novia de entonces. De repente, en el camino de vuelta, el coche se paró. Hifumi no tenía dinero para contratar a una grúa, así que llamó a algunos conocidos, pero todos le dijeron que tenían cosas que hacer o se desentendieron del asunto. Yuichi fue el único que acudió al rescate con una cuerda para remolcar el coche.

—Lamento las molestias —se disculpó Hifumi.

Yuichi ató la cuerda al coche sin inmutarse.

—No importa, estaba en casa tumbado en la cama —le respondió.

Hifumi no quería que su novia viajara en el coche averiado, así que la hizo subir en el de Yuichi.

Yuichi remolcó el coche hasta su taller habitual y luego se despidió rápidamente.

—Es guapo, ¿verdad? —le preguntó Hifumi a su novia mientras seguían el coche de Yuichi con la mirada.

—No me ha dirigido la palabra ni una sola vez. Cuando le he dado las gracias, me ha respondido con una especie de gruñido. Me sentía como si no pudiera respirar —rió la muchacha.

Así era Yuichi.

Mientras se jugaba las últimas diez monedas que le quedaban, la tragaperras por fin empezó a repartir premios. Hifumi echó un vistazo alrededor de la sala abarrotada en busca de una de las empleadas en minifalda que servían café. Al volverse hacia la puerta de entrada, vio a Yuichi subiendo la escalera de caracol. Le hizo una seña levantando la mano. Yuichi lo vio enseguida y fue a su encuentro por el estrecho pasillo. Llevaba un pantalón azul marino, que estaba sucio porque venía directamente del trabajo, y un anorak del mismo color cuya cremallera medio abierta permitía ver la sudadera rosa fucsia que llevaba debajo.

Yuichi se sentó al lado de Hifumi y abrió la lata de café que había comprado en la planta baja. Entonces sacó un billete de mil yenes del bolsillo y, sin abrir la boca, se puso a jugar en la máquina de al lado. Hifumi notó el olor que desprendía su amigo. No olía a sudor como cuando volvía del trabajo en verano. Era el olor característico de los edificios en ruinas, una mezcla de polvo y cemento.

—¿Te has enterado de lo que ha pasado en el puerto de Mitsuse? —preguntó Yuichi de repente, en cuanto se hubo pulido los mil yenes.

—Han matado a una chica, ¿no? —le respondió sin inmutarse Hifumi, cuya suerte había mejorado desde la llegada de Yuichi.

Aunque fue él quien sacó el tema, Yuichi se quedó callado como de costumbre.

—Hoy en la tele han dicho que se metía en páginas de contactos y que conocía a un montón de tíos —añadió Hifumi, pulsando el botón de la tragaperras.

—¿Crees que lo encontrarán pronto? —le preguntó Yuichi.

—¿A quién?

Yuichi no respondió.

—¿Al asesino?

Hubo otro silencio.

—Supongo que sí. Sólo tienen que pedirle a la compañía telefónica el registro de llamadas del móvil de la chica —prosiguió Hifumi sin mirar a su amigo.

Estuvieron jugando media hora más y salieron del edificio. Hifumi había perdido un total de 15.000 yenes, mientras que Yuichi se había jugado 2.000.

El sol ya se había puesto. Los potentes focos del aparcamiento estaban encendidos. Sus oscuras sombras se proyectaban en el suelo y, de vez en cuando, se cruzaban con las líneas blancas pintadas en el cemento.

A diferencia de Yuichi, a Hifumi no le interesaban los coches, y tenía un utilitario barato. Abrió las puertas y Yuichi subió al asiento del acompañante. Hifumi levantó la vista. El murmullo de las olas parecía venir del cielo.

Normalmente, desde allí se veía el firmamento estrellado, pero aquella noche sólo brillaba Venus. «Parece que va a llover», pensó Hifumi.

Mientras conducía hacia la casa de Yuichi por la carretera que seguía la costa, Hifumi se quejó de que no encontraba trabajo. Había perdido toda la mañana en la oficina de empleo. Mientras revisaba las ofertas, había invitado a salir a una joven empleada a la que conocía de vista. Al final, no había encontrado trabajo y la chica le había dado calabazas, pero se sentía optimista después de haber pasado allí toda la mañana.

—Hay un montón de trabajo para los que quieren trabajar —dijo.

Cuando terminó la canción que sonaba en la radio, empezó el breve noticiario. La primera noticia estaba relacionada con el crimen del puerto de Mitsuse.

—Hablando del puerto de Mitsuse… —le dijo Hifumi a Yuichi, que no había abierto la boca desde que había entrado en el coche.

Yuichi, que estaba mirando por la ventanilla, se volvió hacia su amigo. Dentro del reducido habitáculo, dio la sensación de que se había acercado a él.

—¿Te acuerdas de lo que me pasó aquella vez? Cuando vi un fantasma en el puerto de Mitsuse —prosiguió Hifumi mientras giraba el volante para tomar una curva cerrada. El cuerpo de Yuichi se desequilibró empujado por la fuerza centrífuga.

—Tuve que ir a Hakata para una entrevista de trabajo. En el camino de vuelta, mientras cruzaba el puerto, las luces de mi coche se apagaron de repente. Me asusté y me detuve enseguida. Cuando traté de arrancar el coche de nuevo, había un hombre sentado a mi lado con la cara ensangrentada. ¿No te acuerdas?

Mientras se acercaba a una motocicleta Honda Cub que circulaba lentamente por el centro de la carretera, Hifumi miró a Yuichi de reojo.

—Menudo susto me llevé. El coche no arrancaba, y el tío lleno de sangre seguía sentado a mi lado. Creo que solté un grito mientras hacía girar la llave en el contacto.

Hifumi se burlaba de su propia historia mientras hablaba. Yuichi señaló la motocicleta con un golpe de mentón y le dijo a su amigo:

—Adelántala, deprisa.

Aquel día, debían de ser las ocho de la tarde cuando Hifumi atravesó el puerto de Mitsuse. La entrevista de trabajo que había hecho en aquella empresa de Hakata, cuyo nombre no recordaba, no le había ido demasiado bien y estaba bastante desanimado, así que fue a un centro de masajes eróticos de Tenjin. Le pareció la mejor forma de olvidarse de la entrevista.

Una vez satisfecho, fue a comer un plato de fideos ramen y emprendió el camino de vuelta a través del puerto de Mitsuse. A pesar de que sólo eran las ocho, no había ningún coche delante de él, y tampoco se cruzó con nadie que viniera en dirección contraria. Los árboles y los matorrales tenían un aspecto fantasmagórico cuando aparecían a ambos lados de la carretera, pálidamente iluminados por las luces de su coche. Hifumi empezó a arrepentirse de no haber ido por la autopista para ahorrarse el peaje. Solo dentro del coche, se puso a cantar en voz alta para ahuyentar sus temores, pero los árboles parecían engullir su voz, y se sintió aún más abandonado.

Le faltaba poco para alcanzar el punto más alto del puerto cuando los faros del coche, que se podían considerar su única cuerda salvavidas entre las oscuras montañas, empezaron a fallar de repente. Al principio, Hifumi pensó que habría sido una ilusión óptica. Justo después, una silueta oscura pasó súbitamente por delante de las luces, que se encendían y apagaban de forma intermitente. Hifumi pisó el freno de inmediato y sujetó con fuerza el volante para controlar la dirección.

Entonces fue cuando las luces se apagaron por completo. La oscuridad que se extendía al otro lado del parabrisas era absoluta, como si hubiera cerrado los ojos. El motor seguía en marcha, pero los insectos del bosque cantaban tan fuerte que estuvo a punto de taparse los oídos.

Aunque el aire acondicionado estaba encendido, Hifumi empezó a sudar. Más que sudor, parecía que alguien hubiera derramado una jarra de agua tibia encima de él.

En ese momento, el coche dio una fuerte sacudida y el motor se paró. Entonces se dio cuenta de que había alguien en el asiento del acompañante. El miedo redujo su campo de visión. No podía mirar a su lado. No podía volverse. Sólo podía mirar hacia delante.

Intentó arrancar el coche de nuevo, pero el motor no funcionaba. Hifumi dejó escapar un grito de terror. Sabía que había algo a su lado, pero no sabía qué. Entonces oyó una voz de hombre que le decía:

—Duele mucho…

Hifumi soltó un grito tan fuerte que tuvo que taparse los oídos. El motor seguía sin encenderse.

—Ya no puedo más… —dijo el hombre sentado a su lado.

Hifumi puso la mano en la puerta para huir. Fue entonces cuando el rostro cubierto de sangre del hombre se reflejó en el cristal de la ventanilla. El fantasma lo miraba fijamente en silencio.

Al oír que entraba alguien, Fusae echó un vistazo al reloj y guardó en el bolsillo del delantal el sobre marrón que había estado examinando, pensativa. En el sobre ponía: «Contiene factura».

Sin levantarse de la silla, alargó la mano hacia la cocina de gas y recalentó el pescado hervido en salsa de soja. Entonces oyó la alegre voz de Hifumi pidiéndole permiso para entrar. Fusae se levantó y se asomó al pasillo.

—¡Vaya! No sabía que tú también vendrías, Hifumi —dijo.

Hifumi se quitó rápidamente los zapatos y subió el escalón del recibidor, pasando por delante de Yuichi.

—¡Qué bien huele, señora Fusae! —exclamó, asomándose a la cocina.

—¿Quieres quedarte a cenar con Yuichi? El pescado pronto estará listo.

—Sí, estoy muerto de hambre —aceptó Hifumi mientras asentía varias veces, visiblemente contento.

—¿Habéis jugado al pachinko? —le preguntó Fusae, tapando la cacerola.

—No, a las tragaperras. Pero hoy no era mi día, he vuelto a perder.

—¿Cuánto dinero? —inquirió Fusae.

Hifumi le indicó la cifra con los dedos, 15.000 yenes.

Fusae se había sentido algo aliviada al ver llegar a Yuichi con Hifumi. Sabía que su nieto no estaba relacionado con el crimen del puerto de Mitsuse, pero por la mañana había tenido que mentirle al inspector diciéndole que Yuichi no había salido el domingo por la noche. Aunque supiera que su nieto no estaba implicado en el asesinato, aquella visita le había dejado mal sabor de boca.

Estaba segura de que Yuichi había salido aquella noche. Sin embargo, como la señora Okazaki declaró que su coche no se había movido del aparcamiento, Fusae pensó que debía de haber salido sólo un rato. Lo mismo ocurría cuando Yuichi llevaba a su abuelo al hospital. Si tardaba menos de un par de horas en volver, la señora Okazaki tenía la costumbre de decir que no había salido.

—¿Quedaste con Yuichi el domingo por la noche? —le preguntó Fusae a Hifumi, una vez que hubo comprobado que su nieto estaba en el piso de arriba.

—¿El domingo? —repitió Hifumi con aire dubitativo, mientras echaba un vistazo al interior de la cacerola donde se calentaba el pescado—. No, el domingo no quedamos. Creo que fue al taller, me dijo que tenía que cambiar no sé qué pieza del coche —le respondió, mientras metía la mano en la cacerola.

—No seas impaciente, ¡ya falta poco! —lo regañó Fusae dándole una palmadita en la mano.

Hifumi apartó la mano, obediente.

—¿Hay sashimi? —preguntó, abriendo la nevera.

Fusae sirvió primero la cena de Hifumi y luego subió la ropa que había doblado por la tarde a la habitación de Yuichi.

Cuando abrió la puerta, su nieto estaba tumbado en la cama.

—Bajo enseguida —gruñó, malhumorado. Fusae abrió el viejo armario y guardó la ropa limpia en los cajones. Era el mismo armario que la madre de Yuichi había traído al instalarse en la casa con su hijo. Los tiradores de los cajones tenían forma de caras de oso.

—Hoy ha venido la policía —dijo Fusae mientras guardaba la ropa, evitando mirar a su nieto—. No sabía que te escribieras con una chica de Fukuoka. Supongo que ya sabes que murió el domingo pasado.

Entonces, Fusae miró a su nieto por primera vez. Yuichi seguía tumbado, pero había levantado la cabeza y la miraba con una cara totalmente inexpresiva, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Lo sabías, ¿verdad? ¿Sabías lo que le pasó? —insistió Fusae.

—Sí, ya me he enterado —le respondió Yuichi, arrastrando las palabras.

—¿Conocías a esa chica o sólo os escribíais?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque deberías ir al funeral, si es que os habíais visto alguna vez.

—¿Al funeral?

—Sí. Si no la conocías no hace falta que vayas, pero si os habíais visto alguna vez…

—No llegamos a conocernos.

Fusae se dio cuenta de que los calcetines de Yuichi estaban sucios y tenían marcados los dedos de los pies. Yuichi miraba fijamente a su abuela sin decir nada, como si hubiera alguien detrás de ella.

—Yo no conocía a esa chica, pero hay que ver qué cosas más horribles hacen algunos… La policía ya sabe quién es el asesino, pero todavía anda suelto y lo están buscando.

Al oír esas palabras, Yuichi se incorporó como impulsado por un resorte y los muelles de la cama chirriaron bajo su peso.

—¿Dices que ya lo han encontrado?

—Eso parece. Me lo ha dicho el agente de la policía local. Pero se ve que ha huido y aún no han podido localizarlo.

—¿Es el universitario?

—¿Qué universitario?

—Ese del que hablan en la tele.

Al oír el tono impaciente de su nieto, Fusae tuvo la certeza de que, a fin de cuentas, su nieto estaba implicado en el crimen.

—¿La policía te ha dicho que había sido él? —insistió Yuichi, y Fusae asintió. No sabía qué clase de relación mantenía Yuichi con la chica muerta, pero era evidente que estaba muy resentido con el asesino.

—Pronto lo detendrán. No puede seguir huyendo mucho tiempo —intentó consolarlo su abuela.

Yuichi se levantó de la cama con las mejillas sonrojadas. Fusae no dudaba de que estaba encolerizado, pero también parecía haberse quitado un peso de encima al saber que habían descubierto al asesino.

—Por cierto, ¿adónde fuiste el domingo? Saliste un rato por la noche, ¿verdad?

—¿El domingo?

—Seguro que fuiste otra vez al taller.

Yuichi asintió al oír el tono categórico de su abuela.

—Es que la policía me lo ha preguntado. Se ve que están interrogando a todos los amigos de la chica, por si acaso. La señora Okazaki les ha dicho que el domingo no cogiste el coche. Yo no pretendía mentirles, pero al final también les he dicho que te quedaste en casa. Si sólo estás fuera un par de horas, para ella es como si no hubieras salido. Por cierto, cuando salgas del baño tendrás la cena lista —dijo Fusae, y salió de la habitación sin esperar respuesta.

Mientras bajaba las escaleras, se volvió hacia el piso de arriba. Ahora que su marido Katsuji estaba delicado de salud e iba y venía del hospital, su nieto era el único apoyo con el que Fusae podía contar. Si ni siquiera su hija mayor se molestaba en visitar a su padre, era imposible confiar en la pequeña, la madre de Yuichi.

Fusae sacó el sobre que se había guardado en el bolsillo del delantal. Contenía una factura donde figuraba: «Compra de un paquete de hierbas medicinales. Cantidad total: 263.500 yenes». El doctor Tsutsumishita, que impartía el seminario de salud en el centro comunitario, le había dicho que, si pasaba por su oficina en el centro de la ciudad, le vendería las hierbas medicinales con descuento. El día anterior, mientras volvía del hospital, Fusae decidió acercarse por curiosidad. No tenía la intención de comprar nada, pero estaba cansada de sus idas y venidas del hospital a casa y le apetecía escuchar alguna de las divertidas anécdotas del doctor Tsutsumishita. Pero cuando llegó, la rodearon unos cuantos hombres que empezaron a hablarle con malos modos y la amenazaron para que firmara un contrato de compra.

Ella protestó entre lágrimas diciéndoles que no tenía dinero, pero ellos la acompañaron a la fuerza hasta la oficina de correos. Estaba tan asustada que ni siquiera pudo pedir ayuda. No tuvo más remedio que sacar los escasos ahorros que le quedaban bajo la atenta vigilancia de aquellos matones.

3. ¿A quién vio ella?

En las afueras de la ciudad de Saga, a lo largo de la Nacional 34, había una tienda de ropa para hombres llamada Wakaba. En su interior, Mitsuyo Magome contemplaba a través de la ventana los coches que circulaban bajo la lluvia.

La carretera, una especie de circunvalación alrededor de Saga, tenía un gran volumen de tráfico, pero el paisaje era tan monótono que daba la sensación de estar recorriendo siempre el mismo tramo.

Mitsuyo era la encargada de la sección de trajes de la primera planta. Aproximadamente un año antes se ocupaba de la ropa informal, en la planta baja, pero su jefe le dijo, muy amablemente, que la mayoría de los clientes de aquella sección eran jóvenes, por lo que sería mejor que los atendiera alguien de una edad semejante que tuviera los mismos gustos. La trasladaron inmediatamente a la sección de trajes de la primera planta, donde empezó a trabajar al cabo de una semana.

Si el problema hubiera sido sólo la edad, Mitsuyo habría protestado, pero tratándose de gustos no había nada que hacer. De todos modos, se había sentido francamente aliviada al saber que sus gustos no coincidían con la ropa que se vendía en la sección informal de aquella tienda de las afueras de Saga.

En la tienda también había ropa con un toque fashion para gente joven, como vaqueros y camisetas. Sin embargo, no era lo mismo la ropa fashion que con un toque fashion. Un día, en una tienda de ropa de marca de Hakata, Mitsuyo vio una camiseta que se parecía mucho a un modelo que vendían en Wakaba. Tenía el mismo caballo dibujado, pero el suyo era ligeramente más grande que el original. Quizá aquellos milímetros de diferencia eran lo que convertía la camiseta en una prenda hortera. Pero también recordaba que un adolescente del barrio, loco de alegría, se había comprado la camiseta del caballo, había montado en una bicicleta de sillín bajo con su casco amarillo y se había ido con la camiseta bajo el brazo, más contento que unas pascuas. Mientras seguía con la mirada al chico que pedaleaba por la carretera, Mitsuyo estuvo a punto de dejarse llevar por un estado de ánimo totalmente contrario al que había sentido cuando su jefe la había trasladado a la planta de arriba, y tuvo la tentación de gritarle: «¡Eso es! ¿A quién le importa que el caballo sea un poco más grande? ¡Ponte la camiseta y llévala sacando pecho!». Entonces pensó, inconscientemente, que su ciudad tampoco era tan horrible.

—¡Mitsuyo! ¿Hacemos un descanso?

Mitsuyo se volvió y vio aparecer entre las perchas de los trajes la cara redonda de Kazuko Mizutani, la encargada de la planta. Desde la ventana, los trajes parecían una gigantesca ola que avanzaba hacia Mitsuyo.

Los días laborables no solían venir muchos clientes por la mañana, sobre todo si llovía. De vez en cuando, aparecía algún hombre apresurado que necesitaba urgentemente un traje para un funeral, pero aquel día no parecía que hubiera fallecido nadie en el vecindario.

—¿Hoy también te has traído la comida? —le preguntó Kazuko, saliendo del laberinto de trajes.

—Últimamente, mi única distracción es hacerme la comida —bromeó Mitsuyo.

Como en la tienda había mucho tiempo libre, sobre todo entre semana, las dependientas almorzaban por turnos. Sólo había tres chicas trabajando en la inmensa tienda. Sin embargo, los días laborables no solía haber más clientes que dependientas.

—Odio la lluvia en invierno. ¿Cuándo dejará de llover?

Kazuko se puso a su lado y acercó la cara a la ventana, empañando ligeramente el cristal con su aliento. La calefacción estaba encendida pero, como no había nadie, parecía que hiciera más frío.

—¿Has venido en bici? —le preguntó Kazuko.

Mitsuyo echó un vistazo al gran aparcamiento que había justo debajo, mojado por la lluvia. Había algunas plazas ocupadas, pero todos los coches estaban frente al restaurante de comida rápida que había justo al lado. La bicicleta de Mitsuyo, apoyada en la valla, era la única aparcada junto a la tienda, y parecía el único vehículo expuesto a la lluvia invernal.

—Si a la hora de salir sigue lloviendo, te llevamos en coche —se ofreció Kazuko. A continuación, le dio una palmadita en el hombro y se dirigió hacia la caja registradora.

Kazuko estaba a punto de cumplir cuarenta y dos años. Su marido, un año mayor que ella, era el encargado de una tienda de electrónica del centro, y siempre pasaba a recogerla en coche al salir del trabajo. Tenía el aspecto de un hombre hecho y derecho, por eso resultaba enternecedor que llamara Kazu a su esposa después de veinte años de matrimonio. Tenían un hijo que estaba en tercero de carrera. Kazuko temía que se convirtiera en un hikikomori, que se encerrara en su habitación para no volver a salir. Sin embargo, cuando hablaba del tema se hacía evidente que sus temores eran exagerados y que lo único que le pasaba al chico era que le gustaba más quedarse en casa frente al ordenador que salir. A Kazuko también le preocupaba que su hijo no tuviera novia a sus veinte años. Al parecer, utilizando la palabra hikikomori, que estaba tan de moda, sólo pretendía convencerse a sí misma y a los demás de que sus temores no eran infundados.

Sin ánimo de defender al hijo de Kazuko, la verdad era que en Saga no había mucho que hacer. Si salías a la calle durante tres días seguidos, era probable que te encontraras con alguien que ya habías visto el día anterior. En realidad, parecía que todas las imágenes de la ciudad estuvieran grabadas en una cinta de vídeo que se repetía una y otra vez. Estar conectado al amplio mundo al que daba acceso un ordenador era sin duda mucho más estimulante que la vida en la ciudad.

Aquel día, desde que Mitsuyo terminó de comer hasta que hizo otro descanso por la tarde, pasaron por la tienda tres clientes, uno de los cuales era un matrimonio de ancianos. Él no parecía tener ningún interés en comprarse una camisa nueva, mientras que su esposa, en vez de fijarse en los colores y las tallas, comparaba los precios de los diferentes modelos y se los iba probando a su marido encima de la ropa.

Justo antes del descanso, apareció un hombre que no tendría más de treinta años. Las dependientas tenían instrucciones de esperar sin decir nada hasta que los clientes les preguntaran algo, de modo que Mitsuyo se limitó a observar de reojo, sin acercarse demasiado, al hombre que rebuscaba entre los trajes colgados. Aunque se mantuvo un poco apartada de él, no pudo evitar observar que llevaba una alianza de boda en el dedo anular. «No es que en esta ciudad no haya hombres de nuestra edad —solía decir Tamayo, su hermana gemela—, el problema es que los que valen la pena están casados».

Las amigas de Mitsuyo, que trabajaban en el centro, estaban de acuerdo con ella, pero casi todas estaban casadas, de modo que su punto de vista era distinto al de su hermana, que era soltera. Siempre le decían lo mismo: «Me encantaría presentarte a un chico, pero ya está casado… Qué pena, ¿verdad?». Mitsuyo no recordaba haberles pedido nunca que le presentaran a alguien, pero la verdad es que había que tener agallas para vivir en una ciudad como Saga y ser una mujer soltera a punto de cumplir los treinta. Sus tres mejores amigas del instituto ya estaban casadas y tenían hijos. El hijo de una de ellas iba a empezar la escuela primaria al año siguiente.

—Disculpe… —la llamó de repente el joven cliente, con un traje beige oscuro en la mano. Mitsuyo se acercó a él.

—¿Desea probárselo? —le ofreció con una sonrisa.

—¿Éste es el de la oferta? ¿Puedo llevarme dos por 38.900 yenes? —le preguntó, señalándole el cartel que colgaba del techo.

—Sí. Todos los que hay aquí están de oferta.

Sin dejar de sonreír, Mitsuyo lo acompañó a los probadores.

Era un tipo alto. Cuando descorrió la cortina después de haberse probado el traje, Mitsuyo pensó que debía de practicar algún deporte, porque sus piernas parecían musculosas dentro de los estrechos pantalones que estaban tan de moda últimamente.

—¿No me viene un poco pequeño? —le preguntó, mirándola a través del espejo del probador.

—Los diseños actuales son todos así.

Mitsuyo se agachó delante de él para cogerle el bajo del pantalón. El hombre debía de tener un bebé, porque de repente notó un olor agrio parecido al de la leche. Tenía los grandes pies de su cliente justo delante de los ojos. Sus uñas, que parecían largas y duras, se marcaban bajo los calcetines. «¿Cuántos hombres me habrán visto agachada delante de ellos?», se preguntó Mitsuyo. A pesar de que coger los bajos de los pantalones formaba parte de su trabajo, al principio lo odiaba porque tenía la sensación de estar sometiéndose a los hombres.

Cuando se agachaba, sólo veía las piernas de los hombres. Calcetines sucios y calcetines nuevos, tobillos gruesos y tobillos estrechos, piernas largas y piernas cortas. A veces, las piernas de los hombres tenían un aspecto salvaje, y otras veces parecían firmes y seguras.

Durante un tiempo, cuando tenía veintidós o veintitrés años, se hacía ilusiones pensando que quizá encontraría a su futuro marido entre aquellos hombres ante los que se agachaba. Ahora le parecía ridículo, pero años atrás soñaba con que, algún día, levantaría la vista mientras estaba cogiendo el bajo de un pantalón y vería la cara de su príncipe azul mirándola cariñosamente desde arriba. Todos los clientes que pasaban por sus manos eran objeto de sus fantasías.

Ahora, cuando lo pensaba, se daba cuenta de que ésa había sido la primera fase de sus expectativas de boda. Sin embargo, por muchos bajos que cogiera, nunca vio el rostro de su futuro marido al levantar la vista.

Empezó a anochecer y la lluvia invernal seguía cayendo.

Después de cerrar la caja y apagar las luces de la inmensa planta, Mitsuyo entró en el vestuario y encontró a Kazuko, que ya se había cambiado.

—No pensarás coger la bici con la que está cayendo, ¿no? Te llevamos en coche —le ofreció de nuevo.

—Quizá sea lo mejor —admitió Mitsuyo, mientras observaba el reflejo de su cara cansada en el espejo. No estaba del todo convencida porque, si la llevaban a casa en coche y dejaba la bicicleta en el aparcamiento, al día siguiente tendría que coger el autobús para ir al trabajo.

Salieron de la tienda por la puerta del personal. La lluvia caía con fuerza sobre la gran superficie del aparcamiento. Detrás del edificio, al otro lado de la valla, había un campo en barbecho que desprendía un intenso olor a tierra mojada. Algunos coches recorrían la circunvalación salpicando agua a su paso. El reflejo ondeante en el suelo mojado del gigantesco panel luminoso con el nombre de la tienda, Wakaba, parecía una imagen salida de un sueño.

Mitsuyo oyó un claxon y se volvió. Kazuko ya había ocupado el asiento del acompañante del pequeño utilitario de su marido, que avanzaba hacia ella. Sin abrir el paraguas, Mitsuyo salió corriendo de debajo del porche y subió al asiento trasero mientras les daba las gracias por acompañarla. Sólo estuvo unos segundos bajo la lluvia, pero el agua que le mojó la nuca estaba tan fría que dolía.

—Buenas noches —le dijo el marido de Kazuko, que llevaba una gafas de cristales gruesos.

—Gracias por llevarme —repitió Mitsuyo.

El edificio donde vivía se encontraba en un rincón de un arrozal rodeado de una acequia. Aunque llevaba poco tiempo construido, parecía uno de esos edificios que se edificaban con los mínimos costes porque pronto iban a ser derribados. Cuando llovía, su aspecto era aún más tétrico que de costumbre.

Kazuko y su marido la dejaron delante del edificio, como siempre. Cuando salió del coche, su pie se hundió en el barro. Bajo la lluvia, Mitsuyo siguió con la mirada el coche que se alejaba y se precipitó hacia las escaleras tratando de esquivar los charcos de barro. Su piso estaba en la primera planta pero, al estar rodeado de arrozales, las escaleras parecían conducir a una especie de mirador desde el cual se abarcaba un extenso paisaje. El frío viento le trajo de nuevo el olor a tierra mojada.

Cuando abrió la puerta del número 201, la luz del interior se filtró hacia fuera.

—¿Ya has llegado? ¿No dijiste que irías a la fiesta de la Cámara de Comercio? —preguntó Mitsuyo mientras se quitaba las zapatillas mojadas y embarradas. El olor a petróleo de la estufa azotó su olfato a la vez que oía la respuesta de su hermana Tamayo:

—Al final no he ido. No era obligatorio.

Tamayo, que también se había mojado con el chaparrón, se estaba secando el pelo con una toalla en el comedor de seis tatamis. Se notaba que acababa de encender la estufa, porque la casa aún no se había calentado y el olor a petróleo era muy intenso.

—Antes, aunque no me gustara, era yo la que tenía que servir el sake, pero últimamente son las chicas jóvenes las que me sirven a mí. Me hace sentir muy incómoda —se quejó Tamayo ante la estufa, como si necesitara justificarse por no haber ido a la fiesta.

—¿Has ido a comprar? —le preguntó Mitsuyo, detrás de ella.

—No. Es que con esta lluvia…

A continuación, le lanzó la toalla húmeda a su hermana.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó Mitsuyo, secándose la nuca mientras abría la nevera de la pequeña cocina.

—¿Te ha traído Kazuko?

—Sí, he dejado la bici en el aparcamiento. Mañana tendré que coger el bus.

En la nevera había media calabaza y un poco de carne de cerdo. Mitsuyo decidió saltearlo todo junto y hervir algunos fideos udon. Luego cerró la nevera.

—Se te arrugará la falda —le advirtió a su hermana, que estaba sentada en el tatami con la falda mojada.

—¿No te parece un poco raro que dos hermanas gemelas a punto de cumplir los treinta estén cenando juntas un plato de udon? —murmuró Tamayo, mientras enrollaba una tira de alga alrededor de los fideos con los palillos.

—Los fideos están un poco demasiado hervidos —observó Mitsuyo.

—Si estuviéramos en los años cincuenta, seguro que los vecinos nos mirarían como si fuéramos bichos raros.

—¿Por qué?

—Habría mil rumores sobre nosotras, figúrate: dos gemelas de nuestra edad compartiendo piso.

Tamayo, que llevaba la larga melena recogida con un coletero, sorbió ruidosamente los fideos.

—¡Y encima con estos nombres! Parecemos un dúo cómico. Te apuesto lo que quieras a que los niños del barrio nos llaman las «gemelas brujas».

Ya fuera en serio o en broma, Tamayo se lamentaba sin dejar de comer.

—¿Las gemelas brujas? —rió Mitsuyo mientras sorbía los fideos, a pesar de que la broma de su hermana le produjo una leve inquietud.

Vivían en un piso de dos habitaciones que les costaba 42.000 yenes al mes. Dicho así sonaba muy bien, pero en realidad las dos habitaciones medían sólo seis tatamis y estaban separadas por una puerta corredera de papel. Los inquilinos de los otros pisos eran parejas jóvenes con niños pequeños.

Cuando terminaron el instituto, ambas hermanas empezaron a trabajar en una fábrica de productos alimentarios de la ciudad de Karatsu. No tenían planeado trabajar juntas, pero después de solicitar trabajo en varias fábricas sólo obtuvieron respuesta de aquélla, que las contrató a la vez. Ambas trabajaban en la cadena de producción. Durante tres años les asignaron distintos puestos, y por delante de sus ojos pasaron cientos de miles de tarros de fideos instantáneos.

Tamayo fue la primera de las dos en cansarse y dejar el trabajo para ponerse a hacer de caddie en un club de golf del barrio, pero pronto lo dejó porque le dolía la espalda, y obtuvo un empleo como administrativa en la Cámara de Comercio. En la misma época en la que Tamayo se despidió del club de golf, Mitsuyo perdió su trabajo en la fábrica. Hicieron una reducción de plantilla, y las primeras en irse a la calle fueron las chicas como Mitsuyo, que sólo tenían estudios básicos.

Gracias a la mediación del departamento de recursos humanos de la fábrica, conoció a alguien que trabajaba en la tienda de ropa para hombre. No se le daba muy bien trabajar de cara al público, pero no era un empleo que requiriese habilidades especiales. Cuando Mitsuyo empezó a trabajar en la tienda de la Nacional 34, ambas hermanas alquilaron juntas un apartamento. «Si vivimos con nuestros padres, nos acomodaremos y no nos casaremos nunca», le dijo Tamayo, medio obligando a Mitsuyo a irse a vivir con ella.

Como siempre se habían llevado bien, la convivencia no era difícil. Sus padres se alegraron de que las dos hermanas criticonas se fueran de casa, así podrían empezar por fin los preparativos para encontrarle esposa a su hijo varón, el hermano menor de las gemelas. Al cabo de tres años, el chico se casó con una antigua compañera de instituto más joven que Mitsuyo y Tamayo, sólo tenía veintidós años. En la boda, varios amigos de su hermano aparecieron con un bebé en brazos, una escena bastante habitual en las ceremonias que se celebraban en aquella sala de actos de los suburbios.

Mitsuyo había terminado de comer y estaba en la cocina fregando los platos.

—¿Sabes lo que me ha preguntado hoy una de mis compañeras de trabajo? —le dijo Tamayo, que estaba tumbada frente al televisor—. Me ha preguntado si tenía planes para estas Navidades. ¿Qué voy a responderle yo, con veintinueve años, a esa chica de diecinueve?

Tamayo, que seguía un programa de ejercicios para adelgazar, empezó a subir y bajar las piernas.

—¿No dijiste que te cogerías una semana de vacaciones y aprovecharías para ir de viaje?

—Sí, pero ¿no te parece lastimoso hacer una ruta en autobús por la carretera de Shimanami con un grupo de chicas durante las vacaciones de Navidad? Por cierto, ¿te gustaría venir con nosotras?

—Ni hablar. Nos vemos cada día. Sólo con pensar que tenemos que ir juntas de viaje, ya me canso —rechazó Mitsuyo, mientras echaba un chorrito de jabón al estropajo.

En la cocina había un calendario que les habían regalado en el supermercado del barrio. Las únicas fechas señaladas eran los días de la recogida de la basura y las vacaciones.

—Las Navidades… —murmuró Mitsuyo, estrujando el estropajo para que hiciera espuma.

Los últimos años, había pasado las Navidades en casa de sus padres. Iba con la excusa de llevarle un regalo al hijo de su hermano, que había nacido la víspera de Navidad, poco después de la boda.

Cuando se dio cuenta, la espuma del estropajo, que había estrujado con demasiada fuerza, se le deslizaba por el guante de goma. Se quedó quieta un segundo, contemplando cómo el jabón resbalaba a lo largo de su brazo desnudo hasta el codo. Al poco rato goteó en el fregadero, encima de los platos sucios. El codo húmedo de jabón le escocía, y le pareció sentir el mismo picor en todo el cuerpo.

Yuichi se revolvía en la cama, como si quisiera comprobar si los muelles chirriaban. Eran las nueve menos diez. Era demasiado temprano, pero últimamente intentaba acostarse lo antes posible. Se daba un baño, cenaba y se metía en la cama aunque no tuviera sueño.

Nunca se dormía en el acto. Mientras daba vueltas en la cama, notaba el olor de la almohada y se ponía nervioso con el tacto suave y sedoso de la manta que le rozaba la nuca. Entonces empezaba a tocarse el miembro sin darse cuenta. Su pene se endurecía bajo el futón y desprendía tanto calor como el radiador infrarrojo que le calentaba la mejilla.

Ya habían pasado nueve días desde el asesinato. La última noticia que las cadenas de televisión habían emitido era que el principal sospechoso, el universitario de Fukuoka, seguía en paradero desconocido. Desde entonces no habían vuelto a mencionar el crimen de Mitsuse. La única explicación posible era que la policía seguía buscando el rastro del universitario desaparecido, tal y como el agente del barrio le había comentado a Fusae de forma extraoficial. Desde aquel día, la policía no había vuelto a ponerse en contacto con Yuichi ni con su familia. No pasó nada, como si hubiera desaparecido por completo de la investigación.

Cuando cerraba los ojos, aún notaba un hormigueo en las manos al recordar la sensación que había tenido aquella noche cruzando el puerto de Mitsuse. Derrapó en varias curvas, con el volante bien sujeto. Los faros del coche iluminaban la maleza y se acercaban a las vallas blancas.

Yuichi se revolvió de nuevo en la cama, hundió la cara en la maloliente almohada y se dijo a sí mismo: «Duérmete, duérmete». La almohada desprendía una irritante mezcla de olores, entre los que destacaban el del sudor, el del champú y el olor corporal.

Fue entonces cuando oyó el pitido del móvil informándole de que había recibido un nuevo correo electrónico. Lo tenía en el bolsillo del pantalón que había dejado tirado en el suelo al cambiarse. Inmediatamente, liberado de su obsesión por conciliar el sueño, alargó el brazo y cogió el móvil. Estaba convencido de que el e-mail sería de Hifumi, pero no conocía la dirección del remitente.

Salió de la cama y se sentó de piernas cruzadas en el suelo. Como tenía la costumbre de dormir en calzoncillos incluso en pleno invierno, el radiador le calentaba la espalda.

«¡Hola! ¿Te acuerdas de mí? Intercambiamos unos cuantos e-mails hará cosa de tres meses. Soy la hermana mayor de las gemelas que viven en Saga. La última vez me dijiste que me llevarías a un faro, pero supongo que ya lo habrás olvidado. Perdona si te ha molestado que te haya escrito después de tanto tiempo».

Cuando terminó de leer el mensaje, Yuichi se rascó la espalda, expuesta al calor del radiador. Aunque sólo hubieran sido unos segundos, la espalda le ardía como si se le hubiera quemado. Sin levantarse del tatami, se apartó un poco. Al moverse, arrastró con la rodilla el pantalón y la sudadera, que estaban a su lado.

Recordaba a la chica que le había enviado el correo. Tres meses antes, se había registrado en una página de contactos y había recibido cinco o seis mensajes, uno de los cuales era suyo. Estuvieron en contacto vía e-mail durante un tiempo, pero cuando Yuichi se ofreció a llevarla a dar una vuelta en coche, ella desapareció súbitamente.

«Cuánto tiempo. ¿Ocurre algo?». Sus dedos se movían con soltura. Normalmente, algo le impedía pronunciar las palabras al hablar, pero cuando mantenía conversaciones por correo electrónico sus dedos expresaban sus pensamientos con fluidez.

«¿Te acuerdas de mí? ¡Qué bien! No pasa nada, sólo me apetecía escribirte».

La respuesta de la chica llegó enseguida. Yuichi no recordaba su nombre, pero no importaba, porque seguro que sería falso.

«¿Va todo bien? Me dijiste que querías comprarte un coche, ¿al final lo has hecho?», le preguntó Yuichi.

«No, aún voy a trabajar en bici. ¿Tú qué tal? ¿Tienes buenas noticias?».

«¿Buenas noticias?».

«¿Te has echado novia?».

«Qué va. ¿Y tú?».

«Tampoco. ¿Has ido a algún faro desde la última vez que hablamos?».

«Últimamente no salgo mucho. Incluso los fines de semana me quedo en casa durmiendo».

«¡No me digas! Por cierto, ¿dónde estaba aquel faro tan bonito que me recomendaste?».

«¿A cuál te refieres? ¿Al de Nagasaki o al de Saga?».

«Al de Nagasaki. Me dijiste que había una pequeña isla con un mirador donde se podía llegar andando, y que las puestas de sol desde allí te emocionaban de lo bonitas que eran».

«Ah, entonces es el de Kabashima. Está cerca de mi casa».

«¿Muy cerca?».

«A un cuarto de hora o veinte minutos en coche».

«¡Vaya! Pues sí que vives en un lugar bonito».

«No tiene nada especial».

«Pero está cerca del mar, ¿no?».

«Sí, justo al lado». En cuanto envió ese último mensaje, oyó el murmullo de las olas rompiendo en el muelle. De noche sonaban más cerca, y su vaivén arrullaba su cuerpo acostado en la pequeña cama durante toda la noche. En aquellos momentos, Yuichi se sentía como un trozo de madera flotando junto a la costa. Las olas no acababan de arrastrarlo mar adentro, pero tampoco lo depositaban en la playa. El madero flotante seguía arrastrándose eternamente al borde de la orilla.

«¿Dices que en Saga también hay un faro bonito?».

Yuichi respondió enseguida al nuevo e-mail que acababa de recibir.

«Sí, en Saga también».

«Pero estará en la zona de Karatsu, supongo. Yo vivo en la ciudad».

A pesar de que nunca había hablado con ella, a Yuichi le parecía oír su voz en cada una de las respuestas que recibía. Trató de visualizar el paisaje de Saga, donde había ido muchas veces en coche. A diferencia de Nagasaki, Saga era una aburrida llanura cuyas monótonas carreteras se alargaban hasta el infinito. No había montañas, no había pendientes ni callejuelas empedradas como en Nagasaki, sólo carreteras recientemente asfaltadas que discurrían en línea recta. A ambos lados se alineaban grandes edificios que contenían librerías, pachinkos y restaurantes de comida rápida, todos rodeados de enormes aparcamientos. Sin embargo, a pesar de que solían estar abarrotados, el paisaje parecía desértico.

«Quizá esta chica esté caminando por Saga mientras me escribe», pensó Yuichi. Sin embargo, como sólo conocía la región de haberla recorrido en coche, no podía imaginarse el monótono paisaje de aquella aburrida ciudad, cuyas calles serían siempre iguales por mucho que avanzaras, como una película a cámara lenta.

«Llevo unos días sin hablar con nadie», leyó Yuichi al mirar la pantalla del móvil. No era la respuesta de la chica, sino su propia frase, que había escrito sin pensar. Quiso borrarla de inmediato, pero al final añadió: «No hago más que ir de casa al trabajo y del trabajo a casa», y envió el correo tras unos instantes de vacilación.

Hasta entonces ni siquiera sabía lo que era la soledad. Pero desde aquella noche no podía evitar sentirse muy solo. «Puede que la soledad sea el deseo desesperado de que alguien te escuche», pensó Yuichi. Sentía una necesidad desconocida de hablarle de sí mismo a otra persona. Quería conocer a alguien con quien pudiera hablar.

—Oye, Tamayo. A lo mejor esta noche llego un poco más tarde.

Mitsuyo dudaba sobre si debía avisarla o no mientras estaba tumbada en el futón, escuchando el ruido que hacía su hermana al otro lado de la puerta corredera al arreglarse para ir al trabajo. Al final, mientras Tamayo se ponía los zapatos en el recibidor, decidió decírselo.

—¿Tienes inventario en la tienda? —quiso saber Tamayo, que ya estaba a punto de salir.

—S… sí. Bueno, no. Hoy no trabajo, pero tengo cosas que hacer y a lo mejor llego tarde.

Mitsuyo salió del futón a gatas, abrió la puerta y asomó la cabeza. Tamayo estaba en el recibidor. Ya se había puesto los zapatos y tenía la mano en el pomo de la puerta.

—¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿A qué hora vas a llegar? ¿Te dejo algo preparado para cenar?

Tamayo, que, a juzgar por aquella rápida sucesión de preguntas, no tenía ningún interés en los planes de su hermana, abrió la puerta y dio un paso al exterior.

—Si vas a levantarte no hace falta que cierre con llave, ¿no? Qué asco, ¿por qué me tocará trabajar un sábado?

Tamayo se fue sin esperar la respuesta de Mitsuyo, que gritó «¡Hasta luego!» una vez que la puerta ya estaba cerrada.

A pesar de que estaba a cuatro patas, como Tamayo había encendido la alfombra eléctrica notó un agradable calorcillo en las palmas de las manos y en las rodillas. Mitsuyo cogió el calendario y acarició con los dedos el día 22, marcado en verde. Hacía un año y medio que no tenía ni un sábado libre, porque era el día de más trabajo en la tienda. Sin embargo, recordaba perfectamente el último.

Fue a principios de mayo, coincidiendo con la semana dorada. Mitsuyo pidió unos días de vacaciones que le debía la empresa porque quería visitar a una amiga del instituto que vivía en Hakata. El marido de ésta se había reunido con su familia para celebrar una ceremonia en honor a los difuntos, y las dos chicas tenían previsto pasarse la noche entera hablando, como en los viejos tiempos. Además, Mitsuyo estaba impaciente por coger en brazos al hijo de su amiga, que tenía dos años.

El autobús que se dirigía a Tenjin salía de la estación de Saga. Mitsuyo cogió la bicicleta y llegó alrededor de las doce y media. El expreso de Hakata salía al cabo de unos diez minutos. Mientras estaba en la cola para comprar el billete, su amiga la llamó para decirle que lo sentía mucho, pero que el niño tenía fiebre. Era consciente de que la había avisado muy tarde, pero los niños nunca enferman en el momento oportuno. Mitsuyo no tuvo más remedio que abandonar la cola y dar media vuelta, un poco decepcionada.

Ya en casa, mientras decidía cómo iba a ocupar aquellos días de vacaciones que había desperdiciado, se enteró de que el autobús expreso que debería haber cogido había sido secuestrado.

Mitsuyo tenía el televisor encendido, pero no le hacía caso. De repente, cuando empezó un avance informativo, se sobresaltó al creer que había novedades en el caso de una niña a la que habían encontrado recientemente tras varios años secuestrada. Aquel caso la había impactado mucho.

No obstante, la noticia informaba del secuestro de un autobús. Por un instante, Mitsuyo se sintió aliviada, pero justo después exclamó:

—¡Pero qué…!

En la pantalla aparecía el nombre del autobús expreso al que había estado a punto de subir unas horas antes.

—¡No me lo puedo creer! —gritó Mitsuyo en el piso vacío. Cambió de canal rápidamente y encontró uno en el que acababa de empezar un programa especial para retransmitir el secuestro en directo.

—Imposible… —susurró Mitsuyo sin proponérselo.

La cámara de un helicóptero captaba imágenes del autobús, que circulaba a toda velocidad por la autopista de Kyushu. Junto con las imágenes se oía el ruido ensordecedor del rotor y los gritos de un exaltado periodista, que exclamaba: «¡Dios mío! ¡Ha adelantado a otro camión!».

En ese momento, el móvil que Mitsuyo había dejado encima de la mesa empezó a sonar. Era su amiga de Hakata.

—¿Dónde estás? —le preguntó.

—E… estoy bien, en casa. Estoy en casa —la tranquilizó ella.

Su amiga también se había enterado de lo sucedido viendo la televisión. Estaba casi segura de que Mitsuyo había vuelto a su casa, pero había una posibilidad, aunque remota, de que estuviera en ese autobús, y la llamó rápidamente para asegurarse.

Mitsuyo seguía sin despegar la vista de la pantalla mientras sujetaba fuertemente el móvil. El autobús desbocado adelantaba por los pelos a los demás coches que circulaban por la autopista, ajenos a lo que estaba ocurriendo.

—Dios mío… yo habría subido a ese autobús. Yo debería estar ahí… —murmuraba Mitsuyo mientras veía las imágenes.

Una vez que hubo tranquilizado a su amiga, colgó el teléfono, incapaz de apartar la vista de la pantalla. El presentador dijo la hora de salida exacta del autobús y describió el recorrido. Era, sin duda alguna, el que Mitsuyo había estado a punto de coger, el que estaba aparcado en el exterior de la estación mientras ella esperaba su turno para comprar el billete, el autobús al que habían subido las escandalosas colegialas y la anciana que hacían cola delante de ella.

Mitsuyo seguía las imágenes del secuestro como si estuviera pegada a la pantalla. El periodista se quejaba de que era imposible ver lo que pasaba dentro del vehículo, y Mitsuyo tenía ganas de decirle: «¡Pero si ahí dentro viajan la abuelita y las chicas que hacían cola delante de mí!».

Las imágenes sólo mostraban el techo del autobús, que avanzaba a gran velocidad. Sin embargo, Mitsuyo se sentía como si ella también viajara en su interior. Veía el paisaje a través de la ventanilla. Al otro lado del pasillo estaba sentada la anciana que hacía cola delante de ella, con la cara muy pálida. Un poco más adelante, las colegialas lloraban abrazadas.

No parecía que el autobús fuera a reducir la velocidad, más bien al contrario: adelantaba a los coches conducidos por alegres conductores que aprovechaban los días de vacaciones para viajar con sus familias.

Mitsuyo deseaba cambiarse de sitio y colocarse junto a la ventana. No pudo evitar mirar hacia delante, aunque les habían ordenado que no lo hicieran. Al lado del conductor había un hombre joven con un cuchillo en la mano. De vez en cuando gritaba cosas ininteligibles mientras hacía cortes con el cuchillo en el esponjoso respaldo de los asientos.

—¡El autobús se dirige hacia una área de servicio!

La estridente voz del periodista hizo que Mitsuyo volviera a la realidad.

El autobús había pasado de largo ante su lugar de destino, Tenjin. Había dejado la autopista de Kyushu y ahora circulaba por la de Chugoku. Se detuvo en un área de servicio, escoltado por varios coches patrulla. En cierto modo, al mismo tiempo que veía las imágenes en la televisión, Mitsuyo vivía la escena desde dentro del autobús y podía ver los coches de la policía a través de la ventanilla.

—¡Hay alguien herido en el autobús! ¡Hay una persona con graves heridas de cuchillo! —exclamó el periodista, mientras las cámaras mostraban la imagen del gigantesco aparcamiento.

Mitsuyo tenía la sensación de que, si miraba a su lado, vería a la anciana apuñalada. Aunque era consciente de que estaba en su casa viendo la tele, tenía tanto miedo que no se sentía capaz de volver la cabeza.

Desde que era pequeña, siempre había pensado que no tenía suerte. Si las personas se clasificaran en dos grupos, las que tenían suerte y las que no, ella sin duda formaría parte del último; y si su grupo se pudiera volver a dividir entre personas más y menos afortunadas, ella sería de las que peor suerte tenían. Siempre había estado convencida de que era una persona sin suerte.

Casualmente, su siguiente día libre también era sábado, como el día del secuestro. Por eso le traía tan malos recuerdos.

Mitsuyo abrió la ventana en un intento de mejorar su estado de ánimo. El aire caliente se escapó al exterior, y el gélido viento y el tímido sol invernal irrumpieron en el piso acariciándole la piel. Se estremeció, se desperezó y respiró profundamente.

Si las personas se pudieran clasificar según su suerte, ella ocuparía el último peldaño. Estaba convencida de ello. Sin embargo, aquel día no había subido al autobús. Se había echado atrás en el último instante y, por primera vez en su vida, había tenido un golpe de suerte.

Mitsuyo se sorprendió a sí misma ensimismada en estos pensamientos. Delante de sus ojos se extendía el tranquilo paisaje lleno de arrozales. Con la ventana abierta, bajo la luz del sol, echó un vistazo al móvil. Al abrir el correo electrónico, encontró las decenas de mensajes que había estado escribiendo hasta la noche anterior.

Cuatro días antes, Mitsuyo se armó de valor y le mandó un e-mail a aquel chico llamado Yuichi Shimizu, cuya respuesta fue bastante alentadora. Hacía tres meses, había entrado por primera vez en una página de contactos, medio en broma, una noche en la que salió con sus compañeras de trabajo, cosa que no solía hacer, y bebió demasiado. Sin saber muy bien cómo funcionaba, echó un vistazo a la lista actualizada de miembros y escogió a un chico de Nagasaki.

Nagasaki le pareció el lugar más adecuado porque en Saga todo el mundo se conocía, Fukuoka era demasiado grande y Kagoshima y Oita estaban demasiado lejos. Así de simple. Pero cuando él la invitó a salir, ella desapareció del mapa. En realidad, cuando había decidido retomar el contacto cuatro días antes, tampoco pretendía quedar con él. Sin embargo, aquella noche sentía la necesidad de hablar con alguien, aunque fuera a través del correo electrónico, y la conversación se había prolongado durante cuatro días. Aunque al principio no quería conocerlo, en algún momento cambió de opinión. No sabía qué fue lo que le despertó las ganas de quedar con él. El caso es que, mientras intercambiaban mensajes, se sentía como la persona que era antes, la que no subió al autobús. No había nada asegurado, pero presentía que, si actuaba con valentía, nunca más tendría que volver a subir a ese autobús.

Bajo el sol invernal que entraba por la ventana abierta, Mitsuyo releyó el último mensaje que había recibido la noche anterior: «Pues nos vemos mañana a las once en la estación de Saga. Buenas noches». El mensaje no tenía nada especial, pero parecía irradiar una luz diferente. «Hoy me llevará a dar una vuelta en coche —pensó—. Iremos a visitar un faro. Estaremos los dos solos contemplando un bonito faro frente al mar».

Encender los fluorescentes cuando el sol se pone y se hace de noche es una acción que Yoshio Ishibashi realizaba cada día, pero ahora le parecía extraordinariamente difícil. Encender las luces cuando oscurece, así de sencillo. Sin embargo, hay muchas cosas que la mente humana debe percibir antes de hacer algo tan simple. En primer lugar, hay que darse cuenta de que ha oscurecido y sentirse inseguro en la oscuridad. Luego hay que pensar que esa molesta sensación desaparecería si hubiera más luz y que, para ver mejor, hace falta encender una lámpara. Para ello, hay que levantarse del tatami y tirar del cordoncito. En ese momento, la estancia dejará de ser un lugar oscuro e incómodo.

Yoshio miró al techo de la habitación sumida en la penumbra. Sabía que sólo tenía que levantarse, pero el cordón del fluorescente le parecía muy lejano. A pesar de que estaba a oscuras, no sentía la necesidad de remediarlo. La oscuridad no le molestaba. No tenía por qué encender el fluorescente si se sentía a gusto, de modo que tampoco hacía falta que se levantara.

Al final, Yoshio se quedó tumbado sobre el tatami. El olor a incienso flotaba en la estancia.

—¿Por qué no abres un poco la ventana? —le había dicho a su mujer hacía un momento.

—Vale —le había respondido Satoko, que llevaba todo el día arrodillada ante el altar familiar. Sin embargo, ya habían pasado diez minutos y aún no había hecho ademán de levantarse del cojín.

Al otro lado de la oscura habitación se veía el interior de la barbería, donde reinaba la misma penumbra. De vez en cuando, algún camión que pasaba por la calle hacía temblar la delgada puerta. Si aguzaba el oído, Yoshio podía oír incluso el crepitar del incienso y de las velas, que se consumían poco a poco.

¿Cuántos días habían pasado desde el velatorio y el funeral de su única hija Yoshino? A veces tenía la sensación de que acababa de llegar de la funeraria con Satoko, que lloraba a gritos. Sin embargo, en otros momentos le parecía que hacía varios meses que le habían dado el último adiós a Yoshino.

El funeral tuvo lugar en el pabellón conmemorativo junto al río Chikugo, y contó con un gran número de asistentes. Familiares, vecinos y viejos amigos de Yoshio y Satoko parecían competir entre ellos para brindarles su apoyo. También acudieron antiguos compañeros de clase de Yoshino y sus amigas de la residencia, naturalmente. Cuando llegó la hora de las ofrendas florales, las dos amigas que aquella noche habían estado con ella hasta el último momento acariciaron el frío rostro de Yoshino y rompieron a llorar, ignorando a la gente que había a su alrededor, mientras gritaban: «Perdónanos, perdónanos por haberte dejado ir sola, ¡lo sentimos tanto!».

Sin embargo, a pesar de que todo el mundo estaba allí para despedirse de Yoshino, nadie habló de ella. Nadie hizo ningún comentario sobre el asesinato que había puesto fin a su vida.

En el exterior del recinto había varias cámaras de televisión. También había agentes de policía, y los periodistas les preguntaban por la marcha de la investigación e iban difundiendo los rumores entre los asistentes al funeral. Aún no habían conseguido localizar al universitario que, presuntamente, había estado con Yoshino aquella noche. No querían sacar conclusiones precipitadas, dijo algún policía, pero si el chaval había huido, era evidente que era culpable.

—¿Qué clase de policías no son capaces de encontrar a un joven universitario? —bramó Yoshio, con la voz ahogada en llanto—. No os quedéis aquí encendiendo barritas de incienso, ¡dedicaos a buscarlo!

Su cuerpo temblaba sacudido por una cólera que no iba dirigida a nadie en concreto.

La noche del velatorio, su tía abuela, que había venido a toda prisa desde Okayama, lo persuadió para que descansara: «Sé que es duro, pero deberías dormir un rato», le dijo, y extendió un futón en la sala de espera del pabellón. Yoshio sabía que no conseguiría conciliar el sueño, pero cerró los ojos deseando con todas sus fuerzas quedarse dormido y que todo se convirtiera en una simple pesadilla.

Sus familiares y amigos hablaban en susurros al otro lado de la puerta corredera de papel. De vez en cuando, oía el chasquido de una lata de cerveza al abrirse que se mezclaba con el ruido de alguien que comía galletitas de arroz. Por lo que pudo oír de las conversaciones que tenían lugar en la estancia contigua, dedujo que su esposa Satoko seguía negándose a separarse del altar donde reposaba el cuerpo de Yoshino, y rompía a llorar cada vez que alguien le dirigía la palabra.

Yoshio quería dormir. A pesar de que habían asesinado a su hija, era incapaz de esperar sin hacer nada, en aquel pabellón junto al río, la llegada de un joven monje budista aficionado a coleccionar figuritas de anime, y no pudo evitar sentirse avergonzado e impotente. Aunque se esforzara desesperadamente en mantener los ojos cerrados, seguía oyendo las voces que cuchicheaban al otro lado de la puerta.

—Pues yo creo que para el pobre Yoshio y su mujer sería una suerte que el culpable fuera ese universitario. ¡Figúrate que fuera algún hombre al que conoció en esas páginas en las que dicen que se metía! En la tele han dicho que se acostaba con hombres a cambio de dinero.

—¡Silencio, que Yoshio está durmiendo aquí al lado!

Alguien hizo callar a la tía abuela y a los demás en un tono contenido. La conversación languideció por unos instantes, pero pronto alguien la reanudó tímidamente.

—¿Por qué tendría que esconderse si no fuera el asesino?

—Es verdad. A lo mejor él descubrió el asunto de las páginas de contactos y discutieron. La pelea empezó a complicarse y…

Un soplo de aire frío irrumpió a través de la cocina contigua a la barbería. Tumbado en el tatami, Yoshio alargó las piernas y cerró la puerta de un empujón. La habitación se quedó completamente a oscuras. Con un hilo de voz, Yoshio llamó a su mujer, arrodillada ante el altar.

—Satoko…

—Dime —repuso ella, como si fuera la respuesta a una pregunta que le había hecho cinco minutos antes.

—¿Quieres que nos traigan algo para cenar?

—Bueno.

—¿Encargamos unos fideos en Rairaiken?

—Vale —aceptó Satoko, que no parecía dispuesta a moverse. Aun así, Yoshio tenía la sensación de que era la primera vez que hablaba con su esposa, que no se había apartado del altar en todo el día.

Yoshio no tuvo otro remedio que levantarse del tatami y tirar del cordón para encender el fluorescente, que parpadeó unas cuantas veces antes de iluminar el viejo tatami y el cojín que hasta entonces había utilizado de almohada. Las cajitas con los obsequios para los asistentes al funeral estaban amontonadas en la mesita baja, y encima de ellas había la factura de la funeraria. «Uno de nuestros empleados pasará por su casa», les había dicho el director.

Yoshio desvió la mirada de la mesita, llamó a Rairaiken y pidió que le trajeran dos raciones de fideos ramen con verduras. Habló con el mismo empleado de siempre, que lo reconoció enseguida:

—¡Ah! Ishibashi, ¿verdad? Enseguida te lo traemos —le dijo, en su habitual tono poco refinado.

Cuando colgó el teléfono, oyó los sollozos de su mujer procedentes del altar. Por mucho que llorase, nunca se le agotaban las lágrimas ni conseguía mitigar el dolor.

—Satoko —la llamó Yoshio, mientras se agachaba de nuevo en el tatami. Su mujer estaba inclinada sobre la mesa del altar.

—¿Tú sabías que Yoshino estaba saliendo con ese universitario?

Yoshio tuvo la sensación de que era la primera vez que pronunciaba el nombre de su hija desde el asesinato. Satoko permaneció apoyada encima de la mesita sin decir nada. Debía de estar sollozando otra vez, porque la vela que había encima del estante oscilaba sacudida por el temblor.

—Yoshino no era la chica que todos creen. Ella no se acostaba con el primero que pasaba —dijo, con voz temblorosa. Una lágrima le resbaló por la mejilla sin que se diera cuenta. Satoko rompió a llorar apretando los dientes, igual que Yoshino cuando era pequeña.

«Jamás lo perdonaré. No pienso perdonar a ese tipo. Digan lo que digan, yo no lo perdonaré», quiso decir Yoshio, pero la voz no le salió. Se atragantó con sus propias palabras y tuvo que tragárselas.

Un día, no recordaba cuándo, Yoshino llamó como cada domingo y estuvo hablando mucho rato con su madre. El timbre del teléfono sonó antes de que Yoshio se metiera en la bañera, y cuando salió seguían hablando, de modo que la conversación duró más de una hora.

Al salir del baño, Yoshio se preparó un té con unas gotas de shochu y encendió el televisor. No pudo evitar escuchar la conversación entre su mujer y su hija. Por las respuestas de Satoko, le pareció que Yoshino le estaba haciendo preguntas incómodas, como: «Cuando tú y papá os conocisteis, ¿cuál de los dos se declaró al otro?», o «Cuando papá tocaba en el grupo y tenía tanto éxito con las chicas, ¿cómo lo conquistaste?», a las que Satoko respondía tan sinceramente como podía. Cualquier otro día, Yoshio habría gritado: «¡Colgad de una vez!», pero, en vista del contenido de la conversación, no se atrevió a intervenir e, inconscientemente, empezó a beber más deprisa.

—¿De qué hablabais? —le preguntó a Satoko, haciéndose el ignorante cuando por fin colgó el teléfono.

—Yoshino me ha dicho que está enamorada —le respondió ella, visiblemente contenta.

Al principio, Yoshio se atosigó, pero luego se sintió conmovido al pensar que su hija había llamado para pedirle consejo a su madre y le había preguntado todas esas cosas.

—¿Tiene novio? —inquirió Yoshio en un tono brusco.

—No, aún no están saliendo juntos. Yoshino siempre ha tenido la manía de hacerse la dura cuando un chico le gusta. Se pone en plan cabezota. Pero esta vez parece que le gusta de verdad. Incluso ha estado a punto de echarse a llorar mientras hablaba conmigo. La verdad es que todavía es una niña que llama a su madre cuando se enamora en vez de contárselo a sus amigas.

Yoshio apuró la copita de shochu sin responder.

—No he querido preguntarle demasiadas cosas, pero se ve que la familia del chico tiene un ryokan de lujo en Yufuin o en Beppu, no sé exactamente dónde —añadió Satoko.

Yoshio recordó la ciudad de Yufuin, que había visitado medio año antes durante una excursión organizada por el gremio de barberos. Se alojaron en un ryokan barato, pero cuando salieron a dar una vuelta pasaron por delante de la enorme entrada de uno de los hoteles tradicionales más famosos de la ciudad. La dueña, joven y atractiva, estaba de pie en la entrada. A pesar de que Yoshio y los demás llevaban puesto el yukata de otro establecimiento, la mujer los saludó sin reparos. Cuando los barberos le dijeron que los aires de Yufuin eran muy saludables, ella les sonrió y les respondió: «Espero que vuelvan pronto».

Aquella noche, mientras contemplaba el trasero de Satoko, que se había puesto a fregar los platos en la cocina, Yoshio se imaginó sin querer a su hija de pie en la entrada de aquel famoso ryokan, ataviada con un kimono y sonriéndole. Hizo una amarga mueca al constatar lo precipitada que era su imaginación, pero no le desagradó del todo la idea de ver a su hija convertida en la joven dueña de un famoso ryokan.

Mientras observaba a Satoko, que lloraba frente al altar, Yoshio murmuró otra vez:

—No se lo perdonaré.

Si pudiera volver al pasado, le gustaría regresar a aquel domingo por la noche para arrebatarle el teléfono a Satoko en mitad de su larga conversación y decirle a su hija: «Ni se te ocurra salir con ese tipo».

Le dio rabia no poder hacerlo. Se sentía impotente, avergonzado y enfurecido consigo mismo por haberse limitado a imaginarse plácidamente a su hija vestida con un kimono.

Últimamente, Koki Tsuruta se sorprendía a menudo pensando en Keigo Masuo.

No había vuelto a saber nada de la policía desde que recibió su visita el día siguiente al asesinato, de modo que tenía que informarse sobre la marcha de la investigación mediante la televisión y la prensa.

Su mejor amigo y compañero de clase había matado a una chica y se había dado a la fuga. Dicho así, parecía que estuviera involucrado en una historia dramática, pero su día a día transcurría con normalidad: se encerraba en su piso con vistas al parque de Ohori y veía sus películas favoritas, como Ascensor para el cadalso y Ciudadano Kane. Cada noche, antes de acostarse, se masturbaba viendo una película porno.

Aunque fuera real, la historia del compañero de clase que mata a alguien y se da a la fuga parecía un guión malo escrito por él mismo, y tenía la sensación de que, si se rodaba una película basada en un argumento tan ordinario, no tendría el menor interés. Sin embargo, Masuo había asesinado a una chica y había huido, y eso no formaba parte de ningún guión de segunda categoría.

Tsuruta no había ido a clase desde entonces, aunque antes del asesinato también llevaba unos días sin aparecer. Estaba convencido de que en la universidad reinaba una agitación comparable a la víspera del festival del campus. Masuo era un tipo conocido, y sus partidarios y detractores formaban un público exigente, impaciente por conocer cuanto antes el desenlace de la historia. Desde entonces no había pasado ni un solo día sin que Koki Tsuruta llamara al móvil de Masuo, pero éste nunca descolgaba.

Tsuruta volvió a darse cuenta de que Keigo Masuo era su único enlace con el mundo exterior. Él era el único que le hablaba de la universidad, de los amigos o de chicas. Gracias a él, se sentía como si llevara una vida de universitario normal y corriente.

¿Dónde estaba Masuo? ¿Estaba solo y asustado? ¿Hasta cuándo pensaba seguir huyendo? Si iba a caer en manos de la policía de todos modos, Tsuruta prefería que tuvieran que capturarlo. No quería que se entregara. Deseaba que siguiera huyendo hasta el último momento, que acabara rodeado de una multitud de policías bajo la deslumbrante luz de los focos, que gritara alguna frase lapidaria que jamás sería capaz de inventarse y que se quitara la vida.

En eso pensaba Tsuruta mientras veía la escena de una felación en la tele. Empezaba a amanecer. La luz del alba iluminó la habitación desordenada. Los pájaros del parque de Ohori cantaban, y sus gorjeos se mezclaban con los chasquidos de la lengua de la chica que aparecía en la pantalla. Tsuruta eyaculó enseguida. Tiró a la basura el pañuelo de papel pegajoso y se subió los calzoncillos.

Pero… ¿por qué la había matado? Por mucho que pensara, no se le ocurría ningún móvil que justificara el asesinato. En cambio, podría entender que ella hubiera matado al insensible de Masuo. Sería un final digno de la vida que llevaba su amigo.

Tsuruta pulsó un botón del mando a distancia para detener la película. Deslumbrado por la luz de la mañana, entrecerró los ojos y corrió la cortina que sus padres le habían regalado después de mucho insistir. Era una cortina tupida y oscura que mantenía la habitación completamente a oscuras aunque fuera de día. Cuando pensaba en el dinero de sus padres se enfadaba, pero sólo tenía que dominar su cólera para conseguir regalos como aquella cara cortina opaca.

Se tumbó en la cama y pensó en sus padres, que se pasaban la vida contando dinero. A lo mejor creían que sus ahorros se multiplicarían a fuerza de revisar una y otra vez el estado de sus cuentas, porque siempre los había visto juntos con la calculadora en las manos. Tsuruta comprendía la necesidad de tener dinero, pero también creía que en la vida existían otras cosas, y él quería encontrarlas para tener ganas de seguir adelante.

Se quedó medio adormilado. Se despertó sobresaltado cuando su móvil empezó a sonar encima de la mesita de cristal. Estuvo a punto de ignorarlo, pero alargó el brazo inconscientemente.

—Hola —dijo una voz masculina que le resultó familiar.

—Ho… hola.

Tsuruta se incorporó sin pensar.

—Lo siento, ¿te he despertado?

Aquella voz, sin lugar a dudas, pertenecía a Masuo.

—¿Masuo? ¿Eres tú? —exclamó, como si llevara un buen rato despierto. Necesitaba aclararse la garganta—. ¡No cuelgues! —dijo, carraspeó y escupió. Al levantarse, pisó la película porno y rompió la caja.

—Masuo, ¿sigues ahí? O… oye, ¿estás bien? —le preguntó.

Quería hacerle mil preguntas, pero solamente se le ocurrió ésa.

—Sí, estoy bien.

La voz de Masuo sonaba muy cansada al otro lado de la línea.

Eran poco más de las seis de la mañana, y Masuo estaba convencido de que Tsuruta estaría durmiendo. En cuanto oyó su voz, fue consciente de que había estado deseando que no descolgara el teléfono.

Estaba en una sauna de la ciudad de Nagoya. Al fondo del pasillo cubierto con una alfombra roja había una oscura habitación con tumbonas donde los clientes podían descansar. El teléfono público se encontraba en un rincón del pasillo. A su lado había una máquina expendedora de bebidas reconstituyentes, pero tres de los cinco botones indicaban que el producto estaba agotado.

—¿De verdad estás bien? —insistió Tsuruta por teléfono.

Con una voz demasiado tensa teniendo en cuenta que acababa de levantarse, Tsuruta lo puso al corriente de la situación.

—¿Dónde estás?

De repente, su tono se suavizó un poco. Sin proponérselo, Masuo sujetó el auricular con más fuerza. Era probable que el teléfono de sus padres y el suyo propio estuvieran pinchados, pero no creía que la policía hubiera intervenido también el móvil de Tsuruta. Sin embargo, el tono extrañamente amable de su amigo le hizo sospechar que tal vez estuviera hablando delante de alguien.

Masuo pulsó la palanca y cortó la comunicación. El aparato le devolvió unas cuantas monedas de diez yenes que cayeron por el agujero del cambio. El tintineo metálico resonó en el silencioso pasillo. Masuo se volvió. No había nadie. El espejo de la columna le devolvió el reflejo de su propio cuerpo envuelto en una toalla de color azul pálido. Masuo colgó el auricular en la palanca. En ese momento, se dio cuenta de lo pesados que eran los auriculares de los teléfonos públicos.

Cuando llamó a Tsuruta, no quería decirle nada en concreto. Ni siquiera quería preguntarle cómo iba la investigación policial. Llevaba unos cuantos días sin hablar con nadie. Tanto en la sauna como en la recepción del hotel, respondía asintiendo con la cabeza o moviéndola a ambos lados para decir que no. Cuando le dijo a Tsuruta que estaba bien, tuvo la sensación de que llevaba mucho tiempo sin oír su propia voz.

Keigo Masuo cruzó la alfombra roja que cubría el pasillo y regresó a la habitación oscura del fondo. Al otro lado de la tupida cortina todavía se oían los ronquidos que lo habían atormentado durante toda la noche. El hombre que roncaba estaba durmiendo en la tumbona contigua a la suya. Había perdido la cuenta de las veces que sintió la tentación de darle un puntapié para despertarlo y que dejara de roncar. Aun así, cada vez que lo pensaba tenía que aguantarse porque, si causaba cualquier tipo de disturbio y alguien lo denunciaba, todo habría terminado. En la enorme sala había cincuenta tumbonas alineadas. Una de ellas, que tenía un desgarro en la piel sintética por el que sobresalía la espuma del interior, era el único lugar donde Masuo podía ser libre.

Cuando entró en la oscura sala de descanso de la sauna, le pareció notar cierto olor a humanidad. Se suponía que los hombres se duchaban para quitarse el sudor de la sauna y que luego se bañaban y se lavaban el cuerpo entero, pero quizá era inevitable que tantos hombres juntos en un mismo lugar desprendieran aquel olor. Guiándose sólo por la bombilla que indicaba la salida de emergencia, Masuo se dirigió hacia la tumbona en la que había estado acostado hasta entonces. Las demás estaban ocupadas por hombres agotados tumbados en distintas posturas. Había uno que dormía con las gafas en la frente. Otro había conseguido encoger el cuerpo de modo que la pequeña manta lo cubriera por completo, mientras que el hombre de su lado seguía roncando a pleno pulmón, con la mandíbula desencajada.

Masuo carraspeó intencionadamente y se arropó con la manta, que aún conservaba su calor corporal. Por mucho que carraspeara y que intentara hacer ruido dando vueltas en la tumbona, su vecino no dejaba de roncar. Aun así, cerró los ojos y se imaginó la cara de perplejidad de Tsuruta al otro lado de la línea telefónica. ¿Por qué había hecho aquella llamada? ¿Por qué había decidido hablar con Tsuruta? ¿Creía que Tsuruta podría ayudarlo a salir del lío en el que estaba metido?

Cuantas más preguntas se hacía, más absurdo le parecía todo. Masuo tenía muchos amigos y conocidos, tanto dentro como fuera de la universidad. Sin embargo, en ese momento no se le había ocurrido nadie más a quien llamar. Era consciente de que siempre estaba rodeado de gente, pero ninguna de las personas que pululaban a su alrededor merecía la pena. En el fondo, sólo salía con ellos para burlarse.

Mientras escuchaba los incesantes ronquidos de su vecino, Masuo cerró fuertemente los ojos con la intención de dormir aunque sólo fuera un rato. No obstante, al cerrar los ojos exprimió sus recuerdos como si hubiera aplastado una pieza de fruta, y las imágenes de aquella noche, en la que se había encontrado casualmente con Yoshino Ishibashi en un parque, regresaron a su mente sin querer.

¿Por qué tenía que esconderse por culpa de aquella chica? ¿Por qué se veía obligado a soportar los ronquidos de un desconocido en una sauna?, pensaba, y se volvía loco de rabia. Además, ¿por qué tuvo que encontrársela en aquel lugar? Si se hubiera aguantado las ganas de mear hasta llegar a su casa, jamás se habría visto implicado en el caso.

Aquella noche estaba de mal humor. Había salido a tomar algo en un bar de Tenjin, y cogió el coche antes de volver a casa. Aunque apenas había cinco minutos desde el bar hasta su piso, por alguna razón desconocida tenía los nervios de punta, así que decidió ir a dar una vuelta en coche.

Había bebido. Ni siquiera recordaba por dónde pasó ni cómo fue a parar al parque de Higashi. Estaba terriblemente alterado, pero no sabía por qué, y eso lo irritaba todavía más. Se le ocurrieron un montón de chicas que estarían más que dispuestas a acostarse con él si las llamaba. Pero aquella noche sentía un deseo más salvaje, necesitaba brutalidad, morder y ser mordido hasta acabar ensangrentado.

Más tarde, Masuo se dio cuenta de que quizá lo que le apetecía aquella noche no era acostarse con una chica, sino pelearse con un hombre. Pero ya era demasiado tarde para volver atrás.

Después de dos horas dando vueltas en coche por el distrito de Hakata, el alcohol en exceso que había ingerido hizo que sintiera muchas ganas de orinar. Al otro lado de la calle divisó el parque de Higashi, frondoso como un bosque. Supuso que habría un baño público en su interior, así que aparcó el coche. En el aparcamiento público junto al parque había algún que otro coche. Durante aquel largo paseo, los efectos del alcohol habían disminuido y ya estaba prácticamente sobrio.

Cuando bajó del coche, vio a un hombre orinando al final de la calle. Bajo la luz de las farolas pudo distinguir que llevaba el pelo rubio. Masuo pasó por encima de la valla y se adentró en el oscuro parque. Enseguida encontró los baños públicos. Entró precipitadamente y vació la vejiga en el sucio urinario. Su orina apestaba a alcohol. Mientras orinaba, oyó una extraña respiración procedente de uno de los retretes. Sintió un escalofrío, pero no podía irse porque aún no había acabado de hacer sus necesidades.

En ese instante, la puerta del retrete se abrió. Masuo tuvo un sobresalto y se estremeció. No pudo evitar que la orina le mojara los dedos.

Un joven de su misma edad salió del retrete y le dirigió una mirada hostil. Masuo vio instantáneamente la clase de chico que era. Envalentonado por el alcohol, se dirigió a él cuando se disponía a salir:

—¿Por qué no me la chupas? —lo provocó.

El joven se detuvo bruscamente.

—¿Por qué no me la chupas tú a mí? —repuso, con una desdeñosa sonrisa.

Masuo sintió una oleada de rabia, pero no se volvió para darle un puñetazo porque el chorro de orina seguía saliendo con fuerza y no podía moverse.

Cuando terminó, salió corriendo del baño con la intención de perseguir al chico. Las escasas farolas de la calle hacían que el parque pareciera aún más oscuro. Masuo escrutó la oscuridad en busca del desconocido, pero no lo vio en el paseo, ni tampoco entre los árboles. Se sentía frustrado por haber sido humillado por un tipo al que él pretendía humillar. El frío viento debería haber hecho que su cuerpo se encogiera, pero su interior ardía de rabia. Tenía la sensación de que, si lograba encontrar a aquel tipo y darle un par de puñetazos, liberaría la furia que llevaba toda la noche reprimiendo. Lo golpearía hasta la saciedad, hasta que le chorreara sangre de la nariz, y así conseguiría aplacar la inexplicable irritación que lo invadía.

Al final, tuvo que salir del parque sin haberlo encontrado. Chasqueó la lengua y se dirigió hacia la valla. Las farolas proyectaban su luz anaranjada sobre el asfalto.

Fue entonces cuando vio a una mujer que se acercaba desde el otro extremo de la calle. Debía de haber quedado con alguien, porque mientras caminaba iba examinando uno por uno el interior de los coches aparcados.

Masuo pasó por encima de la valla del parque y saltó a la acera desde los arbustos. En ese momento, un coche que estaba aparcado entre él y la mujer hizo sonar el claxon. El repentino bocinazo resonó en la calle que bordeaba el parque. La mujer se detuvo, sobresaltada. Ella fue la primera en reconocerlo. Masuo vio que una amplia sonrisa se dibujaba en su rostro medio ensombrecido bajo la farola. Se le acercó enseguida. El oscuro parque parecía engullir el taconeo de sus botas sobre la acera.

Mientras iba a su encuentro, la mujer echó un rápido vistazo al interior del coche que había hecho sonar el claxon, pero no aflojó el paso. Cuando acababa de pasar por delante del coche, Masuo se dio cuenta de que era Yoshino Ishibashi, la pesada que había conocido en un bar de Tenjin y que nunca se cansaba de acosarlo con mensajes al móvil.

—¡Masuo! —lo llamó.

Él la saludó levantando la mano, pero luego dirigió la vista hacia el coche que había hecho sonar el claxon. El conductor había encendido la luz interior y Masuo distinguió vagamente la cara de un hombre joven. No estaba lo bastante cerca, pero por el color de su pelo le pareció que se trataba del chico rubio al que había visto antes orinando en la calle.

Ignorando por completo al chico, que a todas luces la estaba esperando, Yoshino se acercó directamente a Masuo.

—¿Qué estás haciendo aquí?

A pesar de la oscuridad, Masuo vio claramente la expresión de alegría que iluminaba su rostro.

—He parado a mear —le respondió él, y dio un paso atrás para apartarse de Yoshino, que parecía dispuesta a echarle los brazos al cuello.

—¡Qué casualidad! Nuestra residencia está justo ahí detrás —le explicó señalándole el oscuro parque, aunque él no le había preguntado dónde vivía—. ¿Has venido en coche? —inquirió, echando un vistazo a su alrededor.

—Eh… sí —respondió Masuo vagamente, incómodo ante la presencia del chico rubio, que los observaba fijamente desde su coche.

—¿No deberías…? —insinuó Masuo, señalándolo con un golpe de mentón.

—Olvídalo —repuso Yoshino, volviéndose hacia el coche con una mueca de disgusto, como si acabara de acordarse—. No tiene importancia —añadió, meneando la cabeza.

—Pero habías quedado con él, ¿no?

—Sí, pero no importa, de verdad.

—¿Cómo que no importa? —exclamó Masuo, atónito.

—Vale, espera un segundo —le pidió Yoshino, que al fin parecía haber entrado en razón, y se acercó corriendo al hombre que la estaba esperando.

Masuo no había ido hasta allí con el propósito de encontrarse con Yoshino, pero ella parecía tan ilusionada que no se atrevió a dejarla plantada.

Cuando ella se dirigió hacia el coche, la cara del hombre, iluminada por la tenue luz interior, pareció relajarse un poco. Pero Yoshino se limitó a abrir la puerta, le dijo cuatro palabras y volvió a cerrarla enseguida para regresar corriendo al lugar donde la esperaba Masuo. El fuerte portazo resonó en toda la calle.

—Perdona —se disculpó Yoshino, sin que Masuo entendiera por qué—. Es el amigo de un amigo. Le presté dinero hace un tiempo —se justificó, con cara de fastidio.

—¿Y no va a devolvértelo?

—No te preocupes, le he pedido que me haga una transferencia —dijo ella, sin darle más importancia. Masuo volvió a mirar hacia el coche, donde el chico seguía observándolos fijamente.

—¿Vuelves a la residencia? —le preguntó él.

Yoshino le había dado plantón al chico con el que había quedado para volver expresamente con Masuo. Aun así, no hacía nada más que mirarlo en silencio, esperando que él tomara la iniciativa.

—Bueno, sí… —respondió vagamente, dibujando una sonrisa.

A Masuo no le gustaban las chicas que esperaban algo de él pero fingían todo lo contrario, que se mantenían a la expectativa pero, a la hora de la verdad, le exigían todo lo que él pudiera ofrecerles.

Si el chico con el que había quedado Yoshino se hubiera ido en ese momento, Masuo nunca le habría propuesto que subiera a su coche. No le habría resultado demasiado difícil decirle algo como: «Tengo que irme, ya nos veremos», y dejarla sola en mitad de la calle. Pero el coche seguía aparcado detrás de ella. La luz interior iluminaba vagamente la cara del chico sentado frente al volante, enfadado y triste a la vez. No parecía tener la intención de bajar del coche, y Yoshino tampoco hizo ademán de volver junto a él.

—¿Está cerca tu residencia? —preguntó Masuo para romper el silencio. Ella dudó unos instantes antes de responder y, al final, esbozó una vaga sonrisa que no quería decir ni que sí, ni que no.

—¿Te acerco?

Ella asintió, visiblemente contenta. Masuo pulsó el botón de la llave para abrir el coche y pasó por encima de la valla del aparcamiento. En cuanto le abrió la puerta, Yoshino se arrastró hacia el asiento.

—Qué calentito se está aquí dentro —dijo, tiritando. En su aliento, Masuo percibió cierto olor a ajo que no había notado mientras estuvieron hablando en la fría calle.

Al sentarse frente al volante, cambió de opinión. Le pareció que con aquella chica podría desahogar la rabia que lo invadía aquella noche.

—¿Tienes tiempo? —le preguntó, haciendo girar la llave en el contacto.

—¿Para qué? —quiso saber ella.

—¿Vamos a dar una vuelta? —le propuso Masuo.

—¿Una vuelta? ¿Adónde? —inquirió Yoshino, aunque parecía más que dispuesta a aceptar la oferta.

—No sé. ¿Te atreves a ir al puerto de Mitsuse? —la desafió él. Mientras hablaba, pisó el acelerador y el coche arrancó. El Skyline blanco del chico rubio apareció reflejado en el retrovisor.

«No tiene importancia», se dijo a sí misma. Sus piernas, que pedaleaban a un ritmo frenético, se frenaron de repente. Estaba llegando a la estación de Saga, donde había quedado con aquel chico llamado Yuichi Shimizu. «No tiene importancia —volvió a murmurar Mitsuyo para sus adentros—. No pasa nada por quedar con un chico al que has conocido en la red, todo el mundo lo hace. Que nos conozcamos no significa que vaya a pasar nada entre nosotros».

Aquella mañana, antes de que su hermana Tamayo se fuera al trabajo, Mitsuyo la avisó de que a lo mejor llegaría tarde por la noche. Ahora se daba cuenta de que llevaba todo el día repitiéndose las mismas palabras para convencerse a sí misma.

Se habían puesto de acuerdo por correo electrónico. Él quiso saber dónde le iba bien quedar y ella le respondió. Luego le preguntó a qué hora, y ella se lo dijo. Había sido muy sencillo, pero cuando dejó el móvil después de haber quedado con él, Mitsuyo se preguntó si de verdad tenía la intención de ir a la cita. Todo había sido tan fácil, que había olvidado algo fundamental: estar segura de sus propios sentimientos.

«No voy a ir —murmuró entonces—. No soy lo bastante valiente».

Sin embargo, a pesar de su falta de agallas, empezó a pensar qué ropa se pondría el día de la cita y, aunque no tuviera la intención de ir, fantaseó sobre el encuentro que tendría lugar delante de la estación.

Al día siguiente, seguía convencida de que no se presentaría a la cita. Aunque no pensaba ir, avisó a Tamayo de que llegaría tarde y se cambió de ropa, salió de casa y, a pesar de que no se sentía lo bastante valiente, allí estaba, de pie frente al lugar donde habían quedado. Debía de llevar un buen rato allí con la mirada perdida, porque la gente la adelantaba corriendo hacia la estación. Mitsuyo se apartó a un lado y se sentó en la valla. Una mujer de mediana edad que caminaba tras ella le lanzó una mirada de preocupación, tal vez pensando que se encontraba mal.

El sol brillaba con intensidad y no sentía el frío, pero la valla se le clavaba en las nalgas. Ya eran más de las once, la hora de la cita. Desde la valla donde estaba sentada, Mitsuyo veía la rotonda que había delante de la estación. Había mucha gente entrando y saliendo, pero no vio a nadie esperando. Entonces fue cuando un coche blanco irrumpió en la rotonda a toda velocidad. Mientras daba la vuelta, los neumáticos derraparon con un chirrido. Incluso Mitsuyo, que estaba un poco alejada, se levantó sobresaltada. Era el coche cuya foto Yuichi le había enviado por e-mail la noche anterior.

«No puedo ir», repitió Mitsuyo en voz baja. Sin embargo, su pierna derecha dio un paso al frente. «¿Y si no le gusto? ¿Y si se siente decepcionado al verme?», pensó, mientras empezaba a caminar. «No pasa nada. No tiene tanta importancia, sólo he quedado con un chico al que he conocido en la red», se convencía, obligándose a caminar cada vez que sus pies estaban a punto de detenerse.

Le pareció muy raro acercarse al coche de un desconocido. No sabía que fuera tan valiente. Cuando estaba a punto de llegar a la rotonda, la puerta del coche blanco se abrió. Ella se detuvo inconscientemente. Un chico alto y rubio bajó del asiento tras el volante. Bajo el sol invernal, su pelo parecía mucho más claro que en las fotos que le había enviado.

El chico miró hacia ella de paso, pero su mirada regresó enseguida a la entrada de la estación. Cerró la puerta del coche y pasó por encima de la valla. Mitsuyo lo observaba medio escondida entre los árboles de la calle. Era más joven y delgado de lo que ella creía, y parecía más simpático. «Hasta aquí hemos llegado», pensó Mitsuyo. Por mucho que lo intentara, no encontraba el valor necesario para seguir adelante.

El chico, que había entrado un momento en la estación, salió con el móvil en la mano. Sus miradas se cruzaron por un instante. Mitsuyo se volvió sin pensar y se sentó de nuevo en la valla. «Contaré hasta treinta y, si no ha venido, volveré a casa», pensó. Estaba segura de que él la había visto, y quería que tomara una decisión. Le daba miedo ir a su encuentro y decepcionarlo, pero tampoco quería volver a casa sin haberlo intentado y arrepentirse más tarde. Sin embargo, contó hasta cinco y se quedó en blanco. Cuando llevaba un rato sentada, una sombra apareció a sus pies.

—Disculpa… —dijo una voz temerosa que venía de arriba. Mitsuyo levantó la vista y vio al chico iluminado por el sol que se filtraba a través de los árboles.

—Soy Yuichi Shimizu.

Mitsuyo pensó que tal vez fuera debido a la actitud insegura que mostraba el chico, a su piel iluminada por el sol invernal o a su tímida mirada. El caso es que, en ese momento, algo cambió. Tuvo la sensación de que la vida sin suerte que había llevado hasta entonces acababa de terminar. No sabía cómo sería la nueva, pero se alegró de haber ido a la cita.

Nerviosa, Mitsuyo le dirigió una sonrisa y le pareció que le había contagiado sus nervios porque, de repente, él empezó a echar rápidos vistazos a su alrededor.

—Si dejas el coche aparcado ahí, se lo llevará la grúa —le advirtió ella, y se sorprendió de que su voz sonara tan tranquila a pesar de que eran las primeras palabras que le dirigía.

—Tienes razón.

Yuichi hizo ademán de volver corriendo al coche, pero luego pareció acordarse de la existencia de Mitsuyo y se detuvo con brusquedad. Como tenía las piernas muy largas, aquel movimiento resultó bastante cómico, y ella sonrió sin querer.

Yuichi cruzó la valla y siguió caminando, volviéndose varias veces, como un padre que comprueba si su hijo lo está siguiendo.

—Eres más rubio que en las fotos —observó Mitsuyo, detrás de él.

Yuichi aminoró un poco el paso para ponerse a su lado.

—Una noche, me miré en el espejo y me apeteció cambiar. No lo hice para ir a la moda ni nada —le respondió él en voz baja, pasándose la mano por el pelo.

—¿Por eso te teñiste?

—No se me ocurrió nada mejor —admitió Yuichi, con una expresión muy seria.

Cuando llegaron al coche, él abrió la puerta del acompañante.

—Entiendo por qué lo hiciste —dijo Mitsuyo, mientras subía sin vacilar.

Yuichi cerró la puerta y rodeó el coche para sentarse frente al volante. En el interior flotaba un ligero perfume a rosas, probablemente procedente de un ambientador.

Nada más entrar, Mitsuyo se dio cuenta de que al chico le gustaba cuidar su coche.

Yuichi se sentó, encendió el motor inmediatamente y puso las manos en el volante. Estuvo a punto de chocar con un taxi aparcado delante de él, pero estaba claro que dominaba al milímetro las medidas de su coche, porque pisó el acelerador sin vacilar. El coche arrancó esquivando al taxi por los pelos. Por el aspecto de sus dedos, cerrados en torno al volante, parecía que acabara de pelearse con alguien. Mitsuyo nunca había visto cómo quedaban las manos después de una pelea, pero los largos dedos de Yuichi estaban muy castigados.

Mientras el coche daba media vuelta a la rotonda, Mitsuyo contemplaba por la ventanilla el paisaje que rodeaba la estación y que le resultaba tan familiar. A pesar de estar en el coche de un desconocido, no sentía ni una pizca de inquietud. En cambio, aquel paisaje que conocía de memoria le parecía muy distante. Aunque acabara de conocer a Yuichi, confiaba más en su conducción que en las calles que rodeaban la estación de Saga.

—Nunca imaginé que algún día alguien como tú me llevaría en coche —dijo Mitsuyo sin pensar.

—¿Alguien como yo? —le preguntó él, lanzándole una breve mirada interrogante.

—Sí. Me refiero a alguien… rubio —repuso ella, y Yuichi volvió a pasarse la mano por el pelo.

Era lo primero que se le había ocurrido, pero no había palabras que describieran su estado de ánimo con mayor precisión.

Yuichi adelantaba uno tras otro a los coches con matrícula local que circulaban a paso de tortuga. Cambiaba hábilmente de carril y, cada vez que aceleraba, la espalda de Mitsuyo se hundía en el blando respaldo del asiento. Normalmente, Mitsuyo se asustaba cuando iba en taxi y el conductor aceleraba bruscamente. Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, al lado de Yuichi se sentía segura. Aunque cambiara de carril en el último momento, ella tenía la certeza de que no iba a chocar con los demás coches, como dos polos iguales de un imán que siempre se repelen.

—Conduces muy bien —lo elogió ella, mientras Yuichi adelantaba a otro coche—. Yo también tengo el permiso, pero no conduzco.

—Será porque estoy acostumbrado —murmuró él distraídamente.

En un abrir y cerrar de ojos, el coche llegó al cruce con la Nacional 34, la circunvalación de Saga. Si giraban a la derecha, pasarían por delante de la tienda donde trabajaba Mitsuyo, y si seguían en línea recta llegarían al nudo de Saga Yamato, donde empezaba la autopista.

—¿Qué hacemos? —le preguntó Mitsuyo sin mirarlo, cuando por fin se detuvieron en un semáforo—. ¿Quieres que vayamos directamente al faro de Yobuko o prefieres comer antes por aquí?

A pesar de que no conocía al hombre que conducía a su lado, las palabras le salían con una fluidez asombrosa. Entonces Yuichi cerró los dedos con más fuerza en torno al volante. Al mirar sus puños, Mitsuyo se sintió como si estuviera estrujando su propio cuerpo.

—¿Vamos a un hotel? —propuso él, sin levantar la vista del volante. Mitsuyo se volvió hacia él, perpleja, como si no acabara de comprender el significado de aquellas palabras—. Luego podemos hacer lo que quieras, ir a comer o dar una vuelta en coche —murmuró Yuichi. Su cara parecía la de un niño que pide un juguete aunque sabe que van a regañarlo.

—¿A qué ha venido eso? —rió Mitsuyo retorciéndose de forma exagerada, quizá debido a la tensión acumulada durante el trayecto, y le dio una palmadita en el hombro.

Yuichi le atrapó la mano. El semáforo cambió de color sin que se dieran cuenta y el coche de detrás hizo sonar el claxon. Yuichi soltó la mano de Mitsuyo y pisó despacio el acelerador.

«Yo no he venido por eso. Sólo quería ir a ver el faro». Las palabras bailaban en su cabeza, pero no se atrevía a decírselas al tímido y taciturno Yuichi por miedo a que sonaran falsas.

—¿Lo decías en serio? —le preguntó. Estaba tan nerviosa que le dolía el pecho, como si el hombre que conducía a su lado la estuviera desnudando. Aquella chica tan desenvuelta no podía ser ella, y se sintió como si se observara a sí misma desde fuera.

Yuichi asintió sin desviar la vista de la carretera. Mitsuyo esperaba que le repitiera la propuesta con un poco más de sutileza, pero él no pronunció ni una palabra.

Hacía mucho tiempo que no se sentía tan deseada. Hasta entonces, sólo un hombre le había expresado su deseo. Lo conoció cuando acababan de contratarla en la fábrica. Era un hombre mayor que trabajaba en la misma cadena de producción que ella. Un día, cuando salían del trabajo después de haber hecho horas extras, la abordó en el aparcamiento. A Mitsuyo no le caía mal, le resultaba más bien simpático. Aun así, se resistió y se fue corriendo. Quizá lo rechazó porque él la había asaltado inesperadamente. O quizá porque, en el fondo, temía que él se diera cuenta de que eso era precisamente lo que deseaba. Por entonces, Mitsuyo aún era incapaz de reconocer que quería acostarse con un hombre.

Ya habían pasado más de diez años. Durante ese tiempo, había revivido la escena varias veces en su mente. Incluso tenía la sensación de que, en aquel momento, había escogido el tipo de vida que llevaría a partir de entonces y se había convertido en una mujer que necesitaba sentir el deseo salvaje de los hombres.

—Me parece bien lo del hotel —dijo Mitsuyo, con voz serena. Un poco más allá había un cartel que indicaba el nudo de Saga Yamato.

Sin ningún motivo aparente, Mitsuyo visualizó el piso que compartía con Tamayo, cómodo y acogedor. Sin embargo, lo último que quería ese día era volver allí.

Una vez que hubo dejado atrás el nudo de Saga Yamato, el coche pasó por debajo de la autopista elevada, que parecía un lazo encima de los arrozales, y siguió avanzando en dirección a Fukuoka. Yuichi conducía tan deprisa que las señales y los letreros de la carretera parecían salir volando tras ellos como jirones despedazados.

—Hay un hotel cerca de aquí —murmuró Yuichi.

«Voy a hacer el amor», pensó Mitsuyo. Entonces fue cuando vio el letrero de un hotel por horas al otro lado de los campos en barbecho. Mitsuyo se volvió hacia Yuichi, que seguía con las manos en el volante. Su barba no parecía muy poblada, y tenía un pequeño lunar en el mentón.

—¿Siempre invitas a las chicas a un hotel? —le preguntó, aunque en realidad no le importaba. Yuichi le había hecho enseguida la propuesta, y ella había aceptado. No había nada seguro aparte de eso, y tenía la sensación de que no necesitaba saber nada más.

—De hecho, me da igual lo que hagas con las demás —sonrió Mitsuyo.

Medio escondido tras el panel indicador, un estrecho camino conducía hasta el hotel. El coche aminoró la velocidad y avanzó despacio por el sendero. En los márgenes había macetas con plantas, pero ninguna de ellas había florecido. El camino conducía directamente al aparcamiento, situado en un semisótano. A pesar de que no se habían cruzado con ningún otro coche desde el nudo de Saga Yamato, el aparcamiento estaba casi lleno.

Yuichi aparcó en una plaza libre entre dos coches. Cuando apagó el motor, el silencio era tan profundo que Mitsuyo oía incluso el ruido que hacía él al tragar saliva.

—Cuánta gente, ¿verdad? —dijo, para romper el silencio—. Será porque es sábado —añadió. Al pronunciar esas palabras, recordó que el sábado de la semana anterior un cliente se había quejado porque ella se había equivocado al anotar la fecha de recogida de su traje.

A pesar de que era Yuichi quien la había llevado hasta allí, en cuanto apagó el motor se quedó inmóvil. Se miraba las manos en silencio, sujetando la llave que había quitado del contacto.

—Espero que tengan habitaciones libres —comentó Mitsuyo, en un tono deliberadamente desenfadado.

—Sí —murmuró Yuichi, que seguía cabizbajo.

—Qué sensación más rara. Acabamos de conocernos y estamos en un lugar como éste.

La voz de Mitsuyo se apagó enseguida en el interior del coche cerrado. Cuantas más veces se repetía lo de «no pasa nada», más débil sonaba su voz.

—Lo siento —se disculpó Yuichi de repente, en un susurro.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Mitsuyo, confundida ante aquella disculpa inesperada que no sabía a qué atribuir—. No tienes por qué disculparte. Al principio me ha sorprendido que me invitaras a un hotel de buenas a primeras, pero las mujeres también tenemos ganas de vez en cuando, y entonces necesitamos quedar con alguien.

Las palabras le surgieron al instante. Mientras las pronunciaba, se sintió como si fuera otra persona la que hablara. En realidad, lo que vino a decir fue: «A las mujeres también nos apetece el sexo de vez en cuando y, cuando nos apetece, necesitamos a un hombre». Lo más asombroso era que se lo había dicho a un chico prácticamente desconocido.

Yuichi la miró fijamente. Sus ojos parecían querer decirle algo. Mitsuyo notó que las mejillas le ardían y supo que se estaba ruborizando. Se sintió como si sus compañeras de trabajo la estuvieran espiando y le pareció que todo el mundo se burlaba de ella: sus colegas de la tienda, la gente que estuvo trabajando con ella en la fábrica y sus antiguos compañeros de clase del instituto.

—Bueno, será mejor que entremos. A lo mejor está lleno —balbució, y abrió la puerta como si quisiera huir de la asfixiante intimidad que compartían dentro del coche. En ese momento, el frío aire del aparcamiento irrumpió en el interior. Al salir del coche, que se mantenía caliente gracias a la calefacción, su cuerpo se enfrió de repente. Yuichi bajó justo después de ella y se dirigieron hacia la entrada del hotel.

«No me importa el sexo. Sólo quiero que alguien me abrace. Llevo mucho años deseando que alguien me abrace», pensaba Mitsuyo, con la vista fija en la espalda de Yuichi. Quería que él supiera cómo se sentía. «Pero no quiero a un hombre cualquiera, no quiero que me abrace el primero que pase. Tiene que ser alguien que de verdad quiera hacerlo». En la recepción vacía, el panel luminoso indicaba que quedaban dos habitaciones libres. Yuichi escogió una que se llamaba Firenze. Luego dudó un instante y escogió la opción «estancia breve», que apareció en la parte superior del panel. Inmediatamente después se iluminó el precio, 4.800 yenes.

Mitsuyo ya estaba harta de vivir tratando de burlar la soledad. No soportaba sonreír fingiendo que no se sentía sola.

El estrecho ascensor los llevó hasta el primer piso. Justo enfrente de ellos había una puerta con un letrero que indicaba el nombre de la habitación, Firenze. Los dientes de la llave no acababan de coincidir con la cerradura, porque Yuichi tuvo que hacer varios intentos antes de poder abrir. En cuanto la puerta se abrió, ambos quedaron deslumbrados por una brillante explosión de colores. Las paredes eran amarillas, la cama estaba cubierta por una colcha naranja y en el techo blanco había un falso fresco pintado en una especie de cavidad. Sin embargo, aquella decoración tan kitsch no hacía más que recargar el ambiente.

Mitsuyo entró y cerró la puerta tras ella. La calefacción estaba muy alta y la habitación no ventilaba bien. El ambiente era tan sofocante que empezó a sudar. Yuichi se dirigió directamente a la cama y tiró la llave, que se hundió suavemente en la colcha. Sólo se oía el murmullo de la calefacción, como si todos los demás ruidos hubieran desaparecido.

—Qué habitación más alegre —le comentó Mitsuyo a Yuichi, que estaba de espaldas. Él se volvió y se acercó a ella precipitadamente.

En un abrir y cerrar de ojos, Yuichi abrazó a Mitsuyo, que estaba de pie con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. Ella notó su cálido aliento en la nuca. Justo después, se dio cuenta de que su pene rígido se hundía en su vientre, y oyó los corazones de ambos latiendo a través de la ropa. Levantó los brazos y rodeó la cintura de Yuichi. Cuanto más fuerte lo abrazaba, más se clavaba su duro miembro en su blando vientre.

Estaban en una habitación llamada Firenze, donde la estancia breve costaba 4.800 yenes, en un hotel por horas que intentaba destacar por sus detalles originales pero que había perdido toda su personalidad.

—No te rías, ¿vale? —susurró Mitsuyo, acurrucada en su pecho. Él se apartó un poco, pero ella se arrimó de nuevo para que no le viera la cara.

—Voy a serte sincera, pero no te rías —prosiguió Mitsuyo—. Verás… resulta que yo… bueno, que mis e-mails iban en serio. A lo mejor hay otras personas que lo hacen para matar el tiempo, pero… yo quería conocer a alguien. Suena ridículo, ¿verdad? Sé que soy ridícula. Piensa lo que quieras, pero no te rías de mí. Si te echas a reír, voy a…

Seguía abrazándolo con todas sus fuerzas. Sabía que era demasiado precipitado, pero tenía la sensación de que, si no se lo decía ahora, nunca más podría confesárselo a nadie.

—Yo también —dijo Yuichi entonces—. Yo también… también iba en serio.

Mitsuyo tenía la mejilla apoyada en su pecho, que vibró mientras él hablaba. Se oía un goteo sordo procedente del baño. El agua de las tuberías se filtraba a través de alguna grieta y goteaba encima de los azulejos. Aparte de eso, el silencio era absoluto. Mitsuyo, con la oreja apoyada en el pecho de Yuichi, sólo oía los latidos de su corazón.

De repente, Yuichi la besó de forma salvaje, arañándola con sus labios agrietados al chuparle los suyos e introduciéndole la tórrida lengua en la boca. Mientras tanto, Mitsuyo se agarraba con fuerza a su camiseta. Se sentía como si él envolviera todo su cuerpo con aquella lengua tan ardiente que casi quemaba. Las rodillas le flaquearon. La lengua de Yuichi se desplazó desde sus labios hasta su oreja y exhaló un cálido y excitante suspiro junto a su oído.

Le quitó la camiseta de un manotazo, le desabrochó el sujetador y le besó los pechos. La cama de aquel hotel poco sofisticado estaba justo enfrente de ellos, y Mitsuyo se imaginó a sí misma medio desnuda, dejándose caer encima de la mullida colcha.

Todo era brusco salvo los dedos de Yuichi, que le acariciaban suavemente las nalgas. Aunque él la trataba con brutalidad, su cuerpo pedía más. Ya no sabía si aquella violencia procedía de él o de sí misma. Era como si ella controlara a Yuichi y se estuviera acariciando a sí misma a través de él.

Mitsuyo estaba desnuda, de pie delante de Yuichi. Bajo la luz demasiado clara de los fluorescentes, él le recorría la entrepierna con las manos, le manoseaba las nalgas y ella supo que pronto no podría contener los gemidos.

Una vez desnuda, Yuichi la cogió en brazos sin ningún esfuerzo y la llevó hasta la cama. La arrojó encima de la colcha y se quitó de un manotazo el jersey y la camiseta de manga corta. Le aplastó los pechos con su musculoso torso. Cada vez que se movía, los pezones de Mitsuyo le rozaban la piel. Sin que se diera cuenta, él la puso boca abajo. Le parecía que su cuerpo, hundido en la colcha, flotaba por el espacio. La cálida lengua de Yuichi bajaba deslizándose por su espalda. Cuando le separó las piernas con las rodillas, ella no habría podido evitar abrirlas aunque se hubiera resistido. Tenía la cara hundida en la almohada, que olía a suavizante. Las fuerzas la habían abandonado por completo.

Yuichi acariciaba su cuerpo salvajemente, como si quisiera destrozarla, y luego la abrazaba con todas sus fuerzas para reparar el daño hecho. La destrozaba y la reparaba, volvía a destrozarla y la reparaba de nuevo. Al final, Mitsuyo no sabía si su cuerpo estaba maltrecho desde el principio o si era Yuichi el causante del daño. En ese caso, ansiaba que él le hiciera aún más daño, pero quería que la reparase delicadamente si ya estaba destrozada desde el primer momento.

«No tengo por qué volver a verlo. Sólo será esta vez. Sí, esto sólo ocurrirá hoy», susurraba para sus adentros mientras él seguía acariciándola. En realidad no era eso lo que pensaba, pero si no intentaba convencerse a sí misma de lo contrario, no podría identificarse con aquella chica que retozaba en la cama con una falta de pudor que jamás había experimentado.

Oyó un tintineo metálico cuando Yuichi se desabrochó el cinturón. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que él la había dejado encima de la cama, pero tenía la sensación de que llevaba mucho rato acariciándola. ¿Un cuarto de hora, tal vez? ¿Media hora? No, Yuichi ya llevaba toda una noche, incluso dos noches recorriendo su cuerpo con los dedos y aplastándola bajo su cálido cuerpo.

Entonces, de repente, se sintió liberada, como si se hubiera quitado un peso de encima. La cama chirrió y se balanceó, y su cabeza resbaló de la almohada. Al abrir los ojos, Yuichi estaba a su lado, de pie y desnudo. A pesar de que Mitsuyo no estaba llorando, vio su pene enturbiado por una especie de velo acuoso. Las fuerzas la habían abandonado por completo, le costaba incluso mover un dedo. Él contemplaba su cuerpo desnudo desde arriba, pero no se sentía avergonzada.

Una de las rodillas de Yuichi apareció a la altura de su cara. El colchón se hundió y la cabeza de Mitsuyo rodó hacia él. Él le puso la palma de la mano en la nuca y le levantó la cabeza. Ella cerró los ojos y abrió la boca. La mano que le sujetaba la cabeza era tierna y delicada, pero el pene que se clavaba en su garganta era salvaje y despiadado. Mitsuyo se preguntó de nuevo si él la trataba con delicadeza o con violencia, y tiraba de la sábana sin saber si era sufrimiento o placer lo que sentía.

Lo único que sabía era que estaba tumbada en la cama en una postura humillante. Amaba y odiaba a Yuichi por obligarla a chuparle el pene de aquella forma. Alargó los brazos hasta su trasero, y clavó las uñas en sus nalgas sudorosas. Tratando de soportar el dolor, él dejó escapar un grito, y Mitsuyo deseó seguir escuchando aquella voz.

Quiero que Mitsuyo sea feliz.

Nunca la llamo «hermana». De todos modos, aunque siempre la llame por su nombre, hay una parte dentro de mí que la considera mi hermana mayor. Nuestro hermano pequeño sí que la llama «hermana», aunque parezca raro porque debería hacerlo yo. A mí me llama Tamayo, a secas.

Dicen que los gemelos pueden leerse el pensamiento, ¿verdad? Pues a Mitsuyo y a mí no nos ha pasado nunca. No es que nos llevemos mal ni nada parecido. En el colegio llamábamos la atención, como todos los gemelos. Cuando íbamos a la escuela primaria siempre estábamos juntas, y nos protegíamos mutuamente de la curiosidad de nuestros compañeros de clase. Sí, no hay duda de que entonces llamábamos mucho la atención. Pero luego empezamos el instituto, y coincidimos con otras hermanas gemelas que venían del colegio de al lado y que eran mil veces más guapas que nosotras. Como los niños son tan crueles, pronto empezaron a llamarnos «las gemelas feas». A mí me importaba más bien poco, y me limitaba a perseguir a los que nos llamaban así y a pegarles con una escoba, pero a partir de entonces, supongo, Mitsuyo y yo empezamos a diferenciarnos un poco en nuestra forma de ser y nuestro aspecto general, es decir, el corte de pelo y la forma de vestir.

De hecho, no teníamos la intención de estudiar la secundaria juntas. Yo quería ir a un instituto mixto, mientras que Mitsuyo quería entrar en una academia privada para chicas, pero suspendió el examen de acceso. Sea como fuere, en cuanto entramos en el instituto, ambas nos enamoramos enseguida. Mi novio era la típica estrella del equipo de fútbol, y Mitsuyo salía con un chico que se llamaba Ozawa. No es que fuera un marginado, pero era una especie de pasmarote al que no se le daban bien los estudios ni los deportes, puesto que dejó el equipo de voleibol al cabo de sólo un mes. Si hubiera sido un poco más cuidadoso con su pelo o con su forma de vestir, habría mejorado mucho, pero no parecía tener ningún interés en cuidar de su aspecto. Mejor dicho, no parecía tener ningún interés en nada…

En fin. Cuando Mitsuyo me dijo que le gustaba Ozawa, solté un grito de sorpresa. Quizá fue entonces cuando me di cuenta de que, definitivamente, Mitsuyo y yo éramos diferentes. Puesto que mi novio era la estrella del club de fútbol, yo tenía muchas rivales y al final la cosa no funcionó, como era de suponer. En cambio, Mitsuyo no tenía ninguna competidora y le fue bastante bien con Ozawa. Siempre salían juntos del instituto. Caminaban uno al lado del otro, empujando sus bicicletas. Mitsuyo lo acompañaba a su casa casi cada día, pero siempre estaba de vuelta a las seis y media, antes de cenar.

Por muy bien que nos lleváramos, había cosas que no podía preguntarle a mi hermana. Las clases terminaban a las cuatro de la tarde, y la casa de Ozawa estaba aproximadamente a veinte minutos andando desde el instituto. Por tanto, suponiendo que Mitsuyo volviera en bicicleta desde su casa, cada día estaban solos aproximadamente dos horas y cuarto. En el instituto empezaron a circular rumores y, aunque nadie se atrevía a hablar directamente con ella, me preguntaban a mí si Mitsuyo y Ozawa ya lo habían hecho. Francamente, mi instinto de hermana pequeña me decía que aún no habían hecho eso que se suponía que tenían que hacer. Yo también quería saberlo, pero era incapaz de preguntárselo.

Un día, justo después de las vacaciones de verano, volví a casa un poco antes porque se había suspendido el entrenamiento del equipo de animadoras. Mitsuyo estaba en casa de Ozawa, como de costumbre. Entonces compartíamos habitación, y de verdad que no lo había hecho nunca, pero… caí en la tentación. Abrí el cajón de su escritorio y leí a escondidas el cuaderno en el que mi hermana intercambiaba notas con Ozawa.

Estaba convencida de que sólo encontraría bobadas. En realidad, lo que más me preocupaba era que hubiera escrito algo malo sobre mí. Hojeé el cuaderno y, al contrario de lo que esperaba, estaba repleto de palabras apretujadas escritas en una letra minúscula. Cuando empecé a leer, muerta de miedo porque Mitsuyo podía llegar en cualquier momento, sentí un escalofrío en la columna vertebral. Creo que leí algo parecido a esto: «Hasta ahora me gustabas tú, Ozawa. Pero últimamente me gusta tu brazo derecho, tus orejas, tus dedos, tus rodillas, tus dientes, tu aliento, me gustas a trocitos. No me gustas entero, sino por partes. No quiero que nadie te aparte de mí. No quiero que nadie te mire, ni siquiera en el instituto».

Yo no creía que Mitsuyo fuera una chica posesiva. De niña, siempre nos dejaba sus caramelos y juguetes a nuestro hermano y a mí. Al fin y al cabo, era la mayor. Pero cuando leí las notas que intercambiaba con Ozawa, me pareció otra persona. Había más notas, como una que decía: «Hoy te he visto hablando con esa chica del grupo 2 que se llama Onotera. Me ha hecho mucha gracia la cara de fastidio que ponías», o esta otra: «¡Tengo muchas ganas de terminar el instituto para irme a vivir contigo! Iremos a vivir juntos, ¿verdad? Por cierto, el piso que vimos el otro día desde la calle parecía muy chulo. Allí podrías aparcar el coche, y si tuviéramos hijos jugarían en el jardín».

El tono de Mitsuyo me pareció casi agresivo, muy distinto al que solía utilizar. Mientras leía, pensé que a Ozawa debía de incomodarle ese tono. Al final, me asusté y volví a guardar el cuaderno en el cajón. Yo creía que Mitsuyo era una chica desinteresada, pero en sus notas se palpaba una especie de egoísmo —quizá su karma— que yo nunca había visto en ella, y sentí a la vez tristeza y compasión.

Mitsuyo y Ozawa rompieron antes de terminar el instituto. Según los rumores, Ozawa se había enamorado de una chica de la academia preparatoria a la que iba antes de entrar en la universidad, pero Mitsuyo nunca me explicó el motivo de la ruptura, y yo no me atreví a preguntárselo. No recuerdo verla llorar ni lamentarse, aunque puede que llorase a escondidas, por supuesto. De todos modos, ya hace mucho tiempo.

Desde que terminó el instituto y encontró trabajo, Mitsuyo sólo ha salido con dos chicos, pero ninguna de las dos relaciones fue larga. Mitsuyo no es una chica a la que le guste ligar como a mí. A veces creo que debería ser un poco más extrovertida. En el fondo, tengo la sensación de que me fui a vivir con ella por su bien. Mucho me temo que, si algún día me caso, se quedará sola durante el resto de su vida. Al fin y al cabo, quiero mucho a mi hermana. Es una chica muy reservada, pero sólo deseo que sea feliz.

Un día, no recuerdo exactamente cuándo, estaba en el autobús y, casualmente, vi pasar a Mitsuyo montando en bicicleta con una cara radiante de felicidad. Ahora que lo pienso, creo que fue cuando empezó a escribirse con ese tal Yuichi Shimizu.

Mitsuyo pensó que la temperatura corporal desprendía un olor concreto, y que se mezclaba con la de los demás cuerpos igual que los olores.

Cuando el teléfono sonó para avisarlos de que se les había acabado el tiempo, Yuichi aún estaba encima de ella, en la cama. La calefacción del hotel estaba demasiado alta y tenían los cuerpos resbaladizos por culpa del sudor. La bonita piel de Yuichi estaba empapada en sudor mientras penetraba a Mitsuyo.

—No pares —le dijo cuando él se detuvo al oír el teléfono.

Yuichi ignoró el timbre. Al cabo de unos minutos, llamaron a la puerta de su habitación, pero él siguió penetrándola.

—¡Vale, salimos enseguida! —gritó Yuichi, respondiéndole a la mujer que los apremiaba desde el otro lado de la puerta. Mientras gritaba, penetró más a fondo el cuerpo de Mitsuyo. Ella se mordió los labios.

Desde entonces había pasado un cuarto de hora.

—Estoy muerta de hambre —dijo Mitsuyo, abrazando el cuerpo sudoroso de Yuichi bajo la manta, y se echó a reír.

Él, todavía jadeando, se limitó a quitarse la colcha de encima con un puntapié.

—Cerca de aquí hay un restaurante donde hacen unas anguilas riquísimas —dijo ella.

La colcha cayó al suelo. Sus cuerpos desnudos abrazados se reflejaban en los espejos de las paredes. Yuichi fue el primero en incorporarse. Su espalda, donde se marcaban claramente los huesos de la columna, apareció en el espejo.

—También hacen carne a la brasa. Es un sitio bastante tradicional.

Cuando Yuichi se disponía a levantarse de la cama, Mitsuyo tiró de su mano para retenerlo.

—¿Te apetece ir?

Yuichi se volvió hacia ella, la contempló un rato y asintió brevemente. Mitsuyo se levantó de la cama y entró en el cuarto de baño.

—No tenemos tiempo —dijo la voz de Yuichi detrás de ella.

—Ya que vamos a retrasarnos de todos modos, ¿por qué no pagamos la estancia larga? —le respondió ella.

El cuarto de baño, con azulejos amarillos, era bastante acogedor. «Sólo le falta una ventana», pensó Mitsuyo. Una ventana que diera a un pequeño jardín, desde donde podría ver a Yuichi lavando el coche.

—¡Espero que me lleves al faro después de comer! —gritó. No obtuvo respuesta, pero se duchó de muy buen humor.

Aún no eran las dos del mediodía. Al pensar que tenía un largo fin de semana por delante, se sintió tan feliz que le pareció que el agua que se deslizaba por su cuerpo cantaba y bailaba de alegría.

—Si no tenemos tiempo, podríamos ducharnos juntos —le propuso a Yuichi, gritando para que el ruido de la ducha no ahogara su voz.

—¿Yuichi Shimizu es tu nombre real? —le preguntó Mitsuyo.

Yuichi asintió en silencio, sin dejar de mirar hacia delante.

Habían salido del hotel y habían cogido el coche para ir a comer. Mitsuyo aún tenía la piel caliente de la ducha.

—Te debo una disculpa. Mi nombre de verdad es Mitsuyo Magome. Te dije que me llamaba Shiori porque…

—No importa —la interrumpió él, sin dejarla terminar—. Al principio, todo el mundo utiliza un nombre falso.

—¿Eso significa que conoces a muchas mujeres?

El coche avanzaba por la carretera vacía sin tener que detenerse ni siquiera en los semáforos, que parecían ponerse en verde cuando ellos se acercaban.

—Da igual, olvídalo —se retractó Mitsuyo, al ver que Yuichi no le respondía—. Éste es el camino que hacía para ir al instituto.

Mitsuyo miraba por la ventanilla.

—¿Ves esa zapatería donde hay un cartel de liquidación? Si giras a la derecha y sigues avanzando a través de los campos de arroz, encontrarás mi instituto. Y si sigues esta misma carretera pero en dirección contraria, como si volvieras a la estación, encontrarás el colegio al que fui de pequeña. Mi antiguo trabajo está un poco más adelante, cerca de Karatsu. Ahora que lo pienso, nunca me he alejado mucho de esta carretera. Me he pasado toda la vida recorriéndola arriba y abajo. Antes trabajaba en una fábrica de alimentos. Mis compañeras siempre se quejaban de que era demasiado monótono, pero a mí no me importaba estar en una cadena de producción.

Al final, encontraron un semáforo en rojo y tuvieron que parar. Yuichi se volvió hacia ella sin dejar de acariciar el volante con los dedos.

—A mí me pasa lo mismo —murmuró.

Al principio, ella no sabía de qué le estaba hablando, y levantó las cejas con una expresión interrogante.

—Nunca me he movido del mismo lugar. Fui al colegio y al instituto al lado de mi casa —aclaró.

—Pero tú vives cerca del mar, ¿no? No sabes cuánto te envidio. Yo sólo conozco esto.

Cuando el semáforo se puso en verde, Yuichi pisó el acelerador suavemente. El coche siguió circulando por la monótona carretera de la ciudad de Mitsuyo, donde sólo había alguna tienda de vez en cuando.

—Mira, ahí está. ¿Ves el letrero del restaurante de anguilas que te he dicho antes? Está riquísimo, y bastante bien de precio.

Mitsuyo tuvo la sensación de que hacía mucho tiempo que no tenía tanta hambre.

Keigo Masuo salió de la sauna por la mañana para no llamar la atención.

Le habría gustado dormir tranquilamente hasta el mediodía en la sala de descanso, pero estaba medio vacía y habría sido fácil que alguien del personal se fijara en él. Aunque le parecía bastante improbable que la orden de búsqueda y captura que se había distribuido con su fotografía hubiera llegado hasta aquella sauna de Nagoya, percibió una sombra de sospecha en los ojos del recepcionista que le había dado la llave de su taquilla.

Atontado por la falta de sueño, salió a la calle. Cuando pisó el asfalto, la intensa luz del cielo invernal, en contraste con la oscuridad de la sauna, lo deslumbró hasta el punto de sentirse mareado. Comprobó el contenido de su monedero mientras caminaba hacia la estación de Nagoya. Había sacado 500.000 yenes antes de salir de Fukuoka, de modo que aún no tenía que preocuparse por el dinero. Sin embargo, mientras estuviera huyendo no podría utilizar la tarjeta de crédito. El efectivo que le quedaba era su salvavidas.

El sol brillaba, pero el ambiente era frío. El gélido viento que soplaba entre los numerosos rascacielos apiñados frente a la estación hacía que Keigo se estremeciera. El cuello de su abrigo de plumas, que llevaba desde que había oído la noticia del asesinato y había huido de su casa, estaba sucio de polvo y sudor. Se había comprado calzoncillos y calcetines de recambio en un supermercado, pero no quería gastarse el dinero en un abrigo nuevo.

Cuando llegó a la plaza de delante de la estación, Keigo se escondió tras un panel indicador para resguardarse del viento. Desde allí veía el torbellino de gente que subía de las galerías subterráneas y entraba en la estación.

La noche anterior había estado leyendo los periódicos en la sauna, pero no había encontrado ninguna noticia sobre el crimen. Los programas de entretenimiento, que hasta entonces le habían dedicado tanto tiempo, últimamente sólo hablaban de una mujer que había matado a su suegro unos días antes, harta de hacerle de enfermera. Ni una sola palabra sobre el caso de Mitsuse.

Cobijado detrás de la señal, Keigo se encendió un cigarrillo. Le bastó con una calada para darse cuenta de que estaba muerto de hambre, así que aplastó con la punta del zapato el cigarrillo recién encendido y se dirigió a las galerías subterráneas. Bajó las escaleras poco a poco, abriéndose paso entre la muchedumbre que subía hacia la estación. A cada paso que daba, dos únicos pensamientos se alternaban en su cabeza: «No conseguiré escaparme» y «No lo entiendo».

No tenía la intención de matar a aquella chica. Ni siquiera quería tener nada que ver con ella. Pero sin duda fue él quien la había llevado al frío puerto de Mitsuse y la había dejado tirada.

Aquella noche, en la calle que bordeaba el parque de Higashi, Yoshino Ishibashi subió a su coche y Keigo encendió el motor. «¿Te atreves a ir al puerto de Mitsuse?», le propuso, pero pronto se arrepintió de haberlo dicho. Cuando el coche arrancó, Yoshino empezó a hablarle de las amigas con las que había estado cenando.

—¿Te acuerdas de ellas? Son las chicas que estaban conmigo en el bar de Tenjin el día en que nos conocimos.

Yoshino se abrochó el cinturón, poniendo de manifiesto que se había tomado en serio la propuesta de ir a dar una vuelta en coche. Keigo se encogió de hombros.

—No me acuerdo de tus amigas —dijo, con la intención de cortar la conversación, pero ella siguió hablando por los codos.

—Sí, aquel día estaba con ellas. La más alta y seria se llama Sari.

Con las manos en el volante, Keigo se limitaba a conducir sin un rumbo fijo, pisando a fondo el acelerador en cada cruce antes de que el semáforo se pusiera en rojo. Cuando se dio cuenta, hacía un buen rato que habían dejado atrás el parque de Higashi. Encima de ellos se veía la estructura elevada de la autopista.

—¿Vas a cogerte el día libre mañana?

Yoshino había regulado la calefacción sin pedirle permiso y ahora estaba a punto de abrir el estuche que contenía los CD, que estaba bajo su asiento.

—¿Por qué? —inquirió Keigo, que no pretendía darle conversación pero no soportaba que tocara sus cosas sin preguntar antes.

—Porque si salimos ahora a dar una vuelta, a lo mejor se nos hace tarde…

Yoshino tenía el estuche de los CD en su regazo, pero no lo abrió.

—¿Y tú? —le preguntó él, con un golpe de mentón. Estaba irritado consigo mismo. Obligado por las circunstancias, había recogido a aquella chica y ahora se encontraba dando vueltas en coche sin rumbo fijo.

—¿Yo? Tengo que ir al trabajo, pero si llamo y les digo que tengo una reunión con un cliente a primera hora, puedo llegar un poco más tarde.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó Keigo sin pensar.

—¡No me lo puedo creer! —se quejó ella, dándole un codazo en plan juguetón—. Trabajo en una compañía de seguros, ya te lo dije.

Debió de parecerle muy gracioso, puesto que se echó a reír socarronamente. Keigo se armó de paciencia y esperó a que ella terminara de reír.

—Hay algo que apesta a ajo —dijo luego con frialdad.

Por un instante, Yoshino se quedó petrificada y cerró la boca dibujando una fina línea con los labios. Sin decir nada, Keigo abrió la ventanilla de Yoshino. El frío viento le alborotó el pelo. Cuando el olor a ajo hubo desaparecido, el gélido aire nocturno se coló por debajo de los asientos.

Dejaron atrás el distrito comercial sin haberse detenido ni una sola vez en los semáforos, por extraño que pudiera parecer. Yoshino, que llevaba un rato callada desde que Keigo se había burlado de su mal aliento, sacó un chicle de menta del bolso.

—Es que he cenado gyoza —se justificó.

Estaban en plena campaña de Navidad, y los árboles que bordeaban las calles de Tenjin estaban iluminados. Había muchas parejas que paseaban por las aceras cogidas de la mano.

Keigo pisó el acelerador. En un instante, dejaron atrás el animado ambiente. Yoshino reanudó la conversación mientras mascaba el chicle.

—Sari y Mako están convencidas de que estoy saliendo contigo. Yo siempre les digo que no, pero no me creen.

Keigo intentaba intimidarla un poco dando volantuzos, cambiando de carril indiscriminadamente o pisando el freno con brusquedad, pero nada funcionaba.

—Es que no estamos saliendo —dijo fríamente. «¿Quién iba a salir contigo?», pensó para sus adentros.

—¿Qué clase de chicas te gustan, Masuo?

—No lo sé.

—¿Cuál es tu tipo?

Incomodado por sus preguntas, Keigo giró el volante bruscamente y fue a parar a la Nacional 263, la carretera del puerto de Mitsuse.

—¿Sabes qué? —dijo, para cambiar de tema—. Antes he entrado a mear en los baños del parque y un gay me ha tirado los tejos.

—¿En serio? ¿Y qué has hecho?

—Lo he amenazado con matarlo y se ha largado. Esa clase de gente debería tener prohibido entrar en los baños públicos —masculló Keigo, pero Yoshino no parecía asustada.

—Pero piensa que ya tienen la entrada prohibida en muchos otros lugares, ¿qué harían si no pudieran entrar en los baños públicos? A mí me dan un poco de lástima. En el mundo hay lugar para todos —dijo, metiéndose otro chicle en la boca.

Keigo se lo había explicado con la única intención de cambiar de tema, y no esperaba que ella le replicara. Por eso se quedó sin saber qué decir.

Habían dejado atrás el bullicio del distrito comercial de la ciudad, y las calles estaban cada vez más desiertas y tranquilas. Aun así, las pancartas de los comercios que anunciaban las ventas de Navidad ondeaban en las farolas. No hay nada más melancólico que unas Navidades sin esplendor.

Yoshino no había dejado de hablar, ni siquiera cuando se había quitado el chicle de la boca y lo había envuelto en un papelito. En ningún momento expresó el deseo de volver a casa. Keigo no tuvo ninguna oportunidad de parar y dejarla, así que siguieron avanzando hacia el sur por la Nacional 263, en dirección al puerto de Mitsuse.

Tomaron el desvío hacia el puerto sin cruzarse apenas con nadie. De vez en cuando, Keigo veía en el retrovisor el reflejo de las luces de un coche que iba tras ellos, bastante lejos, pero no tenían a nadie delante. Los faros del coche iluminaban pálidamente el frío asfalto de la carretera. Cada vez que tomaba una curva, la luz de los faros caía sobre los arbustos que crecían al pie de la valla de seguridad e iluminaba claramente las retorcidas formas que se dibujaban en los troncos de los árboles.

Keigo pisaba el acelerador ignorando por completo el parloteo de Yoshino. Ella abrió el estuche de los CD sin pedirle permiso y puso una empalagosa balada, que hizo sonar varias veces, mientras exclamaba: «No te lo vas a creer, ¡pero adoro esta canción!».

De repente, cuando Yoshino se disponía a pulsar de nuevo el botón para reproducir la misma canción por enésima vez, Keigo se sorprendió a sí mismo pensando: «Ésta es la clase de chica que acabará asesinada». Aquella idea le cruzó la mente como un relámpago, de forma totalmente inesperada. No sería capaz de describir cómo eran las chicas de su clase, pero estaba convencido de que Yoshino era la típica que, algún día, sacaría de sus casillas a un tipo que decidiría quitársela de encima por la vía rápida, es decir, matándola.

Mientras giraba el volante para tomar despacio las cerradas y pronunciadas curvas, Keigo se imaginó el futuro de aquella chica que, sentada a su lado, tarareaba tranquilamente su balada favorita.

Trabajando en la compañía de seguros, conseguiría ahorrar una pequeña cantidad de dinero y, en sus días libres, se pasearía por las tiendas de ropa de marca y contemplaría su propia imagen reflejada en el espejo, repitiéndose una y otra vez su frase favorita: «Ésta soy yo».

Sin embargo, cuando llevara tres años trabajando, por fin se daría cuenta de que, en realidad, estaba muy lejos de parecerse a la imagen que se había formado de sí misma. Renunciaría a lo que había conseguido hasta entonces y encontraría a un marido a quien echarle la culpa de todos sus males. El hombre acabaría harto de ella. La frase preferida de Yoshino sería entonces: «¿Qué pretendes hacer con mi vida?». La creciente insatisfacción que sentiría por su marido sería inversamente proporcional a las esperanzas que depositaría en sus hijos. En el parque competiría con las demás madres y, casi sin querer, formaría un grupo de mujeres criticonas. Sólo se juntaría con sus amigas para criticar a alguien que no le caía bien y, sin darse cuenta, se estaría comportando exactamente igual que en el instituto y en la facultad. Igual que siempre.

—Oye, ¿hasta dónde quieres ir? —preguntó Yoshino de repente desde el asiento de su lado.

—¿Qué? —dijo Keigo bruscamente.

La balada favorita de Yoshino había terminado, y en su lugar sonaba una canción extrañamente animada en comparación con la anterior.

—¿Iba en serio lo de cruzar el puerto de Mitsuse? Piensa que más adelante no hay nada. Si fuera de día, encontraríamos abierto un restaurante donde sirven un curry delicioso y una panadería, pero a estas horas… Por cierto, ¿sabes el restaurante de fideos que hemos dejado atrás hace un rato? Ya estaba cerrado, pero ¿has ido alguna vez? Una amiga me dijo que estaba de muerte. ¿Qué te pasa? Llevas mucho rato callado.

Yoshino hablaba por los codos, en consonancia con la animada canción que sonaba en el coche. Las sospechas de Keigo se confirmaron: estaba completamente confundida y creía que aquello era una cita.

—Por cierto, tu familia tiene un ryokan tradicional en Yufuin, ¿verdad, Masuo? También me han dicho que tenéis un hotel enorme en Beppu. Es genial. Tu madre debe de ser la encargada de los hoteles, ¿no? Tiene pinta de ser un trabajo muy duro —dijo Yoshino, mientras escupía el segundo chicle en el papelito que aún tenía en la mano.

—Sí, mi madre lleva los dos hoteles, pero no es cosa tuya —repuso Keigo.

Su voz sonó tan fría que se sorprendió a sí mismo. Yoshino, que se había acercado el papelito a la boca y acababa de escupir el chicle, se quedó perpleja.

—No os parecéis en nada.

—¿Cómo? —preguntó Yoshino, que seguía aturdida.

—Digo que mi madre y tú sois muy diferentes. Tu perfil sería más bien el de camarera. Si estuvieras trabajando en uno de nuestros hoteles, me refiero.

Entonces, Keigo clavó el freno. Yoshino, que seguía con el papelito del chicle en la mano, se inclinó bruscamente hacia delante. Al divisar la boca del túnel, que estaba un poco más adelante, Keigo había girado el volante inconscientemente y se había desviado hacia la antigua carretera. Cuando frenó estaban en mitad de la carretera, cerca del punto más alto del puerto.

—Bájate. No has parado de joderme desde que has entrado en el coche —le espetó Keigo, mirándola directamente a los ojos. Yoshino se quedó muda de asombro, con cara de no entender lo que él le había dicho.

Dentro del coche, detenido en mitad de la carretera, sonaba una estúpida canción de moda. «Tu amor me hace más fuerte», decía el cantante, con una voz que sonaba como si estuviera arañando un cristal.

—Bájate —repitió Keigo, en un tono neutro y sin mover ni una pestaña.

—¿Qué?

En la oscuridad del vehículo, Yoshino abrió los ojos, sorprendida. Aferrándose a una última esperanza, incluso llegó a sonreír pensando que él estaba poniendo a prueba su valentía, tal y como le había dicho antes de coger el coche.

—Eres una tía ordinaria y vulgar.

—¿Perdona?

—¿Cómo puedes subir al coche de un tipo al que ni siquiera conoces? Cualquier otra chica habría rechazado la propuesta. Las tías que se vienen a dar una vuelta conmigo en mitad de la noche sin rechistar no son mi tipo, la verdad. ¿Vas a bajarte? Si no te bajas por voluntad propia, tendré que echarte a patadas.

Keigo le dio un empujón en el hombro. Entonces fue cuando Yoshino, al fin, comprendió que no estaba bromeando.

—Pero… ¿vas a dejarme aquí tirada?

—Quédate por aquí, alguien te llevará de vuelta. No te costará nada subirte al coche del primero que pase.

Sin saber qué hacer, Yoshino se abrazó con fuerza al bolso que tenía en el regazo. Keigo se inclinó encima de ella y abrió la puerta de un empujón. La puerta chocó contra la valla metálica. El ambiente olía a tierra helada, a montañas heladas.

—¡Sal de una vez!

Keigo volvió a empujar el delgado hombro de la muchacha. Yoshino se retorció con un brusco movimiento y la mano de Keigo se cerró sin querer en torno a su cuello.

—¡No me toques!

—¡Sal de mi coche ahora mismo!

Keigo siguió empujándola. Ella se resistió, pero la mano de Keigo se mantenía firme alrededor de su cuello. Notó la calidez de su piel en la palma de la mano y se enfureció aún más. Clavó el pulgar en la garganta de Yoshino.

—E… está bien, está bien —cedió ella, desabrochándose el cinturón.

Aunque estaba asustada, había un deje desafiante en su voz. Sin pensar lo que hacía, Keigo levantó el pie del pedal y, sin dejar de increparla, le dio un fuerte puntapié en la espalda cuando ella ya estaba saliendo del coche.

Yoshino gritó y se golpeó la cabeza con la valla de seguridad. El golpe hizo vibrar la valla blanca y resonó por todo el puerto.

Para mí, el nombre de Yoshino Ishibashi no significa nada, prefiero llamarla Mia. ¿Puedo llamarla así?

Soy profesor de una academia preparatoria para alumnos de primaria, de modo que estoy acostumbrado a oír nombres que no suenan como los de aquí. En mi clase hay un niño que se llama Raymond y dos niñas llamadas Sheru y Tiara. Lamentable, ¿verdad?

Ya les he dicho en otras ocasiones que no tengo ningún interés en las niñas pequeñas, no es por eso por lo que doy clases en una academia. Pero tengo la sensación de que los nombres de los niños de hoy en día se parecen mucho a los nombres falsos que utilizan las chicas en las páginas de contactos, no sé si me explico. Además, me parece injusto, es como si los nombres no les pegaran a los niños. La primera vez que pasé lista, cuando empezaron las clases, me dieron un poco de lástima. ¿Han oído hablar de la disforia de género? Pues creo que no tardaremos en ver un nuevo trastorno: la disforia de nombre.

Pero volvamos al asunto. Aparte de Mia, he conocido a más de diez chicas en las páginas de contactos. Mia fue la segunda o la tercera, si no me equivoco. No era especialmente guapa ni tenía un cuerpazo, pero conservo un buen recuerdo de ella. Debo admitir que al principio me decepcionó un poco, porque me reclamó que le pagara el taxi cuando apenas hacía dos minutos que había llegado, pero ahora la recuerdo como una buena chica, sin duda.

Fíjense en mí. Estoy gordo, tengo cara de bulldog y, encima, soy peludo. No soy un hombre atractivo, y la verdad es que no tengo éxito con las mujeres. Pero cuando una chica me dice algo bonito, aunque sea sin querer, me hace sentir un poco menos horrible. Creo que Mia sabía cómo hacer que un hombre se sintiera mejor. Aunque puede que me equivoque, naturalmente.

Aquel día, en el hotel, una vez que habíamos terminado, Mia preguntó de repente: «¿Qué habría pasado si no nos hubiéramos conocido en una página de contactos?». Yo me eché a reír y le respondí: «Pues que nunca te habrías acostado conmigo». Entonces ella, con la mirada un poco triste, me dijo: «Quizá tengas razón, por lo de la diferencia de edad y eso. De todos modos, cuando iba al instituto adoraba a mi profe de biología, y también estaba gordito».

Sé que sólo era un cumplido, por supuesto, pero le di 2.000 yenes de propina. Aun así, me pareció sincera cuando me lo dijo. Por su forma de hablar y por la expresión de su rostro me hizo creer que, si no nos hubiéramos conocido en una página de contactos sino en algún lugar de la ciudad, también habría podido pasar algo entre nosotros.

Los hombres somos unos estúpidos que nos acordamos toda la vida de esa clase de cumplidos. Los guapos los olvidan enseguida, desde luego, pero a los tipos como yo, que de joven nunca sabía cómo abordar a las chicas, un cumplido como ése, por interesado que sea, se nos queda grabado en el corazón. Esas cosas son las que te ayudan a confiar en ti mismo. A lo mejor a ustedes no les importan mis batallitas del pasado, pero resulta que, cuando estudiaba en la universidad, una chica del equipo de tenis me dijo un día: «Tú siempre miras directamente a los ojos, Hayashi. Cuando estoy contigo, tengo la sensación de que puedes ver a través de mí». Esas palabras no tuvieron nada especial pero, aunque parezca extraño, se convirtieron en una especie de amuleto para mí. Cuando me pregunto qué clase de hombre soy, siempre recuerdo las palabras de aquella chica. Seguro que ella ya las ha olvidado, pero significaron mucho para mí. Incluso ahora, después de veinte años, sigo apoyándome en esas palabras, aunque les parezca una exageración.

Me toman por idiota, ¿verdad? Piensan que soy un auténtico fracasado. Pues los hombres como yo necesitamos a esa clase de mujeres. Aunque sólo nos digan las cosas para quedar bien, no tendríamos nada sin ellas.

Mia era una mujer de las que dicen ese tipo de cosas. A lo mejor ni siquiera lo hizo conscientemente, pero las chicas como ella son las que dicen cosas que los hombres como yo seguimos recordando al cabo de veinte años.

Cuando me enteré de que la habían asesinado, me sentí muy triste. Sólo habíamos quedado una vez, pero nunca la olvidaré. La llevé a comer a un restaurante italiano, y ¿saben lo que me dijo? «Los hombres que saben apreciar la buena comida merecen mi respeto por encima de todos los demás».

El sábado, Yuichi desayunó y salió sin decir adónde iba. Su abuela Fusae pensó que habría ido a dar una vuelta en coche y que a la hora de cenar ya estaría en casa, de modo que hizo albóndigas y lo estuvo esperando. Pero Yuichi no vino, así que tuvo que comerse sola las albóndigas, que le habían quedado un poco dulces.

El domingo por la mañana, tampoco apareció. No era la primera vez que su nieto salía un fin de semana y pasaba la noche fuera de casa. Aun así, al quedarse sola, Fusae no pudo evitar recordar el día en el que fue al despacho de aquel médico llamado Tsutsumishita, que impartía el seminario de salud en el centro comunitario, y se vio rodeada de un grupo de hombres violentos y malhablados que la obligaron a comprar a la fuerza unas carísimas hierbas medicinales. Cada vez que revivía la escena, el miedo la atenazaba de nuevo.

Por la tarde, Fusae llamó al móvil de Yuichi. Su nieto descolgó enseguida.

—¿Qué quieres? —respondió, con voz de fastidio.

—¿Dónde estás? —le preguntó ella.

—En Saga —repuso Yuichi secamente.

—¿Y qué estás haciendo en Saga?

Si hubiera estado conduciendo, Fusae habría colgado enseguida, pero no le pareció que fuera el caso.

—¿Qué quieres? —repitió Yuichi, ignorando su pregunta.

Fusae le preguntó a qué hora volvería a casa. En vez de responderle, él le dijo que no la esperase para cenar y colgó el teléfono. Tras esa breve conversación, Fusae fue al hospital municipal a visitar a su marido. Como siempre, estuvo media hora escuchando las quejas de Katsuji. Luego les dio las gracias a las enfermeras y se fue.

De repente, mientras volvía a casa en autobús, recordó las voces de los hombres que la habían obligado a comprar las hierbas medicinales: «¿Qué significa que no piensas comprarlas?», «¿Por quiénes nos has tomado, vieja?», «Si no firmas ahora, ¡pasaremos a verte cada día!».

Al evocar las amenazas de aquellos rufianes, Fusae tuvo la sensación de que volvía a encontrarse en el despacho del médico, y un temblor incontrolable sacudió su cuerpo sentado en el asiento reservado del autobús.

Cuando Yuichi por fin llegó a casa, eran más de las once de la noche. Fusae acababa de meterse en la cama. Al oír que la puerta de entrada se abría, se sintió más tranquila.

—¿Ya estás en casa? —le dijo a Yuichi, que caminaba por el pasillo—. ¿Quieres que te prepare un baño? —le preguntó mientras dudaba antes de salir del futón, que empezaba a calentarse.

—No, ya me he bañado —oyó que decía la voz de Yuichi al otro lado de la puerta de papel.

Al final, Fusae salió del dormitorio y se dirigió a la cocina. El suelo del pasillo estaba helado bajo sus pies descalzos.

Yuichi abrió la nevera y sacó unas salchichas.

—¿Tienes hambre? —le preguntó su abuela.

—No —le respondió él, a la vez que abría con los dientes la bolsa de plástico y se metía una salchicha en la boca.

—¿Quieres que te prepare algo?

—No, ya he cenado.

Cuando Yuichi se disponía a salir de la cocina, Fusae lo llamó sin pensarlo y él se volvió masticando la salchicha.

—¿Qué quieres? —le preguntó, con cara de fastidio.

El peso de su mirada cayó encima de Fusae, que se sentó en la silla como si las fuerzas la hubieran abandonado. No tenía la intención de decírselo, pero sus labios se movieron sin que pudiera evitarlo.

—El otro día, cuando volvía del hospital… ¿Te acuerdas del médico que daba las charlas en el centro comunitario? El de las hierbas medicinales…

Estaba en su propia casa, delante de su nieto. Debería estar tranquila, pero tenía la sensación de que podía echarse a temblar en cualquier momento. La horrorizaba el simple hecho de explicar lo que le había pasado. Estaba tan asustada, que tenía que concentrarse en respirar para no asfixiarse. Sin embargo, cuando se disponía a continuar con su relato, el móvil de Yuichi empezó a sonar dentro de su bolsillo. Él lo cogió y descolgó.

—¿Diga? Sí. Acabo de llegar. ¿Mañana? Me levanto a las cinco, pero bueno. Sí, yo también. —Yuichi parecía contento mientras hacía girar el pomo de la puerta—. Sí, de acuerdo. Te llamo mañana. ¿El trabajo? No, salgo a las seis. Sí. Entendido. Sí ¿Cómo? Vale. Pues nada. ¿Qué? Sí, te he dicho que sí.

Fusae escuchaba en silencio aquella conversación que empezaba de nuevo cada vez que parecía a punto de terminar. Yuichi apartó la mano del pomo, acarició la columna con los dedos y hojeó el calendario colgado en la pared.

Fusae estaba segura de que su nieto estaba hablando con una chica, tal vez la misma con la que había pasado el fin de semana. Nunca había visto aquella expresión de felicidad en el rostro de Yuichi, a lo mejor porque nunca la había mostrado delante de ella. El caso es que, desde que Yuichi se había instalado en su casa, y de eso hacía ya veinte años, Fusae nunca lo había visto tan contento.

4. ¿A quién vio él?

A última hora de la tarde, llegaron varios grupos de clientes a la vez. Mitsuyo se encargó de dos chicos de unos veinticinco años que parecían representar una comedia mientras buscaban un traje. Por lo que pudo oír, el más bajito acababa de hacer una entrevista de trabajo, había conseguido el empleo y le había pedido a su amigo que lo acompañara a comprarse un traje.

—Siempre he llevado monos de trabajo, por eso no entiendo de trajes y no sabría cuál escoger.

—Pero lo normal sería que te acompañara tu mujer.

—¡No digas tonterías! Si viniera con ella, acabaría comprándome el conjunto más barato de la tienda, desde la camisa hasta la corbata.

—¿Es que piensas quedarte el más caro?

—Tampoco he dicho eso, con uno normal me conformo.

Mientras tanto, iban cogiendo uno por uno los trajes colgados en la barra y se los probaban encima de la ropa.

«A pesar de lo jóvenes que parecen, ya están casados», pensó Mitsuyo, manteniéndose a cierta distancia y esperando pacientemente a que le pidieran consejo.

Kazuko Mizutani, la encargada de la planta, estaba de pie delante del probador con la cinta métrica alrededor del cuello. Al volver del descanso, Mitsuyo le había preguntado si aquella noche estaba libre para ir a cenar y a tomar algo. Al principio, Kazuko levantó las cejas, sorprendida ante aquella propuesta inesperada, pero acabó aceptando entusiasmada.

—De acuerdo. Mi marido me ha dicho que esta noche llegaría un poco más tarde. ¿Adónde quieres ir? Podríamos probar el restaurante de sushi que han abierto al lado del bar Bikkuri, donde estuvimos la última vez.

Una vez decidido, Mitsuyo se disponía a volver a su sitio cuando Kazuko la retuvo cogiéndole la mano rápidamente.

—El sábado pasado te cogiste el día libre, y eso me hizo sospechar porque nunca lo haces. ¿Hay algo que quieras contarme? —le preguntó con una sonrisa burlona.

—No, nada especial. Lo que pasa es que hace mucho tiempo que no salimos a cenar juntas —argumentó Mitsuyo para salir del paso, aunque no pudo evitar que una amplia sonrisa iluminara su rostro.

Al final, había pasado todo el fin de semana con Yuichi. El sábado tenían la intención de ir al faro después de comer, pero cuando salieron del restaurante empezó a llover de repente, así que decidieron ir a otro hotel. El domingo por la noche, Yuichi la llevó a casa y le dio un largo beso de despedida dentro del coche.

Ya llevaban dos días sin verse, pero el lunes por la noche estuvieron hablando tres horas por teléfono. Tamayo volvió de su viaje en mitad de la conversación, así que Mitsuyo tuvo que salir al rellano, donde soplaba un viento helado, para seguir hablando media hora más con él. Aún no había pasado ni un día desde su última conversación, pero ya ardía en deseos de oír de nuevo la voz de Yuichi.

De repente, se dio cuenta de que sus dos jóvenes clientes habían cogido uno de los trajes colgados en la barra de la pared, que eran 3.000 yenes más caros que los demás y no llevaban pantalón de repuesto. Mitsuyo se acercó a ellos tratando de no entrometerse y pudo oír parte de su conversación.

—Por cierto, el otro día fui a ver la comedia Tsuribakka.

—¿Fuiste solo?

—¡Qué va! Con mi hijo.

—¿Llevaste a tu hijo a ver esa peli?

—A los críos les gusta.

—¿En serio? Pues al mío sólo le interesan los cómics.

De no ser porque estaban hablando de sus hijos y escogiendo trajes, podrían pasar por dos amigos que estudiaban juntos en la universidad. Mitsuyo estaba observando aquella divertida escena cuando uno de ellos, el bajito, se volvió hacia ella.

—Perdona, ¿puedo probarme éste?

—¿Vas a quedarte éste? ¡Parecerás un presentador de la tele! —se burló el otro, quitándole inmediatamente el traje de las manos.

—¿Tú crees? —dudó el primero, reacio a devolver el traje cuando por fin se había decidido.

—¿Por qué no se lo prueba? —le propuso Mitsuyo con una sonrisa—. A primera vista parece un poco extremado, pero si lo combina con una camisa blanca puede darle una imagen muy elegante.

Al oír el consejo de Mitsuyo, el chico recuperó la confianza y la siguió hasta el probador. Su amigo, que no parecía dispuesto a comprar nada, se limitó a consultar las etiquetas de los precios una por una mientras esperaba.

El traje le quedaba como un guante, y la camisa blanca que Mitsuyo le había dejado para probárselo encajaba extrañamente bien con los rasgos infantiles de su cara.

—¿Qué le parece? —le preguntó Mitsuyo al chico, que se contorsionaba frente al espejo para formarse una idea de su aspecto.

—Es verdad, no es tan chillón como parecía —reconoció el amigo, que había aparecido de repente detrás de él.

—Me queda bien, ¿no?

En el minúsculo probador, el chico miró con expresión satisfecha a Mitsuyo y a su amigo, que aparecían reflejados en el espejo. Mitsuyo sacó la vieja cinta métrica del bolsillo y empezó a cogerle los bajos del pantalón.

Los clientes siguieron entrando sin pausa. Cuantos más había, más llegaban, y no se limitaban a mirar, sino que compraban trajes.

A la hora de cerrar, Mitsuyo apagó las luces de la mitad de la planta y estuvo un rato ordenando los recibos en la mesa de la caja registradora.

—La gente sólo viene cuando tenemos pensado salir a cenar —se lamentó Kazuko, con un fajo de recibos en la mano.

—Y que lo digas —repuso Mitsuyo distraídamente, comprobando las cuentas.

Eran las nueve menos cuarto. En un día normal, ya se habría cambiado y estaría volviendo a su casa en bicicleta.

—¿Te queda mucho? —le preguntó Kazuko, que ya había terminado.

—Dame un cuarto de hora —le pidió Mitsuyo, hojeando los recibos.

—Vale, te espero en el vestuario —le dijo su compañera, y desapareció escaleras abajo.

La planta estaba sumida en la semipenumbra y la calefacción ya estaba apagada. Mitsuyo notaba el frío que se colaba entre sus piernas. De repente le sonó el móvil, que estaba encima de la mesa. Lo cogió pensando que sería Tamayo, pero en la pantalla apareció el nombre de Yuichi. Mitsuyo metió el pulgar entre el fajo de recibos para no perder la cuenta y descolgó el teléfono con la otra mano.

—Hola. Soy yo —dijo la voz de Yuichi al otro lado de la línea.

—Hola. ¿Qué ha pasado? —le respondió ella alegremente, después de haberse asegurado de que no quedaba nadie en la planta medio oscura.

—¿Aún estás en el trabajo? —le preguntó él.

—Sí, ¿por qué? —inquirió ella.

—¿Tienes planes para hoy?

—¿Hoy? ¿Quieres decir ahora? —Su alegre voz resonó en la planta vacía—. Pero tú estás en Nagasaki, ¿no? ¿Ya has salido del trabajo? —le preguntó.

—Sí, he salido a las seis. Hoy he cogido el coche para ir a trabajar porque quería ir a verte directamente.

Debía de estar conduciendo, porque su voz sonaba entrecortada.

—¿Dónde estás? —le preguntó Mitsuyo. Se había levantado sin darse cuenta, y su pulgar se deslizó de entre el fajo de recibos.

—Bajando por la autopista.

—¿Qué? ¿Te refieres a la autopista de Saga Yamato?

La mirada de Mitsuyo se dirigió instintivamente hacia la ventana. Desde el nudo de Saga Yamato, llegaría en menos de diez minutos. Mitsuyo volvió a sentarse.

—¡Podrías haberme avisado antes! —protestó, en tono de broma.

Quedaron en el aparcamiento del restaurante de comida rápida, al lado de la tienda, y Mitsuyo colgó el teléfono. Sintió una oleada de felicidad al pensar que Yuichi vendría a verla por sorpresa una noche entre semana. Mientras acababa de ordenar a toda prisa los recibos restantes, visualizaba los lugares por los que Yuichi estaría circulando. Cada vez que comprobaba un recibo, tenía la sensación de que su coche estaba un poco más cerca.

En cinco minutos había terminado una tarea que pensaba hacer en un cuarto de hora. Apagó las luces de la planta y se precipitó escaleras abajo hacia el vestuario. Kazuko ya se había cambiado y se estaba tomando té del termo que siempre llevaba consigo.

—Vaya, ¿ya has terminado? —le preguntó.

—Eh… sí —balbució Mitsuyo, sin saber qué decir. No había olvidado la cena que tenían pendiente, pero el cambio de planes había sido tan repentino que no había tenido tiempo de prepararse una excusa.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Kazuko, preocupada ante la actitud dubitativa de Mitsuyo.

—Nada, es que…

—¿Qué? ¿Ha pasado algo?

—No, no es eso. Es que he recibido una llamada y…

—¿Una llamada? ¿De quién?

Mitsuyo volvió a quedarse sin palabras. Le había propuesto la cena a Kazuko porque quería hablarle de Yuichi, pero ahora que había llegado el momento de decírselo no sabía por dónde empezar.

—¿Quieres que dejemos la cena para más adelante? —propuso Kazuko, mirándola fijamente—. A mí me va bien cualquier día —añadió, con una sonrisa muy significativa.

—Lo siento… —se disculpó Mitsuyo.

—Tu novio ha venido a verte por sorpresa, ¿no? —sonrió Kazuko, a quien no parecía importarle aquel repentino cambio de planes—. Sabía que estabas saliendo con alguien. El sábado pasado te cogiste el día libre, y desde ayer tienes una sonrisa de oreja a oreja.

—De verdad que lo siento —insistió Mitsuyo.

—No te preocupes por eso. ¿Es de Saga?

—No, de Nagasaki.

—¿Y ha venido desde Nagasaki? ¡Cielos! Olvídate de nuestra cena, anda. Cámbiate y lárgate de una vez —le dijo Kazuko, dándole una palmadita en el trasero para que se apresurase.

Cuando Kazuko se fue, Mitsuyo se cambió rápidamente en el vestuario vacío. Mientras se vestía, le sonó el móvil. Era un mensaje de Yuichi, en el que le decía: «Acabo de llegar».

Mitsuyo se alegró de haberse puesto el abrigo de piel. El abrigo de plumas que siempre llevaba tenía el cuello sucio. Aquella mañana quería ponérselo por última vez y llevarlo a la tintorería por la tarde, pero por algún motivo no lo había hecho.

Durante el fin de semana que había pasado con Yuichi, también llevó el abrigo de piel. Se lo había comprado hacía cosa de un año, un día en el que había cogido el bus con Tamayo para ir de compras a Hakata. Había dudado un poco porque costaba 110.000 yenes, pero al final había decidido que podía permitirse un capricho de vez en cuando y se lo había quedado.

Cerró el vestuario, le devolvió la llave al vigilante de seguridad y salió por la puerta trasera. El viento helado empezó a soplar entre sus piernas, y se enrolló la bufanda alrededor del cuello. Las líneas blancas del aparcamiento desierto destacaban nítidamente. Al otro lado de la valla se veía el campo en barbecho y una torre de alta tensión.

Echó un vistazo a su alrededor. En el aparcamiento contiguo, frente al restaurante de comida rápida, vio el coche blanco de Yuichi. De entre los pocos que había, era el único que brillaba bajo la luz de las farolas, limpio y encerado.

Salió a la carretera y se dirigió hacia él a paso rápido sin dejar de mirar por encima de la valla. Cuando entró al aparcamiento del restaurante, Yuichi le hizo señas con los faros del coche. Enseguida la había visto caminando sola por la carretera. Mitsuyo levantó la mano para saludar hacia el interior oscuro del vehículo. Al acercarse, él le abrió la puerta desde dentro. En ese instante, las luces del interior se encendieron y Mitsuyo vio a Yuichi vestido con su mono de trabajo.

—¡Qué frío! —exclamó, tiritando mientras entraba apresuradamente y se sentaba a su lado. No tuvo ocasión de mirarle a los ojos antes de que las luces se apagaran de nuevo al cerrar la puerta.

—¿En serio has venido directamente desde el trabajo? —le preguntó, mirando en su dirección.

—Si hubiera tenido que pasar por casa, se me habría hecho aún más tarde —se justificó Yuichi mientras subía la calefacción.

—Podrías haberme llamado antes.

—He pensado en avisarte, pero no quería interrumpirte mientras trabajabas.

—¿Y qué habrías hecho si yo no hubiera podido quedar? —le preguntó ella maliciosamente.

—Pues habría vuelto a mi casa —repuso él con seriedad.

Mitsuyo depositó la mano sobre la de Yuichi, que sujetaba la palanca de cambio. El coche olía a edificio derrumbado, quizá por culpa de su mono de trabajo.

Mientras el coche seguía aparcado, inmóvil, tres grupos de personas salieron del restaurante y abandonaron el aparcamiento. Como ya no entraba nadie, el coche de Yuichi se iba quedando cada vez más solo, como una barquita en medio de un gran océano.

Sus manos estuvieron un buen rato entrelazadas encima de la palanca de cambio. Ambos estaban en silencio, pero sus dedos se comunicaban sin palabras.

—¿Tienes que madrugar mucho mañana? —le preguntó Mitsuyo, jugueteando con el dedo corazón de Yuichi. Al otro lado de la valla, un coche pasó zumbando por la carretera.

—Me levanto a las cinco y media.

Yuichi acariciaba la muñeca de Mitsuyo con el pulgar.

—No tenemos mucho tiempo, ¿verdad? Desde aquí hasta Nagasaki habrá por lo menos dos horas en coche.

—Es que quería verte.

El motor del coche estaba encendido. El reloj digital indicaba que eran las 21:18.

—Tienes que dormir en tu casa, ¿no? —inquirió ella. Yuichi dejó de mover el dedo.

—Si me quedo a dormir aquí, mañana tendré que levantarme a las tres —le explicó, con una sonrisa forzada.

«Te echaba de menos. Tenía tantas ganas de verte que no he podido aguantar más. Por eso he venido directamente desde el trabajo». Yuichi no se lo dijo con palabras, pero se lo transmitió acariciándole la muñeca con el pulgar.

Si iban a un hotel cercano, podrían estar juntos dos horas más, pero Yuichi no llegaría a Nagasaki antes de la una de la madrugada. Aunque se acostara enseguida, no dormiría más de cuatro horas, y a la mañana siguiente le esperaba una dura jornada de trabajo.

«Quiero estar con él, aunque sólo sean dos horas», pensó Mitsuyo. «Pero también quiero que descanse tanto como sea posible».

—Si mi hermana no estuviera en casa… —dijo sin darse cuenta, y se sorprendió al oír sus propias palabras. Hasta entonces, la presencia de su hermana nunca había sido un problema, al contrario: su máxima preocupación era que Tamayo volviera a casa sana y salva.

—¿Quieres… que vayamos a un hotel? —le propuso él, indeciso porque a la mañana siguiente tenía que madrugar.

—Es que si entramos ahora, saldremos muy tarde.

—Sí, pero…

Los dedos de Yuichi se tensaron sobre la palanca de cambio.

—Saga y Nagasaki están demasiado lejos —murmuró Mitsuyo—. No quería decir eso —añadió enseguida, meneando la cabeza—. Quería decir que es una lástima que hayas venido expresamente y que tengamos tan poco tiempo.

—Ya, pero mañana es laborable —se resignó Yuichi, en un tono de voz que sonó más bien frío.

—Eres muy responsable —repuso Mitsuyo, sin poder evitarlo.

—No puedo cogerme el día libre. Trabajo en la empresa de mi tío abuelo.

—Ya, pero piensa que normalmente yo no puedo pedirme fiesta los sábados. Este fin de semana hemos estado juntos dos días seguidos, pero a lo mejor tardaremos en volver a tener tanto tiempo —le advirtió ella, en un tono ligeramente malicioso. En ese instante, los dedos de Yuichi perdieron la fuerza.

«Ha venido a verme expresamente», pensó Mitsuyo. «Y no ha venido para que yo le diga que tenemos poco tiempo. Ha cogido el coche después de una dura jornada laboral y ha conducido durante dos horas sólo para verme».

—¿Qué tal si vamos al aparcamiento de al lado? —le propuso Mitsuyo, apretando su mano inerte—. La tienda ya está cerrada y no queda ningún coche. Ahí podremos estar tranquilos. Si aparcas detrás del edificio, no nos verá nadie desde la carretera.

Yuichi dirigió la vista al aparcamiento de la tienda de ropa, donde las farolas ya estaban apagadas, y se dispuso a quitar el freno de mano.

—Espera un segundo. Aún no has cenado, ¿verdad? Te compraré algo aquí mismo —dijo Mitsuyo precipitadamente.

—Tranquila, me he comido un plato de fideos en un área de servicio de la autopista. No podía aguantar más —rió él.

El coche salió del aparcamiento del restaurante y entró en el de la tienda de ropa Wakaba. Detrás del edificio, la oscuridad era absoluta. Lo único que se veía en medio del campo, al otro lado de la valla, era un gran panel luminoso que anunciaba una marca de cosméticos.

—Este viernes tengo fiesta. Podría ir a Nagasaki, aunque tendría que ir y volver el mismo día —le dijo Mitsuyo a Yuichi, que seguía con las manos en el volante a pesar de que el coche ya estaba aparcado. En ese instante, Yuichi alargó los brazos y le acarició el cuello con sus cálidas manos. La besó sin decir nada. Al principio, Mitsuyo se quedó desconcertada, pero Yuichi se inclinó encima de ella antes de que pudiera reaccionar. Ella cerró los ojos y se dejó llevar.

Cuando salieron del aparcamiento, eran más de las diez. Mitsuyo se habría quedado allí toda la noche, acurrucada entre sus brazos, pero no quería que él estuviera agotado a la mañana siguiente. Yuichi supo llegar a su casa sin que ella tuviera que indicarle el camino. Hizo gala de su habilidad al volante cambiando de carril y adelantando a los demás coches.

—Pasado mañana cogeré el bus hacia Nagasaki —repitió Mitsuyo, dejándose llevar por el vaivén del coche, al que ya parecía haberse acostumbrado.

—Yo trabajo hasta las seis —susurró Yuichi, pegándose al coche de delante.

—Iré por la mañana y visitaré la ciudad para aprovechar el viaje. Hace siglos que no voy al centro de Nagasaki… aunque el año pasado fui al parque de atracciones Huis Ten Bosch con mi hermana y unas amigas.

—Siento no poder acompañarte.

—No te preocupes. Comeré chanpon y visitaré alguna iglesia.

Recorrieron en sólo tres minutos el trayecto que a ella le suponía un cuarto de hora en bicicleta. Como el último día, Yuichi la dejó en el camino de tierra que llevaba al edificio. Mitsuyo levantó la vista y vio que la ventana del primer piso estaba iluminada.

—Mi hermana ya ha llegado —dijo—. Se me ha pasado el rato volando —murmuró.

Yuichi juntó sus ásperos labios con los de ella.

—Conduce con cuidado —le dijo ella, sin despegar los labios de los suyos. Él asintió. Por un instante, ella tuvo la sensación de que quería decirle algo.

—¿Qué pasa? —le preguntó, apartándose un poco, pero Yuichi se limitó a bajar la mirada.

El coche se alejó por el camino de tierra y ella lo siguió con la mirada. Cuando llegó a la carretera, Yuichi hizo sonar el claxon una vez y se fue zumbando. Mitsuyo esperó hasta que las luces rojas de los frenos desaparecieron de su vista. «Ya lo echo de menos —pensó—. Ya tengo ganas de volver a verlo». Recordó que Tamayo decía lo mismo cuando estuvo saliendo con un peluquero. Acababan de verse y ya lo echaba de menos; nunca tenía suficiente. Entonces Mitsuyo no lograba entenderlo, pero ahora sí. No sólo lo entendía sino que sentía lo mismo, y se preguntaba cómo soportarlo. Tuvo la tentación de salir corriendo tras el coche de Yuichi, o de sentarse en el suelo y romper a llorar a gritos. Se sentía capaz de hacer cualquier cosa con tal de poder estar con él.

Yuichi no sabía cuánto rato había pasado desde que dejó de ver la silueta de Mitsuyo reflejada en el retrovisor, agitando la mano para despedirse de él. Ya veía la entrada de la autopista desde el cruce donde tuvo que parar al encontrar el semáforo en rojo. Sacó la cartera del bolsillo trasero de su pantalón. Le quedaban menos de 5.000 yenes. Si Mitsuyo hubiera querido ir a un hotel, habría tenido que volver a casa por carretera, aunque habría tardado mucho más. Afortunadamente, ella tuvo en cuenta que él tenía que madrugar a la mañana siguiente y no aceptó la propuesta de ir a un hotel, así que podría pagar el peaje de la autopista.

Había sucumbido a las ganas de verla. A pesar de que habían quedado un par de días antes, con cada día que pasaba sin verla temía que todo pudiera terminar. Habían hablado por teléfono la noche anterior, pero no consiguió librarse de sus temores. Nada más colgar, se sintió terriblemente angustiado, como si no fuera a verla nunca más. Durante la noche, soñó que Mitsuyo se había ido. Quiso llamarla en cuanto se levantó, pero no se atrevió a despertarla a las cinco de la mañana. No dejó de pensar en ella en todo el día. Al salir del trabajo ya no pudo aguantar más y, cuando quiso darse cuenta, estaba conduciendo en dirección a Saga. A lo mejor ya había tomado la decisión por la mañana, cuando cogió su propio coche en vez de ir al trabajo en la furgoneta de Norio.

Mientras esperaba a que el semáforo cambiara de color, Yuichi golpeó el volante con ambas manos. Si no hubiera tenido otro coche al lado, habría empezado a darse cabezazos.

Antes de mudarse a casa de sus abuelos, Yuichi vivía con su madre en un piso del centro de la ciudad. Un día, de repente, su madre le dijo que iban a ver a su padre. Yuichi se preparó la mar de contento, y cogieron el tranvía.

—Cuando lleguemos a la estación, tendremos que coger un tren de vapor —le explicó su madre.

—¿Está lejos? —le preguntó él.

—Muy, muy lejos —le respondió.

En el tranvía atestado de gente, su madre se sujetó en la correa y él se agarró a su falda. Cuando el tranvía se puso en marcha, unos hombres que estaban sentados delante de ellos empezaron a darse codazos el uno al otro, riendo con disimulo. Al parecer, se burlaban de la madre de Yuichi, que había olvidado depilarse las axilas. Ella enrojeció y se cubrió la axila con un pañuelo. Era un día muy caluroso. Cada vez que el pañuelo resbalaba debido al traqueteo del tranvía, los hombres a duras penas lograban contener la risa.

Llegaron a la estación y subieron a un tren de vapor. La madre de Yuichi estaba empapada en sudor tras el esfuerzo desesperado que había hecho por ocultar su descuido, luchando contra el constante traqueteo del tranvía. Cuando se pusieron a la larga cola frente a la ventanilla para comprar los billetes, Yuichi le dijo:

—Lo siento.

Su madre levantó las cejas, perpleja.

—Hace calor, ¿verdad? —sonrió, y le secó el sudor que le goteaba por la nariz.

El ruido de un claxon lo devolvió a la realidad. Con las manos en el volante, pisó el acelerador bruscamente y su espalda se hundió en el respaldo del asiento. Medio aturdido, se despistó y pasó por debajo de la estructura elevada en vez de coger el acceso a la autopista. Redujo la velocidad con la intención de hacer un cambio de sentido en el siguiente semáforo y puso la radio para animarse un poco. En la emisora local estaban dando el noticiario. Yuichi dio media vuelta. La entrada a la autopista, que antes se había pasado, estaba muy cerca. «Pasemos a la siguiente noticia. El hombre de veintidós años buscado por la policía como principal sospechoso del crimen cometido el pasado día 10 de este mes en el puerto de Mitsuse, en el límite entre las prefecturas de Fukuoka y Saga, fue detenido anoche en una sauna de la ciudad de Nagoya. La policía acudió al local después de recibir la llamada de uno de los empleados. El hombre fue trasladado inmediatamente y está siendo interrogado. Para más información, no se pierdan el boletín de las once». Después de las noticias, vino el anuncio de una compañía de seguros. Justo antes de que el coche entrara en el carril de acceso a la autopista, Yuichi dio un brusco volantazo y pisó el acelerador a fondo. Al cambiar súbitamente de dirección, le cortó el paso al coche que circulaba detrás de él, que le dedicó un estridente bocinazo. Sin embargo, Yuichi siguió acelerando y adelantó a otro coche hasta que, al fin, redujo la velocidad y se detuvo en el arcén, donde había una máquina expendedora de bebidas.

En la radio sonaba un antiguo villancico. Se apresuró a cambiar de emisora, pero no encontró ninguna que informara sobre el crimen de Mitsuse. A pesar de que el coche estaba parado en el arcén, Yuichi seguía con las manos en el volante. Un enorme camión lo adelantó casi rozándolo, provocando una ráfaga de viento que azotó el coche como un latigazo.

Yuichi sacudió el volante con todas sus fuerzas, pero no cedió ni un centímetro. Lo intentó de nuevo. El volante no se movía por muy fuerte que lo sacudiera. En cambio, su cuerpo se zarandeaba hacia delante y hacia atrás.

«Lo han detenido —murmuraba sin ser consciente—. Han detenido al fugitivo. Han encontrado en Nagoya al tipo que llevó a Yoshino Ishibashi al puerto de Mitsuse». Mientras susurraba esas palabras, recordó de nuevo, sin saber por qué, el día en que su madre lo llevó a ver a su padre. Los dos hombres del tranvía burlándose de sus axilas peludas. La cara de su madre mientras le secaba el sudor de la nariz, en la cola frente a la ventanilla de la estación. No entendía por qué aquellas imágenes se repetían en su memoria precisamente entonces, pero por mucho que intentara olvidarlas, se quedaron flotando con persistencia entre sus recuerdos.

Cuando el tranvía llegó a la estación de la JR, cogieron el tren. Su madre dejó que Yuichi se sentara junto a la ventana. Ella dormitaba a su lado.

Cuando su padre acababa de irse de casa, su madre lloraba cada noche. Yuichi se sentaba a su lado, inseguro, y ella le acariciaba la cabeza.

—Vamos a olvidar todo lo malo, ¿vale? Nos esforzaremos en olvidarlo todo —lloraba su madre, cuyos sollozos eran cada vez más fuertes.

Desde la ventana opuesta se veía el mar. Al otro lado del pasillo viajaba un matrimonio con dos niños que llevaban sombreros idénticos. Yuichi alargaba el cuello para intentar ver el mar, pero su madre se despertó.

—No te levantes, que es peligroso —lo regañó, sujetándole la cabeza—. Cuando lleguemos te hartarás de ver el mar.

Cuando se despertó al cabo de un rato, Yuichi se dio cuenta de que se había quedado dormido como su madre.

—Es hora de bajar —le dijo ella de repente, tirando de su brazo. Yuichi bajó del tren medio dormido y caminaron un rato desde la estación hasta llegar a la parada del ferry.

—Ahora subiremos a un barco que nos llevará al otro lado —le explicó su madre, señalándole la orilla opuesta con el dedo.

En el aparcamiento del ferry había muchos coches en fila.

—Estos coches también subirán con nosotros —le dijo.

Tal y como le había prometido su madre, el mar se extendía ante sus ojos, y a lo lejos se veía el faro de la orilla opuesta, muy pequeño. Fue la primera vez que vio un faro.

El móvil sonó en su bolsillo. Yuichi seguía detenido en el arcén, con las manos en el volante. Cada vez que un camión lo adelantaba, una ráfaga de viento azotaba el coche. Yuichi sacó el móvil. Era el número de su casa. Al descolgar, oyó la voz temerosa de su abuela.

—Hola, Yuichi. ¿Dónde estás?

Por su tono de voz, parecía que hubiera alguien a su lado escuchando la conversación.

—¿Por qué? —le preguntó él, desconfiado.

—Es que acaba de llegar alguien de la policía.

Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo por hablar con naturalidad, pero la voz le temblaba.

—¿Dónde estás? ¿Puedes venir cuanto antes?

Otro camión pasó por su lado. Yuichi colgó el teléfono y sus dedos empezaron a pulsar las teclas casi de forma automática.

¡Vaya! Así que Yuichi todavía se acuerda de eso. Debía de tener cinco o seis años cuando ocurrió. Estaba seguro de que ya lo habría olvidado. Como le he comentado antes, yo siempre he querido mucho a Yuichi, pero cuando empezó a trabajar en mi empresa se convirtió casi en un hijo para mí. Últimamente trabajaba muy duro, incluso se estaba planteando sacarse la licencia para llevar la grúa.

De hecho, aquello fue el detonante que hizo que Yuichi empezara a vivir con sus abuelos. ¡Hay que ver! Parece mentira que, a estas alturas, Yuichi siga creyendo que su madre quería llevarlo a ver a su padre. Es muy triste que piense eso. En realidad, ella pretendía abandonarlo.

No sé qué les habrá dicho Yuichi, pero su madre ya no tenía remedio en aquella época. Se había juntado con un pelagatos a pesar de la oposición de la familia, y todo fue bien hasta que nació Yuichi. Al final, el padre de la criatura los abandonó cinco años más tarde. No intento defender a la madre de Yuichi, pero encontró trabajo en un cabaret y, a su manera, creo que pretendía criar sola a su hijo. Sin embargo, las cosas no son tan fáciles. Al trabajar en aquel antro, volvió a tener contacto con hombres de mala calaña que le quitaron todo el dinero que tenía y, para colmo, cayó enferma. Su situación habría mejorado si hubiera llamado a sus padres, pero tampoco podía hacerlo. No tenía a nadie en quien confiar.

Aquel día, su situación había llegado al límite. Le mintió a Yuichi diciéndole que iban a ver a su padre a pesar de que ni siquiera sabía dónde estaba, y lo abandonó en el embarcadero del ferry. Él se quedó esperándola hasta la mañana siguiente, sin moverse de allí. Ella le dijo que iba a comprar los billetes y lo dejó escondido detrás de una columna en el muelle de donde salían los ferrys. Yuichi estuvo esperando a su madre toda la noche.

A la mañana siguiente, cuando lo encontró uno de los encargados, Yuichi le dijo que no podía irse.

—Mamá me ha dicho que me quedara aquí —protestó, y le mordió el brazo al encargado.

Al parecer, antes de abandonarlo, su madre le había dicho:

—¿Ves el faro de la otra orilla? Pues no dejes de mirarlo. Mamá volverá enseguida con los billetes.

Su madre llamó una semana más tarde. Dijo que se había ido con la intención de suicidarse, pero yo no lo creo. El centro de ayuda al menor y el juzgado de familia se hicieron cargo de Yuichi, sus abuelos reclamaron la custodia del niño y, al cabo de poco tiempo, su madre conoció a otro hombre y volvió a huir.

La relación entre madre e hijo era muy extraña. Cuando Yuichi empezó a trabajar para mí, le pregunté casualmente si tenía noticias de su madre. Su abuelo estaba enfermo y pensé que, llegado el momento, habría que llamar a la madre de Yuichi por si quería asistir al funeral. Era algo que me preocupaba, y la verdad es que se lo pregunté sin pensar. Estaba seguro de que, después de haberse fugado con su último amante, no habría vuelto a dar señales de vida. Los abuelos de Yuichi me habían dicho que sólo recibían una postal de año nuevo de vez en cuando y que, cuando se acordaba de escribirles, les decía que había cambiado de dirección. Ellos suponían que los cambios de dirección equivalían a cambios de pareja.

Por eso, cuando le pregunté si tenía noticias de su madre, estaba seguro de que Yuichi me confirmaría que no había vuelto a ponerse en contacto con él, pero me respondió:

—Ya sabe lo del abuelo.

—¿Que ya lo sabe? ¿Eso significa que sigues en contacto con ella?

—Comemos juntos de vez en cuando.

—¿De vez en cuando?

—Una vez al año, o así.

—¿Y tus abuelos lo saben?

—No, no saben nada —dijo Yuichi, meneando la cabeza.

Supongo que sus abuelos se enorgullecían de haber criado solos a Yuichi, y él no quería enturbiar su alegría.

—¿No te enfadas cuando ves a tu madre? —le pregunté casi sin querer. Al fin y al cabo, era la mujer que lo había abandonado en un embarcadero sin comida ni bebida y, para colmo, lo había dejado al cuidado de sus abuelos.

—No —repuso Yuichi—. Tampoco la veo tanto como para enfadarme con ella.

—¿Dónde vive ahora? ¿A qué se dedica? —quise saber.

—Trabaja en un ryokan en Unzen —repuso él.

Hace tres o cuatro años que mantuvimos esta conversación. Según tengo entendido, Yuichi fue a verla varias veces.

—¿Y de qué habláis cuando os veis? —le pregunté.

—De nada —dijo él.

Por mi parte, me siento incapaz de perdonar a la madre de Yuichi. Todavía puedo imaginarme al crío abandonado en el embarcadero del ferry. Y no soy el único: sus abuelos y demás parientes opinan lo mismo. Lo más curioso, sin embargo, es que Yuichi sí parece haberla perdonado.

Cuando se despidió de Yuichi, Mitsuyo se quedó un rato sentada en las escaleras del rellano. El duro suelo de cemento estaba frío. Procedente de uno de los pisos de la planta baja se oía la voz de un hombre arrullando a un bebé.

Al final, muerta de frío, entró en su piso de la primera planta.

—¡Ya estoy en casa! —gritó al abrir la puerta.

—¿Has hecho horas extras? —le preguntó Tamayo desde el baño.

—Pues… sí —le respondió Mitsuyo vagamente, mientras se quitaba los zapatos. Cruzó el pasillo y llegó al comedor, donde había un plato con restos de estofado.

—¿Lo has hecho tú? —preguntó en dirección al baño, pero no obtuvo respuesta.

Mitsuyo abrió la puerta corredera de papel y entró en su habitación. «Yuichi ya debe de estar en la autopista», pensó. Sin saber por qué, se acercó a la ventana y abrió la cortina de encaje. Un gato cruzaba al trote el lugar donde se habían despedido.

Fue entonces cuando un coche apareció en la calle principal y se acercó a su edificio a toda velocidad, casi derrapando. Los faros del coche iluminaron al gato, que se dirigía hacia los contenedores de la basura.

Mitsuyo juntó las manos y las mantuvo fuertemente apretadas. «¡Cuidado!», gritó para sus adentros. El coche frenó justo antes de estamparse contra los contenedores. El gato, empequeñecido bajo la luz de los faros, desapareció a toda prisa.

—¿Yuichi…?

El coche que acababa de llegar derrapando era, sin duda alguna, el de Yuichi. Los faros iluminaban el espacio vacío donde había estado el gato. Mitsuyo cerró la cortina instintivamente y se precipitó hacia el recibidor. Con las prisas, tuvo que hacer varios intentos antes de conseguir meter los pies en los zapatos. Luego cogió el bolso que había dejado en el suelo.

—¿Adónde vas? —le preguntó Tamayo desde el baño, en un tono indiferente. Mitsuyo salió de casa sin responderle.

Desde las escaleras del edificio, vio la silueta de Yuichi inclinada encima del volante en el oscuro coche. Los faros iluminaban los sucios contenedores. Cuando estaba a punto de llegar abajo, se detuvo bruscamente. La escena que tenía delante le parecía irreal, como si fuera una alucinación provocada por las ganas de volver a ver a Yuichi. Aun así, se acercó lentamente al coche. La gravilla crujía bajo sus pasos. Golpeó el cristal de la ventanilla del conductor con las puntas de los dedos. Yuichi se incorporó, asustado. «¿Qué ha pasado?», le preguntó ella moviendo los labios. Él la miró, pero parecía estar en un lugar muy lejano. Mitsuyo volvió a golpear el cristal. «¿Qué ha pasado?», le preguntaron sus ojos. Por toda respuesta, Yuichi desvió la mirada. Ella siguió golpeando la ventanilla. Él estuvo un rato cabizbajo, con las manos en el volante. Al fin, abrió la puerta lentamente. Mitsuyo dio un paso atrás.

Yuichi bajó del coche y se quedó plantado delante de ella sin decir palabra.

—¿Qué ha pasado? —repitió Mitsuyo, levantando la mirada hacia él.

Un coche pasó por la calle, azotando los hierbajos que crecían en el arcén. Fue entonces cuando Yuichi la estrechó entre sus brazos. Fue un gesto tan inesperado, que a Mitsuyo se le escapó un pequeño grito de sorpresa.

—Ojalá te hubiera conocido antes. Si te hubiera conocido antes, nada de esto habría pasado…

Ella oía su voz vibrando en su pecho.

—¿Qué quieres decir?

—Sube al coche.

—¿Cómo?

—¡Que subas al coche! —gritó Yuichi, levantando la voz de repente. A continuación, cogió a Mitsuyo del brazo y rodeó el coche arrastrándola hasta la puerta del acompañante.

—¿Qué… qué te pasa?

Desconcertada por aquella brusca reacción, Mitsuyo trató de oponer resistencia, y los tacones de sus zapatos se hundieron en la grava.

—¡Te he dicho que entres!

Yuichi, que casi la llevaba a rastras, abrió la puerta. El viento empezó a circular libremente por el interior del coche y el aire caliente se escapó.

—E… espera —se resistió ella, que necesitaba una explicación antes de subir al coche—. Dime qué te pasa, por favor.

Mientras él la empujaba bruscamente, ella le agarró la muñeca. A pesar de que le hablaba a gritos y la trataba con violencia, Mitsuyo notó que las manos le temblaban y se dio cuenta de que estaba asustado. Después de haberla hecho entrar a empujones, Yuichi cerró la puerta y rodeó el coche para ocupar su asiento. Entró precipitadamente, jadeando, y quitó el freno de mano. Un segundo después, los neumáticos empezaron a girar escupiendo las piedrecitas del suelo y el coche arrancó a gran velocidad. Yuichi cruzó el descampado que había frente al edificio y giró bruscamente a la izquierda. Estuvo a punto de chocar con un coche que circulaba por el carril contrario, y Mitsuyo dio un respingo. Al final, Yuichi consiguió esquivarlo y aceleró en la oscura carretera que se alargaba en línea recta a través de los campos de arroz.

Fusae apagó la luz del dormitorio y se quedó unos instantes sentada en el futón. Luego se levantó intentando no hacer ruido y se acercó a la ventana. Con las manos temblorosas, abrió la cortina unos centímetros. Enfrente de la ventana había un muro donde faltaban algunos ladrillos. A través de los huecos se divisaba el estrecho callejón. El coche patrulla ya se había ido. En su lugar había un coche negro. En el interior iluminado del vehículo vio a un joven inspector vestido de paisano hablando por el móvil.

Hacía más o menos una hora que Fusae había llamado a Yuichi. El agente de la comisaría del barrio se había presentado de improviso, acompañado de dos inspectores de paisano que le ordenaron que llamase a Yuichi. Antes le advirtieron de que no le diera ninguna pista que pudiera hacerle sospechar que la policía estaba en su casa, pero ella no había podido evitarlo, y Yuichi le había colgado el teléfono.

Todo había ocurrido de forma muy precipitada. El universitario de Fukuoka, del que todo el mundo sospechaba, al final resultó ser inocente. A pesar de ello, Fusae no comprendía por qué los inspectores se habían presentado en su casa.

—Yuichi no ha hecho nada —repitió varias veces, con voz temblorosa.

—Llámele al móvil de todos modos —insistieron ellos, imperturbables.

En cuanto Fusae le dijo a su nieto que la policía había venido, las caras de aquellos hombres se deformaron en una mueca de exasperación y decepción. Debieron de tomarla por una vieja inútil, porque sus expresiones eran idénticas a las de los esbirros que la habían obligado a firmar el contrato de compra de las hierbas medicinales.

Fusae retiró el dedo de la cortina entreabierta. En aquel barrio, donde normalmente sólo se oía el murmullo de las olas, la presencia de varios desconocidos merodeando por las calles se podía percibir incluso con las ventanas y las cortinas cerradas.

Después de cerrar la cortina, Fusae se agachó con la espalda apoyada en la pared. Tenía la sensación de que la pared temblaba, pero sabía que era ella. Al quedarse quieta, el temblor aumentó y pensó que iba a perder el conocimiento.

Al parecer, el universitario de Fukuoka al que habían detenido no era el asesino de la amiga de Yuichi. Si bien era cierto que él la había llevado al puerto de Mitsuse, su relato de los hechos a partir de ese momento era incongruente. Antes de subir a su coche, en un lugar cercano a un parque llamado Higashi, la víctima había hablado con otro hombre que conducía un Skyline blanco. Según la policía, su descripción coincidía con la de Yuichi.

Fusae salió al pasillo y se dirigió a gatas hasta la cocina, donde tenían el teléfono. Las palmas de las manos le dolían en contacto con el frío suelo. Una vez en la oscura cocina, Fusae cogió el teléfono del estante y lo sujetó bajó el brazo. Descolgó el auricular y marcó el número de Norio con dedos temblorosos. El teléfono sonó un buen rato antes de que oyera la voz adormilada de Norio al otro lado de la línea.

—Soy yo, Fusae. ¿Estabas durmiendo? —le preguntó rápidamente a Norio, que parecía malhumorado.

—¿Le ha pasado algo al tío Katsuji? —preguntó Norio, asustado al reconocer la voz de su tía.

—No, no es eso… —empezó ella, pero las palabras que quería pronunciar a continuación no le salían. Antes de que se diera cuenta, estaba sollozando.

—¿Qué es entonces? ¿Qué ha pasado? —dijo la voz de Norio al otro lado de la línea. Su mujer también debía de haberse despertado, porque Fusae oyó que Norio le explicaba: «Es la abuela de Yuichi. No lo sé. No, dice que no tiene nada que ver con Katsuji».

—Yuichi todavía no ha vuelto… —acertó a decir Fusae, reprimiendo los sollozos.

—¿Que Yuichi no ha vuelto? ¿Y dónde está?

—No lo sé. La policía ha estado aquí, pero no sé por qué.

—¿La policía? ¿Ha tenido un accidente?

—No, no es eso. Yo tampoco lo entiendo…

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Le he llamado y le he dicho que la policía estaba aquí, y luego me ha colgado el teléfono. Si no estuviera involucrado, no tendría por qué colgarme…

Mientras escuchaba el relato de Fusae, que hablaba deshecha en lágrimas, Norio salió del futón, se puso el jersey y miró a su esposa Michiyo.

—Iré a ver qué ha pasado, por teléfono no entiendo nada. —Luego le dijo a Fusae—: No te muevas, llego enseguida.

Acto seguido, colgó el teléfono.

—Dice que se trata de Yuichi —le susurró a Michiyo, que parecía preocupada.

—¿Qué le ha pasado?

—Ni idea. Se habrá peleado con alguien o algo por el estilo. Su abuela ha intentado explicármelo llorando y no he entendido nada.

Norio se levantó y encendió la lámpara. El reloj de pared indicaba que ya eran las once y media pasadas. Se quitó el pijama, lo dejó encima del futón revuelto y cogió el mono de trabajo que había dejado doblado junto a la almohada. Aunque hacía poco que habían apagado la estufa, al quedarse en camiseta interior cogió frío y empezó a tiritar.

—No sé qué ha pasado, pero sea lo que sea, no la tomes con Yuichi —le advirtió Michiyo mientras lo ayudaba a vestirse—. Ese chico sólo nos tiene a nosotros, y debemos defenderlo…

—¡Ya lo sé! —le respondió él con malos modos.

Norio salió de casa sin abrocharse el abrigo, preguntándose si Yuichi se habría metido en una pelea o si habría sufrido un accidente de tráfico. Subió a la furgoneta que utilizaba para ir al trabajo y se dirigió hacia la casa de sus tíos. Daba gusto conducir por la carretera desierta, con todos los semáforos en verde.

Norio se sentía inquieto. A pesar de saber que el abuelo de Yuichi no había muerto, una sorda agitación invadió su cuerpo. Si Yuichi estaba herido, ya fuera por una pelea o por un accidente, al día siguiente tendría que quedarse con él y no podría ir al trabajo. Pensó que quizá debería ponerse en contacto cuanto antes con Yoshioka o con Kurami para avisarles de que tendrían que ir a la obra por su cuenta y darles instrucciones por teléfono.

Mientras estaba sumido en estas reflexiones, el coche llegó al pueblo de pescadores donde vivía Yuichi. El puerto bañado por la luz de la luna estaba en calma, y las barcas amarradas en el embarcadero permanecían inmóviles. Pero en el muelle, que normalmente estaba desierto, había tres o cuatro coches aparcados que Norio no reconoció. Además, a pesar de que ya era noche cerrada, vio a algunos hombres hablando de pie alrededor de los coches. Norio aminoró la velocidad y entró en el muelle. Los faros de la furgoneta iluminaron las barcas de los pescadores y las caras de unos agentes uniformados y de algunos habitantes preocupados que se habían acercado a fisgonear.

Cuando aparcó y apagó las luces, los habitantes del pueblo lo rodearon como cangrejos de roca. Norio se estremeció sin querer. Abrió la puerta de la furgoneta y bajó precipitadamente.

—¡Norio! —exclamó el presidente de la asociación de vecinos—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho Yuichi? —le preguntó, mientras se acercaba con los hombros encogidos por el frío.

—Es el tío abuelo de Yuichi —comentó alguien detrás de él, dirigiéndose a uno de los policías, que se le acercó tan pronto como supo quién era.

—¿No ha recibido la visita de mi compañero? —le preguntó el policía.

—No —repuso Norio, meneando la cabeza—. La abuela de Yuichi me ha llamado y he venido enseguida —añadió.

—Ya. Supongo que se habrán cruzado.

—De todos modos, mi mujer está en casa.

El agente se volvió hacia un coche patrulla aparcado a cierta distancia y gritó:

—¡Un familiar del sospechoso acaba de llegar!

Acto seguido, la puerta del coche se abrió, y los chasquidos de una radio mal sintonizada se mezclaron con el murmullo de las olas.

—¿Puedo hacerle unas preguntas? Tengo entendido que Yuichi trabaja para usted.

Cuando se dio cuenta, Norio estaba rodeado de inspectores y de vecinos del pueblo.

—Antes me gustaría ver a mi tía —lo atajó Norio con firmeza.

A la mañana siguiente, Mitsuyo sacó 30.000 yenes de un cajero automático situado en un supermercado de carretera. Tenía dinero, puesto que llevaba diez años ahorrando desde que había terminado los estudios, pero lo guardaba en un depósito a plazo fijo. En la cuenta corriente sólo tenía lo necesario para los gastos del día a día, de modo que se le hizo un nudo en el estómago al comprobar la poca cantidad que le quedaba después de haber retirado 30.000 yenes.

Guardó el dinero en la cartera, se dirigió al mostrador y compró dos vasos de té caliente y tres onigiri. A la hora de pagar, echó un vistazo al exterior y vio a Yuichi observándola inmóvil desde el interior del coche, aparcado a cierta distancia. Salió del supermercado y caminó en su dirección con un vaso en cada mano. Al llegar junto al coche, le pasó los vasos a Yuichi, que había bajado la ventanilla al verla, y cogió el móvil para llamar al trabajo. Habló con el señor Oshiro, el jefe de la tienda. Al principio, Mitsuyo se quedó desconcertada porque estaba convencida de que le cogería el teléfono Kazuko Mizutani, la encargada de la planta, pero pronto recuperó la compostura y dijo, en un tono deliberadamente grave:

—Buenos días, soy Mitsuyo Magome.

A continuación, repitió con naturalidad la excusa que tenía preparada: alegó que el estado de salud de su padre había empeorado de repente y le pidió a su jefe que le dejara tomarse el día libre.

—Ah, ya veo. Lo lamento —repuso el hombre, con frialdad. A continuación, empezó a hablarle de sus planes para la jornada—: ¿Te acuerdas de aquella chica que vino a hacer una entrevista el otro día? Pues empieza a trabajar esta tarde, y creo que voy a trasladar a la señorita Kirishima a la sección de trajes. De todos modos, espero que lo de tu padre no se alargue demasiado. Las rebajas están a punto de empezar… En fin, llámame en cuanto puedas volver —le dijo su jefe, y colgó sin añadir nada más.

Mitsuyo se sentía culpable antes de llamar, pero su jefe reaccionó con tanta frialdad que ella creyó que le estaba tomando el pelo. Durante el poco rato que pasó al aire libre, el gélido viento que soplaba en el enorme aparcamiento le dejó los dedos helados. Entró en el coche y Yuichi le dio enseguida el vaso de té caliente.

—He llamado al trabajo para tomarme el día libre —sonrió Mitsuyo.

—Lo siento —se disculpó él.

La noche anterior, Yuichi se alejó a toda prisa del edificio donde vivía Mitsuyo, tomó un desvío y entró en la autopista en dirección a Takeo. No abrió la boca en todo el camino, ni siquiera cuando el paisaje plano empezó a ondularse progresivamente hasta que entraron en una región montañosa.

—¿Adónde vamos? —le preguntó ella al cabo de un cuarto de hora, cuando consiguió tranquilizarse un poco, pero no obtuvo respuesta.

—Tu coche está impecable. ¿Lo limpias tú mismo? —volvió a la carga Mitsuyo, que no podía soportar el silencio, mientras pasaba el dedo por el salpicadero, donde no había ni una mota de polvo. El salpicadero, calentado por la calefacción, le recordó la calidez que desprendía el cuerpo de Yuichi cuando la había estrechado inesperadamente entre sus brazos.

—En mis días libres no tengo nada mejor que hacer que limpiar el coche —dijo Yuichi al fin, abriendo la boca por primera vez después de veinte minutos. Mitsuyo no pudo evitar echarse a reír. Le pareció gracioso que le respondiera a una pregunta tan intrascendente después de haberla obligado a subir al coche.

—A veces, mi compañera de trabajo y su marido me acompañan a casa. Tienen un coche que parece una leonera. Cuando me invitan a subir, no sé ni dónde sentarme —rió Mitsuyo, celebrando su propia anécdota. Sin embargo, Yuichi no se inmutó.

Dejaron atrás un pueblecito y Yuichi detuvo el coche de repente, justo antes de tomar una oscura carretera de montaña. El coche empezó a perder velocidad y se acercó despacio al arcén, cuya gravilla crujió bajo los neumáticos. Un poco más adelante, la valla terminaba y empezaba un sendero de tierra que se adentraba en la montaña, tan estrecho que sólo permitía el paso de un pequeño coche.

Yuichi dejó el motor encendido, pero apagó las luces. En ese preciso instante, el mundo que se extendía al otro lado del parabrisas desapareció sumido en la oscuridad. Mitsuyo se volvió hacia Yuichi, puesto que no había nada más que mirar. Entonces él se abalanzó encima de ella.

—Qué… ¿qué haces?

El freno de mano lo estorbaba mientras buscaba un lugar donde apoyar la mano, y Mitsuyo notó que se ponía nervioso. Yuichi reclinó el asiento de Mitsuyo hacia atrás y ella cerró las piernas, que había abierto sin darse cuenta. Yuichi se inclinó encima de ella y empezó a besarle con rudeza los labios, el mentón y el cuello. El cuerpo de Mitsuyo se hundió en el asiento y se sintió inmovilizada. Volvió la cabeza hacia la ventanilla. Desde el asiento reclinado, entre los negros árboles, vio el cielo nocturno perlado de estrellas.

Mitsuyo apartó suavemente a Yuichi, que seguía besándola bruscamente. Entonces él la abrazó, y ella notó los latidos de su corazón en su pecho. Los brazos de Yuichi perdieron la fuerza por un instante.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Mitsuyo. Estaban tan cerca, que su aliento entró en la boca de Yuichi.

—No sé qué ha pasado, pero no te preocupes. Siempre estaré a tu lado.

Ella misma se sorprendió de haber pronunciado con tanta fluidez aquella frase que no había ensayado. Tuvo la sensación de que sus palabras atravesaban la piel de Yuichi. Lo único que existía dentro del coche aparcado en la oscura carretera desierta eran sus propias palabras y la piel de Yuichi.

—No tienes por qué contármelo si no quieres. Esperaré hasta que te apetezca hablarme de ello.

Mitsuyo seguía empujando el cuerpo de Yuichi hacia atrás.

—Es que no sabía qué hacer… —susurró él, incorporándose sin oponer resistencia—. Quería volver a casa, pero he tenido la sensación de que, si me iba, ya no volvería a verte nunca más.

—¿Por eso has vuelto?

—Quería estar contigo. Pero no sabía qué hacer para que pudiéramos estar juntos.

Mitsuyo volvió a poner el asiento en posición vertical y acarició las orejas de Yuichi, sorprendentemente frías a pesar del cálido ambiente del interior del coche.

—Estaba a punto de entrar en la autopista para volver a casa, pero de repente me he acordado de una cosa que me pasó hace tiempo.

—¿Hace tiempo?

—El día en que mi madre me llevó a ver a mi padre —dijo Yuichi, dejándose acariciar las orejas con una actitud indefensa.

Mitsuyo sospechaba que Yuichi tenía algún problema, y quería saber cuál. Pero intuía que, si llegaba a averiguarlo, él desaparecería de su vida.

—Estoy contigo —le repitió, sin dejar de acariciarlo.

Un coche pasó por su lado. Sus faros iluminaron el oscuro paisaje que se extendía al otro lado del parabrisas, y la larga valla blanca brilló con un destello deslumbrante.

—¿Qué te parece si esta noche dormimos en un hotel? Mañana podríamos dar una vuelta en coche en vez de ir a trabajar —propuso Mitsuyo—. Al final el otro día no fuimos al faro de Yobuko, nos pasamos todo el día en el hotel.

Las orejas de Yuichi recuperaron poco a poco el calor mientras ella se las acariciaba.

Sentado en el escalón que separaba la barbería de su casa, Yoshio Ishibashi contemplaba la calle bañada por el tímido sol invernal. Aún no había abierto la barbería desde el funeral de su hija, y de eso hacía ya varios días. Sabía que no podía pasarse el resto de su vida lamentándose y que, además, a finales de año solía haber mucho trabajo. Sin embargo, las fuerzas lo abandonaban en cuanto se disponía a abrir. ¿Vendría alguien? Yoshio estaba convencido de que sus clientes, si venían, le hablarían en un tono prudente y lleno de compasión.

Hizo un gran esfuerzo para levantarse. Sólo tenía que dar unos cuantos pasos, abrir la puerta y encender el cartel luminoso que colgaba sobre la entrada para que la rutina diaria empezara de nuevo. Sin embargo, abrir la barbería no le devolvería a Yoshino.

Yoshio se sentó de nuevo y se quedó inmóvil, con la vista fija en el suelo. En ese momento, alguien llamó tímidamente a la puerta. Levantó la cabeza y vio al inspector de la comisaría del barrio, al que ya conocía del día del funeral, intentando atisbar el interior de la barbería con la cara pegada al cristal de la puerta.

Yoshio exhaló un profundo suspiro, avanzó hacia la puerta arrastrando los pies y la abrió.

—Disculpe que me presente tan temprano —dijo el inspector, en un tono de voz algo estridente que sonó fuera de lugar.

—No importa, estaba a punto de abrir —repuso Yoshio abruptamente.

—No sé si escuchó las noticias ayer… El caso es que hemos encontrado al universitario fugado.

—¿Ah, sí? —murmuró Yoshio, incapaz de reaccionar ante la súbita noticia—. ¿Cómo dice? —añadió precipitadamente, levantando la voz.

—Se escondía en Nagoya.

—¡Habérmelo dicho antes!

—Lo hemos interrogado durante toda la noche, y pensábamos llamarle en cuanto termináramos.

Yoshio tuvo un mal presentimiento. Si habían encontrado al universitario, significaba que por fin tenían al asesino de su hija. Sin embargo, el tono de voz del inspector no parecía triunfal, sino más bien cauto.

Yoshio se volvió al notar una mirada clavada en su espalda. Su mujer Satoko estaba observando la escena desde el interior de la casa, arrodillada en el suelo.

—No sabía que su mujer también estuviera en casa. Verán, según lo que ha declarado el estudiante y por lo que hemos podido averiguar en el escenario del crimen, el asesino fue otra persona. Pero fue el universitario quien llevó a su hija al paso de Mitsuse —dijo el inspector rápidamente, para que no lo interrumpieran.

Sin que nadie se diera cuenta, Satoko se levantó sigilosamente y se sentó en el escalón que separaba la casa de la barbería. Yoshio estrujó la bata de barbero que tenía entre las manos.

—Qué… ¿qué quiere decir? ¿No se supone que el asesino era el universitario? —le preguntó al inspector—. ¡Quiero más detalles!

Yoshio parecía a punto de abalanzarse sobre el inspector y agarrarlo por el cuello, pero Satoko le sujetó la mano a tiempo.

—Resulta que su hija subió al coche de ese chico y él la llevó al puerto de Mitsuse. Se encontraron por casualidad en un parque cercano a la residencia donde ella vivía.

—¿Por casualidad? Creíamos que Yoshino había quedado con ese tipo.

—No. Según la declaración de Masuo… es decir, el universitario, su hija había quedado con otra persona. Él estaba allí por casualidad.

—Y… ¿quién era? Me refiero a la otra persona.

—Es lo que estamos investigando. El universitario ha testificado que hay otra persona implicada. Nos ha descrito su aspecto y sabemos qué coche llevaba.

—Pero… entonces… ¿qué le pasó a Yoshino? —vociferó de nuevo Yoshio. Su mujer le acarició la espalda mientras miraba al inspector con seriedad.

—Fueron a dar una vuelta en coche hasta el puerto de Mitsuse. Al parecer, una vez allí tuvieron una discusión. Entonces, ese hombre le dijo a su hija que…

En esa ocasión no fue Yoshio quien preguntó, sino Satoko.

—¿Qué le dijo?

—Bueno, le dijo que saliera del coche.

—¿Cómo pudo dejarla en un lugar tan peligroso? —exclamó Satoko, con lágrimas en los ojos. Su marido le puso la mano en el hombro.

—Se ve que siguieron discutiendo mientras ella salía del coche. Él la empujó y la agarró del cuello…

En ese momento, Satoko empezó a sollozar, incapaz de reprimirse.

—Hemos interrogado a fondo al sospechoso y se ha echado a llorar como una niña. Ha sido bastante lamentable, pero estamos seguros de que no es el asesino. Las marcas de dedos que encontramos en el cuello de su hija pertenecen, sin lugar a dudas, a una mano más grande que la suya. Sería como comparar la mano de un niño con la de un adulto —dijo el inspector, bajo la penetrante mirada de Yoshio.

—Entonces, ¿con quién había quedado mi hija? No trate de esconderlo y díganoslo de una vez. ¿Era alguien de esas páginas de contactos, o…?

No pudo continuar.

Cuando el inspector terminó su explicación, Yoshio lo acompañó hasta la puerta y se sentó en una de las sillas de la barbería. Satoko seguía arrodillada en el escalón, llorando con los puños apretados. Lloró cuando asesinaron a su hija, lloró porque no conseguían detener al asesino y, en aquella ocasión, lloraba al saber que el principal sospechoso era inocente.

Según el relato del inspector, Yoshino había quedado en el parque de Higashi con un hombre teñido de rubio que llevaba un coche blanco. Sin embargo, al despedirse de sus amigas les había mentido diciéndoles que había quedado con un universitario llamado Keigo Masuo. Además, a pesar de que Yoshino tenía una cita con el misterioso desconocido, apenas intercambió cuatro palabras con él antes de subir al coche de Masuo, al que se había encontrado casualmente.

Aunque fuera hija suya y ellos la hubieran educado, por muchas veces que le explicaran los acontecimientos de aquella noche no conseguía visualizar a Yoshino en los escenarios que le describían. Tenía la sensación de que era otra persona la que interpretaba el papel de su hija y actuaba en su lugar.

Según el inspector, su hija y el universitario tuvieron una discusión dentro del coche, en el puerto de Mitsuse. Fuera cual fuese el motivo de la pelea, él la echó del coche y la dejó tirada en la vieja y oscura carretera del puerto. Aún no sabían qué había pasado luego. Sólo les dijo que, con toda probabilidad, el hombre con el que Yoshino había quedado en el parque de Higashi podría darles más información.

Hasta entonces, Yoshio había estado convencido de que el universitario era el asesino. Incluso se prometió a sí mismo que lo estrangularía con sus propias manos en cuanto lo encontraran. Algunas noches, no conciliaba el sueño hasta jurarse que mataría a aquel chico delante de sus padres, que regentaban negocios turísticos en Beppu y en Yufuin. Inconscientemente, deseaba que el asesino fuera él. De lo contrario, su hija habría muerto en manos de un hombre cualquiera, de un tipo al que conoció a través de quién sabe qué medio. Ella no era la chica en la que se recreaban los medios de comunicación, su hija sólo salía con un estúpido universitario que la había asesinado. No era como esas chicas jóvenes que aparecían en la televisión y en las revistas y que tanta aversión le provocaban, porque Yoshino era la niña que él y Satoko habían criado y educado con todo su cariño. Su hija, a la que tanto quisieron, no podía ser una de esas fulanas desvergonzadas que salían en la prensa.

Yoshio arrojó la bata que tenía entre las manos contra el espejo que había estado contemplando inmóvil. Cualquier otro objeto lo habría roto, pero la bata se desplegó suavemente y cayó al suelo rozando ligeramente el cristal.

Yoshio se levantó y salió corriendo de la barbería. Si se hubiera quedado sin hacer nada, se habría echado a gritar irremediablemente. Mientras la puerta se cerraba, oyó que Satoko lo llamaba, pero él ya estaba corriendo.

El coche de Yuichi dejó atrás la ciudad de Karatsu y siguió circulando en dirección a Yobuko. El paisaje de fondo iba cambiando pero, por mucho que avanzaran, no parecían llegar a ninguna parte. Cuando la autopista terminó, empalmaron con una carretera prefectural que se ramificaba en carreteras secundarias municipales y locales. Mitsuyo cogió el mapa de carreteras del salpicadero. Lo hojeó en busca de la página correspondiente, en la que aparecían varias rutas señaladas con distintos colores. La autopista nacional era naranja, las carreteras prefecturales eran de color verde; las locales, azules, y las calles, de color blanco. A Mitsuyo le pareció que aquel sinfín de carreteras dibujadas en el mapa era como una red en la que el coche se enredaba y no podía seguir avanzando. Lo único que había hecho era escaquearse del trabajo para pasar el día con el chico que le gustaba, pero por mucho que intentaran escapar, la red de carreteras los perseguía y no los dejaba seguir adelante.

Mitsuyo cerró el mapa de un manotazo para ahuyentar la desagradable sensación que la había invadido. Yuichi se volvió hacia ella, sobresaltado.

—Es que me estaba mareando —mintió Mitsuyo.

—Tranquila, conozco el camino hasta Yobuko —le respondió él.

Aquella mañana, cuando Yuichi terminó de comer los onigiri que ella había comprado en el supermercado al salir del hotel, Mitsuyo le preguntó:

—¿No deberías llamar al trabajo para decirles que hoy no vas a ir?

—No hace falta —le respondió él, meneando la cabeza y esquivando su mirada.

Mitsuyo llamó a Tamayo, que estaba muy preocupada desde que su hermana se había marchado al poco rato de haber llegado a casa y no había regresado en toda la noche.

—¡Menos mal! —exclamó, en un tono que contenía una mezcla de alivio y de enfado—. Pensaba llamar a la policía si hoy no tenía noticias tuyas.

—Lo siento, es que me han pasado muchas cosas. Pero no es nada grave, no te preocupes. Te lo cuento cuando vuelva a casa, ¿vale?

—¿Eso significa que vas a volver hoy?

—Todavía no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? Antes he llamado a la tienda pensando que te encontraría, pero Kazuko me ha dicho: «Siento mucho lo de tu padre», y he tenido que seguirle la corriente.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

—Dime, ¿qué ha pasado?

—Nada. Es que no me apetecía ir al trabajo. A ti también te ha pasado alguna vez, ¿no? Cuando trabajabas en el club de golf, te escaqueabas de vez en cuando sin ningún motivo.

Yuichi escuchaba en silencio la conversación de Mitsuyo, con las manos en el volante.

—¿De verdad que no pasa nada más? —le preguntó Tamayo, que no parecía del todo convencida.

—Te lo prometo —le aseguró su hermana.

—Pues me quedo más tranquila. Por cierto, ¿dónde estás?

—En un coche.

—¿En un coche? ¿Con quién?

—Con alguien —repuso Mitsuyo, con una voz melosa que le salió sin querer y que Tamayo captó de inmediato.

—¿Cómo? ¡No me digas! ¿Desde cuándo…? —exclamó, interrumpiéndose a media frase.

—Cuando vuelva te lo cuento todo —le prometió Mitsuyo.

Acababan de entrar en el puerto de Yobuko. A ambos lados de la carretera había tenderetes de los que colgaban calamares secos. Mitsuyo interrumpió a su hermana, que quería saber más detalles, justo cuando Tamayo le preguntaba: «¿Lo conozco?». Por toda respuesta, Mitsuyo se despidió de ella y colgó el teléfono.

Aparcaron cerca del puerto. Al bajar del coche, Mitsuyo notó el frío viento salado que soplaba desde el mar y empezó a tiritar. Al lado del aparcamiento también había varios tenderetes, donde la brisa marina azotaba los calamares que se secaban al aire libre.

—En ese restaurante se come muy bien —le comentó a Yuichi, que acababa de bajar del coche, y le señaló una pensión situada en un edificio de la orilla. Al no obtener respuesta, se volvió hacia él.

—Gracias —murmuró Yuichi súbitamente.

—¿Por qué? —le preguntó ella, sujetándose la melena revuelta por culpa del viento.

—Por pasar el día conmigo —dijo él, con la llave del coche en la mano.

—Ayer ya te dije que estaría siempre a tu lado.

—Te lo agradezco. Oye, si quieres podemos comer un poco de calamar y luego ir en coche hasta el faro. Es pequeño, pero está al final de un parque y hay muy buenas vistas. El paseo es muy agradable.

Yuichi, que apenas había abierto la boca en todo el camino, empezó a hablar de repente como si le hubieran dado cuerda.

—Ah. Vale —repuso Mitsuyo, sorprendida por aquel cambio de actitud.

Un coche en el que viajaba una pareja joven entró en el aparcamiento. Mitsuyo cogió a Yuichi del brazo para despejar el paso.

—¿Aquí sólo se pueden comer calamares? —preguntó alegremente Yuichi, que parecía haberse quitado un peso de encima.

—S… sí —asintió ella, que no salía de su asombro—. Primero te sirven sashimi de calamar y luego puedes pedir las patitas fritas o rebozadas con tempura —explicó.

Aunque aún no eran las doce, el restaurante estaba bastante lleno. Las mesas alrededor del gran vivero estaban todas ocupadas.

—Somos dos —le dijo Mitsuyo a una mujer que llevaba un delantal.

—En la planta de arriba hay mesas libres —le respondió ella, y los acompañó hasta las escaleras.

Subieron al primer piso y se quitaron los zapatos. Cruzaron un pasillo que crujió bajo sus pies y entraron en un espacioso comedor con una gran ventana que daba al mar. Encima de un viejo tatami había ocho mesas vacías que probablemente se llenarían pronto. Sin dudar ni un instante, Mitsuyo escogió una junto a la ventana.

Yuichi, sentado enfrente de ella, no podía apartar la mirada del puerto que se extendía ante sus ojos. En las tranquilas aguas se divisaban varias barcas pescando calamares. Lejos del embarcadero, las crestas blancas de las olas bailaban en mitad del océano bañado por el sol invernal. La ventana estaba cerrada, pero se oía el murmullo de las olas rompiendo en el malecón.

—Desde aquí, las vistas son más bonitas que en la planta baja. Hemos salido ganando —dijo Mitsuyo, frotándose las manos con una toallita caliente.

—¿Ya habías estado aquí? —inquirió Yuichi.

—He venido varias veces con mi hermana, pero nunca habíamos comido en el piso de arriba. Abajo también es agradable, porque está el vivero y todo lo demás.

La mujer del delantal les sirvió té caliente y Mitsuyo pidió dos menús de calamar. Cuando se volvió hacia el exterior, Yuichi susurró:

—Me recuerda a mi barrio.

—Es verdad, tú vives en una ciudad portuaria.

—En realidad, es más bien un pueblo de pescadores como éste.

—¡Qué suerte tienes! Me encanta este paisaje. A veces, en las revistas salen algunos restaurantes pijos de Hakata y Tokio. Siempre que veo los platos de marisco que sirven, pienso: «Serán tan caros como quieras, pero seguro que no están tan ricos como el calamar de Yobuko».

—Creía que a las chicas os gustaban los restaurantes pijos.

—Bueno, mi hermana siempre quiere ir a un restaurante francés de Tenjin que no recuerdo cómo se llama, pero yo prefiero los sitios como éste. La comida que sirven es mil veces mejor. El problema es que, en la tele, estos restaurantes siempre aparecen como lugares de segunda categoría. ¡No lo soporto! De hecho, en ningún otro sitio utilizan una materia prima tan buena como la que se encuentra aquí —dijo Mitsuyo de un tirón, emocionada ante la perspectiva de tener todo el día libre.

De repente, miró hacia delante y se dio cuenta de que los hombros de Yuichi temblaban y tenía los ojos enrojecidos.

—Qué… ¿qué te pasa? —le preguntó enseguida.

Tenía los puños cerrados encima de la mesa, y temblaba tanto que Mitsuyo casi podía oírlo.

—Que… yo… maté a una persona.

—¿Qué?

—Lo… lo siento.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —gritó Mitsuyo, sin acabar de comprender el significado de sus palabras.

Con los puños apretados encima de la mesa, Yuichi agachó la cabeza sin decir nada más. Tenía los ojos llorosos y su cuerpo se agitaba sacudido por un violento temblor.

—U… un momento. ¿Qué has dicho?

Ella alargó la mano sin pensar, pero la retiró tras un instante de duda. Se sintió como si alguien le hubiera cogido la mano para apartarla, a pesar de que fue ella misma quien lo hizo.

—¿Dices que mataste a una persona?

Las palabras salieron de su boca con naturalidad. Al otro lado de la ventana se extendía el tranquilo puerto de pescadores. Las barquitas de pesca se balanceaban y las gruesas cuerdas que las mantenían amarradas crujían.

—Sé que debería habértelo dicho antes, pero no me sentía capaz. Cuando estaba contigo, me sentía como si todo hubiera sido una pesadilla. Pero era real. Hoy quería estar contigo, quería que pasáramos juntos un día más. Ayer, en el coche, estuve a punto de contarte la verdad, pero no sabía cómo empezar.

La voz de Yuichi temblaba como si las olas la zarandearan.

—Conocí a una chica antes de conocerte a ti. Vivía en Hakata —prosiguió Yuichi, midiendo cada palabra. Sin saber por qué, Mitsuyo pensó en el malecón por donde habían estado paseando antes. Visto de lejos era bonito, pero estaba lleno de porquería que flotaba entre las olas. Botellas de plástico. Estireno espumoso sucio. Una chancla de playa.

—Nos conocimos en una página de contactos y quedamos varias veces. Ella sólo aceptaba citas a cambio de dinero.

En ese instante, la puerta de papel se abrió súbitamente y la mujer del delantal entró con una gran bandeja.

—Disculpen el retraso —murmuró. A continuación, dejó la bandeja, que parecía muy pesada, encima de la mesa. Contenía un calamar entero recién cortado.

—Pueden utilizar la salsa de soja que hay en la mesa.

El calamar tenía un aspecto fabuloso. A través de su cuerpo transparente se veían las algas que cubrían el fondo de la bandeja. Sus ojos metálicos habían perdido el enfoque y miraban fijamente al vacío. Sus múltiples patas eran lo único que se retorcía enérgicamente, como si quisieran escapar de la bandeja dejando el cuerpo atrás.

—Luego aprovecharemos las patitas y todo lo que sobre para freírlo o rebozarlo en tempura —explicó la mujer. A continuación, dio un golpecito en la mesa con los nudillos y se levantó. Cuando estaba a punto de salir, se volvió de repente y dijo, con una amable sonrisa:

—Veo que no tienen nada para beber. ¿Quieren que les traiga unas cervezas? —preguntó.

Mitsuyo sacudió la cabeza inmediatamente.

—No hace falta, gracias —rechazó, e hizo un gesto con las manos como si sujetara un volante para darle a entender que tenían que conducir.

La mujer salió, dejando la puerta abierta. Ambos se quedaron solos de nuevo en el espacioso comedor. Yuichi estaba cabizbajo, con la bandeja de calamar delante de él. Mitsuyo, a pesar de que acababa de escuchar una increíble confesión, cogió el botellín de salsa de soja y la sirvió en dos platitos, casi sin ser consciente de lo que hacía. Tras un instante de duda, empujó uno de los platitos llenos de salsa hacia Yuichi.

—No sé por dónde empezar… —murmuró él, mirando fijamente su platito—. Aquella noche, habíamos quedado en el parque de Higashi, en Hakata.

En cuanto empezó a hablar, Mitsuyo tuvo que hacer un esfuerzo para tragarse todas las preguntas que irrumpían en su cabeza una tras otra: ¿cómo era ella?, ¿cuántas veces habían quedado? Cuando Yuichi se interrumpió, Mitsuyo tuvo tiempo de preguntarle:

—¿Cuándo fue eso?

Él levantó la cabeza. Quería responder, pero los labios le temblaban y no conseguía articular las palabras.

—Antes de conocerte. ¿Recuerdas el e-mail que me mandaste? Pues antes —logró responder al fin.

—¿Te refieres al primero? —preguntó ella, y él meneó la cabeza sin fuerzas—. No sabía qué hacer. Por las noches no podía dormir, estaba muy agobiado y necesitaba hablar con alguien. Entonces fue cuando recibí tu correo.

En el pasillo oyeron la voz de la mujer dando la bienvenida a unos nuevos comensales.

—Aquella noche, ella había quedado con otro chico en el mismo lugar. «No tengo tiempo para estar contigo», me dijo. Entonces subió al coche del otro y se fueron. Estaba muy enfadado porque ella me había dado plantón, así que decidí seguirlos.

Las patitas del calamar se retorcían entre los dos.

Era una noche fría. El aliento de Yuichi salía en forma de nubes de vaho. En el retrovisor del coche apareció la silueta de Yoshino caminando por la calle que bordeaba el parque. Él hizo sonar el claxon para advertirle su presencia. Ella se detuvo momentáneamente, sobresaltada por el bocinazo, pero enseguida se repuso y echó a correr sin mirar en su dirección. Fue cuestión de segundos. Yoshino pasó por delante del coche. Yuichi la siguió rápidamente con la mirada y vio a un hombre desconocido al final de la calle. La muchacha apoyó la mano en su brazo en un gesto cariñoso y empezó a hablar con él. Mientras tanto, el hombre no dejaba de mirar a Yuichi con suspicacia. Yuichi pensó que se habrían encontrado por casualidad y que ella volvería después de haberlo saludado.

Tal y como suponía, Yoshino se dirigió hacia él al poco rato. Cuando Yuichi se disponía a abrirle la puerta del acompañante, ella apretó el paso como si hubiera adivinado sus intenciones y abrió la puerta ella misma.

—Lo siento, no tengo tiempo para estar contigo. ¿Te importa pagarme por transferencia? Luego te mando mi número de cuenta por e-mail —le dijo.

Ignorando la atónita expresión de Yuichi, cerró la puerta de golpe y volvió dando saltitos junto al desconocido. Todo había sido muy rápido. Tanto, que Yuichi ni siquiera tuvo tiempo de abrir la boca, y mucho menos de comprender lo que había pasado.

Ignorando a Yoshino, que volvía corriendo a su lado, el hombre siguió mirando fijamente en su dirección. A Yuichi le pareció que una sonrisa burlona se dibujaba en sus labios, pero a lo mejor sólo era un efecto provocado por la luz de las farolas. Sin volverse ni una sola vez, Yoshino subió al coche de aquel tipo. Era un Audi azul oscuro, un A6 que Yuichi no podría permitirse aunque pidiera un crédito. El coche arrancó y recorrió la calle que bordeaba el parque desierto. Los gases del tubo de escape formaban nubes blancas en contacto con el asfalto helado.

Entonces fue cuando Yuichi se dio cuenta de que ella lo había dejado plantado. Todo había sucedido con una rapidez decepcionante. Cuando reaccionó, la sangre empezó a hervir en su cuerpo hasta que creyó que iba a reventar. Notaba la cólera expandiéndose en su interior. Pisó el acelerador a fondo y el coche arrancó bruscamente. El Audi en el que viajaba Yoshino ya había llegado al cruce del final de la calle y se disponía a girar a la izquierda. Yuichi aceleró con ímpetu, como si quisiera estamparse contra el Audi. Lo que pretendía en realidad era tomar un atajo para cortarle el paso y recuperar a Yoshino. No tenía el plan en la mente, su cuerpo lo ejecutaba por instinto.

El coche del desconocido giró a la izquierda y avanzó en línea recta hacia el próximo semáforo. Yuichi pisó el acelerador, pero el semáforo se puso en rojo y empezaron a circular coches que cruzaban la calle perpendicularmente desde ambas direcciones. Sin embargo, el tráfico era poco denso y, cuando todos los coches terminaron de pasar, Yuichi se saltó el semáforo y cruzó la calle. Al cabo de unos cien metros, alcanzó al coche en el que viajaban Yoshino y su amigo. Hasta entonces había conducido impetuosamente, como si quisiera embestirlos, pero cambió de opinión nada más alcanzarlos. No porque su cólera se hubiera apaciguado, sino porque acababa de darse cuenta de que, si arremetía contra ellos, acabaría con el coche abollado.

Yuichi aceleró y se colocó al lado del Audi. Sin soltar el volante, echó un vistazo por la ventanilla y vio a Yoshino sentada en el asiento del acompañante, hablando por los codos con una amplia sonrisa en la cara. Yuichi quería una disculpa. Quería que ella le pidiera perdón por haberlo dejado plantado.

La calle atravesaba el distrito comercial de Tenjin. Yuichi redujo la velocidad y se colocó detrás del Audi. Mientras cruzaban el centro, varios coches se interpusieron entre ambos y volvieron a separarse. Cuando llegaron a la carretera que conducía al puerto de Mitsuse, la distancia entre los dos coches aumentó, pero nadie más se interpuso entre ellos. Los buzones rojos y los tablones de anuncios destacaban bajo la luz de las escasas farolas que iluminaban la negra noche. La carretera empezó a subir. Yuichi distinguía claramente los faros del Audi, que proyectaban su luz azulada sobre el asfalto. Parecía que dos solitarios haces de luz subieran por la estrecha carretera de montaña.

Yuichi lo siguió, procurando no acercarse demasiado. Las luces de freno se iluminaban cada vez que el Audi tomaba una curva, y el bosque se teñía de rojo. Iba bastante rápido, pero era un pésimo conductor que pisaba el freno al entrar en las curvas, incluso en las que no eran cerradas. Cada vez que frenaba, Yuichi se acercaba un poco más a él, así que tuvo que aminorar la velocidad. Poco a poco, la distancia con el otro coche, que subía rápidamente, volvió a aumentar. Aun así, cada vez que el Audi tomaba una curva en la oscura carretera, sus luces rojas resplandecían al otro lado de la frondosa vegetación.

Al cabo de un rato, cuando ya estaba muy cerca del punto más alto del puerto, el Audi se detuvo de repente. Yuichi pisó el freno bruscamente y apagó los faros de su coche. En medio de la oscuridad, las luces de freno parecían los ojos rojos del enorme bosque. Sin soltar el volante, Yuichi fijó la vista en aquellos dos ojos que brillaban en medio de la vegetación. Sólo la montaña parecía respirar. Justo después, el interior del coche se iluminó y Yuichi vislumbró las siluetas de Yoshino y de su acompañante.

Todo ocurrió muy deprisa. La puerta se abrió y Yoshino hizo ademán de bajar. En ese instante, el hombre le dio un puntapié en la espalda. Yoshino cayó en la cuneta como un animalillo arrollado por el coche y se dio un fuerte golpe en la cabeza contra la valla de seguridad. El hombre la dejó apoyada en la valla y se fue. Al principio, sin comprender del todo la escena que acababa de presenciar, Yuichi se dispuso a seguir el coche del desconocido. Sin embargo, cuando quitó el freno de mano vio a Yoshino, sola y abandonada en el margen de la carretera. Las luces de freno teñían su silueta de color rojo, como si estuviera envuelta en llamas. Yuichi volvió a accionar el freno de mano. Tiró de la palanca con tanta fuerza, que se oyó un extraño crujido procedente de los bajos del coche. El Audi tomó la última curva y todo rastro de luz desapareció. La silueta roja de Yoshino fue engullida por la oscuridad de la montaña.

Cuando ya hacía un rato que el desconocido se había ido, Yuichi encendió los faros del coche, indignado. No llegaron a alumbrar el lugar donde se había quedado Yoshino, pero eran más potentes que la luz de la luna. Quitó el freno de mano y pisó ligeramente el acelerador. Los faros azulados que iluminaban la carretera se acercaron a Yoshino tan despacio como un chorro de agua empapando un trozo de tela. Cuando enfocaron la silueta de la muchacha, ella se asustó y entrecerró los ojos, intentando desesperadamente ver quién estaba detrás de aquella luz. Yuichi volvió a accionar el freno de mano y abrió la puerta. Ella se abrazó a su bolso en actitud defensiva.

—¿Estás bien? —le preguntó él, pero su voz se desvaneció inmediatamente en la oscuridad. Sólo se oía la vibración del motor, que sonaba muy lejana.

Cuando Yuichi se puso delante de los faros, la expresión de Yoshino cambió.

—¿Qué haces aquí? ¿Nos has seguido? ¡Pues ya puedes largarte! —le espetó aquella mujer que sujetaba el bolso agachada en el arcén, aquella mujer a la que un hombre había echado de su coche y había abandonado en un solitario puerto de montaña.

—E… ¿estás bien?

Pese a la reacción de la chica, Yuichi se acercó a ella y le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Sin embargo, ella rechazó su ayuda y se levantó sola.

—¿Lo has visto todo? ¡No me lo puedo creer! —masculló.

—Qué… ¿qué ha pasado? —inquirió él. Cogió la mano de Yoshino, que se tambaleaba encima de los altos tacones de sus botas, y notó que tenía piedrecitas clavadas en la palma.

—¡Nada! No tengo que darte ninguna explicación.

Yoshino se sacudió de encima la mano de Yuichi y echó a andar. Él intentó retenerla cogiéndola del brazo.

—Sube a mi coche. Te llevaré a casa —le ofreció.

Yoshino echó un vistazo al coche. Ambos estaban dentro del círculo de luz, como si el mundo entero hubiera quedado reducido a aquel pequeño espacio.

—He dicho que no. ¡Déjame en paz! —insistió, rechazándolo de nuevo cuando él intentó convencerla atrayéndola hacia sí.

—¿No te das cuenta de que no puedes volver andando desde aquí?

Mientras discutían, Yuichi sujetaba con fuerza el brazo de la muchacha. En el momento menos oportuno, Yoshino, que intentaba apartarse de él, resbaló. Perdió el equilibrio y se cayó al suelo, justo enfrente del coche. Yuichi intentó aguantarla apresuradamente, con tan mala suerte que le dio un codazo en la espalda sin querer. El cuerpo de la muchacha se retorció de forma extraña y chocó con el morro del coche. Instintivamente, Yoshino extendió la mano para detener el golpe y el dedo meñique se le quedó enganchado en el parachoques.

—¡Ay! —gritó.

Los pájaros que dormían en el oscuro bosque levantaron el vuelo todos a la vez.

—¿Te has hecho daño? —le preguntó Yuichi, tratando de ayudarla.

Yoshino seguía con el dedo atrapado. Él intentó levantarla cogiéndola por debajo de las axilas, pero ella volvió a gritar y su dedo meñique se torció y adoptó una posición extraña.

Todo fue muy rápido. Yoshino, agachada frente al coche, empalideció y sus pelos se erizaron bajo la deslumbrante luz de los faros.

—Lo… lo siento —balbució Yuichi.

La muchacha consiguió por fin liberar el dedo, y apretó fuertemente los dientes mientras se lo sujetaba, con el rostro desfigurado de dolor.

—¡Asesino! —gritó, cuando él le puso la mano en el hombro. Yuichi retrocedió en el acto—. ¡Asesino! ¡Se lo contaré todo a la policía! ¡Les diré que me has secuestrado y que me has traído hasta aquí en contra de mi voluntad! ¡Les diré que has intentado violarme! Tengo un familiar que es abogado, ¡te arrepentirás de haberme humillado! Yo no soy la clase de mujer que sale con tíos como tú. ¡Eres un asesino! —gritó Yoshino. A pesar de que era mentira, a Yuichi le flaquearon las rodillas.

Sin añadir nada más, ella echó a andar sujetándose el dedo herido. Se alejó del coche y se adentró en la solitaria carretera. La oscuridad engulló su silueta de inmediato.

—E… espera un segundo —titubeó Yuichi, pero ella siguió andando. Los pasos de Yoshino se alejaban en la oscuridad, así que salió corriendo tras ella.

—¡No mientas! ¡Yo no te he hecho nada! —gritó mientras la seguía. Ella se detuvo y se volvió hacia Yuichi.

—¡Se lo voy a contar todo! ¡Les diré que me has traído hasta aquí y que me has violado! —chilló, fuera de sí.

Yuichi oyó un ruido en su cabeza, como si millones de cigarras cantaran en todos los rincones de la montaña, a pesar de que estaban en pleno invierno. Era tan estrepitoso que tuvo la tentación de taparse los oídos. No sabía por qué estaba asustado. «Me has traído hasta aquí… me has violado…». Las amenazas de la chica eran falsas, pero Yuichi empalideció como si fuera culpable de todos los crímenes. «¡Es mentira! ¡Son acusaciones falsas!», gritaba desesperadamente para sus adentros, pero el oscuro puerto le susurraba: «¿Quién te creerá? ¿Quién confiará en tu palabra?».

Estaban completamente solos, ellos y la montaña. No había testigos. Nadie podía demostrar que no le había puesto la mano encima a Yoshino. Se vio a sí mismo justificándose ante su abuela y asegurándole que no había cometido ningún delito, se imaginó proclamando su inocencia ante el gentío que lo rodeaba. En ese instante, de repente, oyó su propia voz en el embarcadero del ferry, gritando: «¡Mi madre volverá!».

Pero nadie le hizo caso.

Yuichi cogió a Yoshino del hombro.

—¡No me toques!

Intentando sacudirse su mano de encima, ella le golpeó la oreja con el brazo. Le dolió como si le hubiera dado con una barra de hierro. Sin ser consciente de lo que hacía, Yuichi le apretó firmemente el brazo. Mientras Yoshino trataba de huir, él la inmovilizó sentándose a horcajadas encima de ella sobre el frío asfalto de la carretera. La luna iluminaba el rostro de la muchacha, desfigurado por la cólera.

—Yo no he hecho nada —repitió Yuichi, con las manos sobre sus hombros.

—¿Y quién iba a creerte? —acertó a gritar ella, con la voz ahogada por el dolor—. ¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino!

Los árboles del bosque se estremecían bajo los gritos de Yoshino. Cada vez que ella levantaba la voz, Yuichi sentía un escalofrío de miedo. Si alguien oía mentiras…

—Yo no he hecho nada. ¡Soy inocente!

Yuichi cerró los ojos. Apretó desesperadamente las manos en torno al cuello de Yoshino. Estaba tan asustado que no podía pensar con claridad. Sólo sabía que nadie debía oír a la muchacha. Temía que, si no mataba sus mentiras de inmediato, la verdad moriría.

Los desechos chocaban contra el muelle. Botellas de plástico. Estireno espumoso sucio. Una chancla de playa. Enredados entre algas y bolsas de plástico, rebotaban una y otra vez contra la pared, mecidos por las olas, sin poder escapar.

En el muelle había amarradas varias barcas de pescadores. Las cuerdas estaban flojas, y se veían bancos de pececillos nadando bajo los botes. Detrás del muelle estaban los tenderetes de calamar seco, desde donde los vendedores se dirigían gritando a los turistas que pasaban constantemente. Una niña pequeña montada en un triciclo se acercó al muelle, pasó por delante de Mitsuyo y Yuichi y volvió hacia uno de los puestos de venta, donde la esperaba su madre.

Al final, Mitsuyo y Yuichi habían salido del restaurante sin haber comido. Las patas del calamar, que se retorcían cuando la mujer del delantal les había servido la comida, estaban completamente inmóviles cuando Yuichi terminó de relatar su historia. Afortunadamente, seguían solos en el comedor. Sin embargo, la mujer entró varias veces para comprobar si necesitaban algo.

—Lo siento —susurró Yuichi con un hilo de voz cuando terminó de hablar—. Iré a la policía —le dijo a Mitsuyo, que permanecía en silencio.

Ella asintió sin saber qué pensar. En ese momento, la mujer volvió a entrar y les preguntó:

—¿No les gusta el sashimi?

—Lo siento, es que no me encuentro muy bien —mintió Mitsuyo.

Luego se levantó y Yuichi la miró, derrotado.

—Vamos fuera —le dijo ella.

Yuichi se quedó perplejo, puesto que estaba convencido de que ella lo dejaría allí y se iría sola. Le pidieron disculpas a la mujer del delantal, quien no les hizo pagar la comida; salieron del local y fueron andando hasta el muelle, donde estaban amarradas las barcas de pesca.

Las piernas de Mitsuyo la condujeron automáticamente hacia el aparcamiento. Era plenamente consciente de que volvería a subir al coche de un asesino, pero la gélida brisa marina soplaba en el muelle y no tenía otro lugar adonde ir. Se sorprendió a sí misma escuchando la historia de Yuichi hasta el final, sin proferir ni una sola exclamación y sin intentar huir. El contenido del relato era extraordinario. Era tan extraordinario que se sentía incapaz de pensar.

Cuando llegaron al final del muelle, Mitsuyo se quedó quieta. Los desechos se acumulaban a sus pies, mecidos en silencio por las olas.

—Me entregaré a la policía —repitió Yuichi.

Mitsuyo asintió, sin desviar la vista de la porquería que flotaba en el agua.

—Lo siento. No pretendía causarte tantas…

Ella asintió de nuevo antes de que él terminara la frase. La niña del triciclo se acercó de nuevo a ellos. El lazo rosa que llevaba atado al manillar amenazaba con romperse azotado por el frío viento. La niña pasó entre ambos y dio media vuelta hacia el tenderete de su madre. Mitsuyo la observó mientras se alejaba pedaleando con ímpetu.

—Perdóname —dijo Yuichi en ese momento, cabizbajo, y echó a andar solo hacia el aparcamiento. De espaldas, parecía que su cuerpo hubiera encogido una talla.

Tenía un aspecto vulnerable, como si fuera a romper a llorar con el más leve roce.

—¿A qué comisaría vas a ir? —le preguntó Mitsuyo.

—No lo sé —repuso él, volviéndose—. Supongo que en Karatsu habrá alguna.

Mientras escuchaba su respuesta, Mitsuyo pensó que no debería importarle. Por un lado, una voz interior le aconsejaba que huyera cuanto antes. Por otro lado, no podía evitar sentirse frustrada. Necesitaba decir algo más.

—No me dejes —dijo—. ¿Qué voy a hacer aquí sola? Quiero ir contigo. Te acompañaré a la policía.

Una ráfaga de viento procedente del mar arrastró sus palabras. Yuichi la observaba en silencio. A continuación, reanudó la marcha sin decir palabra.

—¡Espérame! —gritó Mitsuyo, y él se detuvo.

—No puede ser. Si me acompañas, te meteré en un lío —le dijo sin volverse.

—¡Ya estoy metida en un lío! —gritó ella.

Una mujer que limpiaba calamares al otro lado de la calle levantó la vista hacia ellos. Yuichi se puso a caminar sin responderle y ella lo siguió. Eso no era lo que quería decirle.

Entraron en el aparcamiento y Yuichi se detuvo. Tenía los puños apretados y los hombros temblorosos.

—¿Cómo hemos podido llegar a esto? —dijo Yuichi, respirando entrecortadamente por la nariz.

A lo lejos se oía el murmullo de las olas rompiendo contra el muelle. Mitsuyo se puso enfrente de él y envolvió sus puños apretados entre sus manos.

—Vamos a la policía. Iremos juntos. Tenías miedo, ¿verdad? Te asustaba hacerlo solo. Yo te acompañaré. Si estamos juntos… si estamos juntos, no te costará tanto.

Los puños de Yuichi temblaban entre sus manos. Él asintió varias veces seguidas, rápidamente, como si el temblor de sus manos se hubiera trasladado a su cabeza.

El tiempo empezó a empeorar pasadas las dos de la tarde. Después de haber recibido la visita del inspector y de haber salido a toda prisa de la barbería, Yoshio Ishibashi se dirigió hacia la plaza de aparcamiento que tenía alquilada a tres minutos de su casa y subió al coche sin saber adónde iría.

El asesino no era el universitario de Fukuoka, y el padre de Yoshino se negaba a creer la explicación del inspector, que había insinuado que su hija había muerto a manos de un hombre al que había conocido por internet. Incluso tenía la sensación de que Yoshino se había visto implicada en el caso por error, y que alguien, por alguna razón, había querido engañarlos a él y a su esposa gastándoles una broma pesada. A lo mejor Yoshino todavía estaba viva, esperando a que alguien fuera a rescatarla. Pero no sabía dónde, y cualquier persona a quien se lo preguntase le diría que Yoshino había muerto.

Yoshio condujo por Kurume sin rumbo rijo. A pesar de que conocía todas las calles, las lágrimas le empañaban los ojos y se sentía como si estuviera en una ciudad desconocida. Fue su hija quien escogió aquel coche cuando acababa de empezar el instituto. Aunque a él no le gustaban los coches chillones, Yoshino insistió en que lo quería de color rojo, así que al final decidieron llegar a un término medio y compraron un turismo verde claro. El día en el que se lo entregaron, se sacaron una foto los tres juntos. Yoshino estaba muy contenta con el coche nuevo, pero su padre no dejó que lo persuadiera a quitar las fundas de plástico que protegían los asientos.

Yoshio estuvo mucho rato dando vueltas por la ciudad. Echaba de menos a su hija y quería saber dónde estaba. Oía su voz pidiendo auxilio, pero no sabía de dónde procedía. Cuando se dio cuenta, estaba conduciendo hacia el puerto de Mitsuse. Salió de Kurume, entró en la carretera nacional, cruzó el río y se sorprendió a sí mismo atravesando la llanura de Saga por una de las carreteras que se extendían a través de los campos. Al fondo se divisaba la cordillera de Sefuri, donde se encontraba el puerto de Mitsuse.

De repente, cuando paró en una gasolinera, el tiempo empezó a empeorar. Fue al baño mientras le llenaban el depósito, y vio desde la pequeña ventanilla que unos negros nubarrones de tormenta cubrían el cielo sobre la cordillera de Sefuri. Las nubes se extendieron hasta cubrir el punto más alto del puerto y empezaron a bajar hacia la llanura, donde se encontraba Yoshio.

Cuando salió del baño, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. La pila estaba al aire libre, así que Yoshio decidió no lavarse las manos y volvió corriendo al coche, que ya tenía el depósito lleno. Una chica que tendría la misma edad que Yoshino corrió hacia él con el recibo en la mano. El papelito estaba mojado. Yoshio abonó el importe y pisó el acelerador. El retrovisor le devolvió la imagen de la chica, que lo seguía con la mirada bajo la lluvia.

Cuando empezó a subir la carretera del puerto, llovía a cántaros. A pesar de que aún no eran las tres de la tarde, las nubes bajas que encapotaban el cielo no dejaban pasar la luz, y parecía que estuviera oscureciendo. Yoshio encendió los faros. Una luz azulada iluminó el asfalto tras los limpiaparabrisas, que funcionaban a toda velocidad. Una cortina de agua caía sobre el cristal, y las escobillas iban a un ritmo frenético, como si estuvieran a punto de romperse. Los faros de un coche que venía en dirección contraria hicieron brillar las gotas de agua del parabrisas. La lluvia que impactaba contra los árboles ahogaba el rugido del motor y se convertía en el único ruido que se podía oír dentro del coche cerrado.

El día del funeral, su primo, que trabajaba en una fábrica de Kurume, le dijo: «Si quieres, iremos juntos a quemar incienso en el lugar donde murió Yoshino». Estaban pasando tantas cosas a su alrededor, que Yoshio no supo darle una respuesta. Entonces una mujer de la familia que estaba a su lado intervino, emocionada: «A mí también me gustaría ir. Le llevaré unas flores y una bolsa de sus golosinas favoritas». Yoshio sabía que sólo pretendían ser amables, pero aquellas palabras le recordaron que no volvería a ver a su hija. «No voy a ir», dijo por toda respuesta. Eso bastó para que la mujer enmudeciera.

Un día, vio unas imágenes en la televisión que mostraban el puerto de Mitsuse, donde había flores y latas de refrescos. No llegó a saber si aquella parienta suya había ido al escenario del crimen a escondidas o si algún desconocido le había llevado flores a Yoshino, víctima del ensañamiento de los medios de comunicación. Mientras veía las imágenes, Yoshio rompió a llorar. Aquello que los medios de comunicación sólo insinuaban eran acusaciones directas en las cartas y los faxes que llegaban a su casa: «¿Estás triste porque han matado a la puta de tu hija? Le está bien empleado», «Yo también me acosté con tu hija. 500 yenes la noche», «No me extraña que se la hayan cargado. La prostitución es ilegal», «Deberías haberle mandado más dinero para sus gastos».

Algunos mensajes estaban escritos a mano, mientras que otros habían sido impresos desde un ordenador. Cada mañana, Yoshio temía la llegada del cartero. Oía el timbre del teléfono en sueños, aunque hubiera desconectado la línea. Su hija era odiada en todo el país. Su familia despertaba la antipatía de la gente.

Cuanto más subía, más fuerte llovía. La niebla era cada vez más densa y, aunque llevara los faros encendidos, sólo alcanzaba a ver un par de metros por delante. Justo antes de entrar en el túnel de Mitsuse, vio el desvío hacia la antigua carretera. El letrero surgió de repente entre la niebla, como si alguien hubiera soplado para disiparla. Yoshio giró bruscamente el volante y tomó la antigua carretera, que discurría por el borde del precipicio. La calzada se estrechó y pareció que el pequeño coche desaparecía bajo una cascada de agua que se deslizaba montaña abajo, cruzaba la superficie agrietada del asfalto y se precipitaba por el barranco.

En la carretera principal se había cruzado con algunos coches que venían en dirección contraria, pero él era el único que circulaba por la antigua ruta del puerto. Dejó atrás una curva donde la valla estaba abollada, como si hubiera habido un accidente. Entonces fue cuando los faros del coche iluminaron las flores y las latas de refrescos que había en el suelo. Las flores, envueltas en plástico transparente, parecían a punto de ser arrastradas por el agua que caía por las paredes de la montaña. Yoshio pisó el freno despacio. Entre la niebla, las ofrendas empapadas soportaban estoicamente el fuerte chaparrón.

Yoshio cogió del suelo el paraguas de plástico, que se había caído del asiento trasero, y salió del coche. Dejó el motor encendido, pero sólo oía el estruendo de la lluvia, como si estuviera justo detrás de una cascada. Notaba el peso del paraguas bajo la cortina de agua que le caía encima. Las gotas estaban tan frías que se le clavaban como agujas en las mejillas y en la nuca. Se quedó de pie ante las ofrendas iluminadas por los faros del coche. Las flores ya estaban marchitas, y alguien había dejado un pequeño delfín de peluche lleno de manchas de barro. Yoshio se agachó para recogerlo. A pesar de que no lo estrechó con demasiada fuerza, el agua fría se escurrió entre sus dedos. Se dio cuenta de que estaba llorando, pero no notaba las lágrimas porque la lluvia helada le azotaba el rostro.

—Yoshino… —dijo en voz alta, inconscientemente. Su débil voz salió de su boca en forma de nubecitas blancas.

—Papá ha venido. Siento haber llegado tarde. Papá ha venido a verte… Tienes frío, ¿no? ¿Te sientes muy sola? Papá ya está aquí, hija mía…

Ya no podía parar. Una vez que hubo abierto la boca, las palabras empezaron a fluir una tras otra. La lluvia impactaba sobre su paraguas de plástico y caía copiosamente a sus pies, como una cortina de agua, mojando las sucias zapatillas que llevaba.

De repente, oyó la voz de su hija.

—Papá…

No era una alucinación auditiva, era Yoshino. Su padre se volvió. El paraguas se inclinó, pero no le importaba mojarse. Los faros del coche iluminaban la niebla. Ahí estaba Yoshino. Aunque no llevaba paraguas, no parecía mojada.

—Papá, ¡has venido! —sonrió.

—Sí, aquí estoy —afirmó Yoshio.

El agua de la lluvia le mojaba las manos y las mejillas, pero no notaba el frío. El gélido viento que soplaba en la carretera también parecía esquivar el círculo de luz de los faros.

—¿Qué estás haciendo en un lugar como éste? —le preguntó Yoshio, que apenas podía hablar porque las lágrimas y el moquillo que le goteaba de la nariz entraban en su boca junto con el agua de la lluvia.

—Has venido, papá…

Yoshino sonreía bajo las luces del coche.

—Hija mía… ¿Por qué viniste aquí? ¿Qué te hicieron? ¿Quién te hizo esto? ¿Quién… quién…?

Yoshio empezó a sollozar, incapaz de reprimirse.

—Papá…

—¿Qué? Dime, hija.

Yoshio se secó las lágrimas y los mocos con la manga empapada de su chaqueta.

—Perdóname, papá.

Yoshino parecía arrepentida, y puso la misma cara que cuando quería pedirle perdón de pequeña.

—No tienes por qué disculparte.

—Papá… siento que lo estéis pasando mal por mi culpa. Perdóname.

—No te disculpes, hija. Digan lo que digan, yo sigo siendo tu padre, y te protegeré pase lo que pase. Siempre te protegeré.

La lluvia caía ruidosamente sobre los árboles del bosque. Cuanto más fuerte era el estrépito, más se difuminaba la silueta de Yoshino.

—¡Yoshino! —gritó Yoshio sin querer, y le tendió la mano empapada a su hija, que se desvanecía bajo la luz de los faros del coche.

Yoshino desapareció en un abrir y cerrar de ojos. En el lugar donde había estado sólo quedaron las luces del coche, que iluminaban la cortina de agua que caía del cielo. Yoshio recorrió los alrededores con la mirada sin dejar de llamar a su hija. La valla mojada de la carretera desaparecía tras un recodo y, a continuación, se veía el denso bosque empapado.

Ignorando la fría lluvia, Yoshio se precipitó hacia el lugar donde había visto a su hija. Delante de él sólo se erigía la roca por donde resbalaba el agua de la lluvia. La maleza le acarició la frente mojada. Yoshio apoyó las manos en la resbaladiza superficie de la roca y gritó dos veces el nombre de su hija. Su voz penetró en la montaña.

Cuando se volvió, vio su paraguas de plástico en el suelo, delante del ramo de flores. Se le había caído sin que se diera cuenta. El paraguas estaba boca abajo y el agua se acumulaba en la concavidad de la lona. En ese momento, se dio cuenta de que había un poco más de luz. Levantó la vista al cielo y vio un pequeño claro azul al otro lado de los gruesos nubarrones. La lluvia caía a sus pies. Las salpicaduras de barro le manchaban el pantalón hasta las rodillas.

—Yoshino…

Su cuerpo empapado temblaba de frío, y su aliento formaba nubes de vaho.

—Papá no lo está pasando mal por tu culpa. Aguantaré lo que sea por ti, hija mía. Papá y mamá harán lo que sea por…

La voz se le rompió y cayó de rodillas sobre el asfalto mojado.

—¡Yoshino! —gritó de nuevo, mirando al cielo. Esperó mucho rato, pero su hija no volvió a aparecer en la carretera oculta bajo la niebla.

No dejaba de llover, y la ropa empapada pesaba sobre su cuerpo. «Lo siento, papá». La voz de Yoshino resonó en los oídos de su padre, que tiritaba.

—Yoshino… —susurró de nuevo. El nombre de su hija cayó como una gota sobre el asfalto mojado y se expandió formando ondas concéntricas en el agua de un charco.

—¡No se lo perdonaré! ¡Jamás se lo perdonaré!

Empezó a golpear el asfalto con los puños. Se hizo varios cortes, y la sangre se mezcló con el agua fría y se deslizó hacia el suelo. Yoshio se levantó bajo la lluvia. Con las manos ensangrentadas, cogió el ramo de flores que alguien había dejado en la cuneta.

—Venga ya, es imposible. ¿Yo, un asesino? ¿Por qué querría matar a esa tía? Os aseguro que es imposible —dijo Keigo Masuo por encima del hombro, mientras se dirigía a la barra a pedir la segunda cerveza. A continuación, inclinó el vaso y bebió ávidamente. Aunque el interrogatorio de la policía sólo había durado una noche, parecía que acabara de salir de la cárcel tras haber cumplido varios años de condena.

Keigo regresó al sofá, donde lo esperaban una docena de amigos —Koki Tsuruta entre ellos— que levantaron la mirada y lo contemplaron con veneración mientras bebía de pie delante de ellos.

Tsuruta bebió un sorbo de su cerveza, que apenas había tocado. Mientras intercambiaban opiniones sobre lo sucedido durante la ausencia de Keigo, hablaban tan alto que no sólo sofocaban la música ambiental, sino incluso el estrépito que hizo una de las camareras al romper un plato.

El desaparecido Keigo les había enviado un e-mail a todos ese mismo día, sobre las dos de la tarde. Tsuruta estaba en su casa durmiendo, como de costumbre, cuando recibió el mensaje de Keigo, que los convocaba en el café Monsoon de Tenjin para relatarles lo ocurrido. Al principio, creyó que se trataba de una broma pesada. Sin embargo, unos minutos más tarde, Keigo le llamó.

—¿Has leído mi e-mail? Me gustaría que vinieras. Os explicaré los detalles de mi vida de fugitivo —le dijo, con una voz aparentemente serena.

Tsuruta tenía muchas cosas que preguntarle, pero Keigo se limitó a añadir en tono de broma:

—He decidido explicároslo a todos juntos para ahorrarme trabajo. —Acto seguido, colgó el teléfono.

El grupo de amigos se reunió en la cafetería de Tenjin que Keigo solía frecuentar. Era un local moderno y hecho a medida para los universitarios, puesto que servían alcohol desde primera hora de la mañana, la comida era regular y los precios, aceptables. Lo único que parecía caro era la decoración interior.

Cuando Tsuruta llegó, ya había unas diez personas del grupo, pero el protagonista aún no había aparecido. Todos sabían que lo habían detenido en Nagoya, y comentaban que debía de ser inocente, puesto que lo habían dejado en libertad.

Cuando la silueta de Masuo apareció en el exterior del ventanal, los amigos soltaron un grito de alegría espontáneo. Unas chicas jóvenes que estaban comiendo el menú del día, que no tenía muy buena pinta, también miraron a Keigo.

Keigo entró en la cafetería y le guiñó el ojo a una camarera que conocía. Hizo una reverencia con los brazos abiertos y exclamó:

—¡Saludad a Keigo Masuo, que acaba de convertirse en un hombre libre!

Algunos de los asistentes aplaudieron, mientras que otros prorrumpieron en sonoras carcajadas.

Keigo empezó explicando el motivo de su retraso a sus impacientes amigos. Al parecer, la policía lo había dejado en libertad por la mañana, y luego había pasado por su casa para ducharse. Quizá por eso, al contrario de lo que esperaban sus amigos, no tenía la cara de sufrimiento de alguien que lleva semanas huyendo de la justicia.

En cuanto se sentó, empezaron a acribillarlo con una rápida sucesión de preguntas:

—¿Y qué? ¿Qué has hecho?

—¿Así que tú no la mataste?

—¿Por qué huiste si no habías hecho nada?

Tratando de contener la avalancha de preguntas, Keigo se volvió hacia la camarera, que estaba a su lado con cara de perplejidad, y le pidió una cerveza belga.

—No os precipitéis, chicos. Lo que pasó, en resumen, fue un simple malentendido.

—¿Un malentendido? —exclamaron a la vez todos los que se encontraban en la mesa.

—Sí. La verdad es que no sé por dónde empezar. Por cierto, han cambiado un poco la decoración del local, ¿no?

A pesar de que era él quien los había convocado allí, Keigo parecía ligeramente molesto. Tsuruta, que estaba sentado a su lado, se dio cuenta de que su amigo estaba a punto de cambiar de tema.

—¿Por qué no empiezas por lo que pasó aquella noche? —propuso, intentando que recuperase el hilo de la conversación.

—Ah, sí, aquella noche —dijo Keigo, apartando la mirada del ventilador que colgaba del techo—. Lo cierto es que, aquella noche, yo estuve con la chica —empezó—. Estaba muy cabreado. ¿Nunca habéis estado nerviosos sin ningún motivo y no podíais quedaros quietos en un mismo sitio?

Los chicos asintieron al oír las palabras de Keigo.

—Sí, ¿verdad? Lo sabía. Pues eso es lo que me pasaba aquella noche, así que decidí coger el coche e irme por ahí. A medio camino, me entraron ganas de mear y paré en el parque de Higashi, donde me encontré con ella por casualidad.

—¿Ya la conocías? —le preguntó un chico que estaba en la otra punta de la mesa, inclinándose hacia delante.

—Sí. ¿Te acuerdas de ella, Tsuruta? La conocimos en un bar de Tenjin. Iba con dos amigas, las tres trabajaban en una compañía de seguros y eran bastante ordinarias. Creo que algunos de vosotros también estabais —dijo Keigo, y varios de sus amigos parecieron acordarse y exclamaron: «Ah, sí».

—Pues era una de ellas. Después de aquella noche, se puso muy pesada y empezó a mandarme mensajes al móvil. Por cierto, antes lo he comprobado y he visto que todavía tengo algún mensaje suyo. ¿Queréis verlo? —les ofreció Masuo, orgulloso de poder enseñar un mensaje de la chica que había muerto asesinada en el puerto de Mitsuse, y todos sus amigos se inclinaron sobre la mesa. Al principio, Tsuruta sintió cierta repugnancia, pero se contuvo al ver el entusiasmo que mostraba el grupo y no fue capaz de expresar su rechazo.

—El caso es que, aquella noche, me encontré con ella por casualidad y la invité a subir a mi coche —prosiguió Keigo, mientras pulsaba las teclas del móvil que había sacado del bolsillo—. Ése fue mi primer error. Ella me miraba embobada, sus ojos me decían: «Llévame adonde quieras». Yo estaba de muy mala leche. Era una de esas tías que se abren de piernas a la primera, así que la dejé subir al coche con la intención de llevármela a algún sitio donde pudiera echarle un par de polvos y relajarme un poco. Pero ella había cenado gyoza o algo parecido, porque le apestaba el aliento, y se me pasó el calentón en un abrir y cerrar de ojos. Al final, la llevé al puerto de Mitsuse, donde empezamos a discutir y la eché del coche.

Keigo pulsaba frenéticamente las teclas de su móvil. No encontraba el mensaje, que debía de ser bastante antiguo, y el nerviosismo de sus dedos se contagiaba a la gente que lo rodeaba.

—Pero supongo que no te diste a la fuga sólo porque la habías dejado tirada allí, ¿no? —preguntó alguien.

Los dedos de Keigo se detuvieron y él levantó la cabeza, sonriendo de forma muy significativa.

—Como se resistía a bajar del coche, alargué la mano para empujarla, con tan mala suerte que acabé agarrándola por el cuello como si fuera a estrangularla. —En ese punto del relato, todos contuvieron la respiración—. Pero no fue así como murió. Quise empujarla para que se bajara y la agarré por el cuello sin querer, eso es todo. Pero cuando me enteré de que había muerto en el puerto… En aquel lugar no había nadie más, y saqué conclusiones precipitadas al pensar que a lo mejor había sido culpa mía.

Keigo se echó a reír para romper la tensión que flotaba en el ambiente. Poco a poco, consiguió contagiar sus carcajadas a todos los demás. Tsuruta se sentía más bien asqueado y no tenía ganas de reír, pero echó un vistazo a su alrededor y no vio a nadie que estuviera tan serio como él.

—¿Por eso has estado fugado durante las últimas semanas? —le preguntó alguien, y Keigo asintió, abochornado.

—Cuando ella ya estaba bajando del coche, le di un fuerte puntapié en la espalda. Ella salió proyectada hacia delante y se golpeó la cabeza contra la valla, aunque tampoco fue grave —prosiguió Keigo sin perder la calma. Tsuruta, que estaba a su lado escuchándolo, sintió ganas de vomitar. Justo cuando estaba a punto de levantarse, Keigo encontró el mensaje que buscaba.

—¡Ya lo tengo! Es éste.

Dejó el móvil encima de la mesa y alguien se puso detrás de Tsuruta y se inclinó hacia delante, apoyándose en su hombro e impidiendo que se levantara. Tsuruta perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer de bruces en la mesa.

—¿Queréis leerlo?

Varias manos se abalanzaron hacia el móvil de Keigo, tratando de cogerlo. El que lo consiguió fue el chico que estaba sentado justo enfrente de él. Intentando proteger el móvil de las manos ansiosas que intentaban quitárselo, empezó a leer el contenido del mensaje imitando la voz de una chica. En ese instante, se oyeron unas voces femeninas procedentes de la entrada.

Los chicos sentados en torno a la mesa se volvieron simultáneamente. Era el núcleo del grupo de chicas espectaculares de la universidad que solían pulular alrededor de Keigo.

—¡Masuo! —exclamó una de ellas, con un grito que resonó por todo el local. Las tres chicas se dirigieron hacia él todas a la vez, como si fueran inseparables.

—¿Qué? ¡Vaya! ¿Qué hacéis vosotras por aquí?

Los chicos del grupo se apretujaron en el sofá para hacerles un hueco, y ellas se sentaron. A continuación, empezaron a hacerle a Keigo las mismas preguntas que acababan de hacerle los demás, y él les dio respuestas idénticas.

Mientras Keigo hablaba con las chicas, su móvil iba pasando de mano en mano. A Tsuruta le bastó con ver las caras de sus amigos para saber qué clase de mensajes le mandaba a Keigo la chica asesinada en el puerto de Mitsuse. Era como si el cadáver de la joven fuera pasando de mano en mano. Aquella chica, que le mandaba un mensaje tras otro a un chico que la ignoraba, había sido asesinada en el puerto de Mitsuse. Keigo no la había matado, pero si aquella noche no se hubiera encontrado con ella por casualidad, no habría ido al puerto.

Sin que se diera cuenta, el móvil de Keigo llegó a manos de Tsuruta. A su lado, Keigo les explicaba a las chicas, con sentido del humor, los detalles del interrogatorio al que lo había sometido la policía, aunque no se sabía hasta qué punto eran reales o inventados. Les dijo, por ejemplo, que lo habían colocado bajo un foco, como si se tratara de un gag humorístico.

«Un gag», murmuró Tsuruta sin querer. Tenía entre sus manos los mensajes de la chica asesinada. No quería leerlos, pero su mirada bajó hasta la pantalla en contra de su voluntad y una frase apareció ante sus ojos: «¡A mí también me encantaría ir a Universal Studio!».

Aunque el lejano cielo se iba despejando, las gotas de lluvia se estrellaban contra el parabrisas y se unían unas con otras formando una gran lágrima que se deslizaba por el cristal. El coche estaba aparcado en la cuneta de una carretera de la costa, cuyo asfalto mojado oscurecía todo lo que había a su alrededor. En el interior del coche que ocupaban Mitsuyo y Yuichi había tan poca luz que parecía que estuviera anocheciendo. Al final de la carretera había una comisaría de policía. Si avanzaban unos metros más, entrarían en su recinto.

Mitsuyo no sabía cuánto rato llevaban dentro del coche, inmóviles. Tan pronto tenía la sensación de que acababan de detenerse como de que llevaban toda la noche en aquel lugar. Alargó la mano hacia las gotas de agua del parabrisas. No podía tocarlas desde dentro, pero le pareció notar la humedad de la lluvia en sus dedos. De repente, cayó un fuerte chaparrón que envolvió el coche como una cortina, tapándoles el paisaje exterior.

Mitsuyo llevaba un rato escuchando la respiración agitada de Yuichi. Sólo tenía que volver la cabeza para verlo justo a su lado, pero se sentía incapaz de mirarlo. Tenía la inevitable sensación de que todo terminaría en cuanto se volviera hacia él.

En el muelle de Yobuko, Mitsuyo le había dicho que lo acompañaría a la policía. Él la había rechazado porque no quería causarle más problemas pero, a pesar de sus objeciones, ella había subido al coche. No le daba miedo estar con un asesino. Lejos de pensar que había conocido a un asesino, le parecía más bien que alguien a quien ya conocía había cometido un asesinato. Aunque lo hubiera hecho antes de conocerla, Mitsuyo se sentía frustrada, como si hubiera podido hacer algo para impedirlo.

Salieron del aparcamiento de Yobuko y se dirigieron hacia la ciudad de Karatsu. Recorrieron el trayecto en silencio. La carretera estaba despejada, y pronto se acercaron al casco urbano. Cuando estaban a punto de entrar en la ciudad, de repente vieron el letrero que indicaba la comisaría de Karatsu. Yuichi no debía de tener previsto encontrarla tan pronto, porque dio una sacudida al volante, sobresaltado, y aminoró la velocidad. Decenas de metros más adelante había un solitario edificio de color crema rodeado de un amplio terreno. En la pared había una pancarta con un eslogan sobre seguridad vial que se hinchaba con el fuerte viento que soplaba desde el mar. La calle estaba desierta.

—Deberías bajar aquí, Mitsuyo —dijo Yuichi, sujetando el volante y sin mirarle la cara.

Justo entonces empezó a llover. El cielo se oscureció de repente y las gotas de agua empezaron a golpear el parabrisas. Una joven madre que caminaba por la acera se apresuró a bajar la capota del cochecito que empujaba.

—Deberías bajar aquí, Mitsuyo —repitió Yuichi, sin decir nada más.

—¿Eso es todo? —susurró ella.

Él mantenía la cabeza gacha y la vista fija a sus pies. Mitsuyo no sabía qué respuesta quería oír, pero le parecía demasiado triste que él sólo le pidiera que saliera del coche. Un profundo silencio volvió a instalarse entre ambos. La lluvia que caía sobre el parabrisas se deslizaba hacia abajo, incapaz de soportar su propio peso.

—Si la policía te ve conmigo, podrías meterte en un lío —murmuró Yuichi, sin soltar el volante.

—¿De verdad crees que si nos despedimos aquí no voy a meterme en ningún lío? —dijo Mitsuyo, sarcásticamente.

—Perdona —se disculpó él de inmediato.

No sabía por qué lo había dicho. En la situación en la que se encontraban, lo último que quería era tratar a Yuichi con brusquedad.

—Lo siento —se disculpó Mitsuyo, con un hilo de voz.

La silueta de la joven madre empujando el cochecito de espaldas apareció reflejada en el espejo lateral. Caminaba a paso rápido, casi corriendo. Mientras la observaba, Mitsuyo suspiró. Tuvo la sensación de que había olvidado respirar durante los últimos minutos.

—¿Qué piensas hacer cuando entres en la comisaría? —le preguntó, sin poder reprimir las dudas que sentía. Yuichi, que tenía la vista fija en sus manos sobre el volante, levantó la mirada y meneó la cabeza, como si él tampoco tuviera ni idea.

—Si te entregas te reducirán la condena, ¿no? —preguntó ella.

Él volvió a menear la cabeza.

—¿Volveremos a vernos?

Yuichi la miró, sorprendido, y sus ojos se inundaron de lágrimas.

—Te esperaré. Aunque pasen muchos años.

Los hombros de Yuichi empezaron a temblar, y su cabeza se agitaba violentamente. Ella alargó las manos sin pensar y le acarició las mejillas. Notó el temblor de su cuerpo en los dedos.

—Tengo miedo. Puede que me condenen a muerte.

Mitsuyo le acarició las orejas. Estaban ardiendo.

—Antes de conocerte, no estaba tan asustado. Me preocupaba que me detuvieran, pero era incapaz de entregarme. Aun así, no tenía tanto miedo como ahora. Sabía que mis abuelos lo pasarían mal y me daba mucha pena, porque he crecido con ellos, pero no estaba tan angustiado. Si no te hubiera conocido…

Mitsuyo escuchaba en silencio a Yuichi, que hacía grandes esfuerzos por hablar. Bajo sus manos, las orejas de Yuichi ardían cada vez más.

—Pero tienes que ir…

Ella notaba su temblor y apenas podía hablar.

—Debes entregarte y cumplir condena por lo que hiciste —dijo Mitsuyo en un tono desesperado, y Yuichi logró asentir a duras penas.

—A lo mejor me condenan a muerte… y no volveremos a vernos.

Mitsuyo se negaba a aceptar aquellas palabras. Comprendía su significado, por supuesto, pero para ella sólo eran un adiós. Tomó las manos temblorosas de Yuichi entre las suyas. Quería decirle algo, pero las palabras no le salían. No podían decirse un simple adiós. Un adiós implicaba cierta esperanza en el futuro. Mitsuyo tenía la sensación de estar cometiendo un grave error, y apretaba desesperadamente las manos de Yuichi. Algo estaba a punto de terminar. Algo se acabaría para siempre en aquel lugar y en aquel momento.

Entonces fue cuando una escena atravesó su mente como un relámpago. Fue tan rápido, que apenas consiguió recordar cuándo y dónde la había visto. Mitsuyo cerró los ojos instintivamente e intentó evocar lo que acababa de ver. Las imágenes volvieron a aparecer vagamente ante sus ojos.

«¿Dónde estoy?», murmuró para sus adentros, con los ojos fuertemente cerrados. Sin embargo, la escena era como una fotografía: aunque la contemplara desde distintas perspectivas, siempre veía lo mismo.

Había dos chicas jóvenes. Estaban de espaldas y charlaban animadamente. Delante de ellas, veía la espalda de una anciana. Parecía hablar con una pared. No, no era una pared, sino una ventanilla. Al otro lado del cristal transparente vio la cara de la taquillera.

«¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es éste?», se preguntó Mitsuyo. Se concentró aún más y vio un mapa de rutas colgado encima de la ventanilla. «¡Ah, sí!», exclamó sin querer.

Había reconocido el mapa. Estaba en la taquilla donde vendían los billetes para el autobús de larga distancia que cubría la ruta entre Saga y Hakata. En cuanto reconoció el lugar, la escena, hasta entonces silenciosa e inmóvil, empezó a girar y Mitsuyo oyó los sonidos que la acompañaban. Detrás de ella, los altavoces anunciaron que el autobús acababa de llegar. Oyó la animada conversación de las chicas que tenía delante. La anciana, que ya había comprado el billete, se alejó de la ventanilla cerrando el monedero y se dirigió hacia el autobús recién llegado.

Tenía que ser aquel día. No había duda de que era aquel día. El autobús era el que había caído en manos de un joven secuestrador.

Dentro de la escena que acababa de evocar, Mitsuyo le gritó instintivamente a la anciana que caminaba hacia el autobús: «¡No suba!», pero su garganta no emitió ningún sonido, y la mujer ni siquiera se volvió. Las dos chicas que tenía delante ya estaban en la ventanilla, comprando los billetes para ir a Hakata. «¡No los compréis!», gritó Mitsuyo para sus adentros. Seguía en la cola, y sus piernas no se movían. Se dio cuenta de que temblaba violentamente. Si no hacía nada, ella también acabaría comprando el billete. Entonces fue cuando lo recordó: ¡el móvil! Iba a recibir la llamada de su amiga para decirle que tenía el niño con fiebre y que lo sentía mucho, pero que tendrían que dejarlo para otro día.

Mitsuyo buscó en su bolso. Lo revolvió todo, pero no encontró el móvil. Las chicas ya habían comprado sus billetes y se dirigían hacia el autobús, ajenas a lo que estaba a punto de ocurrir. No llevaba el móvil. No lo encontraba. «El siguiente, por favor», dijo el taquillero, llamando a Mitsuyo. Sus piernas se movieron en contra de su voluntad. Quería salir corriendo, pero su cara se acercó a la ventanilla y su boca pronunció las palabras:

—Un billete para Tenjin.

El móvil no estaba. Debía de llevarlo consigo, pero no lo encontraba.

Mitsuyo abrió los ojos justo cuando estaba a punto de soltar un grito de pánico. Delante de ella se extendía la calle mojada por la lluvia, y vio el edificio de la comisaría, también empapado. Se volvió hacia Yuichi, que seguía a su lado. Fue entonces cuando vio un coche patrulla que venía en dirección contraria. Redujo la velocidad, puso el intermitente y giró a la derecha para entrar en el recinto de la comisaría.

—¡No! —gritó Mitsuyo—. ¡No! ¡No quiero subir a ese autobús!

Su voz retumbó en el interior del vehículo. Yuichi dio un respingo, sobresaltado.

—¡Arranca, por favor! Sólo será un momento. ¡Quiero irme de aquí! —insistió ella. Yuichi la miró con los ojos como platos.

—¡Por favor!

Él dudó un instante.

—¡Por favor! —repitió ella.

Al final, ante la insistencia de Mitsuyo, Yuichi cedió. Puso las manos en el volante rápidamente y pisó el acelerador. El coche dejó atrás la comisaría y dobló a la izquierda. Un dique de cemento bordeaba la calle. Al fondo había un puerto deportivo, indicado en un letrero mojado por la lluvia. Allí fue donde Yuichi se detuvo. La comisaría aún se veía tras ellos.

En cuanto el coche había arrancado, Mitsuyo había roto a llorar. Tenía la sensación de que despedirse de él sería como subir al autobús y caminar directamente hacia el cuchillo del joven secuestrador. Yuichi dejó el motor encendido, pero apagó los limpiaparabrisas. El cristal se anegó de inmediato y el paisaje se nubló.

—¡No puedo! —gritó Mitsuyo, con la vista fija en el agua que resbalaba por el parabrisas—. ¡No quiero hacerlo! ¿Qué será de mí si nos separarnos? ¡Creía que seríamos felices! Cuando te conocí, creía que por fin había encontrado la felicidad. ¡No te rías de mí! ¡No me hagas esto!

Yuichi alargó una mano vacilante hacia Mitsuyo, que no dejaba de llorar, le rozó el hombro y la abrazó fuertemente. Ella forcejeó para desprenderse de su abrazo, pero él la estrechó con más fuerza hasta que no pudo moverse, sólo llorar entre sus brazos.

—Lo siento… lo siento…

Mitsuyo oyó su voz como si le estuviera mordiendo la nuca. Reunió todas sus fuerzas y sacudió la cabeza. Su mejilla chocaba con la de él.

—Lo siento. Siento no poder hacer nada por ti.

Mitsuyo ya no sabía cuál de los dos estaba llorando.

—¡Por favor, no me dejes sola! ¡No me abandones! —gritó, con la cabeza en el hombro de Yuichi—. ¡Huye! ¡Huiremos juntos! —le suplicó, aunque sabía que era imposible—. ¡Quédate conmigo, no me dejes sola! —gritó, consciente de que jamás podrían ser felices.

5. El criminal que conocí

Por primera vez en su vida, Fusae maldijo el paso del tiempo. Llevaba seis días sin noticias de Yuichi y, de repente, se dio cuenta de que el resto del mundo estaba a punto de celebrar la Nochevieja.

Fusae era la tercera hija de un fabricante de tatamis que vivía en las afueras de Nagasaki. Cuando tenía diez años, su padre murió de tuberculosis justo antes de partir hacia el frente y, el mismo año, su madre dio a luz a un varón que sería su segundo hijo. La primogénita había muerto a los tres días de su nacimiento. Su madre se quedó sola al cuidado de su segunda hija, de quince años, de Fusae, que tenía diez, de un niño de cuatro años y del bebé recién nacido.

Pidió ayuda a unos parientes y empezó a trabajar en un restaurante de la ciudad llamado Seyokan. La hija de quince años trabajaba en una fábrica con otros estudiantes que se habían movilizado durante la guerra, así que Fusae tuvo que quedarse cuidando sola de su hermano de cuatro años y del bebé.

De vez en cuando, su madre robaba huevos del restaurante donde trabajaba. Era su único lujo. Un día, preocupadas al ver que ya había anochecido y su madre aún no había llegado, Fusae y su hermana mayor fueron al restaurante. El dueño la había sorprendido robando huevos y la había atado con una cuerda a una columna de la cocina. Fusae y su hermana le pidieron disculpas llorando. Al verlas así, su madre también rompió a llorar en silencio.

Por entonces ya había empezado el racionamiento. Fusae cogía a su hermano pequeño de la mano, se ataba al bebé a la espalda y hacía cola con la gente mayor. Cuando las raciones eran abundantes, los demás la dejaban pasar al ver que era una criatura, pero cuando la comida escaseaba las amas de casa desesperadas la echaban de la cola a golpes de trasero. Los hombres encargados de repartir las raciones eran unos insolentes que trataban a Fusae y a sus hermanos como si fueran perros callejeros. Los empujaban y, de vez en cuando, incluso les arrojaban las patatas y el mijo. Si no conseguían cogerlas al vuelo, las patatas rodaban por el suelo, y Fusae y su hermano tenían que recogerlas rápidamente. «No permitiré que se burlen de mí. ¡No permitiré que nadie me tome el pelo!», gritaba Fusae para sus adentros, mientras recogía las patatas intentando contener las lágrimas.

Cuando terminó la guerra, su vida apenas mejoró. Su madre decía que podían considerarse afortunados porque, milagrosamente, las bombas atómicas no habían afectado a ningún miembro de la familia. Fusae terminó la educación secundaria y empezó a trabajar en el mercado de pescado. Allí fue donde conoció a Katsuji, con el que se casó más tarde. Al principio, no podían tener hijos y tuvo que soportar la hostilidad de su suegra pero, aun así, su vida fue mejorando día a día y, casi sin darse cuenta, se encontró disfrutando una vez al año de una estancia en los baños termales con sus dos hijas pequeñas.

Después de casarse, Fusae siguió trabajando en el mercado de pescado. A lo largo de su vida, en algunas ocasiones hubiera querido tener más tiempo, pero las horas nunca se le habían hecho tan largas como en los días que pasó esperando noticias de Yuichi. Normalmente, en esas fechas solía estar ocupada preparando la comida tradicional de año nuevo, decorando la casa y haciendo las típicas tortas de arroz, pero aquella vez se pasó los últimos días del mes de diciembre sentada en una silla de la cocina, sola en la casa vacía.

La mujer de Norio, preocupada al ver que Fusae no estaba haciendo los preparativos habituales, le había traído un poco de comida de año nuevo por la mañana.

—Veo que hoy los inspectores no merodean por aquí —le dijo.

—Hace dos o tres días que sólo viene el agente de la comisaría del barrio a echar un vistazo de vez en cuando —le respondió Fusae. Sin embargo, la mujer de Norio tendría la sensación de que alguien las estaba espiando, porque se tomó una taza de té y se fue enseguida.

Su marido Katsuji, que seguía ingresado en el hospital, tenía tres días de permiso para celebrar el año nuevo en casa, pero como se quejaba constantemente de dolores y náuseas, al final los médicos decidieron que sería mejor que se quedara en el hospital.

No fue Fusae, sino Norio, quien le había contado lo de Yuichi. Ella no sabía cómo se lo había dicho, pero a partir de entonces, aunque llegara al hospital angustiada y al borde de las lágrimas, él no le preguntaba nada, sino que se limitaba a quejarse de lo mucho que le dolía todo el cuerpo.

Unos días antes, después de haberlo lavado como de costumbre, Fusae se estaba preparando para irse cuando su marido murmuró de repente:

—¿Por qué ha tenido que hacerle esto a un viejo moribundo como yo?

Fusae salió de la habitación sin decir palabra. En vez de subir al ascensor, se encerró en el baño y rompió a llorar. Su marido Katsuji también había tenido una vida muy dura. Ambos habían tenido que soportar muchas penalidades para alcanzar juntos la tercera edad.

Fusae alargó la mano sin pensar y cogió la cajita de comida que le había traído la mujer de Norio. Cuando abrió la tapa, vio ante sus ojos el color vivo de las gambas. Al coger una, se dio cuenta de que no había comido nada desde la hora del desayuno. Ya eran más de las doce. Cogió una fiambrera de plástico del estante, con la intención de meter algo que Katsuji pudiera comer e ir a visitar a su marido por la tarde.

El teléfono sonó cuando estaba metiendo algas en la fiambrera. Al principio pensó que podía ser Yuichi, pero el teléfono había sonado decenas de veces en los últimos días, y siempre se llevaba una decepción. O bien era Norio, que se preocupaba por su salud, o bien su hija mayor, que quería planificar el futuro de sus hijos.

Fusae descolgó el teléfono con los palillos en la mano y oyó la voz de un hombre joven al que no conocía.

—¿Podría hablar con la señora Fusae Shimizu?

—Sí, soy yo —respondió ella a tan amable pregunta.

—¿Es usted la señora Shimizu?

La voz del hombre se volvió algo insolente. Fusae tuvo un mal presentimiento y apretó los palillos sin querer.

—Le agradezco que firmara el contrato con nosotros. Para entregarle el pedido del mes que viene…

—¿Cómo? ¿De qué está hablando? —lo interrumpió Fusae.

—Le hablo de los productos que usted se comprometió a adquirir el otro día mediante un contrato firmado en nuestras oficinas.

El hombre empleaba unas palabras muy educadas, pero su tono de voz contenía un deje de prepotencia.

—Supongo que se acuerda, ¿no? —le preguntó.

—Ah… sí —repuso ella vagamente. Las rodillas le flaquearon. Revivió la escena del despacho, cuando aquellos hombres la habían amenazado. La mano le temblaba y el auricular le daba golpecitos en la oreja.

—Usted firmó un contrato anual.

—A… ¿anual?

Fusae hacía esfuerzos desesperados por hablar en voz baja, con la intención de evitar que el hombre que había al otro lado de la línea notara el temblor de su voz.

—Sí, señora, es un contrato anual. El otro día recibimos el primer pago y el mes que viene tiene que reembolsarnos el segundo. Como ya abonó la cuota de entrada, el segundo pago asciende exactamente a 250.000 yenes. ¿Cómo piensa realizarlo? ¿Por transferencia bancaria? ¿O prefiere que pasemos por su casa a cobrar? Le advierto que le cobraremos comisión por la transferencia.

Su voz no era intimidatoria, pero Fusae tuvo la sensación de que volvía a estar sentada en la silla de aquel despacho, rodeada de hombres violentos y maleducados. Cuando le habían dicho, en un tono insolente, que dejarían que se fuera en cuanto hubiera firmado y ella cogió el bolígrafo con la mano temblorosa, se sintió como cuando tenía que lanzarse al suelo desesperadamente para recoger la mísera ración de patatas que los funcionarios le habían lanzado.

—No… no podrá ser —respondió Fusae con un hilo de voz.

—¿Qué? ¿De qué va esto, vieja? —le espetó el hombre inmediatamente.

Muerta de miedo, Fusae colgó. Se sintió como si el peso del auricular la hubiera aplastado. Por un instante, la cocina quedó sumida en el silencio. Fusae cayó desplomada sobre una silla. En cuanto se sentó, el estridente timbre del teléfono volvió a sonar. Antes de descolgar ya pudo oír los gritos del hombre diciéndole: «¡Vieja! ¿Quién te crees que eres? ¡No te servirá de nada escapar! ¡Ahora mismo iremos a tu casa!». Fusae se tapó los oídos, pero el teléfono siguió sonando.

Después de haber llamado veintiuna veces consecutivas, el teléfono enmudeció. Mitsuyo apartó la mirada de la mesilla de noche y la dirigió al cuarto de baño, donde estaba Yuichi. Su hora ya había terminado hacía rato. Si alargaban la estancia, les cobrarían un recargo. Mitsuyo lo sabía, pero era incapaz de levantarse de la cama. Yuichi, encerrado en el baño, debía de estar pensando lo mismo.

Estaban en un hotel por horas que costaba 4.200 yenes la noche, y la hora de salida era a las diez de la mañana. El problema era que no tenían otro lugar adonde ir.

Mitsuyo había perdido la cuenta de los días que llevaban saliendo de un hotel y entrando en otro. Cuando decidieron huir juntos, frente a la comisaría de Karatsu, tenían la intención de coger el coche y abandonar Kyushu cuanto antes. Sin embargo, en vez de dirigirse hacia Moji, donde estaba el puente que unía las islas de Kyushu y Honshu, se limitaban a ir y venir entre Saga y Nagasaki sin que ninguno de los dos tuviera que proponerlo. Al anochecer, se alojaban en algún hotel barato hasta las diez de la mañana, cuando el timbre del teléfono les anunciaba que era la hora de dejar la habitación.

Cuando Mitsuyo recordó que era el último día del año, se sintió acorralada. Ignoraba si Yuichi lo sabía, puesto que no habían hablado del tema. «Esto no puede continuar así. No podemos seguir huyendo», murmuraba para sus adentros, repitiéndolo una y otra vez hasta acabar olvidando qué era lo que no podía continuar así ni de qué estaban huyendo. ¿Era la vida que llevaban de hotel en hotel lo que no podía continuar? ¿O acaso era su propia vida una vez que hubiera perdido a Yuichi?

Sabía que tenía que hacer algo. Una voz interior le desgarraba el pecho recordándole que aquella situación era insostenible. Pero no sabía qué más podía hacer aparte de salir de un hotel y entrar en otro. Mientras se dedicaran a buscar hoteles, los días irían pasando.

Mitsuyo se levantó de la cama a regañadientes.

—Yuichi, deberíamos irnos —dijo, mirando la puerta del baño. Por toda respuesta oyó el ruido del agua.

Yuichi salió del baño abrochándose el cinturón, y Mitsuyo le alargó los calcetines. Los había lavado con agua la noche anterior y había dejado que se secaran, pero aún estaban húmedos.

—Has dormido mal, ¿verdad? —le preguntó Mitsuyo, mientras él se ponía los calcetines.

—No —repuso él meneando la cabeza, pero unas oscuras sombras le rodeaban los ojos.

Mitsuyo lo observaba distraídamente.

—Tú sí que debes de haber dormido mal, porque no he parado de moverme en toda la noche —añadió Yuichi con cara de culpabilidad.

—No te preocupes —repuso ella brevemente—. Ya dormiremos un ratito en el coche —añadió para disipar el opresivo estado de ánimo que se había apoderado de ambos.

Ninguno de los dos dormía bien en los hoteles. En cambio, por extraño que pudiera parecer, cuando se detenían en una cuneta o en un aparcamiento mientras viajaban en coche eran capaces de dormir profundamente durante una hora o más.

Mientras Yuichi se vestía, Mitsuyo abrió el libro de visitas que había en la habitación y leyó distraídamente la primera nota que encontró, que parecía escrita con letra de chica: «Hoy es la tercera vez que vengo con Takashi. Celebramos nuestro segundo mes juntos, hemos ido al cine en Hakata y hemos pasado por aquí de vuelta a casa. Me encanta este hotel, es barato y limpio. ¡Os recomiendo las alitas de pollo! Probablemente son congeladas, pero son muy crujientes».

En la siguiente página, había una nota escrita con un bolígrafo rosa brillante que decía: «Hoy me he acostado con Akkun después de un mes. Mantenemos una relación a distancia desde abril, y lo echo mucho de menos…». En el margen de la hoja, la chica había dibujado una caricatura suya con un bocadillo donde había escrito con una enérgica caligrafía: «¡Nunca te engañaré!».

Sin ganas de seguir leyendo, Mitsuyo dejó el libro sobre la mesa.

Cuando ya salían de la habitación, Mitsuyo se volvió y echó un vistazo a la cama. La colcha estaba pulcramente doblada, pero las blancas sábanas arrugadas de debajo denotaban una noche de insomnio. De repente, Mitsuyo se preguntó si sería más grande aquella cama o el coche de Yuichi. En la cama podía tumbarse, pero sin ir a ninguna parte. En cambio, el coche era más estrecho pero te llevaba a cualquier lugar.

Al verla distraída, Yuichi la cogió del brazo.

Cruzaron el pasillo, cubierto con una moqueta naranja, y bajaron las escaleras pintadas de blanco. Después de dejar la llave en la recepción entraron en el aparcamiento, situado en el semisótano, donde encontraron a la mujer de la limpieza sujetando una escoba mientras miraba la matrícula del coche de Yuichi. Mitsuyo se detuvo instintivamente. Al darse cuenta de su presencia, la mujer les dirigió un vistazo, pero enseguida volvió a centrar su atención en la placa del coche.

Mitsuyo tiró de la mano de Yuichi y se acercaron al coche corriendo.

—Disculpen, señores… —les dijo la mujer, como si quisiera preguntarles algo.

Ellos la ignoraron y entraron en el coche. Yuichi fue el primero en subir, y Mitsuyo tuvo que esperar bajo la mirada de la mujer a que él le abriera la puerta. Aun así, consiguió entrar en el coche sin mirarla y Yuichi se puso en marcha de inmediato. La gruesa cortina de plástico que colgaba de la entrada del aparcamiento rozó el parabrisas. Justo después, el sol invernal penetró en el interior del coche. Mitsuyo contuvo el aliento hasta que salieron del recinto del hotel. Sabía que la mujer los seguía con la mirada, escoba en mano, pero estaba tan asustada que no se atrevió a volverse ni a mirar por el retrovisor.

—Nos ha reconocido, ¿verdad? ¿A que sí?

Cuando salieron a la calle, Mitsuyo por fin echó un vistazo al retrovisor, pero sólo vio la furgoneta que circulaba detrás de ellos. Tanto la mujer como la entrada del hotel estaban ya fuera de su alcance.

—¡Seguro que se ha dado cuenta! —gritó Mitsuyo, al ver que Yuichi no le respondía.

—Ha… ha visto el… el número de matrícula —balbució él, y pisó el acelerador a fondo, quizá por miedo. El coche aumentó la velocidad y Mitsuyo vio por el retrovisor cómo dejaban atrás los coches que los seguían.

—¿Qué vamos a hacer? Dime, ¿qué vamos a hacer? Tenemos que hacer algo. ¡Ya no podemos seguir huyendo con el coche! —gritó Mitsuyo sin proponérselo.

—S… sí —titubeó Yuichi, asintiendo varias veces.

Mitsuyo sabía que ese momento iba a llegar. Los días habían ido pasando uno tras otro sin que nada sucediera hasta que, al final, tuvo la sensación de que no eran ellos los que estaban huyendo, sino que era el tiempo el que huía de ellos. Pero la realidad era otra. Mientras iban despreocupadamente de hotel en hotel, la descripción de Yuichi viajaba a través de las autopistas, cruzando las fronteras prefecturales por las carreteras que conectaban todos los rincones del país y difundiéndose por las calles de las ciudades.

—Si seguimos viajando en este coche, nos encontrarán en menos que canta un gallo. Tenemos que abandonarlo —susurró Mitsuyo. Justo después, Yuichi engulló saliva ruidosamente.

Mitsuyo sabía que no podrían huir para siempre. No había ninguna línea de meta al final de la fuga, y lo único que conseguirían sería que los detuvieran. Era consciente de ello. Por mucho que intentara engañarse, no podía ignorarlo. Pero aún no quería separarse de Yuichi. Se resistía a despedirse de él.

—¡Tenemos que dejar el coche y seguir huyendo! Tú y yo solos podemos escondernos en cualquier lugar.

Lo que quería Mitsuyo era huir.

Hace casi veinte años que conozco a Yuichi, desde que éramos niños de primaria, pero sigo sin saber lo que le pasa por la cabeza. Los demás dicen que es un chico arisco, pero yo creo que exageran. En realidad, Yuichi tiene la mente en blanco. Es como un balón que lleva varios días en el patio del colegio. Los niños juegan con él todo el día hasta el atardecer, cuando alguien le da un puntapié y lo envía rodando hasta las barras paralelas. Al día siguiente, alguien vuelve a chutarlo y se queda bajo el cerezo. Dicho así, parece que Yuichi sea un pobre diablo, pero él se siente cómodo con su forma de ser. Sin embargo, cuando le propongo que vayamos a dar una vuelta en coche, parece encantado al poner las manos en el volante. Si no le gustara, no saldría de su casa, ¿verdad? Yo nunca lo he obligado a que me acompañara.

Poco después del crimen, estuve en casa de Yuichi. Por la tarde le mandé un e-mail desde el pachinko y le dije que se pasara al salir del trabajo. Estuvimos jugando juntos un rato, luego fuimos a su casa y su abuela me invitó a cenar. Entonces no me pareció notar nada diferente en su actitud, y ahora, por mucho que intente hacer memoria, sigo pensando que era el mismo de siempre. Puede que sólo estuviera guardando las apariencias, pero teniendo en cuenta que acababa de cometer un asesinato, yo lo vi igual que siempre.

Después de cenar, subí un momento a su habitación. Yuichi se tumbó en la cama y se puso a leer una revista de coches, como siempre.

—¿Qué harías si no pudieras volver a conducir nunca más? —le pregunté entonces.

La pregunta no tenía ningún significado profundo, se me ocurrió al verlo leyendo apasionadamente la revista. Y él me respondió:

—Si no tuviera coche… no habría podido ir a ningún lugar.

—La gente también puede desplazarse en tren o andando —repuse riendo, pero él no me respondió. Es curioso que siga acordándome de sus palabras y de su expresión mientras me decía: «Si no tuviera coche, no habría podido ir a ningún lugar».

Todo el mundo sabe que Yuichi es un aficionado a los coches. A mí no me interesan en absoluto, pero conozco a gente que entiende del tema y todos me han dicho que el coche de Yuichi está muy bien remodelado. Por cierto, su coche salió una vez en una revista especializada llamada Car o algo parecido. «¡Es una revista nacional!», me dijo Yuichi, extrañamente entusiasmado, y se compró cinco ejemplares para guardarlos de recuerdo. El reportaje, en blanco y negro, estaba al final de la revista y ocupaba la página entera. Al lado de su querido coche aparecía la foto de un nervioso Yuichi.

Ahora que lo pienso, fue la misma época en la que Yuichi se enamoró locamente de esa chica del centro de masajes. Me dijo que una de las revistas era para ella. De hecho, ésa también es una historia digna de compasión. Llegué a creer que Yuichi estaba al borde del suicidio. No es que intente justificar que fuera al centro de masajes cada día y escogiera siempre a la misma chica, pero se pasaban el rato hablando del futuro, y cuando Yuichi, que había perdido la cabeza por ella, alquiló un piso en el centro de la ciudad, la chica desapareció sin dejar rastro.

Al principio, él no me contó nada, hasta que un día, sin previo aviso, me dijo: «Hifumi, voy a mudarme pronto, ¿me echarás una mano?». Yuichi nunca ha sido de los que van ventilando sus intimidades como yo, pero aun así fue un poco precipitado, ¿verdad? Cuando le pregunté por qué, me dijo que había decidido ir a vivir con una chica. Me llevé una buena sorpresa. Además, me contó que ella trabajaba en el sector del ocio. Tuve un mal presentimiento, pero no quise meterme en sus asuntos. Una semana más tarde, lo ayudé con la mudanza y, justo después, la chica dejó el trabajo y se esfumó sin darle ninguna explicación.

Al mes siguiente, ayudé a Yuichi a mudarse de nuevo a casa de sus abuelos. Me explicó la historia sin que yo tuviera que preguntarle nada, y me dejó perplejo. Al parecer, no tenía ningún compromiso con la chica del centro de masajes. Se limitaba a escucharla en la cabina mientras ella le hablaba de sus sueños y fantaseaba sobre cómo le gustaría vivir.

La verdad es que Yuichi siempre ha sido así. En sus historias sólo existen la introducción y el desenlace; el desarrollo se lo inventa él, y nunca se lo cuenta a los demás. Él tiene su propio razonamiento lógico, pero no lo comparte con nadie. Por lo visto, ella le comentó que le gustaría dejar el trabajo y vivir en un piso pequeño con alguien como él, y lo primero que hizo Yuichi fue alquilar un apartamento.

Los tres primeros días del año pasaron sin la comida tradicional de año nuevo ni la obligada visita al templo. Su esposa Satoko ni siquiera cocinaba desde que sabía que el universitario de Hakata era inocente, de modo que Yoshio Ishibashi fue a la tienda de comida para llevar que había delante de la estación y compró dos menús variados. Una vez en casa, hirvió un poco de agua y preparó el té.

—No sabía que esa tienda estuviera abierta incluso los primeros días del año —murmuró ella mientras separaba los palillos de usar y tirar con los dedos, que apenas tenían fuerza.

—Pues había bastante gente.

Satoko hizo ademán de responder, pero pareció pensárselo dos veces y se limitó a pinchar una zanahoria hervida con la punta del palillo. Aún no sabía que su marido había visto a su hija en el puerto de Mitsuse, bajo un diluvio. Yoshio tenía la sensación de que ella le creería pero que, en cuanto terminara de contarle la historia, le pediría que la llevara inmediatamente al puerto. Yoshio temía que, una vez allí, su hija no volviera a aparecérsele, por eso no se decidía a explicárselo.

Desde que había visto a su hija, Yoshio había vuelto al puerto de Mitsuse tres días seguidos, pero ella sólo apareció la primera vez. Los otros días, por mucho que esperó, no consiguió verla ni oír su voz. El tercer día se encontró inesperadamente con Mako Adachi, la compañera de residencia de Yoshino. La chica le dijo que ya había visitado el escenario del crimen en otras ocasiones para llevarle flores a su amiga. Había cogido el autobús de línea que subía hasta el puerto y había bajado andando hasta la antigua carretera.

Yoshio la acompañó en coche hasta la estación de Kurume. Durante el camino de vuelta apenas hablaron, pero Mako le dijo que tenía la intención de dejar el trabajo a finales de año y volver a Kumamoto, donde vivía su familia. Yoshio le preguntó qué pensaba hacer cuando volviera. «Todavía no lo he decidido, pero la ciudad no está hecha para mí», repuso ella. También le contó que había visto casualmente a Keigo Masuo en Tenjin después de que lo dejaran en libertad. No le dirigió la palabra, naturalmente, pero sólo con verlo sintió un odio desmesurado. Decía que quizá fue entonces cuando se planteó volver a casa. Cuando Yoshio le pidió la dirección de Masuo, Mako repuso que no sabía dónde vivía. Luego pareció dudar unos instantes y, al final, le dijo el nombre de un famoso edificio que estaba justo al lado del apartamento del universitario.

Cuando recibieron la llamada de la policía, Yoshio y su mujer ya habían terminado de comer. Al principio, él pensó que habían detenido al asesino, pero el inspector, el mismo que había pasado por su casa unos días antes, lo informó de que habían encontrado el coche del sospechoso en los alrededores de Arita, en la prefectura de Saga, y que creían que ya habría salido de la isla de Kyushu.

Yoshio colgó el teléfono y le explicó las novedades a su mujer. Extrañamente, Satoko no se dejó llevar por la emoción. Sin responder siquiera, tapó la fiambrera, donde todavía quedaba la mitad de la comida. Cuando Yoshio ya había dado la conversación por terminada, su esposa susurró de repente:

—Así que la policía también trabaja en año nuevo.

Su tono de voz le recordó a la Satoko que era antes de perder a su hija. No sonreía, pero lo intentaba con todas sus fuerzas.

—La policía ni siquiera descansa en año nuevo —murmuró con la boca crispada, como si la tuviera paralizada.

—Sí, nunca dejan de trabajar, así que pronto encontrarán a ese tipo —repuso Yoshio.

—Aunque lo encuentren, Yoshino no va a volver —dijo ella, y su expresión se ensombreció de nuevo.

—Pasado mañana volveré a abrir la barbería —le anunció Yoshio, con la intención de cambiar de tema.

—A ver si es verdad —dijo ella, sonriendo.

Era la primera vez que sonreía desde el asesinato. Más que una sonrisa parecía una mueca, pero Yoshio se sintió agradecido de que, por lo menos, lo hubiera intentado.

—Verás, Satoko… —empezó Yoshio, pensando que era un buen momento para contarle lo que le había pasado en el puerto de Mitsuse. Quería decirle a su esposa que Yoshino se le había aparecido y le había pedido perdón, pero las palabras no le salían.

Satoko envolvió en una bolsa de plástico la comida que había sobrado e hizo varios nudos en las asas. Hizo tantos que, al final, ya no quedaron asas que atar. Yoshio le quitó la bolsa de las manos, la llevó a la cocina y la tiró a la basura. Satoko la siguió con la mirada mientras caía en el cubo.

—Cariño —dijo a continuación—. Es que… no lo entiendo. ¿Por qué ese universitario dejó a Yoshino en medio de la carretera? —preguntó repentinamente—. Eso es lo que quiero saber. Cuando hablamos por teléfono y me dijo que iría a un parque de atracciones de Osaka llamado Universal no sé qué, mencionó el nombre de ese chico —prosiguió Satoko, con la vista fija en el cubo de la basura.

—¿Te dijo que irían juntos? —le preguntó su marido.

—Aún no lo sabía, pero parecía contenta. Me dijo que ojalá pudiera ir con él.

Yoshio no supo qué responder. Un hombre había matado a su hija, y otro había herido sus sentimientos. Debería odiar al asesino, pero sólo era capaz de imaginarse al otro hombre echándola del coche a patadas.

A la mañana siguiente, Yoshio cogió el coche para ir a Hakata.

Conteniendo el aliento, Mitsuyo oía las risas y los pasos del grupo de chicos jóvenes que estaba fuera. Yuichi, agachado a su lado, le rodeaba los hombros con el brazo. El grupo acababa de llegar en coche. En cuanto oyó a lo lejos el ruido de un motor que subía por la estrecha pista forestal, Yuichi tiró de la mano de Mitsuyo y se escondieron en la cabaña que había junto al faro.

Al llegar al final del camino, el coche se detuvo en un aparcamiento algo alejado y oyeron los pasos de tres o cuatro personas acercándose mientras hacían comentarios como: «Este lugar me pone los pelos de punta», o: «La última vez que estuve aquí, no se podía subir en coche».

La puerta de la cabaña donde se escondían Mitsuyo y Yuichi era de cristal translúcido. La luz de la luna ponía de relieve los alambres de hierro incrustados en el cristal.

De repente, las voces y los pasos de los jóvenes se acercaron a la puerta, y oyeron cómo forcejeaban para abrirla.

—¿Está abierta?

—No, cerrada con llave.

—¿Rompemos el cristal con una piedra?

Unas cuantas siluetas aparecieron al otro lado de la puerta. Mitsuyo se acurrucó instintivamente entre los brazos de Yuichi, y las manos heladas de ambos se encontraron.

—No vale la pena. Dentro no habrá nada —dijo alguien, y justo después oyeron el ruido sordo de una piedra cayendo al suelo. Uno de los jóvenes debía de haberla cogido para arrojarla contra el cristal.

Al lado de Yuichi había una botella de agua de litro y medio. Yuichi no se había dado cuenta de que estaba a punto de caer.

—Esto está muy oscuro, ¡tened cuidado! —gritó uno de ellos, que debía de haber seguido el camino que conducía al faro. Las siluetas que se recortaban en el cristal de la puerta se alejaron dando puntapiés a las piedrecitas del suelo.

En ese instante, Mitsuyo cogió la botella de agua. Yuichi se confundió y creyó que quería abrazarlo, así que la estrechó mientras ella sujetaba la botella. Todo parecía indicar que los jóvenes se dirigían hacia el acantilado.

—Deberíamos haber venido aquí a ver el primer amanecer del año.

—¿No está orientado al oeste?

—Me pregunto cuándo abandonaron este faro.

—Venir aquí con cuatro tíos no tiene ninguna gracia.

Sin atreverse a respirar, Mitsuyo y Yuichi escuchaban las conversaciones de los chicos. Hacía tanto frío, que el grupo no tardó ni un minuto en volver a la cabaña. «Por favor, que se vayan de una vez», suplicaba Mitsuyo para sus adentros.

Las dos primeras siluetas pasaron frente a la puerta de cristal. Luego pasó la tercera, pero la última golpeó inesperadamente la puerta con el puño. Mitsuyo estuvo a punto de soltar un grito, pero consiguió sofocarlo hundiendo el rostro en el hombro de Yuichi.

Los jóvenes se fueron mientras discutían lo que harían a continuación. Oyeron el ruido del motor en el aparcamiento. Yuichi le dio un par de palmaditas en la espalda para tranquilizarla, y ella asintió con un pequeño gruñido. El ruido del motor se alejó. Yuichi se levantó y abrió la puerta cautelosamente. Detrás de él, Mitsuyo escudriñó el exterior y vio las luces del coche iluminando los árboles mientras bajaba por la pista forestal.

El cielo nocturno estaba perlado de estrellas que parpadeaban. Muy cerca de allí, las olas rugían al pie del acantilado. El fuerte viento azotaba las tablas clavadas a las ventanas de la cabaña. Mitsuyo hizo una profunda inspiración. Levantó la mirada y vio el faro bañado por la luz de la luna.

Unos días antes, habían abandonado el coche en Arita.

—Vayamos a un faro —le propuso Mitsuyo a Yuichi, que no estaba del todo convencido. Sabía que no podrían seguir huyendo durante el resto de su vida, pero no podía resistirse a la idea de pasar una hora más, un día más con él.

—Conozco un faro abandonado —murmuró él, y fue entonces cuando decidió desprenderse del coche.

Sin decir nada, Yuichi sacó el saco de dormir rojo que llevaba enrollado en el maletero. Al parecer, lo utilizaba durante los largos paseos en coche que solía dar. Desde Arita, cogieron el tren y el autobús hasta llegar al faro. Mitsuyo caminaba de la mano de Yuichi, dejándose llevar, sin comprobar dónde tenían que coger el tren ni en qué parada tenían que bajar. El autobús los llevó por una carretera de costa hasta el pequeño puerto de pescadores donde se encontraba el faro. Delante de la parada había un minimercado y una gasolinera. Aparte de eso, sólo había una decena de casas con redes secándose en los jardines.

Cuando ya llevaban un rato andando desde la parada del autobús, encontraron un templo donde empezaba abruptamente una pista forestal. Al principio del camino había unos carteles que anunciaban: «Prohibido el paso» y «Pista cerrada». Las malas hierbas que crecían a discreción en los márgenes del camino asfaltado hacían que pareciera aún más estrecho. Mitsuyo y Yuichi caminaron durante una media hora cogidos de la mano. Parecía que estuvieran cruzando una selva.

—Ya falta poco —le dijo él varias veces durante el camino, mientras la ayudaba a subir empujándola por la espalda.

Al final de la empinada pista, el cielo se abrió y el faro blanco apareció ante sus ojos.

—Ya hemos llegado.

Era la primera vez que Yuichi sonreía desde que habían abandonado el coche.

Al otro lado de la pista había un pequeño aparcamiento. No había ningún coche, naturalmente, y la vegetación asomaba entre las grietas del asfalto. Al final del aparcamiento estaba el faro, rodeado de una valla. Yuichi y Mitsuyo pasaron por debajo de la valla rota y se acercaron al sucio faro, que parecía inclinarse peligrosamente encima de ellos. Bajo el faro había una pequeña cabaña de paredes blancas igual de sucias. Yuichi giró el pomo y la puerta se abrió.

Por dentro, la cabaña era un espacio vacío y lleno de polvo. La luz que entraba a través de la puerta iluminaba las motas de polvo suspendidas en el aire. En un rincón había una tabla de madera contrachapada apoyada en la pared, y una silla plegable con una raja en el asiento por la que asomaba la espuma. El suelo estaba lleno de latas de zumo vacías y de viejos envoltorios de plástico que habían contenido bollos rellenos.

Yuichi puso la tabla de madera en el suelo y arrojó el saco de dormir encima de ella. A continuación, cogió la mano de Mitsuyo y la llevó a la base del faro. Un milano negro volaba en círculos por el cielo invernal, que parecía que se pudiera alcanzar alargando la mano. Desde el faro se veía el mar, que se extendía al pie del acantilado. Una cadena servía como barandilla y cortaba el camino. Las olas rugían justo debajo. Al contemplar el paisaje que se abría ante sus ojos, Mitsuyo no tuvo la sensación de estar en un lugar sin salida, sino más bien en un punto de partida hacia cualquier dirección.

—¿No tienes hambre? —le preguntó Yuichi, y ella asintió con la vista fija en el lejano horizonte. El sol brillaba, pero el viento que subía desde el mar era tan frío que tuvieron que volver a la polvorienta cabaña para resguardarse de él.

Extendieron el saco de dormir sobre la tabla de madera y comieron los menús que habían comprado en el minimercado, frente a la parada del autobús.

—¿Seguro que no vendrá nadie? —preguntó Mitsuyo, y Yuichi asintió con la boca llena—. ¿Crees que podremos quedarnos aquí un tiempo?

Al oír eso, Yuichi dejó de masticar.

—Podríamos comprar velas y comida en el minimercado de abajo —dijo, y su voz se fue apagando a medida que hablaba.

Desde que habían huido de la comisaría de Karatsu, no habían hablado de lo esencial. Sabían que no podían huir para siempre. Probablemente, ambos compartían el deseo de estar juntos hasta que los encontraran, pero eran incapaces de expresarlo en voz alta.

Desde que había empezado el nuevo año, no había vuelto a recibir más llamadas amenazantes de la farmacéutica. Sabía que no debía quedarse muerta de miedo en un rincón de la cocina, pero al pensar que aquellos hombres podían llamarla o presentarse en su casa en cualquier momento, no podía evitar que las rodillas le flaquearan, aunque estuviera sentada.

Justo en ese momento, sonó el timbre. «Ya están aquí», pensó Fusae, pero enseguida oyó la voz del agente de la comisaría local preguntándole si estaba en casa. Fusae suspiró de alivio y se dirigió rápidamente al recibidor.

—¿Ha oído alguna vez el nombre de una tal Mitsuyo Magome? —le preguntó el agente en cuanto ella le abrió, incluso antes de saludarla—. Es una amiga de Yuichi que trabaja en una tienda de ropa de Saga.

El frío viento se colaba a través de la puerta abierta. Fusae negó débilmente con la cabeza mientras el agente se frotaba las manos.

—Me lo imaginaba. Por lo visto, Yuichi se ha fugado con ella.

—¿Se ha llevado a una chica?

—No quiero decir que se la haya llevado a la fuerza, se supone que ella decidió acompañarlo por voluntad propia.

Fusae se sentó en el escalón del recibidor. El agente, consciente de que sería inútil hacerle más preguntas, le dio unas palmaditas en el brazo antes de irse y le dijo:

—Han encontrado el coche de Yuichi en Arita.

Fusae sólo fue capaz de seguirlo con la mirada mientras se alejaba.

Yuichi había abandonado el coche. Se había desprendido de él. Lo visualizó alejándose de su coche con pasos vacilantes. «¿Adónde vas?», le gritaba Fusae desesperadamente, pero él se adentró en un oscuro bosque que nunca había visto y desapareció.

En ese preciso instante, el teléfono empezó a sonar en la cocina. Fusae volvió a la realidad y estuvo a punto de avisar al agente para que volviera. Sin embargo, no le pareció apropiado comentarle el asunto de las llamadas, puesto que el hombre había ido a verla para hablarle del asesinato cometido por su nieto.

Estaba segura de que aquellos hombres se presentarían en su casa si no cogía el teléfono. En cambio, si hablaba con ellos, quizá le propondrían una solución. No tuvo más remedio que confiar en que así fuera. Fusae entró en la cocina y descolgó el auricular con la mano temblorosa.

—Hola. ¿Mamá? Soy yo, Yoriko. ¿Qué está pasando? Me han dicho que Yuichi ha cometido un asesinato. Es mentira, ¿no? ¡Dime algo! ¿Me oyes?

Era la voz de su hija pequeña, la madre de Yuichi.

—¿Me oyes? ¡Mamá! ¡Respóndeme!

—Cariño… —fue lo único que acertó a responderle a su hija, que hablaba a borbotones, notablemente alterada.

—¡La policía ha venido a verme al trabajo! Me han dicho que Yuichi había cometido un asesinato y han insinuado que yo lo estaba ocultando, ¡incluso han registrado mi dormitorio en la residencia!

—¿Estás bien, cielo?

Mientras escuchaba el parloteo de su hija, Fusae se la imaginó tal y como era de pequeña. Siempre había tenido un carácter valiente y decidido, y era muy joven cuando empezó a salir de noche. Durante el fin de semana, el pequeño pueblo se llenaba de grupos de jóvenes que llegaban con sus coches y motos armando un escándalo considerable. Katsuji intentaba detenerla incluso tirándole del pelo, pero Yoriko acababa saliendo de casa aunque tuviera que librarse de él a puntapiés. Más de una vez tuvieron que ir a recogerla en la comisaría de policía de la ciudad.

Nada más terminar el instituto, empezó a trabajar en un local de ocio nocturno. El trabajo en sí no era malo. En realidad, Yoriko maduró cuando se puso a trabajar y, de vez en cuando, iba a visitar a sus padres y parecía de muy buen humor mientras le servía una copita de alcohol a Katsuji, diciéndole: «Deberías venir algún día a tomar algo en el sitio donde trabajo, papá», y le dejaba una tarjeta del local en cuestión.

Entonces se casó con aquel pelagatos sin consultárselo previamente a sus padres, hasta que él la abandonó y ella huyó y dejó a Yuichi con sus abuelos. Desde entonces, sólo recibían una postal de año nuevo cuando se acordaba y alguna llamada ocasional, en la que le decía a Fusae: «Siento mucho lo que te hice, mamá», o: «Deberíamos ir un día a un balneario todos juntos». Sin embargo, no habían vuelto a verla ni una sola vez.

—No es verdad que Yuichi sea un asesino, ¿no? —insistió Yoriko, nerviosa. Fusae no supo qué responderle, y su hija aprovechó aquel breve silencio para exhalar un profundo suspiro.

—Ha estado contigo todo este tiempo… ¿Cómo lo habrás educado para convertirlo en un criminal? —dijo, fuera de sí—. De todos modos, ya le he dicho a la policía que no creo que venga por aquí. Sólo viene a pedirme dinero. Aunque sabe que soy pobre, me saca 1.000 o 2.000 yenes y se larga —prosiguió Yoriko, que seguía muy alterada.

—¿Os habéis visto? —le preguntó Fusae sin pensar.

—Bueno, eso es lo que le he dicho a la policía —dijo, puesto que no tenía ganas de darle explicaciones engorrosas a su madre. Acto seguido, colgó el teléfono.

Fusae estaba perpleja. Le sorprendía el hecho de que Yuichi y Yoriko hubieran estado quedando a sus espaldas, pero aún le resultaba más inverosímil que Yuichi le pidiera dinero a su madre. Le parecía más creíble que hubiera matado a alguien, cualesquiera que fueran sus motivos.

Cuando el sol matinal irrumpió a través del cristal de la ventana, la temperatura del interior de la cabaña subió un poco. Dentro del saco de dormir, Mitsuyo puso los labios en la nuca de Yuichi. Notaba el duro tablón bajo la espalda y las caderas, y se había despertado varias veces durante la noche. Cada vez que abría los ojos veía las blancas nubes de vaho de su aliento, y las orejas y la nariz le dolían de frío. El único calor que notaba dentro del estrecho saco era el que desprendía el cuerpo de Yuichi.

Al lado del tablón de madera había varias bolsas blancas de plástico que contenían los restos de la comida y la bebida que habían consumido durante los últimos días. Mientras estaba tumbada, Mitsuyo tenía la sensación de que el tablón era una alfombra mágica que volaba por el cielo.

Yuichi abrió los ojos al notar que ella se movía.

—Buenos días —susurró Mitsuyo en su nuca, y se arrimó a él mientras le decía—: Bajaré a comprar.

El aire caliente del interior del saco se escapaba entre sus hombros.

—¿Seguro que no te importa ir sola? —le preguntó él, bostezando.

—Seguro. De hecho, es mejor que vaya sola.

—Pues deja que te acompañe hasta el principio del camino. Te esperaré escondido entre los arbustos.

—No hace falta, en serio.

Dentro del estrecho saco, Mitsuyo le dio una palmadita en el pecho.

El día anterior, habían ido juntos al minimercado.

—No son de aquí, ¿verdad? —les preguntó la cajera, que ya los había visto varias veces. Mitsuyo vaciló un instante antes de responderle.

—N… no. Estamos en casa de unos parientes para celebrar el año nuevo —mintió al fin.

—¿De dónde son?

—De Saga —dijo Mitsuyo, sin pensárselo dos veces.

—¿De qué ciudad? —insistió la mujer.

—De… Yobuko.

La cajera parecía tener ganas de seguir charlando, pero Mitsuyo guardó el cambio, cogió a Yuichi de la mano y salió de la tienda como si la estuvieran persiguiendo.

Al tratarse de una ciudad pequeña donde todo el mundo se conocía, si volvía a encontrarse con la misma cajera probablemente les preguntaría dónde vivían sus parientes, y ya no podrían volver a comprar allí. Para encontrar otro supermercado no tendrían más remedio que seguir la carretera hasta la siguiente ciudad.

Yuichi salió del saco, se puso las zapatillas y entró en el baño. Aunque el faro llevaba varios años abandonado, afortunadamente no habían cortado el suministro de agua. Si bien no se podía decir que el baño estuviera limpio, Mitsuyo había estado a punto de dedicarle una oración de agradecimiento a aquel aliado invisible que no había cortado el agua.

—Qué limpio está ahora —murmuró Yuichi, nuevamente admirado.

—Estuve dos horas limpiándolo —repuso Mitsuyo, que aún estaba dentro del saco de dormir.

—Mientras estés de compras, intentaré arreglar ese cristal roto —dijo Yuichi, señalando la ventana que daba al mar.

El cristal roto ya estaba tapado con cinta adhesiva que habían comprado en el minimercado, pero cuando el viento soplaba con fuerza se colaba a través del agujero.

Yuichi salió del baño, cogió la botella de agua y se dispuso a salir al exterior.

—¿Necesitamos algo más aparte de comida? —le preguntó Mitsuyo.

—Puedes comprar una baraja de cartas.

—¿Cartas? —repitió ella, pero justo después se dio cuenta de que era broma. Yuichi, con los ojos entrecerrados bajo el sol de la mañana, soltó una estridente carcajada.

Mitsuyo salió del saco, que aún conservaba su calor corporal, y lo dobló cuidadosamente sobre el tablón de madera. Luego salió al exterior y caminó en dirección al ruido que hacía Yuichi al enjuagarse la boca con el agua de la botella. El mar bañado por el sol centelleaba delante de sus ojos, y las gaviotas volaban bajo por el cielo.

—Qué bonito —susurró, fascinada.

Yuichi escupió el agua que tenía en la boca.

—Acabo de acordarme de que esta noche he tenido un sueño —dijo tímidamente.

—¿Un sueño? ¿Qué clase de sueño?

Ella le cogió la botella de la mano.

—He soñado que tú y yo vivíamos juntos. Anoche, antes de acostarnos, estuvimos hablando de la casa donde nos gustaría vivir, ¿te acuerdas? Pues he soñado que vivíamos allí.

—¿Y cómo era? ¿Una casa o un piso?

—Un piso. Pero tú me echabas de la cama a patadas —dijo Yuichi, y esbozó una breve sonrisa.

Mitsuyo bebió un sorbo de agua de la botella.

—Eso será porque te he dado alguna patada dentro del saco —repuso.

Yuichi se desperezó mirando al mar. Con el cuerpo estirado, daba la impresión de querer alcanzar el cielo con las puntas de los dedos.

—Luego arrancaremos algunos hierbajos y los colocaremos bajo la tabla.

—No sé si conseguiremos tener una cama más blanda.

Mitsuyo dio otro sorbo. A pesar de que no había estado en la nevera, el agua estaba helada.

Todos me echan la culpa. Creen que Yuichi cometió aquel crimen porque yo lo abandoné, pero en realidad fue mi madre quien lo crió. No es que quiera culparla a ella, naturalmente. Pero en los medios de comunicación dicen que yo tengo la culpa. Una presentadora que no parece tener ningún interés en la vida de los demás explica el desarrollo del caso, un comentarista con aires de superioridad interrumpe la explicación y, al final, aunque lo analicen desde distintos puntos de vista, siempre acaban llegando a la conclusión de que la culpa es de la madre, por haber abandonado a su hijo.

Después de haber dejado a Yuichi en el embarcadero del ferry, en Shimabara, pensé en suicidarme más de una vez, pero al final no fui capaz. Cuando volví a casa de mis padres, me dijeron que ellos cuidarían de Yuichi, así que me quitaron incluso mi autoridad como madre. Fue como si me dijeran: «Ya puedes largarte de aquí». Sin embargo, yo nunca he dejado de ser madre. Por muy lejos que estuviera, siempre me he preocupado por Yuichi. He estado con varios hombres, pero nunca les he ocultado la existencia de mi hijo.

Casi nunca llamaba a mis padres porque mi madre me decía: «Si no piensas ocuparte de él, no hace falta que llames». Además, alegaba que Yuichi ya se había acostumbrado a ellos, y que sería un trastorno demasiado grande para él que yo volviera a entrar en su vida. Pero nunca me olvidé de mi hijo. Esperé a que empezara el instituto y me puse en contacto con él a escondidas. Pensé que, a su edad, ya podría entender los problemas entre hombres y mujeres.

La primera vez que nos vimos hubo mucha tensión, naturalmente. Pero éramos madre e hijo, y teníamos algo en común. Aún recuerdo con claridad el sabor de los udon que estuvimos comiendo aquella vez. Me quedé sorprendida de la cantidad de pimienta que Yuichi le echó a sus fideos, y cuando le pregunté por qué, me respondió: «Es que la comida de la abuela está muy sosa, y me he acostumbrado a echarme kilos de pimienta, mostaza y mayonesa». Entonces me quedé más tranquila, porque supe que mis padres lo estaban cuidando bien.

A partir de entonces, empezamos a vernos un par de veces al año. Cuando Yuichi todavía estudiaba, quedábamos en verano y en invierno, durante sus vacaciones, y comíamos juntos. Era un chico muy reservado, y cuando estábamos juntos apenas hablábamos. Aun así, aceptaba quedar conmigo siempre que yo se lo proponía.

Un día, cuando Yuichi ya llevaba unos años trabajando, su carácter cambió de repente. Aquel día, yo estaba muy desanimada. Comimos en Shimabara y luego él me llevó a casa. De repente, en el coche, rompí a llorar. Se me juntaron muchas cosas: no estaba bien con el hombre con el que vivía entonces, en el trabajo me habían destinado a un departamento que no me gustaba y tenía los sentimientos a flor de piel. Además, me sentía muy frustrada por haber abandonado a Yuichi. Si hubiera sido más madura, a pesar de mi juventud, mi hijo no habría tenido que vivir una experiencia tan traumática. Por eso lloraba. «Perdóname por ser una madre tan horrible —le dije—. Aun así, vienes a verme siempre que te lo pido, y nunca me has reprochado nada. Me llamas “mamá” aunque soy una pésima madre. No te imaginas lo duro que me resulta verte. Pero la culpa es mía, así que puedes odiarme si quieres. A mí me tocará vivir siempre con esta cruz». No podía parar. Lloraba y lloraba, y ni siquiera me di cuenta de que habíamos llegado a mi casa. Sólo podía…

Al final, cuando me disponía a bajar del coche, Yuichi me dijo de repente: «Mamá, ¿me prestas dinero?». Al principio, no di crédito a mis oídos. Hasta entonces nunca había aceptado dinero, aunque sólo quisiera darle 1.000 yenes. Me sorprendió mucho aquella petición inesperada, pero abrí el monedero inmediatamente y le di dinero, no recuerdo si fueron 5.000 o 10.000 yenes. «¿Para qué lo quieres?», le pregunté, sin dejar de llorar. «Para lo que sea», repuso él, y me miró con una cara que daba miedo.

A partir de ese día, me pedía dinero cada vez que quedábamos. Al principio, yo me lo tomaba como un castigo por mis actos. El problema es que a mí no me sobraba el dinero, y solía pasar con 120.000 o 130.000 yenes al mes. Dejé de llamarle paulatinamente, pero él empezó a venir a verme sin previo aviso y, aunque le dijera que aún no había cobrado la nómina, siempre acababa sacándome algo, aunque sólo fueran 1.000 o 2.000 yenes.

Yo también tengo parte de la culpa de que ese chico hiciera lo que hizo, por supuesto. Pero debo decir que ya he sufrido suficiente castigo. Piénsenlo bien. Piensen en cómo se siente una madre cuando su hijo la obliga a darle lo poco que tiene. Es muy duro. Se te rompe el corazón. A veces, Yuichi parecía el demonio en persona. Ahora casi lo odio.

—Ay, ¡qué daño! —gritó Mitsuyo, sentada en el saco de dormir mientras Yuichi le daba un masaje en las plantas de los pies.

—Si te duele aquí es porque tienes algún problema en el cuello.

Yuichi no estaba seguro de si le hacía daño o más bien cosquillas, pero parecía divertirse al verla en aquella situación. Mientras la observaba, volvió a presionarle fuertemente la base del dedo gordo.

—¡Ay! ¡Para, espera un segundo!

Mitsuyo forcejeaba para apartar el pie, pero Yuichi lo tenía bien sujeto entre sus manazas.

—Está bien, ya paro. Pero antes dime una cosa, ¿aquí también te duele?

—¡Ay!

—¿Y aquí?

—¿Crees que pondría esta cara si no me doliera?

—Si te duele aquí es porque tienes falta de sueño.

—¡Eso ya lo sé! Es imposible dormir bien encima de un tablón de madera.

—Pues anoche roncabas.

—Yo no ronco, sólo hablo en sueños.

Como si tratara de retenerla a su lado, Yuichi empezó a masajearle suavemente las pantorrillas.

La luz del sol había estado iluminando la base del faro hasta hacía poco. El viento que subía por las paredes del acantilado era frío, pero Yuichi encendió una hoguera en un pequeño bidón que había encontrado en el bosque y comieron junto al fuego un poco de pan que tenían entre sus provisiones. El crepitar de la leña seca consiguió que olvidaran el frío que habían pasado la noche anterior.

—¿Qué te parece si compro tortas de arroz en el súper y las tostamos al fuego? —propuso Mitsuyo mientras él le acariciaba las piernas.

—Si tuviéramos algo parecido a una parrilla, podríamos probarlo —le respondió Yuichi.

—¿Cómo sueles celebrar el año nuevo?

Él le quitó un calcetín.

—¿El año nuevo? En Nochevieja voy a casa de mi tío y lo celebramos bebiendo con los compañeros de trabajo. Luego, de noche, vamos al templo. Suelo pasar los primeros días del año viajando en coche.

—¿Tú solo?

—A veces voy solo y otras veces, con mi amigo Hifumi. ¿Y tú?

—¿Yo? Piensa que las rebajas empiezan el 2 de enero, así que… Sé que suena un poco raro, teniendo en cuenta nuestra situación y todo lo demás, pero hacía muchos años que no disfrutaba de un año nuevo tan tranquilo.

Mitsuyo se quitó el otro calcetín. Sabía que «tranquilo» no era el adjetivo más adecuado para definir aquel inicio de año, pero lo dijo sin pensar.

¿Cómo lo había celebrado el año anterior?

Mitsuyo se puso los zapatos, dejó a Yuichi tumbado en el saco de dormir y salió de la cabaña. Aunque estuvieran en el extremo oeste de la isla de Kyushu, en invierno anochecía muy pronto. El sol, que poco antes hacía brillar la superficie del mar, ahora era un disco rojo a punto de hundirse en el horizonte.

Mitsuyo se acercó al faro, se asomó por encima de la cadena que servía de barandilla y echó un vistazo al mar que rugía a los pies del profundo acantilado. Las altas olas chocaban contra las rocas como si quisieran pulirlas.

El año anterior, el día de Nochevieja, eran más de las seis cuando salió del trabajo. La tienda había cerrado un poco antes porque era el último día de las ventas de fin de año, pero de repente sintió el cansancio acumulado durante todo un año trabajando de pie.

Normalmente, en Nochevieja se quedaba a dormir en casa de sus padres, pero el año anterior cogió la bicicleta y decidió pasar antes por su piso. Su hermana Tamayo se había ido de viaje a Hokkaido con un grupo de amigos y había olvidado la hoja del itinerario encima de la mesa. Antes de ir a casa de sus padres, Mitsuyo se puso a limpiar los cristales de las ventanas. Mojaba un paño con agua fría, se asomaba a la ventana y frotaba concienzudamente.

Al día siguiente, la familia se reunió para celebrar la tradicional comida de año nuevo que su madre había preparado. Luego fueron al templo del barrio y, al volver, ya no tenían nada que hacer. Su hermano menor se fue con su mujer y su hijo, y la madre de Mitsuyo se puso a ver la programación especial de año nuevo con su padre al lado, que había bebido demasiado y dormía roncando.

Sin saber qué hacer, Mitsuyo cogió la bicicleta y fue a un centro comercial abierto las 24 horas. El enorme aparcamiento junto a la carretera estaba abarrotado de coches, y en el interior del centro había muchas familias vestidas con sus mejores galas.

Sin buscar nada en concreto, Mitsuyo entró en una librería. En la entrada había un expositor con los libros más vendidos. Cogió una novela romántica que había sido versionada en película, pero cuando pensó que al día siguiente tenía que volver al trabajo, las letras le resultaron demasiado pesadas. Salió de la librería y entró en una tienda de discos. Cogió el single Sakurazaka de Masaharu Fukuyama, que solía sonar en la tienda donde trabajaba como música ambiental. Estuvo un rato pensando en comprarlo y, al final, lo dejó de nuevo en el estante. Echó un vistazo a la calle desde la ventana de la tienda de discos. Vio su bicicleta, en cuyo cesto alguien había dejado una lata vacía. Los ojos se le nublaron. Entonces se dio cuenta de que estaba llorando.

Salió precipitadamente de la tienda, buscó un lavabo y entró corriendo. Ni siquiera ella misma sabía por qué estaba llorando, pero no era porque alguien hubiera tirado una lata vacía en el cesto de su bicicleta. No había ningún libro ni disco que quisiera comprarse. Aunque acabara de empezar un nuevo año, no tenía ningún lugar adonde quisiera ir ni nadie a quien tuviera ganas de ver. Se encerró en uno de los baños y no pudo contener el llanto. Las lágrimas fluían sin ninguna razón, e incluso empezó a sollozar sin querer.

Mitsuyo contemplaba el mar sin notar el frío viento que soplaba desde el acantilado. El cielo, que había estado completamente despejado durante todo el día, de repente se cubrió de espesos nubarrones. Si la temperatura seguía bajando, era probable que aquella noche cayera la primera nevada.

De repente, se sintió observada y se volvió. Yuichi la estaba mirando fijamente, con la espalda encorvada por el frío.

—Si no vas a comprar pronto, se te hará de noche.

Yuichi se acercó a ella, se puso a su lado, alargó el cuello y se asomó al acantilado. El sol del crepúsculo, que se filtraba tenuemente entre las nubes, teñía de rojo la nuez que destacaba en su cuello estirado.

—Si yo no te hubiera pedido que nos fugáramos juntos, ¿te habrías entregado a la policía?

La pregunta le salió de improviso pero, en realidad, llevaba unos días dándole vueltas al asunto.

—No lo sé —le respondió Yuichi brevemente, contemplando el acantilado. Mitsuyo esperó un rato, pero él no añadió nada más.

—Me gustaría aclarar una cosa. —Él se puso un poco nervioso al oír esas palabras—. Tú no me has obligado a huir contigo. Yo te pedí que huyéramos juntos. Es lo que debes responder si alguien te lo pregunta algún día.

Yuichi arrugó la frente, como si no supiera cómo interpretar lo que ella le había dicho. Mitsuyo, que se sentía como si acabara de pronunciar un discurso de despedida, hundió el rostro en el pecho de Yuichi.

—Antes de conocerte, no valoraba tanto el tiempo. Los días, las semanas y los años pasaban sin que me diera cuenta, y no hacía nada más que trabajar… ¿Qué ha sido mi vida hasta ahora? ¿Por qué no nos hemos conocido antes? Si tuviera que elegir entre pasar un año como los anteriores o un solo día aquí contigo, elegiría ese día sin dudar —dijo Mitsuyo, mientras él le acariciaba el pelo.

Ella rompió a llorar sin poder evitarlo. Yuichi acababa de sacar la mano del bolsillo, y estaba tan cálida que parecía una manta cubriéndole la cabeza.

—Yo también escogería pasar un día contigo. No necesito nada más. Pero… no puedo hacer nada por ti. Me gustaría llevarte a muchos sitios, pero no puedo.

Mitsuyo apretó la mejilla contra su pecho.

—Me pregunto cuántos días nos quedan para estar juntos —susurró él, con un deje de tristeza en la voz. En ese preciso instante, un copo de nieve cayó sobre la cadena y se derritió.

Los copos de nieve que empezaban a caer se depositaban sobre el asfalto pisoteado y se derretían a continuación. Keigo Masuo, que caminaba delante de él, se detuvo cuando empezó a nevar y levantó la vista al cielo encapotado. En un abrir y cerrar de ojos, la nieve cubrió el paisaje de su alrededor. Las calles de Hakata, bajo un espeso manto de nubes, se veían borrosas tras la nieve. La oficina de correos, que estaba justo al lado, parecía muy lejana, y el edificio que se erguía al otro lado de la calle se veía más cerca de lo que estaba en realidad.

Sólo caminaba unos diez metros por detrás de Masuo, pero un sinfín de copos de nieve caía revoloteando entre los dos. Cada vez que daba un paso, Yoshio Ishibashi tenía que luchar desesperadamente contra la tentación de echar a correr. Masuo, ignorando que alguien lo seguía, caminaba con una mano hundida en el bolsillo de los vaqueros y la espalda encorvada por el frío.

Sorprendido ante su propio ímpetu, Yoshio había salido de Kurume dos días antes y había encontrado enseguida el piso donde vivía Masuo, gracias a las indicaciones de la compañera de residencia de Yoshino. El universitario que había echado a su hija del coche a puntapiés vivía en la última planta de un lujoso edificio. Yoshio cogió el ascensor hasta el octavo piso. Mientras subía, notó el peso de la llave inglesa que llevaba en el bolsillo de su abrigo. Golpeó la puerta con la palma de la mano, ignorando el timbre.

—¡Sal! ¡Sal de una vez! —gritó, mientras golpeaba una y otra vez la gruesa y sólida puerta del piso.

Sin embargo, nadie le abrió. De repente, se dio cuenta de que estaba llorando con la nariz aplastada contra la puerta.

—Sal de una vez… No pienso perdonar al tipo que humilló a Yoshino…

No se oía el menor ruido al otro lado de la puerta. Yoshio se secó las lágrimas y se alejó. Cuando subió al ascensor, volvió a visualizar la escena en la que un hombre echaba a su hija del coche en mitad de la carretera. Yoshio dio un puñetazo en la puerta del ascensor.

No había venido a preguntarle por qué la abandonó; saber la respuesta no le devolvería a Yoshino. Pero era incapaz de perdonar al hombre que había herido los sentimientos de su hija. Como padre, se sentía obligado a defender su orgullo, y sólo quería cumplir con su deber.

Subió al coche, que había dejado aparcado frente al edificio, llamó a su esposa Satoko y le dijo:

—Esta noche no dormiré en casa, pero no te preocupes. Volveré en cuanto haya terminado lo que debo hacer.

—¿Dónde estás? —le preguntó ella, tras una pausa.

—En Hakata —le respondió él tajantemente.

—De acuerdo —aceptó Satoko, tras un breve silencio—. Pero vuelve cuando hayas terminado.

Masuo caminaba a paso rápido bajo la nieve, que caía con más intensidad. Cruzó el paso de peatones ignorando el semáforo en rojo. Yoshio volvió a palpar la llave inglesa que llevaba en el bolsillo y siguió los pasos de Masuo. Al cruzar la calle, un taxi que giraba a la izquierda tuvo que frenar para no atropellarlo, y el taxista hizo sonar el claxon impetuosamente. Yoshio perdió el equilibrio, pero apoyó la mano en el parachoques del coche y consiguió mantenerse en pie. El taxista bajó la ventanilla.

—¡A ver si mira por dónde va! —le gritó.

Dos chicas jóvenes que esperaban en el semáforo observaban la escena arrebujadas en sus bufandas. Masuo, que ya estaba en la acera opuesta, se volvió inmediatamente al oír el claxon y el grito del taxista.

Yoshio ignoró al conductor y retomó su persecución. Otro claxon sonó detrás de él. Cuando llegó al otro lado de la calle, la silueta de Masuo ya se había alejado. Yoshio echó a correr bajo la nieve. La llave inglesa se balanceaba en su bolsillo y le golpeaba las costillas. Los copos de nieve que caían en su rostro se derretían y resbalaban por sus mejillas como si fueran lágrimas.

En ese momento, Masuo oyó pasos tras él y se volvió. Al ver a Yoshio precipitándose hacia él como si quisiera embestirlo, retrocedió mientras exclamaba:

—¡Pero qué diablos…!

Yoshio se detuvo justo enfrente de él. Respiraba agitadamente, exhalando nubes de vaho. Al acercarse, se dio cuenta de lo alto que era Masuo o, mejor dicho, de lo bajo que era él. Aun así, levantó la vista hacia el joven, que lo miraba desde arriba.

—¿Eres Keigo Masuo? —le preguntó, en un tono de voz más elevado de lo que era necesario. Sus palabras resonaron en el aparcamiento semisubterráneo que tenía justo al lado.

—¿Q… quién eres tú? —dijo Masuo, retrocediendo un paso.

Yoshio metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y acarició la pesada llave inglesa.

—Yoshino murió por tu culpa.

—¿Cómo?

—Por tu culpa he perdido a mi querida hija.

Yoshio miró a Masuo fijamente a los ojos, sin pestañear. Un destello de miedo cruzó la arrogante mirada del joven.

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Qué?

—Quiero saber… ¡por qué abandonaste a Yoshino en el puerto! —bramó el barbero de repente, y un gato que merodeaba tras un poste de teléfono huyó despavorido, con el pelo erizado.

—A… ¿a qué ha venido eso?

Yoshio agarró a Masuo del brazo justo cuando se disponía a huir. El joven forcejeó para liberarse.

—¡Yo no la maté! ¡Soy inocente!

De un tirón, Masuo se sacudió de encima la mano de Yoshio y le dio un codazo involuntario en la cara. Al recibir el impacto, el barbero empalideció y cayó de rodillas al suelo. Masuo hizo un nuevo intento de huir, pero Yoshio le sujetó las piernas desde el suelo.

—¡Suéltame! ¿Quién te crees que eres?

Masuo agitaba las piernas desesperadamente. Las rodillas de Yoshio se arrastraban por el suelo y le provocaban un dolor lacerante. Masuo empezó a caminar arrastrando al hombre, que se resistía a soltarlo.

—¡Suéltame!

En ese momento, Yoshio se quedó sin fuerza en los brazos. Las piernas de Masuo quedaron libres de repente y, casi sin proponérselo, le propinó un puntapié en el hombro. El cuerpo del barbero salió proyectado hacia la valla de seguridad y se dio un fuerte golpe en la nuca.

—¡Yo no le hice nada! —repitió Masuo, con una expresión que contenía una mezcla de enfado y de miedo, y se fue corriendo. Yoshio siguió con la mirada la espalda del joven, que se adentraba en un paisaje cada vez más blanco.

—Espera… Pídele disculpas a Yoshino…

Su intención era gritar, pero su boca sólo exhaló una nube blanca de vaho. La silueta de Masuo desapareció entre la nieve. Un frío copo cayó sobre las pestañas de Yoshio y se derritió.

—Yoshino… Papá no se rendirá…

Mientras perdía el conocimiento, vio a su hija cuando era pequeña, dando sus primeros pasos vacilantes. ¿Dónde estoy? Parece el embarcadero de un ferry, ¿pero de cuál? El mar se extendía al otro lado. Yoshino corría por un enorme aparcamiento. En la mano llevaba el chikuwa de pescado que había comprado en un puesto de la calle, y se dirigía hacia el mar.

—¿Se… se encuentra bien? —le dijo alguien de repente, cuando estaba a punto de perder el conocimiento. Un chico joven ayudó a Yoshio a incorporarse—. ¿Puede levantarse?

—Detenlo… ¡detén a ese tipo! —le suplicó Yoshio, y el joven miró en la dirección por donde había desaparecido Masuo.

—¿A Masuo? Pero… ¿qué quiere de él? —preguntó, preocupado.

A su lado, un cuervo negro como el carbón empujaba una bolsa de la basura. Mientras la bolsa se arrastraba por el suelo, la nieve empezó a acumularse encima de ella.

Sacudiendo bruscamente la cabeza, el cuervo negro rompió la bolsa de plástico del supermercado. Un trozo arrugado de film transparente, que debía de envolver una bandeja de comida para llevar, asomó por el agujero. Las huellas del cuervo quedaron marcadas en la fina capa de nieve que empezaba a acumularse en el asfalto. De vez en cuando, abría las alas y golpeaba el cristal de la cabina telefónica.

Con el frío auricular pegado a la oreja, Mitsuyo intentó ahuyentar al cuervo golpeando ligeramente el cristal de la cabina con la punta del zapato. Asustado, el pájaro dio un salto hacia atrás mientras sostenía la bolsa de plástico en el pico. Entonces fue cuando Mitsuyo oyó la tensa voz de su hermana al otro lado de la línea.

—¿Diga? ¿Quién es?

—Lo siento, no he podido llamarte antes.

—Mi… ¿Mitsuyo? ¿Se puede saber dónde estás? ¿Por qué no me llamabas? ¿Estás sola? ¿Estás bien?

En cuanto supo que era ella, Tamayo la acribilló con una rápida sucesión de preguntas.

—O… oye, tranquilízate —acertó a responder su hermana.

—¿Cómo quieres que me tranquilice? ¡No tienes ni idea del lío en el que te has metido! Dicen que estás con un asesino. ¿Te encuentras bien? ¿Estás con él ahora mismo?

—No, estoy sola.

—¡Pues huye en cuanto puedas! ¿Dónde estás? ¡Voy a llamar a la policía!

—Cálmate un poco, por favor.

Tamayo estaba tan alterada que Mitsuyo tuvo la sensación de que llamaría a la policía de un momento a otro. No le sorprendía la actitud de su hermana. Después de que Yuichi se la hubiera llevado en coche, la había llamado a la mañana siguiente para decirle que no se preocupara y habían intercambiado algún e-mail de vez en cuando. Sin embargo, aunque su hermana se lo había preguntado más de una vez, no había llegado a explicarle la situación en la que se encontraba. Hasta que se le agotó la batería del móvil.

—¿De verdad que estás sola? —insistió Tamayo—. Si estás sola, dime «Voy a llamar a la policía».

—No te entiendo.

—Si ese asesino no te está escuchando, podrás decirlo.

Al ver que su hermana hablaba en serio, Mitsuyo repitió las palabras que ella había pronunciado y, a continuación, añadió:

—Te aseguro que el chico con el que estoy no es una mala persona.

Acto seguido, oyó un suspiro de perplejidad al otro lado del aparato.

Tamayo le explicó que los inspectores habían estado en casa de sus padres hasta el día anterior. Al parecer, la policía estaba convencida de que Yuichi había secuestrado a Mitsuyo. Cuando terminó la programación especial de año nuevo, empezó un programa de entretenimiento que, aunque no difundió el nombre ni la fotografía de Mitsuyo, mostró imágenes difuminadas del edificio donde vivían ambas hermanas. Las investigaciones estaban más adelantadas de lo que ella creía.

Mientras escuchaba a su hermana, Mitsuyo pensaba en Yuichi, escondido en el camino del bosque. Ella le había pedido que la esperara en la cabaña del faro, puesto que no le importaba ir sola al supermercado, pero Yuichi, que estaba preocupado, la había acompañado hasta el final del camino y se había escondido entre la maleza para esperarla. Probablemente, la nieve también habría empezado a acumularse en el bosque.

—¿Me prometes que ese tipo no te secuestró? —le preguntó Tamayo por teléfono.

—Sí, te lo aseguro —respondió ella, resueltamente.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Por qué sigues con él si ya sabes lo que hizo? —Mitsuyo guardó silencio, sin saber qué responderle—. ¿Por qué tuviste que escoger precisamente a un asesino? —se lamentó Tamayo, con voz llorosa.

—Oye, Tamayo.

El cuervo que estaba fuera había desaparecido en algún momento, y la nieve empezaba a tapar las huellas de sus patas.

—Sé que lo que he hecho es una locura.

Mitsuyo oyó que su hermana tragaba saliva.

—Pues entonces vuelve a casa.

—Pero es la primera vez en mi vida que siento algo así, y quiero estar con él aunque sólo sea un día más.

—¿Dices que quieres estar con él? ¿No te parece un poco egoísta por tu parte?

—¿Cómo?

Al oír el reproche inesperado de su hermana, Mitsuyo apretó con fuerza el auricular.

—Espero que no fueras tú quien le propusiera huir juntos. No puedes mantenerlo atado de pies y manos sólo porque estés enamorada de él. Si de verdad le quieres, lo que debes hacer es llevarlo a la policía, aunque te duela. A ti no te pasará nada, pero su situación empeorará cuanto más tiempo siga fugado.

Mitsuyo apretaba el auricular con tanta fuerza, que sus dedos se entumecieron sin que se diera cuenta. Cuando Tamayo terminó de hablar, sólo se oían los crujidos de la conexión telefónica. Tenía la sensación de que su hermana no le había dicho nada nuevo. No esperaba que la entendiera, pero sus palabras le sirvieron para darse cuenta de que no había nadie que la apoyara.

Cuando salió de la cabina, había dejado de nevar. Cruzó la calle hacia el minimercado, dejando sus huellas en la fina capa de nieve. Ya había comprado la comida, pero había visto unos guantes que costaban 480 yenes y quería volver para comprárselos a Yuichi.

«No puedes mantenerlo atado de pies y manos sólo porque estés enamorada de él». Las palabras de Tamayo la perseguían como las huellas que dejaba en la nieve.

El aparcamiento del minimercado estaba desierto. Sólo había un coche aparcado con el motor encendido. Los gases blancos que emitía el tubo de escape parecían nubes de algodón. Debería haberlo visto enseguida, pero las palabras de Tamayo la habían dejado pensativa, o quizá fue porque el coche se confundía con la nieve que lo rodeaba; el caso es que no se dio cuenta de que era un coche patrulla hasta que hubo cruzado la calle. Entonces sus piernas se paralizaron y se quedó inmóvil en el lugar donde estaba.

Los cristales del minimercado estaban empañados y no permitían ver con claridad el interior del local. Sin embargo, a Mitsuyo le pareció distinguir la silueta de un hombre uniformado frente a la caja registradora.

«Va a salir. El policía va a salir». Hizo un esfuerzo desesperado por echar a andar, pero las piernas no la obedecían. No consiguió moverse hasta que la puerta automática se abrió. El hombre aún estaba lejos. Cuando se disponía a volverse, alguien le tocó el hombro.

—Disculpe —dijo una voz masculina.

Mitsuyo se volvió y vio a un policía delante de ella. La nieve formaba una fina capa blanca en su gorra. Era joven, tenía la nariz enrojecida por culpa del frío y las nubes de vaho de su aliento le cubrían la cara.

—¿Ocurre algo?

El joven agente le sonrió. Habría estado observando desde algún lugar a Mitsuyo, paralizada en medio de la calle.

—No…

El hombre desvió la mirada y Mitsuyo siguió caminando. En ese momento, las cejas del joven policía, yertas de frío, se levantaron.

—Espere un segundo, ¿es usted la señorita Magome?

Sus palabras la alcanzaron justo cuando se disponía a echar a correr. Un camión pasó por la calle. Las rodadas que dejó marcadas en el asfalto nevado iban en línea recta hacia el lugar donde Yuichi la esperaba escondido entre la maleza.

«Yuichi…», murmuró Mitsuyo para sus adentros.

Las rodadas marcadas en el suelo nevado se dirigían hacia una estrecha callejuela. La mitad de su campo de visión estaba al sol, y la otra mitad, a la sombra. En la mitad iluminada, la nieve resplandecía, deslumbrante.

Fusae caminaba en línea recta, mirando al suelo y procurando mantenerse en el espacio entre las rodadas. El callejón desembocaba en el muelle, al final del cual se encontraba la parada del autobús. Fusae había consultado los horarios y deseaba que el autobús llegara a tiempo.

—¿Algún comentario, señora?

—¿Cómo se siente? ¿Quiere transmitirles algún mensaje a los familiares de la víctima?

—¿Es cierto que Yuichi no se ha puesto en contacto con usted?

—¿Conoce a la chica que se ha fugado con él?

Fusae caminaba sin levantar la vista, intentando ignorar la nube de cámaras y periodistas que la rodeaba. Alguien había recorrido antes el mismo camino, porque la nieve bajo sus pies estaba sucia y pisoteada.

Hasta entonces sólo había recibido la visita ocasional de algún periodista, pero el acoso de los medios de comunicación era permanente desde aquella mañana. La noche anterior, Norio le había llamado por teléfono para decirle que habían hecho público el retrato de Yuichi. Justo después, el teléfono había vuelto a sonar. Fusae descolgó, convencida de que volvía a ser Norio, pero recibió más amenazas de la farmacéutica:

—¡Seguimos esperando la pasta, vieja! —le espetó alguien sin preámbulos.

Fusae colgó rápidamente el teléfono, pero el timbre siguió sonando cada cuarto de hora hasta las doce de la noche. Fusae se acostó en el futón y se tapó los oídos. La irritación superaba el miedo que sentía. Estaba enfadada consigo misma por tener miedo, y rompió a llorar de impotencia.

Aquella mañana, cuando encendió el televisor, lo primero que vio fue un programa de entretenimiento en el que hablaban sobre el asesinato. No emitieron ninguna fotografía de Yuichi, pero mostraron un mapa del norte de Kyushu en el que se veía la carretera que atravesaba el puerto de Mitsuse y que servía como frontera natural entre las prefecturas de Saga y Fukuoka. En el mapa, habían señalado la residencia de Hakata donde vivía la víctima, el piso de las afueras de Saga que ocupaba la chica que se había fugado con Yuichi y la ciudad de Nagasaki, donde se encontraba su propia casa. También había una señal en Arita, donde habían encontrado el coche de Yuichi, y en el hotel donde un testigo había visto a la pareja.

Durante el programa, dijeron que aún no estaba claro si Yuichi había secuestrado a la joven de Saga o si ella lo había acompañado voluntariamente. Sin embargo, la empleada del hotel que los había visto había declarado que era la chica quien parecía tirar de él, y no al revés. Uno de los comentaristas, en tono malicioso, apuntó: «Si se han fugado juntos, significa que ambos son igual de estúpidos. Esa clase de mujeres sólo se juntan con hombres de su calaña».

Al final, rodeada de la nube de periodistas y cámaras, Fusae consiguió llegar a la parada del autobús. De vez en cuando, los micrófonos que los periodistas alargaban hacia ella le rozaban la oreja o el mentón. Una vez en la parada, siguieron acribillándola a preguntas. Como ella se obstinaba en mantener la boca cerrada, los periodistas se impacientaban e intentaban arrancarle una declaración con comentarios como: «¿Su silencio significa que lo admite todo?».

Afortunadamente, no había nadie más esperando el autobús. Sin embargo, cuando Fusae llegó rodeada de periodistas, las mujeres del barrio la observaron a cierta distancia con una mezcla de vergüenza ajena y de compasión.

Cuando por fin llegó el autobús, Fusae murmuró una disculpa en voz baja y avanzó hacia la puerta. Los periodistas le abrieron paso, pero varios de ellos chasquearon la lengua, fastidiados. La anciana subió apoyándose en el pasamanos, y algunos periodistas intentaron seguirla.

En el autobús viajaban cinco o seis personas, que observaban con estupor la multitud reunida en la parada de aquel pueblecito de pescadores donde siempre reinaba la tranquilidad. Fusae se sentó justo detrás del conductor, con la espalda encorvada. Abriéndose paso a codazos, los periodistas se empujaban entre sí para ser los primeros en subir. Fusae permaneció en silencio, con la cabeza gacha. Tenía restos de nieve y de barro en las puntas de los zapatos.

De repente, la voz del conductor retumbó en el interior del vehículo, ampliada a través de los altavoces:

—¿Se puede saber qué hacen? No les permitiré que hagan entrevistas en mi autobús. Necesitan una autorización de la empresa de transportes.

Los periodistas que forcejeaban para entrar se quedaron petrificados por un instante.

—Yo en su lugar no me arriesgaría. ¡Salgan ahora mismo! —los amenazó el conductor. Habló con tanta firmeza que parecía dispuesto a levantarse de su asiento en cualquier momento y echarlos a todos a la calle.

—¿Cómo tienen la poca vergüenza de acosar a una anciana? —murmuró, micrófono en mano, y sus palabras resonaron en todo el autobús a través de los altavoces.

La cara del conductor, que a Fusae le resultaba familiar, apareció reflejada en el retrovisor. Era un hombre huraño que conducía con brusquedad, y ella siempre había pensado que era el más antipático de todos los autobuseros de la línea.

—Voy a cerrar la puerta —anunció, y el autobús se puso en marcha lentamente.

Fusae volvió a fijar la vista en sus zapatos, mecida por el vaivén del autobús. Hasta que llegaron a la siguiente parada no se dio cuenta de que estaba llorando, conmovida por la amabilidad del conductor.

Entraron en la ciudad por la carretera de la costa. Si Fusae no hubiera estado llorando, el interior del autobús habría presentado el mismo aspecto que de costumbre. Fusae, que ocupaba el asiento de delante, se sentía permanentemente observada y no se atrevía a levantar la cabeza, pero cada vez que se detenían en una parada, subían nuevos pasajeros, de modo que el ambiente del vehículo fue cambiando poco a poco. Los pasajeros que habían presenciado los disturbios del principio fueron bajando hasta que, al final, apenas quedaba nadie que supiera lo que había ocurrido.

Cuando llegaron frente al hospital donde estaba ingresado Katsuji, Fusae pulsó el botón para solicitar la parada.

—Parada solicitada —gruñó el conductor a través del micrófono.

El autobús se acercó a la parada reduciendo la velocidad. Cuando se detuvo por completo, Fusae se levantó apoyándose en el pasamanos. Quería darle las gracias al conductor, pero no se sintió con fuerzas suficientes, así que se dirigió directamente hacia la parte trasera. La puerta se abrió con un bufido, liberando el aire a presión. Ella era la única que iba a bajar. Después de dirigir una breve mirada al asiento del conductor, bajó un peldaño. Entonces fue cuando, de repente, la voz del hombre tronó a través de los altavoces:

—Usted no tiene la culpa de nada, tiene que ser fuerte.

Por un instante, hubo un gran revuelo en el interior del autobús. Fusae se sintió desconcertada al oír aquellas palabras inesperadas cuando ya tenía un pie en el peldaño. Todas las miradas se depositaron encima de ella. Bajó a toda prisa y se volvió, pero la puerta se cerró tras ella y el vehículo arrancó en un abrir y cerrar de ojos.

Todo había ocurrido muy deprisa. Fusae estaba sola en la parada, observando con estupor el autobús que se alejaba.

«Tiene que ser fuerte». La voz del conductor resonó en su cabeza, y se inclinó apresuradamente, haciendo una reverencia en dirección al autobús. «Usted no tiene la culpa», repitió Fusae para sus adentros. Detrás de ella se erguía el hospital donde su marido estaba ingresado. Iría a su habitación como cada día, cuidaría del malhumorado Katsuji y volvería a casa, donde la esperarían los periodistas y las llamadas amenazantes que le harían pasar otra noche de insomnio.

«Tiene que ser fuerte», susurró Fusae. Huir no cambiaría las cosas. Esperar no solucionaría nada. Se sentía como cuando los funcionarios le arrojaban al suelo las patatas del racionamiento y tenía que recogerlas en silencio. Tenía que esforzarse. No permitiría que la humillaran. Debía luchar. Jamás permitiría que nadie se burlara de ella.

Yoshio se despertó en la camilla de un hospital. Había perdido el conocimiento, pero tenía la mente despejada y sólo le dolía el golpe que se había dado en la cabeza cuando Masuo lo había empujado contra la valla. Echó un vistazo a su alrededor. No se encontraba en una habitación, sino en el pasillo. Cuando intentó incorporarse, un chico que estaba sentado a su lado se lo impidió poniéndole la mano en el pecho.

—Quédese acostado —le dijo.

Sin embargo, Yoshio insistió y acabó incorporándose. Al fondo del largo pasillo vio a una enfermera que se alejaba a pasos rápidos.

—Tiene una conmoción cerebral leve. Pronto lo trasladarán a una habitación —le dijo, con aire preocupado, el joven que estaba de pie a su lado, mientras miraba alternativamente a Yoshio y a la enfermera que se alejaba. Yoshio se acordaba de él. Era el chico que lo había ayudado cuando se había dado el golpe en la cabeza. Abrió la boca para darle las gracias, pero justo entonces se acordó de otro detalle y la cerró de nuevo.

—¿Has dicho que conocías a Keigo Masuo? —le preguntó Yoshio, mientras bajaba de la camilla.

El joven empalideció de repente.

—¿Qué… relación tiene usted con él? —le preguntó, con cierto nerviosismo.

Yoshio lo miró fijamente. Era alto y delgado, y tenía la mirada apagada.

—Me llamo Koki Tsuruta. Masuo y yo somos compañeros de clase en la universidad —repuso, agachando la cabeza para esquivar la silenciosa mirada del barbero.

—Si sois compañeros de clase, supongo que sabrás dónde encontrarlo —dedujo Yoshio, pero no creía que el joven fuera a traicionar a su compañero, así que echó a andar hacia el ascensor.

—Disculpe —dijo la voz de Tsuruta detrás de él—. ¿Tiene usted algo que ver con la chica que…?

Yoshio se detuvo y se volvió hacia el joven. De repente, se dio cuenta de que su chaqueta pesaba menos que antes. Metió la mano en el bolsillo y comprobó que no llevaba la llave inglesa.

—¿Busca esto?

Tsuruta se acercó a él y sacó la herramienta de su mochila amarilla.

—Tú también lo has visto, ¿verdad? Ese tipo me ha dado un puntapié que me ha dejado inconsciente. No puedo volver a Kurume como si nada hubiera ocurrido. Es una vergüenza. Aunque dudo que tú entiendas cómo me siento.

Yoshio alargó la mano y cogió la llave inglesa que le tendía Tsuruta, quien pareció vacilar por un instante.

—Si sólo quiere hablar con él, supongo que podría… Pero no intente nada raro, por favor —le pidió, devolviéndole la llave.

Aquel día, mientras acompañaba al padre de Yoshino Ishibashi a la cafetería que Masuo solía frecuentar, le llamé al móvil. Parecía muy alterado.

—Tsuruta, ¿eres tú? ¿Dónde estás? —me preguntó—. Ven ahora mismo, tengo que contarte algo alucinante. ¿A que no sabes a quién acabo de ver? ¡Al padre de la tía ésa a la que se cargaron en Mitsuse! «Mi hija murió por tu culpa», me dice, y va y se me echa encima de repente. ¡Qué risa, tío! Me lo he quitado de encima de un puntapié —me contó a gritos. Supongo que estaría rodeado de la gente de siempre, que aplaudía todas y cada una de sus ocurrencias.

Cuando salimos del hospital, el padre de Yoshino caminaba cabizbajo a mi lado.

—Está en la cafetería de siempre —le dije al colgar el teléfono.

—Vale —repuso él, asintiendo brevemente.

Ni siquiera yo mismo sé por qué lo acompañé al lugar donde se encontraba Masuo. Al ver a aquel hombre aferrado a sus piernas bajo la nieve… no sabría expresarlo con palabras, pero creo que, por primera vez en mi vida, olí la esencia de un ser humano. Nunca me había pasado hasta entonces. En ese momento, no sé por qué, pude oler claramente la esencia del padre de Yoshino. Comparado con Masuo, se veía tan pequeño que me hizo sentir triste.

Hasta entonces me pasaba el día encerrado en mi habitación viendo películas, así que estoy harto de ver gente llorando, gente triste, gente enfadada y gente llena de odio, pero aquel día aprendí que los sentimientos humanos desprenden un olor determinado. Me da rabia no saber explicarlo, pero cuando vi a aquel padre aferrándose desesperadamente a las piernas de Masuo, comprendí en cierto modo la magnitud del crimen. Noté claramente el impacto del pie de Masuo cuando echó a Yoshino de su coche y el frío suelo bajo la mano de la chica. Además, vi el cielo que ella vio mientras su asesino la estrangulaba y me asfixié como si me estuviera asesinando a mí.

Cuando una persona abandona este mundo, no desaparece la piedra de la cúspide de una pirámide, sino uno de los bloques que forman la base.

La verdad es que no creía que el padre de Yoshino pudiera vencer a Masuo. Sabía que Masuo siempre lo derrotaría, tanto en el lugar donde estaban forcejeando como en sus respectivas vidas futuras. Sin embargo, quería que Masuo le diera una respuesta a aquel hombre. No quería que lo derrotara sin haberle dicho nada.

Mientras se alejaba de la parada del autobús frente al hospital, Fusae sacó el gastado monedero del pesado bolso que colgaba de su muñeca. En el monedero guardaba los recibos del supermercado y de las demás compras, cuatro billetes de 1.000 yenes y un montón de calderilla en la que destacaba una moneda de cinco yenes.

La calle que discurría a lo largo de la orilla estaba bordeada de árboles, en cuyas raíces se había acumulado una fina capa de nieve. Los coches circulaban salpicando el agua sucia de los charcos de nieve derretida.

Fusae volvió a guardar el monedero en el bolso. Como es de suponer, las palabras del autobusero habían sido un importante estímulo para ella, pero además se sentía como si se hubiera quitado un peso de encima. Había expulsado de su cuerpo el miedo que lo había atenazado las últimas semanas.

Fusae dejó atrás la orilla y entró en la calle secundaria que conducía a la Cuesta Holandesa. Hacía mucho tiempo, no recordaba cuánto, un primo segundo de Katsuji llamado Goro, que vivía en Okayama, viajó a Nagasaki con su familia. A pesar de que no tenían una relación muy estrecha, Katsuji se tomó la visita de su primo con entusiasmo y, después de enseñarles la ciudad, los llevaron a un restaurante chino. Por entonces, Yuichi todavía estaba en el primer ciclo de primaria, de modo que debían de haber pasado veinte años por lo menos. La esposa de Goro era una mujer de carácter fuerte que no tenía el menor estilo en el vestir y que no dejaba de quejarse de lo caros que eran los cafés y las entradas a los lugares que visitaban. Tenían una hija llamada Kyoko que acababa de empezar el instituto y que jugó mucho con Yuichi durante el viaje.

Cuando los llevaron a visitar la Cuesta Holandesa, Fusae, que estaba harta de oír a la mujer de Goro quejándose del hotel donde se alojaban, se acercó a los niños, que caminaban un poco más adelante, y oyó que Kyoko le decía a Yuichi: «Qué suerte tienes de tener una abuela tan guapa». Yuichi no parecía interesado en el tema, y siguió caminando mientras daba puntapiés a una piedrecita. «Me gustaría que mi madre fuera como tu abuela y se pusiera una bufanda bonita cuando vamos de viaje», añadió la niña. Fusae se sintió avergonzada y se mantuvo a cierta distancia de ellos. Aunque llevara una bufanda barata y los elogios procedieran de una niña de secundaria, se sintió orgullosa de sí misma.

Tal vez ése fuera el motivo por el cual, a partir de entonces, cada vez que iba al colegio de Yuichi para asistir a una jornada de puertas abiertas o a una reunión de padres, Fusae siempre llevaba bufanda. Nadie volvió a dirigirle ningún cumplido, pero si no hubiera llevado la bufanda quizá no habría conseguido reunir el valor suficiente para asistir a los actos del colegio entre tantas madres jóvenes.

Mientras caminaba por una callejuela adoquinada hacia el distrito comercial de la ciudad, Fusae se preguntó cuándo fue la última vez que se había comprado una bufanda. Y no sólo eso; llevaba muchos años sin comprarse ropa. ¿Qué había sido lo último? A lo mejor, el abrigo de piel artificial que se compró en Daiei, o el jersey azul cielo que encontró en la tienda de ropa del barrio.

De repente, quizá porque estaba pensando en prendas de vestir, descubrió una tienda de ropa que nunca había visto a pesar de que no era la primera vez que pasaba por allí. La entrada era estrecha, y estaba casi obstruida por un estante lleno de jerséis apilados que, por su aspecto, iban destinados a mujeres de mediana edad.

Fusae se detuvo e inspeccionó el interior del local. Como aún era de día, la tienda le pareció muy oscura, como si las luces estuvieran apagadas. Había unos cuantos maniquís viejos que parecían estar deseando salir al aire libre. De la ropa que llevaban los maniquís colgaban grandes etiquetas en las que el precio estaba tachado con una equis. Debajo figuraba el precio rebajado en números rojos, que también estaba tachado, de modo que era imposible saber cuánto valían las prendas.

Fusae se acercó al estante de la entrada y cogió el primer jersey, de color malva. Nada más desdoblarlo, se dio cuenta de que era demasiado pequeño para ella. Una chica que estaba al fondo de la tienda, junto a la caja registradora, se levantó de la silla. Fusae dudó unos instantes y, al final, devolvió el jersey que tenía en la mano y entró en el oscuro local. La dependienta, una chica con muy buen tipo, la saludó enseguida. Cuando Fusae tocó la chaqueta blanca que llevaba puesta el maniquí, la chica se acercó a ella y le dijo:

—Es muy cómoda y ligera.

Según la etiqueta, el precio original era de 12.000 yenes, mientras que la prenda rebajada costaba 9.000, pero ambos precios estaban tachados. Fusae desvió la mirada y vio bufandas de varios colores colgadas junto a la caja registradora.

—Las bufandas también están rebajadas —la informó la dependienta, siguiendo la dirección de su mirada.

Fusae se adentró en el local y cogió una alegre bufanda de color naranja. A su lado había un espejo que reflejaba su silueta envuelta en un abrigo gris ceniza. Lentamente, Fusae se enrolló alrededor del cuello la bufanda que tenía en la mano. Al principio pensó que era demasiada llamativa para ella, pero quedaba sorprendentemente bien con el abrigo gris.

—¿Cuánto vale? —preguntó.

—Este color realza mucho sus facciones —le dijo la chica, que estaba de pie a su lado frente al espejo arreglando las bufandas expuestas—. Veamos… está a mitad de precio, le saldría por 3.800 yenes —anunció, comprobando la etiqueta.

Fusae se dio cuenta de que aquella bufanda le animaba mucho la cara, a pesar de que no se había maquillado. Aunque sólo llevaba 4.000 yenes en el monedero, se quitó la bufanda y se la tendió a la dependienta.

—Tenga. Me la llevo.

—Tenga.

Mientras conducía, el agente le alargó un pañuelo blanco de algodón que parecía una prenda demasiado refinada entre sus toscos dedos. Debía de estar casado, porque el pañuelo estaba planchado y desprendía un suave perfume.

Mitsuyo viajaba en el asiento trasero del coche patrulla. A su lado llevaba la bolsa de plástico del supermercado llena de comida. La calefacción estaba en marcha, y los cristales empañados le impedían ver el exterior. Mitsuyo se secó las lágrimas con el pañuelo que el agente le había prestado.

El joven policía la había llamado delante del supermercado y la había identificado cuando ella se disponía a huir rápidamente: «¿Es usted la señorita Magome?».

Mitsuyo se quedó petrificada. El agente se puso delante de ella. Su cara había cambiado por completo, y parecía muy nervioso. Cuando la acompañó hasta el coche y le indicó que se sentara en el asiento trasero, Mitsuyo rompió a llorar. El joven agente se preocupó por su salud, le preguntó por el paradero de Yuichi y se comunicó con alguien a través de la radio, aparentemente sin saber muy bien qué hacer. Mitsuyo estaba tan alterada que no sólo era incapaz de escuchar al policía, sino que ni siquiera oía su propio llanto.

Se cubrió la cara con el pañuelo.

—Señorita Magome, la llevaré a la comisaría local. Pronto vendrá mi compañera y podrá hablar con ella —le dijo el agente cuando terminó de hablar por la radio, y arrancó inmediatamente.

El coche salió del aparcamiento. A través de la ventanilla, Mitsuyo vio vagamente las siluetas de la cajera y los clientes del supermercado, que los estaban observando. Se dio cuenta de que estaba temblando. Cogió sin pensar la bolsa de la compra, se la puso en el regazo y la abrazó. Yuichi ya se lo habría imaginado. Se habría figurado lo que había pasado y habría huido.

El coche se aproximó al cruce donde empezaba la pista forestal que conducía al faro. Si girase a la izquierda, vería los matorrales tras los cuales se escondía Yuichi. Mitsuyo siguió abrazada a la bolsa, incapaz de desviar la mirada hacia allí. La estrujaba tan fuerte, que uno de los bollos que contenía salió disparado y cayó al suelo húmedo.

—Yuichi… Yuichi…

Mitsuyo no dejó de repetir el nombre de Yuichi en voz baja hasta que dejaron atrás el cruce. Ardía en deseos de abrir la puerta y huir, pero el coche circulaba cada vez más deprisa. Ni siquiera habían tenido tiempo de despedirse. Quería volver la cabeza hacia el lugar donde él la estaba esperando, pero el agente habría sospechado enseguida.

Alguien habló a través de la radio. El joven policía soltó las manos del volante precipitadamente y el coche se desvió a la izquierda.

Mitsuyo mantuvo el rostro oculto tras el pañuelo hasta que llegaron a la comisaría local. El agente la ayudó a bajar del coche y entraron en la desierta comisaría, que olía a estufa de petróleo y a curry.

—Siéntese aquí, por favor.

La empujó suavemente por la espalda y le indicó que tomara asiento en un banco junto a la ventana. Una ráfaga de aire frío entró por la puerta abierta y esparció por el suelo unos documentos que había sobre la mesa. Estaba sonando el teléfono. El agente pareció vacilar y decidió cerrar la puerta antes. En ese preciso instante, el teléfono dejó de sonar.

Mitsuyo se sentó en el banco frío y duro, donde volvió a abrazar la bolsa de la compra. El pañuelo estaba húmedo de lágrimas y del sudor de la palma de su mano. El agente hizo ademán de decirle algo, pero se turbó y cerró la boca enseguida. Dejó la gorra encima de la mesa y descolgó el auricular del teléfono, que había dejado de sonar hacía un momento.

—Sí. Acabo de llegar. No, no está herida, sólo un poco confusa. No, aún no se lo he preguntado.

Mientras escuchaba las respuestas del agente, Mitsuyo pensaba en Yuichi, que la esperaba escondido. ¿Haría mucho frío entre los matorrales nevados? Se imaginó las hojas y las ramas congeladas clavándose en sus manos y en sus mejillas entumecidas.

En la pared de enfrente había un mapa de la región. Una chincheta roja indicaba el punto donde se encontraba la comisaría local. En el mapa también aparecían el pequeño pueblo donde estaba el minimercado y el faro donde Yuichi y ella se habían escondido.

—Disculpe, tengo que ir al baño —anunció Mitsuyo, levantándose del banco.

El agente tapó el auricular con la mano y, tras unos instantes de duda, abrió la puerta que daba a la sala contigua. Mitsuyo se lo agradeció con una leve inclinación de cabeza y entró. Le pidió permiso para cerrar la puerta, y el agente asintió mientras volvía a ponerse el auricular junto a la oreja. Ella cerró la puerta. Se encontraba en una sala de unos seis tatamis donde había un futón enrollado por si alguien necesitaba descansar.

—El sospechoso no puede andar muy lejos. No, no hay ningún lugar donde pueda pasar mucho tiempo escondido —dijo la voz del agente al otro lado de la puerta.

Mitsuyo vio la puerta del lavabo y, justo al lado, una ventana. La abrió casi impulsivamente. Se subió en una silla plegable y salió por la ventana. No se volvió ni una sola vez. Saltó el pequeño muro que había en la parte trasera de la comisaría, atravesó un jardín privado y salió a la calle. Al fondo se veía una colina, en la cima de la cual se encontraba el faro. Tuvo la sensación de que podía oír la voz de Yuichi llamándola, y tomó la determinación de volver al faro aunque tuviera que arrastrarse por la empinada pendiente de la pista forestal.

Mientras caminaba al lado de Koki Tsuruta, Yoshio se preguntaba si podía confiar en él. El joven había aparecido casualmente en el lugar donde él se estaba peleando con Masuo, y luego había tenido la amabilidad de acompañarlo al hospital. Sin embargo, no tuvo reparos en admitir que era amigo de Masuo.

—¿Tú también conocías a Yoshino? —le preguntó, receloso.

Las blancas mejillas de Tsuruta, que parecía que nunca estuvieran expuestas al sol, estaban rojas de frío.

—Eh… no. No directamente —repuso el joven, con cierta ambigüedad.

Tsuruta siguió caminando en silencio hacia el centro de la ciudad. No llamó a ningún taxi y pasó de largo ante la estación de metro, de modo que Yoshio dedujo que su objetivo no podía estar muy lejos.

—Así que vas a la misma universidad que ese tipo, ¿no? —le preguntó Yoshio.

—Sí —repuso Tsuruta brevemente.

—Pero supongo que no te cae muy bien.

—Al contrario, somos buenos amigos.

Al oír esa respuesta, Yoshio soltó una breve carcajada. Si tan buenos amigos eran, ¿por qué estaba a punto de presentarse ante él con un hombre desconocido que llevaba una llave inglesa en el bolsillo?

—Salí de mi casa con la intención de matarlo. ¿Entiendes cómo me siento?

Era muy extraño abrirle el corazón al mejor amigo del joven que había dejado tirada a su hija en una carretera solitaria.

—¿Tus padres están vivos? —le preguntó Yoshio.

—Sí —dijo Tsuruta, respondiendo de nuevo con brevedad.

—¿Os lleváis bien?

—No demasiado.

Su respuesta no dejaba lugar a dudas.

—¿Tienes a alguien que signifique mucho para ti? —Al oír la pregunta de Yoshio, Tsuruta se detuvo de repente e inclinó la cabeza a un lado, como si reflexionara—. Me refiero a alguien cuya felicidad te haga sentir feliz a ti también —aclaró Yoshio, y Tsuruta meneó la cabeza en silencio.

—No tengo a nadie así —susurró.

—Hay demasiada gente como tú —dijo Yoshio sin pensar—. En este mundo hay demasiada gente que no tiene a nadie que le importe de verdad, por eso se sienten capaces de cualquier cosa. Si no tienes nada que perder, te sientes más fuerte. Si no puedes perder nada, tampoco puedes desear nada. No echas nada en falta, y miras por encima del hombro a los demás, que sufren pérdidas, desean cosas y se sienten felices y desdichados alternativamente. Pero así somos hoy en día. Y así nos van las cosas.

Tsuruta lo escuchó de pie, inmóvil, hasta que Yoshio le dio una palmadita en la espalda para que reanudara la marcha.

—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos o no?

Tsuruta se detuvo frente a una cafetería con un ventanal que daba a la calle. El cristal pulido estaba decorado con letras de alfabetos extranjeros pintadas de color blanco. A través del ventanal se veían unas chicas jóvenes comiendo ensalada en dos grandes cuencos.

Yoshio dejó atrás a Tsuruta, que se quedó plantado en la puerta, y entró solo en el local. Nada más entrar, sus oídos recibieron una mezcla de sonidos en los que distinguió la música ambiental, el ruido de platos en la cocina y las carcajadas de los comensales.

Masuo no estaba en ninguna de las mesas más próximas a la entrada, ni tampoco en la barra alrededor de la cocina. Ignorando a la camarera que había acudido a recibirlo, Yoshio se adentró en el interior de la cafetería. En un sofá había dos chicos jóvenes sentados de cara a él. Escuchaban embelesados a Masuo, que les explicaba algo de espaldas a Yoshio, y se reían a carcajadas.

Yoshio se aproximó a ellos. Masuo siguió hablando y gesticulando a la vez, sin advertir su presencia.

—… y el tío va, me coge de las piernas y dice: «¡Mi hija murió por tu culpa!». Os lo juro. Estaba completamente loco, ¡ja, ja! Si hubierais visto su cara… ¡para descojonarse! Era como los viejos a los que Macchan imita a veces, ¿sabéis lo que quiero decir?

Los dos amigos de Masuo se partían de risa escuchándolo. Yoshio no entendía cómo podía parecerles graciosa la cara de un padre desesperado que ha perdido a su hija. Al final, los dos chicos advirtieron su presencia. Masuo se volvió y, por un instante, se le cortó la respiración.

No lo entendía. Yoshio no entendía por qué Masuo se burlaba de la tristeza de los demás. Tampoco lograba comprender a sus dos amigos, que se reían a carcajadas, ni a la gente que le había mandado cartas calumniando a Yoshino. Tampoco entendía a los presentadores de los programas de entretenimiento, que calificaban a su hija de «mujer indecente».

«Yoshino —susurró Yoshio para sus adentros—. Papá no entiende nada».

Masuo se levantó de su asiento. No dijo nada, pero estaba muy pálido. Por algún motivo, la llave inglesa que Yoshio llevaba en el bolsillo le pareció ligera como una pluma.

—¿De qué os reís? —les preguntó el barbero, que quería saber la respuesta. Masuo dio un paso atrás—. Seguid viviendo así, si queréis —dijo, dejándose llevar por un impulso—. Seguid riéndoos de los demás, si es que ése es vuestro estilo de vida.

Se sentía terriblemente triste. Su tristeza era tan grande que borró el resentimiento de un plumazo. Los tres jóvenes estaban estupefactos. Yoshio sacó la llave inglesa de su bolsillo y la arrojó a los pies de Masuo. Luego abandonó la cafetería sin añadir nada más.

Eran más de las cuatro de la tarde cuando Yoshio llegó a Kurume después de haber pasado dos días fuera de casa. Se sentía muy culpable al pensar que le había dado un motivo de preocupación a su esposa Satoko, que últimamente se pasaba el día llorando.

Aparcó el coche y se dirigió a su casa arrastrando los pies. Desde que Yoshino no estaba, no tenía fuerzas para nada. Ni siquiera sabía si había tomado la decisión correcta o se había equivocado al plantarse frente a Masuo justo cuando se estaba burlando de él y dar media vuelta sin haber intentado hacerle nada.

Al salir del aparcamiento, vio a lo lejos el letrero donde ponía «Barbería Ishibashi». Al principio, Yoshio no dio crédito a sus ojos. La barra luminosa rotatoria estaba encendida y giraba por primera vez desde que su hija había muerto. Todavía incrédulo, apretó el paso. Cuanto más se acercaba, más se convencía de que la barra luminosa giraba de verdad.

Yoshio echó a correr. Cuando llegó a la barbería, se detuvo unos instantes para recuperar el aliento y abrió la puerta. En el interior no había ningún cliente. Satoko, que llevaba una bata blanca, estaba doblando una toalla recién lavada.

—Cariño, has… ¿has abierto la barbería? —le preguntó Yoshio.

—¡Qué susto me has dado! —exclamó ella con los ojos como platos, sobresaltada por la brusca irrupción de su marido—. Si no abría yo, no abría nadie, ¿verdad? Por cierto, el señor Sonobe acaba de venir a cortarse el pelo —anunció sonriendo.

—¿Y se lo has cortado tú?

Su esposa, que llevaba años sin pisar la barbería porque le daba grima tocar el pelo de los clientes, ahora estaba delante de él con una bata blanca.

—¿Estabas preocupada por mí? —le preguntó Yoshio. Ella meneó la cabeza en silencio mientras doblaba la toalla—. Ya estoy en casa —dijo Yoshio.

El sol del atardecer iluminaba las letras de la puerta y proyectaba las sombras en el suelo, donde se leía: «Barbería Ishibashi».

Fusae quiso llevarse la bufanda puesta. Al ver que se disponía a enrollársela alrededor del cuello, la dependienta le enseñó a atársela con un elegante nudo. Fusae pagó y salió de la tienda. El simple hecho de haberse comprado una bufanda la ayudaba a caminar más erguida.

Cruzó el parque y salió detrás de la estación de autobuses. De noche, aquella calle solía llenarse de tenderetes que vendían comida y bebida, pero aún era temprano, y los pocos que había estaban cerrados con planchas metálicas y candados. Al fondo de la calle había un aparcamiento de pago y, un poco más adelante, empezaba el animado distrito comercial.

Desde la ventana del despacho donde aquellos hombres la habían obligado a firmar se veía el aparcamiento. Aquel día, estaba tan asustada que ni siquiera se atrevió a levantar la vista, pero hubo un momento en el que el jefe, que jugaba a ser amable con ella, le trajo una taza de té. Entonces fue cuando echó un breve vistazo por la ventana.

Fusae siguió avanzando hasta la valla que rodeaba el aparcamiento, tragó saliva una sola vez, se volvió lentamente y levantó la vista hacia el edificio que tenía a sus espaldas. Era un viejo bloque de pisos normal y corriente, con unas estrechas escaleras que subían hasta el vestíbulo. Desde la calle sólo se veía la mitad inferior de la puerta azul del ascensor.

Vio pasar a un joven padre que llevaba a una niña pequeña a caballito. Probablemente iban a comer al barrio chino. La niña intentó quitarse la gorra de Papá Noel que llevaba en la cabeza porque debía de molestarle, pero la madre, que caminaba a su lado, se la encasquetó de nuevo.

Fusae agarró con fuerza el bolso que colgaba de su muñeca, hizo una profunda inspiración y reanudó la marcha. Se había propuesto avanzar con firmeza, pero de repente se sintió insegura, como si caminara por encima de una tabla que flotaba en el agua.

Entró en el edificio sumido en la penumbra. Cuando puso el pie en el primer peldaño de las escaleras, cuyas baldosas estaban medio descantilladas, estuvo a punto de sucumbir a la tentación de salir corriendo y tuvo que apoyarse en el pasamanos, negro y reluciente.

«Yuichi, ¿dónde estás, cariño?».

Fusae subió el primer peldaño.

«Pase lo que pase, tu abuela siempre estará a tu lado». Puso el pie en el siguiente peldaño.

«Tú también debes hacer lo correcto y te da miedo, ¿verdad? Pero no puedes huir. Debes hacerlo. Tu abuela tampoco desistirá».

Fusae pulsó el botón del ascensor. Su brazo temblaba bajo el peso del bolso. Las puertas se abrieron enseguida. Entró en el pequeño ascensor, donde no cabían más de tres personas a la vez, y mantuvo pulsado el botón del segundo piso hasta que las puertas se cerraron. Cuando se abrieron de nuevo, salió a un oscuro pasillo con una única puerta al fondo.

«No debes huir, Yuichi. Sé que tienes miedo, pero no debes huir. Huir no cambiará las cosas ni ayudará a nadie», murmuró Fusae, mientras avanzaba como una autómata por el estrecho pasillo. Se detuvo frente a la puerta y oyó risas de hombres procedentes del otro lado. Se quedó petrificada. Entre las carcajadas se oía un televisor, donde una chica gritaba mientras una montaña rusa rugía de fondo. Cada vez que gritaba, los hombres soltaban una carcajada.

Fusae apretó los dientes e hizo girar el frío pomo. La puerta no estaba cerrada con llave y se abrió un poco. El olor a tabaco se escapó a través de la estrecha abertura. Acabó de abrir la puerta y vio a tres hombres arrellanados en un sofá en torno al televisor, de espaldas a la puerta. El que parecía más joven advirtió enseguida la presencia de la anciana plantada en la puerta.

—¿Qué? —preguntó, con aire de fastidio.

Fusae dio un paso adelante. No sabía si el suelo estaba temblando o si era su propio cuerpo. El hombre que le había dirigido la palabra se levantó, y los otros dos se volvieron para dirigirle un vistazo.

—¿Qué quieres, vieja?

El hombre se acercó a ella. Sus compañeros habían vuelto a centrar la atención en el televisor.

—No pienso aceptar ese contrato anual —murmuró Fusae, con un esfuerzo sobrehumano.

—¿Qué? ¿Cómo dices? —le preguntó el hombre que se había acercado a ella, como si no la hubiera oído bien.

—¡Que no pienso aceptar el contrato anual! ¡Quiero cancelarlo! —gritó Fusae. Todo empezó a girar a su alrededor, como si fuera a perder el conocimiento. Los dos hombres del sofá se volvieron ante aquel grito inesperado.

—¡Quiero cancelar ese contrato! No tengo dinero para pagar, ¡así que quiero anularlo! —gritó Fusae, escupiendo saliva sin querer y blandiendo el bolso, que chocó con una estantería.

Los tres hombres rompieron a reír al ver la resistencia desesperada de la anciana, pero ella los ignoró.

—Siempre he tenido que luchar para sobrevivir, y no permitiré… ¡no pienso permitir que nadie vuelva a aprovecharse de mí!

Dicho eso, Fusae salió del piso jadeando. Atravesó el pasillo tambaleándose y chocando contra las paredes. «Perseguidme si queréis, reíros de mí si os apetece», pensaba. Pero no oyó pasos ni carcajadas tras la puerta cerrada. En el oscuro pasillo reinaba un silencio glacial.

El sol del atardecer ya rozaba la línea del horizonte. Desde el extremo del acantilado, Yuichi siguió con la mirada dos aves marinas que volaban hacia el disco solar. Antes de que el sol se hundiera en el horizonte, regresó a la cabaña del faro. A pesar de que no había calefacción, al entrar se dio cuenta del frío que había pasado al aire libre.

Sobre la tabla de madera había el saco de dormir que Mitsuyo había doblado, y también el zumo de naranja que se había tomado, el envoltorio del chocolate que se había comido y unas piedrecitas que había dejado alineadas en el suelo. Yuichi se sentó sobre el saco de dormir. Notó en el trasero el frío que desprendía el cemento y que le llegaba a través de la tabla de madera.

Mientras estuvo escondido entre los arbustos, un cúmulo de nieve le cayó sobre el cogote desde las hojas de los árboles. Estaba muy fría. Se encogió de hombros con un escalofrío y la nieve derretida se deslizó a lo largo de su espalda. Mitsuyo sólo había ido a comprar provisiones, pero tardaba mucho en volver. Preocupado, Yuichi salió de su escondite. De repente, justo antes de pisar la calle principal, vio a un agente de policía caminando desde la parada del autobús. Yuichi se escondió inmediatamente tras un poste de teléfono. El agente clavó un cartel en el tablón de anuncios del otro lado de la calle y volvió a cruzarla hacia la parada.

Yuichi permaneció un rato a la espera e hizo un nuevo intento de salir a la calle. En ese preciso instante, un coche patrulla pasó zumbando, con la sirena aullando. Yuichi volvió a esconderse precipitadamente tras el poste. Esperó cinco, diez minutos, pero no había ni rastro de Mitsuyo. Yuichi pensó que tal vez había visto el coche patrulla y había regresado al faro desde el templo. Se abrió paso a través de la maleza y volvió a subir la cuesta. Sin embargo, por más que esperase, Mitsuyo no regresó.

Yuichi golpeó con el dedo las piedrecitas que ella había alineado en el suelo. Eran de distintos tamaños y colores, y formaban una línea recta. No sabía si significaban algo. Las recogió con una mano y repiquetearon al chocar entre sí.

«Mitsuyo», susurró, mientras estrujaba las piedrecitas en la mano. Era el único nombre que tenía en la cabeza. Entonces fue cuando oyó el alboroto procedente del pie de la colina. Normalmente, desde el faro no se oía nada de lo que ocurría abajo, pero en esa ocasión unos ruidos sospechosos subían hasta la cabaña.

Sosteniendo las piedrecitas en la palma de la mano, Yuichi se precipitó hacia el exterior de la cabaña. El sol ya se había escondido, y la oscuridad difuminaba los límites entre el mar y el acantilado. Entre las luces del pueblo, que se distinguían vagamente al pie de la colina, vio los destellos rojos de varios coches patrulla circulando por las calles. Las luces rojas cruzaban el pueblecito desde todas direcciones, y el aullido de las sirenas resonaba en el interior del bosque. El alboroto procedente del pueblo hacía que el silencio que reinaba en el acantilado pareciera más profundo. Yuichi desvió la vista del pueblo y contempló el faro abandonado que se erguía detrás de él, recortándose en el cielo nocturno.

De repente, Yuichi recordó que, cuando su madre lo abandonó de pequeño, estuvo contemplando un faro que había en la orilla opuesta. «Volveré enseguida», le dijo ella antes de desaparecer. Yuichi la creyó y la esperó, pero su madre no volvió a recogerlo. Estaba seguro de que lo había abandonado porque había hecho algo malo, y se devanó los sesos intentando averiguar qué era. Al final, no logró encontrar ningún motivo por el que su madre pudiera haberse enfadado con él.

Cuando zarpó el último ferry, Yuichi se levantó, cansado de esperar, y se puso a caminar solo a lo largo del embarcadero. Entonces una niña se le acercó corriendo desde el aparcamiento. Habría aprendido a caminar hacía poco, porque no parecía tener ningún control sobre sus piernas, que se movían por inercia. Cuando llegó a su lado, Yuichi la detuvo. Todavía recordaba la expresión de alivio que había aparecido en la cara de la niña. Su padre, que venía tras ella, la cogió en brazos y ella le alargó a Yuichi el chikuwa de pescado que llevaba en la mano. Él no quería aceptarlo, pero el padre insistió: «Acabamos de comprarlo, cómetelo», le dijo, y se lo dio. Yuichi lo aceptó dándole las gracias. Luego se dio cuenta de que era lo único que había comido desde que su madre lo abandonó hasta la mañana siguiente, cuando lo encontró el empleado que trabajaba en el embarcadero.

Yuichi arrojó las piedrecitas contra el faro. «Mitsuyo…», repitió de nuevo. Las piedrecitas de distintos tamaños se dispersaron en el aire. La más grande fue la única que alcanzó la base del faro.

Se le ocurrió que tal vez Mitsuyo viajara en uno de los coches patrulla, que quizá la hubieran detenido. En ese caso, debía ir a rescatarla. «Me la llevé en contra de su voluntad. La secuestré y la obligué a que me acompañara», le diría a la policía. No, no tendría por qué hacerlo. Mitsuyo volvería. La policía no la había detenido. Volvería con la bolsa de la compra y le diría sonriendo: «Siento llegar tarde». Cuando se despidieron, ella le había dicho con una sonrisa: «Pronto estaré de vuelta».

Yuichi se agachó para coger una piedra del suelo y la arrojó contra el faro. La ausencia de Mitsuyo le dolía como un puñal clavado en el pecho. Pensó que ella también estaría sola en algún lugar, y no quería que sintiera el mismo dolor. Con que lo experimentara él era suficiente.

La corteza del árbol se rompió y se le clavó bajo las uñas. Soportando el dolor, Mitsuyo se sujetó a una estrecha rama y siguió avanzando a través de las rocas. El bosque estaba completamente a oscuras, y no hacía más que pisar ramas secas. Sin embargo, cuando ponía el pie en una roca cubierta de musgo, resbalaba y se caía al suelo embarrado.

Desde que había huido por la ventana de la comisaría, su único objetivo era alcanzar la cima de la colina donde se encontraba el faro. Mientras se dirigía hacia allí, había tenido que cruzar un jardín particular, donde una mujer que se encontraba bajo el porche le había llamado la atención, pero Mitsuyo saltó al otro lado de la cerca sin volverse y se adentró en la oscuridad del bosque.

La nieve acumulada en las hojas y las ramas de los árboles reflejaba la escasa luz que había y le iluminaba un poco el camino. Sin embargo, estaba tan fría que Mitsuyo había perdido la sensibilidad en los dedos. Levantó la vista y vio el cielo al final del bosque. Si conseguía llegar hasta allí, encontraría el faro donde Yuichi la estaría esperando. Las zarzas a las que se agarraba estaban llenas de espinas, y las estrechas ramas se doblaban a su paso y le azotaban el rostro.

A pesar de todo, Mitsuyo seguía subiendo, trepando por las rocas. Tenía la sensación de que la tristeza que la había invadido al subir al coche patrulla la perseguía desde abajo y la alcanzaría si se detenía, aunque sólo fuera por un instante. Ya no le quedaba fuerza de voluntad para reflexionar sobre lo que estaba haciendo o lo que había hecho. Lo único que quería era volver a ver a Yuichi. Apenas podía soportar estar sin él en aquellos instantes, y no quería que Yuichi, que estaría esperándola en el faro, se sintiera solo. No sabía de dónde sacaba tantas energías. Hasta entonces, había ignorado que en su interior tuviera tanta fuerza para amar.

—¡Yuichi! —lo llamaba Mitsuyo, mordiéndose los labios cada vez que las frías ramas le abofeteaban el rostro.

«Me está esperando en el faro. Estoy segura de que me está esperando. Hasta ahora nunca había tenido un lugar donde alguien me estuviera esperando, un lugar al que sólo tengo que llegar para encontrar a alguien que me quiera. No sabía que existiera porque, en treinta años, nunca lo había encontrado. Pero ahora sé dónde está, y es allí adónde voy». Con las manos entumecidas e insensibles, Mitsuyo siguió agarrándose a las frías ramas y trepando por las húmedas rocas del bosque.

Aquel día, las temperaturas del norte de Kyushu se mantuvieron bajo cero. A partir de las cinco de la tarde, se decidió reducir el límite de velocidad de la autopista de Kyushu. Era obligatorio circular con cadenas por las carreteras de montaña, y el hielo se había acumulado incluso en algunas vías urbanas. En el telediario pronosticaron un intenso temporal de nieve para aquella misma noche, y se temía que el tráfico se colapsara. Pasadas las cinco y media, se cortó la carretera del puerto de Mitsuse. La noticia apareció en la pantalla de los televisores mientras se emitía un informativo humorístico y volvió a desaparecer enseguida.

Justo a esa hora, una anciana entró en la comisaría de un pueblo de costa. Declaró haber visto a una mujer joven corriendo hacia las colinas tras haber cruzado su jardín, unos veinte minutos antes. El agente que le tomó declaración empalideció y extendió rápidamente un mapa. La comisaría del pueblo, normalmente desierta, aquel día parecía un hormiguero de agentes de policía.

El camino que se adentraba en el bosque desde la casa de la anciana conducía al faro abandonado. Los dedos de los agentes reunidos en la comisaría coincidieron en el mismo punto sobre el mapa.

—Le he preguntado adónde iba, pero ella ha seguido corriendo hacia la colina sin volverse ni una sola vez —explicó la anciana, que no parecía preocupada en absoluto. Sin embargo, los agentes ya habían salido corriendo de la comisaría y no oyeron sus palabras.

Mientras tanto, Yuichi había tomado la decisión de abandonar la cabaña del faro y estaba recogiendo el saco de dormir. Sabía que probablemente no iba a necesitarlo porque lo detendrían en cuanto llegara al pie de la colina pero, aunque fuera inútil, se lo echó a la espalda. En cuanto hubo apagado las velas, las blancas nubes de vaho de su aliento era lo único que se distinguía en la oscura cabaña.

Yuichi salió al exterior y se dio cuenta de que la agitación procedente de la ciudad había aumentado. Los coches patrulla que habían estado recorriendo las calles en todas direcciones ahora se dirigían en fila hacia el faro. Yuichi sintió que las fuerzas lo abandonaban, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para tenerse en pie.

Entonces fue cuando las ramas de los arbustos se movieron entre la oscuridad, y oyó la voz de Mitsuyo susurrando su nombre.

—¡Mitsuyo! —gritó.

—¡Yuichi! —le respondió ella.

Al agitar los árboles, la masa de nieve acumulada en las hojas cayó al suelo. Yuichi saltó al otro lado de la cerca y corrió hacia el oscuro bosque. Mitsuyo tenía hojas secas y ramitas enredadas en el pelo, los dedos ensangrentados y las mejillas húmedas de nieve y de lágrimas.

—He vuelto… —susurró, esbozando una débil sonrisa. Yuichi la ayudó a cruzar la cerca.

—No quería separarme de ti —murmuró, mientras él intentaba calentar con su aliento los dedos agarrotados de Mitsuyo.

—Me he escapado. No podía separarme de ti sin decirte adiós.

Él le frotó las extremidades entumecidas para que entrara en calor. A pesar de que Yuichi tenía los dedos fríos, notó el contraste con las mejillas heladas de Mitsuyo. La estrechó entre sus brazos y la llevó a la cabaña. De repente, Mitsuyo se quedó paralizada al ver la hilera de coches patrulla que subían por la pista forestal con las luces rojas encendidas. La comitiva se dirigía indudablemente al faro. El aullido de las sirenas resonaba a través del bosque. Yuichi la empujó por la espalda. Cuando entraron en la cabaña, extendió el saco de dormir que llevaba a la espalda. Intentó que Mitsuyo, que estaba agotada, se sentara a descansar, pero ella permaneció abrazada a su cuello. Las sirenas sonaban cada vez más cerca.

—Lo siento. Siento no haber podido hacer nada por ti.

Abrazada a su cuello, Mitsuyo rompió a llorar.

—Sabía que al final nos encontrarían, y fui muy egoísta. Si no hubiera pensado sólo en mí misma cuando te pedí que huyeras conmigo…

Sollozaba convulsivamente, rodeando el cuello de Yuichi con los brazos.

—No he hecho nada por ti, pero tú te has quedado conmigo… ¿Cómo puedes abrazarme sin decir nada con lo estúpida que he sido? Me duele ver que me tratas tan bien y me da rabia no haber podido hacer nada. Todo ha sido culpa mía. Yo tengo la culpa, yo te dije que te entregaras a la policía y luego te pedí que no lo hicieras. La culpa es sólo mía.

Yuichi se limitaba a escucharla en silencio mientras ella hablaba entre sollozos. Cuanto más alto lloraba, más cerca aullaban las sirenas de la policía. La hilera de coches patrulla estaba a punto de llegar al faro. Yuichi se desprendió de los brazos de Mitsuyo, que le rodeaban el cuello. Al principio, ella no supo cómo reaccionar, y hundió la cara en su pecho. Él la rechazó y la miró directamente a los ojos llorosos.

Un haz de luz roja irrumpió en el interior de la cabaña a través del cristal de la ventana, y las mejillas húmedas de Mitsuyo se tiñeron de rojo. Cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, intentó abrazar de nuevo a Yuichi. Los pasos de los agentes se acercaron.

—No soy el hombre que tú crees —dijo Yuichi, y le dio un fuerte empujón a Mitsuyo, que cayó sobre la tabla de madera.

Ella soltó un grito seco que resonó en la cabaña. Las linternas de los agentes iluminaron el interior a través de la ventana. Entonces Yuichi se sentó encima de ella con las piernas abiertas y le rodeó el cuello con sus frías manos. Mitsuyo intentó gritar, con los ojos muy abiertos. Yuichi cerró los ojos y apretó las manos con fuerza. La puerta se abrió detrás de él. La luz de unas cuantas linternas cayó sobre ambos y los enfocó en aquella posición.

¿Cuándo fue? Tuvo que ocurrir poco después de habernos conocido, cuando yo aún esperaba impaciente que me trajera la comida. Estábamos en la cama de la cabina del centro de masajes, como siempre, hablando mientras comíamos, pero no sé de qué. Ah, sí, hablábamos de nuestras madres.

La verdad es que ya había olvidado aquella conversación, pero cuando lo detuvieron y empezaron a hablar de él en todos los programas de la tele, regresó a mi memoria. Concretamente me acordé cuando su madre salió en la tele con una actitud muy amenazante. Se puso en plan agresivo y le dijo al entrevistador: «¡Yo ya he recibido suficiente castigo!». Al ver eso, recordé la conversación que habíamos mantenido aquel día.

Soy hija única y me crié con mi madre. Aunque pueda sonar un poco raro teniendo en cuenta el trabajo al que me dedicaba, creo recordar que le dije a Yuichi que lo último que quería era hacer sufrir a mi madre. Entonces él se puso muy serio y me confesó: «No se lo digas a nadie, pero cada vez que veo a mi madre le pido dinero».

Tampoco era tan raro, así que me limité a responderle vagamente. Pero él estaba muy serio. Parecía sentirse culpable, como si estuviera a punto de decirme que tenía remordimientos de conciencia o algo así. La verdad es que tenía pinta de ser una historia de lo más aburrida, pero luego, al contrario de lo que yo esperaba, me dijo: «Me duele pedirle dinero, porque no lo necesito». «Pues no se lo pidas», le respondí yo, riendo. Él hizo una pausa para reflexionar, y luego añadió: «Pero ambos tenemos que ser víctimas».

En ese momento no entendí a qué se refería, pero justo cuando iba a pedirle que me lo explicara se nos acabó el tiempo y sonó el teléfono. Así terminó la conversación. A partir de entonces, siguió trayéndome la comida cada vez que venía, pero creo que no volvió a hablarme de su madre.

Últimamente, los medios de comunicación le están dando demasiada importancia a las declaraciones de Yuichi y de la chica que lo acompañó hasta el final, la que estuvo a punto de morir asesinada. Cada vez que leo o escucho una noticia sobre el caso, no puedo evitar acordarme de la cara que puso al decir: «Pero ambos tenemos que ser víctimas». Por eso a veces pienso que me gustaría conocer a esa chica de Saga que estuvo con él hasta el último momento. Hay algo en la mirada de Yuichi que no consigo olvidar. Aunque conociera a esa chica, nada cambiaría, por supuesto. Quizá podría escribirle una carta… Pero no, será mejor que no me entrometa. Tal y como él mismo ha declarado, es posible que se dejara llevar por un impulso asesino, tanto en el puerto de Mitsuse como en el faro. Puede que fuera esa clase de hombre.

Al final, conseguí abrir mi propio restaurante, pero tuve que cerrarlo el mes pasado. Tuve la mala suerte de caer enferma nada más abrir el negocio. Ahora me dedico otra vez a los masajes eróticos. Invertí todos mis ahorros en abrir mi propio negocio, así que después de cerrar necesitaba dinero. Me asusta pensar en la edad que tengo, pero por ahora es lo único que puedo hacer…

Ya les he contado todo lo que pasó. No tengo nada más que añadir, ni quiero modificar mi confesión. Acosar a las mujeres me proporciona placer, me excita ver el sufrimiento de una mujer acorralada. Nunca había sido consciente de ello, pero siempre lo he llevado dentro. Supongo que mis primeras declaraciones saldrán en todos los titulares de la prensa, pero es lo que he dicho. Así es como soy.

Al principio, no tenía la intención de matar a la señorita Yoshino Ishibashi cuando decidí seguirla. Teníamos una cita, pero ella se me quitó de encima con la excusa de que no tenía tiempo y, para colmo, subió al coche de otro chico delante de mis narices. Sólo quería que me pidiera disculpas, por eso la seguí. Pero luego, en mitad de la carretera, vi cómo el chico la echaba de su coche con malos modos. Me detuve con la intención de ayudarla, pero ella me rechazó y me amenazó con denunciarme a la policía. Cuando quise darme cuenta, ya la había estrangulado.

Tal y como dicen ustedes, señores inspectores, quizá fue entonces cuando me di cuenta de que me excitaban las mujeres en apuros. Por eso quise matar a otra chica en vez de entregarme, y quedé con la señorita Mitsuyo Magome, que me había escrito casualmente.

Cuando nos encontraron, la señorita Magome declaró que me había acompañado por voluntad propia, pero la verdad es que la amenacé y la sometí a un acoso psicológico permanente. Le confesé que había asesinado a la señorita Ishibashi para que comprendiera que yo era un tipo violento que no la dejaría huir fácilmente, así que se vio obligada a obedecerme. Como ella hacía todo lo que le mandaba y yo no tenía dinero, me resultó mucho más fácil fugarme con ella que hacerlo solo.

Tengo entendido que la señorita Magome intentó defenderme y declaró que en ningún momento había recibido amenazas ni malos tratos por mi parte, pero supongo que, tal y como dicen ustedes, el miedo no es algo que desaparezca al instante, aunque ahora ya esté en libertad. Dicho de otra forma, creo que conseguí manipularla a base de miedo. Mientras estuvimos juntos, ella estaba aterrorizada. Pasó mucho miedo cuando le expliqué cómo había matado a la señorita Ishibashi, cuando la obligué a que me acompañara a un hotel, cuando íbamos en coche y cuando llegamos al faro, y a mí me excitaba verla tan asustada.

El inspector ya me ha dicho que mi abuelo murió al día siguiente de mi detención. Fue como un padre para mí, y no sabe cuánto lamento haberle dado un disgusto tan grande al final de sus días. Lo mismo siento por mi abuela. Sé que ha ido a visitar a la familia Ishibashi y a la familia Magome para pedirles disculpas, y que ninguna de las dos familias ha querido recibirla. Mi abuela es una mujer tímida que no sabe hacer nada por sí sola, y cuando pienso que ha sido capaz de… Mis abuelos no tienen la culpa de nada, son inocentes.

Les he escrito una carta de mi puño y letra a los padres de Yoshino Ishibashi. No he obtenido respuesta. Ya sé que no debo esperar una respuesta y que, en realidad, no tenía derecho a escribirles. Aunque me disculpe una y otra vez, ya no hay vuelta atrás. Fueran cuales fueran mis motivos, no puedo deshacer lo que hice. La única forma de disculparme sería morir. Sé que a la gente como yo no les queda otra opción. Sin embargo, hasta que llegue el momento no puedo hacer nada más que juntar las manos para rezar y seguir disculpándome.

Sé que no me porté bien con la señorita Magome, por supuesto. Si la policía hubiera tardado un poco más en llegar, habría acabado igual que la señorita Ishibashi. Estoy convencido. Estuve imaginando aquella escena desde que la conocí, y casi podía sentir su cuello entre mis manos. Tal y como les he dicho varias veces, la señorita Magome nunca me ha gustado. Sólo lo fingí porque pensé que me iría bien fugarme con ella y contar con su dinero. Me metí tanto en el papel, que me engañé a mí mismo y al final acabé creyendo que me gustaba de verdad. Pero ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que podría haber sido cualquier otra. No tenía por qué ser ella.

Pero si nunca nos hubiéramos visto…

Si no la hubiera conocido…

Aquella noche, cuando Yoshino Ishibashi me amenazó con denunciarme a la policía, tuve la sensación de que, por mucho que insistiera en que yo no le había hecho nada, nadie me creería. Me sentí como si no hubiera nadie que confiara en mí. Entonces me asusté e hice lo que hice. Pero, en el fondo, no era capaz de aceptar lo que había hecho, por eso huí como un cobarde.

¡Pero ahora es distinto! Ahora hay gente que me cree. Soy consciente de ello. Por eso puedo decir abiertamente que soy un asesino. Un asesino que mató a Yoshino Ishibashi y secuestró a la señorita Magome.

¿Puedo preguntarle algo antes de acabar? Me han dicho que la señorita Magome ha sido readmitida en su lugar de trabajo, ¿es cierto? Supongo que no podré volver a verla, ¿no? Sé que no tiene mucho sentido lo que voy a decir, pero me gustaría que la señorita Magome olvidara pronto todo lo que ha pasado y pudiera ser feliz. ¿Les importaría decírselo de mi parte? Aunque no pueda volver a verla, por lo menos me gustaría que le transmitieran este mensaje. Supongo que estará resentida conmigo y que no querrá saber nada de mí. Sólo quiero que se lo digan, con eso me basta…

Mi hermana y yo volvemos a vivir juntas. Mis compañeros de la tienda me han ayudado mucho, y a principios de mes volví al trabajo. Todo sigue igual que siempre. He recuperado la vida que llevaba antes de conocerlo.

Cuando todo terminó, los medios de comunicación estuvieron acosándonos a mi familia y a mí, pero ahora me levanto cada mañana a las ocho, voy al trabajo en bicicleta, por la noche vuelvo a casa y preparo la cena para mi hermana y para mí.

En mi último día libre fui al centro comercial del barrio, donde hice algo que llevaba mucho tiempo sin hacer: me compré un CD de mi cantante favorito. Creo que, últimamente, estoy un poco más tranquila.

Desde que detuvieron a Yuichi, los inspectores me han tenido al corriente de sus declaraciones sobre el caso. Al principio no me lo creía, naturalmente. Dijo cosas como que disfrutaba viendo sufrir a las mujeres, o que sólo se fugó conmigo por mi dinero. No me creía nada de lo que me contaban. Sin embargo, al final acabé pensando que quizá era yo la que me había formado una idea equivocada. Me enamoré como una tonta y quizá él me estuvo utilizando de verdad.

Por suerte, sus declaraciones han armado tanto revuelo en la prensa que la gente ha dejado de tirar piedras contra las ventanas de mis padres. Ya casi nadie viene a la tienda para curiosear o para verme en persona, y la gente tampoco me mira mal cuando voy por la calle. Todo se debe a que ya no soy la mujer que se fugó con él, sino una víctima a la que él se llevó a la fuerza. Mi hermana y mis padres me propusieron que me mudara a otra ciudad, pero yo nunca he sabido ir a ningún sitio, ni siquiera mientras huía con él. No tengo otro lugar adonde ir.

He leído bastantes artículos sobre el caso, y siempre tengo la sensación de que no hablan de mí, sino de otra mujer. No es que intente huir de la realidad. Sin embargo, cuando echo la vista atrás me siento como si no fuera yo la mujer que hizo todo lo que recuerdo. Es como si, mientras estuve con él, olvidara quién era. Me creía capaz de cualquier cosa, pero seguía siendo igual de inútil que siempre.

El otro día fui por primera vez a llevar un ramo de flores al puerto de Mitsuse, en el lugar donde murió Yoshino Ishibashi. Me costó mucho reunir las fuerzas para hacerlo, pero me sentía obligada. «Tú también eres una víctima, no tienes por qué ir», me decía mi hermana, pero aquel día, cuando él me confesó el asesinato en el restaurante de calamares de Yobuko, le perdoné. Pensé sólo en mí misma y le perdoné que le hubiera quitado la vida a Yoshino, fueran cuales fueran sus motivos. Por eso siento que tengo el deber de pedirle disculpas a esa chica durante el resto de mi vida.

El lugar donde Yoshino murió es una curva triste y oscura incluso de día. Las flores que había estaban marchitas, pero alguien había atado a la valla de seguridad una bufanda naranja, como si fuera una señal. A partir de ahora, pienso ir a pedirle disculpas una vez al mes, coincidiendo con el día de su asesinato. Aun así, no creo que eso baste para que me perdone…

Aún no he visto a la abuela de Yuichi. Se ve que ha intentado visitar a mis padres más de una vez, pero la verdad es que no sabría con qué cara saludarla. Ella no tiene la culpa de nada. Creo que eso es lo único que me gustaría decirle.

Trato de no prestar mucha atención al desarrollo del juicio. Al principio pensé que él mentía, naturalmente. No me amenazó en ningún momento ni me maltrató psicológicamente. Intenté rebatirlo todo diciendo que estábamos enamorados de verdad, pero todo el mundo me decía que ningún hombre se enamora de una mujer a la que acaba de conocer en una página de contactos. Además, si me hubiera querido de verdad, no habría intentado estrangularme, ¿no?

Aun así, lo cierto es que todavía echo de menos aquellos días en los que no hacíamos nada más que huir, asustados dentro de la cabaña del faro, pasando frío… Sé que parezco una estúpida, pero todavía me duele recordarlo. Supongo que fui yo la que no vio las cosas tal y como eran. Él era el asesino de Yoshino. Y el hombre que intentó matarme. La gente tiene razón, ¿no? Es un criminal. Y yo me enamoré de él sin ser correspondida.

¿No es así?