Imanol Guillén Allende

EL HOMBRE QUE PUSO FIN A LAS GUERRAS

>

Dedicatoria

A mi madre

“In fact, there is another largely unrecorded history and it tells a story quite different than our sanitized textbooks. It tells a story of the deliberate creation of war, the knowing finance of revolution to change governments, and the use of conflict to create a New World Order.”

Antony C. Sutton

Lista de Capitulos

PROLOGO

PRIMERA PARTE

Bayona, 18 de Junio,1914

Nueva York, 18 de Junio

Bayona, 19 de Junio

Bayona, 20 de Junio

Al mismo tiempo, en París...

Usturitz y Long Island, 21 de Junio

Aquisgrán, 22 de Junio

SEGUNDA PARTE

París, 23 de Junio

Centro de París y la colina de Montmartre, horas más tarde

La misma noche, algo más tarde, en Montparnasse

Al mismo tiempo, en Slavonski Brod na Savi, Croacia

Torre Eiffel y Belgrado, 24 de Junio

Neuilly-sur-Seine, por la noche

Sarajevo, 25 y 26 de Junio

La Baskarsija y la calle Ohlej, Sarajevo, 26 de Junio

27 de Junio, Ilidza

28 de Junio, Sarajevo

TEMPUS BELLI 1916

Verdún, 21 de Mayo

TERCERA PARTE

Bayona, 3 de Diciembre, 1916

Berna, 12 de Febrero 1917

Nueva York y Zurich, 15 de Marzo

Bayona, 2 de Abril

Estación de Postdam, Berlín, 11 de Abril

Petrogrado, 16 de Abril (3 de Abril calendarium Iulianum)

Teatro Mariinsky, 4 de Abril (ci)

Mansión Kschessinska, 5 de Abril (ci)

Hotel de L’Europe, Petrogrado, 8 de Abril (ci)

Palacio Mariinsky, Petrogrado, 13 de Abril (c.I.)

CUARTA PARTE

New Haven, Connecticut, 29 de Abril (Gregorian calendar),1917

Dacha en la región de Dunay, Lago Ladoga, 20 de Abril (c.I.)

Palacio Táuride, Petrogrado, 24 de Abril (c.I.)

Bayona, 23 de Agosto 1939

Berlín, 31 de Agosto, 1939

Berlín, Julio de 1944

Bibliografía

Lista de Personajes

Curriculum del Autor

PROLOGO

El viento ya no soplaba con la misma intensidad con la que había convertido el paseo marítimo a lo largo de la noche en un arenal intransitable y que, durante horas, había maltratado las ventanas y las puertas del hotel, aullando entre las ranuras, resollando por los huecos de las chimeneas, llegando incluso a azotar la fachada del edificio con una fina lluvia de agua de mar. Por fin la luz primaveral se colaba comprimida por entre fisuras en la habitación, desbaratando un teatro de sombras desconcertantes, escasamente atractivas y profundamente anónimas para Johann von Dallwitz. No había pegado ojo en toda la noche. El viento y sus maneras oscas y desmadradas, no explicaban su insomnio, que se repetía cada noche desde hacía años, en concreto desde que la edad se le hiciera una carga cada vez más difícil de aceptar. Para colmo, los últimos meses habían sido más difíciles de lo esperado. “¡Malditos funcionarios!”, se quejaba a la penumbra, “si no hubieran dejado la administración de Alsacia y Lorena en manos de liberales y radicales como el conde von Wedel, sus habitantes habrían aceptado formar parte del II Reich.” El viento silbó a través de las rendijas anunciando con trompetas la llegada del primer repunte de luz de la mañana. También soplaba el viento frío de abril el día que tomó posesión en Estrasburgo de su cargo de Reichstatthalter por decisión personal del Káiser y en un intento por devolver el orden y la autoridad a las tierras más occidentales del Imperio. Eran vientos que le devolvían las amenazas que acechaban a la patria que tenía como padre a un hombre débil y de escaso juicio. “¿Esa era la cabeza suprema del mejor ejército del mundo?”, se preguntaba irónico el político prusiano mientras apretaba las cortinas entre sus manos. “Irás a Alsacia, irás a Lorena, irás a Zabern y pondrás orden aunque sea mediante la ley marcial”, recordaba von Dallwitz las palabras del Káiser en Postdam. “Cuarenta años de gobierno alemán y los alsacianos aún buscaban escusas para protestar por la presencia de militares prusianos. Tantas vacilaciones, tantas dudas a la hora de administrar las tierras de un Imperio y siempre atento a no dar pasos en falso o muestras de desgobierno, de inseguridad, de falta de mando. Si en Berlín hubieran dejado la anexión de las dos provincias en manos exclusivamente del Ejército prusiano no estaríamos hoy luchando contra los nacionalistas franceses que buscan devolverlas al estado francés. ¡Y por qué crear Cámaras cuando la mitad de sus miembros son elegidos por el Káiser a cientos de kilómetros de distancia y cuando éste tiene veto en todas sus decisiones! ¡Para qué darles escaños en el Reitchstag cuando no se les permite votar en aspectos que afectan al Reichland!” Von Dallwitz proseguía su queja mientras la primera luz del día se insinuaba tentadora. “Regalemos concesiones a los nacionalistas y obtendremos una madeja de nacionalismos, como en los Balcanes. Cuanto mayor es una nación más insegura se vuelve, por lo que un gobierno centralizado ayuda a la cohesión”, pensaba el Gobernador civil de Alsacia y Lorena y continuaba: “¡Cuándo coño lo aprenderán estos dos millones de seres humanos a los que me veo obligado a gobernar desde hace casi dos meses! ¡Malditos ‘wackes’, nunca dejarán de ser ciudadanos de segunda del Imperio!”

En la habitación contigua y frente a otra ventana que daba al mar embrutecido y puerto de tantos insomnios, el Gran Duque Miguel se preguntaba si algún día, quizás en futuras generaciones, “se darán cuenta de que, por encima de todo, los zares y los príncipes somos tan humanos como los demás, que la sangre no es lo que hace a un rey sino su demostración de prudencia y juicio.” El viento pegó en los cristales de la ventana y Miguel se apartó asustado. También soplaba el viento con fuerza la mañana en la que se casó con su querida Natasha en una iglesia ortodoxa de Viena. Miguel volvió a rememorar el instante en el que el velo de la mujer, zarandeado por el viento, se pegó en su cara. La rectitud de su nariz, la simetría de su rostro, despejado, tan definido, las huellas negras de sus ojos, esa belleza tan viril se vio desfigurada por unos segundos, hasta que la nueva esposa retiró la tela de su cara, le miró con dulzura y volvió a colocarse el velo, desliz recogido con risas entre los pocos congregados en las escalinatas de la iglesia. Miguel aceptaba resignado y orgulloso las chanzas de la mujer de la que se enamoró, de una belleza que era renombrada en todo el país, con una figura estilizada y un rostro ecuánime, acentuando tanta armonía los dos ojos azules más bellos de toda Rusia, imposibles de olvidar durante una vida y todo el conjunto arropado por un encanto poco normal, inteligente y culto; “mi reina de sangre roja”, le susurraba Miguel al oído cuando hacían el amor. “Una belleza sí, pero una belleza desposeía de realeza y moral”, como le solía recordar su cuñada, “con dos divorcios a sus espaldas, una niña de cinco años y una personalidad rumbosa que ha sido motivo de habladurías en San Petersburgo durante años.” Su cuñada, incluso su hermano, tenían motivos sobrados para cerrar la boca, tras haber caídos subyugados por la voluntad y los antojos de un monje enloquecido, peligroso y despreciable, les recriminaba Miguel en silencio, aunque inquieto por la llegada de las primeras luces. El día iba a ser hermoso, de una belleza salvaje, provocativa, desconcertante, como era el amor por su patria. Natasha se revolvió en la cama en busca de ese rescoldo de sueño que queda esparcido entre las sábanas. Las formas excitantes de su cuerpo quedaban figuradas bajo la tela. Miguel volvió a mirar el horizonte, el confín del mundo en el que había vivido desde hacía años. Si en un principio la pregunta era si estaba en su sano juicio por enfrentarse a su tradicional entorno por las lisonjas de una mujer guapa, a estas alturas el reto, una vez aceptados sus actos, era otro muy distinto: cómo dar sentido a su existencia. La vida de turista privilegiado, la ociosidad diaria, el recuerdo punzante y doloroso de su exilio, eran cada vez cargas más difíciles de sobrellevar. Su lejanía de Rusia en un momento en el que el país vivía una convulsión social, los brotes revolucionarios que hacían peligrar la continuidad de su linaje, agravaban su precepción de inútil, de irresponsable, no sólo consigo mismo, también con el futuro de su hijo, porque, a la postre, también era un Romanov.

No podía evitarlo. Desde niño, cuando vivía junto a su padre y cuatro hermanos en una casucha a escasos metros de las vías del ferrocarril del oeste, entre vísceras de animales y los hornos abrasivos de las ferrerías, sentía cómo en las noches de viento se agigantaban y revolvían sobre su cuerpo los lloros de las mujeres golpeadas, las maldiciones de los borrachos, el ladrido de los perros abandonados, ese repicar rápido de tacones que se perdía entre las sombras de las callejuelas. En esas noches, Edouard Bertalot se subía hasta los ojos lo que tuviera para arroparse, un retal deshilachado, la chaqueta de algún caballero despistado o en el peor de los casos sus manos, sucias de hollines, sangre y yagas. Esa noche no había sido distinta, tampoco habían pasado muchos años desde la niñez. Edouard se había cubierto hasta los trémulos ojos con la sábana mugrienta de la habitación que había alquilado en la posada ‘Le Poisson Basque’ en la Rue de Mazagran. El viento había alborotado la ciudad durante horas como si se tratara de un loco al que le han soltado las cadenas, y los ruidos irreconocibles que procedían de la calle susurraban en sus oídos los peligros a los que tentaba desde que comenzara a robar y asesinar con apenas doce años. Sudaba copiosamente mientras sus ojos escrutaban a su alrededor en busca de los rostros de aquellas voces del pasado, Jules Bonnot, Jean de Boer, Victor Serge, René Valet, sobre todo la de René; se arropaba en su soledad amenazada y reconocía que él siempre había sido un hombre de misiones, aunque el liderazgo de las hazañas realizadas hasta ese momento, todas de tono revolucionario, con barricadas y algaradas, con ciudades salpicadas de hogueras y dominadas por el caos popular que se recreaban en su cerebro, se desinflaban en cuanto la realidad le pinchaba cada mañana con su afilado pálpito y lo único que quedaban eran asesinatos, tiros, asaltos a bancos, persecuciones en coche, un constante huir de la policía. Era un revolucionario, de eso no había duda, al que sólo le hacía falta identificar un objetivo en el que volcar tanto fervor, agallas y valentía intelectual, tal como le animaba aquel camarada que conoció en el ‘Café de L’Unité’, en Mountmaitre, y que le mostró la manera de traducir por fin su ideología en acción. No sabía nada de él; de la misma manera que un día se sentó a la mesa del café en la que él solía divagar y discutir con apasionamiento de anarquismo y revolución, otro día desapareció para siempre y sin dejar ni rastro, aunque su implicación en el destino de Edouard iba a ser crucial. Aquél extraño le habló de la lucha de obreros y campesinos que se estaba librando en Alsacia y Lorena contra las fuerzas de ocupación prusianas, unas luchas lejanas, pero a la vez muy dentro de aquí, y se golpeaba el pecho con fuerza; le explicó de qué manera él, un prófugo, huido del mundo y dado por muerto, un delincuente común para el estado y un desecho social para los poderosos, podía ayudar a extender el cambio social que transformaría el mundo. Las Comunas de 1870 habían sido la prolongación de la Revolución del siglo anterior y ahora, con el arranque de los nuevos tiempos, se hacía necesario ese cambio radical en la sociedad que pondría freno a la expansión dañina del capitalismo. “Y ese hombre que puede alumbrar la mecha revolucionaria en Occidente puede ser Edouard Bertalot”, le había dicho aquel individuo de ojos impenetrables. “Tú eres el elegido”, se repetía Edouard mientras el corazón bombeaba con cada latido decenas de extrañas y verosímiles sensaciones jamás sentidas, como eran el saberse ungido por el destino, su cercanía a la inmortalidad, a ser reconocido por parte del proletariado internacional como el hombre por cuya valentía y arrojo cambió el mundo y su historia, así de precipitado y místico se mostraba Edouard aquel amanecer de primavera. Había viajado desde París con lo justo para una colosal hazaña; su traje de franela con el que se paseaba en los buenos años del brazo de su querida Chloé por la comuna de Romainville, una presencia espiritual — pero él no creía más que en materia y lucha—, que le ayudaba a sobrellevar esas horas de vigilia previas a su gesta; la pistola que le procuró el individuo que respondía al nombre de Raymond y que olía a muerto, “porque la revolución sólo puede culminarse sobre muertos, no hay revolución sin sangre”, le dijo con aquellos ojos desclasificados entre el género humano; y junto al arma, una máquina de fotos. La muerte no era una novedad para él, no sólo había matado a varias personas ya a sus escasos 26 años, sino que él mismo había muerto y regresado a la vida.

Se levantó dolorido, se acercó hasta un espejo agrietado en que se reflejaban hasta cuatro veces sus ojos, todos igual de ojerosos, con la misma vista cansada que le daba un aspecto de despistado, consecuencia según le recriminaba Chloé, de las constantes lecturas de libros, panfletos y gacetillas, llenos de tonterías decía la mujer, en lo que no era un enjambre de dogmas y consignas. Se refrescó la cara con los sedimentos de un agua turbia que quedaba en la palangana y se aproximó a la ventana del cuartucho. “No hay revolución sin sangre”, se repetía con furia, tensando los músculos del cuello, de las manos, apretando los dientes aunque su boca estaba tan seca como un mendrugo. Un hombre parado en la acera fumaba mientras observaba el pasar lento y atolondrado de un coche en el que una pareja viajaba bien pertrechada contra el viento y las amenazas de la velocidad. Burgueses, pensó Edouard, eso es lo que había traído el capitalismo y el imperialismo, un baúl cargado de injusticia social, el uso de las máquinas para el placer de unos pocos y para explotar al proletariado.

Es cierto que había vuelto a nacer. Había regresado de la muerte hacía dos años después de que los agentes de ‘la pelirroja’ que les sitiaban a él y su camarada René, les volaran por los aires. Total por negarse a tener que descender hasta las tripas de la industria para seguir alimentando al monstruo voraz y caníbal del capitalismo. Qué claro lo expresa aquel Raymond cuando decía que “el futuro del pueblo proletario sólo llegará a través de la lucha y si para unir a un ejército sólo hace falta un enemigo, para unir a un pueblo sólo hace falta un líder que les abra los ojos, alguien que dispare la primera bala.” Edouard se vistió las ropas del día anterior, se colocó con esmerado cuidado un sombrero de enorme tamaño y se anudó al cuello un pañuelo que había pertenecido al difunto Jules, el líder que le abrió los ojos a lecturas como “La Condición de la Clase Trabajadora en Inglaterra”, de Engels, el ‘Manifiesto Comunista’, de Marx o el ‘Catecismo de un revolucionario’, de Sergei Nechaev. ¿No era en este libro donde leyó que un revolucionario debe de lacerar los vínculos familiares y entregarse de cuerpo y alma a la revolución? Todo estaba a punto de encajar en su vida. Se ajustó la pistola al cinto, tomó entre sus manos la máquina de fotos y abandonó la habitación en busca de su inmortalidad.

El Gobernador civil de Alsacia y Lorena, Johann von Dallwitz, encendió el primer pitillo del día mientras descendía ligero las escaleras del Hotel du Palais. Echaría una ojeada a la prensa del día y partiría de nuevo hacia Estrasburgo desde donde informaría a su Fuhrer de lo hablado con el nuevo agente del Abteilung IIIb destinado en Bilbao, Otto Hinrichsen. Tras la información suministrada por éste, Dallwitz había concluido que el gobierno de Dato apostaría por la neutralidad en caso de guerra, neutralidad forzada, no libre, postura debida a la precariedad del Ejército español y a la propia indecisión real. La otra labor del agente alemán apostado en Bilbao en caso de conflicto sería la de ayudar con información militar, naval particularmente.

En las escaleras que conducían al hall del hotel, el político prusiano coincidió con el Gran Duque Miguel Alexandovich. Su fiel sirviente Baba, le había preparado un pantalón blanco de hilo, un jersey de rayas azules y una chaqueta del mismo tono azul marino. Primero pasarían por la Iglesia Ortodoxa y luego disfrutarían de un paseo en el yate del ex presidente de la República francesa, Sadi Carnot. Natasha le había hecho prometer que sólo embarcarían si amainaba el viento y mejoraba el mar, por lo que Miguel temía que, una vez más, se enfrentaba a otro día en su vida de exiliado con nada o casi nada por hacer.

En el hall del hotel reinaba el bullicio acostumbrado en esa época del año; porteros que ordenaban con displicencia militar a los portadores, estos empujando carros como torres inclinadas de maletas y baúles, seguidos por clientas emperifolladas y caballeros de acentos extraños y costumbres cosmopolitas. Miguel vio a los dos agentes rusos de la Policía de Estado, que su hermano, el Zar Nicolas, había ordenado por su seguridad desde que abandonaron el país, aunque en realidad su función era la de vigilar e informarle de los pasos del díscolo Miguel. Este saludó con cortesía exagerada a los dos policías, un hombre glutinoso, de andares cortos y tez colorada al que apodaban ‘Vronsky’ porque solía ejercer sus labores de vigilancia y seguimiento parapetado tras un ejemplar manoseado y ya ajado de ‘Anna Karenina’, y una joven de una belleza distante, casi metálica, de pómulos altos y coronados por unos ojos profundos de un azul mineral y un cabello rubio recogido en una elaborada trenza a modo de diadema. Era una belleza que pretendía asemejarse a la de Natasha, tan alta como ella, pero sin su elegante presencia, posiblemente sin ese sentido del humor que en presencia de extraños era atrevimiento y a solas, junto a Miguel, se hacía socarrón, casi chabacano.

Edouard bajó por la Place Bellerue, hasta toparse con el Quai de la Grande Plaga, pasó por delante del Casino y continuó con dirección al Hotel du Palais. A su paso una cuadrilla de hombres barría con grandes escobones la arena que el viento había arrastrado durante la noche. Su denso pelo que asomaba por debajo de un enorme sombrero se enmarañaba con los restos de aquel viento, una brisa marina juguetona y caprichosa. Sus andares eran rotundos, nunca había mostrado tanta decisión en uno de sus actos. Esto no era un crimen, era un merecido castigo a un mundo injusto y desordenado. El Mikhail Bakunin de sus lecturas se lo recordaba, “la urgencia de destruir es una urgencia creativa. Todo debe ser atacado y cambiado.” No era un ingenuo, Edouard sabía que su acto iba a conllevar muerte y destrucción en su querida Francia, porque a pesar de su espíritu anarquista procesaba un extraño e íntimo amor por todo aquello que representaba lo francés. Pero sin destrucción no había posibilidad de construir un nuevo mundo basado en la justicia universal y en el colectivismo. El anarquista volvió a mirar a su espalda desconfiado. Un tipo alto, delgado y con un gabán largo, veraniego, con el que se protegía de la arena que aún levantaba el viento, le seguía desde que abandonó la pensión.

Edouard aceleró el paso nervioso, mientras se sujetaba con una mano el sombrero, dos tallas más grande — había pertenecido a su padre, un gigante al que apodaban ‘el Hombre Cañón’ ya que tenía las mismas dimensiones físicas que el mítico boxeador Louis Vignezon — y con la otra mano la chaqueta, para evitar que asomara la culata de la pistola. Su vida había sido un hervidero de presagios y emociones desde que tres días antes recibiera un paquete con una nota en la que se le informaba de la presencia de von Dallwitz en el Hotel du Palais de Biarritz. La tarde anterior había pasado por las inmediaciones del hotel, llegando a ver aunque desde lejos, la llegada del Gran Duque ruso, su mujer y su hijo, en un automóvil conducido por el propio príncipe.

Edouard llegó hasta la puerta del hotel, miró a través de los cristales y se giró. El individuo del gabán había desaparecido. Nadie le seguía, habría sido pura coincidencia, se dijo en un intento por calmar sus nervios. Abrió la Kodak Brownie de madera y polipiel, que junto a la pistola componían el paquete que le había enviado Raymond. En la nota además le explicaba cuál debía de ser la manera de presentarse en el Palais sin levantar sospechas. “Actúe de manera natural, no demasiado cerca de su objetivo, pensarán que es el reportero gráfico de algún semanario.” En efecto, el portero del hotel, engalanado y engallado como un oficial de revista, y desconfiado de todo aquel que merodeaba su puerta, observó la presencia de un tipo con un sombrero estrafalario, grande y fuera de moda, que manoseaba su artefacto fotográfico con escaso tino, otro gacetillero, molesto y entrometido que esperaba la entrada o salida de alguno de sus dignos huéspedes, pensó el portero. Edouard tuvo una revelación final, aquello era un suicidio, estaba a punto de condenarse a muerte puesto que las posibilidades de salir con éxito de su hazaña eran escasas. Además de su suicidio, estaba a punto de cometer un asesinato.

Dallwitz no tenía la menor simpatía por la familia real rusa, a los que consideraba, sobre todo a su Zar, poco más que un inútil, incapaz incluso de poner orden en su propia familia. ¡Cómo diablos iba a poder poner orden a un país que penetraba hasta Asia! Y sin embargo era su tamaño lo que le daba miedo al político. Rusia había iniciado un proceso de industrialización que amenazaba el Este del Imperio. Tomó un ejemplar de ‘Le Figaró’ y se entretuvo en leer una crónica fechada hacía unos días en Londres que informaba de la creación oficial del estado independiente de Albania como conclusión del Tratado de Londres tras la guerra mantenida entre el Imperio Otomano y la Liga Balcánica, ajustes territoriales a los que se oponía Viena. Tantas amenazas, tantos desequilibrios y transformaciones ocurriendo dentro y fuera de su patria, era comprensible que la única esperanza de sobrevivir fuera el reforzamiento del estamento militar. Siguió leyendo; la firma alemana de equipo militar Krupp, se consolidaba como la mayor compañía de Europa, por encima según el rotativo, de Skoda, Shneider y Vickers-Maxim.

Pero la presencia de Natasha arropada por dos damas de compañía y la niñera que llevaba de la mano a su hijo abrió un atractivo paréntesis en todos los presentes en el hall del hotel.

—Ya estamos listos, querido — dijo la mujer.

Antes de abandonar el hotel, Dallwitz miró por los ventanales. No quería encontrarse con nadie, no quería que nadie conociera su presencia en Biarritz, de la que tenían noticia apenas un puñado de personas en Berlín. Pudo ver a un joven reportero apostado en las inmediaciones de la puerta. Pensó que sería mejor dejar pasar a los rusos, lo que distraería al periodista y así él podría abandonar el hotel, subirse en su vehículo y salir sin que nadie le viera.

Los primeros en moverse fueron los dos agentes secretos, que abandonaron su tosco anonimato para seguir al Gran Duque y a su familia. Conocían el programa — por un módico precio Baba era un excelente confidente de los movimientos, reflexiones, planes y temores, de su jefe—, por lo que ‘Vronsky’ se dirigió primero hasta la Iglesia Ortodoxa, y la joven se apostó en la entrada del hotel. No había razón para adoptar mayores medidas de seguridad. En las inmediaciones de la entrada estaba sentada una anciana que vendía flores de su cesto, un par de hombres departían sobre la inesperada fuerza del viento durante la noche que había hecho chocar y varar varias embarcaciones de pesca en el puerto, el portero hacía guardia con sus ademanes afectados y el inevitable reportero se apostaba nervioso a la espera de que alguien asomara por el hotel para tomar una instantánea, un hombre joven de aspecto descuidado, con un sombrero desproporcionado que remataba la imagen bohemia y desbaratada de los informadores.

Natasha tomó del brazo al Gran Duque Miguel y salieron a la calle.

Los actos de Edouard ya no estaban supeditados a su voluntad, venían marcados por consignas que a su vez llegaban dictadas por el destino, por una fuerza mayor. Se trataba de la materialización de todas las lecturas y discusiones, de tantos años de errar como un fugitivo; había identificado al enemigo y se hacía necesario el enfrentamiento, ya no quedaban más parajes en los que sembrar la retórica.

Miguel y Natasha vieron cómo se les aproximaba el reportero gráfico. Dallwitz desde dentro del edificio también fue testigo. Edouard detuvo su andar torpe, descompuesto. A Miguel le reventaba que le fotografiaran en lugares ociosos como Biarritz ya que esas imágenes servían para aumentar la animadversión de sus familiares en Rusia y para soliviantar a los detractores del zarismo.

Aquel no era la persona que Raymond le había dicho que su asesinato marcaría el destino de la humanidad, pero el príncipe ruso era la suma de todos los males que podía imaginar en el hombre, se dijo Edouard. Al fin y al cabo qué importaba si mataba a un político pretencioso alemán o a un príncipe ruso, el resultado sería el mismo, representantes de dos estados poderosos, aquellos que sólo pueden sostenerse por el crimen. Fue un instante el tiempo que transcurrió desde que Edouard se sacara la pistola de su cintura y que el hombre del gabán que le había seguido le diera el alto apuntándole con su arma.

Edouard le miró con la expresión fatalista con la que miran los reos el pelotón de fusilamiento. Había llegado ese ansiado y temido momento. Se volvió hacia la familia real rusa a la que ya apuntaba con una desvergonzada pericia y gritó.

—¡Viva el anarquismo! ¡Viva Francia libre!

En ese instante el tipo del gabán disparó a Edouard y le hirió en un brazo, lo que no evitó sin embargo que el anarquista lograra apretar el gatillo de su arma antes de que saliera volando por los aires, para golpear el suelo y descomponerse en varias piezas. La joven policía rusa que para ese momento se había interpuesto entre la pareja real y él, recibió el impacto de la bala y cayó herida de muerte sobre Edouard. Este se quitó a la joven rusa de encima, se puso en pie y huyó dejando un rastro de sangre a su paso. ‘Vronsky’, alertado por los disparos, había dado media vuelta y ya corría hacia el anarquista; éste giró a la derecha, cruzó el paseo y se adentró en la playa. Avanzaba con torpeza, sin perder de vista a su perseguidor. Llegó hasta la orilla; no le quedaba otra salida, por lo que entró en el mar aún encabritado por el viento, con olas que se agigantaban y se desplomaban con una fuerza indomable, formando torbellinos de espuma blanca y una estremecedora sinfonía de truenos marinos. Siguió avanzando entre aquellas fuerzas que le doblegaban a su merced. Pretendía llegar andando hasta una gran roca a unos treinta metros ya que no sabía nadar. El policía ruso tampoco sabía nadar por lo que se detuvo en la orilla, sin aventurarse a entrar en aquel mundo atormentado que se agitaba alrededor de un punto, porque Edouard ya sólo era un punto que, en otro instante, desapareció arrastrado por el mar abierto. En el paseo, el individuo del gabán se ajustó su sombrero y se encaminó hacia la ciudad con las manos en los bolsillos.

Entre tanta confusión, Dallwitz abandonó las inmediaciones del hotel confirmando su sospecha de que los franceses estaban locos de remate.

PRIMERA PARTE

Bayona, 18 de Junio,1914

Bajo la marquesina de las grandes líneas, las que unen la ciudad al sur con la frontera y al norte con la capital, bullía la animación repetida de las tres y quince. En ese instante, siempre preciso, coincidían en la misma vía la locomotora que se disponía a viajar a París y la que regresaba de Hendaya, ésta siempre pidiendo paso a breves y repetidos silbidos y la otra contestando también con cortas pitadas que se había enterado. El maquinista de la locomotora de París que arrastraba seis vagones, abrió los purgadores y el vapor se proyectó rasando el suelo con una blancura que se arremolinaba y crecía en grandes bocanadas. El exprés se puso en marcha con torpeza, dejando atrás un ruido de voces de mando, el entrechocar de los armazones de hierro y un griterío humano por las ausencias recién estrenadas. Antes del cambio de vías, el tren de Hendaya respiraba chorrillos de vapor por sus válvulas estrella como un gusano embrutecido y acalorado, en espera de que el subjefe de estación le diera la orden de entrada. El farol rojo del guardagujas se apagó, se encendió la luz blanca y el subjefe levantó la linterna para que el maquinista le viera. Silbó de nuevo y abrió el regulador, el tren se puso en movimiento levemente, de manera casi imperceptible para los viajeros.

Cada vez que regresaba a la ciudad y cruzaba entre el río Adour y el Nive, y la estampa del Viejo Castillo daba paso a las calles estrechas repletas de tiendas con muestras y enseñas, a las apreturas de unas casas grises y negruzcas de hollines dominadas por las dos torres de la Catedral, con ese espíritu de pueblo encerrado que mostraba el barrio de Saint Esprit, Pierre Etcheverry adolecía una extraña melancolía, como si añorara una vida que eligió no vivir. Por lo tanto quizás no era tanto añoranza como remordimientos por no haber hecho justicia a sus aspiraciones, por haber sido poco fiel a sí mismo. “¿Cómo he llegado hasta este punto?; ¿qué tengo para perder?” Eran preguntas que nacían ya huérfanas de respuesta pero que fustigaban su sangre hasta romper contra las paredes del corazón en gruesas olas de espuma rojiza. Con cada golpe su piel exhalaba un sudor frío que cubría el cuerpo como si una vez más fuera presa de las delirantes fiebres africanas. No era una experiencia nueva, ni mucho menos. Por el contrario, Pierre conocía al dedillo aquel conjunto de desánimos entrelazados, aquella vaguedad por todo lo que le rodeaba, cuando los colores quedaban ocultos por brillos deslumbrantes, dañinos para la retina, y una tristeza involuntaria le susurraba con un falso cariño que cerrara los ojos para siempre. Pierre sabía que eran los efectos de la ausencia en su organismo de los cristales blancos, de su necesaria dosis de morfina.

El discreto alboroto de los demás pasajeros recogiendo sus equipajes interrumpió aquella lluvia fría y poco acogedora de interrogantes sobre su vida. Pierre se secó el sudor de su cara, introdujo una carpeta ocre y un ejemplar doblado de la revista ‘Eskualduna’, en su bolsa de viaje y se ajustó el fino nudo ‘four in hand’ de su corbata de algodón. Se disponía a abandonar el compartimento cuando un hombre grueso con un maletín de médico y de abultadas patillas blancas que se pasó todo el viaje sin dejar de hablar sobre los avances en la industria de la farmacología y la inminente ilegalización en Estados Unidos del uso de estupefacientes como la morfina, le recordó que se olvidaba en el asiento su sombrero de fieltro. Sólo había estado dos días ausente de la ciudad, pero el reencuentro con la pulcritud de la Gare du Midi y la brisa marina levemente fresca de la tarde, le inspiró la suficiente familiaridad como para aliviar de un manotazo la maraña de incómodas frustraciones entre la que se enredaba su vida en ese momento.

La plaza frente a la estación con su incuestionable reloj en lo alto de la torre estaba bordeada de casas de una elegancia propia de los tiempos del Imperio. En un extremo se erigía el Ayuntamiento mostrando una divisa orgullosa y advertencia para los oriundos: ‘Nunquam polluta’, Jamás Violada. Pierre cruzó la calle circulada en ese momento por esporádicos taxis que iban y venían, carros cargados con aparejos de pesca, toneles de vino y gruesos troncos para las serrerías, y avanzó por el puente de Adour. Las aguas del río bajaban densas y oscuras tras la lluvia primaveral de los últimos días. Aquella tarde sin embargo el cielo había querido lucir su azul más vistoso, como si de un capricho ñoño se tratara. La silueta aserrada de la ciudad con las dominantes torres de la Catedral, se reflejaba temblorosa en las aguas y todo aquel conjunto, que en otro momento hubiera pasado inadvertido, se apoderó de Pierre, con un optimismo recobrado que le ayudó a desviar su pensamiento hacia terrenos despoblados de estupideces y preguntas martirizantes. Así recordó satisfecho que el motivo por el que se había ausentado de Bayona, la investigación por el crimen de un bayonés en Hendaya, un suceso de amplia resonancia social en la ciudad por tratarse de una figura conocida y bien relacionada entre comerciantes y políticos, había concluido con éxito y con la detención de su asesino.

Cuatro días antes el cuerpo de Philippe Buisson había sido encontrado en los alrededores de la residencia para niños raquíticos y escrofulosos, no muy lejos del observatorio. Aunque en un principio se pensó que podía tratarse de una caída desafortunada desde el acantilado, el forense que realizó la autopsia concluyó que la muerte se había producido de manera premeditada y violenta, con hundimiento del hueso parietal debido a un fuerte golpe. En la herida no había rastro de piedra o de arena por lo que se despejó la posibilidad de una caída. El Jefe de Policía, el comisario Gilbert Abeberry recibió la orden expresa del Subprefecto de Bayona, Bernard Mendiboure, de iniciar inmediatamente la investigación de lo sucedido al respetable comerciante de tejidos y sombreros de la firma parisina ‘Moda Chanel’ y además pareja de bridge del Subprefecto en la sala de juego del Le Grand Hotel.

A las pocas horas de su llegada a la ciudad fronteriza, Pierre ya sabía que Buisson podía ser un exitoso empresario con magníficas conexiones en la ciudad y vestir a las mejores damas de la Aquitania, pero en su vida había algo que olía a perro muerto. En sus frecuentes viajes a Hendaya, Buisson no sólo viajaba con las últimas novedades de París para la temporada. En el doble fondo de sus roperos también llevaba material pornográfico, fotografías y rollos de celuloide, que terminaba al otro lado de la frontera. La investigación le condujo a una mujer de una juventud afectada por la mala vida y algo entrada en carnes, Agnés, a la que el comerciante mantenía en una pequeña casa cerca del puerto y con la que había tenido una niña. Agnés también tenía un novio, Mathieu, un pescador vago y pendenciero al que mantenía con el dinero del comerciante de modas y con el que convivía durante las ausencias de Buisson. Pierre centró su atención en la figura del novio; le bastó un par de preguntas por la zona del puerto de la Kaneta y un par de monedas de dos céntimos de franco para saber que el tal Mathieu era un camorrista que con el segundo trago de aguardiente se partía la cara con mujeres y hombres en las tabernas de la playa a la menor ocasión. Regresó a la casa de Agnés. Tras una breve pero concisa insistencia en su interrogatorio, la mujer se vino abajo. “No puedo vivir con este dolor, porque, verá, a Philippe no lo quería, pero no era un mal hombre, no me pegaba y quería mucho a nuestra hija”, explicó la mujer mientras se limpiaba las lágrimas con la punta del delantal. También le contó que su novio, un animal sin entrañas que la maltrataba, le había pegado al pobre Philippe con un remo en la cabeza durante una discusión que mantuvieron en la playa, no por celos, por algún negocio entre ambos que la mujer no llegó a entender. Mathieu transportaba en su barcaza la mercancía pornográfica de Buisson al otro lado de la frontera. El inspector vascofrancés contactó con la policía local y se procedió al registro de la casucha en la playa en la que Mathieu compartía la cama de Agnés. Allí se encontró el reloj y la cadena plateada con las iniciales P.B., una importante cantidad de dinero y lo más concluyente para su detención, restos de pelo y sangre en uno de los remos de su embarcación. Aquel granuja ni siquiera se había molestado en limpiar la sangre de su víctima o de deshacerse de las reliquias de su asesinato. Se procedió a su detención y al cabo de dos horas de severo interrogatorio, confesó entre babas sanguinolentas su crimen.

Pierre llegó por fin a la Comisaría en la rue Victor Hugo, muy cerca de la Catedral, un edificio de granito en dos plantas y de sólidas vigas de madera que en su tiempo estuvieron pintadas en rojo, su lugar de trabajo en los últimos diecisiete años. Saludó al agente en la recepción, un hombre de avanzada edad, próximo a la jubilación pero que aún hacía gala de una densa mata de pelo blanco que amarilleaba ya por las patillas, de mirada autoritaria pero sin rayar en el abuso y que se correspondía con exactitud con su nombre, Juste. El inspector franqueó una puerta y sintió al instante en su piel cómo el calor de ese día de primavera se había cobijado en el interior del edificio. Las piernas le flaquearon y de manera instintiva se palpó el bolsillo de la chaqueta para sentir el estuche con la jeringuilla. Pero en vez de tranquilizarse, la presencia de la morfina sobre su corazón le inquietó aún más. Cruzó un estrecho pasillo hasta que llegó a su oficina, amplia y dominada por tres mesas, un gran fichero doble de persiana, un detallado mapa de Francia y otro de los Pirineos Atlánticos. Justo en la pared enfrente se había colgado hacía ya muchos años una reproducción espantosa del cuadro de Eugene Delacroix, ‘Libertad Guiando al Pueblo’, fruto de la escasa habilidad de un pintor local. La mesa de Pierre estaba pegada a la ventana, las otras dos las ocupaban sus ayudantes, los agentes Emile Mignon y Marcel Buteau. Mignon rondaría los veinte años, era disciplinado en el trabajo y mostraba una facilidad natural para la deducción policial. Su carácter servicial y bondadoso se veía además recompensado por un atractivo físico que no pasaba desapercibido ni siquiera para los hombres; todo el mundo destacaba la rectitud de su nariz, la firmeza de sus labios, la claridad del aguamar en su mirada que para colmo se veía destacada al quedar enmarcada por una tupida red de pestañas oscuras, una belleza viril que su abuela siempre comparaba con la del difunto príncipe Alberto de Inglaterra. Se casaba en tres días, un acto que era esperado con ansias por su padre ya que comenzaba a crear fama de calavera al relacionarle con numerosas mujeres de Bayona en edad casadera y otras ya casadas.

Marcel Buteau era algo más joven y al contrario que Emile, evidenciaba una insuficiencia para las dotes detectivescas. Sin embargo derrochaba una increíble y siempre necesaria habilidad para las tareas administrativas. Se manejaba con presteza entre papeles, informes, fichas, cartas y otros documentos que generaba la comisaría. Tampoco coincidía con Emile en su aspecto físico, ya que se trataba en su caso de un compendio de infortunios; su cuerpo era ampuloso, casi fofo, gelatinoso, el pelo comenzaba a escasear por la coronilla y las sienes y lo que aún restaba en su redonda cabeza era lacio y sin consistencia; su boca era pequeña y sus orejas rollizas y como era la moda entre los más jóvenes, se había dejado bigote, como Emile, pero al lado del mostacho bien forrado y peinado, el suyo era tan raquítico y despoblado que parecía el de una foca. Era de Anglet, lo que motivaba las burlas constantes de su compañero, que cada dos por tres le preguntaba si todos los hombres de su pueblo eran tan feos como él, en cuyo caso, era sin duda un lugar muy apropiado para visitar puesto que las mujeres estarían desesperadas.

Emile se golpeaba los dientes con un lapicero mientras observaba los rasgos de la ficha policial de un detenido y en la que se mostraba de frente y de perfil. Ojos huidizos y muy juntos, una sola ceja a lo largo de un rostro sin afeitar, un bigote demasiado largo cuyas puntas caían hasta los entremos de la boca, la nariz se había roto por varias partes y su anchura era innatural, por último llevaba anudado al cuello un pañuelo sucio y deshilachado. Emile intentaba retener estos rasgos de la ficha recién creada por Marcel cuando Pierre entró en la sala. Tras el saludo y una escueta explicación de lo sucedido en Hendaya, Pierre repasó los papeles, notificaciones de los juzgados y cartas cuidadosamente alineados por Marcel.

—Esta mañana nos ha preguntado el comisario por usted — apuntó Emile poniéndose de pie para robar un pitillo del paquete de Marcel. Y agregó mientras lo encendía. — Se le notaba nervioso, pero no creo que era motivado por el caso Buisson.

—Sé que ha tenido presiones del Subprefecto — apuntó Pierre y continuó con desprecio. — Si el muerto hubiera sido un donnadie no se les habría ocurrido enviarme a investigar lo sucedido. Se habrían conformado con otro maldito asesinato sin esclarecer.

Los dos agentes percibieron el enojo de Pierre como uno de los frecuentes momentos en lo que todo le irritaba.

—Tiene mala cara, jefe—, se atrevió a decir Marcel arrastrado por una falta de juicio que Emile sancionó con una dura mirada.

—Podía estar mejor — respondió Pierre que sentía el sudor extendiéndose por su cara. — He venido ligero desde la estación y aquí hace un calor de mil demonios.

Emile se aproximó a la ventana para abrirla del todo y reconoció que era cierto que hacía calor en la oficina en un intento por apaciguar el temperamento del inspector. Pierre al mismo tiempo sentía los nervios desenfundados.

—¿Está el comisario?—, preguntó mientras se secaba el sudor de cara y cuello con un pañuelo.

—Se marchó a media mañana y no ha regresado desde entonces — respondió Emile.

—Lo tenía que haber supuesto—, murmuró Pierre con desgana y resignación.

—Sabe dónde encontrarle, ¿no es así inspector?

Las palabras de Emile mostraban más que una cínica censura al comportamiento negligente del comisario, una resignación ante lo inevitable, puesto que de todos era sabido que el comisario Abeberry no frecuentaba con asiduidad su despacho y sí lo hacía, de manera diaria y por largos periodos de tiempo, el Club Militar del Chateau Vieux. De hecho, cuando alguien quería tratar de algún asunto con él no acudía a la comisaria, sino que directamente le buscaba en el Club o en el Casino del Le Grand Hotel.

El estado quejoso del edifico que albergaba el Club Militar, también era una resignación ante lo inevitable y clamaba a voz en grito el haber conocido tiempos mejores durante el Imperio, lejanos ya, pero nunca olvidados por los militares. Las humedades, al ascender por su fachada de piedra mordisqueada por la lluvia y el viento, dejaban rastros de mucosidades verduzcas, casi negras, que lo afeaba y entristecía. El tejado de uno de sus cuerpos cilíndricos con vanos rectos, mostraba tal estado de deterioro e inestabilidad que hubiera bastado un viento moderado procedente del Adour para que se viniera abajo con tejas, vigas y crucetas. Su interior contrastaba con fuerza. Al traspasar la puerta de madera sólida y reforzada con cinturones de hierro, el esplendor del interior producía la misma impresión que una anciana frágil, con la piel deteriorada por los años, desdentada y con escasa luz en sus ojos pero que era capaz de mostrar a través de la conversación que en su interior aún vivía una fortaleza y una solidez que el tiempo no había sido capaz de minar. Las paredes revestidas de maderas, las altas librerías, los grandes candelabros, los techos policromados, los suelos recios y desgastados; pendones, armaduras, sables y cuadros de sanguinarias y heroicas hazañas, componían junto con ese perenne olor a trapería y ceras, el Club Militar del Chateau Vieux.

El comisario Gilbert Abeberry tomaba pequeños sorbos de Porto en la biblioteca, la sala en la que por sorprendente que pareciera, reinaba siempre una algarabía de voces roncas, el lugar donde los distinguidos miembros del club mantenían las más encendidas discusiones, siempre rebozadas en densas nubes de humo y sobre cualquier tema que saliera a colación durante las lecturas de los diarios, tanto locales como nacionales. Aspectos políticos como las debilidades de la III República, el sospechoso afecto de Poincaré por lo ruso, ese peligroso socialista que era Jean Jaurés al que se martirizaba y crucificaba, o militares como la siempre esperada venganza por la violación de Alsacia y Lorena por parte de la imperial Alemania, y hasta asuntos tan frívolos como las piernas de las bailarinas de turno en el Mairie et Theatre. Rara era la ocasión en la que alguien ojeaba uno de los libros sobre historia militar y geografía cubiertos desde hacía décadas por una capa mate de polvo y ceniza. Por las noches cuando por fin reinaba el silencio, el suelo era un revuelto de periódicos doblados, golpeados, pisados, desmembrados, sobre los que se había juzgado el presente y el destino de la patria.

Pierre Etcheberry, con su bolsa de viaje en una mano y la carpeta en la que había escrito en tinta ‘Caso Monsieur Buisson’, en la otra, siguió a un camarero largo, huesudo, de nariz prominente y ojillos muy negros que vestía las tradicionales levitas con medias y calzones, hasta la biblioteca en donde entre una densa bruma de humo iluminada por rectángulos de una luz vespertina y dorada, pudo distinguir apoyado en la balaustrada de la chimenea, el cuerpo joven, algo paticorto y de cabeza espigada del ‘comissariat’ Abeberry. Vestía un traje de tres piezas, con chaquetilla de gamuza, aún mantenía la tradición de la camisa de seda blanca con cuello duro, y calzaba unos botines estadounidenses con polainas. Sus cejas eran densas y muy negras, como su bigote, cuyas puntas se elevaban ligeramente imprimiendo a su rostro una notable autoridad. Tenía la misma edad que Pierre, y ambos compartían una altura y constitución física parecida. Pero ahí finalizaban las semejanzas. Abeberry pertenecía a una arraigada familia de la aristocracia aquitana entre cuyos miembros destacaron un diputado en los Estados Generales durante la Revolución y un ministro de justicia que en plena efervescencia social fruto de las algaradas, rechazó el título de conde.

El subprefecto Bernard Mendiboure pasó la página de un ejemplar retrasado del ‘L’Echo de Paris’ soliviantado cada poco por lo que leía y repetía a voz en grito como si se tratara de una reflexión propia.

—¿Será mezquino este Jaurés? Primero se opone a la ampliación del servicio militar a tres años y ahora quiere meter el miedo en el pecho de los infelices que le votan augurando que las guerras balcánicas nos van a conducir a una guerra con los alemanes.

—¡Un falsario, coronel! — dijo por fin Abeberry, dejando escapar unos restos de humo con cada palabra. El Subprefecto ostentaba el rango de coronel en la reserva. — Como lo fue Blanquí, un masón y revolucionario, él solito organizó desde la cárcel la sublevación de la Comuna de París. ¿Cuántos civiles murieron? — Su amigo hizo un gesto exagerado ante el desconocimiento por ambos de la cifra. — Efectivamente. ¡Ingentes!

—Ser pacifista y querer defender la lucha de clases es cuanto menos una majadería—, apoyó el Subprefecto sin apartar sus ojos del periódico.

—Para Jaurés el ejército está al servicio de la defensa, no de la guerra—, apuntó Pierre.

Aunque las intervenciones de ajenos en conversación privadas eran muy habituales entre los miembros del club del Chateau de Vieux, los dos hombres se volvieron sorprendidos por unas palabras que desprendían un ligero tufo ‘jaurista’. Pierre conocía bien la política del líder socialista francés. Había seguido de cerca su trayectoria desde que se alzara como uno de los pocos defensores de Alfred Dreyfus. Hacía unos años había leído un pequeño escrito de Jaurés titulado ‘L’Armée Nouvelle’, en el que el político desplegaba la novedosa política, aunque algo ambigua, de mantener la paz en Europa a través de socializar los ejércitos, convertirlos en milicias cuya responsabilidad recayera en todos los ciudadanos.

—Inspector Etcheberry, ha regresado usted antes de lo previsto.—, intervino el comisario levantando mucho la barbilla y arqueando sus cejas casi azuladas.

El Subprefecto replegó el diario con fuerza y observó al recién llegado por encima de sus lentes con un mirar osco por su impertinente interrupción. Al instante miró al comisario en espera de una explicación. Este le informó que el inspector recién había regresado desde la frontera donde había investigado durante los últimos días la extraña muerte de su amigo Philippe Buisson. El Subprefecto Mendiboure arrugó aún más el periódico con dos pliegues enérgicos y giró su abultado cuerpo con torpeza para poder mirar fijamente a Pierre. Este a su vez le pudo observar con detenimiento. Su mirada, más que inquisitiva era acusadora, como si el inspector hubiera sido el autor del horrendo crimen de su compañero de bridge. Sus ojos lacrimosos y gelatinosos como los de un pez y que parecían flotar sobre dos grandes bolsas de piel, quedaban reducidos a casi nada bajo las apretadas cejas de largos y erizados pelos que crecían tan díscolos como sus abultadas patillas o los pelos que asomaban rebeldes de su gruesa y coloreada nariz. Su cara era grande, dominada por una amplia papada siempre mal afeitada. El gusto por el vino y los licores había creado un complejo sistema de venitas rojas en sus pómulos y por sus continuas quejas y críticas a todo, la boca se le había descolgado por los extremos en un gesto de eterno malhumor.

—¿Y bien, inspector? A qué espera. Díganos de una vez lo que ha averiguado — ordenó el coronel.

—Sí, díganos cómo le ha ido por Hendaya—, apoyó el comisario.

Pierre tuvo que luchar contra su instinto. Durante dos décadas había cultivado un desinterés por tipos como el comisario y el Subprefecto, acostumbrados a mandar y exigir arropados en un extraño derecho de cuna, incluso a menospreciar todo aquello que les era ajeno a su clase social y que les resultaba brutalmente desconocido e incómodo.

—Monsieur Buisson fue asesinado de un golpe en la cabeza asestado por el novio de la joven querida que mantenía en Hendaya y con la que tuvo una niña. El asesino es la misma persona que servía a Buisson como correo para cruzar la frontera material pornográfico procedente de París.

El comisario endureció el cuerpo y se despegó el pitillo de la boca para lanzar un juramento que quedó ahogado por la falta de aire. El Subprefecto quedó inmóvil en su sillón, aterrorizado por lo que acaba de escuchar. Tras unos segundos Pierre sonrió y su jefe le imitó al instante con una risa trémula e insegura.

—Es una broma...por supuesto, ¿no es así, inspector? — preguntó el comisario apuntando con el cigarrillo a su trabajador.

—¡Pues maldita la gracia que tiene!—, se quejó Mendiboure con evidente desaprobación de lo que ya ambos hombres consideraban como una broma desafortunada del policía.

Pierre sabía lo poco amigo que era su jefe de los informes, por lo que jamás leería su descripción de lo sucedido en Hendaya

—Aquí tiene el informe sobre el fallecimiento de tan ilustre personalidad. Una muerte desafortunada, si me permiten, es el resumen de la investigación — mintió Pierre.

—¡Menudo humor del demonio se gastan ustedes en la comisaría!—, continuó furioso el Subprefecto mientras se encajaba los quevedos y regresaba a la lectura del diario.

—Es el humor de los policías — explicó Abeberry, aún ofuscado y turbado por la delicada situación en la que le había colocado su subalterno ante aquel poderoso ciudadano de Bayona, el mismo que hacía ya muchos años y por respeto a su padre, buen y fiel amigo de Mendiboure, decidió que era el hombre perfecto para un cargo de tanta relevancia en la gestión de toda la comarca.

—Sin duda, una muerte...desafortunada — afirmó el comisario que a duras penas sujetaba el furor por la estúpida broma gastada por su inspector. Sopesó la carpeta y la arrojó sobre un sillón donde quedó olvidada hasta la noche cuando sería arrojada a la basura por las mujeres de la limpieza. El Subprefecto se embrolló una vez más en su lectura. Pierre estaba a punto de despedirse cuando su jefe volvió a hablar. —Siéntese Etcheberry—, le ordenó, al tiempo que él se sentaba sobre la carpeta de Monsieur Buisson. — Hay algo de lo que le quiero hablar en la más estricta de las reservas. — ¿Iba a ser otro de sus malditos secretos originado entre las planchadoras del quartier de St. Esprit? La mayoría de sus revelaciones no pasaban de la categoría de chisme social, con alguna pincelada patosa que pretendía recubrirlo de crimen ominoso. — Lo que le voy a contar no ha trascendido a la prensa y nadie lo conoce con la excepción del Subprefecto y los rangos pertinentes de París.

Cuando Abeberry adoptaba un aire de falsa superioridad, echando hacia atrás su cabeza, y con una mano mantenía con delicadeza el cigarrillo entre sus finos dedos y con la otra se afilaba las puntas del bigote, todo aquel conjunto inspiraba a Pierre recuerdos muy presentes y claros de los oficiales de la Columna Joffre, sin duda también miembros de familias adineradas, o de antiguas aristocracias estranguladas por la Revolución, individuos incapaces de tomar decisiones en los momentos de crisis, ni siquiera de obedecer atenazados por el terror. Cuando se es joven es muy difícil poder demostrar la valentía porque por encima del coraje se impone la imprudencia o la osadía, pero en más de una ocasión, Pierre, con apenas dieciocho años, había sido testigo del estado de parálisis de un oficial de su compañía incapaz de adoptar una decisión de la que dependía la vida de su pelotón.

—Hace dos días — continuó el comisario—, tuvo lugar un suceso que gracias a Dios, sólo quedó en una descabellada intentona terrorista. Como ya sabrá por las páginas de sociedad del ‘Courrier’, el Gran Duque Miguel Romanov disfrutó de unos días de vacaciones junto a su familia en Biarritz. — Pierre asintió. Había leído algo en ‘L’Avenir’ un semanario que contaba con las simpatías de Pierre por su posicionamiento a favor de Dreyfus cuando estalló el escándalo. El Jefe de Policía se acercó a Pierre, lo que no pasó desapercibido para el Subprefecto que por un momento abandonó la lectura del ‘Courrier’, se desprendió de los quevedos y observó malhumorado a los dos hombres. — Un pistolero estuvo-

—¡Un socialista y anarquista! — interrumpió con fuerza el Subprefecto.

—Un pistolero socialista y anarquista—, corrigió Abeberry—, estuvo a punto de asesinar al Gran Duque. Por suerte no ocurrió ninguna desgracia. De haber triunfado la intentona-

—De haber muerto ese ruso cretino — cortó Mendiboure—, nuestra alianza con los rusos se habría ido al traste y los malditos alemanes lo habrían aprovechado para atacar Rusia y luego a nosotros — irrumpió de nuevo el Subprefecto agitando su papada. Imagínese lo que ese desgraciado podía haber causado, la guerra de la que todo el mundo habla.

Pierre apenas se había interesado en los últimos veinte años por los asuntos internacionales, tenía suficiente con el ejercicio de intentar entender la política francesa de la Tercera República y aguantar la mediocre aptitud de su jefe para las labores de comisario.

—¿Qué fue del terrorista?—, preguntó Pierre.

—Se llevó lo suyo—, respondió Abeberry. —Huyó y se metió en el mar pero se olvidó que no sabía nadar. Resultado: el mar se lo tragó.

—¿Se sabe algo de su identidad?—, volvió a preguntar Pierre interesado en el caso

El comisario miró al Subprefecto en espera de que éste respondiera con una explicación más oficial, pero esta vez el político de Villefranque guardó silencio.

—Ayer recibimos órdenes de París de —

—¡Hay que tapar el asunto!—, cortó el Subprefecto, impaciente por las delicadas excusas de Abeberry. — Ni habrá investigación ni se ofrecerá una palabra a la prensa, esa ha sido la consigna recibida.

—¿Quién lo ha decidido?—, volvió a incidir Pierre.

—En París lo han clasificado como secreto de estado — explicó Abeberry.

—¡No es más que miedo y más miedo! — apuntó furioso Mendiboure. — Las relaciones internacionales en una Europa como la que vivimos, dividida en bloques y con la amenaza siempre a nuestras puertas de una Alemania que desea demostrar su hegemonía militar en manos del incompetente káiser, no es tan estable como puede parecer a los ciudadanos como usted, inspector. Un fanático o un imbécil con una pistola y el equilibrio se rompe por las cuatro esquinas.

—En fin — intervino el comisario—, usted debía de conocer lo ocurrido en su ausencia y mi obligación era contárselo. Pero recuerde, es un caso cerrado

Abeberry retiró la boquilla de nácar del cigarrillo y remató sus palabras aplastando la colilla sobre un cenicero de bronce en el que se podía distinguir el escudo de armas del Regimiento 49. De esa manera el comisario dio por concluida la explicación y con ello la visita de su subalterno al Chateau de Vieux. Pero de pronto recordó algo.

—Etcheberry, antes de que se vaya. Mi mujer me ha pedido que le invite a la cena que ofreceremos mañana por la noche en el Chateau con motivo de honrar la visita a la ciudad del recién nombrado diputado en París, Jean Ybarnégaray. — Pierre se vio sorprendido por la invitación de su jefe. Conocía los planteamientos ideológicos del político por sus escritos publicados en prensa y francamente, se encontraban en el polo opuesto a los suyos. El político de Xiberoa representaba los valores que Pierre decidió alejar de su vida tras abandonar el Ejército: disciplina, racismo, xenofobia, la implicación de la Iglesia en el Estado, el honor por encima de la sensatez y por encima de todo el conservadurismo. — Durante la velada nuestro invitado sabrá ponernos al día sobre la verdadera naturaleza de la política de Jauès y los peligros de anarquistas y huelguistas a los que hace frente nuestra patria — dijo el comisario. El Subprefecto, que había regresado a su lectura parapetado tras el periódico, dejó escapar un exabrupto de difícil interpretación, pero que a Pierre se le antojó como una nota aprobatoria a la labor ecuménica y de conversión que había ideado Abeberry —¿Qué me responde, inspector?

—Será un placer—, volvió a mentir Pierre.

Nueva York, 18 de Junio

—¡Vamos preciosa, más rápido! ¡No te detengas! ¡Más rápido, perra! ¡No! ¡Maldita sea! — George Herbert Walker dejó caer sus prismáticos con desesperación. Era la tercera carrera en la que había apostado cien dólares por un segundón. No era frecuente que perdiera dinero por culpa de un fracasado y mucho menos dinero suyo, aunque se tratara de una cantidad ridícula, lo que cualquier trabajador ganaba en un mes. Herbert destrozó en pedacitos el boleto de las apuestas y los lanzó sobre las gradas inferiores del Belmont Park, en Elmont, el vistoso aunque poco práctico, hipódromo de Nueva York. Samuel Prescott Bush había apostado al caballo ganador, pero prefirió mantenerlo en secreto, desconfiaba de la reacción de Herbert, poco amigo de la suerte ajena y que acostumbraba a saldar las cuentas de dinero a base de puñetazos. Bush lo consideraba vulgar, amoral y poco religioso. — ¿Cómo os ha ido a vosotros, muchachos?

—¿Cómo nos va a ir, Bert? — Percy Rockefeller pegó con su bastón de empuñadura de plata sobre el suelo mientras devolvía la pregunta a Herbert. — ¡Mal, tú nos has convencido para que apostemos por Mrs. Pelly! — El pelo muy pegado y con raya en medio brillaba con reflejos dorados cuando incidía el espléndido sol de aquella mañana.

—¿Cómo le fue, querido padre?— preguntó Rockefeller a James Stillman, padre de su esposa Isabel.

—Un desastre, mi buen Percy — ratificó Stillman, sexagenario de grandes bigotes blancos pero que aún conservaba la inquisidora mirada de los años en los que dominó la banca tejana.

—La misma suerte que en los amores — gruñó J.P. Morgan mientras deshacía el boleto en sus manos y dejaba caer los pedacitos como un mago, con los dedos muy estirados.

—¡Mais oui! Me sumo a lo dicho por mon amie Jack — apuntó Pierre Samuel Du Pont, que por amistad se permitía llamar a John Pierpont Morgan por su apodo familiar. Du Pont Presumía de dandismo en la sociedad americana por el origen francés de su familia.

—Mi rabino dice que apostar es de perdedores — sentenció Jacob Schiff, decano de aquel grupo de magnates y banqueros. — ¿Y tú muchacho?

—No hubo suerte, señor Schiff — contestó el joven William Averell Harriman, que con apenas 23 años era el más joven de aquella reunión. Aún miraba a través de sus prismáticos, aunque en esta ocasión era a otras grupas, las de una joven morena, de ojos achinados que se movía con descarada frivolidad.

—¿Y tú Samuel? — preguntó Rockefeller,

—Aposté cien dólares al caballo ganador — respondió azorado el presidente de Buckeye, mirando de reojo al visceral Herbert. — Creo que he recuperado todo el dinero apostado hasta el momento — explicó—, pero ninguna ganancia—, se apresuró a señalar.

—¡Será puñetero! — exclamó Herbert doblando los labios y abriendo las aletas de su abultada nariz. — ¿Tendrá que ver en su maldita suerte que no sea un ex alumno de Yale?

—Es posible—, apuntó con evidente desdén Morgan. — Pero te advierto que yo tampoco lo soy y aún no he ganado una maldita carrera.

Rockefeller, Stillman y Harriman, ex alumnos de Yale y miembros de la secta francmasónica ‘Skull & Bones’, rieron la intervención de Morgan. En la Sala 3 del Hipódromo de Bellmont estaba reunida aquella tarde parte de la oligarquía neoyorquina, relacionada entre sí durante años, no sólo por vínculos empresariales sino también familiares.

—Caballeros, tomen asiento por favor. — Herbert utilizaba su poderío físico para intimidar a los demás. Se quitó la chaqueta y se desató la corbata de seda. Su cuello era poderoso, acostumbrado a soportar los golpes de muchos puños, su espalda amplia, que junto a su nariz rota y algo aplastada bramaban brutalidad y liderazgo.

—¿Cómo está mi preciosa hija? — preguntó Stillman a Percy Rockefeller.

—Madurando su belleza. Isabel es una gran esposa y una madraza. Ella y los cinco niños te mandan su cariño — respondió con orgullo el que era miembro de la dirección de al menos nueve grandes firmas.

—Eso está bien — apuntó Herbert — que unamos además de nuestros negocios nuestra sangre. Como si fuéramos una gran familia real americana.

—Tu hijo — le dijo el anciano Schiff a Bush — estará hecho ya todo un caballero.

—Acaba de cumplir 19 años — dijo Bush—, un joven de principios rectos al que si se le saca del golf y del béisbol, no creo que-

—¡Bobadas! A su edad yo ya follaba con todas las jóvenes y no tan jóvenes de St. Louis — dijo Herbert.

William Harriman, criado y educado en un estricto código cristiano, se sonrojó ante las atrevidas palabras de Herbert. Sólo hacía dos años que había muerto su padre y a pesar de la enorme fortuna heredada, su vida social no distaba mucho de la de un monje.

—Eres un bestia, Bert — le recriminó Rockefeller, indicándole con un gesto de censura la presencia del joven Harriman.

—Estamos ya en el siglo XX y ha llegado el momento de que dejemos de besar el culo de los santos. Si hay que besar algo besemos el culo rollizo de cualquier bailarina, ¿no os parece? Además su padre, el difunto Billy, estaría de acuerdo conmigo en que el muchacho tiene que olvidarse de las historias que le han metido su madre y sus tías en la cabeza y liarse a puñetazos con la vida.

—Como ex alumno de Yale, le aseguro señor Herbert que estoy preparado para lo que me echen. Mi padre siempre me dijo que hay triunfos de los que un caballero solo se enorgullece en privado. Así me educó. — El joven Harriman habló con un aplomo que nadie le hubiera supuesto.

—¡Excelente respuesta! — dijo Stillman, Presidente del National City Bank.

Herbert se quedó sin palabras, lo que no evitó sin embargo que por su cabeza pasaran las descripciones más vulgares sobre aquellos engreídos y petulantes que habían heredado, en vez de forjar como él, sus fortunas. Rockefeller, viéndole sin la chaqueta, con las mangas subidas y la corbata medio desanudada, se preguntaba si había hecho bien en recomendar su presencia en aquel restringido círculo de influyentes financieros y empresarios.

Influyentes y poderosos. El tejido industrial y financiero estadounidense estaba dominado fundamentalmente por dos conglomerados, Standard Oil, o lo que es lo mismo, la familia Rockefeller, y el complejo entramado financiero de JP Morgan, cuya red de directores no solo se extendía por las empresas punteras que cotizaban en Wall Street sino que además se enraizaba y alcanzaba a todo el complejo industrial norteamericano. La Banca Morgan estaba conformada por el National Bank of Commerce, Chase National Bank, New York Life Insurance y las complejas y poderosas Guaranty Trust Company (GTC) y la American International Corporation (AIC), donde se englobaban el National City Bank de Stillman y Rockefeller, Khun, Loeb & Co. y Du Pont, entre otros.

—Bien señores — aprovechó el silencio JP Morgan—, ¿qué les parece si vamos al grano?

La sala estaba bien iluminada por los grandes ventanales que daban justo a la línea de llegada de la pista del hipódromo. Quizás demasiado iluminados para el asunto que les había llevado a sentarse alrededor de aquella mesa ovalada. Morgan se aproximó a los ventanales y cerró las persianas de madera. Al instante la sala quedó en penumbra, rasgada únicamente por los rayos de luz que como guillotinas cortaban la oscuridad, lo que no evitó que las sombras campearan a sus anchas por los rostros de los presentes. Herbert, Bush, Harriman y Schiff encendieron cigarrillos; Rockefeller, Morgan y Du Pont, gruesos puros y Stillman su pipa. El humo componía formas burlescas y azulonas cada vez que atravesaban los rayos de luz.

Conocían el tema por el que se habían reunido aquella tarde en Elmont. Hacía dos meses habían mantenido el primer encuentro en el Hotel Astor de Nueva York, tras interminables citas a dos y tres bandas en distintos lugares de la ciudad, lugares de significada neutralidad, ni familiares ni oficiales, clubes como el Yale Club o el Knick, o el recién inaugurado Hotel Biltmore, lugares sin embargo en los que no sorprendiera encontrar reunidos a algunos de los mayores empresarios del país. Morgan continuó hablando.

—Los rumores que recorren los cuarteles y cancillerías y otros mentideros europeos confirman nuestra sospecha ya que son de tono bélico en su mayoría. Las informaciones que llegan de los estados mayores refuerzan la hipótesis debatida en nuestra reunión anterior de que se contempla como inevitable un conflicto entre bloques en una guerra que a pesar de lo que opinan algunos diplomáticos, será larga y de desgaste. El problema señores, no es si habrá guerra, sino cuando. Hace una semana Moltke y su homólogo austriaco, Franz Conrad von Hotzendorf, se reunieron con la disculpa de tomar unos baños en Carlsbad, en Bohemia. Según me han contado discutieron planes de guerra. Los alemanes saben que en dos o tres años la capacidad militar rusa será superior, por lo que ven como algo vital y necesario una guerra preventiva. Y para los austriacos una guerra sería una buena manera de unificar a todos sus nacionalismos y advertir a los serbios que se dejen de bobadas independentistas.

—Pero el problema sigue siendo cómo poner en marcha la maquinaria de guerra, ¿no es así? — preguntó Rockerfeller.

—El problema es el de legitimar una guerra ante la población—, corrigió Prescott Bush.

—¿Y qué garantías tenemos de que Wilson se unirá a un conflicto en Europa? — preguntó Stillman.

—Ninguna garantía. — exclamó bronco Herbert. — Wilson es un blando que no sabe nada de política exterior, ahí tenéis la patochada de Vera Cruz. Qué puedes esperar del hijo de un pastor presbiteriano A ti te ha hecho la puñeta, ¿no Percy? — Este guardó silencio mientras repasaba rápido con la vista a los demás compañeros de mesa Herbert, como siempre, estaba hablando demasiado. Aún no había comprendido ese animal, se quejaba Percy, que los allí reunidos detestaban a la industria armamentista, a la que consideraban con desprecio como poco más que el comercio de la prostitución. — ¡Maldito princetoniano! — continuó hablando Herbert — ¡No me digáis que el plan no era bueno, romper el embargo de venta de armas a Victoriano Huerta haciéndole creer a nuestro presidente que el barco procedía de Hamburgo, que eran los alemanes los que suministraban las armas!

Todos los presentes guardaron silencio.

—No hay motivo para preocuparse por lo que haga o deje de hacer la Casa Blanca. — retomó el punto Schiff. — Cuando comience la guerra Wilson se mostrará en principio neutral y diplomático, pero con algo de persuasión por parte de nuestra gente en la Casa Blanca como ‘el Coronel’, terminará aceptando que participar en la guerra en Europa no es tan mala idea.

—No sé quien dijo que la humanidad se mueve por las guerras — apuntó Rockefeller y agregó, — y que las fortunas se hacen y se deshacen a base de cañonazos. — Y prosiguió: — Añadiendo a lo que bien ha expuesto Jacob, os recuerdo que contamos con mucha más experiencia internacional que Wilson. ¡Por Dios!, no olvidéis además de lo de México, lo de Panamá o lo del líder chino Yat-Sen.

—Las grandes finanzas son como las grandes guerras — apuntó brabucón Herbert — Hay que romper las narices de los ‘milindres’ y violar a las mujeres de tus enemigos.

Bush miró con repugnancia a aquel individuo de principios salvajes, tan distinto a la formación refinada que él había recibido.

Hubo un instante de silencio, tiempo en el que quedaron colgados como telas negras y desgarradas, las brutalidades de Herbert.

—¿Y qué dicen los británicos?—, preguntó Stillman. — Porque si no estoy equivocado ellos son los más interesados en activar una guerra que detenga la carrera naval alemana y mantenga la hegemonía de su armada.

—Hay individuos clave en el gobierno de Asquith que ven como inevitable un enfrentamiento con Alemania, — explicó Morgan, y prosiguió—, entre ellos el Primer Lord del Almirantazgo, Winston Churchill. Lleva dos años preparando a la Royal Navy ante una previsible acción bélica. Pero Asquith, y en general toda la clase política, está distraído con la sublevación en Irlanda y con las malditas sufragistas, lo que no les permite ver la verdadera amenaza de Gran Bretaña.

—¿Siguen los alemanes planeando expandir el ferrocarril hasta Asia, a través de Turquía, en concreto hasta el Golfo Pérsico y sus campos petrolíferos? — preguntó Bush, y tras la afirmación de Du Pont, prosiguió. — Esta línea desestabilizaría la situación en toda la zona desde la paz firmada en 1907 entre británicos y rusos para poner fin a la disputa sobre Persia y Afganistán.

—Esta misma mañana me ha llegado un cable desde Londres sobre una información relacionada con este asunto — continuó hablando Morgan. — Ayer, nuestro amigo Churchill pidió a los Comunes la autorización para lo que él mismo calificó como “una transacción comercial revolucionaria”, la compra por parte del Gobierno de su Majestad del 51 por ciento de la participación del beneficio de todo el petróleo producido por la Anglo-Persian Oil Company por tan sólo dos millones de libras esterlinas. Por esta modesta cantidad de dinero la Royal Navy se asegura contar con todo el petróleo que necesita para mantener su flota sin depender de compañías privadas o de terceros países.

—¿Qué decidió el parlamento? — preguntó muy interesado Rockefeller.

—Se aprobó, lógicamente — respondió Morgan. — Churchill está preparando a su Armada para la guerra a espaldas de su propio gobierno.

—¡Señores!—, gritó Herbert al tiempo que extendía sus brazos en su deseo por abarcar toda la pasión — ¡Alemania y Austria buscan una guerra en Europa! ¡Démosela! ¡Creemos la excusa para ofrecer a los europeos, carcomidos por el pacifismo del marxismo y de sus democracias, su guerra! ¡Los alemanes necesitan presentar al manco de su Káiser una razón de peso suficiente para sacarle de una patada de su palacio de Postdam donde vive rodeado de los recuerdos enfermizos de su predecesor y que se enzarce en una guerra con sus primos europeos!

—Una chispa para volar el polvorín — apuntó Harriman.

—Un polvorín con más de 20 millones de soldados — recordó Rockefeller.

—A los que habrá que armar — completó sonriente Herbert. Y agregó, — las cifras no engañan. Rusia cuenta con 3,8 millones de reservistas y tan sólo 973.000 fusiles, y Francia con 2,3 millones de reservistas y tan sólo dispone de 618.000 fusiles. Los europeos necesitarán armas que nosotros se las suministraremos con mucho gusto, además de ayudar a la reconstrucción de sus países y alimentar a sus huérfanos. — Los industriales y financieros reunidos sabían que la venta de armas de estados Unidos a los países beligerantes sería una de las consecuencias de sus acciones. Lo aceptaban pero no era la razón que fundamentaba su objetivo. Era algo muy distinto, la convicción casi litúrgica de que la civilización solo avanzaba mediante conflictos y que en esta ocasión llevaba además como añadido la necesidad de fortalecer el capitalismo ante las nuevas amenazas como los movimientos sociales, el auge de una burguesía y la presencia cada vez mayor de socialistas en los órganos de gestión política. La estructura de clases del sistema capitalista corría peligro de desintegrarse. —¡Un mundo de posibilidades para enriquecernos! — sentenció Herbert,

Stillman vació la ceniza de su pipa con ligeros golpes en el cenicero, sin que nadie supiera con certeza si era porque se imaginaba golpeando la cabeza de aquel hombre o si lo hacía para llamar la atención de los demás. Por fin habló.

—Explícame una cosa Jack. — El presidente del National City Bank se tomó su tiempo. — Percy ha dicho y con mucha razón que el problema es el de poner la maquinaria de guerra en movimiento, porque una vez echada a andar todo indica que el conflicto será encarnizado. Las nuevas armas a disposición de los militares pueden ser tan devastadoras que nadie en su sano juicio será capaz de mantener por mucho tiempo el conflicto armado y se buscará una solución diplomática, con lo que es posible que Estados Unidos ni siquiera entre en guerra. — Volvió a guardar silencio por unos segundos. — Si es así ¿dónde quedamos nosotros? Porque aquí estamos reunidos algunas de las mayores fortunas del mundo. Quiero decir, además de los principios que nos mueven, ¿de dónde sacamos nosotros beneficio alguno?

—Ya hablamos de esto en nuestra reunión anterior — apuntó Morgan — y os di la misma respuesta que os voy a dar ahora. A pesar de lo que dicen en público, ningún militar europeo, escucharme bien, ningún militar en su sano juicio cree que si Europa entra en guerra con el nuevo armamento automático a su disposición se resolverá con cuatro escaramuzas y dos cargas de caballería. Estamos hablando de un conflicto que llevará años, dos, tres a lo sumo, un tiempo excesivamente largo para que Wilson soporte la presión para que rompa su neutralidad.

Stillman hizo un gesto de duda pero no contaba con argumentos para discutir a Morgan y de cualquier manera aquella visión de un conflicto de larga duración era difícil de imaginar. El mundo había olvidado lo que significaba una guerra a gran escala ya que las guerras napoleónicas quedaban muy en el pasado.

—Cuando has hablado de que aquí estamos las mayores fortunas del mundo — dijo Bush — pensé que ibas a exponer tus dudas sobre, digamos...cómo diríamos, la precariedad o la escasa calidad de...nuestra gestión hasta el momento. Quiero decir-

—Quieres decir —le cortó Herbert—, que podíamos haber utilizado nuestros millones de dólares para sobornar a todo un ejército o al mismo Káiser para que se liara a tiros contra su vecino.

—Me refiero — respondió Bush con rabia y desprecio por la abrupta interrupción de Herbert — a que llevamos meses hablando de un alzamiento militar en algún punto de Europa entre las innumerables posibilidades y de momento solo hemos tenido un fracaso tras otro. Quizás no teníamos que haber confiado en las artes de un...

—¿Anarquista? — concluyó Stillman.

—Señores, por el amor de Dios — dijo Morgan—, se trata del mejor agente de la inteligencia alemana.

—¡Ni alzamientos, ni golpes de estado ni revolucionarios corruptos como en Méjico!—, apuntó Rockefeller en un intento por concluir la disputa—. Se trata de ofrecer al pueblo y a los parlamentos europeos un motivo popular e irrevocable para que se ordene la movilización, la guerra popular contra Rusia de la que tanto ha hablado Moltke.

—¡Malditos rusos! — exclamó Schiff por lo bajo, que no perdonaba al Zar por el desprecio y abuso en el que vivían los judíos rusos.

—¿Y por qué no continuar entonces los viejos conflictos, esos que se han mantenido durante años en los Balcanes? — Todos miraron al joven Harriman, que había roto su silencio con una tímida voz. — ¿Por qué no se altera la frágil situación de los nacionalismos en el Imperio Austro Húngaro?

—Muchacho, ¿quién te ha dado clases de política internacional? — le preguntó Rockefeller.

—No es ninguna estupidez — dijo Schiff mientras se limpiaba las lágrimas que de manera involuntaria humedecían sus ojos. — Continúa Billy.

—Hace dos años, Moltke, von Muller y von Tirpitz, la plana mayor de la jefatura militar alemana, admitieron al Káiser que Austria debía de actuar con rigor contra Serbia ya que de lo contrario podía perder su control sobre Belgrado lo que provocaría un levantamiento del resto de nacionalismos que constituyen el Imperio Austrohúngaro. Si Rusia apoya a Serbia por los lazos eslavos y esas majaderías nacionalistas, Francia tendrá que entrar en guerra en apoyo de Rusia.

—Desestabilizar los Balcanes...— murmuró Harriman mientras exhalaba una densa nube de humo.

—Muchacho, es una idea que merece ser considerada con más detenimiento— dijo Morgan mientras apuntaba al joven con su grueso puro desde el otro lado de la mesa.

—El año pasado — agregó Bush—, cuando Serbia intervino en la recién formada Albania, creí que estábamos ante el detonante del conflicto en Europa.

—Se evitó solo porque Serbia se retiró en el último minuto tras el ultimátum de Viena — apuntó Rockefeller. — Creo que hay algún acuerdo que vincula a Albania con Londres y ya sabemos que Serbia es la niña bonita de Moscú desde que los Habsburgo se anexionaron Bosnia y Herzegovina.

—Si os parece, voy a madurar la interesante idea de Billy y os comunico algo por los cauces ya establecidos— dijo Morgan.

En ese instante sonaron varios golpes en la puerta y un ujier del hipódromo anunció que apenas quedaban unos minutos para cerrarse las apuestas de la siguiente carrera.

—Señores — dijo Herbert—, enséñenme sus billetes, que les voy a hacer un poco más ricos. Me han asegurado unos amigos que ‘Luke McLuke’ es rápido como una bala.

Los reunidos en Belmont Park comenzaron a lanzar billetes de cien dólares sobre la mesa. Nunca rechazaban una apuesta, ni siquiera Schiff, ya fuera para una carrera de caballos o para una guerra al otro lado del mundo.

Bayona, 19 de Junio

El lechero Fabrice Guillon, miraba con desesperación su reloj de cadena. Veinte minutos de retraso y aún no había llegado a la casa de Madame Larronde. Era la primera vez que se demoraba en mucho tiempo. En concreto, Fabrice tenía que remontarse a la muerte de su esposa, de lo que hacía ya veinte años, para encontrar otra mañana en la que sirvió la leche con retraso a sus clientes. Estrecha de caderas, de escasa altura y salud delicada, su esposa Marie-Luise no sobrevivió a las roturas y hemorragias internas durante el nacimiento de su hijo, Jean Baptiste, un pedazo de carne de cinco kilos de peso que se abrió paso a base de patadas y puñetazos, y así, entre chorros de sangre, se filtró la pequeña vida de Marie-Luise, justo cuando despuntaba un amanecer sombrío y silencioso. Cuando el médico le entregó a su hijo entre trapos ensangrentados y a cambio se llevó la vida de su amada esposa, Fabrice miró a ese ser desproporcionado, de enorme cabeza y ridículos miembros, con la incomprensión de no entender por qué la vida se cobraba aquel milagro en vida, sin saber si lloraba de dolor o de felicidad. Pasó el recién nacido a su cuñada, desconsolada por todo el drama de la noche, y se dirigió a la vaquería, donde los animales, ajenos a las emociones humanas, esperaban impacientes el ordeño y su ración de comida. Aquel día Fabrice distribuyó la leche entre su clientela con una hora de retraso.

Veinte años más tarde, otra muerte tenía la culpa de su nuevo retraso. Cuando Fabrice entró en el establo, ‘La Rousse’, su vieja yegua pelirroja, intentó incorporarse pero las piernas ya no soportaban su peso. Alzaba el cuello y miraba a su amo con ternura, rogándole que le diera unos minutos para recuperar las fuerzas y volver, como todas las mañanas, a los caminos. Fabrice llamó al veterinario, pero cuando éste llegó el corazón de ‘La Rousee’ se había roto del todo. Jean Baptiste, convertido en un joven de enormes espaldas y grueso cuello, un volumen que no correspondía con su personalidad vulnerable, incluso infantil, se hizo cargo de la yegua y Fabrice enganchó al carro a un joven potrillo díscolo y poco disciplinado.

Cuando el lechero alcanzó la casa de Agathe Larronde, en las afueras de la ciudad, ésta esperaba en la entrada al acceso de su casa con la tinaja de leche a sus pies, intranquila por el extraño retraso de Monsieur Guillon. Nada más doblar la última curva y desde lo alto de una loma, el lechero extendió la vista buscando emocionado a la bella Agathe. Porque a su manera y a pesar de la edad, la anciana era aún una mujer hermosa, con el pelo blanco recogido en un moño alto dejando entrever, como un escenario magnífico, la blancura de su cuello. Los dos eran viudos, los dos hablaban sólo lo justo y para defender el orden y la costumbre, ambos tenían el derecho de sentir una vez más en sus vidas la pasión antes de que la edad les tachara tales sentimientos de ridículos. Y si ella parecía disimular mejor sus desvaríos o su ansiedad por un roce de Fabrice, sencillamente se trataba de una falsa percepción, producto de que el hombre disimulara aún peor su emoción. Se le humedecían los ojos, se le acartonaban los labios y en general se le descolgaba toda la cara en una estúpida mueca de felicidad. Ninguno de los dos se había atrevido a profundizar aquel sentimiento durante sus breves encuentros matinales más allá del intercambio de palabras que servían para comentar el tiempo o el estado de los cultivos de la temporada.

—Disculpe el retraso, Madame Larronde. Ha sido la vieja ‘La Rousse’ — se excusó el lechero desde lo alto del carro.

—Me preguntaba que le podía haber sucedido. Usted es más puntual que el reloj de la catedral. — Los dos bajaron la vista mientras el hombre procedía a verter leche en la tinaja de Agathe. — Y ¿qué es lo que le ha sucedido a su yegua?

—Ha muerto. — sentenció Fabrice rotundo. Y remató. — De vieja.

—Pobrecito animal—, correspondió la anciana.

—Llevaba tiempo pensando que ya no tiraba con fuerza—, explicó el lechero, y agregó satisfecho — quizás me compre un camión.

—¡Un camión! Es usted muy atrevido y muy valiente—, apuntó pizpireta Madame Larronde.

El hombre puso fin a la brillante y densa catarata de leche. Agathe siempre llevaba el dinero justo que reunía durante el día anterior. Era su manera inconsciente de pensar cada instante en Monsieur Fabrice. Le pagó y se despidieron hasta el día siguiente. La mujer regresó a la casa no sin poder evitar mirar atrás y ver una vez más la figura encorvada del lechero sobre los prados verdes y dirigiendo su carro directamente hacia el sol.

El sol. El mismo sol, perverso y atronador, que había cegado las pesadillas de Pierre durante toda la noche, pero mucho más grande, mucho más ardiente y pesado que el de aquella mañana. Se había dormido tarde y como siempre después de inyectarse casi veinte miligramos de morfina. Aún estaba con las mangas de la camisa subidas y ni siquiera le había dado tiempo a quitarse los botines. Los cristales blancos le ayudaban a conciliar el sueño pero no eran suficientemente poderosos como para evitar que la procesión de pesadillas recorriera cada noche las calles de sus sueños. En concreto eran dos las pesadillas que se repetían cada noche y desde siempre. Una era de desconocida construcción y se remontaba hasta los primeros recuerdos de su vida. Se componía de escenas poco nítidas, ilógicas, en las que él era el único protagonista y de la que despertaba con un profundo desasosiego, a veces con la lengua reseca y los ojos muy abiertos, pero siempre aterrorizado y con la percepción de culpabilidad; la otra pesadilla tenía su origen en un episodio que Pierre había vivido en Africa durante su destino militar y que le hacía removerse en la cama cada vez que lo revivía, confuso y extremado. Hablaba y gritaba, sudaba con acopio hasta empapar la almohada y despertaba sobresaltado y tirando con furia de las sábanas arrugadas, con una violencia que en alguna ocasión le había arrojado de la cama causándole heridas al golpearse contra la mesilla o el suelo. Un sinfín de guerreros de rostros azules al acecho, océanos de dunas sin fin, caravanas invertebradas de hombres enloquecidos por las fiebres, el sol, la sed, con las lenguas laceradas y ensangrentadas, con los uniformes rasgados y agitados al viento, el maldito viento acuchillando el oído, diseccionando el cerebro, entre bosques de palmeras de las que colgaban guirnaldas de restos humanos, ojos de niños rogando compasión, el grito repetido de “¡ejecute!, ¡ejecute!”, una y otra vez, junto al repicar “¡Tombuctú! ¡Tombuctú!”

Pierre se irguió sobresaltado. Tenía el pelo desordenado y pegado sobre su rostro sudado, su mandíbula estaba casi desencajada por una extraña mueca y los ojos, muy abiertos, buscaban aún ciegos por la luz el origen de aquel ruido. Se recompuso entre dolores, con el cuerpo tumefacto y como le ocurriera cada mañana, sorprendido por la brutalidad de aquellas pesadillas.

—¡Pierre, querido, se te va a hacer tarde!— La anciana Agathe volvió a golpear la puerta: tom-buc-tú, tom-buc-tú. — Te he traído un vaso de leche fresca. Hoy el señor Guillon se ha retrasado veinte minutos. Pobre, se le murió la yegua durante la noche.—, le explicó a Pierre desde el otro lado de la puerta.

Por fin el inspector se incorporó del todo, se colocó los tirantes de los pantalones y abrió la puerta de su dormitorio. Agathe Larronde sonreía con una dulzura muy sincera, sujetando en sus manos un gran vaso de leche y un platito con galletas que ella había cocinado la tarde anterior. Pero su sonrisa se torció hasta resultar en una mueca de enojo, cerraba mucho la mandíbula y arrugaba los labios, ante el estado de abandono y ruina de Pierre. Aquel gesto de Agathe, que Pierre conocía desde que era niño, afeaba el elegante y clásico rostro de la anciana. En su juventud había sido una gran belleza, reconocida en toda la ciudad por sus ojos celestes y su pelo, muy largo y siempre brillante, que ahora había blanqueado con los años, recogido en altos moños durante el día y que cada noche peinaba con una dedicación y esmero casi maternal. Agathe Larronde no era tía de Pierre. Ella y su marido Valerie, un primo lejano del padre del inspector, habían criado a Pierre desde que éste se quedara huérfano a los cuatro años de edad. Sus padres murieron consecuencia de un accidente de ferrocarril ocurrido poco antes de su paso por Presburgo durante el trayecto que les llevaba a París desde Sebastopol, ciudad en la que su padre trabajaba como ingeniero naval para el gobierno ruso. Pierre no guardaba ningún recuerdo de sus padres. Eran seres apostillados en su pasado de los que Agathe y el difunto Valerie apenas nunca le hablaron, no por otro motivo que el puro desconocimiento de sus vidas. Lo único que se conocía del padre de Pierre, Maurice Etcheberry, era escaso y muy general. Un ingeniero naval nacido en Bayona, y que había pasado los últimos trece años de su vida en el extranjero, primero en Alemania, donde conoció a su esposa y los últimos dos años en Rusia, donde trabajó para el departamento naval del Ejército ruso. El rastro de Maurice en Bayona en su juventud era aún más impreciso, ya que abandonó la ciudad vascofrancesa con apenas 17 años para proseguir sus estudios de ingeniería en la Universidad de Burdeos. No quedaba ningún amigo ni familiar que le recordara a él o a su familia. Lo más cercano en sangre era Valerie, capitán de artillería bien considerado en los círculos castrenses de la región del sureste. Agathe y Valerie no habían podido tener hijos, muy a su pesar, por lo que la entrega de aquel niño por parte de las autoridades francesas, al tratarse del pariente más cercano a Maurice Etcheber, y fue una bendición.

—No sé qué necesidad tienes de meterte esas cosas en el cuerpo — le recriminó la anciana porque a pesar de que Pierre tenía ya treinta y ocho años y era inspector de policía, Agathe aún se veía en la obligación de recriminarle sus actos más insensatos. La jeringuilla, el estuche de plata y el algodón ensangrentado continuaban sobre la mesa. — Es una moda bastante tonta. También el hijo de Eméraude, el que trabaja en la fábrica de alpargatas, tiene una jeringuilla, y Madeleine, la hija de la viuda del sombrerero. Son las cosas que llegan de París — continuaba la mujer mientras corría los grandes cortinones de los ventanales—, pero no todo lo que viene de allí es bueno como os creéis los jóvenes. Algún día os dará un mal a la cabeza.

—Ya nos ha dado ese mal. Además, ya no soy tan joven.

—El mundo va demasiado rápido y me da horror. — La anciana hablaba sin escuchar a Pierre, al tiempo que recogía la habitación — El futuro me da escalofríos, hijo.

—A mí el mundo no me deja de sorprender.

—Porque aún tienes la edad para sorprenderte.

—Es la ciencia al servicio del hombre — dijo Pierre mientras ayudaba a Agathe a recoger sus cachivaches. — Esto — y mostraba la jeringuilla — me ayuda a olvidar muchas cosas y me hace feliz.

—A mí me hace feliz un vaso de leche de Monsieur Guillon — le contestó la mujer.

—Estamos en los tiempos de los descubrimientos — volvió a la carga Pierre y añadió:—, en pleno siglo XX. Estamos camino de un futuro en el que las máquinas y la química nos darán libertad y felicidad.

—Eres como tu padre — dijo Agathe en referencia a su difunto marido. — Para él todo eran máquinas por aquí, armas por allá, tornillos, muelles, qué se yo. Hubiera disfrutado el pobre con tantas cosas nuevas por todas partes que no sé dónde vamos a llegar. ¡A la luna! El fue el que te metió en la cabeza la afición por las armas y lo de ser soldado.

Pierre se bebió el vaso de leche de un trago y con la misma brusquedad lo golpeó contra la mesa. Agathe se dio cuenta al instante que había traspasado a un territorio prohibido en la geografía de Pierre. Pero estaba en su derecho. Ella había sido la única persona que, tras su rápido y lamentable paso por el Ejército, no le hizo preguntas, ni le echó en cara sus largos silencios, ni la tristeza que como una maleta desvencijada, arrastraba allá por donde iba, o la brusca violencia que asomaba cuando menos se esperaba y que le había llevado a buscar una falsa expiación, primero en el alcohol y luego en la morfina; ella era la única persona que durante años había despertado asustada y resignada por los malos sueños de Pierre; ella era la que había sufrido viéndole madurar en soledad y la que había soportado la cruz de la inexplicable ruptura con Annais al poco de regresar de Africa, el continente endemoniado que había embrutecido su corazón. Por todo esto, Agathe se sentía en la obligación de, cada poco, arrear a su querido Pierre con la vara de la verdad.

—No sé por qué te sigue haciendo daño que te recuerde que tú también fuiste un soldado francés. — La señora Larronde hablaba con una emoción que la llevaba a temblar ligeramente sin perder la dignidad. — Ha pasado ya mucho tiempo desde que abandonaste Africa y lo que pasó se quedó allí, en aquellas tierras del infierno. Lo doloroso es que desde entonces has vivido escondido dentro de ti, sin importarte el daño que me causas y que te causas a ti mismo.

Pierre no quería seguir escuchando un sermón que se lo sabía casi palabra por palabra. Se lavó por encima, se cambió de camisa y mientras arrojaba en una esquina de la habitación la camisa sucia del día anterior, pensó que del mismo modo había arrojado a un hueco oscuro y húmedo todo su pasado. Además había algo que rondaba la cabeza del inspector vascofrancés desde hacía horas. No había dejado de dar vueltas al suceso ocurrido en Biarritz. Si había algo que no soportaba eran los casos “oficialmente” cerrados sin que él hubiera metido antes las narices. Eso era precisamente lo que estaba dispuesto a hacer esa mañana.

—Hoy regresaré antes de lo normal. Me han invitado a cenar en el Chateau de los Abeberry y pasaré antes para prepararme. Y te recuerdo que mañana voy de boda ¿Ves como no me escondo de nada ni de nadie?—, le gritó Pierre mientras descendía ligero por la escalera.

—¿Al Chateau du Midi? ¡Qué emoción! — Agathe olvidó en un instante todas sus preocupaciones por Pierre y mientras recogía la camisa sucia, siguió hablando muy agitada. — Te prepararé el mejor traje que tienes. ¡Cuando se lo cuente mañana a Monsieur Guillon! ¿Habrá jóvenes solteras? ¡En la boda del mayor de los Mignon casi seguro! ¡De las bodas salen muchos noviazgos!

Cuando el inspector Pierre Etcheberry llegó a la comisaría de la Rue Victor Hugo, Bernard Bourdieu, profesor de filosofía de L’Ecole de Bayone se paseaba a grandes zancadas por la oficina mientras sacudía furibundo sus brazos y sus ropas, desgastadas por el uso y adornadas con innumerables lamparones, como si fueran las aspas de un molino maltratado por el viento. Bourdieu no prestaba atención a su aspecto, sencillamente porque empleaba todo su tiempo y dedicación en cuidar, como él decía, “los ropajes del pensamiento y el conocimiento”. Por ese motivo recordaba a un personaje extraído de las novelas de Dickens, con el pelo alborotado en los laterales y apenas un vello inmaduro en la coronilla, unos ojos redondos y obligados a adoptar posturas extrañas para poder ver y una barba larga y cuadrada, como la de un persa, todo ello embutido en un cuerpo de peonza que en aquel instante y ante Emile Mignon, se balanceaba sobre sus piernas cortitas y gordas. El agente tecleaba la ‘Underwood’ con dos dedos. Rellenaba un parte de denuncia con dos copias.

—¡Ah, inspector Etcheberry! ¡Es usted la persona que necesito! ¡Deseo...— a Bourdieu aquellos verbos le parecían demasiado blandos para el monumental agravio cometido—, exijo, sí, exijo, que se detenga a ese bandido, ese pirata, ese facineroso de Thierry Davant y se le dé un escarmiento ejemplar, las galeras sería lo apropiado, que sirva de lección a todos los delincuentes y malas gentes de esta ciudad!

—Thierry es el chaval—, Emile se detuvo y se corrigió ante la presencia del profesor de filosofía—, el hijo menor de Jean Jaques Davant, al que apodan ‘el turco’.

—¿Thierry no es alumno suyo? — preguntó Pierre mientras observaba la figura oronda e inestable del profesor Bourdieu.

—¡Ese es el problema! ¡El muy protervo ha aprovechado mi hora lectiva para...para mancillar mi honor!

—¿Y se puede saber cómo ese...‘propervo’ ha...‘mantillado’ su honor, profesor? — preguntó Etcheberry enfatizando las rebuscadas palabras sin afinar en su pronunciación y mientras se despojaba de su sombrero y de la chaqueta. Ese día se prometía caluroso y el sol ya comenzaba a golpear en la ventana justo detrás de su silla en su mesa de trabajo.

—Con un aforismo calumnioso pintado en los muros de mi casa.

—¿Cómo ha dicho usted?—, preguntó con ironía Pierre.

—Con un aforismo calumnioso pintado en los muros de mi casa.

Emile y Marcel escuchaban divertidos. El profesor Bourdieu tenía fama en todo Bayona de pensador excéntrico y de manejar como nadie el diccionario.

—¿Una pintada eh, profesor? — preguntó Pierre divertido y mientras adoptaba un aire inquisidor. —Y dígame, ¿cómo sabe que fue Thierry? ¿Le vio alguien? ¿Se lo dijo él mismo?

—¡Por supuesto que no! ¡Ese joven es un cretino y negaría sus diabluras al propio Belcebú! Pero cuento con la mejor prueba de todas las posibles, algo que le inculpa del delito y por la que espero que la justicia se lo haga pagar muy caro. Como decía Platón, ‘la peor forma de injusticia es la justicia simulada.’

Pierre esperó que el profesor le dijera cuál era la prueba irrefutable que culpaba a Thierry pero se había absorto con sus propias palabras, con una mano en la boca y los ojos entrecerrados como si buscara nuevas ideas o ideas ya perdidas por el suelo.

—¿Y bien? — preguntó el inspector.

—¡Oh sí! Recapacitaba sobre mis propias ideas. ¿Por qué lo sé, pregunta usted inspector? ¡Porque el muy tunante es disléxico!

—¿Y? — exclamó Pierre sin prestarle atención. Se había levantado y escuchaba atento si había algún ruido en el despacho del comisario que lindaba con su oficina.

—¡Cómo que..! — gritó rabioso el profesor. — ¡El muy cretino escribió con brea “Pourbieu, que le ben bor el pato” — Ante la cara de incomprensión del inspector y sus agentes, los dos conteniendo la risa con dificultad, Monsieur Bordieu continuó. — El pillastre Davant confunde, enmaraña y trastoca las palabras, lo que quería decir — el profesor de filosofía cerró los puños y los ojos para contener la indignación en su interior — en fin, ya saben la índole de su mensaje. Es el único alumno con esa disfunción, basta con que le hagan escribir en un papel la misma frase y verán que comete los mismos errores y la misma confusión en las palabras.

—¿Confunde culo con pato?—, preguntó Emile en lo que ya se hizo imposible para los dos agentes mantener las carcajadas.

—Silencio muchachos. — Pierre se hubiera reído de buena gana pero su jerarquía se lo impedía. — Profesor Bourdieu, el agente Mignon continuará tomando nota de todo lo sucedido y no dude que adoptaremos las medidas necesarias. Hablaremos con Thierry y con sus padres para que no se vuelva a repetir un suceso parecido.

—¡A esto nos ha conducido la laicización de la enseñanza!—, se lamentaba el profesor de filosofía agitando al mismo tiempo sus ropas viejas y deterioradas. — ¡A una educación sin valores y por lo tanto a una juventud sin respeto ni disciplina!

Etcheberry escuchó con escasa atención las lamentaciones del profesor. Para ese momento ya había entrado en el despacho de su jefe y revolvía los papeles sobre su mesa, con prudencia de no alterar aquel desorden de cartas, notas, informes y periódicos. Justo al lado del teléfono Pierre encontró un pequeño trozo de papel posiblemente utilizado para apuntar con urgencia alguna información ofrecida durante una llamada. Leyó el nombre del Hotel Du Palais y lo que podía ser una hora 09:30, dos números, ¿treinta y cuarenta?, se preguntó el inspector, imposible de asegurar, y dos nombres prudentemente tachados por el comisario con gruesos trazos de tinta. Solo asomaban los picos superiores. Podía tratarse de nombres extranjeros, rusos quizás.

Etcheberry abandonó el despacho de su jefe justo en el momento en el que el profesor Bourdieu, desinflado de ira y cargado de frustración, les recordaba a Emile Mignon y a Marcel Buteau, cómo Jean de la Bruyère, en su obra ‘Les Caracteres ou les Moeurs de ce Siècle’, recordaba a los hombres que ‘esencial a la justicia es hacerla sin diferirla, hacerla esperar es injusticia.’

Pero Emile no le escuchaba. Tirado sobre su silla se golpeaba los dientes con el lapicero mientras se regocijaba en su inminente noche de boda con Michelle Larroque, una buena chica aunque de escasa presencia, más bien tirando a fea, hija de un trabajador de las ferrerías del Adour, y Marcel se repetía muerto de la risa: “¡pato culo, pato culo!” Etcheberry cruzó rápido, recogió su sombrero y su chaqueta sin prestar atención a nadie, absorto como estaba en sus pensamientos, y abandonó la oficina.

Los cinco vagones que componían el tranvía que unía Bayona y Biarritz hicieron su entrada en la Gare de Biarritz que se levantaba frente a los Jardines Moliere, en la margen izquierda del río. La mañana prometía un día cálido y placentero. En el andén las mujeres llamaban nerviosas a sus hijos que, en pantalones cortos, calcetines blancos y gorritos de marinero, correteaban entre los trabajadores de blusón y los oficinistas almidonados que ya plegaban sus periódicos bajo el brazo en espera de que el jefe de estación les diera permiso en cualquier momento para poder subir a los coches.

Desde la Gare de Midi, en Biarritz, Pierre se dirigió en taxi hasta el Hotel Du Palais, cuya fachada resplandecía bajo la luz estrenada de la mañana. Docenas de trabajadores sacaban brillo al edificio ante el inminente inicio de la temporada de baños en la ciudad, lo que significaba el arranque de una trashumancia de destacadas figuras de la realeza europea y de la política del momento. Altos funcionarios de algún ministerio o miembros alejados de alguna casa real acompañados por sus esposas o amantes, componían esos días el grueso principal de la clientela del Palais. Pierre se acercó hasta el mostrador de la conserjería y preguntó por el director. Se presentó como Bernard Bourdieu — no se le ocurrió otro nombre y aquel bien podía servir para sus propósitos—, periodista de ‘Le Petit Journal’ de París. El motivo de su visita, explicó, era la elaboración de un reportaje sobre la belleza y el renombre mundial del hotel. El conserje, delgado y de piel cetrina, miraba a Pierre desde una altura ficticia, apuntalado por un bigotito que terminaba en dos puntas afiladas. Desapareció por una puerta y casi al instante reapareció aún más presuntuoso que antes, y con el ánimo de despacharse al inspector como quien espanta una mosca pesada.

—El señor director está ocupado en este momento, si desea alguna información para su reportaje yo se la puedo dar.

Pierre supuso que el director del hotel había recibido una notificación parecida a la que recibiera el comisario Abeberry y en la que se le exigiría completo mutismo sobre el intento de asesinato del príncipe ruso. El inspector vascofrancés tenía la certeza de que, poco o nada, podría extraer de un personaje mediocre al que le vestía su personalidad un uniforme y que para mirarse las uñas pulidas y almendradas, levantaba la cabeza como si en realidad escrutara el cielo ante la amenaza de lluvia. Probó suerte creándole una cierta intranquilidad.

—Tenemos entendido que el hotel ya ha contado con la distinguida presencia del Gran Duque Miguel de Rusia.

El conserje miró con fijeza a Pierre. Eran unos ojos oscurecidos por unas protuberantes ojeras marrones y con los que indagaba a manotazos en el interior del inspector.

—Así es—, contestó muy escueto el conserje y sin mayor atención, regresó a sus quehaceres bajo el mostrador.

—Excelente — apuntó Pierre que comenzaba a dar muestras de impacientarse. — El príncipe Miguel que viajaba junto a su encantadora esposa y familia. Y dígame, ¿la estancia fue de su agrado?

El conserje reapareció entrecerrando los ojos, como si intentara vislumbrar el camino por el que le estaba siendo conducido. Le costaba creer que aquel gacetillero engreído se atreviera a sonsacarle información sobre el deplorable incidente en las puertas de su hotel.

—Por supuesto—, murmuró el conserje. — Como es habitual.

—Por supuesto — confirmó Pierre. — Verá—, continuó tras un breve silencio en el que sopesó si engancharle de las solapas de su chalequillo negro y obligarle a hablar con suaves pero repetidos puñetazos en su jorobada nariz, o ir directamente al grano—, nos han llegado informaciones que apuntan a que durante la estancia del príncipe tuvo lugar un grave incidente.

—No sé a qué se está refiriendo, ‘sir’. Le aseguro que aquí no ha tenido lugar ningún suceso o incidente que merezca ser destacado por su periódico. — Su actitud autoritaria se había derretido hasta convertirse en movimientos torpes y en una actitud provocadora. Volvió a hablar pero el tono de su voz esta vez era distinta: camorrista, callejera. — Lárguese y cruce esa puerta antes de que lo tenga que hacer con un brazo roto y los dientes en la mano.

El furor de Pierre no sólo era consecuencia de la nula cooperación del conserje, también de su torpeza policial ya que si se hubiera dirigido en un principio a los trabajadores del hotel, aquellos que lo ven todo y lo cuentan todo a cambio de una cerveza templada, habría obtenido la confirmación que andaba buscando y algún indicio desde el que tirar para desentrañar lo ocurrido en aquel hotel hacía unos días. Machacar la estúpida cara del conserje sólo le hubiera valido para terminar en el despacho de Abeberry dando explicaciones por su presencia en el Hotel du Palais.

Pierre se alejó del mostrador como el boxeador que escucha la campana y centró sus fuerzas en desentrañar cómo podía haber sucedido el intento de asesinato del príncipe. Su instinto le decía que si alguien había querido llevar a cabo un crimen a sangre fría y quemarropa el mejor lugar eran las puertas del hotel, cuando el príncipe entrara o saliera. Buscó en los alrededores de la gran puerta de doble hoja y repasó la fachada del hotel por si hubiera rastro de disparos. En ese momento el inspector escuchó una voz a sus espaldas.

—No va a encontrar impactos de bala. El pistolero sólo disparó una, la que mató a la única víctima.

Pierre no había notado la presencia de aquel individuo hasta que casi pudo sentir la humedad de su aliento en el cogote.

—¿Y quién lo asegura así? — preguntó Pierre.

—Permítame que me presente. Soy Armand Peres, periodista de ‘Le Figaro’. — El extraño levantó ligeramente su sombrero ‘pork pie’ de Stetson. — No he podido evitar escuchar su conversación con Cassard, el conserje. — Era más joven que Pierre, de maneras refinadas y modales cosmopolitas. Tenía la piel transparente y las patillas recortadas por encima de las orejas, su cara afilada como la proa de un barco y cuando levantaba ligeramente el sombrero al paso de alguna mujer, mostraba un denso flequillo en diferentes tonos rubios que formaba ondas sobre su frente. — Le aseguro que no logrará ninguna información de ese hombre, es lo que llamamos en París, un collante. — A pesar de que sus ademanes eran tan delicados como una vajilla cara, pensó Pierre, el tal Peres no tenía acento parisino. Se parecía más a un zarrapastroso y feo acento marsellés.

—¿Cómo sabe que se le encasquilló el arma? — preguntó Pierre guardando una prudente distancia con el periodista. Dudaba de sus intenciones.

—En París podemos obtener más información sobre lo que ocurre en la esquina más alejada de la república, como Biarritz, que ustedes viviendo aquí. — El periodista Peres acompañaba sus palabras con una constante sonrisa en su cara, gesto que desde luego no respondía a un carácter amable y espontáneo, pensó Pierre, era su manera de amortiguar y lubricar sus propósitos. — ¿Es usted policía? — preguntó con absoluta naturalidad y sin aparcar la sonrisa de su cara.

—¿Tanto se me nota?

—Un olfato especial que solo se consigue tras años de escribir sobre crímenes. — Años de estar olfateando las entrepiernas de los policías, pensó Pierre. — Es broma. Escuché sin querer su conversación con el conserje. — El periodista parisino miró con franqueza al inspector pero sin borrar la sonrisa irónica de su cara muy afeitada y sin manchas.

—Inspector Pierre Etcheberry, de la comisaría de Bayona—, Pierre se presentó estrechando la mano de aquel hombre algo más alto que él y enjuto de hombros.

—Perdone mi intromisión—, se excusó el periodista. Pierre desconfiaba de sus formas tan amables. — En París nos conocemos todos los periodistas — prosiguió Peres enderezando el cuerpo como si se levantara de un sueño de modestia—, y a usted, que es más o menos de mi edad, nunca le había visto antes.

—Ya, y dígame una cosa, ¿qué más sabe sobre lo sucedido aquí hace unos días?

—En realidad, casi nada — ambos hombres prosiguieron su andar pausado por el paseo. — Otro intento terrorista a cargo de un socialista o un anarquista de unos treinta años de edad y que se hizo pasar por reportero gráfico, un fotógrafo de sociedad. Alguien que no era ajeno al asesinato. Nada más.

—¿Puede haber algún motivo en concreto por el que eligió como objetivo terrorista al príncipe Miguel de Rusia? ¿Por las revueltas que vive Rusia desde hace unos años?

—No lo creo inspector. En todo caso y si fuera como protesta por sucesos recientes, tendría más sentido que fuera por el fracasado intento de revolución en Italia hace un par de semanas. Pero un asesinato no haría ningún bien a las pretensiones pacifistas del socialismo—, dijo el periodista, y prosiguió mientras ambos caminaban lentamente por el paseo. — Mi jefe cree que detrás de este intento de asesinato como de los otros dos sucedidos en las últimas semanas, se esconde el deseo de los anarquistas internacionalistas de desestabilizar la República. Yo me inclino por una razón más sencilla, es el acto que hermana a un hombre con su locura. ¡Por cierto, en efecto sabemos algo más! El terrorista era de París. ¿Ve aquel mendigo de la esquina? — Se trataba de un viejo con la cabeza calva y cubierta de escamas y postillas, con una barba alborotada como un garabato y que se entretenía en repasar su colección de parásitos que daba abrigo entre en sus ropas y su piel. — Este escuchó cómo el terrorista en el momento de disparar contra el Gran Duque gritó varias consignas revolucionarias con un marcado acento parisino.

A continuación, Armand Peres detalló a Pierre la secuencia del suceso en las puertas del hotel, incluida la persecución hasta la playa y la desaparición del terrorista engullido por las olas. El periodista de ‘Le Figaro’ preguntó al detective si había aparecido el cuerpo sin vida del terrorista en algún punto de la costa, a lo que Pierre le explicó que por el sistema de corrientes marinas de la zona podía pasar días sin que el cuerpo fuera devuelto a las playas. Habían caminado siguiendo el mismo recorrido que hizo el pistolero. Estaban a escasos metros del agua y ambos miraban el horizonte como si esperaran que en cualquier momento apareciera el cuerpo del terrorista descompuesto y medio comido por los peces. Cada pequeño repunte blanco de espuma era una duda que asomaba en la composición del suceso que se hacía Pierre. El gacetillero de la capital no le estaba contando todo lo que sabía, eso era evidente, y si se había molestado encarecidamente en ganarse su confianza era para sonsacarle la información que él pudiera tener. Para los periodistas no existía ninguna diferencia entre un mendigo y un inspector de policía, pensó Pierre, ambos valían lo mismo para sus propósitos.

—Respóndame una cosa Peres, y no me salga con escusas ni más mentiras, ¿cómo se enteró su periódico del intento de asesinato del príncipe ruso?

Peres sonreía cerrando mucho sus ojos por el escozor que le producía la brisa salina procedente de un mar aún soliviantado. Se quitó el sombrero y dejó que el aire revolviera su pelo que brillaba en diferentes matices rojos y dorados bajo el sol.

—Me sorprende que usted me haga esta pregunta—, dijo por fin el informador, dando media vuelta y regresando al hotel. — Sabe mejor que nadie que jamás le daría mis fuentes de información. — El periodista recapacitó, dudaba si continuar hablando y por un instante Pierre vio que perdía su sonrisa. — Le puedo decir que llevo tiempo trabajando en...esta conspiración terrorista y que me ha sorprendido enormemente que se desplazara de París a esta pequeña localidad costera. No sé el motivo, pero sin duda responde a algún plan preconcebido.

—¿Sabe por qué se ha ordenado el cierre de la investigación cuando ni siquiera se ha dado inicio?

—No, es algo que ni mis directores ni yo hemos logrado esclarecer. Quien tomara la decisión de echar tierra sobre el caso lo hizo para evitar que la investigación o bien no llegara a la opinión pública o a las altas instancias políticas y militares del Elíseo.

Los dos hombres regresaron hasta las inmediaciones del Hotel Du Palais. El periodista entregó una tarjeta a Pierre en la que se leía: ‘Le Figaro’ y su nombre, Armand Peres, bajo el título de ‘Redactor Especial’. Peres dio la vuelta a la tarjeta y en el anverso escribió un número de teléfono.

—Llame a este número y pregunte por mí si tiene algo nuevo sobre el caso. Le aseguro que lo trataré con la más rigurosa de las discreciones.

Pierre le vio alejarse con alivio. No le gustaban los entrometidos y mucho menos si derrochaban pedantería y cinismo. Rompió la tarjeta en cuatro pedazos y los arrojó al viento.

Aún no había terminado su visita a Biarritz. Si era cierto que el pistolero tenía acento parisino tenía que haber pernoctado en la ciudad la noche anterior al intento de asesinato del príncipe Miguel, ya que el exprés de París llega a Bayona a las 14:30 de la tarde y desde allí a Biarritz hay una hora larga, calculó Pierre. Habría elegido algún lugar barato, donde alojarse, u lugar en el que quedar oculto por el bullicioso anonimato del casco urbano y no muy alejado del lugar de su crimen.

El rojo y el blanco, colores característico de las casas de Biarritz, componían desde lejos un deslavado manchón grisáceo que se oscurecía hasta el negro en las zonas donde el sol no callejeaba y las sombras deambulaban a sus anchas. Los hombres miraban desde el oscuro interior de los portales, escupían en la acera y volvían a encender sus pipas; las mujeres, con los delantales raidos y deslavados de diario, andaban ligeras cargadas con cestas en las que siempre era insuficiente lo que llevaban. De pronto las calles se llenaban de bullicio cuando algún grupo de trabajadores o de pescadores salía de las tabernas camino de sus talleres o del puerto, o cuando un vehículo traqueteaba sobre los adoquines. Las ropas maltratadas por los años y que colgaban como los restos andrajosos de un ahorcado, regaban las aceras y obligaban a los peatones a saltar a las carreteras y jugarse la vida entre los carros cargados con barriles de la cerveza y los omnibuses de la línea que unía el casino y la estación. Pierre llegó a la Place de la Liberté y preguntó en la pensión ‘Xiberoa’ si en los últimos días habían dado alojamiento a un huésped de París, un hombre, posiblemente con escaso equipaje, posiblemente solo. La respuesta fue negativa. Probó en el albergue ‘La Beau Maison’ de la Avenue Victor Hugo, con el mismo resultado. La calle, sin aceras y con el pavimento mal empedrado, se extendía hasta la zona alta del pueblo y en ella se daban cita lavanderas, toneleros y un depósito de comestibles, así como dos o tres tabernas lúgubres y con olor a vino barato. Preguntó a un carbonero con la cara ennegrecida y la cabeza cubierta con un saco de esparto a modo de capote, si había por la zona algún otro albergue barato. Le dio dos nombres, ‘La Veuf’ y ‘Le Poisson Basque’, en la Rue de Mazagran. Este quedaba a solo dos manzanas por lo que decidió acudir allí primero.

La recepción de ‘Le Poisson Basque’ podía haber pasado por otra taberna, por su precariedad en luz, los olores rancios y las humedades trepando por sus paredes. Pierre tocó una campanita y al rato asomó por unas cortinas mugrientas una mujer con un puñado de trapos sucios entre sus brazos. Envuelto en los trapos parecía asomar un bebé que aún se relamía la leche con placer.

—Perdone que le moleste señora.

—Señorita—, respondió la joven con brusquedad.

—Mi nombre — prosiguió Pierre—, es Etcheverry, inspector Pierre Etcheverry, de la comisaría de Bayona. Estamos buscando a un hombre que se hospedó hace unos días en Biarritz. Lo más probable es que procediera de París, de entre veinticinco y treinta años, de profesión fotógrafo.

La joven pareció dudar durante unos instantes, mientras introducía el dedo menique en la boca del bebé.

—No sé, qué quiere que le diga, no recuerdo.

—Quizás recuerde a alguien que parecía nervioso, intranquilo.

—¡Está preguntando por el tipejo parisino que se hospedó en la Tres! ¡La habitación de la gotera!

La voz, gruñona y estropajosa era de una mujer que corrió de un manotazo las cortinas mientras mordisqueaba con dientes negros y desiguales una loncha gruesa de tocino en el que aún asomaban los pelos rubios del animal. Sus ojos redondos y desorbitados navegaban entre un mar de arrugas, medio ocultos por unas greñas grasientas que se asemejaban a una vieja escoba de mijo.

—¿Tomaron nota de sus datos personales?

La más joven guardó silencio y miró hacia aquel manojo de trapos.

—No—, respondió mandona la más vieja. — Pagó por adelantado y se fue.

Pierre se imaginó que las mujeres llevaban una doble contabilidad y que ante la sospecha de que la razón de que la policía llegara haciendo preguntas fuera la de destapar su fraude, preferían no mostrar sus registros de entradas reales.

—¿Notaron algo raro en su comportamiento?

—Parecía asustado por algo—, dijo la mujer mientras tiraba con fuerza del tocino. — Pensé que era un pazguato.

Pierre miraba cada vez más impaciente cómo la mujer mordía con tesón la carne cruda.

—¿Podría ver la habitación en la que se hospedó?—, preguntó el inspector al tiempo que miraba con desconfianza la escalera angosta y empinada que se perdía en una tétrica oscuridad.

La mujer más joven miró alarmada a la de más edad y ésta habló mientras se hurgaba en los dientes con los dedos.

—Esta alquilada al viejo Poullenot, que duerme la mona.

—Comprendo—, abdicó Pierre en su intento por encontrar algún indicio del parisino.

—Pero la habitación no se ha limpiado—, dijo la joven, y prosiguió a pesar de que la vieja le advirtiera entre dientes que Pierre era un poli que estaba allí con otra intención o peor, un recaudador de impuestos. — Quiero decir que no nos ha dado tiempo y que...todo está como lo dejo ese hombre.

Pierre no pidió permiso para ver la habitación y se lanzó escaleras arriba, penetrando en el denso olor a amoniaco y devuelto del pasillo. Con la ayuda de una cerilla encontró un tres pintado sobre una puerta. En su interior el tufo, una mezcla de sudor y alcohol, aún era más denso y nauseabundo que en el pasillo. Sobre la cama estaba tirado un cuerpo, vestido de pies a cabeza, el viejo Poullenot, pensó Pierre. Bostezaba de una manera poco armónica, lo que presagiaba extraños sueños de escaso fundamento. Pierre se tapó nariz y boca con la mano ante aquel olor insoportable y avanzó con precaución hacia la ventana justo en frente de la puerta y por la que se colaba un hambriento hilo de luz. Abrió las contraventanas y el resplandor, tan osco y deslenguado como la voz de la matrona, atravesó la habitación, obligando al borracho a revolverse sobre sí mismo y sus vómitos cuajados. El inspector abrió los cajones de una cómoda carcomida y coja, echó un vistazo en el interior vacío de un armario con olor a traje de difunto y miró debajo de la cama. Sólo había polvo y cuerpos medio comidos de cucarachas. No había mesillas, ni perchero, sólo había una silla desfondada como mobiliario. Entre sus patas, Pierre vio un papel en el suelo. Era el billete de tren entre la Gare de Montparnasse en París, y Bayona. Pierre miró la fecha y correspondía al 14 de junio, el día previo al intento de asesinato del Romanov. Era del anarquista pero no aportaba nada nuevo, excepto la confirmación de que el periodista de ‘Le Figaro’ tenía razón, y el tipo había llegado de París con el único objetivo de asesinar al príncipe ruso.

El inspector salió de la habitación, pero antes de abandonar el hostal volvió a llamar a las mujeres. La mayor corrió la cortina con otro manotazo. En el interior se oía el gimoteo del bebé.

—Qué quiere ahora.

—Que me enseñe su libro de entradas en el que apunta los pagos que no declara.

La mujer miró a Pierre con las pupilas empequeñecidas en la redondez abultada de sus ojos, con la cabeza agachada, abultando su papada y el labio inferior montado sobre el superior, maldiciendo su maldita suerte aquella mañana. Metió la mano por debajo del mostrador y extrajo un libro deslomado y viejo. Lo abrió y con una uña sucia apuntó a un nombre: Monsieur Edouard Bertalot. Pierre lo leyó dos veces porque sin duda se debía de haber equivocado. Era el nombre que había leído, pero debía de tratarse de un pseudónimo utilizado por el terrorista ya que Edouard Bertalot había sido un conocido anarquista ilegalista de la banda de Jules Bonnot, que fue acribillado por la policía en la misma operación en la que otros miembros de la banda, Octave Garnier y René Valet, volaron en pedazos por la explosión de kilo y medio de melanita, de lo que hacía ya dos años.

Bayona, 20 de Junio

El comisario Gilbert Abeberry y su esposa, Antoinette Idiart, querían que aquella velada fuera un éxito, una de esas ocasiones sociales que eran comentadas durante días con efusión por los asistentes y con envidia por los que no habían sido invitados, tanto en el Club Militar y el casino, como en todos los corros empresariales y políticos de la ciudad. Para ello era necesario revestir la cena del marco perfecto. No bastaba que, como telón de fondo, la luz del anochecer se difuminara sobre la costa en una suerte de azules, amarillos, naranjas y rosas, un bálsamo relajante para los ojos que se extendió hasta bien entrada la noche, como si el sol se resistiera a recoger sus trastos de pintar y abandonar un escenario tan atractivo como eran los jardines que bordeaban y encuadraban el Chateau de los Abeberry. Además éstos habían dispuesto por el camino que conducía al imponente edificio a lo largo de la extensa propiedad, antorchas que llameaban en ligeras contorsiones, habían contratado el servicio de un cuarteto de cuerda cuya intención era doble, por un lado amenizar la velada con música de Fauré y Saint Saens y por otro, pura estrategia del comisario Abeberry, evitar que a su mujer le diera por cantar al piano algún aberrante lied de juventud, y como complemento y broche final a la velada, los invitados disfrutarían de un pequeño espectáculo de fuegos artificiales.

Los comensales, que no llegaban a la docena, se habían dividido muy pronto en dos grupos, el de los hombres y el de las mujeres. Estas se habían inclinado por un vino dulce portugués como aperitivo y los caballeros por degustar un vino blanco, recio pero de escasa memoria en el paladar, elaborado con uva procedente de los viñedos del Chateau.

—La mano que tiene Txikito de Gambo no la tiene nadie hoy por hoy, ni Eloy Gaztelumendi, ni Luisito Ugalde ni los hermanos Dangaitz. Es un pelotari fuera de lo común, uno de esos gigantes noblotes de nuestra tierra, además de buen francés. — El diputado Jean Ybarnegaray tenía la manía de recalcar sus palabras poniéndose ligeramente de puntillas, como si su oratoria, apuntalada por sus sólidas convicciones, su voz de armazón de mina, o su denotada presencia, ancho de espaldas y de robustas manos y cuello, no fuera suficiente fanfarria para subrayar sus palabras. Era algo más joven que Pierre y sin embargo sólo hacía unas semanas que había sido nombrado diputado en París por la Baja Navarra y Zuberoa tras vencer a Blaise Gueraçague. Ybarnegaray había calado en el electorado con su etiqueta de republicano independiente, católico ante todo y enfebrecido amante y dedicado trabajador de la pelota vasca.

—¿Es verdad lo que cuentan sobre aquel encuentro con Pepe Arrue cuando el de Gambo sólo contaba con 17 años? — preguntó el Subprefecto Mendiboure que debido a su delicada salud era el único de los hombres que estaba sentado en la Sala de Música o Sala Roja, llamada así por los largos cortinones de color bermellón.

—No lo dude, Subprefecto — respondió Ybarnegaray, que lucía un bigotito fino y sin punta, muy americanizado. — Yo mismo fui testigo siendo un niño. Cuando Arrue vio llegar a Txikito, alto, desgarbado y aún con granos en la cara, exclamó: “¡Pero si es un txikito!” Tal fue el furor del de Gambo que se pasó todo el partido rumiando “¡Txikito, txikito..!” — Los hombres rieron la anécdota. — Para colmo Gambo ganó la partida—, remató el diputado.

Pierre escuchaba distraído las anécdotas y chanzas de aquellos hombres, con los que no compartía ningún precepto. Toda su atención se hallaba depositada en el grupo de mujeres que se sentaba cerca de los ventanales de la sala, y en concreto en Annais Eyheralt, que por su atrevido y severo corte de pelo, su falda por encima del tobillo y sobre todo por la ausencia de corpiño, mostraba con atrevimiento una figura estilizada y de una naturalidad poco frecuente aún entre las mujeres de Bayona. A ella tampoco le había pasado desapercibida la presencia de Pierre entre los invitados de los Abeberry. Su noviazgo cuando ella apenas era una niña de quince años y él un recluta poco mayor que ella con el petate cargado de ilusión, era un recuerdo que no se había diluido con el paso de los años. Luego llegaría esa estúpida expedición al continente africano y a su regreso, así le pareció a la joven, ese atroz y salvaje continente había echado raíces en el alma del soldado hasta desecar al Pierre que ella conocía, como si por medio de algún embrujo, otro ser hubiera ocupado el cuerpo y la cabeza del que una vez fue su novio. De eso hacía ya veinte años, tiempo en el que sus vidas habían progresado de manera muy distinta. A los pocos años de su ruptura, Annais se casó con Borthol Munsh, hijo de Alfred, dueño de la mayor naviera de los Bajos Pirineos y en la actualidad era madre de una niña de diez años con el mismo pelo de su madre. En esas dos décadas los encuentros entre Pierre y Annais habían sido escasos y siempre fortuitos, bien en ocasiones sociales como aquella velada en el Chateau de los Abeberry, o sencillamente en inesperados tropiezos por la ciudad, y sin excepción todas las ocasiones se habían caracterizado por una falsa frialdad por ambas partes.

Annais también parecía aquella noche ajena a la conversación de las damas, aunque sonreía y asentía echando hacia atrás ligeramente su cabeza y cerrando los ojos poblados de espesas pestañas negras. En varias ocasiones había lanzado miradas furtivas a Pierre con la única intención de efectuar una introspección científica sobre la manera, mejor o peor, en la que estaba madurando su antiguo amor. Cada vez que se cruzaban las miradas ella pretendía arreglar la situación ciertamente embarazosa buscando la conversación de las otras mujeres.

—¿A usted no le interesa la pelota, inspector? — Borthol Munsh esperaba una respuesta de Pierre con sus ojos azules muy abiertos, faltos sin embargo de toda expresividad. Su nariz era demasiado fina, su barbilla demasiado pronunciada, sus orejas demasiado despegadas de la cabeza y ésta demasiado rectangular, coronada por un ramillete de pelo demasiado fino, casi rubio, tan débil y despejado como el bigote o sus patillas, peinadas a la inglesa, largas y alborotadas, muy a la moda hacía treinta años. Su sonrisa, para colmo, era demasiado cínica, pensó el inspector.

—Lo justo — respondió Pierre tras regresar no sin esfuerzos, del mundo, pasado y cálido, de los sueños incumplidos al que le empaquetaba Annais cada vez que se encontraban con la mirada. — Prefiero el rugby.

—¿El rugby? Curiosa elección—, apuntó Abeberry, que con su espeso bigote recién encerado a todo el mundo le recordaba a Enrico Caruso.

—Un deporte de bárbaros — sentenció el padre Arnard Etcheber, un hombre de una escasa presencia física, de hombros caídos, con una angulosa cabeza y de piel tiznada, un pobre conjunto que se agravaba por una caída de los párpados, lo que le obligaba a levantar y mover la cabeza cuando hablaba como hacen los ciegos, buscando los extraños caminos por los que se perdía su voz.

—¡Estimados amigos, reconozcan que el rugby es un juego con el que se mide la fortaleza física de un pueblo junto con su grado de civilización!, — expresó el diputado lanzando una bocanada de humo por encima de las cabezas de los contertulios. — Pero, claro, donde esté la pelota que se quite cualquier deporte extranjero, es algo tan nuestro, tan francés, tan tradicional y rural.

—La violencia entre hombres, cuyo máximo exponente es la guerra, es lo que ha hecho que hayamos avanzado a lo largo de la historia hasta llegar a este mundo moderno que más que caminar...¡parece que vamos a galope desbocado con tantos inventos y avances mecánicos! — Mendiboure habló sin apartar la vista del general Dominique Guillon, que al contrario que el padre Etcheber mostraba una fortaleza física poco común en los hombres de su edad, de escasa altura pero de amplias espaldas capaces de soportar cabezas mayores, más redondas y con más pelo que la suya. Gran parte de su vida militar la había pasado en el norte de Africa, motivo por el que lucía un color de piel que con el primer rayo de sol primaveral se bronceaba y que aquella noche brillaba a la luz de las lámparas. Todo lo contrario de su esposa, Alexandra Williams, que por tanto aislarse de los nativos y hasta de sus cielos y aires, mostraba una piel pálida y cremosa heredada sin duda de su padre inglés. El general asentía las palabras del subprefecto con fuertes sacudidas de su robusto cuello. A su término las contestó con su propia experiencia.

—Yo lo he visto en los campos de batalla, lo mejor y lo peor de cada hombre porque sólo cuando vemos a la muerte presente con su guadaña afilada — y blandía su brazo como si cortara con aquella imaginaria e infernal herramienta, las pelucas de algunas de las damas allí presentes—, solo entonces somos capaces de ofrecer lo máximo, ya sea en valentía o en cobardía. La paz, por el contrario, nos obliga a la mediocridad.

—Lo mismo se puede aplicar a los trabajadores—, apuntó Munsch con la copa de vino próxima a su boca y sujeta por sus sumamente delgados dedos. — Cuantos más derechos se les ofrece, como el de la huelga, menos productivos son.

—Por esa teoría — intervino Pierre—, el esclavo sería el trabajador perfecto.

El aire avejentado del industrial, al que le perseguía una fama de formalista y concienzudo, fue lo que hizo dudar a Pierre si sus comentarios dirigidos expresamente a él, muy estirado, con ese aire desmañado y frívolo, tenían como intención hacerle ver al inspector que no era ningún estúpido marido, que era consciente del viejo noviazgo con su esposa y de la manera en la que ambos se buscaban la atención.

—No le quepa la menor duda — dijo el industrial. — Los imperios en los que existía la esclavitud, como el romano o el persa, eran extensos e invencibles.

—Pero no en Estados Unidos. Hasta que se abolió por considerarse una práctica inhumana—, arremetió Pierre.

—Así es—, volvió a la carga el industrial bayonés. —Y desde entonces, ¿qué ha sucedido? ¿Qué ha sido de Estados Unidos? Yo se lo diré, se ha convertido en una cobijera de expatriados y delincuentes.

Los dos hombres mantuvieron una tensa mirada. Munsch sonreía, convencido de haber expuesto y ganado con sus argumentos, aquellos expresados por un cretino sin dinero ni apellidos.

—Usted ha conocido muy de cerca los daños de una huelga salvaje como la que se vivió en los dockers de Boucau hace unos años, ¿no es así? — preguntó el diputado vasco. —Tengo entendido que su señor padre organizó contrapiquetes y escuadrones de mercenarios cuyo objetivo fue rivalizar en violencia con los huelguistas que amenazaban la tranquilidad y el orden de Bayona.

—Yo no emplearía el feo verbo de rivalizar, mi querido diputado — dijo el empresario—, digamos que lo que hizo fue devolver con la misma moneda la acción de los trabajadores, el ojo por ojo del que habla la Biblia, ¿no es así padre Etcheber? — Este confirmó con aire divino elevando levemente sus párpados. El empresario continuó hablando. — Aquellos exaltados capitaneados por el abogado Laval podían haber conducido a esta ciudad al caos y la anarquía si no hubiera sido por la intervención de mi padre que obligó al alcalde Joseph Garat a pedir el envío de un escuadrón de dragones desde Taubes. Garat hubiera seguido deteniendo a los huelguistas que eran puestos en la calle a las pocas horas. La presencia de nuestro ejército — y dedicó un saludo al general Guillon — fue suficiente para restablecer el orden. Y así, hoy nuestro puerto es el noveno de Francia, aunque mi difunto padre no lo pueda ver.

Los hombres brindaron a la salud del viejo Munsh, excepto Pierre que levantó su copa para posarla de nuevo sobre la repisa de la chimenea adornada con un gran ramo de flores campestres.

—No considero justo criticar la labor de Garat — apuntó Pierre consciente de donde se estaba metiendo. — Con él la ciudad ha logrado ciertas mejoras, como la electrificación de los tranvías y se ha modernizado el barrio de Saint Esprit.

—¿El barrio de los judíos portugueses? — apuntó Munsh con sorna. — Garat es un radical y un socialista que no sólo ha sembrado de escollos el despegue industrial de Bayona sino que además ha condenado a nuestros hijos a una educación laica.

—En este asunto nuestro amigo el padre Etcheber tendrá algo que decir — apuntó Abeberry en un intento por sesgar el tenso diálogo entre su inspector y el naviero.

—No sólo está en juego la fe cristiana — dijo el padre—, también está en peligro de muerte la lengua y la cultura vasca.

Para impartir la enseñanza los sacerdotes se valían del euskera pero desde la proclamada separación Estado-Iglesia de 1905, se había intensificado el proceso de homogeneización de la educación en toda Francia.

—He de reconocer amigos que en este debate me hallo entre dos aguas — confesó Ybarnegaray — y para los que me conocéis os resultará increíble. —Abeberry y el Subprefecto asintieron. — Ya sabéis que yo soy un republicano independiente, pero por encima de todo soy un católico. Al mismo tiempo reconozco que gran parte del clero vasco es monárquico y si me apuráis, muchos cuentan con una ideología insospechada incluso para ellos mismos, ¡socialistas!—, dijo el diputado levantando la voz y arrugando la nariz como si oliera mal—, socialistas que anteponen el idioma vasco o la cultura vasca a la de la República. Por eso yo defiendo los valores de una sociedad ordenada, tradicional, rural, clerical y francesa.

—Una sociedad en la que los hombres jueguen a la pelota vasca pero los niños sean afrancesados y adoctrinados en el catolicismo — resumió Pierre.

—¿Tiene algún problema con ser francés, amigo...?

—Etcheberry, Pierre Etcheberry.— El inspector ejecutó una ligera inclinación, muy teatral. — No, por supuesto, todos somos franceses — prosiguió—, pero no comulgo con algunas propuestas que quieren hacer de los franceses periféricos, ciudadanos de tercer rango. Si algo aprendí de mi paso por el Ejército es que todos podemos ser franceses pero no todos estamos igualmente integrados.

—¡Tonterías! — replicó Ybarnegaray. — ¡Eso mismo decían los serbios del Imperio Austrohúngaro y a finales del año pasado ellos eran los que invadían territorio albanés! ¡Los nacionalismos periféricos, el de los pueblos, es el mal que debemos de erradicar en este siglo! ¡Fortaleciendo los estados aseguramos nuestra supervivencia! Lo demás son ridiculeces de nacionalistas y de enemigos de la patria.

—¡Damas y caballeros! ¿Qué les parece si pasamos al comedor? — El comisario puso fin a lo que podía terminar siendo una peligrosa discusión de salón. Se preguntaba si su mujer había tenido una buena idea invitando a la velada al inspector, un hombre que como ya había quedado patente, pertenecía a otra clase social con ideas y preceptos muy distintos a los de sus otros invitados.

Abeberry se rezagó mientras sus invitados avanzaban hacia el comedor, hasta que quedó a solas con Pierre en la Sala de Música. Sus ojos, del color de la avellana, brillaban con una intensidad que presagiaba un furor poco habitual en él.

—Déjeme que le diga una cosa inspector. — El brillo de sus ojos se ensombreció bajo sus espesas cejas. — Usted no está aquí para polemizar con mis invitados, está aquí porque mi mujer se ha empeñado en que usted asistiera en contra de mi deseo. Le ruego, no, le ordeno que se guarde sus impresiones para otros lugares menos refinados y honorables que mi casa.

Abandonar la velada hubiera agravado aún más el enojo de su jefe. Además estaba Annais. En los últimos años, habían sido escasas las ocasiones en las que habían coincidido y ésta podía ser la oportunidad que les devolviera la amistad perdida desde la juventud. El inspector asintió y siguió al comisario hasta el comedor.

Los invitados se repartieron por la mesa de tal manera que Pierre se encontró a Annais justo en frente, al otro lado de un gran candelabro con sus velas encendidas. En un intento por desengranar el cisco político de la conversación, Abeberry preguntó a las señoras cuál era el tema en el que tan entretenidas habían conversado.

—Sólo hay un tema, querido Gilbert, del que se habla en París y en toda Francia: el asesinato cometido por la señora Henriette Caillaux—, explicó sofocada la esposa del comisario. — Un escándalo en todos los aspectos posibles. Usted, padre estará de acuerdo conmigo. Vivimos en una sociedad donde la moral no importa y donde se premia la vulgaridad y los arrebatos irracionales, ya sean provocados por el amor o por el odio.

—Reconozco que apenas tengo conocimiento de este crimen, desconozco los detalles.

La política del padre Etcheber era sencilla y fue efectiva. Cuando era invitado a veladas como aquella, se dedicaba a degustar de las buenas comidas y los buenos vinos escuchando las conversaciones sin intervenir salvo cuando era expresamente preguntado por sus opiniones, en cuyo caso echaba mano del socorrido papel de ignorante.

—Se lo explico yo muy por encima, si me permite — indicó Virginie Lougarot mientras recibía la aprobación de su marido el subprefecto, que observaba lujurioso cómo un camarero le llenaba su vaso del vino de la cosecha de los Abeberry. La mujer hizo tintinear sus joyas justo cuando tomaba la palabra para captar la atención de todo el mundo — Verá, resulta que Gaston Calmette, director de ‘Le Figaro’, había autorizado la publicación de cartas...comprometidas, privadas, que el ex primer ministro, Joseph Caillaux, intercambió con Henriette cuando ambos eran amantes, puesto que ambos estaban casados, ya me entiende usted padre, aunque luego se divorciaron respectivamente de sus conyugues y se casaron entre sí. Pues bien, viendo la mujer que el periodista continuaba con su intención de publicar las cartas personales, y llevada por su amor a su marido, para evitar que éste se batiera en un peligroso duelo con el periodista, acudió a su despacho y le disparó varios tiros que le causaron la muerte.— Un murmullo se extendió por la mesa. — Yo soy de las que opinan — concluyó la esposa del Subprefecto—, que la señora Caillaux hizo muy bien, ¿no le parece padre?

—Me habrá de perdonar, querida señora, pero me he perdido en tal embrollo mundano y tan poco místico—, dijo Etcheber mientras extendía mantequilla sobre una rebanada de pan y miraba a su alrededor con sus ojos desenfocados.

—Ten cuidado, amigo Bernard, cualquier día vemos a nuestras queridas esposas empuñando una Browning o peor, un revolver Lebel. — El general Guillon rió con brusquedad la broma de Abeberry.

—Seguro que en París, de donde usted acaba de llegar, las informaciones son más detalladas — La mujer del militar miraba a Ybarnegaray con unos ojos endulzados y golosos, a pesar de la diferencia de edad entre ambos. Al diputado no se le había pasado por alto aquellas miradas y juraría que hasta había notado roces intencionados de la generala desde el mismo momento en el que tomaron posiciones en la mesa, uno al lado del otro y los dos alejados del militar, a quien tenía como compañera a la mujer del Subprefecto según el protocolo establecido por Antoinette Idiart.

—Como todo en esta vida, en este asunto hay más de política y de intereses que de amores y...pasiones—, explicó el diputado entre pícaras y furtivas miradas a su compañera de mesa. Y siguió en un tono intrigante. — Además de las cartas pasionales entre Caillaux y su entonces amante, Calmette amenazó al político con publicar notas en las que se mostraba su particular simpatía por Alemania. Recuerden amigos que sólo hace un año que votó junto al dicharachero y poco serio Jean Jaurés, contra la ley que aumentaba de dos a tres años el servicio militar. Teniendo en cuenta la desproporción del ejército alemán y el francés, el aumento del servicio militar era comprensible. Calmette nunca le perdonó lo que consideraba, a mi juicio correctamente, una ofensa contra lo francés.

—Pero yo pensaba que Caillaux era uno de esos malditos pacifistas — dijo el general Guillon con pesadumbre.

—Pacifista y germanófilo, permítanme, no cuadra—, apuntó Ybarnegaray posando una mano sobre la otra.— Calmette, que era un exquisito francés, conservador e inteligente, hizo del ex primer ministro centro de sus pesquisas periodísticas y al mismo tiempo de su odio.

—¿No fue Caillaux quien hace unos años realizó unas estúpidas concesiones a los alemanes?—, preguntó Munsh arrugando la nariz como si de pronto le hubiera llegado un tufo insoportable.

—Camerún precisamente — ratificó el diputado.

—¡Me horroriza todo lo africano! — exclamó la mujer del militar. — ¿A usted no querido diputado?

—¡Vaya con los pacifistas! — exclamó Mendiboure quien desde el extremo de la mesa, expulsado del centro de gravedad de la reunión, se dedicaba a degustar todos los vinos, por cosechas y colores, de la bodega del comisario.

—Si me permiten — volvió a hablar Alexandra Williams—, la condesa de Chateaubriant me informó durante una velada en el Chateau de Le Parc, que entre las historias que con motivo del crimen han salido a la luz en París, circula una según la cual Caillaux había intentado divorciarse de Henriette para casarse con la bellísima artista Jane Faber, de la Comedia Francesa. Por rencor, fue la propia señora Caillaux quien entregó a Calmette cartas y notas comprometedoras del político.

—¡Qué aberración, por Dios! — exclamó la señora de Abeberry cerrando mucho los ojos y posando ligeramente una mano sobre su generoso escote. — ¡Dónde vamos a llegar con tanta falta de respeto! Es el materialismo que consume los mejores valores humanos y cristianos, ¿no le parece padre Etcheber?

El padre, ajeno a la conversación y entretenido en masticar con la mayor discreción y dilación un gran pedazo de pan, no pudo hablar, silencio que fue aprovechado por Annais para intervenir.

—A mi juicio...sigo pensando que la señora Caillaux le ha hecho un flaco favor a las mujeres asesinando al director de ‘Le Figaro’.

—¿Por qué dice eso, querida señora? — preguntó el diputado Ybarnegaray.

Annais dudó si hablar o no. A su marido no le gustaba que tomara la palabra en público, la acusaba de ponerse en evidencia por su falta de juicio y su escaso conocimiento de los hechos, y con “los hechos”, Munsch lo englobaba todo, desde los sucesos diarios irrelevantes, hasta los principios más elementales de la política o del alma humana. Los labios de la mujer se habían enrojecido hasta querer explotar y sus pómulos se habían ruborizado. No iba a seguir callando toda su vida. Estaban ya en el siglo XX y las mujeres buscaban su espacio, desde sus hogares hasta en la sociedad.

—Porque...su abogado es Fernan Labori. — Annais miró hacia su plato vacío y las pestañas, como dos cortinas negras, cayeron sobre sus ojos. Munsch soltó su cuchillo sobre el plato con un sonoro alboroto.

—¿El mismo abogado que defendió al maldito Dreyfus?—, peguntó el general con la misma urgencia que si hubiera pedido un plan de ataque a sus oficiales.

—¡El mismo, y el mismo que defendió a ese gacetillero metomentodo! Cómo se llama...—, Mendiboure golpeaba con sus dedos sobre la mesa desde su lejano escondite y torcía la cara en busca del nombre que se le resistía.

—Zola—, apuntó Ybarnegaray con desprecio.

—¡Ese! ¡Sergio ‘Metomentodo’ Zola! — gritó Mendiboure.

—¡Emile Zola! — le corrigió malhumorada su esposa.

Annais volvió a hablar evitando en todo momento los ojos de su marido, que sin duda, pensó, la acusaría de mujer estúpida y libertina por atreverse a dar una opinión tan ortodoxa y poco calibrada para su posición social.

—No hace falta saber de leyes y de la manera en la que piensa la justicia de este país para suponer que, durante el juicio, Labori alegará como excusa para demostrar la inocencia de Henriette Caillaux que el asesinato fue motivado por las incontrolables pasiones femeninas como si las mujeres no fuéramos tan disciplinadas emocionalmente como los hombres.

Annais tomó aire tras su parrafada largada sin puntos ni comas, frunció el ceño y sacó morro como hubiera hecho su hija ante los regaños de su institutriz. Un silencio desconcertante se extendió por la mesa. Pierre se mostró igual de sorprendido que el resto de los comensales por la exposición de Annais, pero en su caso destacando la audacia y valentía de aquella mujer de la que aún guardaba los recuerdos más hermosos y excitantes de su vida.

—¿Y no es así? — preguntó el militar. — ¿No es el carácter del hombre ser emocionalmente menos débil, sobreponer el cerebro al corazón?

Annais se disponía a contestar al general cuando se adelantó su marido, nervioso y con un claro sarpullido de sudor en la frente.

—Querida Annais, ¡si tú eres la primera en llorar cuando algo horrible le ocurre a alguno de nuestros animales o cuando la niña nos desobedece! ¡Por supuesto que emocionalmente sois más débiles e inestables! Y esa es la belleza de las relaciones entre hombres y mujeres, querida. Cerebro y pasión, control y emociones.

—Para disparar seis tiros a bocajarro hay que tener mucha sangre fría y un enorme dominio de las emociones. Hay que tener cerebro y control—, dijo Pierre, que remató sus palabras con un ligero brindis a Annais, quien de inmediato bajó la vista para ocultar una tímida sonrisa.

—Es usted un caso curioso inspector — dijo Munsh con sorna — Dígame una cosa, además de apoyar a los radicales, ¿también defiende los postulados de las sufragistas?

—¡No soy una sufragista! — se quejó Annais. Se mostraba indecisa sobre qué postura adoptar, si guardar silencio y dar la razón a su marido, o continuar con su exposición. En un intento por calmar la tensa situación que ella misma había creado tiró por el camino del medio. — Lo cierto es que la señora Caillaux no es la mejor representación de lo que debe de ser una mujer, una cosa es la sensibilidad y otra la pasión incontrolada que tiene que ver con los locos o los tontos.

Pierre sonreía lo acertado del pensamiento de Annais. El silencio volvió a extenderse como un mantel sobre la mesa hasta que por fin el diputado Ybarnegaray rompió en una magnífica risotada.

—¡Un excelente punto de remonte! — Los demás rieron la ocurrencia del político en un intento por enterrar la inadecuada intervención de Annais. Su marido no reía, trazaba maldiciones contra su esposa con las puntas de un tenedor. Pierre miró a Annais y brindó elevando levemente su copa. Pero Annais sabía que esa noche, una vez de regreso en su casa, su marido la acusaría de no saber tener cerrada la boca, de su falta de prudencia y le lanzaría a la cara groserías, presa de la furia y envalentonado por el alcohol la golpearía, con los ojo enfebrecidos y babeando sobre su pelo. Tantas veces se había propuesto abandonarlo. Se consideraba una mujer moderna y añoraba la libertad de cuando era soltera, pero el miedo al escándalo era aún más fuerte que su instinto de huir de aquella relación.

El inicio de unos compases musicales procedentes de la Sala de Música, cuyas puertas habían sido abiertas de par en par, anunciaba la llegada de los primeros platos de la cena.

—Baste como nota informativa — gritó Abeberry desde la presidencia norte de la mesa—, que he elegido, junto con el imprescindible consejo de mi querida esposa, un menú muy francés, como corresponde con el espíritu y el corazón de todos los aquí reunidos. Todos los platos son alsacianos y loreneses.

Los invitados recibieron con aplausos las palabras de Abeberry. Ybarnegaray gritó “¡Viva Alsacia y Lorena franceses!” y Mendiboure, jaleando con los brazos desde el hemisferio sur y con la copa de vino vacía, gritaba: “¡Fierté Nationale!”

La generala aprovechó la exaltación patriótica de los comensales, particularmente de su esposo que ya entonaba las primeras notas de ‘La Marsellesa’, para rozar de nuevo con su pierna izquierda los pantalones de Ybarnegaray. Los extremos de su bigotito se agitaron nerviosos, y sus ojitos enrojecidos por el alcohol, buscaron nerviosos los de la mujer, tan seductores y prometedores de placer como la cena que estaba a punto de degustar.

Los platos eran abundantes y los comensales pudieron elegir entre ratatouille, quiché lorenés, cassoulet de pato confinado y un chucrut alsaciano de col agria con codillo, y como postre crepes de naranja y jengibre, todo ello regado con caldos de la cosecha del Chateau y de Borgoña. Mendiboure probó todos los platos y colmó sus copas con todos los vinos que se servían. Era sorprendente el placer con el que comía a pesar de que sus escasos dientes estaban podridos y eran endebles, de un color pardo negruzco. El padre Etcheber también prefirió entregarse de lleno a la comida, dejando la ingeniería de la conversación, que versaba entre la vida social de Bayona y los avances técnicos del momento, a los demás. Munsh habló poco y sólo cuando le preguntaban sobre su opinión; Pierre también se mantuvo en un margen discreto de la conversación, que se hacía más incoherente en labios de Ybarnegaray, Abeberry y en especial del general Guillon, a medida que se iban vaciando botellas.

Con los postres, la conversación se había relajado hasta surgir huecos de silencio que eran aprovechados por los comensales para repasar el estado del vino y por Abeberry para acusar a sus invitados de no mostrar apenas apetito.

—Si me permite padre Etcheber — apuntó Ybarnegaray, quien a medida que se sucedían las catas de vino se inclinaba con mayor irreverencia sobre el generoso cuerpo de la generala—, hay un aspecto de la conversación anterior que no me ha quedado del todo claro. ¿Usted cree que la Iglesia o el clero como usted prefiera, aquí, en los Bajos Pirineos, es más vasca que francesa?

—Yo no puedo hablar por la Iglesia, diputado Ybarnegaray — dijo el padre haciendo un alto en su rápido engullir de aquella exquisita comida y enfocando sus ojos en el todo y en la nada. — Sólo le puedo decir— continuó con los dos papos hinchados — que, en general, el estamento eclesiástico, hoy por hoy, está enemistado con la República.

—No sé de qué se pueden quejar como estamento — apuntó el general Guillon. — ¿No han comenzado hace tan sólo unas semanas las obras del nuevo seminario con un coste estrafalario?

—Se trata — indicó el padre con el mismo cuidado con el que ofrecía el Sagrado Sacramento—, de saber hasta qué punto una política educativa impuesta desde París, cumple con las expectativas de los padres bretones, marselleses y vascos al mismo tiempo.

Nadie reaccionó a las palabras del padre Etcheber. O bien la laboriosa digestión concentraba toda la energía de los cerebros de los comensales o, sencillamente, a nadie le interesaba el rumbo aburrido de aquella conversación. Por ejemplo Pierre y Annais que jugaban al escondite con sus miradas, mientras que el empresario Munsch escoltaba de cerca los movimientos del inesperado inspector socialista; Abeberry con su encerado bigote estirado con tenacillas, controlaba el nivel de los vasos, su esposa tenía un ojo puesto en el servicio y el otro en la cada vez más evidentes e improcedentes maniobras de la generala, que inclinada sobre el diputado, le mostraba muy de cerca sus encantos femeninos ya trasnochados pero aún apetecibles, incluso para un hombre mucho más joven que ella; el general componía brindis con Virginie Lougarot, a quien le parecía algo aborrecible que un militar de alta graduación pudiera perder la compostura por el alcohol, otra cosa era lo que hiciera su esposo, el Subprefecto que, arrinconado en la otra orilla de la mesa, tras un cortinón de humo de color cenizo, continuaba bebiendo y comenzaba a sospechar sobre la verdadera presencia del padre Etcheber en aquella reunión. “¡Maldito clero!”, murmuraba entre sorbos, “¡que en el infierno se quemen sus culos!”

—¿Sabe lo que le digo?—, preguntó el diputado al padre Etcheber con tal fuerza que sobresaltó a las mujeres—, que es mejor que la gente sea analfabeta porque de lo contrario se irían a vivir a otros lugares y nuestros campos y nuestra cultura rural desaparecería y brindemos por Poincaré que también es lorenés.

—El Obispo — dijo la señora de Abeberry tras el brindis — es nuestro faro espiritual, es la persona que nos avisa de la ausencia de moral que domina este siglo de confusión.

—¿Sabes, querida Antoinette, que acaba de prohibir esa aberración de baile que llaman tango?—, informó Alexandra Williams, pero en realidad había dirigido sus palabras al diputado mientras hinchaba y deshinchaba su abultado pecho con rápidas palpitaciones.

—Y el escultismo que nos han importado los protestantes—, añadió Virginie Lougarot y miró rápida a Alexandra ya que dudaba si la mujer del militar era protestante como lo había sido su padre. — Quiero decir los extranjeros.

—No te preocupes querida, no soy protestante — apuntó con sorna Alexandra Williams. — Siempre fui católica romana, mi padre fue un hombre muy liberal y delegó en mi madre las tareas catequistas y de educación de sus hijos.

—¡El clero es la canallesca del estado!—, gritó Mendiboure desde su exilio. Su grito cayó en tierra de nadie y pasó desapercibido para la mayoría, excepto para su esposa que le reprendió que bebiera sin control.

—¡Te estás mostrando como el vulgar que eres!—, le recriminó por lo bajo la subprefecta.

Pierre vio que Annais estaba a punto de decir algo. Sabía que iba a ser una crítica a las estúpidas ideas del político vascofrancés. La mujer miró a Pierre y éste le hizo un gesto con los ojos para que no abriera la boca.

—Le digo una cosa — anunció el militar levantando una mano, lo que hizo que uno de los camareros que rondaban la mesa le llenara de nuevo su copa de vino.— Dentro de muy poco es posible que todos los franceses tengamos que demostrar nuestro patriotismo, y digo todos, sin excepción.

—¿Se está refiriendo a ese hipotético conflicto con Alemania? — preguntó Abeberry.

—A un hipotético no. ¡A un inevitable enfrentamiento abierto!—, gritó el militar con un brazo en alto blandiendo de manera imaginaria un sable como antes había sido una guadaña, movimiento que un camarero confundió de nuevo con una llamada de atención para que le llenara su copa.

—Será la única manera en la que recuperaremos Alsacia y Lorena—, dijo el diputado, y agregó con asco — lo que ellos llaman ‘territorios imperiales’.

—¡Oh, la mística de Alsacia! — exclamó Mendiboure, desde los arrabales de la mesa y continuó gritando en un barullo de sonidos emborrados por el alcohol. — ¡El ‘élan vital’ del ejército!

—¡Y de todos los franceses de bien! — gritó el diputado y la generala aplaudió muy excitada las palabras de su joven compañero de mesa que le recordaba a un galán de los filmes americanos.

—Si me permiten, les diré que a mi juicio será por la frontera alsaciana o lorenesa por donde comenzará la guerra con los alemanes—, anunció el militar mientras brindaba a los fantasmas con la copa de vino, sin percibir que el diputado pellizcaba a su esposa por debajo de la mesa.

—Pero una guerra con Alemania arrastraría inevitablemente a otros países a un conflicto — apuntó Abeberry y agregó, —¿no tenemos alianzas militares con Rusia?

—¡Bah, malditos santurrones! — El Subprefecto se esquinó aún más en su distante extremo.

—¡Alianzas, alianzas! — exclamó el militar con menosprecio. — ¡Como para fiarte de las alianzas que se firman con los rusos! ¿Ha conocido alguien un ruso que cumpla con su palabra? Y los ingleses, malditos dandis—, prosiguió con su perorata el militar. — Desde hace veintidós años contamos con un ‘entendimiento’. — Y agitaba las manos como si quisiera despegarse de sus propias palabras. — Con vecinos como estos nunca se sabe si están contigo o si te están haciendo la puñeta. ¿Ha conocido alguien en esta mesa a un inglés que cumpla con su palabra?

—¡Dominique, por Dios, modera tus prejuicios! — le recriminó su esposa. En realidad Alexandra Williams no le recriminaba su falta de tacto con ella, sencillamente le acusaba de desvariar por efecto del alcohol.

—¡Bien se lo que me digo! — proferió el militar y agregó, — ¡Lo que necesita Europa es otro Napoleón!

—¡Brindo por Napoleón y por su gentil esposa! — gritó Mendiboure desde lejos, entre la neblina del humo y del alcohol y mientras apuraba otro vaso del vino de aquella ilustre casa.

—Entonces si Rusia nos apoya en el conflicto, los alemanes se verán atrapados entre dos frentes. Es el peor escenario militar para un ejército, ¿no es así, general? — preguntó Abeberry.

—¡No lo crea! ¡Esos siberianos tendrán los bigotes del Káiser pinchando sus culos para cuando hayan movilizado su mastodóntica maquinaria de guerra! — advirtió el militar.

—¡No seas soez! — le recriminó su esposa.

—¡Será una operación rápida, cruel, sanguinaria! — continuó el general Gillon sin escuchar a su esposa y acompañando sus palabras con diestros movimientos del cuchillo sobre los restos del codillo. — Las damas entrecerraban los ojos ante tales arrebatos de furia castrense. —¡Recuperaremos las dos provincias y humillaremos a los hunos!

—¡L’ataque brusque! — gritó Mendiboure desde las sombras y agitando peligrosamente su cuerpo afectado por el alcohol.

—Pero sean razonables, señores — dijo Ybarnegaray que apenas había intervenido en la conversación por prestar más atención a las picardías de la generala. Le fue imposible continuar hablando, la mano de la mujer, descarnada y con la piel manchada por la edad, recorría de arriba abajo el muslo escuálido del político, lo que le cortó hasta la respiración.

—¿Y alguien cree que cuando los rusos comiencen a avanzar sobre Polonia, el Imperio Austrohúngaro lo permitirá?—, preguntó Pierre

—¿Qué insinúa, inspector? — preguntó el comisario con mal humor.

—Que un conflicto con Alemania no finalizará cuando Francia haya recuperado Alsacia y Lorena. Los alemanes no se están armando para defender una franja de tierra conquistada, ni han desarrollado una fuerza naval que compite con la británica para amenazarnos en Marruecos. Alemania se ha convertido sin que nos hayamos dado cuenta en un gigante al que se le han quedado los zapatos pequeños. No hay más que ver la desproporción en la población entre Alemania y Francia, más de veinte millones a su favor.

—¡Tumultus germanicus! — gritó Mendiboure creando un extraño eco desde tanta lejanía.

—¡Puaj! — exclamó el general Guillon con desagrado. Y se aproximaba a la subprefecta Virginie Lougarot, muy afectada ésta por el estado nada digno de su marido y las insinuaciones de aquel brusco militar que le decía sacando morro y con los ojos turbados cosas como “los siberianos son gentes con extraños gorros ¿sabe?, y anchas levitas.”

—¿Cuál es su solución, inspector, ante una posible amenaza alemana? — preguntó Munsh. — ¿La misma que eligió el ex presidente Caillaux en Africa? ¿La cobardía más afín a Jaurés? ¿O el pacifismo cínico de los huelguistas y socialistas? Dejemos que nos arrebaten también París, o como mejor lo expondría nuestro padre Etcheber, pongamos la otra mejilla y entreguemos nuestra patria al enemigo.

Pierre miró al extremo norte de la mesa donde Abeberry mantenía apretados los labios.

—Le reconozco que no sé cuál debería de ser nuestra postura ante una provocación de Alemania — dijo lentamente Pierre, aceptando que por cortesía hacia su jefe debía de evitar el enfrentamiento con aquel individuo cargado de la misma soberbia y arrogancia que hacía gala en todo momento la burguesía bayonesa. Utilizaría un arma con la que estaba muy entrenado tras años de trabajar para Abeberry: la diplomacia. — A mi juicio las amistades con Rusia son amistades falsas y peligrosas. De los ingleses no me preocuparía, nunca han rechazado una invitación a una buena guerra. — Abeberry respiró aliviado y Munsh guardó silencio. — Además y con todos mis respetos al general Guillon — continuó Pierre ante el espantoso asombro de su jefe—, los mandos militares franceses no están preparados para medirse en batalla con los militares alemanes. Pecan de soberbia e indisciplina por lo que cuando los alemanes lancen sus tropas llegarán hasta París sin que nadie sea capaz de detenerles.

—¡Los pantalones rojos son la Francia! — gritó de nuevo Mendiboure, aunque su voz desde aquella distancia fue ahogada por los comentarios de los hombres en contra de las palabras del inspector. Al diputado Ybaregaray le pareció que las palabras de Pierre eran cuanto menos, poco patrióticas; el general perdió el color bronceado de su rostro; Abeberry lo calificó de deslealtad a los militares de un antiguo y orgulloso Ejército y Munsh sonreía en silencio, convencido de que había llevado a Pierre hasta un patíbulo desde el que poner en evidencia su pensamiento socialista.

—¡Si no somos capaces de ponernos de acuerdo en esta mesa, cómo demonios seremos capaces de ponernos de acuerdo en Europa! — gritó el padre Etcheber agitando su cabeza y cuyas palabras tuvieron el efecto de apaciguar los ánimos aireados por las palabras de Pierre. Hasta que Ybarnegaray reaccionó con una explosión de su voz.

—¡Y quien ha dicho que queremos ponernos de acuerdo en Europa si desde el Tratado de Frankfurt vivimos una tregua en nuestra lucha inevitable contra Alemania!

—¡Por Dios, caballeros!—, gritó Antoinette Idiart preocupada por el rumbo que había adoptado la conversación de sus invitados.— Todo lo que están hablando son suposiciones. No va a ocurrir esa maldita guerra y todos seguiremos viviendo y progresando en paz.

Las damas apoyaron las palabras de la anfitriona con los mismos presagios positivos.

—Es sorprendente su manera tan poco honorable de pensar de nuestro Ejército. — continuó Munsh, desoyendo la recomendación de la señora de Abeberry. Disfrutaba de la ocasión y quería sacar provecho. Annais le miraba con furor. Era en momentos como ese en los que se maldecía por haber aceptado que su padre, subyugado por el renombre y prestigio del viejo Munsch en la Francia meridional, aceptara la petición de mano de aquel petulante que solo buscaba la generosa dote con la que el viejo Eyheralt estaba dispuesto a sellar tal enlace. Habían sido doce años de matrimonio en los que nunca, ni siquiera al principio, había amado o se había sentido amada. — Inspector, dígame una cosa —prosiguió Munsch, — ¿cuál fue el motivo por el que le expulsaron del ejército?

Pierre apuró el poco vino que aún quedaba en su copa. Podía rehusar una contestación, pero estaría abriendo las puertas al empresario a que continuara durante toda la velada buscando el enfrentamiento. Sentía los ojos de todos los comensales posarse sobre él como moscardones molestos e inquisitivos. Al anfitrión le había nacido una expresión de furor de difícil dominio incluso para un hombre tan educado como él. La piel de Munsh era más pálida que a su llegada a la mansión de los Abeberry y contrastaba con los coloretes de sus compañeros de mesa; era casi verdosa, con los ojos bordeados de sombras negras y su pelo lacio parecía pegagado a la piel, un conjunto mediocre y enfermizo que no lograban adornar sus ropas caras y a la moda. Annais buscaba la atención de Pierre abriendo mucho sus ojos y doblando las cejas a modo de ruego para que no cayera en la trampa de su marido y evitara el enfrentamiento. La mujer temía además las represalias de aquel hombre aquejado de una violencia enfermiza, una vez regresaran a su hogar. Por fin Pierre respondió a la pregunta del empresario bayonés Munsch.

—Asalto a un oficial.

El silencio se extendió sobre la mesa. Annais fue una de las más sorprendidas por la respuesta corta y destemplada de Pierre. Durante años no había logrado averiguar el motivo por el que, al regreso de su campaña en Africa, dejó de hablar de lo militar, por qué dejó de ser la persona amable y cariñosa de antes, por qué perdió la sonrisa, el optimismo, la ambición un poco presuntuosa de la juventud, los amigos, el amor por ella. ¿Podía ser ese el motivo? Cuando era una adolescente no había nada, por bueno o por malo que fuera, mayor, más profundo que su amor por Pierre, por eso no entendía, era incapaz de abarcar el monstruoso tamaño del causante de que Pierre muriera y en su lugar su cuerpo lo habitara un ser marchito e impasible.

Abeberry fue el más afectado por las palabras de su inspector. Por un lado y aunque desconocía aquello que motivó la acción violenta de Etcheberry, no existía ninguna excusa para atacar a un superior, y en segundo lugar, jamás había sido testigo de ningún acto de insubordinación y mucho menos de un acto de violencia gratuita por parte de su inspector con un detenido. Aquella aceptación de un suceso tan despreciable y deshonroso, descompuso al comisario y así, de la furia inicial por el escaso juicio de su esposa al invitarle a la cena, Abeberry pasó al desprecio.

—Bien — dijo el diputado Ybarnegaray mirando abstraído el plato con los restos del postre—, podía haber sido peor, podía haber sido por apoyar al maldito Dreyfus.

Munsh miraba enfebrecido a Pierre. Sus ojos se habían intoxicado con una sangre ponzoñosa. Y habló con tal rabia que le hizo escupir burbujas de saliva con cada palabra que pronunciaba

—¡Quizás la deshonra de nuestro ejército no se deba a las derrotas del pasado o al valor tantas veces demostrado de nuestros oficiales, sino a la actitud perezosa, indisciplinada y deshonrosa de muchos de nuestros soldados!

Pierre arrastró la pesada silla al ponerse de pie y Abeberry hizo lo mismo al grito de “¡Caballeros!” Ahora era Annais la que imploraba calma a Pierre con sus manos. Este miraba fuera de sí al despreciable Munsch que se había recostado en su silla y sonreía desafiante, con el rostro ribeteado por sombras violetas y verduzcas. Disfrutaba con su desprecio público, pensaba Pierre, y se sentía arropado por los demás comensales por su papel destacado en la sociedad de Bayona. El por otro lado lo tenía todo para perder. Ni siquiera contaría con el apoyo de Annais, quien seguiría pensando que era el buscalíos de siempre, un alma amargada sin la mínima pizca de sensatez y por la que no merecía la pena ni siquiera intentar su defensa.

—Madame Iriart — dijo por fin Pierre—, le ruego me disculpe. Tengo labores atrasadas que necesitan ser atendidas a primera hora de la mañana. Comisario, damas y caballeros, padre Etcheber. — Los hombres se pusieron de pie, si bien Mendiboure y el general lo intentaron en vano. Munsh, tirado sobre la silla mascullaba su triunfo, mientras era testigo de cómo Pierre daba media vuelta y abandonaba el comedor.

Mientras esperaba a que le entregaran su sombrero, pudo escuchar a su jefe.

—Es un excelente policía, pero tiene una personalidad como poco complicada. Ha quedado en evidencia querida, que aunque tu motivo era loable, el inspector es un hombre sin clase y sin una exigente educación.

A Pierre le gustó aquel epitafio. Se caló el sombrero y abandonó el Chateau deseoso de reencontrarse con la dosis de morfina que habituaba a inyectarse cada noche para así conciliar el sueño y alejar aquellas pesadillas que acompañaban su vida desde hacía mucho tiempo.

Al mismo tiempo, en París...

El barón Wilhelm von Schoen, contemplaba desde el palco más cercano al escenario del Palacio de la Opera, los movimientos elegantes de los bailarines de los Ballets Rusos, incapaz de contener la emoción ante la inminente entrada en escena de su amada, Tamara Karsávina. Volcaba su cuerpo hacia la luz, cerraba los puños y rastreaba nervioso el primer atisbo de la joven bailarina. Quién le hubiera dicho que a su edad se iba a enamorar — y lo más sorprendente, se iban a enamorar de él—, con la pasión y la ingenuidad de la juventud ya perdida. Algo realmente impensable en un hombre que tenía a gala su sobriedad, tanto en el sentir como en el pensar, una característica que había regido todos los actos de su vida desde que abandonara Worms, en su Renania natal. Aquel poderoso sentimiento que no había experimentado jamás, le embriagaba de tal manera que era ajeno a lo que se representaba en el escenario, ‘Midas’, con música de Maximilian Steinberg y coreografía del famoso Mikhail Fokine. Por esa misma obsesión había olvidado que seguía estando acompañado por John Dillon, el hombre en París de Marcellus Hartley Dodge, recién nombrado presidente de la firma norteamericana, Remington Arms. Dillon era un pelirrojo calvo hasta las orejas y de inflamadas patillas, tan rojas que parecían dos llamas danzando en aquella cara menuda, en la que brillaban dos puntitos azules que se movían con enorme rapidez sin posarse apenas un segundo en nada, mucho menos en los ojos de su contertulio. Dillon, natural de Philadelphia pero de origen irlandés, y Schoen, se habían reunido unas horas antes en el próximo Café de La Paix, donde habían intercambiado impresiones sobre los últimos sucesos internacionales y el imparable avance tecnológico aplicado a la industria armamentista, que a todo el mundo pillaba por sorpresa y que se sucedían con mayor rapidez que los rumores, lo justo para entrar en materia sobre las últimas informaciones de aquel espectacular plan para lograr que por fin Alemania ocupara el lugar que le correspondía por destino en Europa y en el mundo. Dillon había notado cierta vaguedad en la mirada del diplomático alemán y no se equivocaba. El corazón de Schoen latía agitado por la impaciencia de volver a ver a su amada y en su cabeza se repetían una y otra vez las distintas piedras preciosas que componían cada rasgo del rostro de la mujer que había desbaratado su ordenada vida y encharcado su impermeable pensamiento.

Tamara Karsávina era una mujer de una belleza un tanto mórbida, de ojos muy oscuros, sonrisa enigmática y con una geometría casi exacta en sus rasgos. Tenía 29 años y él 64, una diferencia de edad que en vez de tratarla humildemente como una jugarreta más de la vida, von Schoen, embajador en París del Imperio Alemán, dejaba que manoseara su corazón y engolara su tardía vanidad masculina. Una vida ligada al orden y la diplomacia, y por lo tanto a la soledad, a las estructuras morales sólidas en lo referente a los sentimientos, campo por otro lado desconocido y poco labrado por el barón. Aquel nuevo sentir le desestabilizaba y le abría las puertas a otro hombre distinto, frívolo, espontaneo, rejuvenecido cada vez que le miraban los ojos infantilmente sinceros de la bailarina, de una ternura solo igualada a su incitación carnal.

El diplomático alemán seguía los movimientos de su amante sobre la tarima de la Opera recordando con fuertes palpitaciones cómo quedó subyugado por su carnalidad e intrigante inteligencia al instante de ser presentados. Por fin la bailarina rusa saltó al escenario y a von Schoen se le humedecieron los ojos. Era tal su emoción que, sin conciencia de los actos de su cuerpo, su labio inferior temblaba con visible asombro.

Se habían conocido hacía dos semanas — pero a von Schoen aquel tiempo se le antojaba fugaz y dilatado a la vez—, con motivo de una recepción del presidente de la República, Raymond Poincaré, al cuerpo diplomático representado en París, así como a destacadas figuras de la vida social y cultural de Francia. Puesto que los Ballets Rusos estaban de París, a la esposa del presidente francés, Henriette, le pareció muy oportuno invitar a los principales bailarines, entre ellos Anna Pávlova, Vaslav Nijinsky y Karsavina. A su marido le pareció una idea oportuna cuando tenía previsto en un mes una visita oficial a Rusia y a los países escandinavos. Cualquier muestra de buena relación entre ambos países serviría para los propósitos franceses de reforzar la alianza militar con San Petersburgo. La belleza y la elegancia, pero más que elegancia, se corregía von Schoen con una tonta sonrisa, la enigmática inocencia casi infantil de Karsavina, afeó a la propia Pávlova durante toda la velada.

El embajador británico en París, el vizconde Francis Bertie, von Schoen, y el entonces presidente del consejo de ministros, Gaston Doumergue, “un maldito protestante, socialista y antialemán,”, en palabras de von Schoen, discutían sobre la amenaza que suponía la tensa y poco clara situación en los Balcanes tras la desmembración del Imperio Otomano.

—Déjenme que les diga caballeros cuál ha sido el mayor error que hemos cometido las grandes naciones europeas en los últimos años — pidió con delicadeza el barón von Schoen.

—Hemos cometido tantos— apuntó con desdeño Doumergue, cuyas buenas maneras, su sonrisa encantadora y aparente simplicidad, eran sus características más destacadas por los políticos de su partido y de la oposición. Pero también las únicas.

—Permitir la descomposición del Imperio Otomano, porque con su retirada de los Balcanes han surgido una multitud de pequeñas y pendencieras nacionalidades muy apetecibles tanto para el Imperio Austrohúngaro como para los rusos — explicó el embajador alemán. — Las dos guerras no han solucionado nada, y si me permiten, la paz ha complicado aún más las cosas hasta el punto de enfrentar a dos grandes imperios europeos.

—Por lo que dice resulta que podíamos estar ante el fin de una Europa de las dinastías y a las puertas de una Europa de los nacionalismos, en la que surgirán nuevas naciones. — dijo el anciano embajador británico.

—Pero eso solo sería posible tras un conflicto que nos enfrentara a todos los grandes estados naciones europeos. — dijo Doumergue, y sentenció: — algo impensable.

—El problema, primer ministro — prosiguió el diplomático británico mientras se aplastaba su pelo blanco peinado con raya y con dos rollizos tirabuzones sobre las orejas, muy de otra época—, y se lo digo a usted von Schoen con el mayor de los respetos, es que su Káiser hace mucho ruido arrastrando su sable.

El canciller alemán miró abstraído los cinco doble rayos de la Cruz de la Legión de Honor que mostraba el vizconde Bertie en la solapa de su chaqueta.

—Si no me han engañado — replicó von Schoen atacando al británico por la retaguardia—, su Primer Lord del Almirantazgo, Winston Churchill, ha sido acusado de querer llevar al país a un baño de sangre, a una guerra abierta en Irlanda.

Francis Bertie sabía que la problemática irlandesa podía resultar tan dañina para su gobierno que, en efecto, había muchos que verían con buenos ojos una guerra en Europa con tal de evitar el peligro inminente de una revolución y guerra en Irlanda. Sin embargo el vizconde echó mano de la diplomacia para contestar al embajador alemán.

—La situación en Irlanda es demasiado compleja como para contar con unanimidad incluso en Londres—, explicó Bertie.

—¿Y qué me dice de las conversaciones que están celebrando en estos mismos momentos los representantes de las armadas de su país y de Rusia — apuntó von Schoen, y prosiguió sin esperar a la respuesta del embajador británico. — No me dirá que no tienen como objetivo amenazar a nuestra armada haciendo gala de unas amistades tan poco...tranquilizadoras.

—¡Pero querido amigo!—, exclamó Bertie — ¡Si no recuerdo mal fue el propio Churchill quien hace ya dos años pidió un ‘impasse’ a la expansión naval de los dos países! En todo caso permítame recordarle que fue Helmutt Moltke quien dijo hace tres años que Francia debía de ser atacada por Bélgica

—Inocente demagogia política—, apuntó von Schoen agitando una mano. — Le voy a decir algo que quizás le sorprenda: — continuó el barón alemán endureciendo su tono, lo que confería a su francés un raro entrechocar de consonantes. Von Schoen no perdía los nervios con facilidad, pero ese viejo diplomático petulante y liberal, comenzaba a importunarle. — Churchill lleva meses planeando una guerra tanto en el mar como en el continente que pretende ganar y para ello nos consta que está siendo ayudado por personal del Conseil Supérieur de la Guerre, aquí en París.

—¡Vamos von Schoen, no me dirá que Moltke no quiere una guerra en Europa! — Bertie ya no miraba a los ojos del canciller alemán; le hablaba a él pero miraba al político francés. — Le voy a decir yo también algo que quizás le sorprenda, según nuestras informaciones, su país ha elaborado 49 diferentes planes de guerra en Europa, 16 contra Francia, 14 contra Rusia y 19 contra el resto. Le diré más, Moltke sabe que tiene perdida la guerra a menos que lance un ataque preventivo, lo cual sería una locura, puesto que nos obligaría a la movilización.

—Señores, por favor — intervino Doumergue tras comprobar que los embajadores del Reino Unido y el Imperio alemán, estaban enzarzados en una discusión de escasa diplomacia. — ¿No se han dado cuenta de que vivimos en una era de paz?

—Da la impresión, querido primer ministro, de que la gente se ha cansado de tanta paz — dijo Bertie, elevando al mismo tiempo su copa de vino blanco y brindando a la salud de von Schoen.

—Todo lo contrario— apuntó Doumergue mientras se retocaba su espeso bigote. — Les puedo asegurar que el pueblo francés es pacifista y me refiero particularmente al proletariado y gran parte de la burguesía. Si el pueblo no quiere guerra, no la habrá. En Francia sólo los militares quieren una guerra.

—Las masas apoyarán y defenderán con sus vidas lo que los gobernantes quieran que defiendan. — Von Schoen contestó al brindis del embajador británico. — Una guerra con los pretextos adecuados puede ser tan popular o más que la paz.

—Les recuerdo señores que son ustedes los diplomáticos, los encargados de evitar conflictos entre naciones—. La sonrisa del político francés ocultaba un destello de triunfo. Doumergue era de la opinión que Francia siempre saldría fortalecida de un enfrentamiento entre las demás potencias europeas.

—Cierto — confirmó el embajador británico—, pero si me permite le diré que la diplomacia pierde el valor de sus palabras cuando los militares la manejan a punta de sable.

—¿A punta de sable? — interrumpió con una sutil elegancia la esposa de Poincaré. Los caballeros agradecieron la interrupción. — Son ustedes muy audaces—, les recriminó. — Perdonen mi osadía y dejen que les aleje de sus profundas y bélicas conversaciones Les quiero presentar a unos invitados. Nada más y nada menos que a la belleza y la juventud de los Ballets Rusos del empresario Sergéi Diághilev.

La señora de Poncairé presentó a Pávlova, el primer bailarín Nijinsky y a Karsàvina. Esta vestía un traje a dos piezas muy a la moda parisina, de color marfil, sin mangas, con un sombrero del mismo color y adornado con flores secas, conjunto que resaltaba la belleza de su pelo negro y la palidez natural de su piel. Tamara saludó a los hombres sin levantar los ojos del suelo y con una sonrisa tierna y seductora, pero cuando estrechó la mano de von Schoen, Tamara levantó lentamente la mirada, como hacía durante sus interpretaciones, hasta encontrar los ojos del barón. Fue una confusión de luz y oscuridad, de azules y negros, de interés y anhelo, de deseo y sorpresa. En palabras del diplomático alemán, se habían fusionado los elementos que componían la química del amor y la pasión. Ante la mirada de extrañeza de Henriette, el barón von Schoen logró digerir sus emociones y fue capaz de componer con una voz, aunque aflautada y endeble, un ramillete de palabras.

—Señorita Karsàvina, es un inmenso placer conocerla.

La joven rusa sonrió y volvió a bajar los ojos. En realidad estaba descendiendo de una enorme altura, un lugar en el que junto al diplomático, habían encontrado algo perdido desde el primer día de sus vidas.

Durante el resto de la velada von Schoen y la bailarina no dejaron de buscarse entre los molestos invitados, observando con renovada sorpresa los movimientos, matices y gestos de cada uno, aprendiendo a hablarse sin palabras, amando la galantería de uno, la juventud del otro, la sobriedad de aquel, la picardía de ésta.

Dos días más tarde el barón acudió solo al Palacio Bertalot para ver a Tamara Karsàvina sobre los escenarios. Si durante la recepción de los Poincaré el diplomático alemán dedujo las formas bellas, elásticas y profundamente deseables de la jpven, cuando la vio actuar comprendió que se trataba del ser más bello y delicado con el que jamás se había tropezado. Tanta exaltación física se veía correspondida por una inteligencia poco común en una joven de esa edad. El Embajador pudo observar queeEra una narradora espontánea, divertida y de una extraordinaria imaginación, característica que sorprendía a la diplomática y sobria personalidad de von Schoe. Desde aquel día el embajador alemán la inundó de flores, de cumplidos, de chocolates que la bailarina regalaba a los niños con los que se cruzaba cuando, abrumada por los remordimientos, paseaba a solas por los márgenes del Sena.

Aquella noche en la que seguía atento la flexibilidad casi infinita de la bailarina sobre el escenario, von Schoer recordó que se cumplían dos semanas de relación, 14 días en los que Tamara Karsàvina lo había contagiado todo en su vida, a pesar de su papel en la preparación de un conflicto bélico que colocaría por fin a su país en el lugar del mundo y de la historia que le correspondía.

Poco antes de que finalizara el segundo acto, John Dillon se puso en pie y pidió disculpas, necesitaba acudir a los servicios y quería hacerlo antes de que se formaran colas interminables durante el entreacto. Apenas un minuto más tarde, el embajador oyó abrirse de nuevo la puerta de su palco.

—¿Excelencia?

Un acomodador de escaso pelo cano, de nariz afilada y gesto compungido, le entregó una nota doblada. Era de Tamara. Le rogaba que, con urgencia se pasara por su camerino. Resultaba una contrariedad pero la emoción de ver a su joven amada maquillada y vestida de Ninfa superaba su prudencia. Se levantó ágil de la silla, su amor tardío le había dotado de una agilidad inusual para su edad, abandonó el palco y se precipitó por el pasillo en aquel momento aún vacío de público. Buscó al acomodador para preguntarle la manera de llegar a los camerinos pero el pasillo, tapizado en rojo y adornado con pinturas de distintos actos de las óperas más famosas, estaba vacío. Era inquietante la ausencia de hombres y mujeres parloteando y riendo, y el eco muy amortiguado procedente de la música en la sala, hacía que el silencio fuera aterciopelado, plomizo. El embajador se reforzó el ánimo pensando que así era mejor, puesto que no deseaba que hubiera testigos de sus correrías por las tripas del Palacio de la Opera llevado por los antojos de una bailarina, aunque fuera ‘la Karsavina’, renombrada en todo París por su belleza.

Bajó escaleras, traspasó puertas, corrió por pasillos y volvió a bajar escaleras, y a medida que descendía se iba cruzando con más trabajadores del Palacio Bertalot, hasta que se encontró con las primeras bailarinas que corrían de un lado para otro.

—Disculpe, Fräulein, — interrumpió el embajador a una bailarina delgada, con la piel del color del marfil y que andaba a saltitos ligeros—, ¿me podría indicar dónde está el camerino de Tamara Karsavina? — La joven miró con unos ojos muy exagerados la figura del barón von Schoen, algo descompuesta, con sus escasos cabellos canos deshilachados en mechones, jadeando, pero con unos ojos radiantes de luminosidad y de una juventud chocante en su rostro arado por la edad.

—Tamara...— y no dijo más mientras le clavaba sus enormes e inamovibles ojos azules. La joven obviamente no hablaba francés, aunque le señaló a la derecha, donde un tumulto de operarios y figurantes esperaban al borde del escenario. El embajador escudriñó y pudo ver a retazos a su amada sobre el escenario, dejándose poseer por la sutil fortaleza física de su compañero de baile. La misma ternura y pasión que mostraba cuando ambos se entregaban entre caricias y suspiros. “Mon cygne”, le susurraba el embajador al oído, “mon cygne russe”, y la mujer, con gesto infantil, se dejaba subyugar.

El barón, embelesado en la contemplación de su amada, no se apercibió que una sombra se le aproximaba por un lateral. Cuando se dio cuenta sintió una fuerza poderosa que le empujaba hacia el escenario. Aquella sombra vestía una capa negra y una capucha del mismo color con dos agujeros a la altura de los ojos.

—¡Fantomas! — gritó alguien llevado por la reciente publicidad en las calles de París de la última entrega del famoso villano parisino, ‘Fantomas contre Fantomas’. En realidad era cierta la semejanza entre el personaje de Marcel Allain y aquel individuo que arrastraba al poco fornido barón hacia el escenario. Las bailarinas corrían a refugiarse tras la tramoya, los bailarines miraban temerosos como aves a punto de alzar el vuelo y los técnicos se preguntaban desconcertados si todo aquello era obra de un ‘Fantomas’ real.

—¡Telón, que alguien baje el telón! — gritó el jefe de operarios, mientras el embajador pedía ayuda y buscaba desesperado algún saliente al que asirse y evitar el empuje de aquel desconocido cuya intención era la de arrastrarle hasta el escenario. Los espectadores en los palcos de un lateral comenzaron a agitarse por el alboroto; aquel tipo arrastraba ya por el suelo del escenario al embajador al tiempo que el telón descendía pesado.

—¡Por Alsacia y Lorena! ¡Muerte al Káiser! — gritó el encapuchado. Había sacado una pistola y apuntaba a la cabeza del barón von Schoen. Antes de que apretara el gatillo, dos individuos, trabajadores de los Ballets Rusos, se lanzaron sobre el agresor. Este logró disparar su arma pero la bala impactó en la madera del escenario. El encapuchado abandonó al embajador y golpeó a los dos trabajadores que le intentaban reducir. Era más fuerte y logró zafarse de ellos, pero al verse acorralado por otros trabajadores que se aproximaban provistos de martillos y cadenas, desistió de su empeño. Echó a correr y se perdió en la oscuridad de la tramoya. Los dos individuos a los que nadie reconoció como trabajadores de la Opera, tal como se supo durante la precaria investigación policial posterior, salieron en su persecución mientras se gritaban entre sí consignas y órdenes en ruso. Recorrieron la tramoya, dejaron atrás escenarios viejos, embalajes y maquinaria obsoleta. Cuando llegaron a la parte posterior del teatro descubrieron que la puerta del personal del edificio estaba abierta. Se asomaron a la noche pero ‘Fantomas’ ya había desaparecido.

El telón descendió con rapidez y al poco sonaban tímidos los primeros aplausos. El público había sido testigo de parte del drama, un tumulto con individuos disfrazados, unos gritos imposibles de identificar y un sonido parecido a un disparo. Pero la rápida reacción del director de orquesta poniendo música al desaguisado y los vítores desde las primeras filas, convenció al resto del auditorio de que aquel suceso no era más que una argucia modernista de los coreógrafos rusos, otra innovación dramática de la representación esperpéntica de un clásico.

Usturitz y Long Island, 21 de Junio

La indiferencia que mostraba Pierre Etcheberry por Dios ni era casual ni era reciente. El desapego por lo divino y lo espiritual se inició con el descubrimiento de la trágica muerte de sus padres biológicos cuando aún era un niño y la consecuente paternidad postiza de Agathe y Valerie; luego proseguiría cuando fue testigo de las atrocidades cometida por sus oficiales y compañeros de armas en Africa en nombre del Ejército y de su patria, y se prorrogaría hasta el presente con un trabajo que le había llevado a conocer las vidas violentas y desesperadas que habitaban los rincones más sórdidos de la sociedad, la pobreza extrema, los sufrimientos más feroces, y la miseria en todos los tiempos verbales en los que se podía conjugar el verbo deshumanizar. A lo largo de tantos años de dar la espalda a cualquier divinidad superior, condonante y paternalista, su fe se había reducido a poco más que simples reflexiones en las que abundaba el desprecio y escaseaba la devoción por sí mismo. Mediante este sencillo monólogo se culpaba, confesaba y condenaba. El perdón no existía en esa liturgia manida.

No era por esta mala disposición con lo sagrado, algo de escasa importancia tal como él mismo se recordaba cada poco, por lo que Pierre había demorado a propósito su comparecencia en la Ermita de Notre Dame du Pilar, en Ustaritz, una pequeña localidad a escasos 10 kilómetros al sur de Bayona, lugar acogedor y muy rural en donde Emile Mignon y su novia, Michelle Larroque, sancionarían esa mañana ante Dios su matrimonio. Sencillamente el inspector se despertó tarde por la mañana. Le había costado conciliado el sueño la noche anterior, no porque le hubieran afectado las insinuaciones del vanidoso y arrogante Borthol Munsch en el Chateau de los Abeberry. Lo que le mantuvo despierto fue el placer de rememorar cada detalle de aquel reencuentro con Annais. Hacía calor y el aire tibio y salpicado con un ligero olor a mar, removía la cortina y rozaba muy modoso su cuerpo medio desnudo tirado sobre la cama. Su antigua novia era la única invitada en la velada de los Abeberry que merecía la pena volver a retomar y degustar en pequeños y detallados recuerdos. Annais era incluso más bella que en sus años adolescentes, más deseable que en sus primeros meses ennoviados cuando el simple roce de su falda le producía un deseo incontrolable, pero también más vulnerable que la Annais casi mujer que decidió abandonar al ex soldado irreconocible tras su precipitado abandono del Ejército. Annais no era feliz, eso quedaba patente a primera vista, pero a Pierre incluso le pareció desconcertada y hasta rota. El inspector percibió algo que iba más allá de lo veleidoso y que por primera vez sentía por aquella mujer: un incontrolable deseo por protegerla de su marido, un mequetrefe engreído que anteponía su orgullo al amor por su mujer, un bruto con guantes de seda que no entendía el significado de la palabra respeto. Como un deseo desbocado, Pierre buscó la morfina y se inyectó una dosis de cristales para calmarse — sus músculos se habían tensado y sus puños se cerraban con una fuerza incontrolable—, y así poder conciliar el sueño. No solo despreciaba a Munsch, se despreciaba a sí mismo por no haber sido capaz en todos estos años de librarse de las mordazas del miedo y reconocer libremente que amaba a Annais y que Agathe, la mujer que había representado con espontaneidad y naturalidad el papel de madre, nunca había estado más acertada cuando se lo recordaba. Era amor, era necesidad de amar, meditaba Pierre plácido y ajeno a cualquier dolor, porque no hay amor sin renuncia, sin compromiso proseguía el inspector mientras se dejaba mecer por el sueño, con el cerebro vaciándose de ideas, recuerdos y pensamientos, cada vez más cerca de sus pesadillas.

Usturitz era un pequeño pueblo de horizontes despejados y enclavado entre prados que conformaban un valle verde y uniforme por el que el río Nive transcurría manso, surcado con escasa frecuencia por chalanas y en cuyas aguas se reflejaba la piedra centenaria de los caseríos agrupados en barriadas dispersas, sus portales ahumados como grandes bocas negras y las chimeneas activas incluso en primavera.

Apenas una treintena de familiares y amigos se habían desplazado hasta la ermita de muros musgosos, rodeada de robledales y hayas, en un escenario de recogimiento y enorme belleza. Los novios irrumpieron en la centelleante luz del mediodía, sonrientes y del brazo, como si hubieran cometido una picardía amparados en las sombras de la ermita y se hubieran salido con la suya. Nada más asomar, los esposos fueron recibidos por una nieve de arroz y de pétalos de rosa. Mientras, los tañidos endebles y raquíticos de una campaña de latón revoloteaban en lo alto. Los hombres vestían de traje oscuro, camisa almidonada muy blanca y corbata negra, la misma que utilizaban para los funerales y para la misa de los domingos. Muchos llevaban la tradicional txapela ligeramente inclinada a un lado, otros la sujetaban entre grandes y curtidas manos, mostrando sus rostros endurecidos y rasurados, y muy repeinados, con el pelo tirado hacia atrás, aplastado y untado en brillantina, y las mujeres, de pieles blancas y pelo recogido, vestían ropas humildes pero limpias y discretas, zurcidas para la ocasión, y adornadas con flores de tul y mostrando orgullosas las joyas de oro y plata empobrecidos y guardadas en las familias a lo largo de generaciones.

Pierre vestía el mismo traje de tres piezas que utilizaba para su trabajo, pero en vez de corbata se había colocado una pajarita de tono pardo que le confería un aire festivo y de distinción a la vez. Aquella mañana Pierre había vuelto a sonreír, desintoxicado de los sucesos de la noche anterior y alumbrado por la felicidad, pura y honrada, de los novios, sus familiares y amigos.

En el mismo orden y con un creciente aire de festejo y alboroto — las mujeres no habían dejado de parlotear desde que el cura declarara a la joven pareja marido y mujer—, la comitiva se encaminó por un pequeño sendero salteado por helechos rojizos hasta lo alto de una loma donde, desde hacía varias generaciones, la familia Mignon habían vivido, cultivado y más recientemente, explotado una productiva granja de cerdos. Desde aquella altura y bajo una bóveda azul y luminosa se divisaba a la derecha el monte Larrún, y a la izquierda el pico Mondarrain. A sus pies, al norte, se extendía la gran llanura francesa. En un prado cercano a la casa y lo más alejado posible de las pocilgas, la madre de Emile junto con otras mujeres de la familia, habían dispuesto una mesa muy larga con bancos corridos a los lados, y sobre la que comenzaron a brotar platos de chuletas, salchichas y morcilla encebolladas, procedentes de la matanza reciente de dos cerdos, platos a los que se unieron solomillos asados, estofado de vaca y guisado de carnero. Por la mesa corrían las botellas de vino, sidra y aguardiente, y como postre una tarta de tres pisos de pastel de Saboya y en lo alto dos muñecos de porcelana, toscos y mal pintados, un novio rubio y sonriente y una novia seria y compungida.

A Pierre lo sentaron a la mesa en un lugar destacado, entre los suegros y los hermanos mayores de los novios, aunque los invitados no permanecieron mucho tiempo sentados, el justo para escuchar unas palabras de afecto que leyó Marcel — además de compañero de trabajo era el mejor amigo de Emile—, en el que se cruzaron las bromas al novio con las lágrimas por tanta felicidad descorchada. Primero fueron los niños los que se fueron a jugar al escondite y a policías. Al poco los jóvenes iniciaron la tradicional competición de ver quién imitaba mejor el canto del gallo, y cuando la desbandada ya parecía generalizarse, alguien sacó un acordeón y un txistu, y las parejas, primero los más ancianos, se pusieron a bailar, seguidos por los niños y por último los jóvenes timoratos. Las niñas componían alrededor de un palo alto y grueso, un mosaicos con cintas de colores.

Pierre y los consuegros permanecieron sentados a la mesa, entregados a la somnolienta labor de digerir la densa comida, fumando y aspirando los vapores de un aguardiente que bebían a pequeños sorbos. Por ese efecto vaporizador, la conversación se había deshilachado, desde los elogios a la comida y la mejor manera de criar y sacrificar un cerdo, hasta desembocar en la política. Pierre disfrutaba de aquella conversación en vasco, en particular cuando la comparaba con la que se mantuvo la noche anterior en el Chateau du Midi.

—Yo les digo a ustedes que los gobiernos de la Tercera República se han propuesto aplastar las costumbres del pueblo. Comenzaron con nuestra lengua, imponiendo el francés en las escuelas, continuaron con las leyes de reclutamiento y han continuado con...con los curas. — Eugene Larroque golpeó con fuerza sobre la mesa un vaso de culo grueso. Se había liberado de la corbata y la chaqueta, y al subirse las mangas de la camisa, había dejado al descubierto una densa mata de vello que envolvía dos sólidos brazos. Sus ojos eran vidriosos y amarilleaban alrededor de sus pupilas gelatinosas, y ya fuera para escuchar o para hablar, acompañaba sus silencios o sus palabras con frenéticos movimientos de su ceja derecha. Su piel estaba curtida por los fuegos de los hornos y su fortaleza física, a pesar de la edad — Michelle era su hija menor y la más querida por él—, era destacable y repuntaba aún más cuando se comparaba con la estrechez de hombros y la escasa presencia física de su consuegro Jean Lois Mignon, siempre con una torre de ceniza entre sus labios, siempre a punto de desmoronarse y pringarlo todo, con su cara ovalada, bonachona, como si siempre estuviera ausente de lo que sucedía a su alrededor y por debajo de su txapela mal calada, como el kopi de un soldado rebajado de servicio, asomaban los pelos ya revueltos y sudados en mechones puntiagudos.

—No tanto—, apuntó Jean Lois moviendo tras sus palabras su dentadura falsa, lo que producía un ruido parecido al choque sordo de huesos. Su mirada, afectada ya por el aguardiente, mostraba el leve tacto que produce el terciopelo negro entre los dedos. Se ajustó la dentadura con la lengua y prosiguió rotundo. — Jaurés es un defensor de nuestra lengua.

—¡Ese es un burgués republicano que se las da de socialista convencido! — Eugene acompañó su manifiesto apoyándose sobre la mesa, adelantando mucho su enorme cabeza en forma de fragua de herrería y mirando fijamente a su consuegro con ojos de pez. — Como Garat, ese maldito gusano, y perdone usted inspector por mis palabras, no lo puedo evitar, no trago a ese perro que odia a los trabajadores y que es capaz de pedir ayuda al Ejército para reprimir una huelga justa. Les digo una cosa, si hay alguien que se preocupa por los derechos de los trabajadores vascos de Bayona ese es Castagnet. Pero Garat...— prosiguió Larroque con evidente disgusto en su cara, como si la palabra Garat resultara agria a su paladar o estuviera revenida. — ¿Sabéis cómo ha logrado tantos votos? Porque mientras que en otras ciudades se han prohibido las procesiones religiosas, en Bayona continúan celebrándose. Ha utilizado a Dios — y se santiguó—, para ganar votos entre la burguesía más beata y los trabajadores más humildes. Pierre recordó que la noche anterior, Munsh explicó cómo su padre obligó a Carat a llamar al Ejército para apaciguar a los huelguistas.

—A mi no me quitarán nunca mi legua, ni mis hijos ni mis cerdos—, apuntó confiado Jean Lois mientras servía otra ronda de aguardiente con el pulso alborotado por el alcohol y con los párpados también ovalados y que ya comenzaban a descolgarse. — Si para ser francés me obligan desde París a renunciar a lo que más quiero, a lo que me han dejado mis padres y abuelos, entonces seré sólo vasco. Y creyente. — Y con el mismo pulso descompasado dejó la botella, se sacó de su pecho una cadena con una medallita de oro y la besó.

—Ellos vendrán de fuera para echarte de tu casa—, sentenció su consuegro apurando de un trago el aguardiente.

—Los vascos al otro lado de la frontera han sabido reaccionar — dijo el inspector. — Se están organizando en un movimiento confesional y nacionalista.

—¡Claro, quién quiere ser español después de lo de Cuba! ¡Menuda ocurrencia! — Apuntó el trabajador de las Forjas del Adour.

Pierre reaccionó con sorpresa.

—Pero entonces, ¿usted quiere ser francés?

—¡Yo soy francés! ¡Soy vasco, francés, socialista y católico! — Eugene lanzó la proclamación de sus señas de identidad mientras estiraba su cuerpo sobre el asiento y miraba a un horizonte verde y algo brumoso por el alcohol. — Pero por el hecho de ser francés no tengo por qué renunciar a ser vasco o por creer en Dios no puedo defender los derechos del proletariado. No sé si usted me entiende, inspector.

—Supongo — aceptó Pierre algo ofuscado, — pero créame, habrá mucha gente en Bayona que no le entienda.

—Para empezar todos los que han votado a Garat — apuntó Jean Lois y volvió a jugar con su dentadura desplazándola de un lado a otro de su boca.

—¡Claro!—, gritó Eugene levantando sus dos brazos velludos por encima de la cabeza. — ¡Gente como Munsch, la burguesía que sigue apoyando la división de clases amparada en la religión, que maltratan a sus trabajadores y luego se confiesan ante un Dios que siempre perdona sus excesos!

Pierre reaccionó rápido a pesar de que sentía su cerebro flácido.

—¿Trabaja para Munsch?

—¡Maldita sea! ¡No! — exclamó Eugene mientras servía otra ronda de aguardiente, desparramando más líquido fuera de los vasos que dentro. — No lo habría soportado como capataz ni un solo día. Es uno de esos capitalistas malos, si es que hay alguno bueno. En fin—, recapacitó el trabajador de las ferrerías y prosiguió más relajado—, alguno hay, su padre fue un hombre digno, no sé si tú lo recuerdas — le dijo a su consuegro. — El forjó la fortuna de la familia a base de trabajo y un comportamiento bueno con sus trabajadores. Su hijo siempre ha impuesto su voluntad a base de violencia y amenazas.

Pierre comenzó a barajar diferentes estampas en su imaginación, con todas ellas componía lo que podía haber sido el regreso de Annais a su casa la noche anterior en compañía de aquel individuo fuera de sí y poseído por una violencia desproporcionada y demente. Forcejeos, insultos, golpes, lágrimas, todo ello ante la mirada de la hija de ambos, paralizada por el terror...

El inspector regresó de aquel oleaje de estampas claras y horrendas con un sobresalto. Marcel Bateau había abandonado el soka-tira y corría hacia lo alto de la loma gritando.

—¡Inspector! ¡Inspector! ¡Es el comisario Abeberry! ¡Viene por la carretera!

Un vehículo cabalgando con torpeza a lomos del camino de tierra aún sin domesticar. En efecto era el vehículo del comisario Gilbert Abeberry y él mismo lo conducía. En cuestión de pocos minutos llegó hasta el prado donde estaba dispuesto el banquete nupcial, escoltado por todos los niños y algún joven atraído por aquella maquinaria, entre ellos el recién casado, Emile, que había dejado a su esposa sin pareja de baile para recibir al comisario. Este se quitó las gafas y los guantes de cuero, saltó del coche y se sacudió el polvo que había recogido su gabán durante el trayecto, todo ello sin mirar ni una sola vez a Pierre. Este sopesaba el extraordinario hecho de que alguien como Abeberry se hubiera dignado a presentarse en la boda de uno de sus agentes para felicitarle. Los dos consuegros miraban al recién llegado con una desconfianza que fácilmente podía ser confundida con animosidad. ¿Un aristócrata entre ellos, en la boda de sus hijos y a lomos de una máquina ruidosa y polvorienta? No podía significar nada bueno. Abeberry buscó a Pierre y se acercó hasta la mesa, sin quitar la vista de su inspector. Este tuvo un presentimiento y no le gustó nada; aquella visita inesperada tenía que ver con él y no con lo que se estaban celebrando.

—Disculpen las maneras poco educadas en las que me he presentado.— Y se dirigió a Emile, muy serio, como si le hubieran obligado con una pistola. — Agente Mignon, enhorabuena, espero que sean muy felices.

—Gracias comisario. — El recién casado se sentía jovial pero a la vez turbado por la presencia en su boda de nada menos que el comisario Abeberry.

—Déjeme que le sirva un vino, señor comisario. Soy Jean Lois Mignon, el padre de Emile. — Aquel presentó a su consuegro, que le saludo con escasa simpatía, era un aristócrata y por desgracia, se dolía Eugene, éstos no habían desaparecido del todo en 1789. Jean Lois se colocó bien la txapela, afinó el ojo y sin dejar de bailar su dentadura en la boca, sirvió un vino al recién llegado, para lo que abrió la mejor botella de la casa.

—Se lo agradezco, señor Mignon. Será una breve visita. Inspector Etcheberry, acompáñeme por favor, tengo que hablar con usted en privado.

Pierre dio por confirmados sus temores. Aquella aparición de Abeberry sólo podía deberse a Munsch y su comportamiento la noche anterior ante el Subprefecto y el diputado Ybarnegaray. El naviero se habría quejado y ahora llegaban las consecuencias. Los dos hombres anduvieron unos metros en silencio, el comisario mojó sus labios en el vino, arrugó la cara en un gesto de extremo desagrado y lo derramó con lentitud. Pierre decidió adelantarse.

—Antes que nada déjeme que le explique qué fue lo que me movió a comportarme de una manera descortés con sus invitados.

—No he venido hasta esta...pocilga—, recalcó el comisario mientras veía a lo lejos la piara de cerdos revolcándose sobre un barrizal reseco—, para escuchar las excusas por su estúpido comportamiento, inspector Etcheberry. — Pierre se sintió aliviado de una extraña carga, pero fue un sentimiento que duró un instante. — Hace apenas dos horas — prosiguió el comisario igual de osco e impasible—, he recibido un cable de la Dirección General de la Sûreté en el que se exige su presencia en París, inexcusable y urgente. Mañana mismo saldrá con el primer tren rumbo a la capital.

Pierre se detuvo como si las palabras del comisario hubieran formado un muro sólido, alborotado e infranqueable con el que había chocado.

—¿París? — preguntó con asombro, mientras el comisario continuaba caminando. — ¿Tiene alguna idea de por qué quieren que viaje a París?

—No, pensaba que usted me lo diría — respondió Abeberry.— Quizás es que ha metido las narices en el caso que le indiqué claramente que no lo hiciera. Quién sabe.

—Se trató de una visita sin-

—¡Inspector! — Abeberry frunció el ceño con tanta gravedad que apenas se podían ver sus ojos bajo las oscuras cejas. — ¡Sea lo que sea, ni es mi responsabilidad ni quiero saber nada! No quiero problemas, Etcheberry, no sé si se ha dado cuenta ya, y usted los atrae como si fuera un imán. Pero le aseguro que esta vez el lio en el que se ha metido es grave. Usted no es más que un mediocre inspector de provincias que trabaja en el punto más remoto e insignificante del país, ¿se da cuenta? — El comisario seguía mirando con dureza a Pierre, su labio inferior sobresalía y temblaba ligeramente y sus ojos estaban salpicados de venitas rojas.— La urgencia con la que se le exige su presencia en París es extraordinaria.

Los dos hombres regresaron sin que Pierre lograra poner orden a sus ideas, ni siquiera presumir lo que podía estar ocurriendo. ¿Podía ser cierto que aquella precipitada llamada a París pudiera estar relacionada con su visita a Biarritz? ¿O se trataría de alguna antigua investigación? ¿Quizás más recientes, como la muerte del comerciante Philippe Buisson? Pero Abeberry no había finalizado el propósito de su visita. Aún le quedaba un segundo mensaje para Pierre.

—Esta mañana he tenido una conversación con el Subprefecto quien a su vez ha hablado con el General Guillon. Están sorprendidos e irritados conmigo por no haberles informado de su pasado en el Ejército y me han reprendido mi decisión de ascenderle a inspector. No les parece correcto ni bueno para Bayona que el inspector de policía guarde en su pasado una mancha tan vergonzosa y sancionable como la suya, una agresión a un oficial del Ejército. — Abeberry se acercó mucho a la cara de Pierre. El comisario parecía ojeroso y esa mañana no se había afeitado ni perfumado su bigote. — Yo le ofrecí la plaza bajo la condición de que nunca se supiera su...secreto, porque era un secreto necesario para mantener su puesto y mi reputación. Su desliz de la pasada noche nos puede costar muy caro a los dos. A su regreso de París hablaremos sobre su futuro como inspector en mi comisaría.

Abeberry se introdujo en el vehículo, arrancó con enorme estruendo para regocijo de niños y jóvenes, y se lanzó cuesta abajo por donde había venido, dejando a su paso una nube de carbonilla que ensuciaba la claridad y el frescor de la tarde.

Pierre apenas escuchó las últimas explicaciones y amenazas de Abeberry. Toda su atención se centró en buscar una respuesta a la incógnita que se escondía en la llamada de la Sûreté, y que exigía su presencia en París.

Al mismo tiempo, en Long Island...

A unos cien kilómetros de Nueva York, George Herbert Walker, intentó con escaso éxito concentrarse en el ligero swing que debía aplicar al putter si quería lograr hoyo y mejorar su par en el difícil campo de Shinnecock Hills; en contra tenía una molesta brisa procedente de la bahía de Great Peconic que soplaba a ráfagas, lo que dificultaba la precisión. Ese contratiempo se podía trasladar y aplicar a los planes que se gestaban en Europa, pensó Herbert, ya que siempre hay causas anónimas e irremisibles que influyen en los resultados deseados, por muy pensados y orquestados que sean nuestros actos, concluyó el empresario. Pero para George Herbert no había dificultades por grandes que fueran. No se iba a venir a abajo a la primera contrariedad y si a los demás les faltaba lo que a él le sobraba, continuaría en solitario con los brazos desnudos y los puños prietos, listo para liarse a puñetazos, pensó justo en el momento en el que pegó a la bola y ésta, tras un lento recorrido, se paseó burlona por el borde del hoyo. El golfista miró al cielo y Samuel Bush, que junto al financiero JP Morgan observaba aburrido desde la terraza del County Club la falsa concentración de Herbert, se imaginó que fue para lanzar un juramento muy poco cristiano.

Aquella reunión inesperada y muy próxima a la anterior celebrada en el hipódromo de Bellmont, había sido pedida por Jacob Schiff y fue Herbert quien propuso el Shinnecock Hills como lugar de cita y en el que poder degustar según les confesó, la mejor langosta de toda la costa este de Estados Unidos. Bush había hecho coincidir la cita con una serie de reuniones que le tendrían muy ocupado los dos días que tenía pensado pasar en Nueva York. Pero apenas llevaba unas horas y su paciencia ya daba muestras de agotamiento. La culpa la tenía ese cretino de Herbert y sus maneras brutas y oscas, de abusón de escuela, de jefecillo de las novatadas en los clubes universitarios, de los que solo son capaces de imponerse en la sociedad por la coacción y la violencia. Mientras esperaban al viejo Schiff, él se entretenía en ese juego para tontos, se quejaba Samuel P. Bush a su amigo Morgan, y se reafirmaba apretando los labios y casi silbando entre ellos su pensamiento: “para tontos y holgazanes.”

Bush se quitó su sombrero de rejilla y su pelo peinado con línea en medio brilló en diferentes tonos de negro. Los rasgos de su cara hablaban de confianza, de alguien recto en sus principios y algo soñador, con un bigote frondoso y bien recortado bajo la elegante rectitud de su nariz, y una mirada oscura sobre manchas azulonas, que a veces era presa de la melancolía y otras de la frustración. Se frotó con un pañuelo de hilo la frente y volvió a calarse el sombrero. No podía olvidar que la familia de aquel maldito cabezota sin escrúpulos, pero con el éxito pegado en su trasero y bien conectado en la política norteamericana, había sido una de las últimas en Maryland en liberar a sus esclavos negros. Como ocurriera con su padre y con su abuelo paterno, Herbert Walker no podía ocultar la soberbia y la presunción ante la osadía de que se desobedecieran sus órdenes o se menospreciaran sus ideas. ¿Cómo podía haber llegado alguien así, desprovisto de educación, cultura, principios y con un espíritu cristiano tan pobre, hasta codearse con las familias más refinadas de Estados Unidos? La culpa era de ellos, se lamentaba Samuel, que respondían con sumisión a su atropello físico. En esa capitulación había una gran dosis de miedo o prudencia, ya que como Samuel todos los demás concluyeron al poco de conocerle, que era preferible tener a Herbert como amigo que como enemigo. Pero esa amistad conllevaba un precio.

—Se en lo que estás pensando, Samuel. — Morgan vestía un elegante traje de hilo color marfil, muy apropiado para la época del año, estaba tocado por un sombrero de rejilla y empuñaba un sencillo bastoncito de caña. Su voz era melosa, algo fastidiada por lo que le estaba expresando a Bush. — Que nuestro amigo estaría mejor entre un grupo vocinglero y tramposo de empresarios del boxeo. Pero Percy se empeñó. Contra toda lógica. Dijo que quería contar con tu presencia, una decisión alabada por todos, y con él. Sigo sin saber por qué, créeme.

—Sus modales son...como poco bochornoso, más acordes a los de un forajido del oeste—, apuntó con desprecio Bush.

—Debías de haber mostrado al tío de Percy tu rechazado a su elección. Sin su aprobación no se le habría admitido en nuestro exclusivo grupo.

—Frank es muy mayor y está enfermo. Mi petición habría enfrentado a tío y sobrino—, esgrimió Bush como excusa aunque no era la razón principal que explicaba su silencio y que ahora revolvía sus remordimientos.

—Lo peor de todo, querido Samuel, es que es este tipo de empresario el que está triunfando y seguirá triunfando en nuestras finanzas. No hay más que echar un vistazo a Wall Street para verlos, forrados en sus abrigos de pieles, a los mandos de esperpénticos y ruidosos vehículos, gritando por las aceras...millonarios sin apellido, sin el peso de una familia a sus espaldas, que solo piensan en enriquecerse ellos, sin considerar sus compromisos con sus herederos, con el país o con la historia.

—Es por esto por lo que a veces me sacude la duda sobre lo que nos traemos entre manos.

—A todos los hombres de buena pasta nos sucede lo mismo. — Morgan miró con desprecio a Herbert. — No así a aquellos que no han sido educados en los principios morales y religiosos. — Se giró hasta encontrar la mirada clara y preocupada de Samuel. — Pero es importante ver más allá de nuestros actos. Tú y yo sabemos que la civilización es un ente vivo, que solo avanza mediante grandes convulsiones, ya sean revoluciones, epidemias o guerras. No...no es algo que nosotros elijamos por capricho; sencillamente estamos facilitando ese proceso natural. Nosotros, un reducido grupo de las familias más influyentes de nuestros días y de nuestra civilización, tenemos la obligación de imponer los tiempos, plazos y hasta los medios para que esta civilización y su principal columna vertebral, el capitalismo, continúe. Hacemos frente a muchos retos en este siglo, Samuel, una demografía que se dispara por los avances en la medicina, levantamientos proletarios, las corrientes socialistas, la creciente y nefasta importancia de una clase media cada vez más rica que está comenzando a exigir al estado garantías de bienestar, aspectos todos ellos que pueden poner en peligro nuestra propia existencia como capitanes de esta civilización. Tienes...tienes que vernos, Samuel, como lo que somos en realidad, un tipo de Consejo de Sabios que por derechos históricos y de sangre, por preparación moral e intelectual, podemos y debemos organizar, ya sean programas de socorro como guerras, dar la razón a las sufragistas o no, tumbar revoluciones o alimentarlas, derrocar o colocar reyes y presidentes como el nuestro. Y debe de ser así en aras del progreso de la civilización.

—Es...jugar a ser dioses, y eso sería blasfemia—, apuntó Samuel.

—Digamos que somos tan solo los apóstoles del capitalismo.

Un persistente ruido de motor les hizo desviar la atención hacia la entrada del County Club. Esperaban a Jacob Schiff y en efecto, el banquero de origen alemán, se apeó con gran dificultad de un brillante vehículo.

Samuel digería las palabras de su amigo Jack haciéndolas propias, pero al mismo tiempo sabía que no existía nada por grande que fuera, por grave o dramático, capaz de afectar la codicia y la ambición de Herbert, que se aproximaba con sus andares torpes y abroncados, como un boxeador que ha saltado de su silla y se prepara para noquear a su contrario. Era miedo físico, “a caer en las cuentas negativas de la contabilidad de Herbert”, como lo había expresado el propio Schiff, por lo que Samuel aceptó ante los Rockefeller la presencia de aquel hombre en la impredecible y complicada trama en la que se encontraban en ese momento, un punto muerto desde hacía ya un tiempo y cuya conclusión a veces se le antojaba un peligroso disparate y en los momentos de optimismo un escenario terrorífico.

—Regresemos al retaurante. Schiff no nos ha visto y se encamina al interior—, dijo Morgan.

Los dos magnates cruzaron el comedor principal del County Club saludando a izquierda y derecha a los comensales, en su mayoría parejas distinguidas de la sociedad neoyorquina y comerciantes forjando acuerdos.

—Tenemos que evitar sin embargo—, continuó hablando Morgan por lo bajo y acompañando sus palabras con movimientos rígidos, de su bastoncito, muy autoritarios—, que gente como Herbert se adueñen de nuestro...conciliábulo, desde el que poder imponer sus imbecilidades y que nuestra acción, necesaria para crear el nuevo orden, caiga en manos exclusivamente de los fabricantes y traficantes de armas.

Samuel Bush confirmó su mismo parecer con una ligera inclinación de cabeza que lo mismo podía ser un discreto saludo a algún conocido. Llegaron hasta unas puertas de madera y entraron en un pequeño comedor privado en el que se había colocado una mesa para cuatro y a la que ya estaba sentado Schiff degustando una copa de champagne.

Se saludaron con cortesía y al poco oyeron como una tormenta que se aproximaba, la voz forzuda y gruesa de Herbert.

—¡Una vez más he estado a punto de mejorar mi par! — El recién llegado maltrataba la madera del suelo con sus zapatos de clavos. Su jersey de rombos rojos y amarillos, sin mangas y muy pegado a su ampuloso cuerpo, contrastaba con la sobriedad y elegancia en el vestir de Bush, Morgan y en especial de Schiff, que vestía de diario levitas oscuras y sombreros de copa. — Un día seré el presidente de la Asociación de Golf y ese día estableceré un premio que llevará mi nombre: ¡la Copa Walker! — Herbert soltó una rotunda carcajada que retumbó por todo el edificio. — No recuerdo si tú, Jack, practicas el golf.

—Sí, pero no con la—

—¡Formidable! — interrumpió con entusiasmo Herbert. — La próxima vez te traes los palos y te enseño algún truco. ¿Sabes una cosa? Todo se reduce a equilibrio. Equilibrio para el swing, — Herbert les demostraba a los tres magnates su swing, de pie, al lado de la mesa ya preparada—, equilibrio para la pegada, para calcular la distancia o la fuerza del viento, puro equilibrio, amigos míos.

El comedor privado contaba con unos grandes ventanales que se habían abierto de par en par por la benigna temperatura de aquel espléndido primer día de verano. Desde allí se divisaba parte del hoyo 18 y desde el norte llegaba el olor a mar, lo que les abrió a todos el apetito. Se pidió el vino francés más caro que tuvieran en ese momento, un Burdeos de 1898, y se charló de manera ligera, primero sobre los últimos sucesos en Veracruz con los planes para el abandono de la ciudad mejicana por parte de las tropas norteamericanas y seguido sobre la aprobación de la Ley Stevens, defendida por el propio Woodrow Wilson, en su denodada batalla contra la formación de monopolios y que despejaba el camino para la creación de la Comisión Federal de Comercio. A Herbert le pateaba las entrañas la ética de Wilson.

—¿Cuándo se ha visto a un político, ¡a un presidente! — remachó con furia—, que defienda la ética por encima del beneficio?

—Abraham Lincoln—, respondió molesto Morgan.

—No sé de qué te sorprendes Bert — apuntó con calma Schiff—, Wilson siempre ha antepuesto los preceptos morales a la política o al comercio, por eso le hemos puesto en la Casa Blanca. Siempre ha dicho que antepondrá su responsabilidad moral en el extranjero al lucro financiero. Como nosotros.

—El es un hombre religioso — apuntó Bush, receloso de la sinceridad de las palabras del anciano Schiff. Además no podía ocultar una clara simpatía por Wilson a pesar de pertenecer al Movimiento Progresista y él apuntar hacia la ideología de las élites dirigentes.

—Creo que todos le hemos oído alguna vez decir que Estados Unidos cristianizará el mundo—, apuntó Morgan.

—¡Maldito mesiánico!—, farfulló Herbert con un pedazo de tostada con paté en su boca. Y continuó hablando mientras masticaba. — Este presbiteriano nunca aprenderá que para nosotros, los grandes empresarios, el mundo es nuestro mercado, que ya no somos tenderos de colonias o que nos limitamos a las fronteras que nos imponen los océanos. ¡El mundo ya no se conquista con un crucifijo sino con el dólar!

Bush se removió incómodo en su silla. Apenas había probado bocado y su copa de Champagne estaba sin tocar. Tenía los párpados caídos y la boca, fruto del malestar, mostraba una inflexión por sus laterales.

—No he recorrido cien kilómetros y perdido un día entero de mi apretada visita a Nueva York para criticar la ética y la fe de nuestro presidente. Os ruego que pasemos a tratar el asunto que nos ha vuelto a reunir

—Estas en lo cierto, Samuel — dijo Schiff. — Bien, la urgencia por convocar esta reunión a la que no han podido acudir alguno de nuestros amigos pero a los que les informaremos puntualmente de todo lo hablado, tiene que ver con nuevos sucesos en Europa. Ayer recibí una llamada desde Berlín en la que se me informaba que, en fin, hemos sufrido otro percance.

—¿Percance? — preguntó Morgan frunciendo el ceño. — ¿Qué tipo de percance, Jacob?

—Otro...intento frustrado.

Samuel apretó los dientes como gruesas y poderosas placas de acero. El miedo a un desliz y que toda la trama se hiciera pública era insufrible. Un reguero de sangre inundó sus ojos.

—¡Es una locura! — murmuró furioso mientras asía del brazo a su amigo Jack. — ¡Todo esto es una locura!

El furor de Samuel, desproporcionado y algo infantil, como corresponde a un hombre de mirada soñadora, no era fruto de los errores cometidos por un maldito agente alemán a casi 6.000 kilómetros de distancia; los motivos, aunque ocultos, eran mucho más íntimos, tan íntimos como era su conciencia. Para Morgan y Schiff, un conflicto armado a gran escala, sólo era un motivo de necesidad, el resultado lógico de los cambios que había vivido el mundo en los últimos treinta años, la prolongación de una anquilosada y ya poco efectiva diplomacia de salón, la explosiva consecuencia de despacharse viejos imperios y viejas ideas ilustradas y dar paso a la modernización de las ideológica y de la industria. En realidad era el resultado de la fusión de nacionalismo, imperialismo y armamentismo, aunque este último eslabón ninguno de ellos lo consideraba serio.

Pero para Bush existía otro componente, también veía decenas de miles de cuerpos de hombres jóvenes mutilados, sin vida, descompuestos, convertidos en despojos que le recordarían para el resto de su vida las escasas entrañas que tuvo el día que se unió a los planes de aquellos magnates jugando a dioses. Había un tercer motivo que en particular le había rondado la cabeza desde hacía unas noches, sentado en su despacho con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo con su boquilla en la otra. Si había un conflicto en Europa, en la Casa Blanca no permitirían que el Secretario de Estado, el gordinflón de Williams Jennings Bryan, influyera en Wilson para permanecer neutral — suficiente era su influencia metodista entre los americanos a través de sus charlas en los Circuitos Chautauqua—, triunfando las tesis beligerantes de gente como ‘el Coronel’, y si se decretaba la movilización, su hijo Prescott sería llamado a filas. En otras circunstancias, la idea de ver a su querido primogénito vistiendo un uniforme de oficial y defendiendo a su patria, le hubiera hecho vibrar de orgullo, pero, ¿luchando en un conflicto en tierra extraña, diseñado por su padre y sus amigotes con el único interés de obtener mayores ganancias? Era algo deplorable, mezquino, incluso inmoral, y si su hijo moría en combate, sería una lápida que tendría que arrastrar el resto de su vida. Cuando llegaba a este punto apuraba su whisky y se reprochaba unos pensamientos tan poco patrióticos, tan pusilánimes. Quizás era un ‘milindre’, como le repetía Herbert. Su hijo nunca iría a una guerra, se reconfortaba, pero si combatía y moría, lo haría con honor y valentía, algo por lo que sería recordado a lo largo de todas las generaciones de la familia. Y entonces, inevitablemente, le temblaba el pulso y unas lágrimas, imposible saber si de miedo o de reproche, se balanceaban traviesas por sus ojos.

—Amigo Jacob, me temo que esa no es la única mala noticia—, apuntó Morgan devolviendo a Samuel a la fea realidad.— James Stillman y el joven Harriman se han retirado. James no está bien de salud y ha decidido que no tiene edad para emociones tan fuertes, y Harriman...bueno, es demasiado joven, aún le faltan tragaderas.

—¡Es un ‘milindre’! — exclamó Herbert. Samuel no pudo evitar lanzarle una mirada furiosa.

—Mantendrán su juramento de guardar silencio — continuó Morgan sin atender a los calificativos que continuaba vertiendo Herbert. — James, como todos sabemos, es un hombre de honor y Billy es un ‘bonner’. Todo ello no significa que dejen de apoyar moralmente a nuestro club. — Club era el sustantivo sinónimo de elegante y exclusivo, que utilizaba Morgan para calificar a aquel grupo de magnates conjurados.

—Bien, si me permitís retomar la palabra — Jacob intentaba romper la densa atmósfera creada en torno a la mesa—, os comunicaré dos noticias esperanzadoras. Warburg me ha confirmado que tal como a él le han asegurado desde las altas instancias alemanas, cuentan con un plan para neutralizar la actividad de las demás agencias de inteligencia europeas, en especial la Okhrana rusa. No le han querido exponer los principios del plan, pero parece que ha sido todo un golpe de suerte. Ya veremos.

—¿Y la otra buena noticia? — preguntó intranquilo Bush ante el silencio inesperado del viejo financiero judío.

—Oh sí, sí...esta es buena de verdad — apuntó. — ¿Recordáis lo que dijo Billy en nuestra reunión anterior en Elmont, cuando hizo una correcta y sorprendente referencia a la situación en los Balcanes? — Todos afirmaron intrigados. — Pues bien, tengo referencias de varias embajadas que apuntan a que los austriacos estarían dispuestos a cualquier cosa por iniciar un conflicto para restar hegemonía a los serbios.

—Tengo entendido que hay un colectivo de sudeslavos aquí mismo, en Nueva York. — informó Morgan. — Quizás sería interesante contactarles con enorme discreción por si fuera necesario contar con sus amigos en los Balcanes.

—Los conozco — apuntó Herbert y agregó para terror del resto de los comensales: — Son unos rompehuesos, son capaces de matar a sus abuelas si con ello pusiera fin a la hegemonía austrohúngara. Su jefecillo es un cabrón que aquí se las da de profesor de la Universidad de Columbia. Podría mandarle a un par de individuos para que-

—Gracias Herbert — le interrumpió Morgan—, pero no creo que hará falta que te molestes.

—No es ninguna molestia, maldito Jack—, volvió a hablar el financiero de St. Louise. — Le diré al profesor que a cambio de un buen pellizco de dólares nos ayude a pegar unos tiros en aquellos andurriales.

Samuel Bush jugaba con el tenedor y el cuchillo, alterando su posición una vez tras otra, observando con fijeza su inconsciente juego malabar, como si se tratara de un acto obsesivo, y mientras murmuraba la palabra locura. Herbert se dio cuenta del estado alterado de Bush.

—¿No estarás pensando en retírate tú también? ¿No serás otro ‘milindre’, verdad?

—¡Melindroso, maldita sea, se dice melindroso!—, explotó Bush mientras le clavaba una miraba de cólera ¿Cómo se atrevía aquel individuo tan vulgar y sin moral ni principios, juzgar sus consideraciones?

—Nadie obliga a nadie a tomar decisiones con las que no se puede ir uno a la cama con la conciencia tranquila — dijo Morgan en socorro de su amigo y para suavizar en parte la tensión creada en la mesa. — Y por supuesto nadie debe de juzgar en público las decisiones que adopten los demás, nos gusten o no. Es cierto que nuestros ingresos se van a revalorizar por tres o por cuatro con los préstamos bancarios y que lo mismo ocurrirá en todas las industrias relacionadas con el conflicto, desde la del acero, como la tuya Samuel que podrá exportar más de lo que produce para reconstruir las líneas de ferrocarril europeas, hasta la del grano o la armamentista. Pero recordar también nuestra obligación como...gestores de la civilización, de, por decirlo a la inglesa, dar una limpieza de primavera al capitalismo del mundo.

Schiff sospechaba qué era aquello que atormentaba a Bush. Su hijo estaba en edad de alistamiento y no podía aceptar la idea de perderlo en tierra extranjera y en un conflicto apoyado y financiado por su propio padre.

—He hablado con House, ‘el coronel’, que como ya sabéis es el principal consejero del presidente. Me ha confirmado que en caso de conflicto en Europa, Wilson no parece estar decidido a apoyar de manera inmediata la intervención. — En realidad Schiff solo les estaba contando la mitad de la verdad; la otra mitad era el compromiso de ‘el coronel’ para influir en todo lo posible en el presidente para que Estados Unidos tome a la mayor brevedad posible parte en el conflicto enviando una Fuerza Expedicionaria.

—Me han confirmado que ‘el coronel’ es muy amigo del embajador alemán, Johann von Bernstorff — apuntó Morgan que había adivinado las intenciones del viejo Schiff.

—Cierto — apuntó el anciano banquero. Este sabía que las intenciones del asesor presidencial por acercarse al embajador alemán no eran precisamente amistosas, sino para camelarlo y hacerle creer que Wilson era progermano.

—He oído que se creará un organismo que controlará la industria de guerra—, intervino Herbert.

—En efecto — subrayó Morgan por una vez satisfecho de la intervención de Herbert—, y el nombre que suena para su dirección es el tuyo, Samuel.

—¡Brindemos por el éxito señores!— gritó eufórico Herbert.

—Nada de lo que estamos tratando en estos tiempos puede motivar un brindis — apuntó de mala gana Morgan.

—Bien dicho Jack — apuntó Schiff. — Nuestra responsabilidad es la de adoptar medidas que nos puedan beneficiar a nosotros y que sirvan para fortalecer nuestra civilización, pero medidas que no necesariamente se ajustan a nuestros principios éticos. Como ya se expuso en la primera reunión que mantuvimos hace ya unos meses, por delante de los beneficios que podamos obtener fruto de una guerra, hemos de anteponer dos cosas fundamentales, primero la reorganización del mundo tras el conflicto, para lo que se hace necesario derribar imperios obsoletos, y segundo y no menos crucial para la supervivencia de la civilización, el reforzamiento del capitalismo ante las incursiones cada vez más amenazantes de las clases proletarias y del marxismo. ¿Estamos todos de acuerdo?

Era una pregunta dirigida a Samuel y sin duda un discurso trazado en alguna conversación telefónica anterior entre Morgan y Schiff con el ánimo de mantener la cohesión del grupo de influyentes financieros y empresarios. Samuel Bush afirmó con escasa firmeza. Tenía el alma desagarrada y dividida ante una absorbente visión, una balanza enorme, oxidada, con dos platillos, en uno rebosaban los dólares, en el otro los cuerpos descuartizados de cientos, miles de jóvenes tan frescos y llenos de futuro como su hijo.

Tras los cafés y las copas de rigor, los comensales fueron abandonando el County Club del Shinnecock Hills y se encaminaron en distintos vehículos hacia sus despachos en Nueva York. Excepto Herbert. Este, alegando ciertos negocios relacionados con el golf que tenía que tratar con el director del campo, continuaba sentado en la mesa. Pidió una conferencia telefónica con París y repasó todo lo tratado en aquella reunión. Eran poco más que una banda de ‘milindres’, se dijo, incluidos los Rockefeller, y en especial su mano derecha, Samuel Bush. Por otro lado la idea de los Balcanes era excelente y los planes de la inteligencia alemana parecían prometedores. Tendría que informar de todo ello a John Dillon, el hombre en Europa de Marcellus Hartley, presidente de Remington Arms, firma en la que hacía unas semanas él había adquirido un grueso paquete de acciones, en especial después de que llegara a sus manos por medios no aptos para ‘milindres’, el informe de Samuel Pryor en el que se estimaba que si Estados Unidos enviaba una Fuerza Expedicionaria a Europa, el 50 por ciento de sus armas ligeras y el 69 por ciento de sus rifles, procederían de Remington Arms. Con Samuel Bush a cargo de organizar la industria de guerra y las buenas conexiones de Jacob Schiff en la Casa Blanca, Remington tendría además el camino despejado para poder suministrar armas a los demás países en conflicto, tanto aliados de Washington como a sus enemigos.

En ese instante se aproximó a la mesa un camarero con un teléfono entre sus manos.

—¿John? Escucha, tengo noticias muy positivas. Sí, es verdad lo que has escuchado, Harriman y Stillman se han retirado. Perdona no volveré a dar nombres. Por lo demás todo sigue en pie. Sí, en los Balcanes...los Altos Mandos militares de Viena y Berlín...y el plan de la IIIb parece que está dando resultados, ¿no es así? Sí, es formidable el golpe de buena suerte que hemos tenido todos... ¿A qué te refieres con que han cambiado los planes? ¿Que Hartley se va a Europa? Sí, sí, perdona, no habrá más nombres. Pero...está bien. Te seguiré informando, la próxima en el Astor. Perdona no volveré a dar más nombres. Entonces —

El hombre en Europa de la Remington Arms le había colgado sin despedirse. Herbert murmuró una sarta de maldiciones, no soportaba a esos jovenzuelos engreídos y meapilas que no habían conocido nunca las estrecheces. Hartley era otro ‘milindre’, sentenció Herbert con un puñetazo sobre la mesa, del que no soportaba ni sus modales finolis ni su maldita suerte en la vida, pero por otro lado, pensaba Herbert recuperando la sonrisa, era el mayor productor de armas del mundo y John Dillon el mejor tratante de armas del mundo.

Aquisgrán, 22 de Junio

Markus Breslaver, teniente del Ejército alemán y agente B-15 de la Sektion IIIb, de la inteligencia militar, apenas podía perfilar los rasgos de la persona sentada al otro lado de la mesa, un oftalmólogo que hacía unos años abandonó su consulta médica para ocupar el rango de agregado comercial en la embajada alemana en Viena. En realidad era el jefe de la inteligencia del Wilhelmstraße, el Ministerio de Asuntos Extranjeros alemán, para toda la Europa oriental, y era conocido como ‘Doktor’.

Breslaver había llegado primero a la cita y había elegido la mesa más alejada de las ventanas del café Domkeller, en Hof, a escasa distancia de la Catedral. Los suelos de madera habían crujido bajo los zapatos lustrosos del oftalmólogo y a su paso dejó un rastro de humedad. Un ligero vapor emanó de su cuerpo cuando se quitó el gabán. Llovía pero hacía calor, una circunstancia que no es infrecuente en la primavera alemana. Tras presentarse con escaso protocolo, el recién llegado pidió a Breslaver que le tratara por su apodo.

Breslaver imaginaba cuál era el motivo por el que le habían ordenado que abandonara París y regresara a Alemania. Las cosas no habían salido tal como él las había previsto. También era cierto que en el pasado no había dependido de socios o compinches para la planificación y gestión de sus operaciones. Desde hacía mucho había dejado de confiar en los demás, incluidos compañeros o superiores, con la excepción de ‘N’, el Mayor Walter Nicolai, su jefe y protector. Sólo podía confiar en sí mismo, pero en alguna ocasión, como ocurriera con el plan de asesinar al gobernador civil de Alsacia y Lorena en Biarritz, se había olvidado de ese importante consejo que le diera el propio ‘N’ cuando formó el grupo de élite de la inteligencia alemana. Del mismo modo, nunca había dependido de la suerte o el azar, mucho menos de la espontaneidad, que en el caso de un agente secreto se traduce en un maldito descuido de su responsabilidad. Esto era lo que aquel tipo al que solo podría identificar en el futuro por su olor a desinfectante de hospital, le iba a reprochar.

—No hará falta que le trasmita la decepción de todo el mundo implicado en esta operación, desde el ministro de exteriores hasta ‘N’, por sus fracasos en Francia en las últimas semanas. — El recién llegado hablaba con lentitud, con una extraña filtración de las vocales a través de sus dientes, como si llevara, pensó Markus, una máscara de cuero sobre su rostro con una estrecha abertura a la altura de la boca. — En particular el frustrado atentado en la Opera de París fue poco más que una infamia B-15, una operación burda y mal planeada, más propia de un aprendiz de delincuente que de un agente de la IIIb. En fin, quizás haya poca diferencia entre ambos.

—Poco me importa lo que opine usted, von Jagow o el propio Káiser de mí o de mis actos. Solo me debo a ‘N’ y sólo ante él responderé de mis actos. — Desde hacía tiempo las relaciones entre la inteligencia militar y los servicios secretos dependientes de la Wilhelmstraße, eran casi inexistentes y la interferencia entre ambas muy dañina para la correcta labor de espionaje y contraespionaje. Markus continuó incómodo por tener que ofrecer excusas a un individuo del que tenía las referencias de ser un espía de oficina. — Además, nadie me informó que Karsávina estaba pinchando a von Schoer y que la Opera estaría infectada de agentes rusos.

—¡Le ruego que no utilicemos nombres! — le abroncó el ‘doktor’. Markus aún podía ver hilachos de vapor emanando del cuerpo oscuro de aquel hombre. Este prosiguió. — Era labor suya la de ultimar los detalles. Si hubiera efectuado bien su trabajo preliminar, habría sabido de antemano que su objetivo estaba siendo pinchado y protegido a la vez por la Okhrana

—Es la urgencia con la que me están exigiendo resultados—, apuntó Markus sin apartar la vista de la masa oscura en la que se ocultaba la cara del oftalmólogo.

—Escusas, teniente. Sentir la presión es una debilidad que no existe en nuestra empresa. Y desde luego no he viajado desde Viena para escuchar su...insostenible defensa.

Markus se inclinó sobre la mesa. Su rostro continuaba tiznado por las sombras. Desde aquel ángulo logró describir algún detalle del rostro de su interlocutor. ‘Doktor’. Era un compuesto de pequeñas bolitas; sus ojos eran redondos y feos, enmarcados en dos lentes redondas y sujetas sobre una nariz circular y roja. Sus orejas eran como dos pelotas pequeñas, su mandíbula era una curva y su cráneo otra, rematada por un bombín del que asomaban ricitos de pelo negro, una cara clásica de la Baja Sajonia rural. Sin levantar la vista, Markus le habló.

—No voy a admitir que ningún mensajero chupatintas que se pasa el día calentando su culo en un despacho repasando informes de gente como yo y con las agallas de un pelele, me eche en cara mi manera de trabajar.

El ‘Doktor’ guardó silencio. Su postura no varió, era imperturbable a las palabras de Markus. Volvió a hablar con el mismo tono indiferente y autoritario.

—Además de transmitirle el desasosiego en la Wilhelmstraße—, repitió con marcadas pausas el oftalmólogo—, nos han pedido desde la misma oficina del Ministro que le informemos sobre cuál será su próxima actuación. Sobra recordarle que no desean que deje nada a la improvisación. En otras palabras, que no vuelva a fracasar.

—Tendrán su atentado, tendrán su muerto. Le doy mi palabra.

—¿Qué palabra nos va a dar, B-15? ¿La de un fracasado? ¡Limítese a cumplir con su labor, a escuchar, obedecer y actuar con eficacia! ¡Y sobre todo guardar silencio! ¡Para eso se le va a recompensar! ¿Lo ha entendido? — Markus Breslaver reculó en la silla con el cuerpo escocido por las palabras de aquel petulante. Se tuvo que tragar las humillaciones del oftalmólogo por mucho que se le atragantaran, puesto que todos sus reproches estaban justificados y era cierto que habían prometido una enorme suma de dinero por aquella operación tan especial y para la que el propio Nicolai le había elegido. — En unos días vamos a contar con una oportunidad única para dar...— el oftalmólogo vaciló ante la elección del verbo más acertado, y al final se decantó por un sustantivo más rotundo—, nuestro propósito. Dígame una cosa, teniente, ¿sabe usted algo de lo que está sucediendo en los Balcanes?

—No mucho—, respondió Markus malhumorado.

—Por supuesto, era una pregunta innecesaria. Le voy a explicar en cuatro trazos cuál es la situación en aquel infierno europeo. — El oftalmólogo pareció ordenar por un instante sus ideas. — Desde hace décadas Rusia ha buscado el fin del Imperio Otomano por dos razones, por un deseo en San Petersburgo de finalizar de una vez por todas lo que se iniciara en 1878, arrebatando el Bósforo del dominio turco, y en segundo lugar por su deseo de extender el eslavismo. Pero la desmembración del imperio turco dio pie al resurgimiento de pequeños pueblos con un fuerte instinto nacionalista. Los más favorecidos de este deseo nacionalista paneslavo de Rusia han sido los serbios. Desde hace dos años no han hecho otra cosa que instigar a su vez los nacionalismos eslavos de los territorios del Imperio Austro-Húngaro, el Imperio Dual. Serbia ejerce una enorme influencia en la zona. Ha sido capaz de unir a países como Rumanía, Grecia y Montenegro para atacar Bulgaria y así hacerse con una salida al Adriático. Pero la legítima adhesión de Bosnia y Herzegovina por parte de Viena ha inflamado el espíritu eslavo de Serbia, lo que les empujó desde hace ya mucho tiempo hacia el este en busca de apoyo en la Rusia Imperial. Es tal el odio de los eslavos de Serbia y Bosnia hacia Viena y Budapest que los Balcanes se han convertido en estos últimos años en un elemento de enorme perturbación en el equilibrio de fuerzas en el continente. En especial para el Imperio de los Habsburgo.

Markus Breslaver escuchó impertérrito, sin entender muy bien a dónde le podía conducir aquella charla de política internacional. El era un militar de acción, de escasos conocimientos sobre la política internacional, pero sobrado de valor y agallas.

—El Emperador Francisco José teme que su sobrino, Francisco Fernando, ponga fin a la monarquía dual una vez él muera. Y está en lo correcto. La red que dirijo desde Viena ha tenido conocimiento de que el archiduque Francisco Fernando tiene previsto dividir el doble imperio restando poder a los húngaros y ofreciendo una mayor autonomía a los serbios y croatas. Y eso, como incluso usted comprenderá teniente, es algo que ni en el Ejército austriaco ni en Berlín deseamos. No hace falta que le diga que en un caldo de cultivo de estas características, abundan los grupos terroristas compuestos por fanáticos y soñadores, nacionalistas eslavos que harían cualquier cosa por atacar el Imperio Austro-Húngaro. En los últimos cuatro años se han producido seis atentados contra la vida de altos mandatarios de los Habsburgo, todos ellos organizados por diferentes movimientos revolucionarios sudeslavos, además de una docena de conspiraciones que nunca llegaron a materializarse, algo que no le resultará difícil de entender. — ‘Doktor’ guardó silencio con las manos entrelazadas sobre la mesa, se acercó a B-15 hasta la distancia perfecta para que éste le lanzara un gancho a su redonda mandíbula. No se sentía intimidado. — Esta vez — continuó—, no tendrá escusas para fracasar, ya que hemos ideado un plan para que nadie entorpezca su próxima operación, un plan del que usted no conocerá los detalles, limitándose a cumplir con su labor. ¿Alguna pregunta, B-15? — Este negó con la cabeza. — Entonces sólo me resta comunicarle que en dos horas saldrá con dirección a Colonia de donde mañana partirá hacia Bosnia. En este sobre encontrará los nombres de las personas con las que se tendrá que reunir nada más llegar a su destino.

Markus tomó el sobre y se puso en pie mientras lo guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta. El oftalmólogo le imitó y también se puso en pie.

—Solo una cosa, ‘Doktor’. Markus levantó ligeramente la cabeza. Las sombras aún emborraban su rostro. — ¿Tiene hijos?

La pregunta sorprendió al agente del IIIb en Austria.

—No entiendo a qué viene esa pregunta.

—¿Tiene hijos?—, repitió B-15.

Tras un instante de desconcierto el oftalmólogo contestó con voz recia y autoritaria

—Sí. Un varón.

—¿De qué edad?

—Veinte años. ¿A qué viene tanto interés en mi familia?

El agente B-15 había logrado incomodar a su contertulio. Este no entendía el motivo de aquellas preguntas y el desconocimiento de lo que pretendía el militar del IIIb le causaba inquietud.

—Le deseo un futuro muy feliz, ‘Doktor’.

Markus apuró el aguardiente y golpeó el vaso sobre la mesa con tal fuerza que sorprendió al oftalmólogo y llamó la atención de los pocos clientes del ‘Domkeller’ sobre los dos individuos que se habían sentado en la mesa más escondida del café, la esquina en donde las parejas de novios se sentaban los domingos por la tarde.

SEGUNDA PARTE

París, 23 de Junio

El expreso del sudoeste, una locomotora ennegrecida por el hollín y enganchada a siete vagones, hizo su entrada en la Gare de Montparnasse a primera hora de la mañana, justo cuando un tropel de viajeros transportados en trenes de cercanías, desembocaba en la ciudad en oscuras oleadas. Cada vez que hacía su entrada un tren, el golpeteo de las portezuelas abriéndose y cerrándose recordaba a una lluvia de granizo intensa pero breve. A lo lejos se ahogaban los prolongados sonidos de bocinas de otras máquinas pidiendo entrada en la estación, y en los andenes los viajeros rompían a su paso la neblina de vapor expelida por las locomotoras, formando rizos blancos que se desvanecían en lo alto de la marquesina central. En su mayoría eran oficinistas y funcionarios, ajenos unos a otros y que consultaban sus relojes para adaptar su paso a la urgencia de la hora, capaces a la vez de esquivar con gran maestría las carretillas cargadas con pesados equipajes y a los empleados desganados que empujaban los caloríferos de los coches o que iban apagando una a una las pocas lámparas de gas que aún prendían en la estación y que compartían alumbramiento con las eléctricas.

Pierre Etcheberry descendió del tren cuando la máquina resoplaba los últimos vapores por el esfuerzo acometido durante casi un día de trayecto. El tamaño de cuanto veía le resultó desolador; una multitud desfilando en un cumplido orden, la marquesina y su enorme armazón de hierro, los andenes espaciosos, el sin fin de líneas perdidas en las últimas brumas de la mañana, junto a un mosaico gigante de sonidos y olores humanos y anónimos, a grasas, aceites y breas, como si todo ello formara parte de una maquinaria de medidas colosales recién engrasada y con el único fin de alimentar a la ciudad de hombres, mercancías, ambiciones y sudor. El sol, con la furia de un verano recién inaugurado, se colaba por los ventanales del este y caía en columnas doradas sobre aquel globo de hierros y humos.

—¿Pierre Etcheberry? — Quien le habló había surgido de entre la muchedumbre justo a un palmo de su nariz. Su cara, plana y alargada, era de piel macilenta, escamosa, salpicada de rosetones descarnados, y bajo los ojos destacaban unas pronunciadas ojeras marrones. Toda su figura, espigada y extremadamente delgada, desprendía un tufo a decrepitud. Vestía ropas oscuras y desgastadas, como si se tratara de alguien acostumbrado a tratar con cadáveres, o más preciso, como si un cadáver hubiera despertado de su muerte para darle la bienvenida a la ciudad. — Acompáñeme, se lo ruego. Le esperan en la Sûreté — agregó con una voz seca y un marcado acento del Bulevar Barbés, barrio obrero de París.

Una confusa actividad se desplegaba ante la fachada del inmenso edificio de la estación. Omnibuses quejosos, docenas de taxis Renault AG de color rojo y capota negra, y tranvías pintados de un llamativo color amarillo, traían y llevaban a viajeros en una orquesta ruidosa y descompasada en la que no faltaban carros tirados por yeguas ardenesas transportando toneles de vino, cargas de caucho, carbón, hierro...y jóvenes que arrastraban carrillos colmados con fardos de telas, verduras o pescado, lo que ambientaba la ciudad con una confusa mezcla de olores pero sobre los que siempre se imponía el tufo persistente que procedía, día y noche, del Sena. En las aceras los ex veteranos mutilados de colonias pedían limosna para su propia caridad, los obreros en blusones azules y fumando en pipas se dirigían perezosos a sus puestos de trabajo y entre las piernas de los viajeros recién llegados, algo aturdidos y desconcertados por la algazara de la ciudad, correteaban niños con pañuelos sucios atados al cuello y gestos de hombres al acecho de cualquier descuidado.

Hacía veinte años que Pierre no visitaba París, tiempo en el que su población había aumentado y los vehículos de motor se habían adueñado de las calles. Por lo demás, los edificios seguían mostrando la misma suciedad de los hollines y humedades, los cafés seguían disponiendo sus mesas a lo largo de las aceras de los bulevares, donde los hombres se sentaban a leer el periódico y los bohemios a luchar contra el hambre con aguardiente fiado. La bondad de la temperatura, a pesar de que aún no habían dado las ocho de la mañana, le sorprendió gratamente. La imagen que guardaba de París era la de lluvia torrencial y frío intenso. Entonces disfrutó de un día libre antes de viajar a Marsella y de allí al continente negro. Apenas tenía 18 años y el mundo le parecía un sistema ordenado y bello, él era un soldado de la República con un futuro prometedor que silbaba marchas militares con el pecho hinchado de orgullo y felicidad. Además estaba enamorado de Annais, la mujer más excitante de Francia, dulce y tierna.

Un Peugeot 146 impecable, de un color bermellón que resplandecía bajo el sol matinal de París, esperaba a Pierre en las inmediaciones de la estación. Su conductor, un gordo de ojos danzarines, engullía un arenque a dos papos servido por un adolescente de camisa sucia que esperaba firme y concentrado al lado del vehículo a que finalizara para recoger de nuevo su tabla de madera que servía de plato. Al ver llegar a su compañero y a Pierre, el chófer abandonó su comida presuroso, se limpió la boca con una manga de su chaqueta, se ajustó unos guantes de cuero y arrancó el motor. Condujo a gran velocidad por la empedrada Avenue de Maine, dejando a un lado las terrazas de cafeterías como La Rotonde o La Dome, a todas horas frecuentadas por los artistas que se habían desplazado de Montmatre huyendo de su aburguesamiento. El conductor esquivaba con fuertes giros de volante y bocinazos a los paseantes que parecían despreocupados de las velocidades de los vehículos y omnibuses por las calles de París. Pasó por el Boulevar de los Inválidos y se encaminó hacia el puente de mismo nombre. Desde allí pudo ver el agua turbia del Sena, salpicada por embarcaciones de todos los tamaños atracadas a sus orillas, y en la distancia el puente de Alejandro III.

Llevaban más de media hora en el coche y aquellos dos individuos no habían hablado ni una sola vez. El gordinflón movía sus ojos inquietos y su compañero permanecía concentrado en lo que ocurría en la carretera. Dejaron el Grand Palais a la derecha y cruzaron los Campos Elíseos. La amplitud de aquella avenida subyugó a Pierre. Era de tal anchura que la vista no lo abarcaba todo, hubieran sido necesarios varios cientos de pares de ojos, pensó Pierre asombrado e ingenuamente impresionado por la luminosidad y belleza de la ciudad, por la elegancia y coquetería de las mujeres, los lujosos vehículos que circulaban por sus calles y el ritmo ininterrumpido de bullicio. Avanzaron por la Avenue de Manigny, dejaron atrás el Palacio del Elíseo y continuaron por la Rue de Saussies, donde, por fin, a la altura de su número Once, se detuvo el coche.

Pierre siguió al individuo de la piel escamosa hasta el anodino edificio. Su interior era amplio aunque mal iluminado. Desde un hall central se abría una escalera por la que subían y bajaban funcionarios de todo rango, muchos en mangas de camisa y viseritas portando enormes ficheros inflados de papeles o torres de carpetas por las que asomaban más papeles. Subieron hasta el primer piso, recorrieron pasillos salpicados de puertas de despachos, se sumergieron en otros pasillos secundarios, más estrechos y peor ventilados e iluminados, hasta que llegaron a uno con tres puertas iguales y consecutivas. Sobre la madera oscura y brillante una placa de bronce anunciaba que se trataba del despacho 10b. El acompañante de Pierre llamó a la puerta, pero nadie respondió. Sin esperar, abrió la puerta muy prudente y entraron los dos.

Se trataba de una sala pensada para ser un lugar de charla, reunión informal o sencillamente de descanso, con cómodos y mullidos sillones de cuero verde oscuro, y en la que destacaba una gran librería de clásicos franceses, novelistas y pensadores políticos. En frente se abría una ventana con las cortinas echadas por lo que la luz se volvía almidonada, casi aterciopelada. Suspendido en el aire quedaban trazos de olor a tabaco caro, quizás puro. A la izquierda había una chimenea y a su lado otra puerta a través de la que llegaba un ronroneo de voces extranjeras, o quizás un extranjero hablando en francés, dudó Pierre. El tipo con tufo a muerto llamó a esa puerta y la abrió ligeramente, lo suficiente para que Pierre viera en su interior el movimiento fugaz de una silueta grande, algo cargada de espaldas y tocada con un sombrero de copa, que desaparecía por otra puerta. El individuo de la piel escamada abandonó la sala y Pierre se quedó solo, sin saber dónde estaba, ni quién le había ordenado viajar hasta allí ni por qué motivo. En esas situaciones de desconcierto, Pierre solía palparse el bolsillo interior de su chaqueta donde guardaba el pequeño estuche con la jeringuilla y una dosis de morfina; saber que tenía aquel alivio a su alcance le tranquilizaba de manera fugaz. En ese instante se volvió a abrir la puerta; todas sus incertidumbres iban a desaparecer.

Pero si todas las respuestas a sus dudas debían de proceder de aquel tipo, Pierre temió con certeza que sus problemas sólo acababan de comenzar. Porque la persona que asomó tenía la desgracia de parecerse a aquellos que portan únicamente malas noticias. Mostraba una estatura media pero era ancho de espaldas y de pequeña cabeza, lo que unido a un enorme estómago, muy a menudo se veía obligado a dar pequeños traspiés para mantener el equilibrio. Su cara parecía estar hinchada, en la que apenas sobresalía una nariz irregular y dos labios muy gruesos por los que resoplaba cada poco. Sus ojos se movían con rapidez y su pelo de un negro opaco — se lo teñía cada poco con pésimos resultados—, lo peinaba sin raya y con un flequillo muy recto a lo largo de su frente. El conjunto lo remataba un bigote estrecho y corto, sin puntas y su voz...

—¡Ah, señor Etcheberry! Gracias por responder a nuestra llamada —... su voz era blanda, invertebrada, poco recomendable para dar las buenas noches a un niño. Incluso su manera de dar la mano...— Permítame que me presente —...era ingrávida y apresurada, como el que toca un cuerpo infectado, desvelaba a un individuo acostumbrado a la desconfianza. — Mi nombre es Marcel Moreau. Mi cargo...qué complicado, cómo le explicaría. Pero sentémonos primero. ¿Le apetece un whisky?— El recién llegado se aproximó a una mesa sobre la que había una botella de cristal y varios vasos. Llenó dos con un dedo de whisky y regresó resoplando. Pierre rechazó la bebida. — Es mi desayuno —se excusó Moreau. Se bebió de un trago el contenido del vaso y se sirvió otro. — Soy el Jefe de Operaciones de un grupo de policías muy particular dentro de la Sûreté Générale, por eso habrá podido ver que estamos muy pegaditos al Ministerio del Interior. Nos llaman Police Spéciale. Para que se haga una idea señor Etcheberry, le explicaré que hace tres años, tras el fiasco de la Segunda Oficina del Ministerio de la Guerra por el caso Dreyfus, usted habrá oído hablar de este departamento solo como la Deuxième Bureau, se decidió formar este grupo especial para una labor igualmente especial, el contraespionaje, la lucha contra el terrorismo anarquista y revolucionario.

Pierre afirmaba con la cabeza pero siempre había pensado que la existencia de esa supuesta oficina de espionaje en el Ejército no era más que un bulo.

—¿Ha oído hablar de nosotros, inspector? — preguntó Moreau.

—No — respondió tajante Pierre.

—Es comprensible — aceptó Moreau—, cuando ni siquiera ahí — y señaló a su derecha en dirección al Elíseo—, conocen nuestra existencia y trabajamos para ellos. Por un instante Moreau guardó silencio, ensimismado en sus pensamientos, con su pequeña cabeza ladeada y resoplando como si con cada inspiración solo entrara en sus pulmones un dedal de oxígeno. Pierre no acertó a ver si tenía los ojos abiertos o cerrados, se mordió el labio inferior pero no era por furor, parecía que quisiera evitar proseguir hablando, y de pronto regresó al presente. — Bien señor Etcheberry, no se puede perder el tiempo ni hacerlo perder. Ya le he explicado quiénes somos, y ahora le explicaré de la manera más clara posible por qué le hemos hecho llamar y qué es lo que queremos de usted. — Moreau apuró el vaso, y a continuación se sacó un enorme puro de un bolsillo de la chaqueta. — Mi médico me lo ha prohibido, pero además de médico es mi cuñado por lo que no tengo remordimientos en no hacerle ni caso. Como le decía — habló entrecortado y mirando la lumbre del puro—, usted mismo se habrá percatado con tan sólo leer los periódicos, que vivimos tiempos turbulentos en política internacional. Europa está dividida en dos bloques, separados y enfrentados por más motivos de los que usted se podría imaginar o cualquier otro ciudadano de cualquier país europeo que, como es lógico, vive ajeno a las tiranteces diplomáticas. Hegemonía militar, significa hegemonía colonial, económica y moral en definitiva, y eso es lo que pretende hacer el Káiser Guillermo II. Sus militares le han convencido de que la única manera de romper el actual status quo en Europa, que él considera negativo para Alemania, es a través de un conflicto. La única salvedad que ha pedido el Káiser a su estado mayor es la de ofrecerle una buena excusa con la que ganarse el apoyo incondicional de las masas si ha de conducir al pueblo alemán a una guerra con el resto de Europa. Imagínese, señor Etcheberry, si mañana hubiera un atentado, digamos contra intereses alemanes o austriacos, Helmut von Moltke y Franz Conrad von Hötzendorf, los jefes del Estado Mayor alemán y austriaco, tendrían la excusa que desean sus Emperadores para movilizar a los Ejércitos.

Pierre escuchaba a Moreau sorprendido y hasta cierto punto angustiado por lo que estaba escuchando. Aquella no era la conservación recurrente y socorrida de una sobremesa entre caballeros con mayor o menor grado de conocimiento de la política internacional del momento. Se lo estaba contando un alto cargo de la Policía francesa a las puertas del Palacio del Elíseo.

—Hace mes y medio— continuó Moreau con voz blanda e invertebrada—, nos llegó una información preocupante. La Sección IIIb, el Departamento de Inteligencia del Estado Mayor alemán, había trazado un plan para desestabilizar la balanza entre los bloques. El plan era tan sencillo como peligroso. Identificaron a su mejor agente y le asignaron el cometido de planear y ejecutar un atentado terrorista que afectara a los intereses del Deutsches Reich y cuya autoría apuntara a alguna de las potencias de la Triple Entente o aliados. Uno de esos atentados ocurrió en su zona de actuación, en Biarritz y contra el Reichstatthalter, Johann von Dallwitz, no el Gran Duque Romanov como se pensó en un principio. Sabemos que usted se interesó en el caso. — Pierre sospechó cómo había llegado hasta París su interés en el caso del Hotel du Palais: a través del periodista de ‘Le Figaro’, Armand Peres, que, por supuesto, no sería periodista si no otro agente de la Police Spéciale. — Hasta ahora hemos neutralizado todos sus intentos — prosiguió Moreau—, hace unas semanas su objetivo fue Theobald von Bethmann Hollweg, el canciller alemán, durante una visita secreta a San Petersburgo. Su asesinato fue evitado por la rápida actuación de su cochero. Y esta misma semana el objetivo fue el embajador alemán en París, von Schoen, que resultó ileso de otro intento de asesinato, nada menos que en la Opera. Como ve se trata de alguien escurridizo, imprevisible y a pesar de sus fracasos o de nuestros éxitos, no nos cabe la menor duda de que se trata de alguien muy peligroso. Sabemos que volverá a actuar y en esa o en otra ocasión, nos tememos que logrará su objetivo, condenando a Europa a una confrontación inevitable. Antes de que me lo pregunte, señor Etcheberry, le diré que no sabemos nada de la identidad de esta persona, salvo que es alemán, posiblemente militar, habla varios idiomas y cuenta con carta blanca para actuar en Europa.

—¿Dónde entro yo, señor Moreau?

Pierre inyectó exigencia en el tono de sus palabras mientras valoraba los gestos de su superior. Este se puso de pie con una agilidad inesperada para un hombre de ese volumen; se arregló su chalequillo a punto de reventar y se acercó hasta la ventana. La claridad de la mañana recortaba su oronda figura en una gran sombra que guardaba un sospechoso parecido al de un gigante de los cuentos infantiles.

—Queremos que usted nos ayude a poner fin a esta presencia molesta en nuestro país y en Europa. No me hace falta que le explique que en esta operación cualquier medio justifica el fin de este individuo. — Moreau esperó unos segundos a que sus palabras calaran en el inspector. — Nos han llegado informes de su magnífico trabajo en Bayona y hemos pensado que usted es el candidato ideal para nuestro propósito.

—No lo soy—, respondió muy resoluto Pierre. — Se han equivocado de candidato. No entiendo de política y mucho menos de espionaje.

—No queremos que usted entienda nada — dijo Moreau con sequedad y mientras se giraba. Su cara quedó tiznada de sombras y de aquel manchón solo procedían los soplidos angustiosos de sus pulmones. Más relajado prosiguió. — No queremos que sepa de política internacional ni de espionaje. Queremos sencillamente que utilice su olfato de policía para encontrar a este individuo y eliminarlo antes de que nos mande a todos al infierno. No podemos abandonar la paz de Europa al puro azar. ¿Entiende esto, inspector Etcheberry? Sabemos cuál será su próxima acción y queremos que usted le dé caza antes. — Pierre no se dejó impresionar por las palabras de Moreau. No era más que una copia mejorada, urbana, del comisario Abeberry o del Subprefecto Mendiboure. Sabía que Moreau no iba a ceder tan pronto en su propósito de asignarle el papel de salvador de Europa. El jefe del grupo especial de la Sûreté se giró con tal rapidez que perdió el equilibrio y se tuvo que sujetar en las orejeras del sillón de Pierre para no caer sobre él. Tras la hazaña se desplomó con fuerza en su asiento y lanzó una densa torre de humo. Volvió a hablar. — Los alemanes están a punto de inaugurar la ampliación del Canal de Kiel, en el estado de Schlesmig-Holstein. Significará que los buques Dreadnought de la Flota Imperial podrán cruzar desde el Mar Báltico al Mar del Norte sin necesidad de bordear Dinamarca. ¿Entiende lo que esto significa? Pondría en peligro la hegemonía de la Royal Navy y las rutas comerciales de todo el mundo. Muchos militares alemanes han pronosticado en el pasado que una vez se permita el paso a estos acorazados por el Canal de Kiel, estarán listos para entrar en guerra. Pues bien, ciertos individuos del Reichsheer están dispuestos a destruir parte del canal haciendo creer a todo el mundo que ha sido obra de agentes extranjeros. Es la excusa perfecta para iniciar un conflicto con sus vecinos. Tenemos informaciones que apuntan a que el próximo golpe de nuestro terrorista será allí, en territorio alemán, donde nada quedará a la improvisación. — Pierre escuchaba con la vista perdida en la floreada alfombra. Entendía la gravedad de la situación y la pesada carga de responsabilidad que ya comenzaba a acumularse sobre sus espaldas. Moreau sentía que las defensas de su inspector comenzaban a desbaratarse. Unas palabras más y habría triunfado en su propósito, por lo que las eligió con precaución y utilizó su tono de voz más convincente. — Su labor — dijo — será evitar que se lleve a cabo el atentado y de paso eliminar a este molesto personaje..— Y prosiguió en un tono aún más reconciliador, casi paternal. — Es lógica su incertidumbre Etcheberry. Lo que le estamos pidiendo es que se una a nosotros, a la Police Spéciale de la Sûreté, un prestigioso grupo de policías cuyo servicio va más allá de establecer el orden y la seguridad en las calles de nuestra patria.

—¿Por qué yo? — preguntó con brusquedad Pierre,

—No se crea que ha sido un capricho nuestro. Si me permite decirlo de este modo...le hemos estudiado y creo que lo sabemos todo de usted. Su padre era francés, ingeniero naval, y su madre alemana, ambos fallecieron como consecuencia de un accidente de tren en Presburgo. Pasó de las autoridades húngaras a las austriacas y de éstas a las francesas que se hicieron cargo de usted y lo entregaron a unos familiares lejanos de Bayona, con los que vivió hasta los 18 años, cuando se alista al Ejército de la República y al poco es destinado a la expedición a Tombuctú con la Columna del entonces Mayor Joseph Jacques Joffre, destacando por su valentía en la batalla de Niafounké. Hasta que ocurrió el lamentable episodio de-

—No siga — cortó tajante Pierre—, ya veo que han metido las narices en mi vida.

—Cierto — confirmó con enorme tranquilidad Moreau. — Su carrera policial en los Pirineos Atlánticos es brillante Etcheberry, y sus dotes de deducción son destacados en todos los informes policiales que hemos recibido, no sólo de su comisario. Además domina el alemán, de hecho es su lengua materna, lo cual es poco menos que fundamental para nuestro propósito. — Moreau dejó que sus palabras formaran un sedimento de confianza en Pierre. Al poco prosiguió.— No le estamos pidiendo que detenga a un simple delincuente, queremos que nos ayude a evitar una guerra larga y sangrienta y con ella la muerte de miles de inocentes.

Pierre pensaba en lo irónico de la situación, y se hubiera desternillado de risa si no fueran tan dramáticas las consecuencias. Irónico porque casi veinte años antes, a su regreso de Africa, se refugió en Bayona en un intento por huir de la primera línea de fuego en la vida, de una ciudad como París, de una responsabilidad como la que le estaban proponiendo en ese momento, convertirse en el centro del mundo, en una pieza vital de la que dependía que siguiera `prevaleciendo la razón sobre la locura, la civilización sobre la barbarie. Comenzó a sudar pero su piel se mantenía fría; necesitaba una dosis de cristales. Logró recomponerse y habló entrecortado, con una voz carraspera.

—Necesitaré tiempo para pensar en su propuesto, señor Moreau. Es una enorme responsabilidad y no sé si estoy a la altura para responder a sus expectativas.

—¡Tiempo es lo que no nos queda! — Moreau cerró el puño como si intentara estrangular sus propias palabras. Se inclinó hacia Pierre y éste le pudo ver los ojos que por fin se habían atrevido a asomarse bajo los párpados flácidos y rendidos por la edad. Eran ojos fríos y autoritarios. — Le vuelvo a repetir que si no actuamos ya, la suerte de Europa está echada. Permítame. — Moreau sacó un sobre blanco de uno de sus bolsillos. — Partirá el jueves con el primer tren a Berlín. Sabemos que nuestro blanco abandonó París hace unos días y que ya se encuentra en Alemania. En este sobre encontrará el billete de tren, alguna información sobre el individuo en cuestión, informes sobre sus últimas operaciones y 1.000 francos para sus gastos.

—Con todos mis respetos, señor Moreau, le he dicho que necesito un tiempo para pensar.

El inspector no se movió de su butaca. Necesitaba abandonar aquel cuarto, pasear por las calles, zambullirse en el frescor del aire matinal, regresar a su anonimato. Tras unos segundos, largos y tensos, Moreau se acercó aún más a Pierre, tanto que el inspector pudo notar su aliento perfumado a madera seca y escasamente dulce del tabaco. Abrió la chaqueta de Pierre con un dedo e introdujo el sobre en su bolsillo interior.

—Tómese todo el tiempo que quiera hasta el jueves a las 8,45 de la mañana, cuando sale el tren que le llevará a Berlín. — Moreau giró y se dirigió hacia la puerta por la que Pierre había entrado en la sala. — Una vez allí — prosiguió—, le contactará un compañero quien le dará nuevas instrucciones, quizás para ese momento sepamos más de nuestra pieza de caza. — Y abriendo la puerta le ofreció a Pierre una sonrisa postiza y poco franca. — Bienvenido a la Police Spéciale, inspector Etcheberry. No se preocupe por contactarnos, nosotros lo haremos cuando sea necesario. — Pierre se levantó de la butaca y se acercó hasta su superior. No dijo nada, ambos hombres se miraron con fijación a los ojos. — Deshágase de ese individuo inspector y recuerde que esta operación solo la conoce el Presidente de la República, el Ministro del Interior y yo. De su éxito dependerá la paz en Europa.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Pierre presintió que había caído en una ratonera. Al otro lado Moreau permaneció inmóvil, cavilando si el inspector aceptaría o no su propuesta. Reconoció con rabia que aquel tipo había sido más duro de convencer de lo que había previsto y tal como le habían advertido, era un vasco cabezota. Cruzó la sala y entró en su despacho. Pidió una conferencia a la operadora y mientras esperaba despejó sus dudas recordándose que si había llegado hasta donde estaba era debido a sus dotes de análisis, lo que le permitía adelantarse a las decisiones de los demás. Al otro lado de la línea alguien respondió con una voz cruda, desprovista de color. En ese instante se abrió otra puerta en su despacho.

—Todo prosigue según lo establecido. Ya sólo nos resta hacer evidente a todo el mundo dónde se encuentra nuestro hombre y cuáles son sus intenciones—, explicó Moreau tanto a la persona que había contestado a su llamada como a la figura grande y oscura que en ese momento abandonaba las sombras y regresaba al despacho del jefe de la Police Spéciale, con un fino bastoncito en una mano y un enorme puro en la otra.

Centro de París y la colina de Montmartre, horas más tarde

El recadista de la floristería ‘La Belle Fleure’, disfrutaba cada vez que tenía que entregar un despacho en la residencia de la señorita Karsávina, algo que sucedía con una dichosa frecuencia, a veces hasta dos y tres veces al día. Lo que motivaba la jovialidad en los andares de aquel niño vestido con pajarita verde y tirantes negros sobre una blusa de paño barato y ajado, era la posibilidad con cada visita de encontrarse con la hija del portero del 134 del Boulevard Haussmann, una niña delgaducha, de labios resecos, mejillas deslavadas y ojeras verduzcas, en general de aspecto enfermizo, que a pesar de su debilidad física, era capaz de regalar al recadista la mirada azul más cándida y dulce que una niña enamorada podía ofrecer.

En esta ocasión el recadista también sorteaba a los viandantes con gracias y piruetas precipitadas, llevando en sus manos un ramillete de cuatro rosas casi moradas, sin nota ni sobre que indicara la identidad de su ordenante. Llegó al portal y allí, en el patio interior, en la única esquina en la que las humedades y las sombras se habían diluido para que la luz del sol formara un rectángulo perfecto, estaba sentada la hija del portero, con su pelo castaño ocultando casi por completo su cara y el poso a resignación que deja la mirada triste de los que viven entre dolores. El recadista se apostó a su lado, apoyándose con el codo en la pared, y se puso a contar a la joven machadas de pandillero de barrio, hasta que el padre de la niña apareció por la puerta de la carbonera, negro como un tizón y sudado como un esclavo, espantando todas las historietas atrevidas del recadista con una sola mirada y recordándole que tenía trabajo que hacer.

Una hora más tarde Tamara Karsávina salió del portal, subió por el Bulevar Haussmann y dobló por la Avenue de Messine. Estaba bella y cautivadora, con un vestido de seda de color marfil sin mangas, entallado bajo el pecho, de caída libre y estrecho a la altura de los tobillos, con bordados de vivos colores y puntillas de oro y plata, un modelo diseñado por su modista preferido, Paul Poiret, y que lograba resaltar la deslumbrante y esbelta silueta de la bailarina. El sombrero era de paja, con flores y pequeños frutos de tela y tul, a juego con su parasol blanco en el que se recortaba y destacaba su melena negra de la que se desprendían destellos rojizos. Hacía poco que se maquillaba, frivolidad que solo les era permitida a las mujeres relacionadas con el mundo del espectáculo. Lejos quedaban ya, se alegraba la bailarina, los días en los que utilizaba arsénico o plomo para blanquear su piel y marcar aún más las venas azulonas. Sus labios eran largos y finos, pero por el centro se abultaban juguetones y sobresalían provocativos, caprichosos, como si siempre estuvieran a punto de besar. Era un gesto natural que desde adolescente había utilizado para hacerse aún más atractiva y excitante. La belleza de Karsávina llamaba la atención de los hombres y mujeres con los que se cruzaba, y muchos se volvían a su paso y murmuraban con devoción: ‘¡la Karsávina!’

Desde la cuna en su San Petersburgo natal, hasta la Rusia actual que tanto amaba y que ahora tantos enemigos deseaban su destrucción, su vida había transcurrido en una constante y excepcional devoción a la danza y en general a las artes, una dulce vida protegida por la sombra paternal del Zar y su familia. Karsávina nunca olvidó la visita que cursó Nicolas II al Ballet Imperial cuando era una mera estudiante y cuya enorme impresión en su alma delicada e infantil, con el paso de los años se tradujo en su actual respeto y fidelidad por los Romanov. Esta lealtad fue puesta a prueba a los pocos meses del trágico asesinato de Piotr Stolypin. Su antiguo profesor de ballet, Nikolai Legat y amigo de su padre, el también bailarín, Platon Karsávina, le habló de cómo ella podía, a su manera, ayudar a mantener el orden y la paz en la Rusia de los Romanov. Su destino, le dijo, estaba llamado a ser glorioso y tan popular o más que Anna Pávlova, por lo que tendría acceso a personas y lugares de los que obtener toda la ayuda que su país necesitaba. Legat le puso en contacto con un miembro de la Okhrana, la policía del Estado, en sus oficinas a orillas del Fontanka, pero el encuentro tendría lugar en ‘The Wandering Dog’, un cabaret de artistas en San Petersburgo que Karsávina frecuentaba con sus amigos, todos ellos poetas, coreógrafos, bailarines y compositores, un espejo de lo que la Rusia de los zares representaba para ella, el escenario ideal sobre el que desarrollar el alma, la creatividad, el arte, la belleza, una fuente inagotable de inspiración cuando vivía allí y de nostalgia en su ausencia.

Su amor por la Rusia Sagrada era superior a cualquier prueba o reto, por duro e incómodo que fuera. Por eso le resultó fácil y hasta emocionante aceptar la oferta de Legat y aportar con su puro y cristalino espíritu pero fortalecido por la extraordinaria responsabilidad, su granito de arena en la salvaguarda y perpetuidad del zarismo, como lo hicieron por otros motivos pero todos igualmente encomiables, 26.000 agentes más, trabajadores y colaboradores de la Okhrana, honor por el que además percibían 50 rublos al mes. Pero el dinero era lo de menos, lo importante era entender que la patria se hallaba en peligro. Era cierto que se vivía un auge económico sin igual pero era igualmente cierto que estaba sustentado en el rearme y con una clase media dilapidada, anacrónica e ineficaz, que odiaba la modernización y desconfiaba de Occidente. Los enemigos de Rusia y del Zar eran dos y bien definidos. Por un lado los revolucionarios y anarquistas terroristas y por otro el Imperio Alemán. En este sentido, hacía unas semanas la Okhrana había constatado un extraño interés del industrial norteamericano John Dillon, un tipo que se presentaba como mediador en Europa de la Remington Arms pero que no era otra cosa que un traficante de armas, por el embajador alemán en París, el barón Wilhelm von Schoen, motivo por el que se decidió que Karsávina establecería una relación estrecha con el anciano diplomático.

El barón von Schoen era un pobre diablo, pensaba la bailarina mientras caminaba entre los paseantes, rentistas de andares torpes y vestidos con ropas ya en desuso y mocetones desocupados con trajes finos de hilo y sombreros ‘pork pie’. La labor de Tamara era la de averiguar si lo que motivaba el acercamiento entre el comerciante norteamericano y el embajador alemán, era negociar la venta de armamento sofisticado, incluso nueva tecnología militar, aspecto que temía y preocupaba a San Petersburgo puesto que significaba un nuevo paso en la escalada beligerante del Káiser Guillermo II. El intento de asesinato de von Schoen, que por suerte pasó desapercibido al público de la Opera y de todo París al disfrazarse con gran acierto como otro esperpento modernista de los Ballets Rusos, desconcertó a la Okhrana puesto que el embajador era una pieza importante en el engranaje de la peligrosa maquinaria armamentista germana. También demostró a Kasárvina que su relación con la organización estaba llegando a su fin.

El Parc Monceau era uno de los lugares preferidos de Karsávina en un París que idolatraba en su ausencia pero que despreciaba ante los franceses para causarles un pícaro enojo, con menosprecios como: “París es una ciudad que huele a alcoba no muy limpia”, o “es una capital repleta de provincianos y terratenientes que tratan con la misma falta de virilidad a sus yeguas y a sus mujeres.” Siempre que disponía de tiempo libre en su apretada agenda social, la rusa se llegaba hasta esa pequeña isla verde entre tanta piedra para pasear y disfrutar de las esculturas que representaban a ese mundo artístico y elitista en el que ella se había criado, monumentos a Chopin, Guy de Moupassant o Charles Gounod, luego rodeaba la Rotonda por donde los niños correteaban con sus barcos de madera en la mano y perseguidos de cerca por las institutrices, y se sentaba en uno de los bancos cerca de las columnas corintias que circundaban la Naumaquia. La soledad era un bien escaso y apreciado por la joven. En aquella ocasión entró en el parque, dobló a la derecha y se sentó en un banco del estanque. Las cuatro rosas moradas y anónimas era la señal acordada para reunirse con el agente decano de la Okhrana en París, Joseph Lev. Karsávina desplegó su parasol blanco, señal que indicaba normalidad, que no había sido seguida y esperó.

Joseph Lev era un hombre de una edad desconcertante, de rostro imperturbable, anguloso, casi oculto por una barba terminada en punta y a dos tonos, que se ayudaba al andar por un bastoncito con puño de pasta y siempre tan elegante como discreto y sobrio en su vestir, lo que a su juicio debía de representar responsabilidad y autodisciplina. Aquella mañana lo hacía con sombrero de copa que lanzaba reflejos a su paso y levita negra de tres cuartos, una prenda muerta en aquellos años y que solo la utilizaban los nostálgicos, aquellos que nadaban contra corriente o los que se consideraban geniales. Aquella prenda le confería a Lev una forma parecida a una pera, anclado al suelo por dos finas piernas. Era originario de Vinnitsa, donde aprendió el oficio de joyero, labor a la que se dedicaba en París desde su llegada hacía años huyendo del acoso en las instituciones gubernamentales de los grupos antisemitas centenanegristas. En San Petersburgo consideraban su labor en París de suficiente importancia como para olvidar que era judío pero siempre y cuando continuara en la capital francesa. Allí dirigía un pequeño taller de orfebrería en la Rue des Rosiers, en el barrio de Le Marais. Se aproximó al banco en el que estaba Karsávina y se sentó en el otro extremo. Tras ello desplegó un ejemplar de ‘Le Figaro’, que prácticamente le tapó por completo.

La bailarina sentía, en partes iguales, desprecio y miedo por aquel hombre. Desprecio porque representaba todo lo opuesto a lo que eran sus amistades en Rusia y en Francia, alguien tan alejado del alimento del espíritu; miedo porque desprendía un tufillo a hombre que vive solo, marginado por gusto de la sociedad, de la luz, de los colores, de cualquier placer que pudieran deparar los avances humanos, aunque estos fueron mecánicos o científicos. Su desafecto por Lev había hecho dudar a la bailarina sobre su continuidad en la Okhrana, decisión que se vio respaldada por el feo y peligroso suceso en la Opera con el embajador von Schoen.

—Hace apenas dos horas hemos recibido una información que confirma que tu...’Fantomas’—, la entonación burlona de Lev no gustó a Karsávina, total porque se había quejado, quizás con algo de histerismo, del riesgo en el que estaba poniendo su vida por un asesino que se parecía a ‘Fantomas’—, es francés y ha regresado a París, posiblemente para preparar un nuevo intento de atentado terrorista. Su identificación ha sido positiva.

Lev pasó a la bailarina una foto a lo largo del banco en el que estaban sentados. Karsávina la miró con indiferencia, le disgustaba poner una cara a aquel asesino, y se la devolvió a Lev.

—¿Para quién trabaja este francés? — preguntó Karsávina. — Porque si no es uno de los nuestros, ni es británico ni lo conocen las agencias francesas, de lo que tenemos constancia, solo resta pensar que lo hace para los alemanes.

—En efecto — respondió Lev—, esa fue la sospecha inicial en San Petersburgo, pero a tenor de las víctimas elegidas para sus propósitos asesinos, se ha llegado a la conclusión de que no puede ser nadie vinculado al IIIb y que estamos ante un terrorista, quizás un anarquista, pero en definitiva un asesino poco vulgar, apátrida, sin afiliación ni organización detrás, un individuo muy inteligente que elige a sus víctimas con la intención de que sean lo más dañinas a la estabilidad diplomática de Europa.

—Ahora que contamos con su fotografía u sabemos que está en parís ¿a qué se espera para acabar con él? — volvió a preguntar Karsávina sin apartar la mirada del estanque de la Naumaquia.

—Eso sería demasiado sencillo, querida ‘Petrushka’. — Cuando Lev supo que le habían asignado como agente a una mujer y además bailarina, se rascó su barba puntiaguda y no pudo por menos que expresar su rechazo y desánimo de esta manera: “no tenía suficiente trabajo y ahora me encargan que sea la niñera de una...de una Petrushka”, obra de Stravinsky por otro lado, que estaba muy de moda en París desde su estreno unos años antes. — Por desgracia en nuestro trabajo de lo fácil hay que desconfiar.

Karsávia no podía evitar que se le notara su disgusto y enojo por la manera tan paternalista con la que le trataba aquel hombre. Aceptaba que en su pasado había sido una tonta e insensata, incluso infantil, al aceptar formar parte de la Okhrana, pero también era verdad que ella siempre se había mostrado lo más cooperante posible, entregada en cuerpo y alma a la causa zarista, por lo que aquel hombre que le daba escalofríos solo con mirarle, le debía un mínimo respeto. Lev tampoco hacía nada por ocultar su malestar por tener que trabajar con una jovenzuela impertinente y poco adiestrada en la prudencia. Su homosexualidad poco o nada tenía que ver en su desagrado por la bailarina, se trataba de la procedencia de cada uno y las motivaciones tan distintas por las que ambos colaboraban con la policía zarista. Ella lo había tenido todo desde el principio, educación, bienestar, cultura, amistades influyentes, belleza y simpatía, todo lo opuesto a él, que además de pobre había nacido judío y con aquella maldita enfermedad, el gusto por los caballeros, una lacra que arrastraba como una infección inconfesable incluso para él mismo.

—Entonces — habló azorada Karsávina—, ¿vamos a esperar a que cometa otro asesinato? ¡Le recuerdo que por su culpa murió una compañera nuestra o que a punto estuvo de asesinar al hermano de nuestro Zar si no hubiera sido por la intervención de los franceses o que podía haber...podía haber ejecutado ante mis propios ojos al embajador von Schoen!

—Justamente — apuntó Lev. — No todas las víctimas tienen la misma importancia para San Petersburgo. — El agente plegó el periódico. — Hay un ligero cambio en los planes. — Volvió a guardar silencio mientras pasaba por delante del banco un joven en bicicleta y saludaba con descaro a la joven rusa. Esta le negó la atención levantando ligeramente hacia un lado su delicada cabeza sujeta por aquel frágil y largo cuello. Lev prosiguió. — Tras la Conferencia de Praga, el poder de Lenin ha crecido como la espuma. Se le han unido bukanistas, zinovievses y kamenevses, así como Rykov, Radek y Stalin. En San Petersburgo piensan que su presencia e influencia ya no es necesaria, puesto que su afán de protagonismo, que ha dividido y enfrenadó a los revolucionarios durante los últimos años, parece haber desaparecido y a partir de ahora puede tener el efecto opuesto, aglutinar a todos los terroristas revolucionarios.

—Pero por lo que tengo entendido el pacifismo sigue siendo la corriente dominante en el socialismo y en caso de conflicto la chusma le hará caso a Lenin y no habrá disturbios ni algaradas — apuntó Karsávina que medía las palabras incómoda y azorada ante el presuntuoso de su jefe.

—Lenin no es un pacifista — añadió Lev. — Eso es propaganda, es lo que han intentado hacer creer a las masas. Lenin sabe que si en Europa hay un conflicto armado, como lo habrá, más tarde o más temprano, será el fin del capitalismo como él mismo pregona, el momento en el que...su chusma — enfatizó Lev mientras miraba con rudeza a la bailarina — el proletariado se liberará de su yugo. — Lev pasó la hoja del periódico y volvió a mirar a la mujer. — Pero no es el momento de analizar sus planteamientos revolucionarios. En San Petersburgo quieren que...su ‘Fantomas’ — y recalcó de nuevo el nombre del personaje cinematográfico para furor de la bailarina—, asesine a Lenin.

—¡Y cómo se le va a convencer!

—Le haremos creer que su muerte alterará el orden europeo.

—¡Qué absurdo!—, protestó la joven.— ¡Hay que ser muy estúpido para creerse algo así!

Lev pareció no escuchar las quejas de Karsávina, le sonaban a meros antojos femeninos por lo que con una paciencia paternalista, el viejo Lev explicó un par de cosas a la bailarina.

—Lenin se encuentra en estos momentos de vacaciones en los montes Trata, a unos siete kilómetros de Zakopane, en la Galitzia austriaca. Estamos ante la situación perfecta para poder culpar de su asesinato a Josef Pilsudski.

—¿El nacionalista polaco? — gritó la bailarina muy sorprendida, casi soliviantada, lo que obligó a Lev a exigir que bajara la voz con un autoritario ¡silencio! Más calmado el agente judío prosiguió.

—Así es. Es una manera ordenada de eliminar de un solo golpe a dos viejos enemigos de Rusia — le explicó Lev. — Sabemos desde hace un tiempo que el general Pilsudski está organizando un ejército, una falange semiprivada de unos 10.000 soldados, cuya intención es la de unirse a Prusia en caso de guerra. Ese maldito bastardo siempre ha mantenido que la división de Polonia fue motivada exclusivamente por San Petersburgo, decisión en donde, según él, nada tuvieron que ver los austriacos. Hace unos días interceptamos una información muy clarificadora de cuáles son sus intenciones. Pilsudski ha dado garantías a Londres y a París de que en caso de conflicto sus soldados sólo atacarán nuestras tropas. Alemania desconocía sus intenciones. Les hemos informado pero no nos creen, dicen que se trata de una maniobra nuestra para desprestigiar a Pilsudski.

—Viena y Berlín sospecharán de la implicación de Rusia?

—¡Lo celebrarán, amiga mía! — Cada vez que Lev hacía amago de mirarla, ella giraba enérgica la cabeza para evitar sus ojos. — Para los revolucionarios una Polonia en manos del general sería un desastre en el caso de triunfar su algarada en Rusia. Pilsudski frenaría la exportación de la revolución a Alemania y al resto de la Europa báltica.

—¡Pero existe el riesgo de que Austria acuse a Rusia del asesinato!— Karsávina habló con enojo.

—Es un riesgo tamizado — apunto Lev. — Siempre se puede alegar cuáles eran las verdaderas intenciones de Pilsudski, la de traicionar al Imperio Austrohúngaro. Este es trabajo para la Okhrana. — Lev suspiró y habló como aquel que decide contar un secreto que no merece la pena seguir guardando. — Por otro lado, querida ‘Petrushka’, en nuestro San Petersburgo crece el deseo de que estalle un conflicto localizado y controlado que permita a nuestra Armada su despliegue en los meses de invierno. Los puertos del Báltico en el Oriente quedan inutilizados durante gran parte del año por los hielos, mientras que los puertos de aguas más cálidas del Mar Negro pueden ser fácilmente bloqueados por los turcos en el Bósforo. Los Balcanes son una presa apetecible por nuestra Armada. Esto, junto a la necesidad de olvidar el desastre de Japón con victorias militares en suelo europeo y el temor a la expansión militar alemana son motivos suficientes para que gente cercana al Palacio de Invierno se ilusione con la idea de una Rusia enfrentada con Alemania y la monarquía dual.

La posibilidad de un conflicto europeo, aunque siempre constante desde hacía varios años en las conversaciones de salón y entre los políticos y diplomáticos que frecuentaba Karsávina, seguía causando un vuelco en su estómago.

—¿Y qué ocurrirá con nuestro terrorista?

—No se preocupe usted. Será convenientemente eliminado.

—¿Y yo? ¿Dónde entro yo?

—Usted tendrá que convencerle de que el asesinato de Lenin inducirá a un conflicto armado en Europa.

—No me creerá.

—Entonces nos desharemos de él. Nuestro objetivo es aprovecharnos de sus...facultades criminales para eliminar a Lenin sin que se nos echen encima las masas campesinas y trabajadoras, su...chusma.

Karsávina sintió que sus perfilados ojos negros se humedecían. La simple idea de tener que mezclarse con ese individuo le repugnaba tanto o más como relacionarse con Lev y tipos parecidos. Pero no podía abandonar a su patria en un momento tan convulso.

—Este será mi último trabajo para la organización—, dijo la bailarina con una voz opaca y sus enormes ojos ocultos por dos telones de pestañas negras. Lev concedió en silencio y lo celebró como un triunfo personal. — ¿Cómo entraré en contacto con él?

—No se preocupe de ese detalle. — Lev guardó silencio. Los ángulos que formaban las formas óseas de su rostro, prominentes, duras, indomadas por las caricias, hablaban de un hombre acostumbrado a los silencios, a escuchar y analizar, a soportar amparado en sus ocultos pecados, la soledad más atroz. — ¿Asistirá a la fiesta que ofrecen mañana los Hartley?

—Sí, hemos sido invitadas Pavlova y yo. ¿Por qué?

—¡Excelente! Cualquier novedad nos comunicaremos de la manera establecida. ¿Alguna otra pregunta?

—¿Sabemos cómo se llama el terrorista?

Joseph Lev plegó el periódico y lo colocó debajo de su brazo. Sacó una pipa con la boquilla muy desgastada y la encendió sin prisa. Se puso en pie y con la vista en el cielo de un azul descolorido, respondió:

—Ahora se hace llamar Pierre Etcheberry.

Una vez finalizada la reunión en Saussies con el jefe de la Police Spéciale, Marcel Moreau, el agente que olía a funeraria y mostraba su cara escamada, y el mismo chófer gordinflón y de ojos inquietos, condujeron a Pierre hasta un hotel cerca de la parada de metro de Rambuteau. El inspector miró a través de las cortinas de su habitación y vio el vehículo estacionado frente a la puerta del hotel. Al cabo de una hora el vehículo continuaba en el mismo lugar, por lo que Pierre decidió no esperar más. Buscó una salida por la parte posterior del edificio a través del patio, pero al final del corto túnel de acceso a la vía pública, Pierre vio al individuo de la piel escamada dando vueltas, con su largo gabán oscuro y su figura desnutrida y espigada, por lo que regresó al hall del hotel. Una camarera ampulosa y sofocada, cruzaba de la cocina al comedor con un postre de frambuesas. No se lo pensó dos veces. Se acercó a la mujer y le rogó que entregara un trozo de aquella magnífica y sabrosa tarta a su hambriento chófer que no había probado bocado desde hacía horas tras un largo viaje. Pierre le introdujo un franco en el bolsillo de su delantal. La mujer salió al instante con un gran pedazo de tarta que cautivó toda la atención del chófer, momento que Pierre aprovechó para abandonar rápido el hotel. Paró un taxi que le condujo hasta un hotel barato pero de habitaciones aireadas y limpias en las inmediaciones de la estación de Montparnasse. No había tren de regreso a Bayona hasta el jueves, de lo que se alegró porque, en realidad tampoco estaba totalmente convencido de estar haciendo lo correcto al abandonar una investigación con una carga de responsabilidad tan crucial para el país y para toda Europa. Necesitaba tiempo, eso era todo.

Primero haría un viaje de placer por una carretera tapizada con cristales de morfina, para lo que se introdujo la dosis habitual. A medida que comenzaba a sentir en su piel y en sus músculos la sensación reconfortante de calor, del mismo modo, las ideas se fueron suavizando, desposeyéndose de aristas y pinchos, de apremio y confusión, volviéndose ordenadas, lúcidas. Llegó a convencerse que si había sido llamado a París era debido a sus destacadas cualidades como policía, justo lo contrario a lo que estaba demostrando en ese momento de dubitación. Además, ¿no había criticado siempre al comisario Abeberry su falta de compromiso, su indecente renuncia a todo lo que oliera a reto o a problema? Pero el viaje que se inició con un objetivo placentero se fue complicando y oscureciendo. No soportaba las presiones y eso era justamente de lo que había huido toda su vida. Y justamente ahora, entre las reflexiones nacidas al sopor de la morfina, entendía que negarse a tomar parte en la operación y regresar a su casa, sería el germen de un remordimiento tan agrio e insoportable como el del crimen que cometió en Africa. Entonces veía los ojos diáfanos de aquel niño engrandecidos por el efecto de la droga y cargados del miedo aún infantil de los adolescentes, ojos tan negros que reflejaban tonos azulones, implorando misericordia, con los mocos cayendo y mezclándose con las lágrimas, con arena y babas en las comisuras de su boca, pidiendo un perdón cada vez más nublado, como la consciencia de Pierre que dejó de sentir su armazón de carne y huesos. Y se zambulló en sus pesadillas.

Despertó dos horas más tarde hecho un ocho sobre una silla y con una pierna sobre el escritorio de la habitación. En aquel laberinto complicado y desapacible que conformaban sus sueños desde siempre, había visitado la pesadilla tan vieja como él en la que se veía a sí mismo de niño desapareciendo en la profundidad de las aguas mientras él, de adulto, observaba desde la superficie sin hacer nada por salvarle, presa del miedo. Se recompuso con pereza y con una clara decisión: si se iba a cometer un crimen de graves consecuencias para el país y para toda Europa, su labor era impedirlo. Lo primero que haría sería recabar información. Abrió el sobre que Moreau le había entregado, había otro sobre más pequeño con los 1.000 francos; lo contó, lo volvió a meter en el sobre y se lo guardó en un bolsillo. Echó una ojeada a los papeles escritos a máquina. Eran los clásicos informes policiales, el primero sobre un suceso ocurrido en el edificio de la Opera, hacía unos días. Un individuo, que según una testigo, la bailarina Tamara Karsávina — alguien había colocado un asterisco a mano—, lo describía como “el Fantomas de los cines”, encapuchado, con capa y vestido de negro, y que el informe sugería que se trataba de un agente alemán, había intentado asesinar al embajador del Imperio en París, el barón Wilhelm von Schoen. “En un intento”, proseguía el informe, “de hacer que el crimen fuera lo más notorio posible, el criminal había pretendido cometer el asesinato en el escenario del teatro en medio de la representación, lo que se evitó por la intervención de los trabajadores del teatro.” Pierre siguió leyendo que tal como le había explicado Moreau, este era el tercer intento terrorista en las últimas semanas, dos en Francia, y se adjuntaba un segundo informe en el que se explicaban algunos detalles del atentado en Biarritz. Lo ojeó por encima y confirmó con sorpresa que conocían el nombre del autor del intento de asesinato, Edouard Bertalot, que, efectivamente, se había ahogado en el mar huyendo del lugar del intento de su crimen y cuya última residencia conocida era en Montmartre, donde vivía con su compañera de varios años, Chloé Henri. El informe confirmaba que aunque había pretendido asesinar al príncipe ruso Miguel, hermano del zar Nicolas II, en realidad su objetivo era cobrarse la vida del gobernador civil en Alsacia y Lorena, el prusiano Johann von Dallwitz, que se hospedaba en el mismo hotel. Una página suelta hacía referencia a la tal Karsávina con una breve nota escrita a mano: “sospechamos que forma parte de la red de la Okhrana.” Y otra nota hacía referencia al individuo del que Moreau le había hablado: “Edouard Bertalot recibió la información sobre la presencia del Reichstatthalter en el Hotel du Palais de la misma persona que pretendió asesinar al embajador alemán, agente al que tenemos que encontrar y neutralizar.”

A Pierre le llamó la atención que en los dos informes policiales no se hablara en ningún momento de la posterior investigación iniciada para esclarecer los sucesos. Por ejemplo algo tan lógico como hubiera sido interrogar a la novia de Bertalot. Quizás ella podía aportar alguna información sobre el hombre que instigó a su novio a viajar hasta Biarritz con una pistola. Se recompuso lo mejor que pudo y se lanzó a las calles de París con el propósito de realizar su labor.

Lo más sencillo, pensó Pierre, para dar con la compañera de Bertalot era acudir a la comisaría de Montmartre; si alguien conocía el medio en el que se desenvolvía el anarquista y forajido, y con él su compañera, era la policía.

Mientras ascendía por la cuesta de Montmartre, el inspector vascofrancés daba vueltas a la extraña presencia de Bertalot, supuestamente muerto desde hacía años, en el reciente atentado en Biarritz. Recordaba de las lecturas en los periódicos de hacía unos años que algunos de los integrantes de “Les Bandits en Automobile” — como también era conocida la ‘Banda de Jules Bonnot’—, que habían sobrevivido al acoso policial que desbarató su propuesta ‘anarcocriminal’, matando, ajusticiando o encarcelando a los principales cabecillas de la chusma ilegalista, malvivían de lo que robaban a los turistas extranjeros, principalmente ingleses, que se aventuraban por las zonas más sórdidas de la ciudad en busca de unas ofertas y dispensas sexuales que la disciplina moral victoriana les negaba en su país.

Los mismos lugares por los que esa tarde Pierre avanzaba ajeno a las jóvenes parisinas, alguna ni siquiera adolescente, que transitaban por las aceras y que se dejaban seducir entre los cafetines con cantatrices de género, haciendo señores y luciendo sin reparos sus carnes blancas y ensuciadas de sudores y grasa. Las calles del centro, bien iluminadas y firmemente adoquinas, habían dado paso a callejuelas cenagosas de empedrados desiguales, de luz enfermiza e infectadas de rincones fétidos y lóbregos en donde, entre las prostitutas de todas las edades, deambulaban titiriteros, tullidos, malnutridos, sacamuelas y Hércules. Al paso de Pierre se sucedían los portales habitados por humedades que desprendían un rezumo a pobreza e inmoralidad, salpicados por tabernuchos antiguos y tiendas tenebrosas y bajas de techo en las que se vendían ropas de deshecho, corsés o pelucas de tercera generación entre maniquíes descabezados. Al poco encontró una comisaría. Tuvo suerte y un agente muy servicial, de grandes patillas, mirada espabilada y un fino bigotito rubio, le explicó que hacía tiempo que no habían visto por la zona a Bertalot, lo cual podía significar dos cosas: que estaba en el fondo del Sena o recuperándose de alguna enorme borrachera que pillara hace semanas. Por último le dio la dirección de la calle en la que Chloé Henri se prostituía desde que Bertalot desapareciera, el Bulevar Magenta. Era conocida en la zona como ‘la Boiteuse’.

Era la hora en la que los trabajadores, con el gabán sucio, la gorra bien calada y la pipa apagada entre los labios resecos, regresaban de sus faenas, llenando las calles de un gentío en el que sobresalían soldados de pantalón rojo de permiso y damas y caballeros que vivían en las casas más elegantes, salteadas como dientes sanos en una boca careada y negra, y que se confundían aturdidos entre el pueblo. Unos y otros sorteaban los carros a galope que regresaban vacíos en una orquesta de ruidos ensordecedores producidos por los ómnibuses, automóviles y camiones. Los recadistas también regresaban con sus parihuelas a la espalda, los oficiales de sastre repartían ya sus últimas prendas, los fumistas ennegrecidos por el hollín se abrían paso con la escalera sobre el hombro, y las niñas se entretenían en cada escaparate que mostraba muñecas o tartas de bizcocho. Pierre navegaba con enorme prudencia por aquel mundo viscoso y rápido, reparando en la mercancía humana que ofrecían las esquinas hediondas y los soportales lóbregos. Preguntó a varias mujeres por ‘la Boiteuse’, y cada vez que lo hacía le insinuaban lo mismo, que se olvidara de esa pelandusca y se regocijara por un rato en los frutos sabrosos de sus cuerpos, aunque fueran deformados o afectados por la edad. Fue un viejo que vendía picadura de tabaco, ciego desde la guerra con los prusianos, quien le mostró con un dedo dónde se encontraba la compañera de Bertalot.

Pierre tardó en distinguirla puesto que Chloé Henri no era más que otra sombra más de las muchas que poblaban el Bulevar Magenta, envuelta entre telas viejas y deslavadas, como si se tratara de un bulto desordenado, desfigurado. Parecía sujetar algo en sus brazos pero bien podía ser parte del mondongo de los harapos que la cubrían. Entre su brazo y su cuerpo dormitaba un bebé de pocos meses, quizás sólo semanas, y agarrada a sus faldas, una niña de unos seis años, de melena desgreñada, dos ojos tan claros como el hielo fundido y dos regueros de mocos resecos en la cara, miraba inexpresiva cómo un perrucho escuálido, en su intento por cruzar la carretera, inevitablemente terminó debajo de las ruedas de un camión. Los gritos de dolor y muerte del animal no sobresaltaron a la niña que continuó mirando la agonía del animal inexpresiva, en silencio.

Pierre cruzó de acera y se aproximó hasta la mujer, que buscaba con los ojos y una triste sonrisa el interés de los hombres.

—¿Chloé? — La mujer, nada más ver a Pierre, contrajo la cara y un terror sinsentido se adueñó de sus actos. Sin pensarlo dos veces se lanzó a correr por una calle transversal al Bulevar, un lodazal putrefacto por el que la mujer y la niña salpicaban entre charcos de aguas negras y estancadas. Pierre corrió tras ellas pero con escasas posibilidades de darles alcance, ya que al instante desaparecieron por algún portal o en algún patio de vecinos de aquellos edificios ruinosos. — ¡Soy amigo de su compañero Edouard! ¡Quiero que me ayude a encontrarlo! — Hubo silencio por respuesta. Un gato escuálido cruzó la callejuela con aire ligero y sospechoso. Pierre ya se maldecía de su mala suerte cuando, de pronto, la mujer asomó de entre las sombras. No sabía nada de Edouard y desconfiaba de lo que le había dicho la policía, pero se moría de ganas de saber dónde se encontraba su compañero de tantos años. Pierre, más calmado, volvió a hablar. — Entre los dos podemos averiguar dónde está. — El inspector suavizó su mentira. — O al menos saber qué es lo que le ha ocurrido.

—Usted no es extranjero, ¿verdad? — preguntó la mujer desde la distancia. Pierre se sorprendió por la pregunta.

—No. Del País Vascofrancés, de los Pirineos Atlánticos. De Bayona — explicó Pierre sorprendido por aquella pregunta.

—Póngase a la luz.

La mujer se refería a un estrecho rectángulo de luz que procedía de una de las ventanas de una taberna que daban a la callejuela. Pierre avanzó un paso y la luz modeló tímidamente sus rasgos. La mujer volvió a retroceder mientras apretaba contra su exiguo cuerpo el mondongo de telas viejas que envolvían a la criatura que se había despertado y gruñía hambrienta.

—Mi nombre es Pierre Etcheberry. Soy...soy un escritor y estoy investigando la historia de la Banda de Jules Bonnot. Le repito que mi objetivo es encontrar a su compañero. — La mujer se mostraba imperturbable. Ante su desconfianza, Pierre cambió de táctica. — Sólo le robaré unos minutos. Le pagaré por su tiempo.

Hablar de dinero parece que activó algún resorte en la mujer. Tras unos segundos empujó a la niña que continuaba pegada a su falda y avanzaron hacia donde estaba Pierre. Cuando llegó a su altura, Pierre pudo ver que la mujer le miraba con ojos de incredulidad y miedo, pero también con un inabarcable vacío en su interior, como si hubieran vaciado sus cuencas y todos sus actos no fueran más expresivos que los de un cadáver, sin color en sus labios, tan solo una marcada y oscura línea que caía curva en sus extremos y sin más carne en su rostro que la nariz, algo aguileña, y unos pómulos desfondados y descoloridos donde las venitas varicosas componían la radiografía del abandono, la desnutrición, la desesperación y el alcoholismo, en definitiva la de un ser desahuciado de toda esperanza de abandonar la miseria y el dolor. Pierre estudió con tristeza los detalles de aquella mujer de unos treinta años, su pelo ensortijado por la suciedad, con una blusa azul celeste desabotonada, como si pretendiera provocar deseo mostrando el nacimiento de unos pechos desinflados y mustios, a punto de quedar estériles a pesar de la corta edad del bebé. Además tenía la piel salpicada de leves ronchas rosáceas, estaba desnuda de adornos y calzaba unos botines sucios y deformados. El inspector vascofrancés buscó en su repertorio de voces la más cálida y aterciopelada, la que se aproximara más a la voz de la sinceridad.

—Déjeme que le invite a usted y a la niña a tomar algo caliente mientras hablamos.

La propuesta gustó a la mujer que, sin perder su desconfianza por aquel desconocido, siguió a Pierre hasta la taberna. En su interior el olor a comidas y sudores, se mezclaba con el del vino y el aguardiente en un insoportable tufo al que, con el paso de los minutos, uno llegaba a soportar sin sentir náuseas. Era temprano aún y apenas había clientes; algún trabajador rezagado gastándose la paga y el inevitable borrachín que compartía de día y de noche la esquina del local con las cucarachas, las pulgas y los ratones. Aun así, los pocos clientes miraron con desconsideración a Pierre, un caballero bien vestido y con maneras elegantes seguido por ‘la Boiteuse’ y su comparsa. Al verla caminar, Pierre entendió por qué la llamaban ‘la Boiteuse’. Chloé Henri cojeaba de su pierna derecha, que era algo más corta que la izquierda. El grupo se sentó en la mesa peor iluminada pero lo suficientemente alejada de la barra como para hablar sin que nadie les escuchara. El inspector pidió caldo de pollo, pan y una jarra de agua. Para él aguardiente. La niña, sentada al lado de su madre, miraba a ésta con tristeza y luego al inspector y volvía a su madre. Lucía una frente despejada, un pelo del color de la paja que de vez en cuando lo peinaba hacia atrás, se le había alborotado y parecía un nido compuesto por miles de hebras. Su boca era pequeña pero bien cincelada y a diferencia de su madre, los labios eran de un color tan rojo que parecían pintados con sangre y en sus mejillas se asomaban dos nubecitas rosas. Había algo en la mirada de aquella niña que no era nada infantil, quizás por una natural falta de expresividad o por las cejas, planas y desnudas, o quizás porque no miraba a los ojos sino a los labios. Cuando el tabernero arrojó la comida y la bebida sobre la mesa, aquella niña dejó entrever un instante de luz en su rostro y comenzó a comer de manera atolondrada e impetuosa. El bebé chupaba distraído de un pezón oscuro del que con dificultad podía obtener alguna gota de leche.

—Hábleme de Edouard. — Pierre hablaba con suavidad, afectado aún por el estado físico de la mujer y de sus hijos. — En concreto de los días previos a que desapareciera.

—¿Seguro que no es policía? — preguntó Chloé, con un acento claro y cultivado, lo que sorprendió a Pierre. — Habla como ellos. — El inspector sonrió y negó su presunción con la cabeza. — ‘La Rouge’ me dice que ha muerto. — La niña miró a su madre con los ojos muy abiertos en los que Pierre vio por primera vez una llama de expresión aunque fuera de dolor y desconsuelo.

—No lo sé — mintió Pierre—, pero si me cuenta qué ocurrió los días previos a su muerte es posible que alguien sepa dónde se encuentra.

—Cuando aparezca le romperé los dientes. Me dejó sin dinero, y sin poder pagar la renta de la habitación nos echaron a la calle. No tenemos nada que llevarnos a la boca, por Dios. Por eso hago señores, pero los hombres no tienen tiempo para mostrarse galantes cuando están desplomados por el cansancio y aguijoneados por el hambre y...la verdad, cuando lo que se les promete es tan poco apetecible como lo que ven. — Chloé miró a su bebé y con dos dedos apretó la teta para ayudarle a extraer la leche. Volvió a mirar a Pierre con unos ojos entre la miel y el verde pero desprovistos de toda belleza. — Cuando una se muere de hambre y con ella sus hijos, no se para en pensar si tal cosa es decente o indecente—, se excusó. La niña daba lengüetazos al cuenco vacío de sopa. — Los únicos hombres que me reclaman son los turistas ingleses, ¿sabe?, poco limpios pero pagan con propina, entonces dejo al bebé a cargo de la niña.

La mujer no dijo a Pierre que otras veces, cada vez con más frecuencia, vendía a su hija a aquellos caballeros que buscaban algo más que un desahogo. Pagaban bien y eran buenos con la niña.

—¿Qué fue lo que le llevó a Edouard a abandonar París? — preguntó Pierre en un intento por retomar la conversación.

—¿No está en París?

—Es una suposición — reaccionó Pierre—, quiero decir, si estuviera en París alguien le habría visto.

—¡El muy canalla! ¡Cuando le eche mano!

—Tengo entendido — prosiguió el inspector—, que en los días previos a su desaparición, Edouard se reunió con un individuo. ¿Sabe si se trataba de alguien relacionado con la banda de Jules Bonnot?

Chloé se movió esquiva, incomodada por alguna razón; aún había rastros de miedo en sus ojos cada vez que escrutaba a Pierre, como si encontrara motivos de temor en cada pliego de su rostro. Por fin habló.

—Apareció un día de la nada y desapareció del mismo modo.

—¿Recuerda cómo era? Físicamente.

La mujer volvió a dudar. Intentaba calmar al bebé que se revolvía entre los andrajos.

—Como usted, quiero decir que se le parecía, pero no lo recuerdo muy bien porque siempre que les veía hablando y bebiendo era de noche. Pero he sabido que no era usted porque aquel hombre no era francés, tenía acento extranjero.

—¿Podía ser alemán?

—No lo sé. No era inglés. Edouard sólo me dijo que se llamaba Raymond y yo le dije que ese nombre era francés y él me dijo que no fuera burra, que era un nombre alemán. Los dos pasaban largas horas bebiendo y cuchicheando. Le preguntaba de qué hablaba y me respondía que de qué iban a hablar, de política. Edouard era un anarquista, de los ilegalistas que por desgracia se unieron al criminal de Bonnot tras pasar por la Comuna de Romanville. Y yo con él. Fueron años de locura y felicidad. — La mujer rememoraba el placer del pasado con la vista perdida en su vaso de vino. Allí conocimos a Octave Garnier y Marie Vuillemin, Edouard Carouy y Jeanne Belardi, René Valet y Anna Dondon, Rivette y Victor Kibalcich, ‘Serge’ para nosotros. Era el más intelectual de todos. Nos leía cosas de Proudhon y sobre todo de Bakunin, cosas que no entendíamos pero que nos causaba una impresión tremenda, como si aquellas palabras pudieran por si solas expresar todos los sentimientos e ideologías sobre la política y la vida que habíamos acumulado durante años de lecturas y charlas: “¡no reconocemos más acción que la destrucción, aunque esa acción se manifiesta de maneras variadas!”, nos decía con el dedo pulgar en su cinturón y el índice de la otra mano levantado, y todo repetíamos ‘¡veneno, puñales, soga!...¡y pistolas y bombas!’, gritaba René que era el más atrevido. Los hombres hablaban de los crímenes de Ravachol, de Auguste Vaillant, Emile Henry, como si se tratara de las hazañas de militares que luchan por cambiar a la humanidad. Fueron años buenos, no teníamos dónde caernos muertos pero éramos felices hablando de política y planeando atentados contra el gobernante de turno o robos en bancos. En los días de verano andábamos desnudos, y había tanta libertad que ni siquiera nos poseíamos entre las parejas, aunque de entre todos, a Serge era al que menos le gustaba que su Rivette durmiera con otro. — La niña, que había multiplicado las nubecillas rosas en sus mejillas, miraba impasible a su madre. Esta tenía las mejillas hundidas y la cara tan agrietada como un mar reseco. Volvió a hablar y lo hizo para regresar a fechas más próximas. — Pobre Edouard. Nunca ha sido un anarquista del todo, ¿sabe?, ni un revolucionario y mucho menos un criminal. Un día me dijo que ese hombre le había prometido mucho dinero, “más del que te puedas gastar en toda tu vida en las Galerías Lafayette”, me dijo agarrándome por la cintura y levantándome en el aire.

—¿Le contó en algún momento lo que tenía que hacer para ganar tanta cantidad de dinero?

—No por Dios, pero me imaginé que no sería nada bueno. Ya le he dicho que Edouard no es una mala persona. Sé que antes hizo cosas no del todo buenas, pero fueron las compañías como Octave y el resto, lo que le arrastraron a cometerlas.

Pierre fue aceptando que aquella mujer significaba una escasa ayuda en su investigación.

—Dígame una cosa Chloé, ¿ha habido alguien, como yo por ejemplo, que en los últimos días se haya interesado por su compañero?

—No por Dios, por más que les he dicho a los polis que algo malo le ha podido pasar a mi Edouard, nadie ha levantado un dedo. No es más que un anarquista borracho y busca líos para esta cochina sociedad capitalista que me ha arrojado al barro con una niña sordomuda y un bebé que se muere de hambre.

Pierre miró a la niña y ésta bajó los ojos como si aquello que acababa de decir su madre fuera una vergüenza imposible de soportar o un pecado sin remisión posible. No solo había venido al mundo para dar dolor a su madre sino que además era una tarada que nunca se podría valer por sí misma.

—Le voy a pedir un último esfuerzo para que recuerde algo más de aquel individuo y de los encuentros que mantuvo con Edouard — dijo Pierre intentando inmunizarse al dolor de aquella niña y regresando al motivo de su presencia en aquel purgatorio urbano. — Quizás haya algo que se le ha podido pasar por alto hasta ahora.

La mujer memorizó durante un instante.

—No, era un charlatán que sólo quería que mi Edouard se gastara el poco dinero que tenía en invitarle a aguardiente. Le calentó la cabeza con alguna historia de la que iba a sacar mucho dinero y la promesa de una nueva vida muy lejos de aquí.

—¿Le dijo dónde?

—Edouard estaba tonto con ese hombre y sus promesas estúpidas. Le dijo que tenía amigos muy ricos y poderosos en América y que nos darían trabajo allí. Me prometió que si todo salía bien nos casaríamos en la nueva tierra, donde él montaría un taller de reparaciones de automóviles. Eran sueños, tonterías.

Aquel detalle inesperado abría nuevas vías de investigación, pensó Pierre.

—¿Alguna cosa más, Chloé?

—No, y ahora tengo que volver a la calle. Ha comenzado la buena hora, cuando los hombres con el estómago lleno se lanzan a las calles a divertirse. — La niña, que había terminado con su segundo cuenco de sopa, miraba con tristeza a su madre.

—Hoy no tendrá necesidad, Chloé. Le prometí que le pagaría por su tiempo. —Pierre sacó el sobre que le había entregado Moreau y se lo pasó a la mujer. El inspector se levantó y sonrió a la niña, que le devolvió un velado gesto que pretendía ser otra sonrisa. El inspector se levantó y abandonó la taberna.

Las lágrimas caían por la cara de la mujer mientras repasaba una y otra vez los mil francos. Con ese dinero, se decía con la cara congestionada por los mocos y riendo y llorando al mismo tiempo, podía alquilar durante meses una buena habitación, aireada y sin humedades, incluso un apartamento de dos dormitorios, comprar comida y ropa para sus hijas y para ella, y así, presentable en este mundo, buscar un trabajo, quizás en el matadero cercano o con las planchadoras de la Rue Petrelle, un empleo con el que volver a tener una vida digna y esperar a que algún día regresara el tarambana de Edouard. Porque le amaba, por más que le pesara.

A dos kilómetros de Montmartre, en la Rue Saint Roch, muy cerca de las Tuileries, Tamara Karsávina salía de su sombrerería preferida, ‘Maison du Laurence’. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba un conjunto de falda pantalón de seda verde turquesa que sólo unos años antes había causado un enorme revuelo en la sociedad francesa. Decidió andar, en vez de tomar un taxi. La noche era fresca y agradable. Sus actos, todos ellos, se excusaba la bailarina, estaban motivados por su amor a la Madre Rusia, no a la Rusia presente, con una presencia cada vez mayor de socialistas y revolucionarios en esa pamplina a la que llaman Duma, deseosos de establecer una república democrática, y con una influencia cada vez mayor de ese maldito monje siberiano que se extendía entre los Romanov gracias a la absurda zarina. Su Rusia era la de los poetas Anna Akhmatova, Nikolái Gumiliov, o compositores como Sergei Prokofiev e Igor Stravinsky, hombres y mujeres geniales, se lamentaba Karsávina, que una revolución se llevará sus cabezas, como se llevó las de los aristócratas franceses en 1789.

Tras el breve encuentro con Lev, Karsávina dudaba sobre cuáles eran las verdaderas intenciones de la policía estatal, si en realidad estaban del lado del Zar o si por el contrario eran un ente autónomo a la Casa Real y a los intereses de los Romanov. Había perdido la confianza en su propia gente. Además preveía su propio exilio lejos de su San Petersburgo si la revolución se imponía en Rusia. Y si estallaba una guerra en Europa, como muchos preveían, los revolucionarios aprovecharían la oportunidad para derrocar a Nicolás II. No había que ser muy listo, y ella no presumía de esto precisamente, para darse cuenta de los riesgos. El arte, la belleza creativa y refinada, el espíritu humano más sublime, daría paso a la imposición de catecismos ideológicos, a la brutalidad animal, a los ajusticiamientos indiscriminados, al terror. La bailarina se prohibió seguir pensando en las barbaridades que individuos mezquinos y conspiradores como Lev promovían por donde pasaban. Estrenaban verano, triunfaba en la Opera de París, ayudaba a que la monarquía continuara por otros mil años en Rusia y era joven y bella, alagada por los hombres más poderosos del mundo, ¿qué más podía pedir? La vida era benigna con ella, la vida era bella, se repetía, a pesar de que individuos como Lev o como el agente alemán quisieran afearla. Además y por si las circunstancias variaban como el rumbo de una tormenta marina, ella ya había tomado medidas para que su futuro siguiera siendo ese jardín en el que crecía y maduraba el refinamiento cultural que había conocido desde la cuna.

Al poco de que la bailarina rusa abandonara la ‘Maison du Laurence’, un hombre joven, de impecable presencia, de tez muy blanca y pelo negro, aplastado y muy brillante, salió de la trastienda y cruzó rápido la sombrerería. En la calle encendió un cigarrillo y con el mismo razonamiento que Karsávina, concluyó que tomar un taxi sería una lamentable decisión, ya que no le permitiría disfrutar de la serenidad y la belleza de aquella noche parisina, aunque a lo lejos resonaran los tambores de conflictos internacionales, poco definidos y de consecuencias inciertas. La Embajada británica, en la que realizaba labores de agregado comercial, no estaba muy lejos. Subiría por Saint Roch y luego giraría a la izquierda en la Rue de Faubourg Saint Honoré, hasta su número 35. El embajador estaría finalizando la cena con el Primer Lord del Almirantazgo, Winston Churchill, que cursaba una visita a París inesperada y fugaz. Sin duda a ambos les interesaría la información que acababa de obtener. Tras ello disfrutaría de una cena en ‘Chez Maxim’s’ o quizás se aventurara a probar un nuevo lugar en las afueras, ‘Le Coq de la Maison Blanche’.

La misma noche, algo más tarde, en Montparnasse

Pierre Etcheberry se apeó del omnibús, a esa hora ya sin apenas viajeros, en la Place de Breteuil, a apenas un kilómetro de su pensión en Montparnasse y aún con el recuerdo de la hija de Chloé Henri golpeando con su infantil y violento calvario la fortaleza moral del inspector. No podría irse a la cama con esos ojos sin esperanza marcados al fuego en su recuerdo. Iría callejeando, aprovechando la dulzura de aquella noche de verano. La intensidad del tráfico del día había descendido considerablemente, y el silencio solo se veía roto por algún automóvil rezagado trotando sobre el adoquinado de las calles o por el acompasado traqueteo de algún carromato tirado por caballos. Apenas se cruzó con peatones, a lo sumo parejas que acudían o regresaban de algún café. ¿Cómo diablos había llegado hasta esa ciudad, hasta esa situación desconcertante, a tener que llevar sobre sus hombres la amorfa, pesada e incongruente carga de evitar un conflicto armado en Europa? Le habían endosado el fardo como si se tratara del reconocimiento a una extraordinaria habilidad o talento, desconocido hasta el momento, y que, en la más absoluta realidad, no poseía o como poco desconocía. ¡Diablos! Ni siquiera sabía si se iba a dejar arrastrar por las palabras de Moreau y pasar a formar parte de su particular patrulla de policías o si a la mañana siguiente, antes de que el jefe de la Police Spéciale tomara su primer café del día, el ya estaría acomodado en el tren de regreso a Bayona. Recapacitó. No podía huir, esa posibilidad atractiva y deseada, ya había sido rechazada. Por lo tanto, pensaba Pierre, por la mañana acudiría a la oficina de Moreau y le contaría lo que había descubierto. Por poco que pareciera, podía significar una nueva línea de investigación para la Sûreté. Por un lado había confirmado que el sujeto al que estaban buscando no era francés y segundo ahí estaba la conexión norteamericana, con la promesa a Edouard de una nueva vida en Estados Unidos, “donde contaba con amigos poderosos.” Quizás, conjeturaba Pierre, la Sûreté podía seguir esta pista e investigar al personal de la Embajada norteamericana en París.

El inspector vascofrancés callejeaba sumido en pensamientos desconcertantes. A medida que avanzaba sin rumbo el bullicio de la vida nocturna se tornó en calles desiertas, alumbradas fugazmente por los faros de un taxi que cruzaba veloz y ruidoso, dejando a su paso un rastro de desamparo y de vulnerabilidad. Luego llegaba un silencio aún más impenetrable, solo sesgado por el rumor distante y apaciguado de la vida urbana. Los espacios sombríos, aquellos que no se humanizaban con la luz de un farol, de un café o de los salones en los que las cortinas habían quedado mal cerradas, Pierre creía que se llenaban de caras familiares, de risas y susurros reconocidos. Pero eran las risas y los susurros de las parejas que caminaban estrechamente abrazados, amparándose en la conspiración que les ofrecía la noche y sus sombras. Entre aquellas parejas de amantes sobresalía una poco definida, excitante pero dolorosa a la vez, y que en un instante, con una palada de tierra sobre sus sentimientos, el inspector desdeñó. Se trataba de la pareja que tenían que haber formado durante toda su vida Annais y él. ¿Por qué no se sinceraba a sí mismo, en un acto de confesión, y se reconocía aún enamorado de aquella mujer? Pero no de la manera en la que lo estuvo en su juventud, se aconsejaba Pierre; enamorado de Annais como un adulto, contagiado por un deseo racional de regresar a las tranquilas playas de su cuerpo, reconociendo por fin que se equivocó. Annais era la persona que le podía ayudar a regresar a su pasado para asesinar en su nacimiento, como un quiste feo y burlón, al Pierre actual, tan distinto al que siempre quiso ser, lejos de la acidez en sus maneras, de la frialdad que traspasaba a todo aquel que se le arrimaba, de una soledad indecible, de la pesadumbre que arrastraba como una condena perpetua. No debía de haber permitido que los sucesos ocurridos en Africa le afectaran de esa manera, pero cierto es que la vulnerable y poco juiciosa juventud jugó en su contra. Annais podía haber sido el alma redentora pero él, otro Pierre enloquecido que había envuelto entre telas rojas sus deseos más naturales, le cerró la puerta. Sí, se confesó Pierre, seguía enamorado de ella, pero por las calles de París las parejas con las que se cruzaba, ensimismadas en sus carantoñas, absortas en sus olores, deliciosamente iluminadas por sus deseos, no eran Annais y él, a pesar de que se le antojaran semejantes.

Pierre subió por la Rue Vargirard, llegó hasta Saint Placide y bajó por el Boulevard Raspail, hasta tropezarse con el Boulevar du Montparnasse. Los cafés bohemios estaban aún repletos de clientes, nublados por los vapores alcohólicos y el humo de pipas y cigarrillos. La mayoría de los parroquianos eran pintores y poetas de escasos réditos, barbudos, mal aseados, neurasténicos y arribistas, que acompañaban sus borracheras con mujeres burguesas y extranjeras, la mayoría norteamericanas y británicas atraídas por la bohemia parisina y que huían del aburrimiento de sus sociedades, rígidas y encorsetadas. En el café ‘La Rotonde’, un hombre fornido y calvo, de brazos velludos, de enormes bigotes negros y de estómago preñado por incontables banquetes, fumaba una pipa de espuma, amarilleada por la nicotina, mientras miraba el cielo. Llevaba un delantal hasta los tobillos, blanco y sucio.

—Buenas noches—, le dijo a Pierre cuando cruzó a su lado.

—Buenas noches, y buen negocio por lo que veo—, le respondió el inspector.

—No lo crea, la mayoría no tiene donde caerse muerto. El tonto soy yo que les permito que se costeen sus farras a cambio de sus pinturas y poemas. ¡Como si tuvieran algún valor!

—Quizás algún día lo tengan—, apuntó Pierre sin creerse por un momento lo que le estaba diciendo al dueño del café, que mostraba una fortaleza física fuera de lo normal.

—No lo crea caballero — respondió éste mientras apretaba el tabaco en el cañón de su pipa. — Son unos vagos que se creen que por poner un color aquí y otro allá hacen arte. Le digo que lo que tenían que hacer es ponerse a trabajar como hice yo desde los ocho años. ¡Bah! Ahora es muy distinto, no sólo quieren que los niños estudien hasta los catorce años, también quieren quitar la Ley de los Tres Años para el cumplimiento del servicio militar. ¡Es de locos! Yo le pregunto: ¿dónde diablos van a aprender disciplina estos gamberros?

Pierre prosiguió su camino. Le podía haber contestado que en la juventud la disciplina está directamente relacionada con la moral de los adultos y que en el Ejército la disciplina solo es un acto de protección ante el terror, ante las terribles consecuencias a equivocarse cuando se adoptan decisiones por cuenta propia.

Cuando el inspector llegó a su habitación vio que la puerta estaba abierta más de un palmo. Tensó el cuerpo y con sigilo se colocó a un lado. No oyó nada, se acercó más y empujó levemente la puerta. En el interior las sombras apenas eran rotas por un leve resplandor naranja que llegaba de uno de los faroles que iluminaban el nombre de la pensión en su fachada. Alguien habló desde la zona más oscura.

—Ponga la luz, señor Etcheberry. — Aquella voz no le era del todo desconocida pero no atinaba a relacionarla con una cara y una identidad. Pierre mantuvo su cuerpo resguardado por la puerta; extendió el brazo y dio al interruptor de la luz. Al cabo de un par de segundos, la bombilla parpadeó y comenzó tímidamente a iluminarse. — Perdone mi osadía. Podía haberle esperado en la calle—, dijo el periodista del diario ‘Le Figaro’, Armand Peres—, pero hubiera levantado sospechas, ¿no le parece inspector?

—¡Qué diablos hace en mi habitación! — Pierre se lanzó contra el periodista que aguardaba de pie, al lado de la ventana. Le agarró de las solapas de su chaqueta de hilo, blanca y con gruesas líneas azules, y le arrastró hasta golpearle contra la pared.

—¡Espere señor Etcheberry!—, gritó el periodista mientras colocaba las palmas de sus manos como pantalla entre su cara y el inspector. — ¡Déjeme que le explique! ¡Si me lo permite!

Pierre respiraba a golpes, con el cuerpo aún tensado, mientras mantenía al periodista contra la pared. La sangre hinchaba las venas de su cuello y regaba sus ojos con el caldo rojo, punto al partir del cual no lograba controlar sus actos, poseído por la violencia, la misma violencia que nunca le había conducido a ningún acto sensato. El inspector se apaciguó durante un segundo, lo suficiente para que aflojara la presión de sus puños contra el periodista. Lo arrastró con brusquedad y lo sentó en una silla.

—Tiene dos minutos. O lo que me cuenta me convence o ya puede empezar a aprender a volar porque le pienso lanzar por la ventana.

El periodista se recompuso la ropa y se aligeró el nudo de la corbata.

—Veo...—, el intruso carraspeó mientras se recomponía su denso flequillo en diferentes tonos rubios. Su voz era débil y muy insegura cuando continuó —,...veo que son ciertas las cosas que se dicen sobre usted. — El silencio de Pierre intranquilizó aún más al periodista. — Supongo que me habrá reconocido, soy Armand Peres, el periodista de ‘Le Figaro’.

—Mal empieza, amigo—, respondió Pierre aún tenso, de pie y con los brazos en jarras. — Ni se llama Armand Peres ni es periodista. Ya puede ir contándome la verdad o va a hacer compañía a las palomas de Montparnasse.

No tendría más de treinta años y sin embargo su piel era tan delicada como la de un adolescente. Alrededor de sus ojos continuaban las mismas marcas azulones de hacía unos días cuando ambos se encontraron en Biarritz. En general tenía el aspecto de alguien enfermizo, de alguien a quien se le ha privado de aire fresco durante mucho tiempo.

—¡De acuerdo, de acuerdo! — protestó, y sin preocuparle por cuál sería la reacción de Pierre metió la mano en un bolsillo y sacó una pitillera dorada. Se puso un cigarrillo en la boca y ofreció otro a Pierre. Este dudó. — Adelante, no están envenenados.

Pierre tomó un cigarrillo y se sentó en la cama.

—Tiene razón, no me llamo Armand Peres ni soy periodista, pero le aseguro que a usted no le interesa quien soy yo ni a qué me dedico.

—Eso lo decidiré yo, por lo que dígame de una jodida vez quién es y por qué me ha seguido desde Biarritz.

—No le he seguido.

—¿En serio? — Pierre, con el cigarrillo colgando de sus labios, se quitó la chaqueta y se soltó la corbata. — Se lo advierto por última vez, no intente hacerse el gracioso conmigo.

—No es mi intención.

—Entonces comience a hablar.

El intruso descargó una densa nube de humo

—Esta mañana recibimos una información desconcertante. Un tal...Pierre Etcheberry, acababa de llegar a la ciudad, a la Sûreté en concreto. Reconocí su nombre al instante, por lo que decidí acercarme hasta sus oficinas. Llegué justo en el momento en el que usted abandonaba el edificio acompañado por los dos cretinos de Roger y Philippe el gordo ‘Bibendum’. Luego vi cómo se los quitaba de encima, que si me permite le diré que la jugarreta que les gastó fue de una sencillez genial. Sólo tuve que seguir su taxi para saber dónde se dirigía. Como ve le he seguido...pero solo en las últimas horas.

—Para quién trabaja. — Le exigió Pierre — Si le ha mandado Moreau para convencerme de que me una a ustedes, le puede decir que se ha equivocado, de esta manera nunca me convencerá.

—No trabajo para Moreau — protestó el supuesto periodista mientras se alisaba su encerado pelo sobre las sienes, lo que resaltaba las ondas de su flequillo. Su expresión había cambiado, la serenidad con la que respondió a Pierre había dado paso a un rostro sombrío. Por fin se decidió a hablar. — Mi nombre es Martin Trezeniel, teniente Trezeniel. Soy...trabajo para el Ministerio de la Guerra.

—Un agente de la Segunda Oficina, la Deuxième Bureau, ¿no es así? Los limpiaculos del Ejército que se pringaron de mierda en el caso Dreyfus.

—Veo que Moreau le ha puesto al corriente sobre nosotros—, apuntó el teniente Trezeniel.

—Solo me dijo quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos.

—¿Y se creyó que nosotros somos los malos?

—De ustedes me dijo que eran los tontos, los inútiles. — El teniente quiso responder a Pierre pero no encontró la manera apropiada. Desmereció las palabras del inspector vascofrancés venteando con una mano. Pierre prosiguió. — Dígame de una vez qué vino a hacer aquí esta noche.

—Le estaba buscando.

—Para qué.

—Para prevenirle de Moreau.

—Llega tarde. ¿Qué más?

El militar contestó con fastidio.

—Para saber qué fue lo que le contó esta mañana.

—¿Y por qué se lo tengo que contar a usted? — A pesar de que se había suavizado la tensión, Pierre aún sentía sus músculos en tensión. — Pregúnteselo a él.

El teniente se dio cuenta que poco o nada obtendría de aquel hombre si no comenzaba ya a contarle lo que estaba sucediendo a sus espaldas.

—A primera hora de la mañana recibimos una información según la cual un peligro y escurridizo terrorista, el que organizó entre otros el atentado de Biarritz, había regresado a París.

—¿Y qué tiene que ver conmigo?

El teniente tomó aire.

—Junto a esa información nos llegó una fotografía del sospechoso y un nombre que ya corre por todo París. La foto es la de usted y el nombre el suyo, Pierre Etcheberry.

El inspector vascofrancés sintió que algo pesado y voluminoso se desplomaba en su interior, al tiempo que en las cocinas de sus entrañas comenzaban a caldearse los peores presagios. No podía tratarse de un error, tenía todo el aspecto de ser una encerrona en la que había caído como un estúpido pardillo provinciano. Pierre logró componer una frase pero con una voz rácana y amorfa que no hacía justicia al furor en su mirada.

—Lo que dice es una absoluta majadería.

—Es lógico que así le parezca. — Había algo en el rostro del teniente, quizás un rastro de serena confianza, sin asomo de miedo, que le fue convenciendo al inspector vascofrancés de que ahora sí le estaba contando la verdad, o que al menos estaba próximo. — Usted no es el hombre que estamos buscando, — prosiguió Trezeniel—, aunque, por otro lado, quizás yo sea la única persona de todo París que lo sabe. Nuestro fortuito encuentro en Biarritz ocurrió solo unas horas antes de que el verdadero terrorista intentara un nuevo atentado aquí en París.

—Moreau también sabe que no soy el terrorista. Y con él todo el Gobierno de la República.

El teniente Trezeniel caviló su respuesta.

—Quizás debería de explicarle ciertas cosas que usted, a estas alturas, ya debería de conocer.

—No me hable de que existe una confabulación cuyo objetivo es iniciar un conflicto armado mediante un atentado terrorista que le sirva como excusa. Esto ya me lo ha contado Moreau.

—Interesante — recapacitó Trezeniel. — De acuerdo. Ahora déjeme contarle la verdad.

En realidad el teniente bretón no tenía la intención de contarle toda la verdad, lo contrario hubiera resultado atrevido, insensato, incluso poco práctico. No le dijo que desde hacía meses su vida estaba dominada por un desaforado deseo de venganza contra Moreau o que vigilaba al jefe de la Sûreté a espaldas de sus superiores y en su tiempo libre. Buscaba pruebas que le implicaran en alguna de sus muchas operaciones ilegales, incluso de alta traición, sin que fueran conocidas por sus superiores. Era una venganza personal cuyo objetivo era el de sacar a relucir y poder demostrar su comportamiento improcedente y que le condenaría a la deshonrosa dimisión de su cargo; era una venganza personal para resarcirse del engaño del que fue víctima y que a punto estuvo de costarle su carrera militar.

El teniente Trezeniel siempre fue un soldado de escasa convicción militar, convicción que terminó por desgastarse por completo por el roce diario con las jerarquías superiores y sus fundamentos anacrónicos. Por esto cuando aún solo era un rumor la formación de la Police Spéciale de Marcel Moreau, vio la oportunidad ideal de abandonar la disciplina castrense sin abandonar la seguridad del estado. Se acercó a Moreau y le preguntó de qué manera podía ayudarle en su proyecto. El policía le recibió con un enorme afecto. Por supuesto que le quería en su grupo. De inmediato, le encomendó la que sería su prueba de acceso a la Spéciale. Debería de lograr, como diríamos, le explicó, información comprometida del que era en ese momento presidente del Consejo de Ministros, Louis Barthou, información, le prometió, que solo ellos compartirían. El teniente realizó un excelente trabajo cuyo resultado no tardó en compartir con Moreau. Se trataba de pruebas que involucraban a Barthou, junto con el presidente de la República, Raymond Poincaré, como instigadores de la campaña de desprestigio contra el ex jefe de gobierno y contrario político, Joseph Caillaux, iniciada por el director de ‘Le Figaro’, Gaston Calmette, amigo personal de Barthou, una vendetta política por la denodada oposición de Caillaux a la Ley de los Tres Años de servicio militar. Al poco, Moreau lograba los fondos necesarios para formar su Police Spéciale, cuerpo que al poco de formarse ya era conocido por los pasillos del Elíseo como la ‘Policía de Moreau’. Pero éste se olvidó del teniente bretón cuando nombró a sus agentes. Ante la machacona insistencia de Trezeniel para que respetara su trato, Moreau le amenazó no sólo con no admitirle en su cuerpo en un futuro sino con arruinarle su carrera como militar si se iba de la lengua. Para ese momento el poder de Moreau era ya enorme en el Ministerio del Interior y en general en el Elíseo, por lo que el teniente se replegó y decidió presentarse como agente de la Deuxième Bureau, departamento que tras el escándalo Dreyfus había quedado desierto de candidatos. La Deuxième Bureau, en boca de Moreau, estaba compuesta por militares incapaces de demostrar su supuesto coraje. Trezeniel alternó desde ese instante su trabajo para la agencia de inteligencia militar con la denodada búsqueda de la brecha por la que quebrar la rocosa y pesada figura de Moreau. Desde hacía un par de meses los indicios le hacían creer que se hallaba en el buen camino. Pero solo le comunicó al inspector vascofrancés la parte menos personal.

—En los últimos dos meses el embajador alemán en Francia, Wilhelm von Schoen, y el representante europeo de la compañía norteamericana de armas, Remington Arms, John Dillon, han mantenido no menos de diez encuentros. Se trataba de reuniones en lugares públicos como cafés y actos comerciales y culturales, nada inusual quizás, pero, a pesar de ello decidimos echar un vistazo a las actividades de la embajada alemana y comprobamos que en ese mismo periodo de tiempo se había intercambiado con Estados Unidos un importante número de cables, lo cual, por ser moderado en mis palabras, nos desconcertó, aún más tras el intento de asesinato del embajador, de lo que, sospechamos, Dillon estaba al corriente. Aún hoy seguimos sin entender qué motiva esta peculiar asociación, un baile para dos, que en las últimas semanas se han incorporado rusos y británicos...y Moreau—, agregó sombrío el teniente bretón. — Fue orden suya que se suspendiera la investigación en el atentado frustrado contra el gobernador de Alsacia y Lorena en Biarritz y quien estableció un vacío informativo alrededor del atentado de la Opera. Es tan poderoso que nuestros mandos militares obedecieron a su deseo y cerraron también nuestras investigaciones. Mi viaje a Biarritz fue a título personal. Da la impresión de que no le interesa que trascienda nada de esta serie de atentados fallidos. Sabemos que existe el autor, y conocemos parte del alcance de la trama que se inyecta en la política, los Ejércitos y los servicios secretos de toda Europa. Pero desconocemos quién o quiénes están manejando los hilos que sujetan este decorado apocalíptico. — El teniente finalizó su intervención meditando sus últimas palabras. — Una pieza clave es el tal Dillon, cuyo interés no es otro que los europeos nos matemos unos a otros con sus armas. Pero me da la impresión de que es solo un peón.

—Cómo encajo yo en todo esto. — Pierre parecía haberse calmado tras escuchar las explicaciones del teniente.

—Esto es lo más sorprendente de todo—, dijo el teniente regresando de sus reflexiones. — No sé quién ha podido distribuir por París su fotografía y hacerle pasar por el terrorista, pero sospecho que se trata de Moreau. Y me temo que no ha sido la primera vez. Esto le va a sorprender. En la Deuxième Bureau contábamos desde hacía unos días con una foto suya sin identidad alguna, distinta a la que nos ha llegado hoy, muy borrosa, pero de usted, sin duda, tomada por un agente nuestro en un café de París. Por eso imagínese mi sorpresa cuando le encontré en Biarritz. Sospecho que fueron los hombres de Moreau los que nos filtraron el retrato haciéndonos creer que era la del terrorista, para, una vez más, anunciarlo a bombo y platillo y tras ello dejarnos en ridículo. No le puedo encontrar otra explicación a lo ocurrido.

Los desconciertos del teniente Trezeniel, le traían sin cuidado a Pierre. Su único deseo era salir de aquella pesadilla, aunque fuera por la puerta trasera. Y sin embargo, a pesar de aquel impulso natural, el inspector no pudo evitar recordar lo que Chloé le había contado sobre la conexión norteamericana y relacionarlo con la información del teniente.

—¿Está seguro que el tipo de la foto era yo?

—Créame inspector, es usted, pero la foto y la demás documentación del caso ha desaparecido. De hecho ni siquiera se ha cerrado el informe, sencillamente ha desaparecido.

—¿Y el retrato de hoy, el que circula por todo París?

—Es usted inspector.

Pierre se revolvió nervioso por la habitación.

—¿Entonces por qué no me han detenido ya? ¿Por qué no me han pegado un tiro los rusos, los británicos, o ustedes? El inspector daba claros síntomas de desesperación, interrogándose a sí mismo sobre aspectos que temía conocer la respuesta.

—Quizás porque en el fondo sirve para los intereses de todo el mundo.

—¿Qué quiere decir, teniente?

—Que los estados también se pueden aprovechar de los crímenes de terroristas, de los atentados de locos, anarquistas y fanáticos.

—Es una insensatez.

—Es posible. — El teniente Trezeniel apagó su tercer cigarrillo y ladeó la cabeza sin aceptar del todo las conclusiones de Pierre. — Si le soy sincero llevo días dando vueltas a esta situación y no encuentro una respuesta sensata. En fin inspector, desconozco que hará usted a partir de ahora pero le aconsejo que no se fie de nadie.

—¿Ni de usted?

—En sus circunstancias...ni de mí.

Al mismo tiempo, en Slavonski Brod na Savi, Croacia

El teniente Markus Breslaver reconocía un indiscutible grado de irrealidad en todo lo que le había sucedido desde que tenía uso de razón, desde ese tiempo al que solo era capaz de llegar con las herramientas del recuerdo. Tampoco era despreciable la dosis de mala suerte en su trayectoria, aunque siempre había pensado que lo que se llamaba mala suerte no era otra cosa que la sucesiva consecuencia de descuidos o de atolondradas decisiones, fruto de actos sin juicio ni reflexión. Pero, del mismo modo era cierto que una vida sin arrepentimiento, era una vida poco humana, se disculpaba el agente alemán, arrumbado en su pesadumbre y testigo del lento transcurrir de un cortejo de horas muertas. El tren que había tomado en Budapest, una cafetera que esputaba vapores por todas las grietas y cuyo traqueteo durante horas le había pulverizado los huesos, llevaba una hora detenido en la estación de Slavonski Brod na Savi, en la Eslovenia croata, tras haber dejado al norte los montes Dilj.

La locomotora y sus seis vagones parecía un monstruo de hierros oxidados dormitando en la noche. No había luz en los compartimentos y apenas llegaba un pálido resplandor anaranjado procedente de una lámpara de gas colgando en el andén, insuficiente para evitar el culebreo de sombras que envolvían al agente alemán. Desde la reunión en Aquisgrán en la que el oftalmólogo le reprochó sus recientes fracasos, las tribulaciones se habían apantanado en su interior, infectando tanto su intuición como su inteligencia, y en especial sus recuerdos. La única manera de traducir sus sentimientos era a través del lenguaje de la ira, tomando decisiones precipitadas y violentas, de las que, a la postre, se arrepentiría, como ocurrió en 1902, cuando, a los 26 años, descubrió quién era, o para mayor precisión, quién no había sido hasta aquel momento.

Markus encendió un cigarrillo en un intento por sedar sus pensamientos. Un humo azulón se enredó con los ramajes de las sombras que le envolvían hasta formar un andamio en cuyo entramado el agente alemán fue tendiendo los recuerdos como telas viejas y sobadas que se mecían como el humo y que le transportaron hasta los días en los que aún tenía padres, David y Marie Breslaver, campesinos polacos de Silesia, de escasos recursos económicos pero de enormes inquietudes culturales y que centraban sus vidas y sus aspiraciones a través de la Torá. Desde la unificación de 1871, sus tierras, poco más que patatales que la mayor parte del año estaban helados, pasaron a formar parte de las tierras del capitán Claudius von Guttschallen, un prusiano oriental que llegó a Silesia como colono déspota y miserable, y como tal actuó con los granjeros locales. Unas veces absorbía las tierras por la fuerza, otras, como en el caso de los Breslaver, les ofrecía dinero para que pudieran comprar plantas a cambio de poner como garantía las escrituras de sus tierras y sus casas. Tras ello reducía de manera artificial los precios de los productos, los campesinos no podían devolver los préstamos ni los intereses y ejecutaba el aval. De esa manera se quedaba con sus tierras y los campesinos pasaban a ser sus jornaleros, poco más que esclavos. El comportamiento del capitán prusiano con sus padres fue tan cruel que Markus a pesar de solo contar con dieciséis años, no se lo pensó dos veces y una noche dio fuego a la casa de von Guttschallen. Desde el primer instante las sospechas recayeron sobre él, puesto que ya se había granjeado para esa corta edad una reputación de rebelde y díscolo, por lo que von Guttschallen movilizó a la policía y a los vecinos fieles a los prusianos, para darle caza y aplicarle el castigo merecido. Ante esta situación, la familia Breslaver, ayudada por otros judíos, huyó de Silesia justo con lo necesario para llegar a la ciudad de Breslau. Allí Markus no tardó en unirse al grupo más radical del judaísmo que defendía su fe ante el incipiente movimiento patriótico y socialistacristiano que atentaba la libertad de culto en la Prusia unificada. Individuos como el pastor evangélico Adolf Stäcker, y más adelante el propio Partido Conservador con su Programa Tívoli, eran exponentes del peligro que corrían los judíos en el Imperio Alemán. Markus recordaba aquellos días con furor, cómo con apenas veinte años no dudó en unirse a la Celtralverein Deutschen Staatsbürger Jüdischen Glaubens, para luchar contra el antijudaísmo de ciertas organizaciones políticas y de individuos, empresas y militares como el capitán von Guttschallen, ejemplares de la más ortodoxa Sonderweg. Markus vivió infiltrado entre las organizaciones políticas antisemitas durante varios años con enorme éxito, haciéndose pasar por otro prusiano antisemita y obteniendo a cambio información sobre miembros, planes y operaciones. Nunca sospecharon de él, ni siquiera cuando llegó a granjearse la confianza de individuos cercanos al Reichstag. Hasta que, maldita sea — se quejaba porque aún se le saltaban las lágrimas, pero doce años más tarde eran lágrimas de rabia y odio—, un día, ya muerto su padre David, su madre afectada por una rápida enfermedad que le consumía sus músculos y enroscaba sus huesos, le confesó que él no era judío, aún peor, que no era ni siquiera su hijo natural. Markus enloqueció de dolor, el amor se mudó en desamor contra todo lo que conformó su vida pasada: luchar por las causas justas, la búsqueda de la justicia, de la libertad individual, del bienestar general, de la bondad...y por el contrario se lanzó al robo y la venganza, al pillaje y al crimen, en el inicio de una vida marginal en la que el odio y la violencia lo contagiaba todo, impregnando sus huellas de veneno y su mirada de bestialidad. Fue detenido y encarcelado en numerosas ocasiones, fue prófugo y reincidente, pero nunca tuvo la intención de arrepentirse de sus actos, aunque con el paso de los años fueran perdiendo la pátina de justificación con la que había dado comienzo su cruzada en solitario contra todo lo que fuera humanidad.

En el verano de hacía dos años fue detenido por una ridiculez, una pelea en una taberna de Erfurt, en Turingia, en la que un oficial prusiano terminó con un zapato de Markus clavado en la boca, destrozando a su paso dientes, lengua y paladar. Fue encarcelado en la prisión bávara de Landsberg, donde le esperaba una larga y complicada condena ya que se había corrido entre los reos y los funcionarios de la prisión que se trataba de un judío antiprusiano.

Su calvario no duró mucho tiempo, A las pocas semanas de su ingreso en prisión, recibió la visita de un coronel de Ejército Imperial. A pesar de su presencia grande y fornida, se presentó ante Markus con un escueto coronel Kappelhoff. En efecto su pecho era descomunal y no menos robusto era su cuello y su cabeza, muy cuadrada y sin pelo, con un monóculo dorado en su ojo izquierdo y un bigote de obligada copia al del Káiser, a quien imitaba igualmente en su manera de enfatizar las palabras, en su manera de andar, dando grandes zancadas por la estancia, e incluso al perder los nervios cuando se le llevaba la contraria. Lo más sorprendente era el extremo hasta el que el coronel Kappelhoff llevaba su afán de asemejarse al Káiser. Como éste, hacía un feo gesto al pretender esconder un brazo atrofiado, aunque en el caso del coronel era sano y bien desarrollado. El militar le explicó con acento ‘Hochdeutsch’ del norte del país y que siempre era motivo de burlas y de chistes por parte de los refinados y aburguesados alemanes del sur, que tenía una propuesta sabrosa, imposible de que alguien como él pudiera resistirse a aceptar. Enfatizó “alguien como él” porque tal como explicó a Markus lo sabía todo de él tras una ardua investigación sobre su pasado. Para coronar su irrechazable oferta, el coronel le aseguró que a cambio de su ingreso inmediato en el Ejército y más en concreto en el aún precario y en germinación departamento de inteligencia, obtendría la libertad inmediata y un borrón y cuenta nueva en su historial delictivo. Aceptó y al cabo de unas semanas pasaba a formar parte del grupo de agentes del Mayor Walter Nicolai, ‘N’. Markus destacó enseguida por su eficacia en las operaciones de filtración en redes extranjeras y para operaciones de contraespionaje. Pronto pasó a ser uno de los hombres mejor considerados de ‘N’. Pero sus éxitos militares y la buena consideración de sus superiores, no bastó para evitar que los militares de baja y media graduación siempre le mantuvieran presente, mediante insultos y chistes, el recuerdo de su pasado delictivo. Le apodaban ‘el legionario’ y los más enconados, le llamaban ‘judío legionario’, a pesar de que no era judío. Cuando se corrió el rumor de que en su adolescencia se le había buscado por atacar a un oficial prusiano, las burlas y cancioncillas pasaron a ser miradas de repudio y silencios oscos y amenazadores. Para evitar daños mayores, ‘N’ decidió ascenderle al rango de teniente. Pero la animadversión entre sus compañeros militares, en especial entre los jóvenes oficiales prusianos, continuó y aún se mantenía. Hasta que le propusieron —pero fue una propuesta trucada ya que en realidad se trataba de una velada orden irrevocable—, que dirigiera una de las operaciones más secretas, complicadas y de mayores consecuencias para el Imperio y para la IIIb, que se había llevado a cabo hasta el momento.

En ese instante Markus regresó de sus recuerdos con un sobresalto por el prolongado y agudo silbido de la locomotora que anunciaba la reanudación del trayecto, cuya siguiente parada era Belgrado y su destino Sarajevo, ciudad a la que llegaría con el cuerpo y el alma destrozados pero con una clara misión.

Torre Eiffel y Belgrado, 24 de Junio

Pierre Etcheberry no tuvo necesidad de madrugar tras su primera noche en París. Antes incluso de que los primeros albores pintaran con oro la fachada este y el domo central de la recién finalizada Basílica de Sacré Coeur de Montmartre, el inspector vascofrancés repasaba una y otra vez la negrura del techo de su habitación. Había dormido a intervalos, perseguido por extrañas ideas e imágenes en las se veía a sí mismo siendo acusado de las mayores felonías y vilezas, de confabulaciones y de crímenes, rodeado de embusteros y perseguido por agentes secretos sin escrúpulos, todo ello, como si fueran los restos de una resaca descomunal o un insoportable ardor de estómago, fruto de la conversación que mantuvo la noche anterior con el teniente bretón, Martin Trezeniel. Si fuera verdad lo que éste decía, en efecto había caído en una trampa trazada desde hacía tiempo. Primero había sido su fotografía recorriendo los despachos de la Deuxième Bureau, luego su invitación a París, extraña y sin motivo aparente, su paso por la Sûreté Générale, la reunión con el desconcertante Marcel Moreau, su ridícula proposición de dar caza a un terrorista alemán que planeaba el comienzo de una guerra entre las alianzas, lo que coincidía en el tiempo con la distribución una vez más de su fotografía por todo París con la reseña de terrorista más buscado de Europa. Daba la impresión de tratarse de una conspiración en la que él era el cebo, quizás, como le dijo el teniente Trezeniel, ideado por el propio Moreau para desprestigiar aún más a la Deuxième Bureau. Pero ¿tenía sentido? ¿No había obtenido Moreau lo que andaba buscando desde hacía tiempo, su propia policía? ¿Por qué seguir humillando a la Segunda Oficina del Ministerio de la Guerra? Pierre recapacitó. Estaba analizando los sucesos de los últimos días y sus posibles motivaciones desde el punto de vista del teniente Trezeniel. ¿Y si por un momento giraba el prisma? Podía tratarse de una trama ideada por la Deuxième Bureau para vengarse de Moreau, devolverle con la misma moneda la humillación que sufrieron en el caso Dreyfus. “Quizás fue el propio teniente Trezeniel quien hizo correr en un primer momento mi fotografía como sospechoso, obtenida en Biarritz cuando nos encontramos de manera no tan fortuita como suponía. Al poco informó a Moreau sobre mi interés en el atentado del Hotel Du Palais y sobre mis cualidades que tanto destacó en la Rue de Saussies”, continuaba cavilando Pierre. “Como consecuencia me ofrece un cargo en su elitista Police Spéciale. Al mismo tiempo el teniente Trezeniel hace correr mi foto con la anotación de ser el terrorista más buscado de Europa y cuya identidad parece desconocer todo el mundo; soy arrestado por la Deuxième Bureau y al tratarse de un policía de Moreau, éste es acusado de ser el cerebro de la conspiración terrorista, de utilizarme para sus propósitos desestabilizadores. Sólo mi oposición a aceptar el ofrecimiento de Moreau me ha salvado de ser detenido”, concluía Pierre, aunque reconoció con un nuevo golpe en el corazón, que al convertirse en un elemento incómodo para todo el mundo, corría aún más peligro puesto que ya fuera por uno o por otro, del mismo modo que había sido utilizado podía ser desechado.

No podía continuar en la cama dando vueltas a supuestos, conjeturas y temores. En su situación, reflexionó, lo mejor sería acudir de nuevo a Moreau y explicarle los últimos sucesos, aunque significara entregarse, porque quizás para ese instante ya le estaban buscando como sospechoso del atentado de Biarritz, de la Opera y de todos los que habían salpicado la geografía de Francia en las últimas semanas. Estos actos eran conocidos por apenas un puñado de individuos y sería muy fácil ser culpado de su autoría, en especial con su dramático historial en el Ejército.

Se vistió rápido, salió a la calle y paró un taxi. Pidió al chófer que le llevara al Once de la calle de Saussies. Al poco Pierre tuvo un extraño presentimiento. ¿Le estarían siguiendo? Detuvo el taxi y se precipitó veloz por la boca de la estación del metro de Pasteur. Los trenes llegaban y salían de los andenes de la estación empujando un aire cálido y apestoso. A esa hora de la mañana la mayoría de los viajeros eran hombres, trabajadores de blusón con olor a jabón de cera y oficinistas con trajes de alpaca inglesa de colores beige, grises y negros, según la edad y la posición social. Pierre miraba a su alrededor, cualquier cara le inspiraba desconfianza. Volvía a sentir el mismo desamparo que vivió al poco de ser expulsado del Ejército, cuando todas las caras le inspiraban desprecio, indiferencia o peor, le recriminaban con arrogancia sus actos. ¿Tan poco había progresado en la vida, que, veinte años más tarde, se veía perseguido y amilanado por los mismos miedos? La tristeza se esparcía en su interior como un reguero de semillas de flores secas, en respuesta como era lógico, a una situación que le superaba por pura incomprensión. Comenzaba a sentir un debilitamiento tanto físico como mental. Pensó en Agathe, con sus cuidados y preocupaciones maternales, y pensó en Annais, esta vez con nuevos propósitos, esperanzadores, cálidos, resolutivos; aún podía enderezar su vida, colorearla, perfumarla, liberarla de las cadenas oxidadas y apretadas del pasado. Sus pensamientos iban a mayor velocidad incluso que el tren subterráneo.

Para cuando emergió por la boca de Concorde, el ánimo de Pierre brillaba tanto como el sol que incidía ya sobre el Obelisco de Luxor. Subió por los Campos Elíseos y dobló por la Avenue de Marigny. En el número Once de la Rue de Saussaies entraban los funcionarios en parejas y grupos de tres y cuatro con carpetas y carteras de cuero y el periódico doblado bajo el brazo. Pierre se coló entre ellos y siguió el mismo recorrido que hiciera el día anterior; subió escaleras, recorrió pasillos y bajó escaleras hasta llegar a la puerta 10b. Llamó, volvió a llamar y lo hizo por tercera vez. Nadie respondió. El inspector recordó que aquella estancia se comunicaba con el despacho personal de Moreau o lo que fuera. Llamó a la puerta dos, tres veces. Allí tampoco había nadie.

Pierre regresó sobre sus pasos decidido a dar con Moreau pero todo aquel con el que se cruzaba iba con prisa, era nuevo en su trabajo o, incomprensiblemente, desconocía quién era Moreau. Preguntaría en la recepción; allí tenían que saber dónde estaba o de qué manera podía ponerse en contacto con él. Llegó a lo alto de la escalera que conducía a la amplia entrada y de pronto, entre el hormigueo de hombres que entraban y salían, Pierre creyó ver la figura gruesa, oscura y de andares de ave, cortos y rápidos, de Moreau, justo en el momento en el que abandonaba el edificio. El inspector bajó la escalera con rapidez y salió a la calle. Miró a los lados y vio cómo Moreau cruzaba la Plaza Beaubau y bajaba por Marigny. Pierre se lanzó a la carrera para alcanzarle, sorteando peatones y vehículos. Tenía que saber de una vez la razón por la que fue llamado a París. Moreau continuó por la larga avenida de Marigny, tocado con un bombín y moviendo con mucha prudencia un bastón con el que evitaba tropezones como consecuencia de su desequilibrio y su bamboleo por las aceras en algunos puntos irregulares y cuajadas de viandantes. Visto así de espaldas Pierre recordó las grandes boyas negras que se mecían por las olas en la desembocadura del Adour, en Bayona. ¿Dónde se dirigiría a esa hora de la mañana y con tanta urgencia? Pierre recordó la pésima impresión que le causó el jefe de policía el día anterior, percepción que se veía intoxicada por los comentarios negativos del teniente Trezeniel. Se estaba acercando a Moreau pero en vez de alcanzarle decidió que sería interesante saber a dónde se dirigía con tanta premura por las calles de París. Moreau tomó por la Avenue Montaigne, cruzó el Sena por el Punte de l’Alma y prosiguió por el Quai Branly. Se dirigía a la imponente estructura metálica de la Torre Eiffel.

Apenas había turistas a esa hora de la mañana, algún matrimonio inglés muy madrugador, paseantes que disfrutaban del fresco de las primeras horas del día y los siempre presentes vendedores de barquillo y caramelos en palo. Moreau llegó a la base de la Torre y subió por las escaleras del Pilar Este hasta desaparecer entre el amasijo de hierros. Pierre se parapetó detrás de un teatrillo de guiñoles cerrado y esperó un par de minutos. Su intención era seguirle por el interior de la Torre, pero cuando se disponía a salir de su escondite y ocultarse entre un grupito de estudiantes vestidas de blanco y azul y que alborotaban joviales bajo la mirada censurable de sus corpulentas profesoras, Pierre vio al teniente Trezeniel entrando por el hueco de las escaleras del mismo pilar. ¿Qué diablos hacía el agente de la Deuxième Bureau allí? ¿Había seguido a Moreau? ¿Había acordado una cita con él? Pierre miró hacia lo alto de la torre y vio a Moreau paseando muy nervioso por el primer piso de la estructura. Cruzó la Avenue de Gustave Eiffel y corrió por el Campo de Marte para tener una mejor visión. No había nadie más en aquella primera etapa en el ascenso de la torre, pero al poco apareció el teniente bretón, quien, sin dilación alguna, fue al encuentro del jefe de policía. Mantuvieron una conversación fuerte y agresiva a tenor de los gestos y aspavientos, cuando de pronto, Moreau dio media vuelta y se alejó del teniente. Este le siguió y le obligó con un movimiento brusco a que girara. Los dos hombres comenzaron a intercambiarse gestos amenazadores y hasta algún empujón. Pierre no podía ver con todo detalle lo que estaba sucediendo a cincuenta metros de altura. Los dos hombres desaparecieron de su visión. Pierre blasfemaba por no poder ver lo que estaba sucediendo entre esos dos hombres. Al cabo de unos segundos reapareció Moreau, solo, sorprendentemente desprovisto de toda urgencia o furor. Se encaramó a lo alto de la barandilla, miró al vacío y se precipitó en él.

Pierre corrió hacia el lugar en el que se había estampado el cuerpo de Moreau. Un hilo grueso de sangre fluía por debajo de su cabeza; los brazos y las piernas guardaban la postura de un muñeco al que le han cortado los hilos, y aún tenía los ojos abiertos. La gente comenzó a agolparse alrededor del que ya identificaban en susurros como “otro suicida”. Del bolsillo de la chaqueta del cadáver sobresalía un sobre dirigido al Jefe de la Police Spéciale. Pierre lo abrió y en su interior había una invitación a la fiesta que esa noche ofrecía el matrimonio Hartley en Neuilly-sur-Seine.

La media docena de músicos que componían la orquestina del cine Coliseum, en Belgrado, maltrataban sus instrumentos hasta extraer los ruidos más disonantes con los que componer una desconcertada pieza musical, una mezcla entre marcha militar y el dramático colofón a una sinfonía pastoral. El esperpento sonoro acompañaba a las imágenes granulosas y desenfocadas, de enorme violencia, que se proyectaban justo en el momento en el que Markus Breslaver entraba en el teatro escoltado por el mismo sargento del Ejército serbio que le había recibido a su llegada a la Estación Central a orillas del Sava. Los espectadores se agolpaban en las primeras filas del patio, un puñado de muchachos y hombres que fumaban y jaleaban a los soldados serbios que entre un fragor de cañonazos y ráfagas de ametralladora, daban su merecido a los búlgaros durante los seis días de batalla librados con furor un año antes en Vardar enmarcada en la Segunda Guerra Balcánica.

Markus tardó unos segundos en distinguir entre las filas de sillas del fondo, la zona más oscura del cine, a dos figuras sentadas. Ascendieron por un pasillo estrecho y sucio y a medida que Markus se habituaba a la oscuridad, fue desenvolviendo los rasgos más marcados de los tipos hacia los que se dirigían y que miraban con una fijación imperturbable las imágenes proyectadas en la pantalla. El más próximo vestía el uniforme de coronel del Ejército serbio, casaca negra con hombreras doradas y un sajkaca con plumón blanco sobre su regazo. Era más grueso de lo que había imaginado y en su cara, muy afeitada, destacaba un bigote negro rematado en dos puntas levantadas. Era el coronel Dragutin Dimitrijevic, Jefe del Servicio de Inteligencia Serbio y la persona con la que, tal como le informó el oftalmólogo en Aquisgrán, tenía que reunirse para concretar su labor en Bosnia. A su lado se sentaba otro hombre, también joven, de una edad parecida a la de Markus, y con un bigote y perilla al estilo de los revolucionarios socialistas. Vestía un gabán de amplios cuellos y solapas. El resto eran sombras. Markus se sentó al lado del coronel pero éste en ningún momento despegó sus ojos de la pantalla, ensimismado en las hazañas bélicas de su ejército y emocionado por la gravedad y la marcialidad de la música. Markus no contaba con mucho tiempo, ya que su tren a Sarajevo partía en media hora, aunque sospechaba que él era el pasajero más importante, por lo que el tren, se reconfortó, esperaría hasta su regreso.

—Es la victoria más dulce del Ejército serbio hasta la fecha.— El coronel habló sin apartar la mirada de las imágenes de prisioneros barbudos y desaliñados, escoltados por sonrientes soldados serbios. — Se trata de la batalla de Bregalnica en la que derrotamos a la cuarta y séptima división búlgara. — El coronel volvió a ensimismarse en las imágenes y quizás en los recuerdos, pensó Markus. — Pero no ha venido hasta Belgrado a que le cuenten hazañas militares, ¿no es así, señor Breslaver? — Dimitrijevic era un militar de pocas palabras y de enorme seducción, un panserbio que anhelaba para su país una posición privilegiada entre las naciones sudeslavas, parecido a la que ocupaba Prusia en el Imperio Alemán. — ¿Usted sabe quién soy yo?

—El coronel Apis — respondió Markus. Apis era su apodo, según le había informado ‘Doktor’ durante su breve encuentro en Aquisgrán, un veterano de cien historias inconfesables, de 37 años, soltero y cabecilla del golpe de estado de 1903 que derrocó al rey proaustriaco Alexander Obrenovic y en cuya operación fue herido. Según se contaba, las balas que le abrieron las carnes aún continuaban en el interior de su cuerpo como trofeos preciados de su hazaña.

—Veo que se ha esmerado en sus deberes. Del mismo modo — prosiguió el coronel—, conocerá el motivo de nuestra reunión.

—Así es.

—Excelente — exclamó Apis en un alemán en el que se entrechocaban las consonantes y las vocales resbalaban.— Entonces déjeme que le explique alguna cosa que le será de gran ayuda en los próximos días.

—Adelante. — Markus no tenía la intención de pararle los pies a un militar en cuyas pupilas se reflejaban las explosiones de obuses y cuerpos destrozados por la metralla.

—Nuestra lucha, la de Serbia, no es una manifestación violenta de nuestro nacionalismo tal como han querido mostrar desde Viena al resto del mundo. Se trata de recomponer un estado que la historia de las armas y de la codicia de nuestros vecinos más poderosos, desmembró. Me refiero a Rusia y al Imperio Austrohúngaro. Bosnia, Croacia, Dalmacia, Eslovenia...son algunos de los lugares donde viven serbios que no pueden manifestarse en libertad. Nuestro objetivo es la formación de una Gran Serbia.

—¿Rusia no ha sido un aliado histórico de Belgrado?, — preguntó Markus sorprendido.

—¿Rusia? ¡Jamás! La única manera en la que los grandes estados mantienen su hegemonía y prestigio internación es subyugando y sometiendo a los más pequeños, a los que utilizan como moneda de cambio para sus propósitos. En 1877 Rusia y el Imperio Austrohúngaro firmaron un acuerdo por el que Viena se mantendría neutral en la inminente guerra entre Rusia y Turquía. ¿A cambio de qué? De que San Petersburgo renunciara a crear un gran estado eslavo en los Balcanes y a no interferir en la anexión que pretendía Francisco José entre Bosnia y Herzegovina. Y para mantenernos aplacados nos impusieron una monarquía proaustriaca que derrocamos a base de sangre. El ajusticiamiento de Obrenovic y su reina Draga fue tan justo como la del rey Humberto I o el de William McKinley. — El militar guardó silencio mientras aplacaba su pulso, alterado por sus pensamientos. — Pero nuestra patria volvería a ser humillada — prosiguió. — Hace seis años el ministro de exteriores ruso, Aleksandr Izvolskii, conoció los deseos imperialistas de Viena en Bosnia-Herzegovina. Se reunió en secreto con su homólogo austriaco, el conde Alois Aehrenthal, encuentro en el que el ministro ruso exigió un ‘quid pro quo’, San Petersburgo apoyaría la anexión de Bosnia a cambio de eliminar ciertas cláusulas del Tratado de Berlín por las que los Estrechos Turcos cerraban el acceso de los buques de guerra rusos al Mediterráneo. Los rusos nos vendieron por segunda vez mientras nos hablaban de paneslavismo.

—Le agradezco la explicación, pero no entiendo qué tiene que ver esta lección de actualidad política con mi presencia en Belgrado — dijo Markus al tiempo que se preguntaba de dónde había sacado el oftalmólogo que el coronel Apis era un hombre parco en palabras. La sombra que forraba al individuo sentado a la izquierda del coronel se movió y por primera vez miró a Markus.

—¿A qué ha venido a los Balcanes, señor Breslaver? — El tono de Dimitrijevi había cambiado, se había endurecido, hasta volverse cínico. Su rostro, muy rasurado, se tornaba pálido o cenizo según los reflejos procedentes de la pantalla

—A matar—, respondió el agente B-15 manteniendo arrogante la mirada de Apis, oscura y animada por pequeños destellos de explosiones

—Precise, a ayudar a imponer justicia mediante un ajusticiamiento.

—A ayudar a matar.

—Es usted un cabezota, un alemán cabezota—, le vituperó con desprecio el coronel. Apis dejó pasar unos segundos mientras se calmaba para poder continuar con aquel desagradable encuentro. Jamás hubiera consentido tamaña insolencia de un militar alemán si no fuera porque le venía impuesto por individuos a los que no podía desdeñar si quería lograr sus propósitos políticos y militares. — Doy por descontado que sabe quién será su objetivo, su víctima.

—El heredero a la corona austrohúngara, el archiduque Francisco Fernando.

—¿Sabe por qué?

—No. No me importa — respondió con sequedad Markus.

—¡Se lo voy a decir, maldita sea, le guste o no! — gritó el militar rechinando las palabras entre sus dientes y justo en el momento en el que varios obuses explotaban en la pantalla con un reguero de tierra y trozos de carne enemiga, lo que fue debidamente festejado por le puñado de espectadores presentes en la sala con gritos y aplausos. Si había algo que Apis no soportaba era un hombre sin ideales, sin un propósito por el que comprometerse hasta ser capaz de dar la vida luchando por defenderlo. Una muerte sin una ideología era un burdo asesinato. Pero no podía lanzarle fuera de Serbia de una patada en el culo. A pesar de ser el jefe de la sociedad secreta Ujedinjenje ili Smrt, Unidad o Muerte, conocida popularmente como La Mano Negra, formada por sus compañeros militares que tomaron parte en el golpe de estado de 1903, debía de obedecer la decisión de los once miembros del Comité Central, y esta había sido contar con aquel asesino para apoyar, organizar y consumar el objetivo que les llevaría a asentar el golpe más duro a Viena en los últimos años y como consecuencia desatar la Tercera Guerra Báltica. Pero esta vez contra los malditos austrohúngaros. — ¡El archiduque es nuestro enemigo!—, prosiguió con ira el coronel Apis. — ¡El y su íntimo amigo el Jefe del Estado Mayor, Conrad von Hötzendorf, han planeado en los últimos 18 meses atacar Serbia al menos en 25 ocasiones! — Apis destensó el cuerpo, crispado durante toda su arenga. Sus razones para odiar al Imperio y a su joven heredero eran tan lógicas y naturales que le resultaba imposible aceptar que hubiera alguien como aquel alemán, incapaz de entender o peor, indiferente al drama de todo un pueblo. — Nuestros agentes en Viena nos informaron de los fervientes deseos de ‘Vendinanda’, el archiduque, por aniquilar toda traza de Serbia — prosiguió Apis con un sabor amargo en su paladar. — El año pasado afirmaba con burla en alguna de sus jodidas monterías que sería una estupidez conquistar Serbia, ‘¿qué ganaríamos en Viena?’, decía, ‘un puñado de ladrones y criminales y un puñado de ciruelos, en otras palabras, basura a cambio de muchos soldados y billones gastados.’ ¡Maldito estúpido engreído! — En ese momento el individuo sentado al otro lado de Apis, de grueso cráneo, redondo, con una leve pelusa por pelo se inclinó para poder observar a Markus. — Pero la situación en San Petersburgo ha variado en los últimos meses—, prosiguió Apis más calmado. — Nuestros agentes han detectado en Rusia un creciente interés por resucitar la idea de una expansión eslava en los Balcanes. Una Serbia fortalecida junto a Rumania y Rusia es motivo de pesadillas entre los militares austriacos. Por todo esto pensamos que el archiduque es un objetivo legal de los serbios.

—Entendido — dijo Markus. — ¿Esto es todo?

—Yo le informaré cuando haya finalizado de hablar, agente Breslaver—, exclamó el coronel Apis con desprecio. — Hace unos meses el jefe de nuestra red de agentes en Viena, Rade Malobabic—, en ese momento el individuo sentado a la izquierda del militar volvió a asomarse y saludó inclinando ligeramente la cabeza—, nos informó que el heredero visitaría Bosnia en calidad de nuevo Inspector General de las Fuerzas Armadas austrohúngaras durante las maniobras de los 20.000 hombres del 15º y 16º regimientos estacionados a las afueras de Sarajevo. Hay que ser muy estúpido para creer que el despliegue de 20.000 hombres solo tenga como objetivo dos días de maniobras militares a un coste de medio millón de coronas. Se trata de una acción de despiste, están preparando una inminente invasión de Serbia.

—¡Seré muy estúpido pero sigo sin ver la relación! — Markus explotó, no podía soportar por más tiempo la escasa reflexión del coronel serbio en sus planes y acciones. — Le voy a decir qué es lo que sí veo, que ustedes no son conscientes de las implicaciones de asesinar al heredero al trono austrohúngaro.

—¡Nuestro propósito es mostrar a los austrohúngaros, como hicimos con los turcos y los búlgaros, que estamos listos para morir y matar por la libertad de todos los serbios, B-15!

Apis utilizó el código con el que Markus era conocido para recordarle que no era más que un agente del IIIb y él todo un general del Ejército serbio. Al mismo tiempo el agente alemán se preguntó si Apis y sus compinches serbios creían que su presencia allí era para ayudarles a iniciar un conflicto que quedará localizado exclusivamente en los Balcanes.

—Entiendo sus razones — habló Markus con más mesura — Pero han de entender que una guerra local podría convertirse en un conflicto mucho más generalizado.

—¡Imposible, y si usted lo cree así es que es más estúpido de lo que pensaba! — Apis le había gritado las palabras a escasos centímetros de su cara. Aun así Markus no pudo ver los ojos desorbitados del coronel, sus fosas nasales ensanchadas consumiendo corrientes de oxígeno ni la mano izquierda sobre la empuñadura de su sable. Un gesto que hablaba de frustración porque, efectivamente, Apis se reconocía las consecuencias de aquel atentado terrorista en Sarajevo. Pero no lo iba a reconocer ante él. — ¡Su Káiser jamás saldría en ayuda del viejo Francisco José en caso de un conflicto en los Balcanes!, — prosiguió el coronel mientras golpeaba con su bota sobre el suelo de madera. — Le aseguro que en Berlín nunca ha hecho ni pizca de gracia el barullo de nacionalidades que componen este maldito imperio. — Apis no le iba a explicar a Markus que estaba en estrecho contacto con el coronel Viktor Artamanov, agregado militar ruso en Belgrado, quien le había expresado el apoyo de Rusia a Serbia en el caso de que fueran atacados por Viena como consecuencia del asesinato del archiduque. Madobabic se acercó al oído del coronel y por un instante solo se oyeron los compases desordenados de otra marcha militar. — Se agota nuestro tiempo, señor Breslaver. Su labor será la de apoyar con su experiencia a un grupo de jóvenes serbios revolucionarios de la Mlada Bosna que se han presentado como voluntarios para ejecutar el atentado. ‘Vendinanda’ y su esposa, la duquesa de Hohenberg, llegarán mañana a Ilidza, a poco más de cinco kilómetros de Sarajevo, donde permanecerán hospedados durante dos días en el Hotel Bosna. Por petición expresa del archiduque, el domingo visitarán la ciudad. A cargo de la seguridad de la pareja estará el gobernador austrohúngaro en Bosnia, Oskar Potiorek, por lo que será una chapuza, se lo aseguro. Mientras permanezca en Bosnia viajará acompañado por Madobabic. El le presentará a los líderes de los jóvenes bosnios a los que tendrá que asesorar para que todo salga como deseamos. Le doy garantías de que sus recomendaciones serán respetadas. A partir de este momento y como suele decir el archiduque, “todos nos hallamos en manos de Dios.” En su caso no será así, estará en manos de unos jóvenes valientes, y en la de usted, por supuesto. Buena suerte. — Markus abandonó el cine escoltado por el sargento serbio. Se reprimió sus deseos de decirle al coronel Apis que él siempre trabajaba solo, por lo que sobraba la compañía del agente serbio, cuya única labor sería la de controlar en todo momento sus pasos.

No era del todo errónea la presunción de Markus. Antes de que el agente Madobabic se levantara para acompañar a Markus hasta la Estación Central e iniciar así el trayecto juntos hasta Sarajevo, el coronel Dimitrijevi le habló con voz grave y autoritaria pero sin despegar sus ojos de la pantalla en la que Apis ya solo veía las gloriosas conclusiones de aquella operación, tanto para él como para Serbia.

—Una vez se haya confirmado la muerte del archiduque comenzará tu labor. Ya sabes lo que tienes que hacer con el alemán.

Malobabic afirmó con un recio movimiento de cabeza y abandonó el cine.

Neuilly-sur-Seine, por la noche

Geraldine Hartley no dudó un instante cuando su marido, Marcellus, le pidió que fuera ella quien eligiera el tema sobre el que quería que versara la fiesta de disfraces con la que deseaban celebrar su presencia en París, parte del periplo por Europa que también les llevaría a Berlín y Londres: ‘El Decamerón’, la atrevida obra de Giovani Boccacio, cuyo texto, juzgó emocionada y algo infantil la joven esposa, inspiraría a sus invitados a atreverse no solo a disfrazarse como los personajes descarados, enamorados, vapuleados o desvergonzados de la obra del escritor francoitaliano, sino que además, y así lo juzgaba con su talante más frívolo y divertido, la elección de los personajes mostraría la fantasía más inconfesable de sus invitados.

El Salón de Baile de la mansión en Neuilly-sur-Seine que los Hartley habían alquilado para ser su residencia durante su estancia en París, se había decorado para la ocasión con los frescos habituales de los palacetes venecianos del siglo XIV, con largas telas de seda que colgaban entre las columnas y sobre estas antorchas y lámparas romanas de aceite que iluminaban joviales la gran estancia en la que además se habían instalado siluetas de góndolas y olas de mar que se mecían movidas por un prodigioso mecanismo eléctrico a base de ruedas de piñones y poleas. La música estaba a cargo de un cuarteto italiano contratado para la ocasión que interpretaba obras de la música italiana renacentista de Francesco Landini y Jacopo da Bolgna, aunque pronto se inclinaron por los valses de Strauss y por último por petición mayoritaria de las damas más jóvenes por el tango y otras músicas más mundanas.

Los invitados pasaban del centenar y se dividían entre aquellos que pertenecían a la lista confeccionada por Dillon, en la que destacaban el embajador norteamericano en París, William C. Sharp, el embajador francés en San Petersburgo, Maurice Paléologue, el presidente de la firma alemana de armas Alfred Krupp, Alfred Hugenberg, y el director de ‘Le Figaro’, Alfred Capus. El Jefe del estado Mayor francés, Joseph Joffrey había sido invitado pero no pudo acudir. En la lista de invitados elaborada por Geraldine abundaban los intelectuales y artistas más destacados de París, el poeta italiano Gabriel D’Annunzio, el compositor ruso Igor Stravinsky, el sociólogo y político alemán, Max Weber, entre otros y por supuesto las bailarinas principales de los Ballets Rusos, Anna Pavlova y Tamara Karsávina.

Además de Joffrey, Marcel Moreau tampoco asistiría a la fiesta de los Hartley, pero por un motivo muy distinto. Su muerte aquella misma mañana se había extendido a gran velocidad por los ministerios de París, obligando al ministro del interior, Louis Malvy, a celebrar una reunión urgente con el Prefecto de París, Célestin Hennion, con el objeto de conocer los detalles de su muerte ante la sospecha de que pudiera tratarse de un asesinato. Según refirieron los testigos a los gendarmes, al poco de caer Moreau desde la Torre Eiffel, fue visto un hombre que, inclinado sobre el cuerpo del desafortunado jefe de la Police Spéciale, parecía registrar sus bolsillos.

En efecto, el inspector vasco francés había huido sin detenerse hasta cruzar el rio y adentrarse en el denso tráfico de peatones y vehículos del centro de París, con el corazón aún acelerado y con rastros de sangre de Moreau en sus manos. Recorrió las orillas del Sena, subió por el Barrio Latino y se sentó con los últimos rayos de un sol muy perezoso, en las escalinatas de la Basílica del Sacré Coeur, sin lograr entender en todas las largas horas que deambuló por la ciudad qué era lo que había ocurrido en el primer piso de la Torre Eiffel entre Moreau y el teniente Martin Trezeniel. ¿Qué motivó que Moreau y Trezeniel se reunieran a primera hora de la mañana en un lugar tan público? Lo que fuera les debió de llevar a una fuerte discusión y quizás a que el teniente le empujara desde lo alto o que sencillamente Moreau optara como única salida el suicidio. ¿Dónde encajaba él en su muerte?, se preguntaba Pierre. Alguna responsabilidad le correspondía cuando tan solo el día anterior ambos se habían reunido con él y le habían transmitido mensajes tan opuestos. Pierre sacó del bolsillo el trozo de papel, arrugado y con rastros de sangre, que se llevó del cuerpo de Moreau. Era su invitación a una fiesta que ofrecía esa misma noche el matrimonio Hartley, al inicio de su visita a Europa. Las cuatro esquinas de la invitación aparecían adornadas con banderitas francesas y norteamericanas. Pierre recordó que el teniente bretón le habló sobre las sospechas de la inteligencia militar gala sobre las recientes relaciones entre un norteamericano llamado Dillon y el embajador en París del Imperio Alemán. ¿Estarían relacionados el tal Dillon y Hartley? ‘Se ruega acudir disfrazado, aunque no es requisito imprescindible’, indicaba la tarjeta, y el tema elegido, ‘El Decamerón’. Pierre no sabía de qué se trataba pero tampoco tenía la intención de ocultar su identidad. Quizás aquella podía ser una excelente oportunidad para ser reconocido y detenido y así, pensaba, aclarar lo que estaba sucediendo. Era un riesgo que aceptaba.

Tamara Karsávina se alegró de que ni los Hartley ni Dillon se acordaran de invitar a la fiesta al embajador alemán en París, el barón Wilhelm von Schoen. Su presencia le habría incomodado al sentirse constantemente vigilada, perseguida, monopolizada, por sus ojos de enamorado. Pero la bailarina rusa erró al suponer que se trataba de un olvido de los americanos. Dillon y el embajador del Imperio Alemán habían recibido informaciones sobre el interés de la Segunda Oficina del Ministerio de la Guerra en sus encuentros, por lo que habían decidido, muy a pesar del diplomático, que no acudiera a la fiesta y así evitar mayores sospechas.

La bailarina estaba vestida como Simona. Su modisto, Poiret, diseñó un disfraz de inspiración oriental, un caftán, pantalones bombachos agua marina y un velo de seda blanco que resaltaba aún más el negro de su cabello. Sus labios eran carnosos, había oscurecido su piel con polvos y había sombreado sus ojos con un tono esmeralda, lo que le confería a su rostro una exótica belleza. Y era su belleza lo que la destacaba del corro de mujeres entre las que se encontraba y que en ese momento rodeaban al laureado poeta, Guillaume Apollinaire.

—Ayer vi una dama que llevaba en el sombrero veinte pajarillos, jilgueros, gorriones, petirrojos, que cantaban y aleteaban, y luego vi otra, la mujer de un embajador en una recepción de escaso tono, ¡que iba tocada con un sombrero con treinta culebras! — El poeta italiano disertaba ante un grupito de mujeres jóvenes, esposas de diplomáticos e industriales, que escuchaban absortas sus palabras, aunque sin ser capaces de poder discernir si sus atrevidas historias eran producto de su bizarra y excéntrica imaginación o si se trataba de otra demostración de la extraña realidad en la que se vivía en aquellos tiempos grotescos y de excesos. —¿Saben ustedes, queridas damas, que hay un modisto entre nosotros, mortales, que está pensando en lanzar trajes de sastre con lomos de libros viejos encuadernados en piel de ternero y faldas con granos de café, clavos, cáscaras de ajo y pieles de cebolla? ¡Será para llorar! — dijo el poeta entre las risitas de las damas y agregó, sentenciando muy terminante: — la moda se vuelve práctica y nada se desperdicia.

Las damas se dejaban sorprender por las ideas de hombres como Apollinaire, tan distintos y tan ajenos a los mundos sombríos y aburridos de sus maridos. El poeta se presentó en la fiesta disfrazado de Girolamo, lo más parecido a un Romeo entrado en carnes, feúcho, de ojos profundos, oscuros y rodeados de manchas marrones, incluso más amanerado que el personaje de Boccacio y que no quitaba el ojo, manteniéndose siempre a una distancia discreta, del círculo de damas que rodeaban al otro gran poeta italiano, aunque los dos muy afrancesados.

Porque en la esquina opuesta, el italiano Gabriel D’Annunzio, departía igual de expresivo y tan vehemente como el poeta francés, con un ramillete de jóvenes damas de la sociedad parisina. El italiano había llamado la atención a su llegada a la fiesta arropado en una colorida túnica, con faldas y rematado el atuendo con un turbante alto y luminoso, lo que alguien comparó con la cresta de un pavo real. En realidad el poeta y escritor había tomado prestado de Boccacio el personaje de Saladino, príncipe y sultán de Babilonia, algo que resultada de difícil asunción en cuanto que Saladino había sido un personaje fornido, bravo, de rasgos viriles, atrevidos, de frondosas barbas y cabellera salvaje, siempre a lomos de un corcel y blandiendo su cimitarra allá por donde pasaba, y D’Annunzio había robado la figura del líder musulmán y azote de los cruzados y la había coloreado como si un niño se hubiera entretenido en pintarrajear sobre su héroe favorito, con aquellas túnicas y plumones tan femeninos y tantos coloretes en su cara. Por tanta extravagancia el italiano era un hombre muy solicitado por todas las damas parisinas que se apreciaran de ser un referente en la sociedad. Contar con la presencia del poeta en veladas y celebraciones, era sinónimo de distinción y fuste, además de ser una garantía de que el acto o celebración gozaría de entretenimiento, polémica y diversión. Su renombre de revolucionario e inconformista había superado al de sus obras, motivo por el que las más jóvenes escuchaban fascinadas las arengas políticas de aquel Lord Byron del siglo XX.

—Algún día dirán que he sabido sacar provecho de los bienes materiales de la sociedad burguesa, pero en corazón y alma estoy unido a los más violentos nacionalistas italianos, motivo por el que me encuentro en un doloroso y siempre presente exilio.— Sus formas y su voz eran afligidas y ceñudas, y haciendo gala de su condición de mediterráneo gesticulaba no solo con las manos, también con sus ojos, los pies y las orejas que rebosaban del gran turbante como las asas de un puchero y se movían arriba y abajo al compás de su exagerado acento italiano. Cuando D’Annunzio hablaba con rictus grave, como un predicador iluminado desde su púlpito, las jóvenes rompían su sagrado silencio con un prolongado suspiro. En realidad hubieran suspirado del mismo modo si el poeta les hubiera dicho la verdad, que se encontraba en París huyendo de Italia donde le buscaban por sus abultadas deudas. — ¡La invasión de Trípoli fue un paso ‘gigantísimo’—, prosiguió D’Annunzio—, hacia la regeneración moral a través del heroísmo y el sacrificio!

El poeta remataba los puntos y seguido de su discurso levantando la cara hacia los techos y las lámparas de pedrería del salón de baile, sobre cuyo suelo de madera barnizada bailaba una docena de parejas, entre ellas la formada por la bailarina Karsávina y el compositor, Stravinsky. El ruso no pasaba por su mejor momento. Su última obra, ‘La Consagración de la Primavera’, había sido muy criticada, calificada como poco más que una revolución aberrante del ritmo, y en lo privado, su esposa Katrina hacía muy poco que fue ingresada en el sanatorio suizo de Leysin.

—Me ha dicho Sergei que está de camino a nuestra amada Rusia.— La elegancia de Jarsávina al bailar, contrastaba con la mustia torpeza del músico.

—Así es — confirmó Stravinsky, cuyo disfraz de Bocaccio, poco original ya que era uno de varios invitados que apareció en la fiesta con los ropajes del retrato del escritor italiano realizado por Andrea del Castagno, casaba con su rostro tiznado de tristeza y con un peinado lacónico y funerario, con línea en medio, muy dieciochesco. O el músico había adelgazado o aquel disfraz le venía dos tallas más grande. Miraba a la bailarina a través de unos lentes con ojos de infinita melancolía. — Estoy recogiendo material para otra obra—, dijo al fin.

—¡Magnífico!—, exclamó la joven en un intento por animar a su compañero de baile.

—¡Por qué! — reaccionó con sequedad el músico. — Es una aberración, una maldita equivocación. ¿De qué sirve la creación cuando es incomprendida por los demás?

Karsávina se mostró sorprendida por el espíritu trémulo y derrotista del compositor, por lo que prefirió derivar la conversación hacia aspectos más triviales.

—¿Pasará mucho tiempo en nuestra querida patria, maestro?

—No — respondió Stravinsky más calmado—, tal como están las cosas quizás esta visita sea la última en mucho tiempo. Si tiene que estallar una revolución que estalle ya de una vez. Quizás sea esta la única manera en la que progrese la humanidad.

Una figura pequeña y anónima se pegó a la espalda del músico.

—¿Me permite que continúe el baile con esta bella joven?

Joseph Lev, arropado en el disfraz del judío Melquisedec, sonreía a Stravinsky mientras Karsávina contemplaba estupefacta la posibilidad de tener que acercarse físicamente a Lev, por lo que en un doloroso y esforzado silencio rogaba al músico que le negara su petición. No fue así y la bailarina tuvo que reprimir su repulsa cuando tomó de la mano a aquel hombre resbaloso, húmedo y que olía a alcanfor.

—No le haré sufrir por mucho tiempo, querida ‘Petrushka’, pero he pensado que el baile es la manera más privada que tenemos de poder comunicarnos. He de informarla de los últimos sucesos — dijo Lev, que sin esperar respuesta alguna de la bailarina prosiguió dando cuenta de lo sucedido aquella mañana con Moreau en cuya muerte estaba involucrado el terrorista que había regresado a París, así como un agente francés de la Deuxième Bureau. — Pero alégrese porque no proseguiremos con el plan que le propuse ayer por la mañana. No se puede figurar por qué, ¿verdad, madmoiselle? — Karsávina le miró desconfiada. — Es...como poco sorprendente que a las pocas horas de que le participara del estrafalario plan compuesto en San Petersburgo, aunque en realidad lo ideé yo, no me negará mis dotes para la creación — le explicó Lev con un aire de falsa modestia que sonaba a absoluto cinismo—, lo recordará, el plan para asesinar a Lenin y culpar del crimen al general Pilsudski, como le digo, es sorprendente que al poco, esa misma noche, los planes, figúrese, corrían ya por los despachos de la Embajada británica y como le digo es curioso porque mi esperpéntico plan solo lo conocíamos usted y yo. — Karsávina no podía continuar manteniendo la mirada de aquel individuo, sintió un rubor en su cara que iba en aumento. — Sobran las explicaciones — prosiguió el agente ruso—, tan sólo le diré que llevaba ya un tiempo sospechando de sus...buenas relaciones con la Embajada británica y en concreto con Edward Spiers, tan judío como yo, aunque él lo niegue. Si mira hacia la derecha lo podrá ver. — El diplomático británico charlaba con unos caballeros pero sin quitar la vista de la extraña pareja de baile que formaban Karsávina y Lev. — Lleva un disfraz muy apropiado — dijo el agente ruso con mofa—, conde de Angers, no muy distinto al suyo real de oficial de los húsares. — Spiers era un hombre atractivo, resaltado aún más por su uniforme, pero Lev, aunque reconocía su belleza varonil, menospreciaba a los hombres atractivos. — Los británicos han filtrado que la presencia de Spiers en París tiene que ver con el deseo de Londres de contactar con sus agentes en Bélgica. En realidad está aquí para contactar con usted y conocer si es real el compromiso de Francia con Rusia en caso de conflicto, ¿no es así?

Lev no estaba descaminado, pensó Karsávina, pero la razón ofrecida sólo era la mitad, o un tercio del motivo que había llevado a Spiers a París.

—¡No lo sé! — respondió Karsávina con sequedad, incluso molesta por la impertinencia de aquel hombre mucho más inteligente que ella y que había descubierto su juego de espía que ahora se le antojaba pueril, casi ridículo.

—Comprenderá — prosiguió Lev—, que la trampa que le tendí ayer era necesaria para confirmar que estaba ayudando a los británicos, me imagino que a cambio de un cómodo exilio en Inglaterra cuando la revolución triunfe en nuestra patria. — Karsávina hubiera deseado clavar las uñas en aquel individuo repugnante. — Pero no me odie tanto, madmoiselle Tamara. — Era la primera vez que Lev empleaba su nombre de pila y no el apodo con el que la había bautizado. — No niego que nuestra relación ha sido difícil y que usted siempre le he resultado, como poco una persona incómoda, me atrevería a juzgar que hasta desagradable. Permítame decirle que lo lamento y que por el tipo de labor que he ejercido me veía obligado a comportarme un tanto agrio y desconfiado. No por más tiempo. He decidido abandonar mi servicio para la Okhrana y regresar a Rusia. Se avecinan tiempos duros, muy difíciles y en los que nuestra labor será sustituida por las balas y los cañones. No informaré a San Petersburgo de su labor de agente...pluriempleada — se corrigió Lev, cínico y paternalista—, no lo haré a cambio de que usted también renuncie a seguir trabajando para nuestro servicio. Creo que es una oferta justa.

Karsávina se sentía desconcertada. ¿Podía creer en las buenas intenciones de alguien que durante meses se había mostrado carente de todo rastro de humanidad? ¿O se trataba de otra de sus malditas trampas y en la que estaba a punto de caer? Por otro lado, abandonar el espionaje era uno de sus propósitos y deseos más ardientes, una labor para la que no se sentía apta.

—¿Qué sucederá con el terrorista?—, preguntó Karsávina desviando de esta manera el interés de Lev en que abandonara su colaboración con la Okharana cuando la paz internacional se veía amenazada por la presencia del agente alemán en París.

—San Petersburgo ha contravenido las órdenes iniciales. Se abandona el caso.

—¿Por qué?—, preguntó la bailarina sorprendida.

—Lo desconozco, pero qué importa ya.

Finalizaron los músicos y por fin Karsávina pudo despegarse del judío.

—Este será el fin de nuestra relación— dijo Lev mientras aplaudía levemente.

Pero Karsávina estaba más interesada en saber qué ocurriría a partir de ese momento con el terrorista.

—¿Asistirá a esta fiesta? — preguntó la bailarina, recordando que el día anterior Lev le dijo que tendría oportunidad de conocer al terrorista en la fiesta de los Hartley.

—¿Quién? — preguntó Lev a pesar de que sabía de quién estaban hablando.

—‘Fantomas’—, respondió Karsávina arrogante pero a la vez con cierta comicidad en su rostro que recuperaba lentamente su palidez natural.

—Ya está aquí.

—¡Dónde! — exclamó la bailarina.

—Acaba de entrar.

Karsávina miró a lo alto de las escaleras. Un portero con peluca de rizos blancos, calzones dorados y medias rojas, comprobaba la invitación de Pierre, mientras éste echaba un vistazo general al gran salón de baile. La bailarina se preguntó cómo un hombre de aspecto tan normal, incluso atractivo, podía ocultar a un miserable capaz de asesinar a sangre fría.

—¿Cómo sabía que asistiría a la fiesta? — preguntó Karsávina, pero las palabras quedaron suspendidas en el aire ya que Lev había desaparecido. Volvió a ver su escueta figura por última vez, envuelto en los ropajes de Melquisedes justo en el momento en el que se cruzaba con Pierre. Le saludó a éste con una ligera inclinación de cabeza y abandonó el salón de baile.

El inspector vascofrancés se preguntó cuántos en aquel nutrido grupo de personalidades de la vida parisina habían visto las fotos que le identificaban como un peligroso terrorista suelto por la ciudad y a punto de atentar en algún rincón del continente. Quizás la respuesta era nadie. Tenía la sospecha de que su identidad, pero su identidad errónea, sólo era conocida por un pequeño grupo de individuos que trabajaban en los servicios policiales franceses. La otra duda que le rondaba desde hacía horas continuaba siendo la identidad del tal Hartley, alguien sin duda con mucho dinero y por lo tanto con poder. Durante horas había dudado de su instinto policial. Este le decía que era demasiada casualidad, y esta palabra no existía en el vocabulario policial, que la mujer del malogrado Edouard Bertalot, le hablara de una conexión norteamericana, que el teniente le hablara del tal Dillon o que Moreau muriera con una invitación a la fiesta de un súbdito norteamericano en el bolsillo de su chaqueta. Estaba obligado a meter las narices y husmear, por lo que se acercó hasta el primer grupo de caballeros entre los que había alguno que, como él, no estaba disfrazado.

—Le puedo asegurar, señor Duffy, que una Irlanda anexionada al Imperio Alemán como un botín militar tras una victoria bélica sobre el Imperio Británico, sería administrada como una posesión más de los alemanes y no como una provincia prusiana. — El embajador francés Paléologue, imponente con su recio pecho sazonado de medallas y filigranas, de abultado bigote blanco y con un monóculo incrustado en su ojo derecho, no tenía dudas sobre la naturaleza imperialista de la ‘weltpolitik’ del Káiser. — La analogía — continuó—, no la debería de hacer con la relación entre Prusia y sus provincias polacas, sino más bien, mucho me temo señor Duffy, con la existente entre el Imperio Alemán y Alsacia y Lorena.

Junto al embajador francés, se encontraba su homólogo norteamericano en París, el embajador Sharp, y el empresario irlandés, Ronan Duffy. Pierre se presentó con una leve inclinación de cabeza, dio su nombre, sin que nadie reaccionara dando gritos y llamando a la policía, y su cargo, subprefecto de Bayona. Hubo cierta sorpresa entre los contertulios primero por la intromisión de Pierre cuando nadie le conocía y por nadie había sido presentado a los demás, y segundo, por la curiosa procedencia de aquel Subprefecto. Hubiera impresionado menos entre aquellos caballeros si Pierre hubiera dicho que venía de la Martinica.

—De cualquier modo — prosiguió Duffy—, me sorprende que un país como Estados Unidos haya permitido que el Reino Unido sea la policía de los siete mares sin obtener nada a cambio.

El irlandés, de tez sonrojada, grandes patillas rosas y ojillos azules vivaces y juveniles, aunque casi ocultos por unas cejas rojas y peludas, sudaba copiosamente y cada poco se pasaba un pañuelo por la cara.

—Nuestra política exterior es muy clara — dijo el embajador norteamericano Sharp—, la mínima intervención. Además. Amigo Duffy, me da la impresión que no es la hegemonía británica de los mares lo que le preocupa a usted sino la situación de Irlanda como dominio británico.

—No lo dude — apuntó el empresario de Galway, quien con cada interrupción en su hablar emitía un leve sonido gutural, como un ah mudo de aprobación. Duffy prosiguió con su pésimo acento francés, como si hablara por las narices. — Pero a ustedes también debería de preocuparles. Sólo habrá paz en Europa mientras nadie amenace la hegemonía británica de los mares. Si hay disputa significará la guerra.

—Nada más lejos de la realidad — apuntó el embajador francés en San Petersburgo. — A Londres no le interesa una guerra porque no sería económicamente rentable.

—Permítame que discrepe, embajador — dijo Duffy, dejando en el aire un Ah mucho más fuerte que los anteriores. — Durante los últimos seis meses las exportaciones alemanas casi igualaron a las británicas. Otro año de paz y ciertamente los germanos habrán pasado al Reino Unido por primera vez en la historia. ¡Casus belli!

—¡Atención caballeros, se nos acerca Her ‘Si yo fuera el Káiser’! — De esta manera Paléologue anunció al resto de los reunidos que se les aproximaba el presidente de la Liga Pan Germánica, Heinrich Class. Tal apodo le llegaba al abogado alemán en referencia a un documento que publicó unos años antes en el que describía los sentimientos nacionalistas radicales que deberían de conducir la reforma del Imperio Alemán, entre ellos dar respuesta al “problema judío”, por ejemplo restando sus derechos civiles, y donde se alertaba al Káiser del peligro de una Alsacia y Lorena en la que había aumentado peligrosamente el uso de la lengua francesa entre sus habitantes. Class se aproximó al círculo con una expresión seria en su rostro, en el que destacaba un bigote que comenzaba a mostrar las manchas blancas de la edad. Sus ojos eran pequeños y transparentes, y su nariz generosa, ganchuda, sobre la que se mantenían firmemente clavados unos anteojos redondos muy brillantes. Vestía de manera impecable un traje de tono pardo y una camisa blanca de cuellos muy almidonados.

—Yo no consideraría una estupidez lo que este caballero ha dicho — dijo el alemán a modo de presentación. Duffy se mostró entusiasmado por el apoyo recibido de un ilustre representante de la Alemania Imperial, mientras que Paléologue no entendía por qué los Hartley habían invitado a un individuo, ¡a un alemán!, tan presuntuoso y que representaba a la línea más militarista de la política y de la vida social germana. Tras las presentaciones de rigor, Class continuó. — Mi opinión sobre el estado actual de las relaciones diplomáticas es un secreto a voces. El Segundo Reich debería de investigar la necesidad de un conflicto para así alzar y colocar a Alemania en su posición correcta en el orden mundial.

—El orden internacional se establece en tiempos de paz, lo contrario son imposiciones — dijo el embajador Sharp, que siempre que tomaba la palabra sonreía y doblaba la boca hacia un lado, como si solo hablara por su mitad. — Los tiempos de las guerras no llegan impuestas por un calendario.

—No del todo — objetó el político alemán que se mantenía firme, sin mover ni una uña—, quizás sea cierto en las guerras defensivas, cuando son luchadas por necesidad, pero las guerras ofensivas son luchadas cuando es el momento correcto.

—Y estos arquitectos de la guerra, ¿no consideran la pérdida de miles de vidas humanas como un factor resultante en sus ecuaciones bélicas? — apuntó el inspector que recordó con espanto las advertencias sobre una conflagración europea que le habían expresado tanto Moreau como el teniente Trezeniel.

—Los ciudadanos — respondió Class sereno, clavando su imperturbable mirada en Pierre—, cuando arriesgan sus vidas para defender el estado lo que están haciendo es devolver lo que han recibido del estado.

—Un montón de palabras vacías para ocultar el fracaso de los políticos—, respondió Pierre.

—Lo dijo su omnipresente Russeau, son...sus palabras — apuntó con un tono cínico el presidente de la Liga Pan Germánica al tiempo que lanzaba una mirada larga y anónima por encima de las cabezas de los contertulios reunidos en círculo.

—Por suerte no todos en Alemania opinan como usted—, intervino Paléologue que parecía haber sacado incluso más pecho para la ocasión. — El banquero Max Warburg me contaba hace muy poco que cuando su Káiser le preguntó si era mejor atacar ahora o esperar a que Rusia completara su rearme, le contestó que “Alemania es más fuerte con cada año de paz.” Claro que luego están las patochadas de gente como el general Friedrich von Bernhardi — prosiguió el diplomático—, que en su libro, no recuerdo el título, pedía la destrucción total de Francia.

—Precisamente — apuntó Class sin alterarse lo más mínimo—, Alemania es un país que se debate buscando la manera de sobrevivir en un contexto de opresión. Quizás a usted le pareció que von Bernhardi se excedió en su análisis, pero le recuerdo que todos somos hombres de estado y militares, y que por lo tanto sabemos cuándo nuestro país se encuentra en peligro.

—Si me permiten—, intervino el embajador norteamericano recuperando la sonrisa ladeada—, visto desde la distancia geográfica les diré que da la impresión de que todas las potencias europeas contemplan de manera obsesiva sus propias debilidades. Por algún motivo creen que su estatus de grandes potencias se vendrá abajo si no actúan.

—Cierto, embajador—, afirmó el empresario irlandés. — El año pasado Roosvelt dijo algo parecido cuando afirmó que el fin del problema irlandés sería un importante contribuyente a la paz en el mundo, para lo que Londres debería de romper de inmediato el yugo sobre Irlanda y si fuera necesario mediante la presión diplomática internacional o la amenaza armada de otras grandes potencias europeas, como el Imperio Alemán.

—No dijo eso exactamente — apuntó el embajador Sharp que pasó de su media sonrisa a mostrar en su rostro despejado y bien parecido una mueca de desprecio por el empresario irlandés. — No se olvide caballero que este año celebramos mi país y el Reino Unido el Centenario de la Paz por la firma del Tratado de Ghent.

—Cuidado amigo — dijo el embajador Paléologue a Duffy—, se acerca un representante de su graciosa majestad y exponente perfecto de su política de espléndido aislamiento.

—Lo conozco muy bien — apuntó Duffy con un gesto de malestar en su sonrojado rostro. — No se fíen de él señores. Como dice el proverbio, hay tres cosas que un hombre debe de evitar: las patadas de un caballo, los cuernos de un toro y la sonrisa de un inglés.

Duffy terminó de hablar justo en el momento en el que Edward Spiers se presentaba con una espléndida sonrisa, lo que no pasó desapercibido por los presentes que apenas pudieron ocultar su risa recordando las palabras del comerciante irlandés.

—Caballeros — dijo Spiers sonriente y mostrando dos magníficas filas de dientes en perfecto estado de revista, blancos y brillantes—, ¿me he perdido algún chiste de obligado repertorio?

El embajador Sharp se aproximó al industrial irlandés y le habló al oído pero con la intención de que le oyera todo el mundo, incluido el recién llegado.

—No sé de que se queja usted. Parece que bajo los británicos no le ha ido tan mal.

Duffy dudó por un instante su respuesta. Su rostro estaba sudado y ya comenzaba a empapar el cuello de su camisa. El tono rojo de su cara había aumentado hasta alcanzar un peligroso color bermellón.

—Será porque no mezclo nunca los negocios con los ideales políticos. Es otro proverbio irlandés. — Tras ello Duffy habló al grupo. — Si me permiten iré en busca del señor John Dillon que por si alguien tenía alguna duda — y miró al agregado de la Embajada británica—, a pesar de compartir nombre, no está emparentado con el ideólogo y político nacionalista irlandés.

En ese momento se detuvo la música y tras un instante de silencio, los músicos entonaron las primeras notas del himno de Estados Unidos. Las miradas de los invitados se posaron en lo alto de la escalera que conducía al salón por donde ya asomaba el que Pierre supuso que tenía que ser Marcellus Hartley, acompañado de su jovencísima esposa. Su disfraz, indudablemente era el de rey, y el de ella, era un suponer, el de reina consorte o en el peor de los casos el de concubina real, aunque en realidad parecía un conjunto copiado a la Mistinguett del Folies-Bergère. Calzaba unas babuchas decoradas con pedrería de colores, y vestía con túnica y ‘sobretúnica’ muy larga, tanto que arrastraba por el suelo, con plumas, perlas y ostiones cosidos sobre ella, y por debajo un vestido ajustado y recubierto de cristales de Baccarat, rematando el conjunto una peluca negra y rizada tocada con un turbante sobre el que se balanceaban frutas exóticas como plátanos y piñas y más plumas de múltiples colores y de aves tan exóticas que hubieran hecho las delicias de Apollinaire.

El salón rompió en aplausos mientras la pareja descendía por las escalinatas repartiendo saludos a los invitados. Eran más jóvenes de lo que Pierre había imaginado y así lo compartió con sus contertulios.

—Y muy ricos — apuntó el embajador Sharp con su media sonrisa—, el matrimonio joven más rico de Estados Unidos.

—Y propietario del mayor fabricante de armas del mundo — apoyó Spiers con un gesto de preocupación las palabras del diplomático norteramerciano.

—Si me permite mi colega Sharp, es lo más cercano que tiene Estados Unidos a una pareja real—, remató el embajador Paléologue y mirando a Spiers continuó hablando. — A sus Príncipes de Gales.

El matrimonio se acercó hasta donde estaba el embajador Sharp, a quien saludaron efusivamente.

—Espléndido disfraz, señor Hartley — dijo el embajador zalamero y poniéndose casi de puntillas. — ¿De qué monarca va disfrazado?

—De rey — respondió el empresario—, pero desconozco de cuál de ellos.

—De rey francés, señor, Luis XIV—, apuntó Paléologue, que se recolocaba su monóculo para no perderse ningún detalle de la estrafalaria falta de sentido del ridículo de los norteamericanos.

—¡Voilá!—, exclamó Hartley — que para acompañar el disfraz se había maquillado la cara con vivos colores, los labios muy rojos, la piel muy blanca, los ojos muy azules y una peca negra sobre su labio superior.

—Si me permite, un disfraz muy oportuno — apuntó Spiers, que se presentó como oficial de los húsares del Ejército de Su Majestad. — Y su bella esposa—, añadió muy zalamero el británico—, ¿cuál es el disfraz que ha elegido para la fiesta?

—Oh, supongo que de esposa del rey—, respondió Hartley sin dejar hablar a Geraldine.

—Por supuesto — reconoció Spiers—, igualmente un disfraz muy inspirado.

Los Hartley se desplazaron hasta el centro del Salón y los músicos comenzaron a tocar un vals. Tras unos minutos en los que los anfitriones se movieron con evidente incomodidad por sus recargados disfraces, se fueron formando otras parejas de baile. Pierre buscó entre la zambra de los invitados que se desparejaban y volvían a emparejar para bailar, la cara rechoncha y encendida del irlandés. Una vez diera con él daría con el tal Dillon. En efecto, Pierre vio al tal Duffy en el momento en el que éste subía sofocado las escalinatas en compañía de un individuo disfrazado con una medias negras, un chaquetón de piel de amplio vuelo y un birrete a modo de licenciado. Se excusó y se fue tras ellos. Spiers buscó a Karsávina, quien observaba atenta a los movimientos de Duffy, Dillon y el supuesto terrorista desde el círculo de damas que aún rodeaba a los poetas D’Annunzio y Appolinaire. A un movimiento de Spiers, la bailarina rusa cruzó el Salón de Baile, tras los pasos de Pierre aunque en realidad seguía a una distancia prudente a Duffy y Dillon. Estos subieron escaleras, cruzaron pasillos y entraron en una habitación, cometiendo la imprudencia, por un exceso de confianza, de no cerrar la puerta del todo. Pierre se acercó con sigilo hasta que pudo escuchar las voces en el interior. ¡Maldita sea!, se quejó Pierre, estaban hablando en inglés, lengua de la que el inspector vascofrancés apenas conocía cuatro palabras. Prestó atención y pudo distinguir las palabras ‘arms, boat, Atlantic y money’, suficiente para poder comprender lo que ambos hombres estaban tratando. Karsávina miró desde el extremo del pasillo con precaución. Pierre seguía apostado al lado de una puerta en una evidente postura de estar escuchando la conversación entre Duffy y Dillon, dedujo la bailarina, la conversación que ella tenía que estar escuchando. ¿Pero qué hacía aquel individuo interesándose en la conversación entre el irlandés y Dillon? Y por encima de todo, ¿cómo había tenido la desfachatez por qué se había presentado en la fiesta? Si Lev estaba en lo cierto, acudir a la casa de los Hartley era un suicidio, algo que ni siquiera Spiers creyó que ocurriría. En cualquier caso, el británico le indicó a Karsávina que era más urgente para el Gobierno al que servía seguir los pasos de Duffy y conocer los detalles de lo que trataran con Dillon. Los rumores sobre un terrorista o anarquista que amenazaba la estabilidad de las alianzas en todo el continente era motivo de suspicacias en el número 2 de Whithall Court, donde estaban más preocupados en política doméstica por controlar a los revolucionarios nacionalistas irlandeses y en política internacional por obtener resultados de la densa red de agentes establecida a lo largo de la frontera oeste de Alemania y en concreto en Bélgica, donde trabajaban dos redes de colaboradores. Un atentado terrorista, un asesinato por importante que fuera la víctima, sería visto como uno más en un contexto de periódicos asesinatos y de cualquier forma jamás conllevaría la gravedad como para conducir a toda Europa a una contienda bélica, aunque elementos dentro del propio gobierno de Herbert Asquith, como Churchill, compartían la prudente política de mantener un ojo en la otra orilla del Mar de Irlanda y otro sobre los alemanes. Por lo tanto, Spiers decidió que aunque había que vigilar al tal Etcheberry, su objetivo pasaba por averiguar la trama de Duffy en París,

Karsávina lanzó un grito de dolor y se echó mano a su tobillo derecho. Pierre giró rápido hacia la mujer. Poco más podía hacer allí, salvo recoger palabras sueltas de lo que parecía un acuerdo de compra de armas por parte de Duffy posiblemente con la intención de armar a los activistas nacionalistas irlandeses e iniciar una revolución sangrienta contra el dominio británico. Pierre corrió hacia la mujer y a medida que se acercaba a ella fue descubriendo la gran belleza de su rostro. Pocas mujeres había visto en su vida con unos rasgos tan finos y proporcionados, iluminados por aquellos enigmáticos ojos de un negro brillante, por si solos capaces de subyugar a cualquier hombre.

—¿Se encuentra bien, señorita?

—Creo que me he lastimado el tobillo—, mintió la bailarina, agarrotada por el miedo. — Me había perdido y buscaba el camino de regreso al Salón.

—Si me permite. — Pierre no dudó en clavar su rodilla en el suelo y tomar ente sus manos el pie de la joven bailarina. Esta se sorprendió por las atenciones de aquel terrorista al que ya se lo encontró en el escenario de la Opera cuando atacó a von Schoen. Pierre levantó la vista y la joven se sorprendió aún más de ver la elegancia de los rasgos del inspector vascofrancés. Aquella expresión serena y varonil, nada tenía que ver con la expresión huraña y hasta violenta, tan frecuente entre los anarquistas y socialistas, de la fotografía que le enseñara Lev en el Parc Monceau el día anterior. Las pestañas oscuras eran densas, la nariz levemente pronunciada y su mandíbula autoritaria.

—No parece tener ningún daño por el que preocuparse — indicó Pierre mientras posaba con cuidado el pie en el suelo.— Apóyese sobre él, señorita...

—Karsàvina Tamara—, añadió la bailarina en la manera en la que se presentaban los rusos. Pierre disimuló su sorpresa. Había escuchado aquel nombre. ¿No era el de la joven bailarina de la que le habló el teniente bretón, la misma que estaba liada con el embajador alemán en París? — Esta mucho mejor señor...

—Pierre Etcheberry, Subprefecto de Bayona. — El inspector vascofrancés besó la mano de la joven. Esta aceptó la mentira con una falsa cortesía de admiración por el cargo bajo el que aquel terrorista cargado de desfachatez, se estaba amparando. Aunque su labor no era controlar sus pasos, a Karsávina le pareció que no perdía nada por entrar en contacto con aquel hombre y si era posible sonsacarle información que explicara por qué ni la policía francesa ni en la Okharana ni el BIS británico habían movido un dedo por detenerle y evitar que cometiera otro atentado como el que a punto estuvo de cobrarse la vida del embajador von Schoen en la Opera.

—Le agradezco sus atenciones. Creo que podré regresar al Salón de Baile. — Karsavina quería que aquel encuentro parecía lo más casual posible, deseo que Lev lo habría calificado de ingenuo. Además, pensó la bailarina, tendría otras oportunidades a lo largo de la noche para conocer la naturaleza de la reunión entre el irlandés y Dillon.

—Si me permite le acompañaré, yo también me dirigía al Salón de Baile. Apóyese en mi brazo, se lo ruego.

Hacía mucho tiempo que Pierre no paseaba del brazo de una mujer. Sus acompañantes femeninas en los últimos veinte años, francamente habían mostrado poco interés en tomarle del brazo si no era para conducirle a una habitación sórdida de algún lupanar o para cruzar una calle encharcada.

El Salón bullía entre la música, las luces, las risas y los olores a perfume, alcohol y sudor de los invitados. Aquellos que bailaban habían formado en algún punto una cadeneta en la que los hombres se enganchaban sin pudor de la cintura de las mujeres, otros parecían perseguirse en un extraño baile en el que la desinhibición, ayudada por el alcohol, iba ganando terreno. El lateral en el que se abrían los ventanales del salón seguían en mano de las damas de más edad, que desde sus asientos censuraban los libertinos actos de los nuevos tiempos, mientras que el otro lateral, entre las columnas iluminadas con teas y lámparas romanas de aceite, continuaba en poder de pequeños corros de hombres y mujeres que charlaban, reían o simplemente escuchaban admirados las conversaciones de los invitados más destacados a la fiesta. Las personalidades políticas y militares se mantenían fortificadas en sus pequeños corros de conversación ajenos a la frivolidad de los demás invitados y muy cerca del corredor por el que transitaban los camareros con bandejas de bebidas y canapés fríos.

El embajador Paléologue charlaba con el diplomático británico Spiers. Este no pudo ocultar la sorpresa cuando vio aparecer en lo alto de la escalinata a Karsávina del brazo de aquel individuo al que la inteligencia rusa consideraba un peligroso terrorista internacional y la francesa se dividía entre colgarle la etiqueta de agente alemán y la de un don nadie.

—Veo que usted está bien informado—, dijo el embajador. — Es cierto que mi presencia en París es para presentar personalmente un ultimátum a mi gobierno, o se modifica la política del Elíseo con respecto a San Petersburgo o adoptaré ‘motu proprio’ medidas más radicales, como mi dimisión del cuerpo diplomático. —Paléologue miró a Spiers pero éste estaba absorto siguiendo los movimientos de Karsávina y su acompañante. — ¿Me escucha, señor Spiers?

—¡Sí, por supuesto, perdone!—. El británico mostró su sonrisa más espléndida, enmarcando sus apretadas filas de dientes blanqueados con bicarbonato sódico, limón y sal marina. — Intentaba entender el sentido de lo que me estaba diciendo.

—Oh, es muy sencillo—, dijo Paléologue mientras se ajustaba el monóculo al paso de una joven. — Desde la Guerra de Crimea, los rusos desconfían de Austria, lo que motivó que Viena no les ayudara en las guerras de unificación de Alemania o Italia. En Rusia tienen tanto miedo a Alemania como a Austria-Hungría y creen que a pesar de las promesas de Francia en los últimos dos años de que en caso de guerra atacaríamos con 800.000 hombres a los quince días de movilización, amigo mío, no se lo creen. Y hacen bien.

—Si me permite embajador, en Londres se considera que el objetivo del gobierno de René Viviane es el de pasar de puntillas en política exterior, en dos palabras y sin ánimo de ofender—, apuntó muy falso Spiers—, no alcanzar decisiones.

—No están ustedes descaminados—, apuntó con disgusto el embajador. — Me hace gracia escuchar a los socialistas el grito de ‘¡Poincaré la guerre!’. Nada más lejos. El presidente solo contempla la amenaza de Alemania en lo que se refiere a los territorios de Alsacia y Lorena. Poincaré está falto de una ideología y su primer ministro Viviane es incapaz de mantener una política propia, motivos sobrados por los que los rusos ven con miedo que en caso de conflicto con Austria y Alemania, Francia no mueva un dedo, y a pesar de que les he dado garantías de lo contrario, ahí está la aprobación el mes pasado por el Consejo Superior de la Guerra del Plan militar XVII. Pero amigo mió, los rusos no son tan estúpidos como creemos en Occidente y al mismo tiempo ven el fervor de muchos políticos con el que atacan la ley de los tres años de servicio militar.

—Así se explica que a primeros de año los rusos desviaran más de 400 millones de rublos a un programa de modernización de su Ejército.

—Precisamente—, confirmó Paléologue—, pero lo que me saca de mis casillas, señor Spiers, es que en el Elíseo no comprendan que la seguridad de Francia pasa por mantener un acuerdo militar con Rusia. Mientras París y San Petersburgo estén en buena armonía, Alemania no actuará.

—Tengo entendido que Jeffrey está haciendo una gran labor en este sentido — apuntó el británico.

—Cierto, su relación, amistosa diría yo, con el gran duque Nikolai Nikolaevich, es importante y las maniobras militares del año pasado fueron un éxito, lo que sin duda no pasó desapercibido para gente como Class. — Paléologue miró a los lados por si el político alemán ultranacionalista reaparecía. — ¿Por qué habrá invitado Mister Hartley a un individuo de tan dudosa reputación a su fiesta y aquí, en Paris?

—No fue Hartley — apuntó el diplomático británico—, fue Dillon.

—Interesante —murmuró Paléologue.—Y dígame—, prosiguió en confianza—, ¿tienen ustedes los británicos algo para mí?

—Si le sirve de interés, le diré que el embajador von Schoen expresaba no hace mucho en un cable enviado a Berlín su impresión de que en París ya no existían deseos revanchistas ni de guerra con Alemania.

—Interesante — juzgó Paléologue. — es precisamente lo que quiere escuchar el Káiser, que hemos bajado los puños, que faltamos al compromiso militar con San Petersburgo. Me pregunto—, agregó con aire distraído—, por qué nuestras agencias de inteligencia no logran la misma información que ustedes.

—Quizás porque las rencillas entre las distintas oficinas lo imposibilita. Lo que dice la Segunda Oficina es presentado como mentira o error por la Sûreté y viceversa. Los enfrentamientos entre la Sûreté, Quai d’Orsay y el Ministerio de la Guerra, impiden que funcione el servicio de inteligencia francés. Y para nosotros, se lo aseguro, sería una gran ayuda poder colaborar con el coronel Dupont en el intercambio de información. Lógicamente se lo digo a título privado.

—Por supuesto, lo comprendo y no le falta razón Spiers. Muchas veces me ha dado la impresión de que a nuestro Alto Mando no le interesa manejar información recopilada por la inteligencia. No sé en qué mundo creen que viven. Vivimos en la revolución de la ciencia, de los avances mecánicos y de la comunicación, y nuestros militares siguen trabajando con métodos del siglo pasado. No sé si a ustedes les pasa lo mismo con su Ejército.

Pero para ese momento el británico centraba todo su interés en obtener algún indicio sobre cuál era el propósito de Karsávina al pasearse del brazo de aquel individuo, posiblemente un intelectual socialista al que las ideas le habían confundido la razón. ¿Habría descubierto algo por lo que merecía la pena dedicarle tiempo a aquel tipo, olvidándose de Duffy y de su sospechosa presencia en la fiesta del mayor vendedor de armas del mundo? Quizás fue fruto de la conversación mantenida con Paléologue pero Spiers se lamentó de no haber prestado más atención a las informaciones que barajaban los rusos y la Deuxième francesa sobre una conspiración para iniciar una conflagración bélica en Europa. Lo cierto es que cuando los rumores llegaron a Londres, la reacción de su superior, fue descorazonadora. “La guerra será motivada por causas naturales, como lo ha sido siempre hasta el momento y no porque se derrame la sangre de un gobernante o la de un rey”, le dijeron. Ahora el diplomático británico miraba con preocupación la presencia de aquel tipo en el corazón de París.

Karsávina le contó a Pierre que era bailarina y le habló de su amor por la danza desde pequeña en su San Petersburgo natal. También le contó lo estricta que era la vida de una profesional. Pierre reaccionó con galantería, interesado en todo lo que aquella bella y desconcertante joven le contaba con un acento tan dulce como infantil.

—Querida, acércate a nosotros. — La mujer que llamaba a Karsávina era su compañera y rival sobre las tablas, Pavlova. — Estamos en compañía de ese italiano tan feo que va disfrazado de rey moro.

—¿D’Annunzio?

—Sí, ven y preséntame a tu amigo. — Pavlova tenía unos ojos tan grandes que daban miedo, tan misericordiosos que inspiraban pena, tan seductores que empequeñecían a todos los hombres en la fiesta, ensanchados aquella noche por el maquillaje excesivo y unas enormes pestañas postizas de pelo natural, otra extravagancia más procedente del cine y que aún nadie conocía en Europa.

Pierre y Karsávina se unieron al grupo de mujeres y hombres que rodeaban al poeta, entre ellos el político y sociólogo alemán Max Weber. En ese preciso momento el poeta italiano arengaba tan expresivo que resultaba amanerado, tan vanidoso sabiéndose observado, tan exhibicionista dejándose observar, que uno de los presentes, un hombre de edad, le comparó con Oscar Wilde. Otro le corrigió apuntando que a quien de verdad se parecía era a un Robespierre...algo desviado.

—¡Si es un crimen incitar a los ciudadanos a la violencia, entonces soy un criminal! ¡Formemos pelotones y patrullas!

Weber le escuchaba inexpresivo, como el que ve llover. Su pelo pegado y con raya a la derecha y su barba cana y puntiaguda, le asemejaba a los retratos de Rasputín,

—George Sorel — intervino el alemán—, dice que todos los logros de la historia son atribuidos a la violencia y ataca a los intelectuales y políticos que pretenden arrastrar a la civilización hacia objetivos materiales y hacia la resolución racional de las disputas.

—No podía estar más de acuerdo con las palabras del filósofo — dijo el poeta italiano en absoluto inmutado por la intervención de Weber, bien estructurada y cabal, como correspondía a un sociólogo alemán. —Pero mi país y que me perdone Bocaccio, es un país de políticos cobardes. El mismo rey, Vittorio Emmanuel III, es un cantamañanas — el adjetivo de D’Annunzio fue recibido por risitas y un murmullo jocoso por parte de las damas y los caballeros que escuchaban a los ilustres invitados. Es cínico y sarcástico con sus soldados y diplomáticos, — prosiguió D’Annunzio—, y odia a la Iglesia Católica hasta el punto de que come carne los viernes y nunca asiste a misa. Para colmo es un holgazán, delega todo el poder en sus ministros.

—Entonces es como nuestro Viviane—, apuntó un hombre del corro, intervención que fue recibida con risas.

—¿Saben una cosa? — preguntó D’Annunzio con mucha conspiración en su tono y en sus ademanes. — ¡El poeta Marinetti dice que la aventura de Trípoli había demostrado que el gobierno italiano se había vuelto futurista! — Alguno rio las palabras del poeta pero sin entender muy bien cuál era su significado. El de Pescara prosiguió. — El maldito Marinetti es un cobarde. ¡Les digo que la conquista de Trípoli fue un paso importante y decisivo hacia la regeneración moral a través del heroísmo y el sacrificio!

—Lo que tenemos a nuestro alrededor — volvió a hablar Weber—, es un mundo satisfactorio en lo material, ¿cuándo hemos vivido mejor?, pero árido en el aspecto moral. William Jones dice que la humanidad necesita hallar un equivalente moral a la guerra, pero mientras no exista, esta nos vale para desarrollar aspectos tan humanos y ya olvidados como los que habla Her D’Annunzio, de heroísmo y sacrificio. — El italiano recibió como un cumplido las palabras del alemán. — Pero hasta aquí llegan nuestras semejanzas—, agregó Weber para sorpresa del público y del propio poeta italiano que abrió mucho los ojos y arqueó sus cuidadas cejas. — Usted es un devoto católico y yo me confieso un crítico del catolicismo y un ferviente admirador del protestantismo, y esto es, en fin, como si usted fuera negro y yo blanco.

—Usted Maximiliano, no me ha sabido leer — le respondió D’Annunzio—. Sufrimiento y martirio, eso es lo que admiro del catolicismo y solo eso. — La respuesta del poeta fue recibida con tímidos aplausos de alguna de las damas presentes. Y agregó: — ¡Mi religión es una sola, magnífica e inmensa, la grandísima de devolver la fe a mis compatriotas, la mismísima fe que se perdió y que condujo a la caída del Imperio Romano!

—El católico es un conformista y prefiere la seguridad, mientras que el protestante se atreve con el riesgo—, respondió Weber.

—¡Ustedes los alemanes siempre tan calvinistas...tan duros de mollera! — D’Annunzio había levantado el tono de su voz agitando al mismo tiempo sus blusones, capas y túnicas sedosas y coloristas ante lo que consideraba una injuria y un insulto a su pueblo italiano. — ¡Y además socialista!

—Le recomiendo que lea mi libro ‘La Etica Protestante y el Espíritu del Capitalismo’.

—¡Y yo a usted que asista a la representación de ‘Le Martyre de Saint Sebastien’, obra que el Arzobispo de París ha pedido a los católicos que no asistan porque a San Sebastián lo presento como una mujer y una mujer judía!

—Quizás vea al santo como mujer porque usted es un afeminado—, sentenció el sociólogo y político alemán que aún miraba inexpresivo cómo iba enrojeciendo de cólera el poeta italiano.

—¡Es usted un cretino y le ordeno que retire de inmediato esas palabras! ¡De lo contrario tendré que exigirle un desagravio!

Pierre buscó la mirada conspiratoria de Karsávina ante aquel altercado de egos que no pasaría de un rifirrafe, pero la bailarina había desaparecido. En concreto se había desplazado unos metros y hablaba con un hombre calvo, de baja estatura y fornido, pero más que fornido, de amplias espaldas, aunque, más que de amplias espaldas, cheposo, de semblante grave, aunque más que grave aterrorizante, con su nariz afilada y ganchuda, sus ojos desorbitados, su barbilla terminada en dos bultitos, sus orejas despegadas y vestido de negro, lo que le confería ese aspecto espectral que adoptan los funcionarios de Hacienda. Este habló durante unos segundos y desapareció. Cuando la bailarina vio que Pierre les estaba mirando, le pidió con un leve gesto de la mano que se acercara. Karsávina se encontraba próxima al círculo de damas que rodeaban a Apollinaire.

—En mi último viaje a Brooklyn — contaba una mujer joven pero opulenta, que, con enorme barullo de ropajes y adornos femeninos, se había disfrazado de marquesa de Monferrato—, vi una joven dama con un pajarito pintado en su cara, con los tobillos desnudos y adornados con pulseritas de gemas. ¿No le da la impresión, querido Guillaume, que las mujeres estamos retrocediendo en el tiempo y si seguimos así llegaremos al desnudo primitivo?

—Mi querida Delphine, no le quito razón a sus temores—, apuntó el poeta que no había despegado sus ojos de Pierre desde que éste se uniera junto a Karsávina a su grupito de damas y caballeros admiradores de sus extravagantes ideas, y prosiguió. — Como en algo habrá que diferenciarse de las hembras salvajes que todos conocemos de las fotografías procedentes del Africa profunda y misteriosa, las mujeres futuras es fácil pensar que prescindirán de las plumas impuestas por el pudor para conservar únicamente las de la coquetería.

Las damas, alguna turbadas por las palabras del poeta, rompieron en risitas y comentarios de aprobación, un piopio que quedaba ahogado por las carcajadas de aquellos que rodeaban a D’Annunzio y a Weber, y que seguían con alboroto el intercambio de insultos entre tan distinguidas personalidades. Tal era el acaloramiento del italiano y la frialdad del alemán, que su combinación amenazaba con explotar por alguna grieta y convertirse en un combate pugilístico, liándose ambos a mamporros en cualquier momento.

La bailarina rusa era incapaz de gobernar sus nervios y sudaba por las axilas como sucedía cuando actuaba sobre un escenario. Tal estado llegaba motivado por la incertidumbre o incluso por el simple miedo a un individuo tan desconcertante y descabellado y arrogante como aquel tal Pierre Etcheberry, que, por otro lado, mostraba unas maneras que hablaban de un hombre galante, refinado y hasta cierto punto sincero, en definitiva alguien de quien en otras circunstancias sería fácil confiar. Pero si había aprendido algo en el tiempo que llevaba colaborando con la Okhrana y con los británicos, era que la honradez no se trasluce por los modales suaves ni la cortesía, la vileza tenía muchas caras y todas eran tan falsas como aquel disfraz que la vestía. Había un algo de placer en el riesgo en el que se colocaba, se acusaba Karsávina, de lo contrario habría pretextado su compañía con alguna obligación social, e indudablemente por qué no confesarlo, había otro algo de atracción hacia aquel hombre varonil, desconcertante, peligroso y con la arrogancia suficiente como para presentarse en la mansión de los Hartley en una velada en la que, sabía, habría alguien que le reconocería. La atracción física, se decía Karsávina, como la vileza, se puede mostrar de muchas maneras y dejarse conducir por muy distintos guiños.

—¿Le parece que abandonemos el Salón por un instante? — La bailarina recorrió rápida con sus ojos el rostro de Pierre. — Necesito algo de aire.

—Por supuesto.

En el preciso instante en el que se encaminaban hacia las puertas que conducían a una amplia terraza, una voz sonó a sus espaldas.

—Querida Tamara. — Era el director de ‘Le Figaro’. — No estarías pensando en abandonar la fiesta sin haber bailado una sola pieza conmigo. — Se trataba de un hombre bajo, cargado de espaldas, sin cuello y de grandes bigotes, y que al igual que Stravinsky, había acudido a la fiesta disfrazado de Bocaccio. Esperaba muy firme la respuesta de Karsávina. No podía haber sido más inoportuno Capus. Balbuceó algo pero la bailarina aceptó. Los Ballets Rusos y su prestigio personal de ‘prima ballerina’ dependían de las críticas de periódicos como ‘Le Figaro’.

—Por supuesto Alfred — le dijo Karsávina y antes de desaparecer de la mano de aquel hombre, se volvió a Pierre y le dijo: — Regresaré, no se vaya.

Mientras se alejaban, Pierre pudo contemplar la armoniosa y deslumbrante figura de la bailarina que se insinuaba a través de sus sedosas ropas. El encuentro con la excusa de haberse doblado un tobillo respondía a un plan premeditado. Ahora entendía por qué el teniente Trezeniel le contó que había algo desconcertante, incluso intrigante y en buen modo sospechoso, en el comportamiento de aquella mujer a la que rendía pleitesía tanto un poeta de prestigio internacional, como un aristócrata del cuerpo diplomático o un director de periódico.

Karsávina y Capus iniciaron el baile y Pierre aprovechó que Dillon hablaba con el alemán Class, para escabullirse entre los invitados y regresar al despacho en el que se reunieron el irlandés Duffy y el americano. No fue complicado encontrar el camino y esta vez se cercioró de que nadie le seguía. La puerta estaba cerrada, giró el pomo y sencillamente se abrió. El interior estaba iluminado por una lamparita colocada sobre la amplia mesa del despacho. Rebuscó entre carpetas y otros papeles que estaban en la mesa. La mayoría eran cartas, correspondencia con el Estado Mayor francés y belga, relacionado con el suministro de armas y munición. Nada que pudiera estar vinculado con la conspiración de la que él, sin proponérselo, formaba parte. Rebuscó en cajones, buscó cajas fuertes detrás de cuadros, de libros en sus estanterías y debajo de alfombras. Sin éxito. Estaba a punto de abandonar el despacho cuando reparó en un cubo de basura. Había varios papeles arrugados en su interior. La mayoría se trataba de borradores de cartas, pero entre ellos el inspector encontró dos trozos de papel muy significativos. Uno mostraba lo que parecía una lista de nombres con una cifra a su derecha. Repasó la lista y allí vio entre otros el nombre del embajador alemán, el de Roger, el agente de la Sûreté que le recogió en la estación de Montparnasse, y ante su sorpresa, el de Moreau y el del teniente Trezeniel, aunque estos dos nombres en vez de verse acompañados con una cifra, estaban separados por una flecha de dos direcciones. El otro papel era un cablegrama en inglés pero perfectamente legible enviado por un tal Bert. Era corto y Pierre pudo traducirlo sin problemas, decía algo así como “Ave rapaz en camino — deshacerse del Ave Fénix.” Volvió a arrugar ambos papeles y los arrojó de nuevo al cubo de la basura. Con la misma prudencia con la que entró, Pierre abandonó el despacho y regresó al Salón de Baile, justo en el momento en el que finalizaba la pieza musical.

Karsávina y Capus regresaron al lado de Pierre. El hombre sonreía satisfecho por haber disfrutado durante unos minutos de un cuerpo femenino tan bello y agraciado por la naturaleza.

—Permítame presentarme, soy Alfred Capus, director de ‘Le Figaro’—. El periodista extendió la mano al inspector.

—Pierre Etcheberry — y dudó un segundo, tras lo cual continuó—, Subprefecto de Bayona.

—¿Subprefecto de Bayona? — El periodista pareció desconcertado. — Pensaba que el Subprefecto era Bernard Mendiboure. Coincidí con él y su esposa un verano en Niza. Sorprendente orador y excelente catador de vinos.

Pierre reaccionó con presteza.

—He sido recién nombrado en el cargo. Bernard, el señor Mendiboure, se retiró por problemas de salud. Nada grave, consecuencias de la buena vida.

—Oh, comprendo, cuanto lo lamento. — Capus se quedó satisfecho y Pierre pudo respirar aliviado. — Este ha sido un buen año para mucha gente. A usted le han nombrado Subprefecto de los Bajos Pirineos, y a mi director del ‘Le Figaro’ y miembro de la Academia Francesa. — Hubo un instante de silencio, como si el periodista aún conmocionado por el golpe de suerte que vivía. — Sabe—, le dijo a Pierre sonriente y muy complaciente—, me gusta estar en compañía de la señorita Tamara, primero por su belleza y segundo porque no me pregunta por el caso Caillaux ni por Henriette o por el maldito juicio del desgraciado asesinato del malogrado Gaston. He pasado toda la noche hablando de ese caso, como si no hubiera otros problemas en el país.— Karsávina y Pierre sonrieron, y Capus, gran conocedor del alma humana, con olfato para detectar cuándo su presencia sobraba, se disculpó con el pretexto de buscar a su esposa.

—¿Aún le apetece salir a tomar un poco de aire? — preguntó la joven.

—Es una idea espléndida — afirmó Pierre, y los dos se dirigieron hacia las terrazas desde las que se contemplaba una noche muy estrellada y los jardines y terrenos de la mansión bajo un baño de plata.

—Dígame una cosa subprefecto, ¿qué le ha traído hasta París?

—Una equivocación, quizás un engaño, o en el peor de los casos, una conspiración de la que formo parte sin proponérmelo. — La bailarina se detuvo por un instante, no pudo evitar mostrarse sorprendida por la respuesta de aquel hombre. Pierre continuó sin perder la calma. — Si alguno de los dos conoce el motivo de mi presencia aquí, es usted.

—No le entiendo — respondió azorada la joven que para ese momento contemplaba en su plenitud nocturna los jardines de la residencia de los Hartley, coronados por una luminosa luna.

—Vamos, señorita Karsávina, no se haga la inocente. Usted sabe que yo no soy el Subprefecto de Bayona. Pero me da la impresión que tampoco conoce mi auténtica identidad.

—No sé a lo que se refiere señor Etcheberry. — Karsávina sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, quizás por el contraste de temperatura, quizás porque, pecando una vez más de la ingenuidad que tanto le recriminaba Lev, aquel individuo había descubierto su peligroso juego.

Pierre comprendió que la mujer estaba asustada.

—No tiene que temer nada de mí — le tranquilizó el inspector—, pero quiero que me diga para quién trabaja. ¿Es la Okhrana?

Karsávina se sintió desamparada, de pronto había subido el telón y aquel hombre le exigía la verdad.

—No trabajo para nadie, sólo intento ayudar a mi sagrada patria, Rusia, y a mi Zar, Nicolas II. — No estaba dispuesta a decirle que acababa de ser cesada como colaborada de la Okhrana y que también ayudaba a los británicos desde hacía meses.

—¿También Rusia está...? — Pierre no terminó la pregunta porque por momentos sentía que el peso sobre sus espaldas era mayor. — ¿Por qué...por qué todos creen que soy un terrorista o un asesino? ¿Se ha vuelto loco todo el mundo?

—No se las dé de listo conmigo—, exclamó Karsávina pero con una voz que apenas expresaba confianza en lo que decía. — Está identificado. He visto su fotografía y su nombre Pierre Etcheberry.

—Usted habrá visto mi retrato, pero no significa que yo sea un terrorista. Además, ¿por qué no me detienen o me pegan un tiro si tan peligroso soy?

Karsávina no tenía respuesta. También ella se lo había preguntado a lo largo de la noche. Ni en San Petersburgo, ni los británicos, ni la Sûreté estaban interesados en detener o eliminar a este hombre, parecía...parecía como si actuara todo el mundo con apatía. Hasta donde ella sabía, ni siquiera la Deuxième Bureau había intervenido, la agencia más activa hasta el momento en abortar los planes criminales de ese hombre. Su presencia en la fiesta había desbaratado la certeza sobre su culpabilidad ya que evidenciaba que, o bien decía la verdad o era más cínico de lo que ella pensaba. Apostó por lo segundo y lanzó un órdago.

—A menos que sea, como sospecha alguno, un vulgar asesino pagado por alguien, listo, pero por lo que he visto esta noche, con escaso juicio. Sólo de esa manera — prosiguió sin mirar a Pierre—, se entiende que no le haya pasado nada todavía. Dillon trabaja con todo el mundo.

—A todo el mundo vende armas — apuntó Pierre mientras encajaba ciertas piezas que habían rondado diseminadas por su cerebro durante los dos últimos días. — Por eso usted intimó con el embajador alemán, para saber qué se traía entre manos Dillón y por eso hoy acudió al despacho de Dillon, para saber qué hablaba con el irlandés.

—¿Es usted de esos hombres que se creen los chismes que oyen? — preguntó molesta Karsávina.

—¿Es usted de esas mujeres que nunca dudan de lo que ven?

Pierre mantuvo inmóvil sus ojos clavados en los de la bailarina. Un trozo de luna se reflejaba en sus ojos negros y entre los dos pasó un soplo dulzón de dama de noche.

—Nunca me equivoco en lo que veo.

Karsávina se acercó unos centímetros al inspector. Su boca quedó levemente abierta y desde allí emanaba una fuerza de atracción imposible de repeler, incluso para Pierre, acostumbrado a rechazar cualquier sentimiento relacionado con el deseo. Pero tampoco había conocido hasta el momento una mujer tan excitante y sensual como aquella. Sin voluntad de resistencia, se acercó aún más a la mujer, hasta que las pupilas negras de ésta aumentaron reflejando por completo la luna, que se movía, con ojos criminales. Porque no era la luna, era el reflejo de la cabeza del hombre que unos minutos antes habló con Karsávina. Pierre oyó un ruido a sus espaldas, se giró pero no pudo evitar que aquel tipo descargara un golpe seco y certero en su cabeza, lo que le hizo perder el conocimiento y caer redondo en el suelo sobre las desgastadas losas.

Pierre no llegó a oír el ruido de los cristalitos rotos en el interior del estuche de cuero en el que guardaba la morfina, ni fue consciente de lo que ocurrió a continuación. Karsávina regresó al Salón de Baile, aún afectada por la escena de violencia vivida en la terraza, mientras el agresor levantaba el cuerpo de Pierre y lo trasladaba hasta la capilla anexa a la mansión, un pequeño edificio redondo y de gruesos muros de piedra en cuyo interior solo había un altar con una gran cruz de madera, la apartó y depositó el cuerpo del inspector sobre la piedra. La luz de la luna que se colaba por un tragaluz en forma de cruz sólo lograba sombrear el recinto y el cuerpo de Pierre. Sus ojos se movían intranquilos bajo los párpados y su cuerpo dio ligeras sacudidas, incómodo por el intenso calor del desierto africano, arrastrándose exhausto por las dunas rojas, bajo un sol que apenas le permitía entreabrir los ojos, pero era un dolor nada comparable al del arrepentimiento que le encogía el corazón. Las arenas discurrían como corrientes de agua hasta convertirse en un líquido en el que se hundía, pero era un Pierre de apenas tres o cuatro años de edad, que desde la profundidad le tendía una mano, desamparado porque se hundía en un fondo oscuro, muy rojo, lentamente, hasta solo ver ya la mano crispada del niño, y sin ser capaz de mover un músculo, presa del miedo y la indecisión infantil, mientras era testigo de cómo desaparecía todo rastro de sí mismo. Sobre la arena Pierre lloraba y maldecía al cielo con el alma desgarrada de dolor, y abrió los ojos al cegador sol, justo en el momento en el que Dillon daba al interruptor y se iluminaba la lámpara que colgaba del techo de la capilla.

—Me ha de perdonar, señor Etcheberry, por la manera poco educada en la que le he sacado de la fiesta para decirle que su presencia en la fiesta me incomodaba. — Dillon hablaba un francés exquisito, posiblemente aprendido en algún colegio caro de Nueva Jersey. Pierre luchaba por devolver la claridad a su vista y poder observar al individuo que aún disfrazado del corsario Landolfo Rufolo se acercaba hasta su lado y le ofrecía un vaso de agua. — Tenga, y le ruego me perdone por la brusquedad de mi guardaespaldas.

—¿Qué es? — preguntó Pierre apenas incorporado y con la cabeza dolorida.

Dillon sonrió mientras Pierre bebía.

—Le mantendrá despierto el tiempo suficiente para que le explique por qué está aquí. Pierre dejó caer el vaso y se incorporó hasta sentarse sobre la piedra. Tenía la camisa húmeda a la altura del pecho.

—Su dosis de morfina se rompió al caer al suelo — dijo Dillon. —Espero que no le cause ningún contratiempo. Por suerte le queda otra.

—Déjese de cumplidos y dígame de una vez por qué estoy en París y por qué estoy hablando con usted.

—Le confieso que no estaba en mis planes tener que hablar con usted, pero la única manera que se me ocurrió de sacarle de la fiesta sin levantar sospechas era así.

—¿Levantándome la tapa de los sesos? — preguntó Pierre con burla y mientras se refregaba el lugar donde le golpeó el esbirro de Dillon.

—No podía mostrarme en público, ante rusos y británicos, hablando con usted.

—¿Con un terrorista?

—Creo que en otras circunstancias nos hubiéramos entendido — apuntó Dillon y agregó. — Tenga en cuenta inspector, que sólo usted y yo sabemos que no es un terrorista. ¡Y Moreau! — apuntó levantando un dedo—, aunque fue trágicamente asesinado esta mañana.

—¿Asesinado? No me lo diga, ordenado por los rusos.

—No me defraude señor Etcheberry. El viejo Lev actúa por amor a su patria y para matar a sangre fría hay que estar motivado por una ideología, por el dinero o por un impulso de venganza que domine la razón. Como es el caso de su amigo el teniente Trezeniel.

—¿Esta insinuando que él lo mató?

—¿No fue testigo usted?

—¿Hay algo de mi que no sepa? — preguntó Pierre. Pudo ver la piel clínicamente rasurada en el redondeado rostro de Dillon. No era alto pero sus espaldas y brazos eran anchos, el cuerpo de alguien acostumbrado a hacer deporte, quizás boxeo.

—Francamente no—, respondió el norteamericano. — Le conozco tan bien inspector, que incluso sabía que intentaría entrar en el despacho privado del señor Hartley durante esta noche.

—¿Por eso no cerró la puerta con llave y se llevó toda la información que pudiera implicar al señor Hartley o a usted en la conspiración?

—Marcellus no sabe nada, no lo entendería, es demasiado complejo. Y sí, efectivamente me llevé todo...excepto la basura que usted como buen sabueso fue lo primero que miró.

Pierre se sintió un estúpido. Su instinto policiaco se había quedado reducido a una ramplona curiosidad de alcahuete provinciano.

—Dígame si estoy equivocado Dillon — dijo Pierre tras un breve momento de reflexión para valorar si su deducción podía ser correcta. — Ha manejado a Moreau y a Trezeniel para sus propósitos, ambos movidos por intereses distintos, uno...dinero o traición a su país, y el otro por venganza, usted mismo lo ha dicho. Conocía la rivalidad entre ambos y se aprovechó de ello para...hacer desaparecer poco a poco a todos aquellos colaboradores que conocían la naturaleza de la conspiración y que ya habían jugado su papel. Por ejemplo el embajador alemán. Con su asesinato hubiera matado dos pájaros de un tiro.

—¡Bravo! — gritó Dillon. — No esperaba menos de usted. Pero si quiere saber algo más de por qué está usted hoy en París, dejemos de hablar de nosotros y hablemos de Europa.

—¿La Europa que se ha propuesto armar con sus armas?

—¿Yo? ¡No sea ingenuo inspector! Digamos que yo sólo soy un distribuidor de servicios, la persona a cargo de poner los medios para que ustedes mismos se asesinen y descuarticen. ¿Usted sabe cuánto dinero se gastó Alemania el año pasado en defensa? Ciento dieciocho millones de libras esterlina, el Reino Unido setenta y seis millones, Francia cincuenta y Rusia, escuche bien, ochenta y nueve millones de libras. Nunca antes la humanidad había gastado tanto en defensa. En caso de conflicto Alemania tiene previsto movilizar a corto plazo a ocho millones y medio de hombres, Rusia cuatro y medio, Francia tres y medio, Austria tres millones y Reino Unido unos setecientos mil, sin contar los reservistas. ¿Sabe de qué proporciones de armamento y munición estamos hablando? Como le digo, algo jamás visto por la humanidad, una cifra que ni Vick, Krupp, Skoda, Schneider Creusot, Vitkovice, ninguna empresa de armamento podrá abastecer a estos ejércitos. Nosotros sí, señor Etcheberry, y en el proceso lograremos unos beneficios tan colosales que sin duda revertirán en el futuro de nuestro país, en la construcción de una gran potencia mundial, sobre todo, si como tenemos previsto, entramos en guerra en apoyo de ustedes, los franceses.

—Sigo sin entender qué tengo que ver yo con sus planes apocalípticos y criminales.

—¿Usted? ¡Amigo mío, usted es la pieza fundamental! ¡Sin usted no estaríamos a punto de lograr nuestro objetivo!

Pierre comenzó a notar cansancio, la sensación de que todas sus articulaciones comenzaban a despegarse. Aun así logró entender de lo que estaba hablando el norteamericano.

—He sido un imbécil — dijo Pierre con dificultad. — Me han utilizado como un señuelo.

—¡Bravísimo! — gritó Dillon mientras daba palmadas y giraba sobre sí mismo. Por fin lo ha comprendido todo — agregó el vendedor de armas. — Mientras las policías y los servicios de inteligencia de toda Europa le controlan o le siguen sus pasos por París, nuestro hombre está a punto de asestar, libre de presiones, el golpe definitivo. Los alemanes idearon el plan para lograr la excusa que les sirva para poder litigar mediante el medio moral y honroso de las armas sus diferencias históricas que se han amontonado como cuerpos enfermos durante los últimos cuarenta años de paz. Nosotros solo teníamos que poner los medios, inyectar el dinero y asegurarnos de que todo saliera bien.

—Es usted un insensato — logró decir Pierre a pesar de que ya no podía mantenerse sentado sobre el altar. La vista volvió a nublarse y el cerebro comenzaba a funcionar con una dolorosa lentitud.

—Pero de qué se preocupa usted — le recriminó Dillon con arrogancia. — Usted sigue con vida y se lo debería de agradecer a la falta de visión de sus políticos y militares. En Francia nadie valora ni respeta la labor de sus agencias de inteligencia y sus políticos están más preocupados por lo que le ocurra a la señora Caillaux que a un posible conflicto en Europa; en Londres viven más preocupados por las implicaciones que la acción de unos descamisados irlandeses pueda causar al resto de su imperio, un excelente negocio para nosotros por otra parte, que lo que ocurre en la otra orilla del Canal de La Mancha, y en Rusia tienen suficiente con el incompetente de su Zar y las revueltas de sus plebeyos. Por desgracia para nosotros siempre hay gente como Lev o como Trezeniel, o incluso el propio Spiers, capaces de pensar y de adoptar iniciativas propias, lo que podía complicarnos la operación. En Biarritz fueron ustedes, y en la Opera los rusos quienes nos estropearon los planes. Por eso había que tomar todas las medidas posibles, incluido el soborno. Cuando los alemanes nos hablaron de usted y su, llamémosla, peculiaridad, nos pareció fascinante. El resto ya lo conoce.

El inspector vascofrancés no lograba traducir en palabras sus pensamientos, le costaba incluso seguir el monólogo de aquel individuo del que solo distinguía ya su sombra girando a su alrededor. Este prosiguió hablando.

—Ustedes los europeos son unos estúpidos. — Dillon daba pasos abriendo mucho las piernas, y con los brazos a la espalda, como un profesor impartiendo una lección de ética. — Les ciega la arrogancia de poseer una civilización superior a las demás, de creer que profesan la religión verdadera, de sentirse moralmente superiores, y no se dan cuenta de que estos sentimientos lo único que animan es el afán de dominar y colonizar otros territorios, ya sea comercialmente o mediante las armas. Nosotros los americanos somos más prácticos, sólo pretendemos facilitarles lo que ustedes necesitan para dirimir sus miserias diplomáticas, para establecer el orden hegemónico en su continente. Los malos no somos nosotros, señor Etcheberry, los malos son ustedes.

Pero para ese momento el inspector yacía profundamente dormido sobre la piedra del altar. Apenas quedaban ya media docena de invitados, borrachos y pesados y varias parejas que, desnudas, se perseguían entre risas y grititos por los jardines de la mansión de los Hartley en Neuilly-sur-Seine.

Al cabo de unas horas Pierre despertó entre violentas sacudidas de su cuerpo. Su estómago expulsó un líquido denso y apestoso y su cerebro parecía estar aprisionado por poderosas planchas de hierro. No lograba hilvanar un solo pensamiento coherente o distribuir por su cuerpo una sola orden. Su malestar era tan general que no podía identificar un dolor en particular, sencillamente nada funcionaba por su voluntad y mando. El caos había colonizado su cuerpo y mente. Tendría que pasar una larga media hora para que del mismo modo que la niebla se rasga en girones y permite distinguir sombras y vagos contornos cuando comienza a dispersarse, Pierre comenzara a distinguir lo que le rodeaba, ayudado por las primeras luces del alba que se colaban por la ventana de su habitación en el hotel de Montparnasse.

Con dolor en cada esquina de su cerebro fue desglosando los recuerdos de la noche anterior. Primero y más doloroso de todos fue descubrir que se había perdido una dosis de morfina. Igual de preocupante fue recordar las últimas palabras que escuchó a Dillon, cuando le anunció que el atentado terrorista continuaba en marcha, un crimen que desembocaría en un conflicto en Europa. La confesión significaba que ya no quedaba la más mínima esperanza de evitarlo.

Pierre se incorporó entre quejidos. Sus articulaciones agarrotadas comenzaban a encajar. Poco a poco fue recobrando la vitalidad y el intenso dolor que inundaba su cerebro, con el paso de los minutos comenzó a diluirse y a reducirse el zumbido en sus oídos, lo que le ayudó a pensar con claridad. Si Dillon estaba en lo cierto Europa estaba a las puertas de un conflicto y la única manera de evitarlo era detener el atentado terrorista que lo desencadenaría. Recordó las palabras de Moreau, que se preparara para viajar a Alemania donde evitar la destrucción del recién inaugurado Canal de Kiev, obstaculizando de esta manera el paso de los buques ‘dreadnought’ alemanes al Báltico y desde allí al Mar del Norte. ¿Podía creer en sus palabras? Era un hombre a sueldo de Dillon pero, ¿podía ser esta la única verdad que le dijo en su reunión de hacía un par de días? Decidió seguir su instinto de policía. Era la única vía de investigación que contaba con algo de sensatez. Recordó que Moreau le dijo que su tren partiría a primera hora de la mañana del día anterior. Posiblemente se trataba de un servicio diario, pensó Pierre, por lo que se levantó de la cama entre quejidos y sin más demora se lanzó todo lo rápido que se lo permitía su descompuesto cuerpo, en dirección a la Estación de L’Est, desde donde tomar el primer tren a Berlín.

Veinte minutos más tarde el taxi que transportaba a Pierre se detenía ante el imponente edificio de la estación de L’Est. Durante el trayecto Pierre intentó entender cuál era el papel en aquella historia de la bailarina rusa, bella y deliciosamente canalla. Fue ella la que le condujo hasta la terraza de la mansión de los Hartley por orden de Dillon, y dónde le esperaba su tétrico y truculento guardaespaldas. Qué estúpido, se acusó el inspector, por haberse dejado engañar por aquella maldita seductora hasta caer en su trampa tan previsible. No dudaba que servía a los intereses de su patria, pero a juzgar por su comportamiento también a los de Dillon. Le pareció incongruente y sin duda tendría una explicación.

De las puertas de la estación y a través de sus columnas corintias, fluía un chorro de viajeros procedentes de dos trenes que acababan de hacer su entrada, uno de Reims y el otro un cercanías procedente de Meaux. Pierre se sentía frustrado luchando contra aquella marea humana, hombres en su mayoría, que llegaban a la ciudad para iniciar su jornada laboral, cuando, de entre el barullo general, distinguió una voz que le llamaba.

—¡Señor Etcheberry!

Pierre rebuscó entre aquella confusión de caras anónimas, inexpresivas, tan ajenas a él, hasta que entre todas vio un rostro atractivo, con su distintivo y denso flequillo en diferentes tonos rubios que formaba ondas sobre su frente. Era el teniente Trezeniel que le saludaba efusivo con un brazo desde unos metros de distancia, elevándose de puntillas entre el gentío. Gritó algo más pero el inspector no pudo entender. Vio como avanzaba con dificultad hasta llegar a su lado.

—Ha sido una gran suerte que le encontrara, tengo algo muy importante que contarle — dijo el agente francés, que por su aspecto descuidado, su rostro afilado sin afeitar, los labios resecos y la corbata y cuellos de su camisa descompuestos. Pierre dedujo que llevaría muchas horas sin comer ni dormir.

Justo en ese momento algo inexplicable sucedió. Trezeniel se echó la mano a su nuca, al tiempo que Pierre, aunque solo fuera durante un instante y de perfil, vio cruzar por detrás del teniente al tipo alto, desgarbado, oscuro y con la piel de la cara escamada que le fue a recibir a su llegada a París y que le condujo hasta Moreau, Roger, ese era el nombre que le dio el teniente. En una fracción de segundo volvió a desaparecer confundido entre la oscura masa de viajeros. Primero la cara de Trezeniel adoptó una mueca extraña, su piel palidecía, sus ojos se quedaron en blanco y cayó al suelo como un fardo. El inspector se puso de cuclillas y pudo ver una pequeña gota de sangre en el cuello del teniente, justo por debajo de la oreja izquierda. Aún tenía vida pero su cuerpo se iba agarrotando como si sufriera el efecto de una rápida congelación. Quería hablar, por lo que Pierre le sujetó la cabeza colocando una mano en la nuca. El teniente desgajó algunas palabras entrecortadas y con apenas un hilo de voz.

—No maté a Moreau — dijo el bretón tras realizar un enorme esfuerzo. — Le amenacé con contar a sus superiores que le sobornaba Dillon. Y Moreau se tiró. Fue Dillon quien me lo contó. — Tragó saliva y continuó. — Dillon me utilizó...para que Moreau se suicidara.

—Le creo — dijo Pierre mientras le mantenía sujeta la cabeza. A su alrededor comenzaba a congregarse la gente. El cuerpo del teniente estaba frío y duro, y sus pupilas empequeñecieron, incapaces de enfocar. El individuo de la cara sin piel le había inyectado algún veneno, pero debía de tratarse de uno muy poderoso ya que jamás había visto un efecto tal rápido y mortal.

—He descubierto algo.

—Qué es, teniente.

A pesar de la rigidez de sus miembros, el agente de la Deuxième Bureau encontró fuerzas para poder extraer un trozo de papel de un bolsillo. Se trataba de un recorte de periódico.

—Ya sé dónde será el próximo atentado. — El teniente se agarró con la mano crispada a la chaqueta de Pierre. — ¡Evítelo, evite la catástrofe!

El inspector tuvo que tirar con fuerza del trozo de papel atrapado entre unos dedos endurecidos, como zarpas. Tenía los ojos abiertos y los labios de un color azulado, sus pulmones se habían paralizado y sus ojos estaban inmóviles. Si no había muerto lo haría en pocos segundos. Pierre nada podía hacer ya, excepto desaparecer lo más rápido posible pues le quedaba la duda si el veneno era para él o para el teniente bretón.

Se abrió paso a empujones entre la gente que miraba en silencio el cuerpo rígido y frío de Trezeniel y entró en el enorme recibidor de la estación. El recorte pertenecía al periódico alemán ‘Allgemeine Zeitung’, con fecha de finales de marzo, y hacía referencia a la visita que cursaría el heredero de la monarquía dual, Francisco Fernando, a las tropas austriacas desplegadas en los alrededores de Sarajevo, en Bosnia, a finales de junio, en concreto el domingo 28.

Pierre se acercó al Jefe de Estación que, firme y concentrado, levantaba la linterna para que un maquinista pidiera vía. Le preguntó si partía algún tren que le llevara a Sarajevo. Le respondió que había tenido suerte ya que en quince minutos partía uno del Andén Tres que le dejaría en Budapest. Desde allí debía de tomar otro tren que le llevaría a Belgrado y por último a Sarajevo. Pierre oyó un alboroto procedente de la entrada de la estación donde varios gendarmes irrumpieron nerviosos. Le estaban buscando, pensó. Pierre sacó el billete para el expreso del Andén Tres y se dirigió con calma al Andén Dos. Temía que además de la policía estuviera siendo seguido por el tipo de la cara sin piel. Se subió en un vagón, lo cruzó, saltó por el otro lado a las vías y se subió al expreso del Andén Tres, cuyo maquinista pitaba por segunda vez y abría ya el regulador de vapor en espera de recibir la orden de salida.

Pierre no supo hasta que cruzó por los prados y las casas diseminadas del departamento de Seine Saint Denis, a las afueras de París, que viajaba en el Orient Express camino de Constantinopla.

Sarajevo, 25 y 26 de Junio

—¡Este lugar es un infierno, no merece la pena visitarlo ni por una victoria militar! ¡Ni por una batida de caza!

El vehículo que transportaba por las calles de Sarajevo al Archiduque Francisco Fernando y a su esposa, la duquesa Sophie de Hohenberg, un doble faetón Gräf und Stift, durante su primer día de visita oficial a la capital bosnia, llevaba diez minutos detenido a las puertas del Mercado Turco en espera de que amainara la intensa lluvia que no había cesado durante todo el día.

—No te enfades querido. — Sophie le habló con calma mientras le tomaba de la mano y le cubría con la manga de su casaca un horrendo tatuaje de un pequeño dragón en la muñeca. Conocía su carácter explosivo y sabía la manera de templarlo. — Recuerda por qué estamos aquí.

—¡Porque algún inepto del Alto Mando aceptó la ocurrencia del loco de Potiorek de realizar maniobras militares a las puertas de esta...pocilga!

—¿No hay otro motivo?

—¿Porque soy Inspector General del Ejército? — preguntó curioso el Archiduque.

—¿Una cosa más, querido? — volvió a preguntar Sophie con mucha dulzura mientras quitaba con mucho tacto uno de sus pelos, negro y brillante, que colgaba sobre la guerrera azul de su marido. — ¿Ya se te ha olvidado?

—¡Cómo se me iba a olvidar, querida duquesa! — El Archiduque recordó con un súbito respingo aquel otro motivo. Cambió su expresión y colocó una mano sobre el vientre de su esposa. — Es mi regalo por estar engendrando mi quinto hijo. Aunque yo hubiera preferido haberte regalado un collar de perlas naturales.

—Salir por unos días de Chlumetz me ha ayudado muchísimo. — Había momentos en los que la presión social y hasta familiar en Austria se hacían insoportables e insuperables a la duquesa, más aún ahora que se hallaba en un estado en el que los sentimientos se revolvían ilógicos y caprichosos.

—Lo sé. — El Archiduque volvió a mirar la calle sobre la que ya comenzaba a caer el crepúsculo. — Mi tío es un viejo obstinado que nunca superó el asesinato de su esposa Sisi.

—Tú sabes lo que sufro por las maneras poco amables en las que tu tío ha interpretado nuestro amor, pero reconozco que su vida ha estado plagada de desgracias que han agriado su carácter. — La duquesa tocó a través del vestido blanco de hilo los colgantes de la buena suerte que nunca olvidaba y que colgaban muy cerca de su corazón. — Nadie puede supwerar tantas muertes. La de su esposa a manos del horrible Lucheni y antes la de sus hermanos Maximiliano y Karl Ludwig, de una hija aún niña y de su único hijo, Rudolf.

—Lo sé, Sophie, lo sé...pero dime qué le has hecho tú para que te humille ante la aristocracia austriaca y de toda Europa. ¡Tú eres mi esposa, y no tiene por qué insultarte llamándote ‘Sopherl’ y obligándome a contraer contigo un matrimonio morganático, prohibiendo a nuestros hijos que puedan acceder al trono del Imperio! ¡Eras duquesa cuando te conocí!

—Y una simple dama de compañía de la archiduquesa Isabella, querido. No pretendas ocultar la realidad. Sé de dónde provengo y tu tío también. Francisco José hubiera preferido a alguien más entroncado con las casas reales europeas que yo. Pero seamos positivos, con cada día que pasa acepta de mejor grado nuestra relación.

—Porque se está haciendo demasiado mayor. Con 83 años es normal que le comiencen a fallar las fuerzas y ve su fin muy próximo.

—No seas tan agorero.

—¡Es este lugar!—, sentenció descorazonado el Archiduque. — Y aún nos esperan dos días más de frío, lluvia y barro en las maniobras que ha planeado el loco de Potiorek. — El Archiduque golpeaba con los dedos sobre la portezuela del vehículo el compás de una marcha militar. — ¿Sabías que mi tío sufrió un atentado hace cuatro años en esta misma ciudad? Casi le cuesta la vida. Si no recuerdo mal fue por estas fechas.

—No sigas Archiduque—, le recriminó su esposa. Ambos sabían que la visita no estaba exenta de cierto peligro, pero el gobernador civil y en especial su adjunto, el coronel Erich von Merizzi, habían dado garantías de que nada les ocurriría. Si no finalizaban la visita causaría una profunda desilusión en los fieles croatas cuyo apoyo era tan necesario para el Imperio. La mujer quiso cambiar de tema. — ¿Has enviado un cablegrama a los niños?

—A la pequeña Sophie.

—Ya no es tan pequeña, ha cumplido los trece años. — apuntó la condesa suspirando.

Pero el archiduque no le escuchó.

—¿Te he dicho que el otro día maté un gato de un tiro a la misma distancia en la que está ese? — El Archiduque señaló a un gato pelirrojo que cruzaba de puntillas la calle, aprovechando que ya solo caían esporádicas gotas de lluvia. La mujer miró a su derecha escondiendo de su marido una sonrisa de burla.— Tengo grandes planes para el futuro.

—¿Te refieres a la caza, Archiduque?

—¡Oh, no, no, mi amor! Me refiero a esta pocilga. La voy a integrar en el Imperio, les guste o no a los serbios, pero de verdad, no con las medidas equivocadas que ha tomado mi tío durante estos años. Y voy a disolver el Imperio Dual. A los serbios no se les puede luchar con las armas, hay que engatusarles, como a nuestros hijos, atraerles al poder con poder, por lo que en cuanto sea emperador voy a proponer un trialismo con Serbia como tercera monarquía. ¿Qué te parece?

—Es una idea brillante—, contestó distraída la mujer y sin la mínima emoción. Le aburrían las conversaciones políticas casi tanto como las fanfarronadas cinegéticas de su marido. — Mira, se aproxima el gobernador.

—Qué tripa se le habrá roto ahora—, murmuró malhumorado el Archiduque.

—Alteza. — Oskar Potiarek había descendido de otro vehículo que formaba la comitiva procedente de la estación. Llegaba dando saltitos para evitar los charcos a su paso y no ensuciar sus brillantes y enceradas botas de media caña. Tendría unos sesenta años y sin embargo su cuerpo se mostraba flexible y fibroso, con ese aire autoritario que proyectan los oficiales que mantienen los ojos vivarachos, el pecho erguido y los estómagos apretados a pesar del paso de los años. Sus rasgos eran marcados y angulosos, aunque carecía de arrugas, y el ahuecado y hasta esponjoso bigote dotaba a su rostro de un envidiable aire juvenil. — Ha dejado de llover—, informó a la pareja real con rápidos movimientos de sus brillantes ojos celestes. — Si les parece podemos acercarnos a los comercios del Mercado antes de que anochezca del todo.

El hecho de que hubiera escampado y de que estuviera presente en la calle el vehículo jalonado con dos banderines con los colores negro y amarillo del Imperio Austrohúngaro, hizo que curiosos y paseantes, sin ninguna muestra de emoción, se fueran agolpando alrededor del convoy de vehículos.

—¿Estas segura de que quieres visitar esos comercios horribles, querida? — Pero Sophie ya comenzaba a calarse unos guantes blancos de hilo fino. — Recuerda lo que te ha dicho el médico, mucho reposo para evitar que se produzca otro aborto.

—Ocurrió hace seis años, Archiduque — dijo la mujer con una ligera sombra de pesar en sus palabras. De inmediato recuperó el ánimo. — No te preocupes, no se va a repetir. Este — y se señaló el vientre—, será un hombrote fuerte y bueno como su padre. Y con las mismas malas pulgas. — Y le besó los labios con una tierna sonrisa.

El heredero y su esposa, acompañados por Potiorek, el alcalde de Sarajevo, Fehim Effendi Curcic, y el jefe de policía, Edmund Gerde, junto con cuatro agentes uniformados, componían la comitiva que se introdujo por las callejuelas del Mercado Turco y el bascarsija, repleto de puestos de mercaderías y tiendas multicolores y todo el conjunto dominado por el minarete puntiagudo y verde de su mezquita.

Gavrilo Princip observaba al Archiduque desde una prudente distancia, sorprendido de que no se tratara de un gigante de dos metros de altura, tal como su amigo Davilo Ilic le había dicho en cierta ocasión, para tomarle el pelo. Al Archiduque le acompañaba otro representante del dominio extranjero de los pueblos serbios, el gobernador de Bosnia en el Imperio. Eran ya quinientos años de opresión, primero a manos de los turcos, a los que había que pagar un tercio de los ingresos, lo que terminó con la revuelta de 1875 y hasta el presente, se dijo Princip, bajo el yugo austrohúngaro. La casualidad de coincidir con el Archiduque era en su caso sinónimo de fortuna, porque fue pura casualidad que se encontrara en medio de la calle con el sujeto que se convertiría en su primera víctima política, un ajusticiamiento que llevaba planeando desde hacía un par de meses. Primera y última víctima porque una vez efectuado el asesinato del heredero al trono austrohúngaro se suicidaría, como otro mártir más de su pueblo, como lo era Lazar o Stefan Music.

De manera súbita, la duquesa de Hohenberg dio un giro y se encaminó hacia la tienda de alfombras que se encontraba a apenas tres metros de donde estaba Princip y que se anunciaba con un letrero donde se podía leer ‘Alfombras y Telas Kabiljo’. Dos de los agentes de policía abrían la comitiva de personalidades y un tercero la cerraba, todos ellos caminando en dirección a Princip. Este dejó colgando un cigarrillo en su boca, se caló el sombrero casi hasta las cejas y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Por suerte, se dijo el serbobosnio, cuyos ojos de un azul celeste pero bordeados por unas marcadas ojeras violetas hablaban de un joven de apenas 19 años, intimista, soñador y posiblemente mal recuperado de alguna enfermedad, las armas que había llevado desde Belgrado continuaban en su bolsa de cuero negro bajo la cama en la casa de la madre de Ilic, en la calle Oprkanj. Suerte porque si hubiera llevado la pistola enfundada en su bolsillo habría podido ser cacheado y detenido, o peor, se habría tenido que enfrentar a la realidad de tenerla que utilizar. ¿Tendría las agallas llegado el momento, de disparar contra aquel hombre de gesto digno, de ojos luminosos y de bigote noble y marcial? Pero no mataba a un hombre, se contradijo Princip, mataba al representante de un Imperio que estaba estrangulando la libertad de todo su pueblo eslavo. Era un ideal lo que estaba asesinando, una injusticia histórica, el fin de un abuso mantenido por las armas y la fuerza. Pensaría en su abuelo, se dijo Princip, vengaría su sangre con más sangre, su asesinato con más asesinatos. Era la misma incertidumbre sobre la fortaleza de su carácter que había tenido durante las tres semanas de estancia en Sarajevo tras regresar de Belgrado, y el mismo miedo que tuvo esa misma mañana en el cementerio de San Marcos frente a la tumba del gran Bogdan Zerajic. Princip mascullaba, entrechocando sus dientes con fuerza, que él sería el nuevo mártir serbio del siglo XX, dispuesto a entregar su vida por la libertad de las futuras generaciones. Qué mayor ofrenda a un ideal podía haber que sacrificar la propia vida, qué poemas tan hermosos, pensaba Princip con los ojos nublados por las lágrimas, compondrán en el futuro a mi sacrificio. Otro mártir en la larga lucha por la libertad, primero contra los otomanos y ahora los austrohúngaros. Princip dio una calada al cigarrillo con tanta fuerza que tuvo un repentino ataque de tos. No era humo lo que había nublado sus entrañas; eran sus ideales y aspiraciones. Se cubrió la boca con la manga de la chaqueta para ahogar la tos y no llamar la atención de nadie. Tras años de sufrir tuberculosis, de manera inconsciente miraba sus pañuelos, almohada y las mangas de su chaqueta en busca de motitas de sangre. Sólo había restos de saliva. ¿No era ese, estar libre de aquella sucia enfermedad, otro motivo para animarse y acometer su destino? Si no había podido unirse a los Komite, los voluntarios serbios del general Tankosic, por su baja estatura, ¡como si para defender a la patria solo sirvieran los altos!, se quejaba, ahora tenía la oportunidad de demostrar la madera con la que estaba hecho, con la que se había tallado durante los últimos años ayudado por las lecturas de panfletos anarquistas, socialistas y nacionalistas, junto a escritores tiznados de enorme imaginación como Alejandro Dumas y Walter Scott. Libros, libros, libros, era un zampalibros, había sido su alimento diario durante años, pero con dogmas y credos difícilmente se rompían los grilletes de la esclavitud, o se ponía fin a la tiranía. Había que actuar y había llegado el momento. Vukosava estaría orgullosa de él, y con el mismo protocolo y respeto con los que él visitaba la tumba de Zerajic, ella depositaría flores diariamente en su tumba, la limpiaría de maleza y se mantendría casta y pura, orgullosa de su virginidad, de su honra nunca entregada y para siempre enamorada de su valiente ‘Gavro’, el héroe que buscó la unificación de los sudeslavos en un estado libre del dominio austriaco y que en el proceso entregó su vida.

Arrojó los restos del cigarrillo sobre el barro de la calle y se subió los cuellos de la chaqueta. Princip se encaminó hacia el café del padre de Nedjo Cabrinovic evitando pasar por debajo de las banderas austrohúngaras que colgaban de algunos balcones, tal como había pedido unos días antes el alcalde de la ciudad. Había otra cosa que le preocupaba. Hacía un par de días había recibido un comunicado de Belgrado en concreto de La Mano Negra, que les anunciaba la llegada del agente Rade Malobabic con nuevos planes sobre la manera de preparar el atentado para que fuera un éxito. Estaba cansado de la desconfianza de Dimitrijevic y su entorno. Aquel era su atentado, pensado, preparado y organizado por Ilic y por él, y no estaban dispuestos a que nadie, ni siquiera la Mano Negra, lo alterara. Por otro lado sólo gracias a la organización serbia podía contar con las pistolas y las bombas para llevar a cabo el atentado, por lo que, aunque solo fuera en muestra de gratitud, les debía la oportunidad de escuchar sus ideas.

El Orient Express llevaba casi una hora parado en el Andén 2 de la estación Westbahnhof de Viena. A pesar de lo avanzado de la noche, Pierre Etcheberry, como otros viajeros de los coches cama, se preguntaba intranquilo qué podía ser lo que motivaba una parada de tan larga duración. Algunos viajeros se asomaban a los pasillos vestidos con batines y en zapatillas. Miraban por las ventanas pero en el andén no se veía a nadie ni ocurría nada que pudiera dar respuesta a su extrañeza, víctimas fáciles por otro lado del insomnio.

Pierre también era víctima desde hacía horas del desamparo que produce el observar la noche a través de la ventanilla. Inevitablemente había recordado los pequeños fragmentos que guardaba de aquel fatídico viaje en tren que realizó en compañía de sus padres, cuando apenas era un niño de tres o cuatro años y que finalizó en desgracia. Habían partido de Sebastopol, donde su padre Maurice había trabajado como ingeniero naval en la construcción del acorazado ‘Almirante Novgorod’ para la Armada Imperial rusa. Se trataba de la innovadora plataforma de casco circular con un par de cañones pesados de once pulgadas y seis motores a vapor, diseño del Almirante Andrey Alexandrovich Popov. Cruzaron Crimea y viajaron hasta San Petersburgo, donde el ingeniero naval francés mantuvo una reunión con Popov, el Consejo del Almirantazgo y el propio Zar Nicolas II. El motivo de la reunión era la inminente finalización de un nuevo Yate Imperial tras embarrancar y hundirse el anterior buque de recreo dos años antes. El nuevo ‘Livadia’ estaba siendo construido en Escocia y allí desplazaría Maurice Etcheberry a toda su familia para dar los últimos retoques técnicos a la embarcación. Pierre solo sabía de aquel suceso lo poco que le había contado Agathe, que sus padres biológicos aprovecharon el viaje de regreso a Occidente para visitar familiares de la madre a su paso por Alemania. Cuando el tren circulaba por tierras prusianas descarriló y se precipitaron varios vagones a un río. Ocurrió de noche y Pierre apenas tenía recuerdos, incoloros, mudos, apenas un movimiento brusco que le arrojaba de una litera. Luego llegaba la pesadilla que se le había repetido durante toda su vida, la de verse a sí mismo hundiéndose en las oscuras aguas y él, ya adulto, atenazado por el terror, mientras se iba difuminando lentamente hasta desaparecer.

Como consecuencia del accidente se dio por muertos a 23 pasajeros, entre ellos sus padres, cuyos cuerpos nunca aparecieron tras ser arrastrados por las turbulentas aguas del río. En total solo se recuperaron diez cadáveres. Pierre tuvo suerte y sobrevivió sin apenas un rasguño. Tardó unos meses en volver a hablar, tiempo en el que vivió como ausente de lo que le rodeaba, ajeno a las atenciones de Agathe y su marido Valerie. Por las noches se despertaba aquejado de endiabladas pesadillas, pero la paciencia y el cariño que le dispensó el matrimonio Larronde las fueron alejando, haciéndolas con el paso del tiempo más infrecuentes o al menos tolerables. Pero las pesadillas que anidan y sobreviven en el pasado de cualquier hombre, se enrocan en sus entrañas y se atreven a asomar en los momentos en los que por debilidad, se cae víctima de la añoranza o la culpabilidad, o sencillamente, ya de viejo, por puro agotamiento.

Pierre se había quitado la chaqueta y se había subido las mangas de su camisa. Hacía calor y los numerosos cafés que había tomado durante las largas horas de viaje le mantenían con los ojos abiertos a pesar de lo avanzado de la madrugada. Había otro motivo que le quitaba el sueño. Seguía sin entender por qué había sido involucrado en una conspiración terrorista y todas aquellas dudas sobre lo que se estaba desarrollando a su alrededor, sobre el verdadero papel de cada participante, producían rumores en su cerebro imposibles de silenciar. Por más que repasaba uno por uno los sucesos y los detalles de todo lo vivido en los últimos días, en concreto desde que el comisario Abeberry le anunciara su viaje a París, incluso antes, con el encuentro no tan fortuito con el desafortunado teniente Trezeniel en Biarritz, y revolviendo por entre la madeja de explicaciones ofrecidas por unos y por otros, los engaños en los que él había sido la víctima y los descubrimientos efectuados por su cuenta, le era imposible responder a la pregunta de por qué Dillon y su gente le habían utilizado con el único propósito de desviar la atención de los policías y agentes secretos de toda Europa hacia él. Al margen quedaban las dudas sobre la veracidad del teniente bretón, de Moreau y de la bailarina rusa. Se sentía avergonzado por la manera tan estúpida en la que se había dejado seducir por la joven tan bella para conducirle hasta su trampa.

Pierre palpó la chaqueta hasta dar con el estuche abollado por el golpe al caer sobre la terraza de la mansión de Neuilly-sur-Seine, y en el que guardaba la jeringuilla y su última dosis de morfina ya preparada para inyectársela en cualquier momento. Aún no sentía los efectos de su ausencia. Le hubiera ayudado a conciliar el sueño e incluso a analizar lo sucedido en los últimos días con un prisma desprovisto de las suciedades de una realidad que alimentaba sus sentidos y que por lo tanto le desconcentraban. Esa claridad, la transparencia de las ideas fluyendo veloces, tan tangibles que poseían textura y orden, no existía en ausencia de los cristales. Ni existían las limitaciones que marcan el espacio físico del cuerpo, reconfortar el cuerpo, alimentar el alma, Pierre estaba a punto de abrir el estuche cuando oyó voces en el andén. Dos individuos hablaban con el Jefe de Estación; parecían darle órdenes. Al instante uno corrió hacia la cola del tren y el otro hacia la máquina. Le estaban buscando, alguien habría avisado desde París que se encontraba en el Orient Express. Si estaba en lo cierto, sus intenciones ya no serían las de contención y vigilancia que habían sido las consignas durante su estancia en la metrópolis francesa. Esta vez venían a por él con el propósito de eliminarle. No solo ya no era un elemento necesario en la trama, sino que además era un obstáculo en sus planes, sabía demasiado, era un testigo al que había que silenciar. Por otro lado Dillon y a quien Dillon representaba, estaban en lo cierto, porque el propósito de Pierre era el de desbaratar su proyectado atentado terrorista, el asesinato del Archiduque austriaco Francisco Fernando, tal como le había dado a entender el teniente de la Deuxième Bureau poco antes de morir. De pronto el Jefe de Estación movió el farolillo rojo de aviso de salida al maquinista y éste devolvió el aviso con un corto pitido. El convoy se puso de nuevo en marcha con dirección a Budapest, lo que fue recibido con muestras de satisfacción por los pasajeros más exigentes que regresaron a sus compartimentos en un nuevo intento por conciliar el sueño, arropados por el machacón traqueteo del tren sobre las vías.

Excepto Pierre. El compartimento del inspector vascofrancés se encontraba en el centro del tercer vagón por la cola, por lo que no tardó mucho en escuchar voces procedentes del extremo del vagón. Abrió más la puerta y miró por el pasillo. Al fondo vio a uno de los individuos. Tocaba en las puertas de los compartimentos y cuando abrían los pasajeros se presentaba como policía de aduanas. Una vez comprobados los pasaportes pedía perdón por la intromisión, les deseaba buen viaje y pasaba al siguiente compartimento. Pierre salió al pasillo con sigilo y se dirigió en la dirección opuesta. Tenía que ganar tiempo mientras pensaba en la manera en la que evitar a los dos policías austriacos. La primera opción fue la de saltar del tren pero la descartó al instante ya que a la velocidad en la que discurría, se trataba de un suicidio. Entró en el vagón restaurante. Un camarero recogía los vasos de los pasajeros más trasnochadores. Este indicó a Pierre que el bar comedor estaba cerrado pero ni siquiera le escuchó. Pasó al siguiente vagón. Tenía que pensar en algo ya, en cualquier momento el otro tipo, el que se había subido al tren por su parte delantera aparecería ante sus narices. Oyó puertas que se abrían y se cerraban, debía tratarse del austriaco que cruzaba por el vagón comedor. Estaba atrapado. En ese instante la puerta de un compartimento se abrió, una mano le sujetó del brazo y le tiró hacia el interior.

A pesar de la penumbra, Pierre pudo distinguir un aroma dulce y fresco reconcible y al poco la figura de una mujer. Al pasar el tren por un haz de luz procedente del exterior, el inspector certificó su temor, se trataba de la bailarina rusa. Quiso protestar pero ésta le tapó la boca con una mano y le arrancó la chaqueta casi a tirones. La mujer vestía un salto de cama salmón y el pelo caía sobre sus hombros, tan negro que en la penumbra se confundía con las demás sombras. Empujó a Pierre y lo tumbó sobre la cama. Muy seria le miró a los ojos y le besó con pasión, justo en el momento en el que los dos policías llamaban a la puerta. Al no haber contestación la abrieron. La joven se giró y sin mirarles dejó lanzar un grito de sorpresa.

—Perdonen — dijo uno de ellos en un francés mellado.

—¡Larguense! — les gritó Pierre con un acento alemán exquisito, el que había aprendido de su madre.

Los dos tipos cerraron la puerta del compartimento y se alejaron hacia el vagón restaurante.

Tamara Karsávina se aproximó a la puerta; la abrió con prudencia y miró al exterior. Pierre aún se hallaba en un extraño estado de incredulidad, por motivos distintos y enfrentados. Disgustado por la presencia de la bailarina en el tren y embelesado por haber sentido la piel de aquella bella mujer en sus labios. La luz del pasillo transparentaba su camisón. Pierre volvió a quedar fascinado por las formas excitantes y sensuales del cuerpo de la joven, sus pequeños pechos desafiantes a cualquier gravedad, sus caderas estrechas, su estómago plano, su redondeado culo que Pierre se lo imaginó duro y terso a la vez, rematado aquel conjunto exquisito por unas piernas y unos brazos largos y flexibles. El inspector supo reponerse a la impresión de encontrarse en la cama de aquella mujer tan atractiva y medio desnuda.

—¡Por todos los diablos! — se quejó Pierre sin voz, sin abrir del todo la boca. ¡Estoy cansado de que la gente me siga! ¡Y no me diga que nuestro encuentro ha sido casualidad!

—¡Baje la voz o de lo contrario no será casualidad que termine bajo las ruedas de este tren! — La bailarina encendió la lamparita de la mesa y el compartimento se iluminó con unas pinceladas sedosas de sombras naranjas y verdes. Olía a perfume y olía a hollín. Karsávina regresó al lado del inspector.

—Demuestra una enorme desfachatez al seguirme después de lo ocurrido la noche pasada en la casa de los Hartley. — Pierre sacó un cigarrillo de la pitillera.

—Páseme uno—, le ordenó la bailarina.

Pierre la miró con desdeño. Tenía valor la condenada y una enorme falta de vergüenza.

—No sabía que fumara—, le dijo Pierre mientras le encendía el cigarrillo y se iluminaban las pupilas de sus inmensos ojos negros.

—Esta noche sí.

La joven fumaba con torpeza y demasiado rápido, lo que le causó una tos que, en otras circunstancias, hubiera sido motivo de burla y de risas entre ellos. Tras unos segundos de silencio, la mujer habló.

—Créame señor Etcheberry, no sabía que Dillon utilizaría la violencia con usted.

—Comprenda que me es difícil creerle una sola de sus palabras.

—Me dijo a través de su hombre de confianza que le llevara hasta las terrazas de la mansión ya que quería hablar con usted a solas y no...deseaba que nadie les viera juntos. No pude imaginarme que aquel animal le golpearía de un modo tan salvaje.

Pierre dudaba de la explicación de Karsávina, pero reconoció que del mismo modo que le parecía un embuste, podía tratarse de la verdad.

—¿Quién le envía y cómo sabía que estaría en este tren?

—Le juro que esta vez no me envía nadie ni cumplo órdenes de nadie.

—¿Usted se cree que soy de esos hombres que se creen todo lo que le dicen?

La mujer sonrió y volvió a hablar más relajada.

—Le estoy diciendo la verdad. — La cara de Karsávina quedó velada por los jirones de humo que gravitaban melosos por el compartimento.

—¿Cómo me ha encontrado?

—No es tan difícil, querido. Usted no es precisamente un lince del camuflaje y de la cautela. — La bailarina esperó alguna queja de Pierre pero éste no deseaba entrar en irresolubles polémicas, por lo que se limitó a doblar la boca y a encogerse de hombros. Karsávina prosiguió. — Una vez finalizada la fiesta de los Hartley esperé en el taxi aparcado en los alrededores hasta ver qué sucedía con usted. Vi cómo el hombre de Dillon le transportaba como un fardo hasta un vehículo. Lo seguí y descubrí el hotel en el que estaba hospedado. Tenía el presentimiento que en cuanto despertara y recordara lo sucedido actuaría. Además — se adelantó la joven—, necesitaba explicarle lo sucedido y decirle que no tuve nada que ver en lo ocurrido la noche anterior. — Karsávina se arrebujaba con sus propios brazos como si de esa manera pudiera combatir la corriente de aire frío que se filtraba por su liviano salto de noche. Su voz era sobria, pero carente del matiz sofisticado con el que se expresaba la noche anterior en la fiesta de los Hartley. — Al llegar al hotel le vi salir veloz. Le seguí hasta la Estación de L’Est. Vi lo que le pasó al agente Trezeniel y cómo usted salió corriendo hacia la estación. Le perdí y pensaba en regresar al centro, cuando de pronto le volví a ver saltando de un tren, cruzando las vías y subiendo en este. Utilicé mis encantos femeninos para detener el tren el tiempo justo para sacar un pasaje y aquí me tiene.

—Tanta molestia para pedirme perdón — dijo Pierre con ironía. — ¿Por qué ha tardado tanto tiempo en contármelo? ¿Por qué no me buscó nada más subir al tren?

—¡Lo iba a hacer, se lo aseguro! Pero desconfiaba de cuál sería su reacción, he sido una tonta asustándome de usted—, respondió con voz pueril, casi ñoña, engordado aquel dibujo de sus labios que sobresalía de manera natural hasta formar un fresón rojo deliciosamente deseable. — Además estaba intrigada por saber a dónde iba, pero sólo por una curiosidad femenina.

Karsávina movía mucho sus ojos cuando hablaba, los entrecerraba, los abría inesperadamente, los giraba, los dejaba en blanco y los envolvía en su mata de pestañas negras y rizadas. También movía sus manos, largas y flexibles, moldeadas en lo que parecía una cerámica muy frágil. Pierre no se creyó su historia, plagada de buenas intenciones y de una debilidad inconfesable.

—Sigue creyendo que soy el terrorista con el que todo el mundo me confunde.

—Si lo creyera no le habría escondido de la policía austriaca. — Pierre no iba a ser tan ingenuo como para creerse las buenas intenciones de la joven. — Sé que no es un asesino ni un terrorista pero me muero de ganas por saber quién es usted—, dijo Karsávina muy sugerente, echando hacia adelante levemente su cabeza y mantenía provocantes sus abultados labios por el centro de la boca.

—Curiosidad femenina supongo—, dijo el inspector. Este miró hacia la ventana donde se reflejaba sobre el negro las sombras del interior del compartimento. En el más puro estilo policial, Pierre se dirigió a la joven. — Dígame de una vez todo lo que sabe sobre este caso, señorita Karsávina.

—Llámame Tamara, Pierre. — La mujer se levantó y sacó de un bolso de mano un pequeño espejo redondo. Mientras se retocaba el pelo habló. — Si te cuento todo lo que sé no me creerás, pensarás que es todo mentira. Pero si así lo quieres, te contaré todo lo que sé y podrás juzgar si te miento o no. — La joven cerró el espejo, suspiró y volvió a hablar mirando fijamente a los ojos del inspector. Ya no quedaba rastro de ingenuidad en su rostro o de su acaramelada manera de mirar de prima ballerina; ahora hablaba la agente rusa. — Desde hacía varias semanas la Okhrana ha recibido información sobre varios intentos de asesinatos por parte de un individuo al que consideramos un terrorista o anarquista pero cuyo objetivo a juzgar por las víctimas elegidas, es provocar un enfrentamiento militar en Europa. Como es lógico, de los primeros que desconfiamos en San Petersburgo fue de los alemanes. Al mismo tiempo tuvimos informaciones de frecuentes contactos entre el embajador von Schoen y Dillon, un conocido traficante de armas norteamericano. Tras los atentados sin éxito de Biarritz y el de la Opera, nos enteramos que ese terrorista había huido de París, hasta hace unos días en que recibimos otra información que nos indicaba que había regresado. Esta vez la información llegaba con una foto, la de usted, y un nombre francés, Pierre Etcheberry.

—¿Quién les pasaba todas esas informaciones? Quiero decir, ¿cómo la obtenían?

—No lo sé, pero ahora que lo pienso a los británicos les llegó la misma información con la misma foto.

—Qué más—, exigió impaciente el inspector vascofrancés.

—Los británicos reaccionaron con frialdad. No se creían que un atentado en Europa pudiera desembocar en un estallido entre las potencias. Además están demasiado preocupados con la inminente revolución irlandesa.

—¿Y en San Petersburgo?

—Dejó de tener importancia. — Karsávina recordó el desmoronamiento de Lev. — Fue como si de pronto nadie deseara evitar un atentado terrorista que podía poner en peligro la paz en Europa.

—Dejando las manos libres a tu amigo Dillon para actuar.

—No es mi amigo. Los británicos deseaban que estuviera cerca de él para saber qué se traía entre manos con los irlandeses. Eso es todo. Aunque él pensara que me había conquistado y que yo obedecía sus órdenes. — Pierre no escuchó la respuesta de la bailarina, por lo que ésta prosiguió. — Pero a Dillon sólo le mueve el interés económico, vender las armas con las que se matarán los europeos. Unos lograban su propósito político y militar y los otros llenar sus bolsillos de dólares.

Pierre recordó algo que Karsávina había dicho con anterioridad.

—¿Conociste al teniente Trezeniel?

—De oídas. El embajador von Schoen me dijo en una ocasión que estaba seguro de que estaba siendo seguido por un agente del ministerio francés de la guerra. Una tarde me lo mostró a través de las ventanas de un restaurante, apoyado en su coche y leyendo un periódico con el que pretendía ocultarse mientras nos observaba. Era demasiado atrevido y poco eficaz.

—¿Sabes quién ordenó su muerte?

—Nadie ordenó su muerte. Ese individuo tan repugnante, Roger, trabaja para la Sûreté pero está en la nómina de Dillon. Era cierto, recordó Pierre, su nombre estaba en la lista del norteamericano. — Todos tus movimientos, lo que hacías o dejabas de hacer, se lo contaba a Dillon. Esta mañana el objetivo de Roger eras tú. — El inspector no mostró sorpresa porque sabía que el tipo de la cara sin piel al que quería matar era a él. Por desgracia para el teniente, éste se cruzó entre los dos. La bailarina prosiguió. — Fue Dillon quien ordenó tu muerte.

—¿Por qué no lo hizo la noche anterior cuando me drogó y estaba indefenso?

—Porque el autor de tu asesinato tenía que ser el teniente Trezeniel, la Deuxième, y el crimen lo más público y notorio posible, que se corriera la voz entre las agencias de inteligencia que el terrorista internacional, había sido asesinado. Luego se encargaría de Trezeniel.

—Como hizo con Moreau, utilizando a Trezeniel para que el Jefe de la Police Spéciale se suicidara. — Karsávina afirmó con la cabeza mientras regaba el compartimento con una aromática lluvia de humo.

—Es tan inminente y definitivo el próximo golpe que ya no eres de utilidad para ellos.

—Por eso me buscan esos dos tipos.

Ambos guardaron silencio, embriagados por el traqueteo del tren sobre las vías. Pierre ordenaba el enjambre de ideas.

—¿No me vas a decir dónde vamos? — preguntó muy inocente la bailarina.

Pierre no respondió. En el asesinato de Trezeniel había algo que le había llamado la atención durante todo el día, había repasado todas las posibilidades y seguía sin encontrarle una respuesta aceptable.

—¿Tienes idea de qué veneno utilizó ese tal Roger para asesinar a Trezeniel? No he visto nunca nada tan mortífero con un solo roce en la piel. El cianuro no es así de rápido.

—En una ocasión escuché a Dillon como contaba al embajador von Schoen que el Ejército norteamericano estaba ensayando con un nuevo veneno, algo nunca visto hasta el momento, capaz de matar en un par de días. Lo llamó ricina. Pero el embajador le dijo que eso eran niñerías, que lo que estaban experimentando los científicos alemanes era un veneno capaz de matar a un hombre adulto en treinta segundos. Se trataba de ácido cianhídrico. También lo llamó Zyklon. Recuerdo que el embajador le dijo a Dillon que era un veneno que ya lo conocía Napoleón, pero que ellos, lógicamente, como con todo lo francés, lo habían perfeccionado. — La bailarina se aproximó aún más a Pierre. — Como ves te cuento todo lo que sé. No te oculto nada. — Inesperadamente, la joven dejó deslizar los tirantes de su salto de cama hasta quedar desnuda.— Lo que ves es lo que soy.

Y al punto besó a Pierre en los labios. El inspector reaccionó con pasión, apretando la cabeza de Karsávina con las dos manos, haciéndola rehén de sus besos y alejando de su recuerdo a Annais, que por otro lado parecía quedar en el otro extremo del mundo, de su vida, muy arrinconada en su pasado. El presente era aquella deliciosa bailarina que le hincaba sus uñas en la espalda, que buscaba desesperadamente su piel libre de ropas, su tacto bajo los dedos, su olor más íntimo. El resbaló sus labios por el cuello largo, nacarado y pulido de Karsávina, sobre sus finos hombros balanceados, sobre sus pechos erizados, incapaz de contener el ímpetu de su miembro que golpeaba furioso los pantalones, deseoso de aflorar y mostrarse cálido, poderoso. Karsávina se puso de pie y su salto de cama cayó a sus pies como un charco helado en el suelo. Apagó la lamparita y el compartimento se inundó de penumbra por la luz raquítica procedente del corredor. Pierre se desnudó y la joven se sentó sobre él, se acopló en un instante, mientras él moldeaba cada una de las vértebras de la mujer y ella enredaba con sus dedos el cabello de Pierre, su pecho endurecido por el potente latir de su corazón, atenazados el uno al otro como dos cuerdas trenzadas, narcotizados por el ritmo del tren sobre las vías, tóxico, trepidante, cadencioso, mientras avanzaban en la noche por las praderas austriacas.

A pesar de que las cortinillas de la puerta del compartimento 7 del Orient Express continuaban echadas, la luz grisácea de un cielo plomizo iluminaba su interior. Pierre se despertó porque el maquinista había reducido la velocidad interrumpiéndose el ritmo machacón que le había vencido hasta hacerle caer en un profundo sueño. Enseguida constató que debía de ser ya media mañana y que debían de estar llegando a Budapest, nueva etapa en su trayecto hacia Constantinopla y fin de viaje en el Orient Express. También recordó pero con cólera la manera en la que buscaba el placer en el cuerpo de la agente rusa, clavando los dedos en su frágil cuerpo, cerrando sus manos alrededor de su cuello, penetrándola con violencia, no notaba el calor de su cuerpo a su lado, moldeado al suyo por los sueños. Giró levemente la cabeza hasta ver a Tamara Karsávina desnuda, densamente blanca, inclinada sobre su chaqueta y rebuscando en sus bolsillos. Miró en uno, dos, tres, hasta que dio con el recorte de periódico que le pasó el teniente bretón poco antes de morir. La mujer lo desplegó con cuidado de no hacer ruido y lo leyó durante unos segundos, tiempo suficiente para entender que Pierre se dirigía a Sarajevo. Tras ello lo volvió a plegar y guardar.

La bailarina volvió con prudencia a la cama. Pierre se removió como si acabara de despertarse. La joven lo abrazó y depositó una mano tibia sobre su pecho.

—Querido, ¿qué hora es?—, preguntó la mujer con fingida somnolencia. — ¿Dónde estamos?

—¡Cómo diablos puedo saberlo! En algún rincón de Europa. — La reacción de Pierre provocó una sonrisa en la mujer. — Parece que estamos reduciendo la velocidad.

Pierre se incorporó y buscó su reloj. Aún llevaba la hora de París, por lo que deberían de ser ya las doce del mediodía. Corrió levemente las cortinas de la ventana y vio que la ciudad en la que estaban realizando la entrada era importante. El tren corría paralelo a un gran río. Sería el Danubio, por lo tanto la ciudad era Budapest.

—Vuelve a mi lado, querido. Pasemos el resto del día en la cama.

Pierre rebuscó en su chaqueta y se sentó junto a Karsávina, que yacía bocabajo sobre las sábanas, desnuda formando un sinuoso y prolongado ascenso desde su espalda para formar aquel culo redondeado y perfecto. El inspector contempló la armoniosa belleza del cuerpo de la mujer una vez más. Sin dudarlo, le pegó dos cachetes, lo sujetó con fuerza con una mano, y con la otra clavó la única dosis de morfina que le quedaba. La bailarina notó un ligero pinchazo.

—Qué ha sido eso, me has hecho daño.

—Perdona querida, habrá sido el anillo.

Pierre ocultó la jeringuilla, se puso de pie y comenzó a vestirse. En unos tres minutos haría efecto la droga. La joven ladeó la cabeza al escuchar los movimientos de Pierre.

—¿Dónde vas? La policía austriaca te seguirá buscando.

—Tengo un plan y tú me vas a ayudar

La mujer intentó incorporarse pero sintió cómo las articulaciones de su cuerpo cedían por el peso de sus miembros. Le costaba enfocar con claridad y era incapaz de traducir sus ideas en palabras.

—¿Qué me pasa?—, preguntó Karsávina llevándose una mano a su frente. Al instante comprendió. — ¿Qué me has inyectado?

—Morfina, 15 miligramos, una pequeña dosis que te mantendrá relajada y dormida durante unas horas más.

—¡Eres un mal...!

Karsávina no finalizó su maldición. Cayó en un velado sopor. Tenía lo ojos medio cerrados y por la boca, por donde los labios se abultaban tan carnosos y apetecible, caía un hilillo de saliva. Pierre la cubrió con una sábana hasta el inicio de la espalda. En ese instante oyó cierto revuelo en el vagón. Abrió un resquicio la puerta y vio a otros pasajeros en batín y zapatillas que miraban con extrañeza y enojo la impertinencia de dos oficiales uniformados de la policía húngara, al pedir a los viajeros que les mostraran su documentación. Por detrás de los policías, Pierre vio a los dos agentes austriacos. No se lo pensó dos veces. Abrió la puerta de golpe y salió al pasillo gritando.

—¡Está muerta! ¡Han matado a esta mujer!

Al instante creció el tumulto de los pasajeros alarmados por el carácter de lo que motivaba los gritos. Entre sus cabezas, los agentes austriacos pudieron ver que el hombre que gritaba era el que estaban buscando. Los viajeros abandonaban sus compartimentos indignados por el alboroto y salían al pasillo donde se amontonaban unos con otros y se preguntaban por lo que estaba sucediendo en aquel accidentado viaje.

—¿A killing? — se preguntaba un hombre de bigotes erectos y de espesas e intrincadas cejas. — ¿On the Orient Express? Impossible!

Los dos agentes austriacos a duras penas lograban abrirse paso por el pasillo. Pierre llegó hasta el final del vagón y miró por la ventanilla de la puerta. En el andén estaba apostado un policía húngaro. Estaba claro que el tren había sido rodeado y la policía no dejaba subir ni bajar a nadie. Buscó alguna salida pero no había ninguna. Bajó la ventanilla de la puerta y le habló al policía húngaro en alemán.

—¡Usted! ¡Suba inmediatamente y ayude a sus compañeros! ¡Se ha producido un asesinato! ¡El asesino está armado! — El policía comprendía el suficiente alemán como para tragar saliva y mirar a Pierre con ojos asustados. Este abrió la puerta e hizo gala de una mayor autoridad. —¡No se quede mirando, muévase, suba inmediatamente! — El policía, un joven de tez oscura, gruesas patillas y piernas muy cortas y raquíticas, por fin se decidió y subió al vagón. — ¡Por allí! ¡Rápido!

El policía se encaminó empuñando el fusil al encuentro de los agentes austriacos y Pierre aprovechó para salir del tren. Se coló por el hueco entre el andén y el vagón, lo cruzó por debajo y salió al otro lado. En ese instante por la vía central se aproximaba un tren de cercanías lentamente. El maquinista vio a Pierre sobre las vías y lanzó un estridente pitido. Si no cruzaba la vía quedaba atrapado entre los dos trenes y caería en manos de los austriacos; si cruzaba la vía corría el riesgo de no hacerlo a tiempo. Se lanzó. La locomotora le golpeó ligeramente pero con la suficiente fuerza en el impacto para lanzarle a un par de metros de distancia. Tras unos segundos de quedar tendido sobre las piedras negras y aceitosas, el inspector vascofrancés aún aturdido, hizo recuento de lo ocurrido y de su estado físico. Parecía estar bien, pero cuando intentó incorporarse sintió un profundo y denso dolor en su hombro izquierdo. Intentó mover el brazo pero no respondía, colgaba inerte del resto de su cuerpo. Estaba desencajado, pero aquel revés no iba a evitar que continuara huyendo de los agentes austriacos. Con su brazo derecho empujó el izquierdo a la altura del hombro con un movimiento seco pero decidido y este volvió a su posición. Podía mover los dedos, el codo e incluso el brazo, aunque sentía un agudo dolor que incrementaría con el paso de las horas. A pesar de su estado, pudo subir al andén y corrió hacia la entrada de la estación. Tenía que tomar el primer tren que partiera hacia Belgrado y de allí a Sarajevo y evitar el asesinato del Archiduque Francisco Fernando.

La Baskarsija y la calle Ohlej, Sarajevo, 26 de Junio

—¿Por qué está ayudando a un puñado de nacionalistas serbobosnios a cometer un crimen político?

No era la primera vez que el agente alemán, Markus Breslaver, escuchaba esa misma pregunta. El también se lo había preguntado infinidad de veces desde que llegara a esa desapacible, húmeda y enrevesada ciudad perdida en los Balcanes, pero solo tras oírla en la boca del serbio Rade Malobabic, la ausencia de una respuesta sensata le horadó un enorme y profundo hueco en su estómago. Quizás solo fuera la aceptación de una inconfesable verdad: que seguía alimentando a la bestia de la venganza contra el mundo, una cruzada violenta que iniciara con apenas dieciséis años y que día tras día había transformado su interior en un pantanal desolado y pútrido. El agente B-15 podía haber respondido que su inesperado papel de lazarillo de una turba de facinerosos imberbes, tenía como explicación algo tan material como el dinero; también podía haber respondido que todo se debía a la carga de responsabilidad contratada con aquellos que habían confiado desde hacía tiempo en su eficacia en labores de contraespionaje o incluso que en un acto supremo de altruismo revolucionario, había decidido ayudar a las minorías que componían el Imperio austrohúngaro, anacrónico y ya en estado de fermentación, a liberarse de su yugo.

Pero ninguna de estas respuestas portaba la suficiente veracidad como para convencer a un tipo poco dado a la credulidad como Malobabic, por lo que el alemán, dominado por la desgana y el fastidio de viajar a su lado desde que abandonaran Belgrado, prefirió guardar silencio y encoger sus hombros como respuesta a la pregunta del agente serbio. Lo cierto era que aquel sentimiento infecto y deshumanizante de venganza que había arrancado a una edad tan temprana en el corazón de Markus, se había desarrollado hasta convertirse en un modo de vida que poco o nada se diferenciaba del de Malobabic.

El amigo y hombre de confianza de Dragutin Dimitrijevic era evasivo, ligero de cuerpo y escaso de altura, pero mostraba con arrogancia unos hermosos bigotes y perilla negros al estilo de los revolucionarios rusos, bajo una nariz fina y acabada en punta, ojos oscuros, una calvicie pulida y humedecida por el sudor, con unos enormes pies que los separaba mucho al andar enfundados en grandes zapatos y polainas. Los pocos pelos negros mojados por el vapor le conferían un aire irreverente, como si se tratara de un hombre de la iglesia abandonado por la cordura.

Los dos hombres se entretenían repasando sus íntimas razones para estar aquella tarde de lluvia y frío en Sarajevo. En el caso del serbio había sido su amigo Apis quien le había conducido hasta convertirse en el jefe del intrincado sistema de espionaje serbio en los territorios del Imperio Austrohúngaro. Pero a diferencia del Mayor Vojin Tankosic, asociado del coronel, o incluso de Djuro Sarac, teólogo y guardaespaldas del Mayor, Malobabic no sentía una incuestionable fidelidad por él. Por encima de la disciplina castrense y la amistad, existía la lealtad suprema a sí mismo y a su patria, ideología que le había guiado a lo largo de 34 años y que le había llevado a sobrevivir conspiraciones y derramamientos de sangre. Pero su vida era una posesión escasa y poco apreciada cuando la comparaba con la hercúlea tarea de defender a su patria de los males que la rodeaban, del enemigo siempre presente y acechante. La semilla a la inadaptación al sistema había florecido en su interior y del mismo modo si hubiera nacido en Rusia, habría sido un revolucionario socialista y en Francia un anarquista. El sistema le había marginado desde muy pronto de cualquier vida apacible. Desde niño vivió rodeado de un ambiente belicoso y hostil en el que no había lugar para el amor. Su padre luchó siendo un adolescente contra la dominación austrohúngara en su Voivodina natal, pasando luego a servir en el Ejército del rey Alejandro I a quien detestaba. Era un hombre fornido, con más músculo que cerebro, temerario e impredecible, amigo de las peleas, del juego y de las mujerzuelas, pero en particular del alcohol. Cuando llegaba al hogar cada noche borracho y descarado, desamarraba su instinto violento, esgrimiendo por cualquier minucia el cinturón de cuero de su uniforme militar con hebilla de hierro y con el que le pegaba al aún adolescente Rade Malobabic, su hermana menor y con especial ensañamiento a su esposa. Con la resaca gimoteaba y aseguraba que les maltrataba porque bebía y bebía porque no soportaba los remordimientos de las palizas que, con el paso de los años, llevaron a la muerte a la madre y esposa, poco antes de que el militar muriera con los sesos reventados durante la Primera Guerra Balcánica. Precisamente el carácter reservado, sombrío y casi antipático de Rade Malobabic fue lo que hizo que Apis se fijara en él y le encomendara al principio pequeñas labores de alcahuetería de cuartel. Su excelente dominio del alemán hizo que el coronel Apis le encomendara la labor de trazar un sistema de espionaje en los lugares claves del Imperio Austrohúngaro para los intereses serbios, como podían ser Viena, Bosnia y Croacia, mientras que las labores de espionaje en la presidencia serbia se lo encomendó a Sarac, quizás por su enorme dosis de cinismo y don de gentes, Sarac. Pero fue él, Rade Malobabic, alias ‘Pies Grandes’, ese tipo huraño que vivía entre las sombras de las calles de Belgrado y Viena y en los túneles fronterizos entre Serbia y el Imperio, quien informó a Apis sobre la visita del heredero austrohúngaro a Sarajevo y la consiguiente oportunidad que suponía eliminarlo si se contaba con el apoyo de los propios austriacos, lo que no era imposible, y por supuesto siempre con la certeza del apoyo militar de San Petersburgo si el asesinato desembocaba en una guerra entre Belgrado y Viena. Además ayudó al general Vojin Tankosic a preparar a los jóvenes terroristas que habían sido captados por el antiguo oficial de los Komites, Milan Ciganovic, un hombre de 28 años que pasaba sus días entre una húmeda e infectada oficina en la compañía de Ferrocarriles Nacionales de Serbia, y los bares donde se reunían los antiguos guerrilleros y los jóvenes estudiantes nacionalistas hambrientos de heroicidades patrióticas e inmensos sacrificios, entre ellos Grabez, Princip y Cabrinovic. Malobabic no soportaba a Ciganovic, lo consideraba un charlatán demente, un embaucador de ingenuos e imberbes a los que engañaba a cambio de una botella de vino para que les contara historias de héroes y villanos, un despreciable miembro de la sociedad que dejaba a su paso como un ómnibus tirado por caballos y cargado con los deshechos de un hospital, un tufo a miseria humana, además de transportar colonias de pulgas y chinches en sus trajes raídos y sucios. Tal lamentable estado motivaba que en muchas ocasiones fuera expulsado de los lugares públicos, como el bar ‘La Guirnalda Verde’, en la zona comercial cercana a los bloques de pisos donde vivían los estudiantes serbobosnios. Malobabic por último había ayudado al transporte del arsenal que sería utilizado por los jóvenes, incluso él mismo había introducido en Bosnia armas. Por lo tanto había demostrado de sobra sus cualidades como organizador y ejecutor de acciones terroristas. ¿Y de esta manera le premiaba Apis? ¿Colocándole una niñera alemana para evitar que se cometiera una torpeza? Cuando se lo echó en cara, el coronel le dijo que había recibido presiones por parte de un miembro destacado de la Mano Negra para que se aceptara la colaboración de aquel individuo, en un deseo por parte de todos en la ejecución correcta y sin errores del atentado. Malobabic sabía lo que iba a ocurrir. El había realizado el trabajo sucio, incluso el de ganarse la colaboración indispensable de elementos cercanos al Archiduque, para que luego aquel alemán se llevara los réditos del asesinato político. Su consuelo era saber que el alemán no disfrutaría por mucho tiempo del éxito.

—¿Está seguro de que aparecerá su hombre?—, preguntó Markus mientras exprimía una esponja de mar con agua caliente sobre su cuerpo desnudo y sudado.

El vapor nublaba los rostros de los dos hombres sentados en uno de los nichos del caldarium de los baños de Gazi-Husrev Bey, en la Bascarsija. Era preferible de este modo ya que ninguno de los dos soportaba mirarse a los ojos. El desprecio era mutuo.

—Vendrá — respondió con sequedad Malobabic. Los regatos de sudor se precipitaban por su calva, lo que le producía un inquiero hormigueo, y resbalaban por su rostro reblandecido por el calor hasta caer en gotas gruesas y densas, casi lechosas, desde las puntas de su bigote o por su nariz.

—¿Cómo está tan seguro? — Markus disfrutaba sacando de sus casillas al agente serbio. — ¿Le ha ofrecido suficiente dinero?

Malobabic se volvió hacia Markus y le lanzó una mirada de desprecio. Ese calor asfixiante que reventaba cada poro de la piel, parecía haber desaparecido de repente. Lo cierto es que el serbio no estaba plenamente convencido de que aparecería el militar austriaco.

—¿Usted cree que todos los hombres se mueven sólo por dinero?

—No por supuesto. A los traidores también les mueve el poder—, confirmó el alemán.

—Puede añadir otro motivo en su patética lista de objetivos en la vida: — le dijo Malobabic. — Ideales.

—¿A qué se refiere? ¿A las excusas que dan todos los anarquistas y facinerosos para cometer sus crímenes? — Markus desaparecía desfigurado por entre la bruma del vapor, por lo que Malobabic no pudo ver una mueca de ironía en su rostro mientras se recostaba contra los azulejos ardientes de la pared.

—Me refiero a que un hombre también se puede comprometer con una idea, un deseo inmaterial como puede ser el patriotismo o con una ideología, o sencillamente un proyecto de cambio, de transformación, de revolución en busca del beneficio comunitario.

—O se puede comprometer con la venganza, o con el odio...Por lo que no me dé lecciones de moral—, le recriminó Markus, mientras se retiraba el sudor de los ojos con dos dedos e intentaba despejar el recuerdo de cuando apenas era un joven optimista y comprometido adscrito a la Celtralverein Deutschen. Prosiguió tiñendo sus palabras de cinismo. — Todos esos principios con los que usted defiende el asesinato de un hombre, aunque sea rey, no es otra cosa que la demostración de poder. Dígame qué patriota no ha utilizado su patética ideología para acaparar más poder militar, económico y geográfico.

—¡El nacionalismo es un derecho, la demostración defensiva de una identidad frente a un enemigo externo! — Explotó el serbio. — ¡Sólo la gente como usted ve al nacionalismo como una amenaza y solo la gente como usted echa mano del nacionalismo cuando siente amenazada su propia identidad! — Malobabic apretaba los puños, desquiciado por el cinismo del alemán y por su falta de compromiso con las identidades de los pueblos, algo tan básico y elemental como la libertad o la justicia. ‘Pies Grandes’ continuó su arenga que aumentaba la intensidad de su voz con cada palabra que pronunciaba en un excelente alemán. — ¡Los serbios hemos sido amenazados, pisoteados y asesinados durante siglos! ¡No me hable de demostraciones de poder! ¡El nacionalismo es un instinto!

Markus guardó silencio. Aquellas palabras se le reproducían como ecos de viejas ideologías que durante años llenaron su vida, que la regaron con un caldo de emoción y compromiso del que había bebido y del que, ahora, en sus edades adultas, había renegado.

En ese instante se oyó la puerta del caldarium. A través del espeso vapor avanzaba una sombra blanca, alta pero algo ladeada. Llevaba atado a la cintura el pestemal de vivos colores y calzaba las sonoras takunya, tenía el pelo muy oscuro, lustroso y peinado hacia atrás. En su rostro solo se distinguía un bigote cortado al estilo prusiano y dos perlas negras que rebuscaban inquietas por entre la densa bruma del vapor. Avanzó lentamente y se sentó en un nicho al lado del que ocupaban Markus Breslaver y Rade Malobabic.

El serbio había pagado una buena cantidad de dinero al encargado aquella tarde de los baños para que nadie les molestara durante el tiempo que estuvieran allí dentro. El calor comenzaba a ser insoportable.

—Les agradezco su puntualidad. Este lugar será un infierno en pocos minutos — dijo el recién llegado con un marcado acento vienés. — ¿Todo sigue en pie para mañana?

—Necesitamos garantías sobre la seguridad — apuntó Malobabic.

—No las necesitarán, sencillamente no habrá.

—¿A qué se refiere?—, preguntó Markus. — Tengo entendido que la ciudad está rodeada por 20.000 soldados y existe un cuerpo de policía que habrá sido reforzado con agentes de otros lugares.

—Les doy garantías de que los soldados no abandonarán Filippovic. — La voz del recién llegado era algo aflautada pero incluso así, fina y melodiosa, dejaba a su paso, disperso en los silencios, un rescoldo de autoridad y confianza. — La presencia policial será escasa. Nuestro objetivo detesta estar rodeado de agentes secretos y de policías. No sería extraño que la única escolta seamos sus invitados — apuntó irónico.

—¿Se cacheará a la gente por la calle?

—Tengo entendido que la policía tiene la consigna de respetar la sensibilidad musulmana, por lo que en ningún momento se cacheará a las mujeres musulmanas, por lo que les resultará fácil introducir las armas entre sus ropas hasta el lugar del atentado.

—No habrá mujeres—, exclamó tajante Markus y sin dudarlo un instante.

—Los horarios del recorrido de la comitiva del Archiduque son los que se han publicado, teniente coronel?—, preguntó el espía serbio.

—¡Ni graduaciones ni nombres! ¡Era lo acordado! ¡Podemos acabar todos ante un pelotón de fusilamiento! — El austriaco escupía sudor mientras recalcaba sus palabras con bruscos y enfurecidos movimientos de la cabeza y el eco en la sala circular parecía ensanchar y recrudecer aún más sus gritos, como si se tratara del enojo de un gigante. — ¡Estamos aquí sufriendo este maldito calor para que nadie nos vea juntos! ¡Nadie debe de conocer nuestras identidades! — El militar austriaco guardó silencio y más calmado volvió a hablar. — El horario del recorrido será el que ya se ha publicado. Llegaremos a la estación a las 9:50 y nos dirigiremos al Ayuntamiento por el Muelle Appel, por lo tanto por la cara norte del río Miljacka. A las 10:10 llegaremos al Ayuntamiento, cuando descenderá... el blanco del vehículo y subirá las escalinatas. A las 10:30 está prevista su salida del edificio. No creo que necesiten más información. Si cumplen con su labor, no habrá más itinerario.

—¿En qué vehículo viajará? — preguntó Markus.

—El convoy estará compuesto por siete vehículos. El viajará en el tercero. En el primero irán varios agentes de policía y en los demás los invitados. De cualquier manera imagino que su acción se llevará a cabo cuando esté en el Ayuntamiento y se encuentre fuera del vehículo.

—Por supuesto—, dijo Malobabic.

—Lo haremos durante los seis kilómetros que separan la estación del Ayuntamiento, tal como se había planeado originalmente — apuntó Markus.

—¡Es una locura! — exclamó el militar austriaco. — ¡Subiendo o bajando las escalinatas del Ayuntamiento será un blanco fácil e imposible de fallar!

—El convoy no viajará a más de veinte kilómetros por hora y los asientos del Gräf und Stift son altos, lo que facilitará poder disparar desde la acera. La avenida es estrecha y la gente se agolpará a escasa distancia del paso de los vehículos. Además corremos el riesgo de que en el Ayuntamiento se concentren políticos y policías a su alrededor.

Malobabic sintió su pecho hinchado de furor. Aquella intromisión del alemán rebatiendo sus palabras y su proyecto era inaceptable, en especial delante del militar austriaco. Pero no podía rebatir a Markus diciendo que sería más fácil para sus inexperimentados activistas disparar contra un objetivo parado que uno en movimiento, como había demostrado su pésima puntería durante las prácticas que habían realizado en el bosque de Topcider, cerca de Belgrado. Reconocer que los activistas bosnios no estaban lo suficientemente preparados para poder cumplir su objetivo acertando en sus disparos incluso a quemarropa, hubiera enfurecido aún más al militar austriaco.

—No se preocupen—, apuntó el agente serbio. — De una manera o de otra no saldrá con vida de Sarajevo.

—Una última pregunta. — Markus hablaba mientras se frotaba con fuerza los ojos irritados por el sudor. — Yo estoy aquí por orden de mis superiores — la enorme suma de dinero que iba a recibir por su actuación quedaba fuera de aquel aforismo—, Malobabic por Serbia. ¿Y usted?

El militar austriaco miró un instante a Markus, a quien no pudo definir con precisión sus rasgos por culpa del denso vapor. Rápido apartó la vista. No iba a perder el tiempo con un insolente asesino alemán de la IIIb ni con un nacionalista serbio a los que les quedaban los días contados.

—No lo entendería. Limítese a cumplir con la labor por la que se le ha ordenado estar aquí. — Se puso de pie y abandonó la sala, que de inmediato se inundó de un arisco y tórrido silencio.

Gavro Princip necesitaba sentir en su mano el metal pulido y frío de la pistola; necesitaba cerciorarse de que, llegado el momento, sería capaz de empuñarla sin que le temblara el pulso, apuntar y apretar el gatillo. Cerró la puerta del cuarto de Danilo, donde se estaba alojando desde hacía días y sacó de debajo de su cama la bolsa de cuero guardada allí desde su llegada de Belgrado. En su interior había un pequeño arsenal, seis pistolas y seis bombas, suficiente delito para ser ejecutado si le echaban el guante. Princip sopesó una Browning en su mano. Le pareció pesada, aunque era consecuencia de su debilidad general. La levantó y apuntó con ella cerrando un ojo, al tiempo que se imaginaba que era otro mártir de la causa eslava, o uno más de los héroes anarquistas de sus lecturas, o tan anónimo como eran los partisanos con los que había coincidido en los cafés de Belgrado y a los que escuchaba con el corazón abierto sus historias heroicas contra los numerosos enemigos de la patria; incluso una de las ingenuas representaciones infantiles que Pincip se había hecho de su vida adulta como mártir de la Gran Serbia cuando deambulaba, siempre ensimismado en sus pensamientos, por el pueblo de Obljaj, en una región aislada y montañosa que separa Bosnia de la costa dálmata.

Gavro seguía apuntando con la Browning a la puerta del dormitorio cuando se abrió súbitamente. Un hombre joven, de veintitantos años, de intensos ojos azules y piel del color del cuero, miraba asustado y sorprendido a Gavro.

—¡Baja la pistola! — gritó sin voz Danilo Ilic. Gavro obedeció y bajo el arma. —¡Qué diablos estás haciendo!

—La estaba probando.

—¡En casa de mi madre no! — Ilic cerró la puerta. — Pensaba que yo era el insensato en esta locura.

—Perdona amigo.

—¡Vuelve a guardarla!—, ordenó Ilic. Ya más calmado prosiguió. — Por Dios, estamos todos muy alterados.

—Es lógico—, respondió Pincip mientras introducía el arma en la bolsa y esta debajo de la cama.

Ilic se acercó a la ventana y miró la calle. La noche caía con rapidez sobre las mezquitas, iglesias y sinagogas de Sarajevo y la lluvia, presencia constante durante todo el día, había levantado pequeñas ampollas al cristal, reproduciendo cientos de veces una tristeza urbana silenciosa y fría.

—¿Qué hacías? — preguntó Ilic, que vio los libros de texto abiertos sobre la mesa.

—Estudiaba.

—¿Estudiabas? — preguntó Ilic con sorpresa. — ¿Para qué?

—No lo sé — respondió Princip. — Me sentía culpable. — Ilic observaba con atención el rostro de Gavro que le pareció más pálido y enfermizo que de costumbre, con sus ojos enmarcados con ojeras pintadas a brochazos verduzcos, su cabeza desproporcionadamente más grande que su enjuto cuerpo, con orejas de soplillo, un ridículo bigote y siempre patinando a su alrededor una tibia tristeza.

—Culpable de qué.

—De estar a punto de entregar mi vida en sacrificio sin haber sido capaz de graduarme.

—Es demasiado tarde para hincar los codos, pero cada uno pierde el tiempo como quiere — apuntó Ilic con indiferencia por las cosas de su amigo.

—Me ayuda a olvidar que en unas horas habremos asesinado a ‘Verdinanda’ y que pasaremos a ser los nuevos mártires de nuestra patria.. La voz de Princip agitaba un tufillo mesiánico a su alrededor.

Un miedo disfrazado de osadía y predestinación se extendió entre los dos jóvenes que, en silencio, vagaban sus miradas por la habitación repleta de libros y panfletos.

Ilic había sido durante años un ferviente lector de ideólogos revolucionarios rusos y parte de sus doctrinas las había digerido y traspasado a sus amigos durante sus reuniones en los cafés de Belgrado. En las estanterías de la habitación y por las esquinas en grandes pilas, había libros, revistas y pasquines con textos de Piotr Kropotkin, Vissarion Belinsky, Nikolay Ogarev y Dimitri Pisarev, las ‘Cartas sobre el Estudio de la Naturaleza’ de Alexander Herzen, textos de Nikolay Chernyshevsky en ‘La Campana’ y ‘La Estrella Polar’, disertaciones sobre el socialismo y el campesinado eslavo de Svetozar Marcovich, así como numerosas copias del periódico de ‘La Mano Negra’, ‘Pijemont’, y de un panfleto con una escasa calidad de impresión y originalidad, también titulado ‘La Campana’, del que eran sus autores Ilic y su amigo Jovan Smitran.

—No tenemos por qué hacerlo — dijo Ilic. — Quizás no es el momento de llevar a cabo un asesinato político, ni Sarajevo sea el lugar correcto. Es posible.

—En lo último tienes razón, esta ciudad está condenada. — Gavro recapacitó y miró a su amigo con crudeza, aunque solo se tratara de una mirada de un azul herrumbroso, apenas perceptible bajo los párpados desfallecidos por la carga de una tristeza romántica. — No estarás pensando en echarte atrás.

—Este ajusticiamiento era nuestro, nosotros lo planeamos y así nos lo dijo incluso Apis. — En efecto, Ilic siempre había visto el asesinato del Archiduque como la culminación de un largo proceso de elaboración ideológica, llevar los ideales, la poesía, aquello que se sueña despierto, con los ojos muy abiertos, a la acción. — Ahora tenemos en Sarajevo a Malobabic y a un alemán del que no sabemos nada para controlarnos y llevarnos de la mano. Mi instinto me dice que se está tramando algo muy feo.

—Tú no eres hombre de instintos, Dani — le respondió Gavro. — Pero te confieso que yo también me he preguntado qué mierda hace este alemán entre nosotros. O el cretino de ‘Pies Grandes’. No sé que ve Apis en este tipo.

—Nos están utilizando, Gavro. — Ilic permaneció inmóvil, observando a su amigo hasta ver cuál era su respuesta ante tal dramática conclusión.

—¿Tú crees que Malobabic trabaja para Viena y todo esto no es más que un pretexto para invadir Serbia?

—No, ‘Pies Grandes’ es un perro fiel de Apis—, respondió Ilic. — Creo que es mucho peor, Gavro. Los alemanes tienen la vista puesta en Rusia y si San Petersburgo nos ayuda ante un ataque del Imperio, Rusia y Alemania entran en guerra.

Princip sintió las pulsaciones de su corazón en la yema de los dedos. No podía ser cierto lo que decía su amigo.

—Es imposible — logró decir. — Si la muerte de ‘Verdinanda’ tuviera como objeto para Viena iniciar una Tercera Guerra Balcánica o para Berlín atacar Rusia, me lo habría dicho Djuro Sarac cuando me reuní con él y con Trifko el mes pasado en Belgrado.

—Sarac ha pedido que se aborte el atentado — volvió a proclamar Ilic, escrutando con atención médica las reacciones de su amigo.

—Imposible — repitió Gavro con una voz aflojada. — Sarac es un hombre del círculo de Apis y Tankosic, y que yo sepa ellos no han dicho nada. Además Apis no habría enviado a Malobabic.

—Por eso me parece que alguien nos está utilizando.

En ese instante se abrió la puerta de la habitación y asomó la cara redonda y sonrojada como una manzana croata de Stoja, la madre de Ilic.

—¡Cuántas veces tengo que decirte que no entres en mi habitación!—, gritó Ilic fuera de sí, como si su rabia hubiera encontrado una grieta y por ella aflojara toda su presión interna.

—Perdona hijo. — La mujer cubría su pelo grasiento con un pañuelo estampado en flores descoloridas, su cara estaba iluminada por dos rosetones varicosos y sus ojos se hundían y se cruzaban con un mirar retorcido. Cerró la puerta y desde fuera volvió a hablar. — Tienes visita hijo. Es el hombre de los zapatones. — Malobabic, pensaron los dos amigos a la vez. Abandonaron la habitación, recorrieron un estrecho pasillo de paredes de madera que desembocaba en una pequeña cocina, más que estrecha mínima, ya que el hueco estaba dominado por una estufa de leña que Stoja había encendido para caldear la casa. Danilo le dijo a su madre que bajo ningún concepto abandonara su cuartucho.

El gabán de cuero negro de Malobabic estaba salpicado de pequeñas gotas de lluvia. Mostraba un rostro saludable, fornido y sonrojado. Su paso por los baños turcos parece que le habían sentado bien.

—Será una visita muy corta. Mañana ultimaremos con el alemán los detalles sobre la operación que llevaremos a cabo el domingo por la mañana. Mi presencia aquí es para haceros entrega de algo que me dio personalmente Apis para vosotros. — Malobabic sacó de un bolsillo una cajita metálica con rastros de oxidación. Lo abrió y esparció sobre la palma de su mano varias cápsulas. — Es cianuro — dijo. Nadie se atrevió a hablar. El serbio prosiguió. — La Gran Serbia necesita mártires, héroes como vosotros a los que se recordará durante generaciones. Pero ese honor sólo llega con la muerte, lejos del vergonzoso espectáculo de ser detenido y procesado. Fue idea de Apis para que, una vez cometido el atentado, tengáis la opción de morir.

—¿Y si no queremos?—, preguntó Ilic.

—Nadie os obliga — dijo Malobabic mientras contaba las ocho cápsulas. — Pero llevar una cada uno y si veis que vais a caer en manos de la policía o si sois heridos, ingiriendo estas cápsulas tendréis el honor de entrar en el santoral de los mártires serbios.

Ilic, el maestro y editor de panfletos, y algo mayor edad que Gravo, se hizo cargo de las cápsulas que uniría más tarde al arsenal. Si era detenido le esperaba la horca por lo que antes que agonizar con el cuello roto, le parecía una mejor opción el suicidio.

Unos golpes en la puerta de la casa encogieron el corazón de los tres conspiradores. La madre de Ilic hizo amago de abandonar su dormitorio pero un gesto brusco de su hijo la desistió de su propósito.

—¿Le ha seguido alguien?—, preguntó Gavro al recién llegado.

—¡Por supuesto que no! — protestó molesto el agente serbio. — ¿Por quién me juzgas, muchacho?

Ilic se levantó de entre los almohadones y se dirigió sin hacer ruido hasta la entrada de la casa. Abrió la puerta con cuidado, lo justo para ver el rostro ocre y grave de Mehmed Mehmedbasic. Era el único musulmán de una conjura interreligiosa, con cristianos y ortodoxos entre sus miembros. Mehmedbasic había nacido en Stolac, en Herzegovina y había sido uno de los tres hombres que Ilic había reclutado, junto a los adolescentes de dieciséis años Vaso Cubrilovic y Cvjetko Popovic. Ilic había confiado especialmente en el musulmán. Durante los últimos meses éste había tramado el asesinato del general Oskar Potiorek. Pero sólo en los últimos días, cuando se acercaba la fecha para ajusticiar al Archiduque, Ilic había comenzado a dudar si aquel hombre, impulsivo y poco cauteloso, era el correcto para formar parte del grupo de terroristas.

Mehmedbasic excusó su presencia en el número 3 de Oprkanj por un acto de pura cortesía y poder saludar a su amigo. Ilic le hizo pasar a la cocina y le presentó a Malobabic. Se sentó con el resto alrededor de la estufa y sobre grandes y coloreados almohadones.

—Me he encontrado con Nedjo Cabrinovic en la librería de Basagic. No parecía muy feliz con la idea de aceptar órdenes de un alemán para cometer un atentado que es nuestro, de los Jóvenes Bosnios y de La Mano Negra. Yo tampoco y quisiera una explicación. — Tanto Danilo como Gavro miraron a Malobabic. Este se sintió sorprendido por las exigencias de aquellos imberbes a los que dios sabía por qué Apis había decidido colocar un arma en sus manos y la responsabilidad de llevar a cabo un atentado político.

—Ha de quedar clara una cosa, muchachos—, dijo Malobabic recorriendo los ojos de los tres jóvenes. — Ni Apis, ni yo os tenemos que dar ninguna explicación de nuestros actos. Esta operación puede que sea vuestra, pero sin nuestro apoyo no pasaríais del calificativo de pandilla de conspiradores nacionalistas. Os hemos entregado las armas y os hemos enseñado cómo utilizarlas y os tendríamos que ayudar a limpiaros los mocos porque por sí solos estoy seguro de que no sois capaces todavía. Por lo tanto deberíais mostraros más agradecidos y no tan estúpidamente arrogantes exigiéndome que os explique, en representación del coronel, por qué está el alemán y por qué estoy yo en esta mierda de sitio. Cumplir con vuestra labor, que además ha sido vuestro deseo durante meses y pasaréis a la historia de la futura Gran Serbia.

—Yo no soy ningún principiante — protestó Mehmedbasic. — Tengo las agallas suficientes para matar a un tirano sin necesidad de que nadie me lleve de la mano.

—No me hagas reír — dijo Malobabic mientras el desprecio sonreía en su rostro y con rudeza introducía la colilla del cigarro en el fuego de la estufa. — ¿No fue a ti a quien le fallaron los nervios en el último minuto, cuando cruzabas la frontera austriaca, y tiraste por la ventanilla del tren el veneno y la daga con los que pretendías asesinar a Potiorek?

—¡Es mentira! — replicó el musulmán. — ¡Había policías en el tren, me estaban buscando!

—Estaban buscando a un ladronzuelo.

—¡Luego regresé a casa y me hice con un revolver! ¡Iba a acabar con el general! — se excusó el terrorista musulmán.

—Es cierto — apunto Ilic y prosiguió. — Fue cuando le conté nuestra idea de asesinar a ‘Verdinanda’ y le pedí que se uniera a nosotros.

—Ideada por vosotros, organizada por nosotros, ejecutada por vosotros. Ese es el orden que debemos respetar. — Malobabic se puso en pie. Más calmado siguió hablando.— El alemán posee la experiencia que necesitáis, con él a vuestro lado el Archiduque está acabado. Y eso es lo que todos queremos, ¿no es así?

Los tres jóvenes guardaron silencio. Malobabic se movió entre sus piernas y abandonó la casa. Los tres conspiradores guardaron silencio sin atreverse a hablar, como si temieran el regreso de ‘Pies Grandes’. Por fin aflojaron los tres sus pulmones y respiraron con alivio, como si les hubieran liberado de gruesas escafandras de goma alrededor de sus cabezas y pechos.

—Prometerme una cosa. — La voz de Gavro sonó meliflua, aún agarrotada por el temor, sacudida por la presencia del agente Malobabic. — Si somos detenidos, nadie, absolutamente nadie debe de hablar de Malobabic ni del alemán. El asesinato del Archiduque debe de ser nuestro para la historia y las futuras generaciones de serbios y bosnios. Nadie debe reconocer la implicación de terceros en nuestra hazaña. Es nuestro asesinato y de nadie más, ¿entendido?

Ilic, como Mehmedbasic, confirmó con un liviano movimiento de cabeza, pero en su interior danzaba la enorme duda sobre el valor póstumo de la autoría de un magnicidio.

27 de Junio, Ilidza

El tren en el que viajaba el inspector vascofrancés desde Belgrado, hizo su entrada en el andén 1 de la estación central de Sarajevo, urbe que un compañero de viaje, un comerciante danés de cereales, de mandíbula larga y puntiaguda y con un ojo de cristal, calificó como “la ciudad de las cien mezquitas”. En el gran reloj de la estación pasaban de las cinco de la tarde. La lluvia había sido persistente durante todo el día, aunque a partir del mediodía se había debilitado, abriéndose en el cielo embrutecido y morado de tanto filtrar agua, los primeros claros de un azul descolorido que presagiaban un cambio en el tiempo.

Pierre Etcheberry sentía un intenso dolor en su hombro izquierdo, pinchazos que nacían en lo alto del brazo y se extendían hasta las puntas de los dedos como consecuencia de su dislocación tras el golpe del tren en Budapest. Además tenía la chaqueta rota o descosida en varios puntos y el pantalón desgarrado en los bajos. En general su aspecto era penoso, sucio, desaliñado, con barba de varios días y dos grandes arrugas debajo de sus ojos cansados. En efecto estaba desfallecido, pero también estaba hambriento y sediento, cuya suma no significaba que su cabeza le hubiera dado tregua. Por el contrario le exigía endiablados quiebros deductivos para entender todo lo ocurrido hasta el momento. Ni siquiera sabía si tanta penuria física, hasta el extremo de poner en peligro su propia vida, serviría para algo. Quizás ya había sido asesinado el Archiduque y para ese momento ya era irreversible el proceso que desencadenaría una guerra en Europa.

Pierre se repuso de aquellos pensamientos deprimentes; no era aquel el momento para darse pellizcos ni para entonar la triste canción de su vida. Una vez el tren hubo parado, el inspector se puso la chaqueta a trompicones, entre gritos de dolor y ante la mirada sorprendida de los demás viajeros. Esperó a que descendiera el grueso de los pasajeros y entre ellos se escabulló hasta la calle. Lo más probable es que hubiera algún agente bosnio esperando su llegada. Vio abundante policía patrullando en la estación y alrededores, pero su comportamiento no se veía alterado como consecuencia de algún suceso inesperado o grave. Uno de los andenes de la estación se había cerrado a los viajeros, el inspector vascofrancés supuso que para recibir el tren especial que conducía dentro y fuera de la ciudad al Archiduque. Descartó acudir a la policía ante el temor de que algún mando estuviera confabulado en el atentado junto al hombre al que había perseguido por media Europa y del que lo desconocía todo, desde su físico hasta su nombre. Pierre se introdujo entre los miembros de una familia musulmana, numerosa y alborotadora, para abandonar la estación y tomar un taxi. Descartó dos vehículos porque los conductores no hablaban alemán. El tercero le respondió que lo hablaba algo porque su padre era de Liubliana, sin que Pierre llegara a entender muy bien la relación entre ambos hechos.

La ciudad estaba vestida de media etiqueta con motivo de la visita real, un honor fruto del deseo de las autoridades y no del espontáneo jubileo de los ciudadanos. Los balcones de las casas más significativas del centro estaban jalonados con banderas amarillas y negra de Austria y las del Imperio, con la corona dual sobre los colores rojo, blanco y verde. No había crespones negros sobre ellas ni banderas a media asta. Era una buena señal, respiró aliviado Pierre.

—Así que está el archiduque Francisco Fernando en la ciudad—, preguntó el inspector vascofrancés muy casual.

—Sí señor—, respondió el taxista de cara fina, de tono parduzco, muy alargada y con un bigote caído en dos largas puntas negras. Vestía con un chalequillo negro y una camisa blanca de hilo de mangas muy anchas. Llevaba además un extraño gorro circular, un atlasikat, de vivos colores y adornado con cristalitos que brillaban con la luz. — Está inspeccionando unas maniobras militares a unos treinta kilómetros de aquí.

—¿Todo ha ido bien estos días? — preguntó Pierre con un falso aire de despreocupación.

—¿A qué se refiere señor? — La respuesta era suficiente evidencia de que el heredero continuaba vivo y no había sufrido ningún atentado. Dejó pasar unos segundos y el mismo taxista volvió a hablar. — ¿De negocios en Sarajevo, señor?

—Sí — respondió muy seguro el inspector. — En realidad no — se corrigió con la misma certeza. Se le había ocurrido una disculpa. — Un poco por negocios y otro poco por placer. Soy autor y estoy investigando, ya me entiende, recopilando información para escribir un libro de viajes por los Balcanes.

—Señor, no creo que este sea el lugar más seguro para sus lectores — le dijo el taxista doblando el cuello y buscando los ojos de Pierre.

—No lo dudo, pero es incuestionable su romanticismo—, apuntó Pierre y continuó. — Dígame, ¿el archiduque se hospeda aquí, en la ciudad? Se lo pregunto porque me gustaría describir a mis lectores la pompa y el boato de la comitiva real en su visita a Sarajevo.

—Comprendo señor. Se hospeda junto a su esposa en Ilidza, a unos veinte kilómetros de aquí.

—¿Sabría llegar?

—Oh, sí señor. Están en el Hotel Bosna. Lo han reformado para la ocasión y hasta han construido una capilla para que el Archiduque pueda rezar cada mañana.

—¡Extraordinario! — exclamó Pierre. — Esta información sin duda será del gusto de mis lectores. Hablaré de usted en mi escrito, no lo dude.

—Mis mujeres y mis hijos serán muy felices, señor — respondió muy complacido el taxista de Liubliana.

—Se me ocurre... — Pierre se mordía el labio superior como si las palabras del taxista hubieran obrado un extraordinario interés en su afán investigador. — ¿Estaría dispuesto a llevarme allí?

—¿Ahora mismo, señor? ¿No desea pasar antes por el hotel?

—¿Cuál me recomienda?

—El Hotel Europa o el Hotel Sarajevo. Este queda más cerca.

—¡Excelente! — exclamó Pierre con una amplia sonrisa y frotándose las manos. — Pero antes — agregó con el mismo optimismo—, lléveme a la taberna de Sarajevo donde sirvan las cervezas más frías de la ciudad.

Los cuarenta invitados a la cena del Archiduque Francisco Fernando y su esposa Sophie, habían degustado suflé, tres carnes a elegir: cordero, ternera y ganso, acompañadas por ensalada, espárragos, queso, dulces y fruta, todo ello regado con vinos franceses y del Imperio, un Tokay húngaro y por último el único toque bosnio a la velada, un Zilavka, un vino blanco local, de Mostar, justo antes de los coñac. El comedor del Hotel Bosna, un bello edificio de cuatro plantas construido en estilo tirolés, había sido redecorado para la ocasión. En el último minuto y ante el repentino cambio del tiempo que arrinconó las nubes y desplegó una agradable brisa veraniega, se abrieron las ventanas del amplio comedor para poder escuchar a la banda de música de Sarajevo interpretando ‘Traumerei’ de Shumann, una fantasía de ‘La Boheme’ y el inevitable y tan querido por Sophie, el vals ‘El Danubio Azul’.

El Archiduque, que presidía un extremo de la mesa — en el opuesto se sentaba su esposa—, se mostraba con un humor inesperadamente agradable y cordial, consecuencia de dos motivos bien distintos. Por un lado el desahogo por haber finalizado unas maniobras difíciles por la climatología — llegó a nevar y granizar en Filippovic—, a pesar de lo cual resultaron muy positivas, por lo que el General Oskar Potiorek fue felicitado por el Inspector General del Ejército; y por otro lado, por una llamada telefónica recibida poco antes de disponerse a cenar en la que se le informaba que su hijo, Maximiliano, había aprobado sus exámenes de educación superior. Sophie, viendo a su marido jovial y ameno, disfrutaba aún más de la velada. No podía pedir más al Señor ni estar mejor acompañada, se recordaba la duquesa, y con una sonrisa burlona observaba sentado a un lado al arzobispo católico y en el asiento opuesto al ortodoxo de Sarajevo. Pero era verdad, se revalidaba la duquesa de Hohenberg, tenía un marido bueno que la amaba y unos niños sanos que habían heredado la valentía e inteligencia de su padre. Para colmo estaba nuevamente embarazada. La vida era buena con ella, reconocía Sophie, alejando así los disgustos contraídos en los últimos años por culpa de su matrimonio con el heredero del Imperio Dual.

Además de tratarse durante la cena de manera extensa y pormenorizada la brillante ejecución de las maniobras militares, el Archiduque mostró su esperanza de que fueran igualmente exitosas las maniobras que tenían previsto realizar en Alemania en el otoño y a las que el propio Káiser le había invitado, así como al Jefe del Estado Mayor, Franz Conrad von Hotzendorf. Sophie, la única mujer en la mesa, desvió con una prudencia extraordinaria la conversación hacia aspectos más mundanos pero no por ello frívolos o de menor interés para los comensales. Así, la duquesa prosiguió explicando a sus invitados la reciente visita del Káiser y del Archiduque a Konopischt, y cómo Guillermo II mostró su admiración por los jardines de rosas. Francisco Fernando aprovechó la brillante intervención de su inteligente esposa — mucho más que él, aunque solo se lo reconocía a sí mismo — y pidió un brindis. Se puso en pie y fue marcialmente imitado por el resto de los invitados.

—Les puedo asegurar, señores, que nunca ha sido más fuerte la Nibelungentreue entre Alemania y Austria, una lealtad por la que les pido un brindis. — El Archiduque extendió su brazo con una copa de Tokay. — ¡Por el Káiser Guillermo II! ¡Por el Emperador Francisco José! — El grito del Archiduque fue coreado por los presentes.

Todo el mundo se volvió a sentar en una atmósfera de la que emanaba una placentera sensación de armonía y optimismo.

—El Imperio Alemán representa un poderío económico y militar sin precedentes en la historia—, dijo Potiorek con desmesurado orgullo, lo que le hizo humedecer sus ojos, y agregó, — en un momento inmejorable de su gloriosa historia. Todo esto cuando las cancillerías europeas se empecinan en hablar del ‘Fine Germaniae’.

—Tonterías. — El Archiduque arremetió con ímpetu, endureciendo sus penetrantes ojos, de un azul casi transparentes. — Estamos a las puertas de un glorioso futuro. Nuestro Ejército, como ha demostrado en estas maniobras, se ha reforzado con armamento y personal en los últimos dos años y la hegemonía naval alemana será indiscutible en muy poco tiempo, lo que les abrirá las puertas al mundo y al lucrativo comercio de las colonias.

—La única contrariedad, si me permite alteza—, apuntó el teniente coronel, conde Alexander Boos-Waldeck—, es Rusia.

—Y Serbia — apuntó Potiorek.

—Rusia no será un problema mientras el Zar continúe en el poder—, dijo Francisco Fernando y continuó.— Guillermo II tiene un completo control sobre la política internacional de su primo y también personal. Para Nicky, Willy es como un hermano mayor al que respeta y teme. — Los comensales rieron el atrevimiento del Archiduque. Este se sentía pletórico y continuó muy animado. —Y respecto a Serbia, la situación actual no es buena pero mejorará una vez yo sea Emperador.

—He leído que para Moltke una victoria serbia conduciría a una barbarie intelectual — apuntó el jefe de policía de Sarajevo, Edmund Gerde, — pero no llego a entender por qué.

—Conrad sigue pensando que Serbia e Italia son “peligros inciertos” para el Imperio — intervino Merizzi sin escuchar el comentario que había realizado el jefe de policía—, por lo que sugiere una guerra preventiva ya, algo que gran parte del Ejército aceptaría. — Francisco Fernando conocía las ideas de Conrad, con las que no se mostraba ni en franca confrontación ni apoyaba de manera incondicional. Sabía que Merizzi, como la mayoría de los oficiales de tradición prusiana, se inclinaba del lado del Jefe del Estado Mayor. — Una Gran Serbia poderosa y apoyada por San Petersburgo en busca de una salida al Mediterráneo, representa una amenaza a la propia existencia del linaje de los Hansburgo.

El Archiduque miró al barón Carl von Rumerskirch, su más próximo consejero militar, con los ojos algo enrojecidos por el alcohol, destacando aún más la luz celeste de sus pupilas. Este conocía sus planes sobre Serbia, una vez llegara al poder, pero había deseado mantenerlos en secreto mientras viviera su tío. Rumerskirch cerró los ojos y arqueó sus enmarañadas y encanecidas cejas, un gesto que Francisco Fernando interpretó como una señal de resignación ante lo que parecía el momento oportuno para hacer públicos sus planes para Serbia. Lo que el Archiduque no sabía y von Rumerskirch le ocultaba, era que sus planes ya eran de domino público y que habían recibido el rechazo de una mayoritaria parte del Ejército, incluido el Jefe del Estado Mayor.

—El futuro del Imperio, caballeros, pasa por una repartición de poder creando un tercer estado, Eslavia del Sur, con una gran autonomía y amplios derechos de sus ciudadanos. De esta manera privamos a Belgrado de su principal excusa para mantener los levantamientos eslavos en las comunidades del sur de los Balcanes con esa idea tan peregrina del Paneslavismo.

Las palabras del Archiduque esparcieron un incómodo silencio en el comedor. Boos-Waldeck lo rompió.

—Su Alteza sabe que Budapest nunca aceptará la división del Imperio Dual para crear un trialismo.

—¡Al cuerno los malditos Hunos!—, gritó Francisco Fernando al tiempo que golpeaba con los puños sobre la mesa. Sophie, desde el otro extremo de la mesa, deseaba poder posar su mano sobre el brazo de su marido para calmar su genio. Merizzi miró a los otros oficiales en la mesa. Sabían que la propuesta del archiduque era simplemente descabellada y conduciría a la ruptura del dualismo y con él al fin del Imperio. — Les voy a decir más — agregó más calmado Francisco Fernando. — Ya no me interesa el dualismo o el trialismo. Lo que quiero es un federalismo al estilo de Estados Unidos o Suiza, dividir el Imperio en dieciséis estados autónomos vinculados por una política exterior, fiscal y militar común, y todo ello bajo un parlamento federal.

Ninguno de los invitados se atrevió a abrir la boca. El planteamiento político del futuro Emperador sonaba en los oídos de los allí reunidos a un proyecto poco más que estúpido y peregrino, y que demostraba con suficiente garantía el cretinismo de aquel hombre. Incluso von Rumerskirch se sorprendió y no pudo evitar un repentino arqueamiento de su ceja izquierda y un alargamiento innatural de su ya de por sí estirada cara. Sophie, por el contrario, esbozó una leve sonrisa que no pasó desapercibida para el Archiduque. Se sentía orgullosa de su marido por la manera en la que había defendido sus ideales políticos y que aplicaría una vez falleciera el Emperador. El general Potiorek se mostró nervioso, mordía desesperado las puntas de su canoso bigote. Lo último que quería era que las estúpidas diferencias políticas entre el Archiduque y el Ejército afectaran la velada y mancharan una excelente visita a Bosnia.

—Querido Alcalde, ¿tenemos todo preparado para la jornada de mañana?—, preguntó el general en un intento por reconducir la amigable charla de la sobremesa.

El alcalde se aclaró la garganta aún reseca por la exposición del archiduque de su proyecto político una vez alcanzase el trono.

—¡Oh sí, sí mi general! Todo listo para la visita a Sarajevo — contestó Efendi Curcic.

—Si me permiten Alteza, caballeros, les ruego que reconsideren la posibilidad de recortar la visita y partir hacia Austria mañana a primera hora de la mañana.

Josip Sunari se había mostrado preocupado por la seguridad del Archiduque desde el momento en el que tuvo conocimiento de su visita a Bosnia. El líder de los bosnios croatas temía un atentado contra la vida del heredero y así se lo había manifestado por carta al ministro de finanzas austriaco, Leon von Bilinski.

—¡Por supuesto que no! — prorrumpió furioso el teniente coronel Merizzi, con su pelo oscuro y lustroso, brillando bajo las lámparas y candelabros, su bigote recortado al estilo prusiano muy encerado y perfumado para la ocasión y sus dos perlitas negras por ojos. — Recortar la visita del archiduque y su esposa sería un acto de retirada, de pánico sin motivo alguno.

—La atmósfera en la ciudad es tensa y solo contamos con 120 agentes de policía en todo Sarajevo.

—¿Por qué no se han pedido refuerzos? — preguntó el teniente coronel Franz von Harrach. El conde estaba a cargo de la seguridad del archiduque en este viaje.

—Pedimos refuerzos a Budapest pero nos pedían 7.000 coronas—. explicó Gerde.

—¡Malditos asiáticos! ¡Son todos unos judíos mezquinos! — murmuró Francisco Fernando, que no parecía muy preocupado por la conversación.

—Hemos podido traer algunos agentes de las localidades más próximas, pero en verdad es un número insuficiente — dijo Gerde con evidente preocupación.

—¿Y el Ejército? — preguntó de nuevo von Harrach.

—Imposible — dijo Potiorek—, no cuentan con los uniformes de gala.

—Mi querido doctor Sunari — dijo Sophie deseosa de realizar aquella visita a la ciudad. — A pesar de sus reservas y preocupaciones, usted estaba equivocado, no nos ha ocurrido nada y todo el mundo, incluidos los serbios, nos han recibido con los brazos abiertos. Estamos muy felices con nuestra visita.

Potiorek sonrió a la duquesa henchido de orgullo y alivio.

—Su alteza — volvió a hablar el vicepresidente del Sabor—, ruego a Dios que cuando tenga el honor de reunirme con su alteza mañana por la tarde, pueda repetirme las mismas palabras.

—¡Cómo se atreve!—, gritó Merizzi.— ¡Nada sucederá mañana! ¡Es una desfachatez pedir que se suspenda la visita de mañana por el temor a un atentado terrorista sin contar con prueba alguna! ¡Los croatas necesitan ver al Archiduque en Bosnia, así como los musulmanes! — Más calmado finalizó su dura intervención. — La mayoría apoya al Imperio y nosotros necesitamos el apoyo de ustedes, los croatas. La visita se tiene que cumplir tal como fue planificada. Piense además el daño que se haría al prestigio del general Potiorek.

El Archiduque pensó que ninguna de las dos razones era lo suficientemente importante como para mantener la visita del día siguiente, pero del mismo modo no podía encontrar razón alguna para suspenderla.

—Si me permiten — habló de nuevo Gerde—, el problema son los serbobosnios. Mañana es el día de San Vito. Una fecha muy importante en el calendario serbio y la presencia del archiduque en Sarajevo puede ser vista por ciertos grupos de nacionalistas como una provocación. Y a pesar de mi oposición, se ha publicado la ruta de mañana, lo que le, nos coloca — corrigió el jefe de policía—, como un objetivo fácil para cualquier terrorista. La seguridad, si me permiten, quedará en manos de la providencia.

—Será su labor, como jefe de policía, evitar que ocurra ese supuesto atentado—, apuntó Boos-Waldeck.

—Si me permite...—, intervino von Rumerskirch.

—Hable Karl — dijo Francisco Fernando que procesaba un profundo respeto por su canciller militar.

—Es cierto que existe un riesgo...— dijo el barón con una calma que infundía confianza y certeza a su exposición. Además su voz, aunque grave, era flexible por lo que cada palabra se asemejaba a sólidos puentes de hierro levadizos. — Sabíamos desde un principio que no sería un viaje fácil, pero también es verdad que no existe ninguna prueba irrefutable de que se esté tramando un atentado. Por lo tanto, mi opinión es que continúe adelante la visita al Ayuntamiento de Sarajevo pero extremando la seguridad.

Gerde hubiera querido decir que la seguridad era imposible pero para ese momento ya había hablado el archiduque.

—Pues bien, si les parece dejaremos la seguridad en manos de la providencia como dice nuestro doctor Gerde, que de momento no se ha portado nada mal conmigo y con mi querida esposa, ¿no es así Sophie?

Mientras hablaba, Francisco Fernando se palpaba a través de la casaca los siete amuletos de oro que su esposa le había regalado. Merizzi respiró aliviado, hundiendo su cabeza entre los hombros y recorriendo con sus dos perlitas negras las expresiones de alivio de otros comensales.

—Cierto, Archiduque—, respondió su esposa desde el otro extremo. — Nada mal.

Y los dos sonrieron con picardía.

En ese instante se abrió ligeramente la puerta del comedor. Un capitán de caballería llamaba tímidamente la atención de Merizzi. Este se disculpó y abandonó la mesa en la que los comensales fumaban y bebían más calmados, conversando en pequeños grupos.

—Señor, tenemos un pequeño problema en la entrada del hotel.

Merizzi se preguntó cuándo terminaría aquella maldita noche.

—Le encontramos merodeando alrededor del hotel y cuando le dimos el alto nos dijo algo sobre asesinar al Archiduque. Llevaba un arma consigo—, explicó el capitán a Merizzi mientras avanzaban por el pasillo. Se trataría de otro nacionalista serbobosnio indignado por la presencia de un Habsburgo en Bosnia, pensó desganado Merezzi mientras se retocaba las puntas de su bigote. — Habla perfectamente alemán—, agregó el capitán. Al teniente coronel se le nubló la cara.

La noche era oscura y el exterior del hotel estaba mal iluminado. Varios soldados mantenían sobre la hierba y bocabajo a un individuo. Uno de los soldados apretaba con su mano la cabeza del desconocido contra la tierra para evitar que pudiera hablar. Merizzi se acercó y comprobó si en efecto se trataba de aquel estúpido agente alemán impuesto por Berlín y que olía a cerveza. Se puso de cuclillas a su lado y le habló muy bajo al oído.

—Es usted muy atrevido, amigo, presentándose aquí a estas horas y borracho. Esto no era lo que se había acordado. — Pierre intentaba explicar al oficial austriaco que estaba equivocado y que había viajado durante los últimos días desde París — y en las últimas horas desde Sarajevo en un tortuoso viaje por carreteras de barro salpicadas de grandes charcos, lo que impedía que el taxi pudiera pasar de poco más de diez kilómetros por hora—, para evitar el inminente intento de asesinato del heredero al trono austrohúngaro, pero de su boca solo salían trocitos de hierba y de tierra. — No sé para quién trabaja ni por qué cojones está usted metido en esto, pero le aseguro que como no cumpla con su labor mañana, yo mismo le pegaré un tiro. Ahora — prosiguió Merizzi—, regrese a Sarajevo a dormir la mona y recuerde: vigile a Rade Malobabic, me fio menos de un serbio que de un alemán borracho.

Pierre intentó de nuevo hablar, esforzándose sin éxito por levantar la cabeza. Merizzi oyó voces, alguno de los invitados del Archiduque estaban abandonando el hotel. Se puso en pie y avanzó hacia la entrada del hotel mientras ordenaba a su capitán que se asegurara de que aquel individuo regresaba sano y salvo a la capital.

La taberna Semiz olía a vino dulzón, cera derretida y madera de roble. Era un cuchitril oscuro compuesto por un par de mesas, varias barricas de vino vacías, una barra pequeña y sucia, todo ello rebozado en una iluminación tan precaria que incluso de día se prendían velas en su interior y se encendían unas tímidas y temblorosas bombillas. Era imposible airear el local ya que solo contaba con un ventanuco y este permanecía cerrado la mayor parte del año al hincharse la madera por la humedad. Era un lugar donde se reunían los nacionalistas serbobosnios, los revolucionarios y anarquistas que leían a Kropotkin y Cherkesov, algún poeta o dramaturgo bohemio atraído por los precios del vino de Mostar y los viajeros ocasionales a la ciudad, subyugados por su sordidez y su excelente localización, justo enfrente del puente Lateiner. Fue el lugar elegido por Princip, Ilic, Mehmedbasic y Cabrinovic, para celebrar la última reunión de los conspiradores. Junto a ellos se encontraba Rade Malobabic. Markus Breslaver había decidido retirarse pronto, ausencia que fue aprovechada por el agente serbio para recabar cuál era el grado de complicidad de los jóvenes.

—A primera hora de la tarde quedamos Gavro, el alemán y yo en el Mostar, un café turco—, explicó Ilic. El alemán nos dijo que el atentado tendrá lugar en los trecientos metros entre el Puente Emperador y el Puente del Káiser en el Muelle Appel, durante el trayecto que llevará al archiduque desde la estación al Ayuntamiento. Nos aconsejó cómo nos debíamos de distribuir a lo largo del recorrido, que sería un blanco fácil de este modo porque el vehículo iría descubierto y sin apenas escolta. También nos dijo que nosotros nos distribuyéramos las armas como quisiéramos, pero que era más práctico la pistola que la bomba. Su plan era muy parecido al nuestro. Desde el principio pensamos que cuantos más formáramos el grupo más opciones de éxito tendríamos, que lo mejor era atentar durante el recorrido ya que en el Ayuntamiento sólo contaríamos con una opción. Ese es un plan para un hombre en solitario, un pistolero, un desquiciado genocida.

—Sigo pensando que la mejor oportunidad la tendremos en las escalinatas del Ayuntamiento — dijo Malobabic apurando a continuación su vaso de vino.

—También nos dijo — habló Gavro sin prestar demasiada atención a las palabras del agente serbio—, que posiblemente solo tendríamos una opción de atentar contra ‘Verdinanda’, por lo que era aconsejable colocar al mejor tirador en primer lugar del recorrido. Tanto Dani como yo hemos pensado en Mehmedbasic, — Este asintió orgulloso.

—De cualquier manera —intervino Malobabic, cansado de escuchar el plan del alemán yo estaré en el Ayuntamiento, por lo que si vosotros erráis en el recorrido, yo tendré una última opción. — La posibilidad de que Malobabic fuera la persona que pusiera fin a la vida del heredero no hacía ninguna gracia a los jóvenes. Pero las opciones de que el heredero llegara con vida al Ayuntamiento eran mínimas. — ¿Habéis repartido ya las armas?

—Algunas— respondió Gavro Princip, que parecía sumido en preocupaciones.— A Cabrinovic — y le miró a éste, de escaso pelo, largos bigotes caídos a los lados y de aspecto asustadizo—, le he explicado dónde deberá de colocarse mañana, le he entregado la cápsula de cianuro y mañana le entregaré el arma. Luego fui a depositar flores a la tumba del mártir Zerajic—, añadió Princip con una voz lánguida como la ceniza, larga y cimbreante, de su cigarrillo.

—No quiero que mi familia, en especial mi padre, descubra el arma en casa—, se excusó Cabrinovic. — Podría desbaratar toda la operación.

—Yo entregué una pistola y una bomba a Popov y Cubrilovic—, explicó Ilic. — Y por supuesto a Mehmedbasic. Grabez se queda fuera de la operación. Tiene muchas dudas y no me parece seguro tenerle mañana entre nosotros. Además, mañana es su cumpleaños.

—Mañana es Vidovdan, no lo olvidemos muchachos. — Malobabic estaba preocupado por la falta de ánimo y confianza que desprendían los ojos de los jóvenes, y por encima de todo miedo, terror a lo que pudiera pasar en las próximas horas.

—Mañana veremos, como dijo Milos Obilic en la batalla de Kosovo, quién es fiel y quién no lo es—, apuntó Nedjo. Este apuró su vaso de vino y se soltó el último botón de la camisa que le oprimía el cuello.

—Es ofensivo que haya venido a pasearse por Sarajevo en una fecha tan importante para nosotros — agregó Ilic.

También Cabrinovic quiso contribuir al sentir general de indignación.

—Es una provocación — dijo—, y ya estamos hartos musulmanes, ortodoxos y cristianos de esta tierra, de las provocaciones de los austriacos.

‘Pies Grandes’ escanció más vino en los vasos de los jóvenes. Cuando fue a servir el vaso de Princip éste interpuso su mano. No bebía alcohol, corrompía el espíritu y la mente.

—¿Tampoco beberás un vaso con nosotros en la víspera de nuestro sacrificio? — Nedjo le miraba con cariño. Habían pasado muchos días juntos en las últimas semanas, tanto en Belgrado como en Sarajevo y habían desarrollado un gran afecto, casi como hermanos. Gavro recapacitó. Necesitaban celebrar su acto heroico y el vino, pensó, sería lo más cercano a la sangre que comparten los juramentados antes de entregar sus vidas por una noble causa.

—Esta noche sí.

Malobabic le sirvió el vino entre los vítores de sus compañeros y todos brindaron por San Vito y lanzaron hurras por una Gran Serbia, contaron chistes de austriacos y entonaron canciones patrióticas.

Fue este jolgorio y animación lo que atrajo la atención de Pierre cuando, tras ser abandonado por los militares en el centro de la ciudad, se limpiaba la cara y las manos en una fuente cercana al Puente del Emperador. La ausencia de morfina en sus venas comenzaba a afectar a su sistema nervioso, aunque de momento solo era una incómoda inquietud fácil de soportar.

Malobabic miró su reloj. Marcaban las diez de la noche.

—Muchachos, me retiro. — Colocó sus brazos sobre los hombros de Gavro y Mehmedbasic, los dos jóvenes sentados a derecha e izquierda. — Caballeros, héroes eslavos, el destino os ha elegido para una noble y valiente causa. A partir de mañana vuestros nombres quedarán grabados en la historia de la futura Gran Serbia. Suerte.

El agente serbio se levantó y justo cuando abandonaba la taberna entró Pierre. Este se dirigió a la barra mientras mantenía atrevido y desconcertante la mirada a Malobabic, que inclinó ligeramente la cabeza sin variar su expresión y a modo de saludo.

Los jóvenes conspiradores también decidieron que había llegado el momento de abandonar la taberna. Uno a uno fue saliendo sin que pudieran evitar mirar de soslayo a Pierre que ya degustaba una jarra de cerveza. Gavro Princip fue el último en salir, pero antes se aproximó a Pierre, se sujetó a la barra con ambas manos y sin mirar al inspector le habló en un deficiente alemán.

—Nadie sabe por qué está entre nosotros. — Princip tenía los ojos tristes y brillantes y se sentía irreconociblemente envalentonado por el alcohol. — Quiero que sepa que su plan no ha aportado nada nuevo. Su plan ha sido el nuestro, el que nosotros ideamos desde el principio y así se lo acabamos de decir a Malobabic.

—¿Malobabic?—, preguntó Pierre con urgencia. Pero Princip tampoco escuchaba.

—Se lo he dicho en sus narices, como a usted. Dice que no se fía de un agente alemán, y que por eso mañana estará en el Ayuntamiento, por si fallamos. No lo heremos.

Pierre tuvo la certera sospecha de que Malobabic tenía que ser el individuo calvo, fuerte, de bigote y perilla oscura, vestido de negro y que le mantuvo la mirada mientras abandonaba el local. Pierre se olvidó de aquel joven de ojos tristes y aspecto enfermizo y salió a la calle con rapidez en busca de Malobabic. Miró hacia todas las direcciones pero no vio a nadie. La noche era oscura y la luz mortecina de las farolas brillaba desganada sobre los adoquines húmedos. Un perro ladraba en la distancia y el rumor del motor de un vehículo que viajaba por el otro lado del Miljacka, componían los únicos rastros de vida en la noche.

Pierre regresó a la taberna pero el joven ojeroso y de mirada enfebrecida había desaparecido. De pronto el local estaba vacío, el único rastro de movimiento eran las velas consumiéndose y la frágil y parpadeante luz de unas lámparas de gas que ronroneaban en las paredes. Como si hubiera recibido un golpe en la nuca, el inspector vasco francés se sintió de pronto frustrado y muy cansado. Necesitaba ya su dosis de morfina y estaba seco, la última la había empleado en deshacerse de la bailarina rusa. Buscó un hotel y el primero que encontró fue el Hotel Sarajevo, el mismo que le había recomendado el taxista de Liubliana.

28 de Junio, Sarajevo

Markus Breslaver, había pasado la noche sin pegar ojo. Eran las seis de la mañana y la primera claridad del día iluminaba con dulzura su habitación en el Hotel Sarajevo. El alemán pasaba por uno de sus frecuentes momentos de depresión en los que se sentía atrapado por su propio destino, sin la fuerza o la motivación suficientes para romper tales cadenas, liberarse del pasado y reiniciar su vida en el punto en el que la dejó cuando apenas era un veinteañero. Vivir en la clandestinidad, siempre entre las sombras, en todo momento conspirando o desconfiando, remordiéndose las entrañas o asesinando, no era la vida que de joven se imaginó para sus edades adultas. En este fraude existencial tenían mucha culpa los padres adoptivos, que le dotaron de una identidad — pero era más que una identidad, era un modelo de vida por el que luchar y con el que morir — para luego, cuando empezaba a desplegar sus alas, cruelmente arrebatársela. Pero qué lograba lanzando acusaciones a su alrededor, aún más cobardes al hacer blanco de ellas su pasado y en concreto aquellos que de manera consciente nunca le desearon un mal. ¿No se trataba de una burda y desleal, casi pérfida excusa para ocultar o defender sus propios errores de juicio? Tantos reproches a su pasado no iban a restar estupidez y vacío a su presente. Aquel inquietante y desbocado deseo por restarse inculpaciones no lograba su propósito de redención. Por el contrario lo único que hacía era aumentar su sentido de servidumbre, de sumisión, a los actos de un puñado de adolescentes enfebrecidos por ideales patrióticos — “¿pero no estuve yo igual de dogmatizado durante mis años de adolescencia?”, se preguntaba Markus—, de manera que si cometían un error, algo previsible por la escasa experiencia terrorista de todos ellos, él sería el único responsable del desastre, de otro desastre que ninguno de los que le habían encomendado aquel operativo se lo perdonaría. Quizás un desaguisado podía ser la oportunidad para poner fin a su vida presente, a la que había llegado por entre túneles y callejuelas malolientes y desnudadas de luz y calor después de perderse en el laberinto de vivir.

Las noches de insomnio son densas y tienen la fea costumbre de enredarlo todo y así, Markus junto a la dolorosa labor de desmembrar su pasado en busca de inculpados de sus tristezas presentes, repasaba uno tras otro todos los detalles del plan que había trazado tras recorrer de arriba abajo varias veces el trayecto que realizaría en unas horas el Archiduque Francisco Fernando. Había explicado a los jóvenes que tendrían unos veinte minutos para cometer el atentado, el tiempo que tardaría en recorrer el convoy la avenida del muelle. Les aconsejó que no utilizaran las bombas salvo si era necesario, que era más eficaz disparar a quemarropa; les aconsejó que se distribuyeran por parejas y a ambos lados de la avenida, aquello, les dijo, debía parecerse más a una emboscada guerrillera bien planificada y ejecutada con autoridad, que al atentado de un individuo sólo, lo que sería identificado por los austriacos como la labor de un lunático. Además de asentar un golpe a Viena había que dar la imagen de conspiración a gran escala. Les informó que el Archiduque viajaría en el tercer vehículo, vestiría con su casaca azul de húsar y casco con plumaje verde. Por último les aconsejó que se colocaran en la acera sur de la avenida para así evitar el sol de lleno en sus ojos y si por algún motivo la primera pareja fallaba en su intentona, les recomendó a los demás no abandonar sus puestos, que mantuvieran los nervios y si veían la ocasión, en el tumulto que sin duda se formaría, que remataran la labor lanzando ataques sucesivos contra el vehículo, en este caso el lanzamiento de las bombas serviría para causar desconcierto y así poder huir. Pero a pesar de que había repasado una y otra vez los más mínimos detalles, dudaba del éxito del atentado, del mismo modo que dudó con acierto del que organizó en Biarritz y encomendó al anarquista y asesino, Edouard Bertalot, aunque en esta ocasión él no estaría muy lejos por si tuviera que intervenir. Esto no se lo había dicho a los jóvenes activistas. La animosidad de éstos por su presencia en Sarajevo era evidente. Animosidad, precisamente era lo que había cosechado durante toda su vida, se reafirmó Markus mientras cerraba los ojos, ni siquiera odio, una estúpida indiferencia, una mediocre desconfianza.

No podía soportar continuar tumbado en la cama dando vueltas a la cabeza y condenándose por su nimia suerte o condenando a la vida por su desafecto, circunstancias, una u otra o ambas a la vez, que le habían llevado hasta aquel agujero de la Europa oriental tras recorrer una senda durante veinte años, día y noche, ensombrecida, espinosa, abrupta y que apestaba a villanía y soledad. Se vistió y salió a la calle.

La presencia en el cielo tras varios días de nubes de un sol espléndido, perfumaba la mañana de domingo de un aire estival y relajado. Francisco Fernando había dormido poco y mal, lo que agravó su usual mal carácter cada vez que abandonaba la cama. La velada la noche anterior se había prolongado hasta casi la una de la madrugada y había bebido más vino y coñac del que acostumbraba, por lo que le había sido imposible evitar que en los largos periodos de insomnio durante la noche, la habitación del Hotel Bosna, se revolviera vertiginosa y que en su intoxicado cerebro retumbaran una y otra vez y sin descanso los percutores de cientos de escopetas de caza. Había dado tantas vueltas durante la noche que las mantas estaban caídas en el suelo por su lado de la cama. En aquel estado de debilidad física general, se lamentaba no haber suspendido la visita a Sarajevo y haber iniciado su regreso a casa al lado de sus hijos. Tenía que haber dicho no a Potiorek y Merizzi cuando insistieron en que se debía de cumplir el protocolo sólo para contentar a un puñado de croatas. ¡Menuda turba de vagos y ladronzuelos! Estaba rodeado de malditos estúpidos, se recordó el Archiduque mientras hacía verdaderos esfuerzos para incorporarse en medio de un mundo blando y agriado. A las nueve tenían misa en la capilla del hotel, no debía de olvidarlo. ¿Qué hora era? Miró su reloj de pulsera. Faltaban diez minutos para las siete de la mañana. ¿Estaría lloviendo? ¡Qué pregunta! Era lo más probable, pensó el heredero, qué otra cosa podía hacer en aquel infierno. Recordó las conversaciones de la noche anterior y reconoció con furor que sus ideas no fueran tan claras y convincentes como cuando las expresaba en público. En su interior adoptaban un aire más pusilánime, se debilitaban como una ola que llega mansa a la orilla tras haber rugido mar adentro. Un estado federal o simplemente más autonomía, un ‘status quo’ o la progresiva debilidad del dualismo a cambio de un estado más centralizado...las opciones eran muchas y él tendría en muy poco tiempo la responsabilidad de elegir el modelo correcto para el Imperio que tendría que competir en prestigio con otros como el ruso o el alemán. Sophie le calmaba sus dudas y recelos diciéndole que sería un emperador juicioso y bueno con su pueblo, porque él sería un buen hombre y juicioso mientras ella estuviera a su lado. Y entonces ambos reían y se abrazaban enamorados. Ahora Sophie estaba dormida a su lado, tan vulnerable, tan ausente del mundo, pero tan presente en su corazón. ¿Qué sería de él, se preguntaba el Archiduque, si un día desapareciera de su vida? Se convertiría en un hombre adusto, frío y ausente de toda felicidad, como su tío. ¿Sería tan irresponsable como su padre Karl Ludwig que murió de tifoideas tras beber agua del río Jordán en Tierra Santa? Quizás al igual que su padre, no era el hombre adecuado para soportar el título de Emperador, alguien, se culpaba, que apenas puso resistencia a jurar su renuncia concretamente otro 28 de junio pero de hacía ya catorce años. El amor por una mujer, aunque ésta fuera la dulce e inteligente Sophie, ¿era motivo suficiente para anteponerlo a las obligaciones de ser Emperador? Y una de estas obligaciones era la de dotar de sucesor al Imperio. Eran tantas las dudas y las sospechas, negras y escurridizas, de haberse equivocado, que amenazaban con asfixiarle. El Archiduque hizo un esfuerzo colosal, se sentó n la cama y acercó el orinal, dando así inicio a la última jornada de su visita a Bosnia.

En Sarajevo, Gavrilo Princip se había levantado varias veces durante la noche para acudir precipitado al retrete, un agujero bajo un asiento de madera abierto en los corrales de la casa de Davo Ilic. Tenía el estómago descompuesto por el vino de la noche anterior y por los nervios de estar viviendo la víspera del mayor acto de patriotismo que se podía consumar, sacrificar una vida por el bien de un colectivo, de las futuras generaciones y en su ejecución, entregar la propia vida. Entre vomitonas y cagaleras, a Gavro le fue imposible conciliar el sueño. La duda inconfesable, incluso para sí mismo, sobre su valor para apretar el gatillo llegado el momento, le inquietaba hasta el punto de hacerle temblar. Creía ciegamente en el uso del terror para alcanzar un objetivo político como era la unificación de los eslavos del sur bajo un único estado, libre del yugo austriaco, y tampoco dudaba de la necesidad de destruir uno a uno a todo aquel que se erigía como obstáculo para la unificación, reafirmaciones a las que unía su deseo de venganza contra Viena por todo el sufrimiento impuesto sobre su gente. Pero el odio, la venganza... ¿sería suficiente motivación como para mirar a los ojos del Archiduque y poner fin a su vida? El no era un asesino; era un poeta, un intelectual, un patriota enfermizo y con una precaria experiencia en la vida. Ni siquiera había degustado, a sus 19 años, del placer carnal, aunque sí sabía lo que era amar a una mujer, Vukosava, la hermana de su amigo Nedjo, a la que escribía largas y enrevesadas poesías en las que mezclaba el amor entre hombre y mujer con el amor a la tierra. Pero ni siquiera en el amor había tenido éxito, se recordaba apesadumbrado en esa larga noche en vela. Ella era una joven de ciudad y él un sencillo campesino enfermizo y con la cabeza llena de pájaros; ella era sofisticada y frívola y él pesimista y aburrido, un zampalibros. Aunque rebosante de valor. El asesinato político que estaba a punto de cometer también era un acto cargado de amor, así esperaba que su joven amada de quince años lo viera, un sacrificio por una mujer que no correspondía a sus sentimientos. Moriría por Serbia, moriría por ella, indistintamente motivos sublimes, y lo hacía sin remordimientos de no haber vivido más años porque si no era para vivir en una Gran Serbia libre, ¿qué sentido tenía vivir como un vasallo?; y si no era para compartir el resto de sus días con Vukosava, ¿qué sentido tenía proseguir atormentado? Por eso tenía que aceptar el sacrificio, tanto el propio como el del archiduque, y tenía que superar los miedos, tenía que demostrar a sus amigos y a las futuras generaciones de serbios que las doctrinas resumidas de sus lecturas y reflexiones no iban a quedar en simples conferencias de patrióticos y honorables propósitos. Les demostraría que también contaba con las agallas para dar vida a las ideas políticas empuñando una pistola y apretando el gatillo. Dando bandazos en la cama, Princip representaba en cien escenas distintas el asesinato de aquel hombre de mirada brillante, rostro encuadrado y gesto marcial. Con la pistola empuñada en el bolsillo de su chaqueta, se lanzaría delante del vehículo y dispararía con los ojos abiertos, cargado del brillo de los patriotas, mientras el pelo sorprendentemente largo a pesar de que él lo llevaba muy corto — pero eran cosas de la imaginación entresueños—, se revolvía con el viento, como las estampas de los revolucionarios y poetas mientras miraba a su víctima con un sobrio gesto de firmeza y virilidad. El alemán, recordó, le había dicho que él, ya que era el que mejor puntería había demostrado durante los entrenamientos en Belgrado, tal como le informó Malobabic, sería el compañero de Mehmedbasic, los primeros que se enfrentarían con el Archiduque. Recordó las palabras del alemán: “si Mehmedbasic falla, habrás de mantener los nervios, aprovechar la confusión y ser tú el que dispare a la cabeza del objetivo. Lo más probable — le dijo—, es que seas acribillado a tiros pero se habrá cumplido mi orden y vuestro sueño. Recuerda, en medio de la confusión mantén los nervios y apunta a su cabeza.”

En esa oscuridad de imágenes de caras contraídas, armas humeando, persecuciones, muertos regados en sangre y resucitados con gesto de mártires, abarrotaban su habitación, Gavro también veía a su padre, Petar, larguirucho con una pipa de medio tamaño de cerámica y tapa de metal, plantando árboles sobre el fondo verde de las colinas de Obljaj y el azul de un cielo luminoso, tan azul y luminoso como los ojos de su madre. Se preguntaba por qué se había complicado la vida con libros peligrosos, ideas enrevesadas y amistades extrañas y marginadas en lo que debía de haber sido una juventud normal, hasta conducirle a ese presente en el que, nervioso, sudado y con el corazón machacón y doliente, se preguntaba si contaría con el valor suficiente para asesinar y para soportar el posible castigo físico que le esperaba si era detenido. Ante él se desplegó otro reguero de imágenes en las que se veía golpeado y zarandeado por la policía, torturado, empalado y colgado ante la mirada inquisitiva del archiduque. Ante aquellas imágenes espeluznantes de su rostro congestionado, irreconocible por los golpes, con los ojos hinchados y sellados, y su cuello a punto de quebrarse, Gavro se levantó de la cama jadeante y bañado en sudor. Una lámina de luz tan fina como el papel de liar, se filtraba por las contraventanas. Las abrió y el fuerte resplandor del sol trepanó sus ojos y su cerebro, recordándole como si fuera un rapapolvo, que nunca más volvería a probar el alcohol. Se vistió, se metió en el bolsillo de la chaqueta la ‘browning’ y salió de la casa de Danilo Ilic, sin querer detenerse a pensar en lo que estaba haciendo, en dirección a su extraño futuro, sin la fuerza física para evitarlo. A unos metros por delante iban sus amigos Maxim Svara y Spiric. Se unió a ellos e intentó olvidar que a pesar del humor festivo de sus amigos y del día veraniego, se disponía a asesinar a un hombre.

Pierre Etcheberry sufrió durante toda la noche súbitos ataques de sofoco consecuencia de la ansiedad por la falta de morfina en sus venas. No se podía haber quedado seco en peor momento. El inspector luchaba por recuperar la calma que le devolviera a su vez la cordura y la claridad de pensamiento, y así poder hacer frente a la dura jornada que le esperaba. Una dosis, por pequeña que fuera, se lamentaba, le ayudaría a analizar la situación, valorando la información que poseía y diseñando las posibles variantes de un asesinato que se estaba a punto de cometer y que se había propuesto evitar. El inspector se debatió de un lado a otro de la cama durante la noche de insomnio. Conocía el nombre en clave del hombre que había buscado por media Europa, Malobabic, conocía su cara, por fin. ¿Dónde estaría esa mañana? No recordaba, necesitaba los cristales clavándose en sus venas, su líquido recorriendo los millones de vericuetos de su cuerpo, destensando músculos, desatascando ideas, devolviendo su cerebro deformado a su forma habitual. Hizo un esfuerzo...¡en el Ayuntamiento!, recordó con satisfacción. Conocía otras caras, como la del individuo enfermizo que le reconoció y se le aproximó en la taberna. ¿Habría corrido su foto también por Sarajevo?, se preguntaba Pierre. Le temblaban las piernas, necesitaba ver el líquido blanco, rosa y luego rojo, inundando la jeringuilla y esta penetrando lentamente en su piel, rompiendo la vena, como un exquisito y deseado acto sexual. Le lloraban los ojos pero era un lagrimeo involuntario. También recordó las caras de los otros tipos que le acompañaban, uno alto y casi calvo y con bigote y otro de rasgos musulmanes. En ese instante el inspector oyó el adhan procedente del minarete de alguna mezquita próxima y se sintió arrumado por una incomprensible tristeza. Pierre se precipitaba ya en un desolado y estéril estado de depresión — qué perra ha sido la vida—, pensó; pero había que luchar, se reafirmó, no había lugar para los reproches, era lo que él había elegido ser libremente. ¿Hubo alguna vez alternativa a sus decisiones? ¿Hay alternativa a un error cometido en el pasado? Solo resta el arrepentimiento y de qué sirve, salvo para infligirse daño. Sufrimiento, como el que mostraba la cara de aquel adolescente berebere rogándole compasión, o la de aquel Pierre niño que le extendía el brazo desesperado, pidiendo ayuda para socorrerle de las profundidades mientras él observaba inmóvil atenazado por el terror. Le moqueaba la nariz; tenía los ojos irritados y la garganta seca, no podía respirar y el corazón se esforzaba por aumentar su ritmo sin ningún motivo, quizás, pensaba Pierre, por el deseo de huir de aquel cuerpo que olía a derrota, el mismo olor agrio y descompuesto de un cuerpo muerto que se resecaba ya destripado bajo el sol africano.

Era una conspiración en la que estaba involucrado el propio ejército austriaco, pensó Pierre, y él ya había sido identificado en Sarajevo, si no cómo explicar las palabras del teniente coronel en Ilidza, la mirada del tal Malobabic o que le hablara aquel joven en la taberna, pensaba Pierre sobresaltado en medio de la galerna en la que se había convertido su cama. ¡Maldita sea!, se quejaba el inspector golpeando con el puño la almohada una, dos, tres y hasta cuatro veces, Necesitaba tener el cerebro despejado y descansado, pero el cuerpo no reaccionaba, no podía detener las convulsiones, por lo que decidió abandonar la cama, aunque solo lograra sentarse en su borde mientras se sujetaba la cabeza con las manos. Con un enorme esfuerzo se aproximó hasta una palangana en la que se refrescó la cara y cuello. Por un instante sintió una ligera mejoría. Quizás podía hacer frente a pesar de su estado a su propósito de evitar un asesinato político. Avanzó por la habitación y abrió las contraventanas. Le golpeó la claridad. Por las calles ya paseaban las familias ataviadas con sus ropas festivas, los niños arrastraban aros y los buhoneros preparaban sus mercancías de remedios y contra el mal de ojo, en un intento por hacer algo de dinero con la visita del heredero austrohúngaro. Pierre se fijó en un individuo que abandonaba el hotel en ese momento. Le vio la noche anterior en la taberna, el único que tenía rasgos musulmanes. Si le seguía le conduciría hasta el agente alemán, ‘Malobabic’. Se vistió a trompicones las ropas sucias y rotas de los últimos días y se precipitó, o rodó por las escaleras, lo que le recriminaron varios huéspedes del hotel, hasta salir a la calle. Buscó la figura rechoncha del musulmán, vestido con un traje desgastado y corto de mangas y piernas. Creyó reconocerle a lo lejos, calle abajo en dirección al río. Se lanzó tras él con la resolución intacta y cada vez más reforzada de evitar el asesinato del Archiduque.

Markus había planeado cada uno de sus movimientos el día previo, cuando paseó de arriba abajo varias veces los alrededores de quinientos metros del recorrido del cortejo real por la avenida del muelle Appel hasta su destino en el Ayuntamiento. En un comercio de óptica había comprado unos prismáticos que llevaba en un bolso de viaje. Una vez confirmada la muerte del Archiduque tomaría un taxi hasta una pequeña localidad llamada Visoko, y desde allí en tren hasta Belgrado. Con el pasaporte alemán no tendría problemas para cruzar la frontera bosnia, incluso si decidían cerrarla tras el asesinato. Markus descendió hasta el río, lo cruzó y se dirigió hacia la mezquita del Emperador. Entró sin ser visto y una vez dentro buscó la subida a lo alto del minarete. No volvería a subir el almuédano hasta media mañana. Ascendió por la escalera de piedra durante largos y asfixiantes minutos. Desde arriba tenía una excelente visión de toda la avenida del muelle Appel por donde pasaría el convoy real, así como de los lugares donde estarían posicionados los jóvenes conjurados. Con los prismáticos era capaz de ver incluso los alrededores del Ayuntamiento. Markus centró su atención en la esquina de la avenida Appel con Cumurija, donde estaba la cafetería y pastelería de Djuro Vlajnic. Vio descender por la calle a Mehmedbasic, que entraba en la cafetería, seguido por Grabez, Nedjo, con una copia del ‘Narod’ bajo el brazo, Princip e Ilic. Al poco vio salir del café a Nedjo. Parecía malhumorado, no le había hecho gracia que Ilic les anunciara a esa altura del atentado que él no tomaría parte activa, pensó Markus. Gravo sin embargo creyó que era mejor así; siempre había dudado de su amigo, un excelente ideólogo pero sin el punto de locura o de absurdez necesaria para apretar un gatillo o lanzar una bomba. Segundos más tarde, Markus vio salir de la cafetería a Ilic y a Grabez. Parecían dirigirse a la casa del primero. ¿Habría vuelto a cambiar de idea el adolescente Grabez y ahora decidía tomar parte?, se preguntó algo tenso Markus. Eran este tipo de situaciones impredecibles las que le sacaban de quicio y le hacían temer que toda la operación finalizara en un sonoro desastre.

Pierre siguió a Mehmedbasic a lo largo de varias calles hasta llegar a la altura del río. Entró en la cafetería de Vlajnic. El inspector prosiguió su camino y cruzó el puente Lateiner. Desde la orilla sur del río tendría una mejor visión de quien entraba y salía del local. Al poco vio llegar uno tras otro a los compañeros del joven musulmán, entre ellos el individuo enfermizo que le habló la noche anterior en la taberna. Pero no había rastro de ese tal Malobabic.

A pesar de que aún no eran las diez de la mañana, el sol calentaba ya con fuerza. El inspector vascofrancés apestaba, la barba le había crecido de manera irregular, el dolor del hombro dislocado era cada vez mayor y su pelo estaba alborotado y sucio, cuya suma era un estado general lamentable y que se volvía grotesco cada vez que se retorcía por un convulsivo deseo de vomitar. Aun así encontró la fuerza para vigilar la cafetería. Vio salir a dos de los jóvenes, y al poco lo hizo el resto. Cada uno tomó una dirección distinta. Se habían distribuido, a lo largo del recorrido que efectuaría el Archiduque, pensó Pierre. El musulmán se desplazó hacia el oeste por la avenida. Sería el primero en atentar.

El tren especial que transportaba a Francisco Fernando desde Ilidza hizo su entrada en la estación de Sarajevo entre la fanfarria de una banda militar y la indiferencia de los viajeros bosnios. Faltaban diez minutos para que dieran las diez de la mañana en el reloj de la marquesina de la estación donde las palomas, asustadas por la estridencia a hoja de lata de la banda militar, rompían con sus vuelos las finas planchas de luz matinal que se filtraban por los ventanales más altos. El colorido del uniforme de general húsar del Archiduque, con casaca azul, plumón verde, las franjas rojas en sus pantalones negros y varias filas de condecoraciones junto a tres estrellas en sus hombreras, contrastaba con la luminosa sencillez y elegancia del vestido blanco de la duquesa, ceñido a su cintura con una cinta roja, y complementado con unos guantes blancos de hilo y un sombrero de plumas oscuras de avestruz. En una mano llevaba un abanico oscuro.

—Aún me dura el mal cuerpo y no me tengo en pie, querida—, le confesó el Archiduque a su esposa mientras descendían del tren y el gobernador, Oskar Potiorek, les daba la bienvenida a la ciudad.

—Intenta disfrutar, Archiduque, piensa que estamos de vacaciones—, le recordó su esposa, sonriente y siempre tan juiciosa.

—De vacaciones y rodeados de idiotas—, y agregó Francisco Fernando, — si al menos tuviera conmigo una escopeta para disparar a esas palomas.

Una flota de siete vehículos esperaba a la pareja real en las puertas de la estación. En ese instante resonaron en toda la ciudad veinticuatro salvas disparadas por los cañones de la fortaleza. Markus reaccionó dirigiendo sus prismáticos hacia el oeste, hasta el punto más extremo de la avenida del muelle Appel que se había decorado para el recibimiento real con cientos de banderas bicolores. Princip y el resto de los conjurados sintieron que se les aceleraba el pulso. Pierre se maldijo por no poder pensar con claridad. Tenía que hacer algo. No podía acudir a la policía y prevenir el atentado. Daba la impresión de que todo el mundo en esa ciudad estaba conspirando para asesinar al heredero del trono austrohúngaro, la mayoría, pensó desconsolado, sin conocer las consecuencias de su muerte para toda Europa. Pierre decidió cruzar el puente Lateiner y dirigirse al oeste en busca del joven musulmán. Para ese instante el público ya se había agolpado en la avenida y desde la mitad del puente se acumulaba la muchedumbre. Era domingo, lucía el sol sobre las cúpulas y minaretes de Sarajevo y sus habitantes no tenían nada mejor que hacer.

Markus buscó de nuevo las posiciones de los jóvenes. Mehmedbasic estaba a unos veinte metros al oeste del puente Cumburja, en la acera sur de la avenida; a su lado, a unos tres metros, estaba Nedeljo Cabrinovic y justo en la esquina con el puente, Cubrilovic; frente a éstos, en la esquina con la calle Cumurija se había apostado Popovic.

—¡Malditos estúpidos!—, murmuró abroncado Markus mientras miraba a través de los prismáticos las posiciones de los jóvenes. — ¿No se dan cuenta de que están demasiado cerca uno de otro?

Y no estaban por parejas, pensó el agente alemán, tal como les aconsejó. Más alejado a la altura del puente Lateiner, Markus vio a Gavrilo Princip, paseando y fumando intranquilo, y casi a la altura del puente del Emperador, esperaba el más joven de los conspiradores, Trifko Grabez. ¿Dónde estaba Danilo Ilic? Buscó entre la gente una y otra vez hasta que por fin le encontró paseando por una zona en la que había menos gente, entre Princip y Grabez, en la acera sur de la avenida. Qué estúpido, pensó Markus, si quería adoptar un papel de jefe del comando, su lugar era la orilla sur del río, desde donde tendría una visión más general de lo que sucedía y sería más fácil improvisar una ruta de huida si se complicaba la situación. En ese instante el alemán oyó el ruido de los motores de los vehículos que formaban la comitiva real. Dirigió los prismáticos a su izquierda y vio que el primer vehículo avanzaba lentamente, tal como supuso, por la avenida del muelle Appel, con una distancia entre cada uno de veinte metros.

Pierre se abrió paso entre los vecinos de Sarajevo, la mayoría curiosos que querían ver en persona al Archiduque y a su esposa. El inspector buscaba entre la gente las caras de los jóvenes. A lo lejos asomaba el primer vehículo de la comitiva.

Markus buscó con los prismáticos a Mehmedbasic y a Princip. Vio al primero y a su lado a Nedjo. No le habían hecho caso. A Princip le habría entrado el miedo, pensó Markus.

—Recordar que es el tercer vehículo — murmuró — el que tiene las banderas a los lados amarillas y negras. — Miró alrededor de los jóvenes, todo parecía en calma. Markus no se percató que a unos metros de distancia un individuo se abría paso a manotazos en dirección a donde estaban los jóvenes. El convoy estaba a punto de alcanzar el lugar donde se encontraba Mehmedbasic. La gente comenzó a gritar “¡Zivio, Zivio, larga vida!” Pasó el primer coche y el segundo. De pronto Markus vio a través de los prismáticos cómo saltaba un objeto desde la posición que ocupaba Nedjo, caía sobre el ‘Graf und Stift’ del Archiduque, rebotaba en su capota plegada y caía en el suelo produciéndose una fuerte explosión.

—¡Disparad!—, gritó Markus — ¡Se ha detenido el vehículo y sigue vivo! ¡Malditos idiotas!

Para ese momento, Nedjo, que había lanzado la bomba, se había tragado la cápsula con el veneno y había saltado al río. “¡El muy estúpido!”, maldijo Markus, “¿no se ha dado cuenta de que el rio no lleva agua?” Tras comprobar que la pareja real estaba ilesa, los tres primeros vehículos se pusieron en movimiento a gran velocidad en dirección al Ayuntamiento. ¿Dónde diablos estaban los demás?, se preguntó Markus, mientras los buscaba en sus posiciones anteriores. Pero allí no estaban. Habrían huido atemorizados tras escuchar la explosión, pensó el agente alemán con un doloroso presentimiento de fracaso y claudicación.

El mismo sentimiento que tuvo Pierre cuando escuchó la explosión, vio la nube de humo y oyó los gritos de terror de la gente. Mehmedbasic estaba a apenas cinco metros. Vio como desaparecía y cómo un joven bien vestido, delgado y casi calvo saltaba al rio. Princip escuchó la explosión y sin pensárselo dos veces abandonó su posición en la avenida. Se había logrado el propósito de la conjura, asesinar al archiduque y sin que él tuviera que ponerse a prueba obligándose a tener que sacar la pistola.

Pero Francisco Fernando no había sufrido ni un rasguño. Sophie se quejaba de una leve molestia en el cuello, quizás alguna esquirla que había saltado. Había sido herido sin embargo el teniente coronel Erich von Merizzi.

—¡Estúpidos bárbaros! — gritaba malhumorado el Archiduque sin importarle que delante de sus narices estuviera sentado el gobernador civil. —Espero que no sea nada lo de Merizzi, de lo contrario tomaré represalias.

—Apenas era un rasguño, alteza — le intentó calmar Potiorek con el rostro descolorido y temblándole las manos. — Ha sido llevado a un excelente hospital.

—Estaba usted equivocado Potiorek—, le dijo Francisco Fernando. — No nos quieren en su ciudad.

Markus descendió del minarete a la carrera, no podía fracasar una vez más. Acudiría al Ayuntamiento donde podría acercarse al Archiduque. La seguridad se reforzaría, pensó el alemán, quizás con las tropas estacionadas en las afueras de la ciudad. El cretino de Malobabic se jactaría ante él de que tenía razón al plantearse el asesinato como una emboscada guerrillera lanzada contra el Archiduque y el general Apis utilizaría el fracasado atentado para restregarlo ante los que le habían contratado para la misión. Tendría que asesinar él mismo al Archiduque.

Pierre se recompuso tras haber caído al suelo empujado por la multitud que huía del lugar de la explosión y que había causado varios heridos entre el público. El Archiduque parecía haber salido ileso, buscó a los otros terroristas pero era imposible encontrar a alguien en aquel pandemonio. El vehículo del heredero austrohúngaro se puso en marcha y cuando pasó al lado de Pierre éste gritó en alemán que había más pistoleros apostados al paso del cortejo real, pero nadie logró oír su advertencia. Salió como pudo de entre la muchedumbre y corrió detrás del vehículo.

Al escuchar la detonación, a Malobabic le subió hasta la boca un cierto regusto agrio. Durante meses había pensado que aquellos jóvenes bosnios serían unos inútiles, incapaces de llevar a cabo incluso el asesinato de un hombre indefenso y traicionado por sus propios militares. Debía de confirmar la muerte del Archiduque. Se disponía a abandonar su lugar cerca del Ayuntamiento cuando a lo lejos vio que se aproximaba veloz el vehículo en el que viajaba la pareja real. La suerte estaba de su lado, aún podría ser él quien pusiera fin a la vida del heredero austrohúngaro.

Francisco Fernando no estaba como para discursos de bienvenida en el Ayuntamiento ni para aguantar las zalamerías de Potiorek, por lo que decidió saltarse el protocolo y suspendió el resto de los actos programados para la jornada. Aprovechó su estancia en aquel edificio de estilo mozárabe para enviar un cablegrama al emperador y comunicarle que tanto él como su esposa habían salido ilesos del atentado.

—¡Qué desfachatez la de este Potiorek! — se quejó Francisco Fernando a su esposa mientras descendían del primer piso. — ¡Atreverse a darnos la bienvenida después de lo sucedido!

—Deberíamos regresar a la estación, Archiduque.

—Lo haremos, pero primero quiero visitar a von Merizzi— En cuanto me asegure que está bien nos vamos de este infierno. Te lo prometo, querida.

Mientras tanto, Markus había llegado al Ayuntamiento. Las escalinatas que conducían al interior del edificio estaban tomadas por representantes políticos de la ciudad y varios agentes de policía que intercambiaban información sobre lo sucedido. En aquel ambiente de confusión también estaba Malobabic, que observaba desde la esquina de la avenida con el puente Šeher-Ćehajina. El espía serbio se había despojado de sus ropas y se había vestido con una chilaba de color verde oliva y un fez. Vio a Markus. “¡Excelente!”, murmuró satisfecho, mataría dos pájaros de un tiro cumpliendo las órdenes recibidas por Apis para deshacerse del agente alemán. El general serbio no quería testigos molestos. Un caso distinto eran los jóvenes bosnios. Tenían que ser detenidos vivos — el veneno que les había suministrado eran dosis inferiores a las que podían causar la muerte—, para que pudieran ser enjuiciados, petición expresada por el sector militar austriaco comprometido con el atentado. Debería de ser rápido, un disparo a quemarropa en la cabeza de Markus y en la confusión, otro disparo certero, este al corazón del Archiduque.

Pierre llegó sin apenas aire en sus pulmones. Buscó a Malobabic, no aparecía por ningún sitio. Ya comenzaban a asomar por la puerta del Ayuntamiento las primeras personalidades que formaban el cortejo del Archiduque. Markus se había colocado en una buena posición cerca de las escalinatas y Malobabic estaba justo detrás, listo para dispararle y seguido hacer lo mismo con al Archiduque. El agente serbio casi podía tocar al alemán si extendía el brazo. De pronto Pierre vio a un musulmán realizar un extraño gesto, se levantó la chilaba y asomó un revolver. A pesar del ropaje le reconoció, era Malobabic.

—¡Aquel hombre!—, gritó Pierre — ¡Tiene un arma!

Inmediatamente Markus miró durante un instante a Pierre y luego se volvió hacia donde apuntaba su brazo, justo a su espalda, donde Malobabic daba media vuelta y huía del lugar perseguido por varias personas. Francisco Fernando y su esposa asomaron en lo alto de la escalinata, pero para ese momento ya se había congregado un cinturón de personalidades y agentes de policía a lo largo de las escaleras, formando un pasillo que llegaba hasta el vehículo. Las posibilidades de asesinar al Archiduque y salir con vida eran remotas, pensó el alemán, por lo que decidió abandonar el lugar. Cruzó el puente, sin poder evitar volver la vista hacia el Ayuntamiento de donde ya partía el vehículo real. Aquel individuo en el que creyó ver algo extrañamente familiar, le había salvado la vida.

Pierre sopesó la posibilidad de salir en busca de Malobabic, pero un presentimiento logró imponerse sobre la confusión que reinaba en su cabeza: era posible que los jóvenes volvieran a atentar contra el heredero austriaco. Por lo que dio media vuelta y se lanzó de nuevo a la carrera detrás del vehículo real. Tenía que advertir personalmente al Archiduque del peligro en el que se encontraba.

Saber que no se había cumplido el objetivo de la conspiración, la muerte de ‘Verdinanda’ y que sin embargo Nedjo había sido detenido, no fue suficiente motivo para quitarle el apetito a Princip. Tras haber deambulado por los alrededores del puente Lateiner, y sin haberse topado con ningún otro miembro de la conjura, decidió entrar en la confitería y cafetería Moritz Schiller, en la calle Francisco José. ¿Qué era lo que había salido mal?, se preguntaba el joven bosnio, mientras fumaba convulsivo y saboreaba un café negro y espeso. Recordó las palabras del alemán, “el primer intento será crucial, quizás no haya un segundo por eso hay que disparar o lanzar la bomba si se tienen plenas garantías de éxito.” El alemán había tenido razón, quizás le tenían que haber hecho más caso a él y menos a Dani, se lamentó Princip.

También Potiorek, sentado en la parte posterior del vehículo y justo enfrente de Francisco Fernando y su esposa, el primero enfurecido y la segunda preocupada, se lamentaba de no haber hecho caso a su jefe de policía cuando le advirtió que existían rumores de un atentado contra el Archiduque en la ciudad. El había dado garantías personales al heredero de que nada le sucedería en su visita a Sarajevo y ahora los exitosos días de maniobras se habían aguado con cuatro gamberros armados, cancelándose el resto de las visitas, se lamentaba Potiorek. Al mismo tiempo se había alterado la ruta para que el Archiduque pudiera visitar en el hospital al teniente coronel von Merizzi, el hombre a cargo, pensó el gobernador civil dándole un vuelco el corazón, de establecer los itinerarios del Archiduque, lo que significaba, dedujo con desconcierto, que nadie le habría dado instrucciones al chófer para que variara su ruta original. En ese instante el ‘Graf und Stift’, aún descubierto y sin protección alguna, doblaba por la calle Francisco José.

Pierre Etcheberry llegó sofocado hasta la altura del vehículo real. Princip miró a través de los ventanales de la cafetería cómo de nuevo se había congregado gente en la acera. Intrigado, salió a la calle, justo en el momento en el que pasaba lentamente el vehículo con el Archiduque en su interior. De pronto el coche se detuvo por orden de Potiorek. Este explicó al chófer que diera marcha atrás para regresar a la avenida del muelle Appel ya que se había alterado el itinerario y se dirigían al hospital.

—¡Pandilla de inútiles! — rugió el Archiduque. Sophie le tomó de la mano para tranquilizarle. La mujer miró su vientre y se reconfortó con su próxima maternidad. Desde la acera la gente les observaba con creciente firaldad.

Princip sabía que aquella era una ocasión única, se recordó que no estaba ante un hombre, que se trataba de la representación del concepto que había odiado en los últimos años, la dominación austriaca de su tierra. Había llegado la hora de citarse con el destino. Tiró el cigarrillo y buscó la browning en su bolsillo. El miedo, como una planta trepadora y venenosa, se apoderó de su cuerpo y le recorrió una flojera desde las piernas hasta las manos.

Pierre observó confuso lo que estaba sucediendo; miró al gentío, buscó caras y de pronto reconoció la del joven de mirada melancólica, ojeroso y con un ridículo bigotito, que le habló la noche anterior en la taberna. En ese momento Princip sacó el arma y con el brazo temblando por el miedo apuntó al Archiduque. Pierre gritó “¡No!”, y se lanzó hacia donde estaba Princip; el heredero austrohúngaro miró ofuscado, alertado por el grito y vio a un niño o quizás era un hombre raquítico con una mirada triste y febril, que le apuntaba con lo que parecía una pistola, que cerraba los ojos y apretaba el gatillo una vez, otra. Pierre cayó sobre Princip justo cuando éste se apuntaba ya a la cabeza. Pero su asesinato ya se había consumado.

Francisco Fernando sintió un ligero escozor en el cuello y al instante notó que Sophie, sentada a su derecha, entre el asesino y él, se inclinaba sobre su regazo. En su vestido blanco comenzó a aflorar un rastro de sangre, como un racimo de uvas rojas.

—¡Sopherl, Sopherl, no te mueras!—, gritó el Archiduque mientras buscaba un signo de vida en su esposa. — ¡Vive por nuestros hijos!

La duquesa de Hohenberg ya había fallecido. Del cuello de la casaca azul de Francisco Fernando comenzó a fluir un reguero de sangre. El conde von Harrach que viajaba de copiloto, se abalanzó sobre el heredero y le preguntó si se encontraba bien.

—¡No es nada, no es nada, no es nada...!—, respondió el Archiduque mientras su voz, y con su voz él, se ahogaba en su propia sangre.

Markus escuchó los disparos desde la otra orilla del río cuando huía ya de la ciudad en un taxi. Al instante le pidió al conductor que detuviera el vehículo. Un silencio atroz cayó sobre la ciudad. Al cabo de un minuto un niño gritó desde el puente Latenier: “¡Han disparado a ‘Verdinanda’, han matado al heredero!” El alemán no se inmutó. Hacía mucho tiempo que ya no celebraba la muerte de un hombre. Su trabajo había finalizado.

Pierre se recompuso como pudo. Princip fue golpeado y detenido mientras el Archiduque y su esposa eran trasladados a Konak, la residencia oficial de Potiorek, donde se certificó la muerte de ambos. Dos segundos, con que hubiera llegado dos segundos antes al lugar del crimen, habría evitado que el joven de mirada asustada y enfermiza, apretara el gatillo de su pistola, se recriminaba el inspector. En efecto habría evitado un magnicidio que prendió la chispa del inicio de una guerra brutal y deshumanizante como nunca había vivido la civilización hasta ese momento, y cuya conclusión debía de ser el fin de las guerras entre los hombres.

TEMPUS BELLI 1916

Verdún, 21 de Mayo

Pierre Etcheberry llevaba tiempo observando a sus soldados sentados en la otra bancada del camión en el que viajaban desde hacía medio día y llegó a una simple pero inevitable aceptación: después de tantos meses de guerra le resultaba imposible distinguir a los vivos de entre los muertos. Rostros tiznados, de piel rendida y de mirada embrutecida, surgían de entre las sombras a ráfagas, cada vez que el camión se cruzaba con cada vehículo que componían una caravana sin fin, en su mayoría ambulancias que regresaban del frente con su mercancía de despojo humano. Habían sido muchos meses de un conflicto atroz y descarnado como para no ver cómo, con el paso del tiempo, la mirada del vivo iba adoptando esa expresión de indiferencia, anonimato e incomprensión que adopta el muerto. Aunque solo se tratara de aceptar sumiso su destino; la sumisión a la muerte. Hasta el color macilento del cadáver se había transmitido a los vivos, pensaba Pierre, el color de la sangre podrida por los fluidos apestados del miedo constante, voraz, desquiciante.

Nadie dormía en el camión o quizás sí, porque aquellos soldados habían aprendido a dormir con los ojos abiertos. Por otro lado, qué sentido puede tener el dormir cuando ya no quedan propósitos ni recuerdos con los que construir los sueños, ni mayor pesadilla que la realidad. No existía nada anterior a vestir aquellos uniformes de azul horizonte, nada que les recordara que hubo un tiempo anterior en el que no existía barro y sangre. Cada vez que intentaban recordar escenas de sus vidas civiles solo lograban que los truenos abominables y crujientes de las explosiones dominaran el espacio de sus pensamientos. No había nada más allá de los telones de las bombas, de las alambradas y de los compañeros fallecidos en las posturas más inhumanas que uno podía imaginar.

A Pierre le parecían particularmente irreconocibles las caras de Emile Mignon y Marcel Buteau. Los dos habían sobrevivido a su lado las grandes batallas de Marne y el Camino de las Damas, pero en su insolente supervivencia, día tras día, noche tras noche, sus rostros habían perdido la frescura de la juventud y su inocencia provinciana. El camión frenó con brusquedad y los cuerpos de los soldados chocaron unos con otros. Era uno de docenas de T.P. que formaban una serpenteante fila a lo largo de la Voie Sacré que conducía en su último tramo desde Charmont-sur Aire, y que transcurría entre Bar-le-Duc y Verdún. La noche se había espesado y solo a lo lejos, en un horizonte aún sin desvelar, destellaban de manera intermitente lo que parecían los rayos de una tormenta desatada entre gigantes, las explosiones sordas de los cañones alemanes y franceses y hacia cuyo destino se desplazaba el Regimiento de Infantería 49, perteneciente a la División 36 del Segundo Ejército de la República y que había partido de Bayona en agosto de 1914.

Regresar a esas fechas era como intentar recordar los primeros pasos o los primeros recuerdos de una vida, difusos, ajenos, inexplicablemente lejanos en el tiempo. En el caso de Pierre no solo resultaba difícil y doloroso recordar el aire festivo con el que eran acompañadas las formaciones de los jóvenes soldados hasta el tren por bandas de música y zíngaros que entonaban primero ‘La Viuda Alegre’, seguido por ‘La Marsellesa’, y rezumando el olor ya imposible de descifrar a ajenjo fresco. El que fuera inspector de policía de Bayona soportaba otro motivo de intranquilidad y de crudeza en el sencillo ejercicio del recuerdo, la dolorosa aceptación de su fracaso en su intento por evitar una guerra.

Durante las primeras semanas tras el atentado de Sarajevo, Pierre vivió en una confusión tanto física — logró abandonar su dependencia a la morfina—, como mental, al caer bajo el peso amorfo y bilioso de los remordimientos. Intentó analizar lo sucedido durante los días previos al asesinato de Francisco Fernando, echando mano de deducciones policiales y aunque las piezas más voluminosas y evidentes encajaban unas con otras en aquel entramado, aún existían dudas, cuyas respuestas eran clave por otro lado, para entender el suceso en su completa magnitud. La primera era desvelar quién era el cerebro de la trama desarrollada en Europa para pretextar con un atentado el inicio de un conflicto armado; la segunda duda, menos pía, más convulsa, pasaba por la figura del terrorista al que se le habían encomendado el ruin encargo de desatar un conflicto mundial: Malobabic. Recordaba muy detallista, sus rasgos más destacados, la piel blancuzca, adornada por un bigote y perilla y su mirada despiadada, desconfiada, así como su andar zigzagueante y sus enormes pies, un recuerdo que producía un furor agrio y mohoso en Pierre. Por lo demás lo desconocía todo de aquel individuo y nadie en París fue capaz de darle más detalles sobre su identidad. Porque unido a la tercera duda — ¿por qué había sido elegido él como señuelo en un intento por desviar la atención de policías, militares y espías europeos?—, Pierre experimentó algo inaudito en aquellas escasas horas, apenas dos días, que pasó en París. Fue como si nadie hubiera sabido nunca nada de una posible conspiración terrorista, ni por qué había sido llamado por Marcel Moreau. Lo máximo que logró fue la confirmación por parte de un secretario de la Sûreté Générale de que el jefe de la Police Spéciale, en el momento de su suicidio, llevaba entre manos una operación secreta de la que, como era su costumbre, apenas él y algún político del Palacio del Elíseo, tenían conocimiento. Pero eso ya lo sabía Pierre. Con Moreau y el teniente Trezeniel muertos, el inspector no contaba con más referentes a los que acudir en busca de respuestas. Lo que incluso le causó aún más desconcierto, frustración y hasta dolor, pero dolor físico, fue la falta de interés, desde la Sureté y la Deuxieme, hasta su jefe Abeberry, por lo sucedido durante los días previos en París y en Sarajevo. Daba la impresión de que el verano se había instaurado en Francia y nadie quería complicarse la cabeza con otro asesinato político y mucho menos si éste había ocurrido en un lugar tan recóndito, violento e indescifrable como los Balcanes.

A los pocos días de su presencia en Bayona, Pierre comprobó que no todo el mundo le había olvidado en París. Una mañana recibió una carta certificada procedente del Ministerio de la Guerra en la que se le comunicaba que, por los servicios prestados al país, se le reinsertaba con efecto inmediata al Ejército con el grado de Teniente. La carta terminó arrugada y en el cubo de la basura. ¿Ahora se habían propuesto también acabar con él en un campo de batalla? Pierre decidió que lo mejor sería tomarse unas vacaciones, como hacía el resto de los franceses y como parecía hacer el resto de los europeos. Con la excepción de ciertos despachos de los estados mayores de Alemania y Austria en los que seguía encendida la luz día y noche. Sería un tiempo de descanso, se propuso Pierre, en el que pretendía curar sus cicatrices mentales e iniciar un proceso de desintoxicación. Pierre señalaba a la morfina como la causante de que no hubiera llegado unos segundos antes ante Gavrilo Princip evitando así los dos tiros que un mes y pico más tarde obligaba al gobierno de Raymond Poincaré a decretar la movilización del Ejército de la Tercera República. “La movilización no es la guerra. En las circunstancias actuales, al contrario, se nos aparece como el mejor medio para asegurar una paz honrosa”, recordaba Pierre con una sonrisa cínica aquellas palabras, deslumbrantes pero infundadas, del presidente en aquel tórrido 2 de agosto. Al inspector por tener más de 35 años le correspondió el Regimiento Territorial 143, pero al tratarse de un oficial fue destinado al Regimiento de Infantería 49, en concreto a una de las cuatro compañías que formaban el Segundo Batallón. Tras las batallas de Marne y cuando peor se pusieron las cosas en el Camino de las Damas, Pierre fue trasladado a una compañía del Primer Batallón, en concreto a la que capitaneaba Gilbert Abeberry. Allí se encontró con Emile y Marcel. Abeberry no se conformaba con tener como capellán del Regimiento al padre Arnaud Etcheber, también quería tener bajo sus órdenes a varios de sus trabajadores en la vida civil. El motivo, tal como sospechó Pierre y comprobó a lo largo de la guerra, no era otro que el deseo de que le siguieran resolviendo los problemas.

Poco antes de iniciarse el trayecto a lomos de un camión quejumbroso, fatigoso y apestando a gasolina, los soldados bajo las órdenes de Pierre le interrogaron sin éxito sobre cuál era el nuevo destino al que les enviaban.

—Vamos a la ciudad de Verdún, a reconquistar la Fortaleza de Douaumont—, respondió Pierre, aunque en realidad estuviera pensando que “nos mandan a Verdún a seguir hinchando las cifras de muertos por la República.”

Pierre no contaba con más información y Abeberry tampoco tenía más datos sobre el nuevo destino, porque, de lo contrario, lo habría compartido con él. Los rumores que corrían entre los ‘poilus’ eran deprimentes. Los combates en Verdún se habían encarnizado durante todo el mes de mayo y desde París se repetía una y otra vez, que la defensa de aquella ciudad provinciana equivalía a defender a Francia.

Al cabo de unos minutos, el ‘Berliet’ quejumbroso y fatigoso, reanudó su marcha. Media hora más tarde la columna de vehículos atravesaba Verdún. La ciudad se componía de innumerables ruinas surgidas de la tierra como estalagmitas negras, apiladas una contra otra como cuerpos en una fosa común componiendo un decorado desolador. La artillería enemiga y en especial los cañones navales 420 y los 380 del Ejército alemán, habían hecho su labor con precisión. El grado de destrucción quedaba sucintamente revelado por las ráfagas de luz de los vehículos a su paso y por los fuegos encendidos por grupos de soldados descoloridos, solo reconocibles por un leve resplandor rojo en sus ojos, cuerpos apelmazados, enmohecidos por la suciedad y el miedo compartido, y que se arrebujaban a los lados de la carretera. Entre ellos, entre las ruinas, entre los cascotes de lo que antes habían sido sus hogares, los civiles rebuscaban desesperanzados. La ciudad estaba envuelta en una espesa neblina de humo que recortaba y estiraba las sombras, y olía a pólvora y a putrefacción. En el ir y venir de camiones, furgones de correo, ambulancias, vehículos de personal y gendarmes ordenando el tráfico, discurrían ajenos al trajín soldados y cabalgaduras, ambos en un aterrador silencio, cabizbajos, fatigados, desnutridos, ambos en lucha contra el abatimiento. Y en el ruido abundaban los gritos de dolor de los heridos, docenas, cientos de hombres cojos, cegados, con muñones ensangrentados, con rostros en los que los huesos querían romper su piel o la cabeza estallar entre vendajes enrojecidos y que miraban con un lejano mutismo y desinterés el convoy en el que viajaba la 49, incapaces de pronunciar una palabra. Sus ojos hundidos, a punto de sucumbir a la locura, miraban a los soldados de remplazo y solo atinaban a levantar un brazo y señalar el lugar de donde provenían los ecos rotundos de la guerra, pero sin ser capaces de expresar ningún sentimiento con sus rostros. Las explosiones retumbaban más cercanas y sus resplandores iluminaban durante un segundo la noche con pálidos amarillos y naranjas; el resto, el mundo, se había descompuesto en tonos grises.

Dejaron Verdún a sus espaldas y prosiguieron al norte, en dirección a Souville. Rechinaban los engranajes de los camiones sobre una tierra labrada por los impactos de obuses y el denso tráfico militar. A menudo, el conductor se veía obligado a girar con brusquedad para evitar un vehículo carbonizado y que nadie se había molestado en retirar; en otras ocasiones era un carro arrastrando a un puñado de heridos lo que exigía detenerse, o los restos de un caballo destripado e hinchado entre los que rebuscaban las ratas y los insectos.

Cuando el convoy llegó a su destino habían dejado de resonar los cañonazos en las puertas del infierno; pero nadie era consciente del angustioso silencio. A su alrededor reinaba el caos. Se trataba de un cruce de caminos forestal con una fortaleza de la que solo se veían las bocas de entrada ya que el resto se hallaba prácticamente bajo tierra. Alrededor de la pequeña fortificación se extendían bosques y una intricada red de trincheras. Desde su cota 388 se observaba, casi en línea recta, la silueta de la Fortaleza de Douaumont y a la derecha la de Vaux.

Los zapadores tendían líneas de teléfono, había soldados que organizaban el tráfico, camilleros que transportaban a la carrera a heridos, oficiales dando órdenes a los artilleros para que movieran las piezas de un lugar a otro con el tiro de caballos, palafreneros acarreando cebada, ‘zouaves’ desfilando a la carrera, en general una incesante actividad de hombres y oficiales diferentes armas y colores, y que habían levantado de manera desordenada un campamento primitivo de tiendas y barracas. Los hombres de la 49 saltaron de los camiones y sin tiempo para desentumecer los huesos, comenzaron a formar de a cuatro. La urgencia de las voces de mando se confundía con el ruido de cientos de zapatos ferrados golpeando la tierra. Los comandantes del 49 se dirigieron a la entrada de la fortificación, convertida en cuartel general del mando en ese sector de Verdún.

El capitán Abeberry descendió de la cabina del mismo camión en el que viajó Pierre. Como el resto de los participantes en la contienda, el comisario de Bayona había envejecido. Su pelo había retrocedido y se había blanqueado por las sienes, y su bigote, en el que también asomaban ya canas, había perdido las puntas en un intento generalizado entre los soldados franceses, por distinguirse del bigote que caracterizaba al káiser Guillermo II. También había perdido peso, lo que tampoco era extraño, a pesar de disfrutar de un rancho más copioso y variado que las sardinas, los huevos duros y el chocolate de la tropa. En la penumbra de las lámparas de acetileno, lo primero que hizo Abeberry fue buscar a su teniente.

—¡Ah Etcheberry! ¡Maldito viaje! ¡Estoy molido! — En el tono del capitán había algo de pánico camuflado de falsa camaradería. — Una cosa teniente, no permita que nuestros soldados hablen con los hombres a los que venimos a reemplazar. No hay nada peor que una tropa asustada incluso antes de entrar en combate.

—No son estúpidos señor, saben que hemos venido a ocupar el puesto de los que han muerto por la mañana.

No había nada que Abeberry pudiera añadir a las palabras del teniente. Aquel presentimiento había sido el mismo durante los últimos dieciocho meses, sustituir muertos con más muertos, sin ningún éxito ni propósito en sus acciones.

Al cabo de media hora, los comandantes de los batallones del 49 regresaron acompañados para sorpresa de todos, del general de la Quinta División de Infantería, Charles Mangin, quien estaba bajo las órdenes directas del recién nombrado general del Segundo Ejército, Robert Nivelle.

Mangin se subió sobre una caja de granadas vacía. Su perfil parecía erosionado por el paso del tiempo, pero su gran mandíbula cuadrada se mantenía en tensión, desconocedora de lo que significaba temblar, se movía de manera recia y convulsiva. Se mantuvo inmóvil, casi firme, con sus manos unidas por la espalda durante unos segundos, en silencio, con la mirada reflejada en sus lustrosas botas. Parecía meditar la manera en la que iniciar su charla. Miró su reloj. Pasaban las doce de la noche.

—¡Soldados! — arrancó Mangin con una voz algo gangosa que hacía un pobre acompañamiento a su fama de aberrante matarife, de sacrificar la vida de los soldados inútilmente, lo que le había valido ganarse el apodo de ‘el carnicero de Neville’. Prosiguió hablando con el mismo ímpetu. — ¡Ayer tuvo lugar el tan esperado contrataque de nuestras tropas para recuperar la Fortaleza de Douaumont, a unos tres kilómetros de nosotros! — Señaló al noreste con su bastón de mando. — Sus compañeros del 129 — avanzó en su arenga—, se lanzaron con la valentía y el fervor patriótico que siempre les ha caracterizado y en apenas once minutos lograron penetrar en la fortaleza a través de su casamata de bourges, hasta controlar el flanco suroeste. Hemos logrado posicionar una ‘Hotchkiss’ con la que se han repelido masivas oleadas de Jünter y Leibgrenadiers. En la operación, apoyada por fuerzas de la 74 comandada por el mayor Lefebvre-Dibón, se han infligido sustanciales daños a nuestras filas, por lo que su labor será la de continuar asaltando las posiciones enemigas hasta que recuperemos del todo la Fortaleza. — Mangin tomó aire y continuó. —¡Toda Francia está pendiente de nosotros, rezando por nuestras almas! ¡Nuestro coraje y valentía deben de estar al mismo nivel que las expectativas y esperanzas colocadas sobre nuestros hombros por todos los compatriotas! ¡Soldados, sólo con valentía se alcanza la victoria y de la victoria ante los alemanes, aquí en Verdún, dependerá la libertad de Francia! ¡Viva la República! ¡Viva Francia!

Los soldados corearon con desgana los gritos del general mientras éste se retiraba. El comandante del Primer Batallón, Jean-Baptiste Peillen, pidió al cuerpo de oficiales que se congregaran a su alrededor. Ante ellos no disimuló y su voz adoptó un tono menos triunfalista que Mangin, más aún, se mostró deprimido y pesimista, aunque para el final de su intervención su voz recobró el timbre autoritario.

—Caballeros, les puedo resumir nuestra presencia en Verdún con dos palabras: operación suicida. — El comandante Peillen desplegó un mapa de la zona sobre una mesa de campaña. — Según me ha explicado el general, en el interior de la Fortaleza Douaumont se encuentran las tropas del 24 Regimiento de Brandenburgo, seis divisiones con la mejor infantería del mundo y donde continúa vivo el maldito von Brandis. Nosotros somos parte de tres divisiones con nada menos que 300 piezas de artillería que van a tomar parte en el ataque, de las que cuatro son los nuevos morteros 370. Capitán Abeberry, su tercera compañía y capitán Gregoire Ayerdi, su cuarta compañía, formarán la primera línea de ataque en el subsector del barranco de La Caillette, en una serie de trincheras arrebatadas al enemigo. El objetivo es sobrepasar las nuevas líneas alemanas y alcanzar la fortaleza por el flanco sureste. El Segundo Batallón ocupará posiciones en las trincheras de Douaumont, en el sector de Boneff. Aprovechen la noche para realizar el despliegue, tomen posiciones y esperen el pliego de órdenes. ¿Alguna pregunta hasta el momento?

—Mi comandante — habló Pierre, que se encontraba en la segunda fila de oficiales, justo por detrás de Abeberry. — En los TM no se han transportado granadas de mano y aquellas cajas sobre las que el general nos ha arengado...están vacías.

—Así es—, respondió Peillen

—Pero señor—, continuó el teniente—, si hemos de atacar las trincheras alemanas, la falta de granadas nos restará poder atacante.

—¿No ha escuchado al general, teniente? — El comandante dio muestras de impaciencia por la incómoda intervención de aquel oficial de bajo rango. — Contamos con cobertura de la artillería, tres grupos de 75 y los nuevos 370.

—No será...

Abeberry golpeó con el tacón de su bota la rodilla del teniente vascofrancés y éste guardó silencio.

—¿Iba a decir algo más, teniente?

—No señor—, aceptó con desgana Pierre. Este sabía por experiencias anteriores que la artillería no siempre ofrecía una cobertura correcta a los ataques de la infantería, a veces los artilleros franceses eran más peligrosos que el fuego enemigo y otras veces ni siquiera llegaban a lanzar un obús. Tendrían que enfrentarse con los alemanes a punta de bayoneta.

—El ataque tendrá lugar alrededor de las 4 horas de la mañana a cargo de la 3ª y 4ª compañía. Se les informará de la hora exacta a lo largo de la noche. El despliegue — prosiguió el comandante—, se realizará de manera inmediata aprovechando la noche y que los soldados aún están frescos.

—¿Frescos, señor? — Pierre no pudo refrenar sus palabras y su tono de incredulidad. — Llevan dos días sin pegar ojo ni dar un bocado.

—¡Que yo sepa no hemos venido a Verdún de picnic, teniente! — explotó el comandante con rango de coronel. — ¡Las órdenes son las de atacar en menos de cuatro horas y así lo haremos! ¡Comeremos y dormiremos más tarde, ahora hay que defender la patria! Nada más.

El capitán Abeberry abandonó la reunión con gesto tenso e irritado. Pierre le seguía a corta distancia, calculando en qué segundo de los próximos cinco, se iba a girar para echarle en cara la insubordinación de hacer él las preguntas al coronel saltándose su escalafón de mando.

—¡Sigue demostrando la misma falta de respeto que ya mostraba en la vida civil! — le reprochó Abeberry.

—No pretendía causarle ningún problema, capitán. — Pierre había aprendido a controlar las situaciones que creaba el temperamento hosco e impaciente de Abeberry. — Siempre he considerado y creo que también el coronel comparte este pensamiento, que el valor de un oficial se mide por el compromiso con las inquietudes que muestran los soldados a los que manda. En este caso, el coronel habrá valorado en gran estima su valor.

—¡Déjese de palabrería, Etcheberry! ¡Su único propósito era el de humillarme ante un superior y el resto de oficiales! ¡Y no se lo voy a consentir!—, gritó entre dientes el capitán escupiendo saliva, al tiempo que se le hinchaban aún más unas ojeras abultadas que, como olas rompiendo en la playa, había dejado la guerra en su rostro. — ¡Porque vistamos el mismo uniforme y luchemos contra el mismo enemigo no significa que usted y yo procedamos del mismo lugar o derramemos la misma sangre! — Pierre guardó silencio mientras hincaba sus ojos en su superior. — ¡Vamos, atrévase a atacarme como hizo en el pasado! Le aseguro que disfrutaría porque sería yo personalmente quien daría la orden de fuego en su fusilamiento! — Era en esos momentos, por delante incluso de los desesperantes minutos que antecedían a un asalto suicida, cuando echaba de menos la morfina relajando sus músculos y su pensamiento. — Usted sigue siendo el mejor ejemplo de que la disciplina no es una de las virtudes francesas.

El despliegue de las compañías de la 49 se realizó de manera inmediata. En la noche flotaba una luz turbia, rasgada entre los troncos esqueléticos de lo que antes fue un bosque. Silbaba una leve brisa cargada de pólvora y niebla y cada cierto tiempo se oía un disparo a lo lejos. La 3ª Compañía se había dividido en secciones. La que dirigía Pierre Etcheberry iba a la cabeza; sería la primera línea ofensiva, la primera carne para las balas alemanas. Avanzaban con dificultad, sorteando los cráteres abiertos en la tierra. El silencio era casi doloroso. Avanzando entre las sombras de una naturaleza desarbolada, inexistente, Pierre tenía la impresión de que en realidad, ya no existía vida en la tierra; nunca, recordaba, fue tan profundo el silencio. De pronto un destello iluminó la noche desplegado como un abanico amarillento. En ese corto resplandor, un instante de pesada luminosidad, los soldados de Pierre vislumbraron con horror y aprehensión que el barranco por el que transitaban en fila de a cuatro estaba sembrado de soldados muertos, en las posturas más inverosímiles, por las heridas más grotescas que se pueden afligir a un cuerpo. Los bultos que esquivaban a su paso por el bosque no eran tocones de árboles carbonizados o piedras amorfas, eran los restos de hombres que habían sido acribillados por la metralla de los obuses y morteros o las balas de las ametralladoras MG15 y los Mauser, junto con los restos de caballos panzudos y con las piernas endurecidas. Tras el destello llegó la explosión, a unos cien metros de donde se encontraban. Era la táctica alemana de desorientar al enemigo, evitar que durmiera, de recordarle día y noche que se encontraban en el infierno, que sus vidas se reducía a frío, hambre y miedo.

Etcheberry y sus hombres alcanzaron la entrada a una trinchera. Alguien había clavado una señal en la que había escrito: ‘A Berlín’. En su interior no parecía haber rastro de vida. El capitán Abeberry se acercó hasta la posición del teniente.

—En cuanto comprueben que en la trinchera lo único vivo son las ratas, distribuya a sus hombres. Yo permaneceré con las demás secciones en las trincheras al este. Les protegeremos con nuestro fuego cuando ustedes den el salto. No actúe por su cuenta y espere a mis órdenes, ¿entendido?

—Señor, mi unidad apenas la forman cincuenta hombres. Teniendo en cuenta que no contamos con granadas de mano, iniciar un ataque con tan escaso número de efectivos es condenarnos a la muerte segura.

—¡Actuaremos según las órdenes recibidas de nuestros superiores! Los ataques se realizarán por oleadas. — Abeberry temblaba de miedo porque aunque eran palabras y eran suyas, a él le sonaron igualmente a la voz de mando de un loco.

Los hombres de Pierre ocupaban la trinchera más al norte del barranco de La Caillette, con la fortaleza de Douaumont al noreste y el barranco de la Fausse Cóte al este. La trinchera había sido construida por los franceses, ocupada por los alemanes, de nuevo conquistada por los franceses y abandonada en tierra de nadie por la muerte de todos sus moradores, los últimos malgaches. Los cuerpos de los muertos en su interior se mezclaban en extrañas y rocambolescas posturas de camaradería póstuma.

—Emile, que los hombres limpien de cuerpos la trinchera—, ordenó Pierre.

El cabo Emile y su antiguo compañero en la comisaría de Bayona, Marcel, habían madurado en los últimos dos años mucho más que en los veinte años anteriores de su cómoda y resguardada vida de civiles, algo que, sin embargo, no había evitado que perdurara en sus personalidades la gentileza de sus modos y la búsqueda del deber cumplido. El rostro de Emile se había surcado de arrugas, se había dejado bigote, como la mayoría de la tropa, y su barba de varios días mostraba ya surcos blancos, quizás de canas o de alopecia consecuencia de los horrores sufridos en Marne y sobre todo en El Camino de las Damas. Emile había sido padre de un hermoso bebé al que habían llamado Eugene, en honor del suegro, un bebé al que solo conocía por una foto, ya arrugada y manchada, que le había enviado su esposa, Michelle, hacía tres meses. El estado mayor francés había prohibido los permisos de visita a sus casas a todos los soldados procedentes de las regiones fronterizas para evitar de este modo que continuara la sangría de deserciones hacia el otro lado de la frontera. Marcel había perdido peso y más pelo en su redonda cabeza, lo que había restado a su rostro de la inocente juventud sonrosada de cuando trabajaba en la comisaría de Bayona. Pero había algo que ni la guerra había podido endurecer o borrar de la personalidad de aquel vasco grandullón vascofrancés, la inocencia de asombrarse por los actos menudos e insignificantes que sucedían a su alrededor. Y como el resto de los soldados franceses, había aceptado jugarse la vida diariamente por un motivo que aún no comprendían, con un simple instinto, el de matar al enemigo.

—¿Qué hacemos con los muertos, grand-père?—, preguntó Emile utilizando el apodo con el que era conocido Etcheberry entre sus soldados. Pierre vio que ciertas zonas de la trinchera se habían derruido por el impacto de los obuses.

—Reforcemos los muros de la trinchera con ellos, como si fueran sacos de tierra.

La trinchera apestaba a los olores de la guerra. Corría de este a oeste unos treinta metros interrumpida por un derrumbe completo por el impacto de un obús de gran calibre. Pierre ordenó que se encendieran dos o tres lámparas de acetileno para llevar a cabo una inspección de las dependencias. Pierre quería encontrar comida, agua y granadas de mano. No quedaba nada, excepto podredumbre y muerte. Los anteriores defensores habían acabado con todo. Pierre buscó al ciclista y le encargo que se acercara hasta la posición del capitán y le transmitiera la pésima situación con respecto al avituallamiento de la tropa. Los furgones no podrían llegar hasta allí y sólo les quedaba un rancho.

Pierre miró su reloj. Quedaban dos horas para las cuatro de la mañana. Los soldados se sentaban por grupos y muy apretados unos con otros en busca de un resquicio de calor. Había tiempo para escribir una línea a sus familiares, siempre con la sucia y agria sensación de que eran las palabras de despedida o peor, que nadie las leería y que se trataba de una última confesión. El teniente se unió a un grupo en el que estaban Emile y Marcel, los dos amigos siempre inseparables. Junto a ellos se encontraba Inocencio Bengoetxea, un voluntario de Bilbao que había pasado junto con el resto de los cientos de vascos del sur y catalanes, a engrosar las líneas de la Legión Extranjera del Ejército francés. Sin embargo, hacía cuatro meses, Bengoetxea había sido destinado al regimiento 249, y de ahí a la compañía de Abeberry, cuando las cifras de muertos en el Camino de las Damas adelgazaron las compañías del 49. Junto a ellos estaba Jean-Jacques Chavarria, un parisino de padre vasco francés, de Pau, que había pedido ser enviado al ‘regimiento de los vascos’. En el alto mando francés existía la estúpida teoría de que rivalizando batallones vascos con batallones formados por bretones por ejemplo, se incrementaba el entusiasmo entre los soldados por el combate. Pierre se sentó junto al pequeño corrillo. Sacó una pitillera y repartió.

—Esta pitillera me ha salvado la vida más de una vez—, dijo el teniente. Emile vio que tenía un gran boyo, parecía el efecto de un disparo.

—¿Le salvó de morir de un tiro?—, preguntó el cabo tiritando de frío.

—De un ataque de nervios por culpa de nuestros queridos mandos.

Los soldados sonrieron la broma de Pierre por cumplido. Había pocas ganas de festejo. El vaho expulsado de las bocas de los hombres flotaba ingrávido entre sus cuerpos.

—Hablábamos de aquello que nos habría motivado a venir a luchar si no hubiéramos sido movilizados—, explicó Emile.

—Bengoetxea es voluntario grand-père—, explicó Marcel en un euskera y francés mezclado, pero entonado lo más claro posible para que todo el mundo le entendiera. — Es de Bilbao. Luchó con la Legión Extranjera.

—Entonces tú estarías en febrero por aquí.

—No teniente, en enero pedí traslado a un regimiento vasco—, explicó el soldado bilbaíno, un joven de corta estatura, de rasgos finos, una nariz prolongada y recta y mentón igualmente destacado y acabado en punta. — En febrero me incorporé a esta compañía.

—Cierto — Asintió Pierre, sorprendido por lo lento que parecía pasar el tiempo. — ¿Qué diablos te llevó a alistarte voluntario en esta locura?

—Una bonita bilbaína a la que dejó preñada—, interrumpió Chavarria y agregó blandiendo su bayoneta en el aire.— ¡En realidad salió cagando de Bilbao huyendo del padre de la preñada que le seguía con un cuchillo en la mano, por granuja! — El parisino era un bromista de deslumbrantes ojos claros que resaltaban en la tez muy oscura de un rostro breve y ovalado, un conjunto que cautivaba a las mujeres y que definitivamente subyugaba cuando mentía y les hacía creer que era hijo de un príncipe zíngaro o indio, según le diera.

—¡Déjale hablar, jodido ‘parigot’!—, le gritó Emile.

—Todo lo ‘parigot’ que quieras, pero París es la buena vida, el mejor sitio para encontrar chicas guapas y coches rápidos—, le respondió Chavarria mientras sujetaba esta vez un volante imaginario y conducía con él por las grandes avenidas de la capital. Su deseo, una vez terminara la guerra, era ser piloto de competición.

—La familia, grand-père — respondió Bengoetxea—, estoy aquí por mi familia. Mi padre ha trabajado muchos años con galeses, exportando hierro e importando carbón. Supongo que desde que comenzara la guerra he vivido rodeado de la propaganda aliadófila. Los vascos del sur, como los alsacianos, siempre nos hemos considerado defensores de una identidad usurpada, en nuestro caso con la abolición de las leyes viejas. Podemos soportarlo, pero nunca dejaremos que nuestra tierra vasca sea conquistada sin luchar, como lo han sido Alsacia y Lorena durante cuarenta años.

—Vaya tostón — apuntó Jean-Jacques mientras simulaba un bostezo.

—Qué tiene que ver todo esto con alistarte en un Ejército extranjero para luchar contra los boches — preguntó Pierre.

—Si cae Francia los alemanes terminarán, con ayuda de los germanófilos de Madrid, con la identidad de todo lo vasco — dijo el bilbaíno. —Y con la identidad catalana. El Imperio alemán es un opresor de nacionalismos.

—No menos que el inglés — apuntó Pierre.

—Pensaba que luchabas por solidaridad con los franceses—, dijo Marcel confuso. Dudó u instante y refinó sus palabras —Los vascofranceses.

—¿Qué diferencia hay? — preguntó su compañero de comisaría en la vida civil.

—Mucha — intervino Pierre. — Hasta que nos llamaron para la movilización no pasábamos de simples campesinos y provincianos de los Bajos Pirineos, no éramos nadie en París, franceses de tercera. Ahora somos franceses de pleno derecho, grandes defensores de la patria—, como diría Ybarnegaray, pensó Pierre. — Cuando regrese la paz, París volverá a olvidarse de nosotros.

—Yo soy francés — dijo Jean-Jacques Chavarria en tono grave. — Y luego vasco, pero primero y siempre francés.

—Tú lo que eres es un jodido ‘dandy’ de las Tuilleries — le recriminó Emile. — Te da igual ser francés que boche con tal de sacar un franco o meter el nabo.

Jean-Jacques hizo amago de levantarse mientras el resto del corrillo reía la burla del cabo.

—Yo cuando me alisté lo hice como francés, como defensor de la libertad y de la igualdad — apuntó Marcel, y agregó: — pero tras casi dos años de guerra, no es que me sienta más vasco que francés, pero sí me siento menos francés...creo.

Jean-Jaques vio la posibilidad de vengarse de uno de los que se había reído de él.

—Lo que pasa es que como un perro echas de menos las esquinas donde meas todos los días.

Ahora fue Marcel el que, entre las risas de los demás, hizo amago de levantarse mientras era sujetado por Emile y el bilbaíno.

—¿Y usted grand-pére? — preguntó Inocencio.

—Qué.

—¿Por qué está luchando, teniente? — preguntó Emile. — Pero no nos hable de la llamada de la patria y esa palabrería, con perdón, de los militares de academia.

Esa misma pregunta, pero de mil maneras distintas, se había hecho Pierre desde que abandonara la estación de tren de Bayona camino del frente. Sabía la respuesta pero no le gustaba. Había sin duda una enorme dosis de remordimientos por no haber sido capaz de evitar esa carnicería en Europa dos años antes en Sarajevo. No podía confesar su fracaso a sus soldados. Si hubiera detenido a tiempo al maldito Malobabic o al joven enfermizo y ojeroso que disparó contra el archiduque, no se habría extendido tanto sufrimiento por el mundo. La venganza resoplaba en su interior con la fuerza de un loco encadenado. Pierre respondió de la manera más ambigua posible.

—Siendo vascos, franceses o lo que cada uno quiera, fuimos atacados por un ejército extranjero, ¿no es así? Ahora sencillamente nos estamos defendiendo.

Por la trinchera avanzaba con torpeza el padre Arnaud Etcheber. Repartía bendiciones y aceptaba confesiones de todo aquel que así lo deseara ante la asfixiante y constante posibilidad de morir en unas horas.

—El padre Etcheber es un defensor de lo vasco—, dijo Marcel.

—Es la venganza de los curas contra París—, apuntó Emile. — Más que defensores de la monarquía son antirrepublicanos.

—¡Vaya con el curilla! — apuntó el parisino.

—Buenas noches, hijos. — El padre Etcheber había seguido el peregrinaje bélico de la 49 desde su salida de Bayona. Los soldados le conocían bien, y él conocía a cada uno de ellos, a los de Bayona desde mucho antes de estallar la guerra. — Si queréis confesaros me tenéis a vuestra disposición. Se había echado una manta por encima y solo se le identificaba porque asomaba parte de su rostro.

—Hablábamos de cuál es nuestra patria — dijo Jean-Jaques.

—En el regimiento hay gente de muchas partes. Vascos del norte, vascos del sur, vascos de Estados Unidos y hasta vascos de París, como tú. — El padre miraba a los soldados sin detenerse en ninguno, con sus ojos tan vagos como los de un ciego.

—Pero padre — volvió Jean-Jaques a la carga—, ¿cuál es su patria? Y no nos diga que es la casa del Señor — apuntó sonriendo.

—Parigot del demonio, — le recriminó Pierre—, maldita la gracia que haces.

—No se preocupe teniente — le dijo el ‘pater’ y presentó un argumento tan sencillo como demoledor. — No existe otra patria que el lugar en el que se ha nacido. — Y prosiguió. — Si os preguntáis en algún momento qué hacéis sufriendo tantas penalidades, recordar que el soldado vasco defiende no solo su tierra, sino también la libertad de todos los pequeños pueblos.

Marcel aprovechó el silencio para levantar una mano y pedir al padre Etcheber la confesión. Los dos abandonaron el grupillo.

—Mi abuelo del Midi decía que el que muere por la patria que no espere recompensa alguna en el otro mundo donde son ignoradas las patrias—, apuntó el de París. Pero Etcheber ya se había concentrado en Marcel que con el ‘Adrian’ en la mano, el endeble casco de acero repintado de kaki mostaza, le susurraba al cura sus miedos. En las trincheras no había lugar para los pecados, solo miedo, y más miedo.

—Mi suegro — intervino Emile—, dice que somos los mismos los que durante siglos hemos regado esta tierra con el sudor y los que ahora la regamos con nuestra sangre.

—Déjame adivinar, tu suegro es un puñetero socialista—, le dijo Jean-Jacques con sarcasmo.

—Y de los duros — apuntó Etcheberry que recordaba la conversación mantenida en la sobremesa de la boda de Emile y la manera vehemente en la que Eugene Larronque defendía sus postulados políticos.

—Pero si me permites—, habló Inocencio quien, a pesar de la crudeza de la guerra no había perdido una exquisita educación—, el contrasentido surge cuando uno muere por defender los valores que van a perpetuar la injusticia social.

—¿Todos los vascos del sur son igual de aburridos que tú? — preguntó con una molestia exagerada el parisino mientras rebuscaba frenético en su morral. — ¡Mierda! ¿Ya me he comido mis jodidos setecientos gramos de pan y mis trescientos gramos de carne hervida? Ya recuerdo, fue ayer por la mañana. — Jean-Jacques no había variado en todo momento su tono burlesco. — Y hasta aquí no van a llegar los cuistots, ¿verdad, teniente?

Pierre negó con la cabeza.

—Nos hemos quedado sin comida y muy pronto nos moriremos de sed—, dijo Emile.

—Habrá que racionalizar el agua de cada hombre, cabo. — Pero Pierre sabía que eso era imposible cuando el terror resecaba las gargantas y el sencillo acto de tragar saliva se convertía en un enorme esfuerzo.

—Me voy a buscar algo de comer, a ver si los boches se han dejado olvidada alguna salchicha—, dijo Jean-Jacques, poniéndose en pie apoyado en su Lebel.

Inocencio ‘el bilbaíno’ se había quedado dormido. Pierre y Emile compartieron otro cigarrillo.

—¿Qué piensa de todo esto, teniente? No ha hablado mucho.

—¿Qué pienso? — Pierre repitió la pregunta mientras meditaba y se rascaba la barba de varios días. —Que esta guerra ha terminado con el patriotismo y con la puñetera razón. Lo que queda es instinto. Por eso seguimos luchando y matando.

Emile sacó de debajo de su abrigo largo y descosido, la fotografía arrugada de su hijo. La contempló a la luz tuberculosa de un candil y la resguardaba de aquel mundo hostil y violento en su mano, como si se tratara de un mendrugo de su propio corazón.

—Como el amor por un hijo.

Pierre se detuvo con disgusto en la gigantesca injusticia que significaría la muerte de aquel hombre sin haber conocido a su hijo. Si había un Dios, y nunca había tenido motivos para desconfiar de su existencia, aunque le era indiferente, había tomado la pésima y poco bondadosa decisión de enseñar a los jóvenes de esa generación las puertas del infierno, se quejaba el oficial vascofrancés. ¿Por qué?, se preguntaba Pierre, ¿qué maldad tan imperdonable habían cometido para tanto sufrimiento?

—Teniente. — La voz de Emile de nuevo sacó a Pierre de sus tristes pensamientos. — Tengo miedo señor, tengo...— Emile no encontraba la palabra que pudiera describir sus sentimientos, era algo muy común en el frente. Continuó. —A las cosas a las que no puedo poner un nombre, a lo que no puedo explicar.

—A qué te refieres.

—No es el miedo a morir o a quedar manco o cojo, o a que el gas me deje ciego. Son miedos extraños. Por ejemplo me asusta imaginarme cómo afrontaré la muerte. ¿Me mostraré de una manera digna? Quiero decir, ¿estaré a la altura de las circunstancias? Por eso quiero que no lo dude señor, si soy herido no deje que muera de una manera bochornosa, remáteme al instante.

—No pienses en esto ahora, Emile. Sobrevivirás y tendrás una larga vida al lado de tu hijo y de otros que vendrán en el futuro. — Futuro, pensó Pierre, qué palabra tan extraña en esos momentos en los que solo existía la noche, la guerra, el frío, la muerte. Y se arrepintió de haberla pronunciado porque sonaba a vacío y falsedad.

Pero Emile ya no escuchaba; la ofuscación era la protección de todos los soldados cuando estaban a punto de entregarse en sacrifico.

—Tengo otro miedo—, habló Emile como un autómata, moqueando, con los ojos húmedos y la mirada perdida en las sombras de la trinchera. — Que mi hijo no sepa nunca lo mucho que le amé, que no pueda guardar con amor durante toda su vida ni un solo recuerdo de mí. ¡Tengo tanto miedo, señor! ¡Y son miedos tan extraños!

Pierre le tendió un brazo sobre los hombros mientras dos riachuelos de lágrimas serpenteaban por la cara del cabo.

Emile no tardó en quedarse dormido. Pierre aprovechó para recorrer la trinchera y comprobar el estado del resto de los soldados. Si se quedaba sentado regresaría el fantasma del remordimiento y de su mano, esos miedos anónimos de los que hablaba Emile. La mayoría intentaban conciliar el sueño utilizando el vientre de un compañero como almohada, otros apuraban la última punta de un minúsculo lapicero para escribir a la luz de bujías mortecinas quizás también las últimas líneas a sus madres y esposas, otros jugaban a las cartas y fumaban en pipa, todo ello entre tan escasa luz que resultaba casi imposible distinguir a los hombres entre las paredes de madera, sangre y barro. De entre las sombras a veces sobresalían voces desfallecidas, sin pretensiones, desinfladas de vida.

—¿Tú has visto alguna vez un alemán? — preguntaba un soldado de mirada lánguida y edad indeterminada, forrado en su abrigo y sobre él la manta.

—Vivo no — respondió su compañero, los dos acurrucados como amantes en un desesperado intento por combatir el intenso frío y en espera de que el sueño les alejara por un instante de aquel lugar.

Pierre llegó hasta el extremo de la trinchera donde un vigilante se entretenía en rebuscarse piojos entre su barba y las costuras de la ropa. Cada vez que atrapaba uno lo aplastaba contra el hierro del fusil. A pesar de que se untaban los cuerpos con cresol, era imposible evitar la presencia de parásitos, convivencia a la que ya se habían acostumbrado los soldados y que habían generalizado las infecciones tíficas. El vigilante, un grandullón como un barril, de cabeza redonda y nariz pronunciada, pidió la contraseña.

—¿Quién va? — preguntó el soldado con gran esfuerzo ya que el frío le había endurecido la mandíbula.

—Francia—, respondió Pierre. — ¿Alguna novedad soldado?

—Ninguna grand-père. Parece que los hunos están durmiendo o se han muerto de frío.

—Lo dudo. Estarán preparando la fiesta de nuestro recibimiento. — Pierre se fijó en la caja sobre la que el soldado estaba sentado.

—Mueva el culo soldado — le ordenó Pierre. — Abrió la caja y en su interior había cuatro granadas de mano alemanas.

—Le podían haber volado las pelotas en mil pedazos.

—Señor, no caí en la cuenta. De noche y sin luz...

—Es una buena noticia. — Pierre se fijó en la cara del soldado. — Tú eres Guillon, Jean Baptiste Guillon, ¿no es así?

—Sí, señor.

Era el hijo del lechero Fabrice. Por un instante el teniente se vio transportado a Bayona, a los días cálidos y serenos anteriores a la guerra. Pero no podía permitirse ninguna debilidad de ánimo en ese momento. Dio media vuelta y regresó por la trinchera.

Pierre entregó una granada a cada caporal de escuadra y regresó al lado de Emile a quien dejó a sus pies la última granada. Consultó el reloj. Eran las 3:30 de la mañana. En menos de media hora recibiría el pliego de órdenes y conduciría al medio centenar de jóvenes que restaban en su sección a una muerte atroz y sin sentido. El capitán Abeberry se había equivocado como se había equivocado Mangin; iban a dar un salto para quedar en tierra de nadie a merced de la puntería de los artilleros y las ametralladoras alemanas. Desde su posición, el capitán no podría cubrirles con los Lebel. Pierre concluyó con rabia y desazón que se trataba de los mismos juicios precipitados y sin ninguna consideración por la tropa que ya se producían hacía veintidós años, la última vez que vistió un uniforme militar, también bajo las órdenes de Joseph Joffrey, el maldito bastardo que siendo un teniente coronel le ordenó ejecutar a un adolescente berebere acusado de robar provisiones de la columna enviada a Tombuctú. La noche alrededor de Pierre en el barranco de La Caillette comenzó a desdibujarse, hasta convertirse en dunas de arena dorada, cielos de color azul plomizo y un sol que castigaba las pieles y oprimía los cerebros y los pulmones.

—¡Sargento Etcheberry, ejecute la orden dada y dispare al ladrón!

Pierre había descubierto al adolescente rondando los camellos que portaban las provisiones. Al ser detenido, varias piezas de carne seca habían caído de entre sus ropas. Pierre le tenía sujeto de la pechera, de rodillas y gimiendo de miedo. En la otra mano sujetaba un revolver ‘1892’. El sudor había empapado su cuerpo y el corazón le palpitaba con fuertes y precipitados golpes.

—¡Le he dado una orden, maldita sea, sargento! — El teniente coronel Joffrey, comandante de la columna en Africa, le gritaba con la mandíbula desencajada y los ojos descollados. Su mando había sido pésimo y muchas de sus decisiones y órdenes inhumanas, lo que había levantado en armas a las tribus bereberes de la zona. Su política de entablar alianzas mediante conspiraciones y traiciones, se había vuelto en contra del Ejército francés en la colonia. Pierre miraba los ojos del muchacho que imploraban perdón; no tendría más de quince años y si había robado era porque estaba muerto de hambre. No podía cumplir la orden, no podía meter una bala en la cabeza de un niño porque había robado dos jodidos pedazos de carne seca.

Un capitán de patillas anchas que se prolongaban en un recio bigote del color de la paja, se acercó a Pierre; se trataba del clásico producto de una familia con larga tradición militar, académico, un oficial para quien el Ejército era la manera más satisfactoria, o la única, para practicar en todo momento sus únicos intereses, la caza y la holgazanería.

—¡Obedezca la orden de un superior! ¡Ejecute al prisionero! — gritó en el oído de Pierre.

Este no lo pensó dos veces y lanzó el brazo que sujetaba el revólver contra la cara del capitán, que se desplomó en la arena sangrando de un labio y con los dientes rotos. En la confusión el joven árabe echó a correr pero otro sargento de la columna, con calma, como si apuntara a un conejo asustado, le disparó por la espalda. El muchacho cayó muerto sobre la arena empapada en su sangre. Joffrey desenfundó su pistola y a grandes zancadas se aproximó a Pierre, que, de rodillas, estaba siendo sujetado por dos soldados. Clavó el cañón en su cabeza y apretó el gatillo con un dedo blanco y contraído durante varios segundos, con el brazo extendido, temblando de la tensión.

—¡Es usted un miserable cobarde y una vergüenza para el Ejército y para el pueblo francés!—, le recriminó furioso, fuera de sí, el mismo hombre que veinte años más tarde dirigía a todo el Ejército francés en aquella carnicería humana.

Pierre despertó deslumbrado no por el sol africano sino por un resplandor que iluminó la noche, seguido de otro y sus correspondientes retumbes huecos. La artillería alemana se había despertado con ganas de juerga e iluminaba con bengalas el salón de baile. Pierre miró el reloj; eran las 3:45 de la mañana.

—¡A cubierto! — gritó el teniente.

La tropa se desperezaba aún confusa cuando explotó el primer obús, a unos tres metros de la trinchera, levantando una espesa cortina de tierra que cubrió a la mayor parte de los hombres de Etcheberry. A ese obús le siguió otro y a ése docenas, como una lluvia de fuego y destrucción, hasta que la noche se iluminó con un solo fogonazo y el estruendo de la artillería alemana se convertía en un ensordecedor traqueteo sobre las cabezas de los hombres de Pierre. Hundían sus cuerpos y sus caras crispadas en la tierra de la trinchera esperando alguna orden de gran-père. Este maldecía a Abeberry por no haberle enviado ninguna orden todavía. Estaría paralizado por el miedo, pensó con desprecio el teniente. Al diablo con las ordenanzas, los alemanes habían identificado su posición en las viejas trincheras y sólo era cuestión de que ajustaran por precisión las telemetrías de los cronógrafos para que un solo 360 ó un 210, destrozara los cuerpos de media sección en el interior de aquella fosa común que olía a excremento y pólvora. Mangin les había enviado a un matadero y su capitán no había hecho nada por evitar la muerte segura de toda su compañía.

Marcel se tapaba los oídos como un niño que, desde su cama, se refugia en el silencio de los amenazadores ruidos de la noche, y Emile apretaba los dientes para que no le entrara tierra en la boca. Con cada explosión el suelo temblaba y las reverberaciones penetraban en los cuerpos de los soldados vascofranceses, agitando sus órganos. Entonces el cerebro se paralizaba, incapaz de girar sus engranajes, sin permitir que fluyeran las ideas, subyugados por un único instinto y propósito: sobrevivir. ¡Dónde estaba la artillería que había prometido el cabrón de Mangin!, maldecía con furor Pierre.

—¡Emile!—, gritó Pierre pese a que el cabo estaba a su lado, tan intenso y atronador era el bombardeo alemán. — ¡Avise a los demás cabos que mantengan sus puestos de observación en lo posible! — Pierre temía que seguido del diluvio de la artillería, la infantería alemana lanzara una ofensiva relámpago para retomar las trincheras.

Los destellos amarillos de las detonaciones se difuminaban entre las nubes de polvo naranja que se elevaban con cada explosión, vistiendo la noche de un colorido confuso, y en aquel abanico de metralla, los silbidos desgarradores de los proyectiles componían su peculiar sinfonía de terror. El aire se había recalentado, olía a tierra reventada y explosivos; los soldados se apretaban los barboquejos casi hasta asfixiarse y sobre sus cabezas el cielo gruñía y parecía encenderse en llamas.

—¿Dónde está Dios? — preguntó Marcel a Emile, que tenía los labios pintados con el marrón de la tierra de la Meuse.

—No lo sé — le respondió muy cerca del oído—, pero te aseguro que esta noche el cielo está vacío.— Emile se detuvo por la caída de un potente proyectil cerca de la trinchera. Sacó la cara de entre la tierra y volvió a hablar.— Está tan vacío como un muerto.

—¡Armar bayonetas! — gritó el teniente.

—No saldremos ahí fuera con la que está cayendo, ¿verdad grand-père? — le preguntó Emile.

—Estaremos preparados por si nos visitan los boches.

La orden fue repetida por cada corporal a lo largo de la trinchera. Los soldados sacaron las bayonetas de sus vainas y las encajaron en el cañón de sus fusiles. Les temblaban las manos, en la oscuridad alguno no atinaba y era víctima del pánico. Unos repetían una y otra vez el Padre Nuestro, otros se preguntaban qué pecado habían cometido para tanto sufrimiento y otros, en susurros, pedían a sus madres que les sacaran de aquel infierno.

Los soldados de la 3ª del 49 llevaban dos horas de frenético bombardeo, un incesante regurgitar de fuego y estruendo, cuando un obús impactó en el flanco oriental de la sinuosa trinchera, en el lugar donde el grandullón Guillon se despiojaba unas horas antes. Su cuerpo quedó pulverizado en cientos de pequeños pedazos de carne, huesos y tejidos sanguinolentos. El impactó mató además a cuatro soldados y cinco más sufrieron horrendas heridas, alguno sin opción a poder sobrevivir la noche. Los enfermeros de la compañía poco podían hacer por ellos, salvo aplicar alcohol en las enormes heridas y torniquetes para evitar el desangre completo del herido. A las 6:45h de la mañana, a las tres horas de que se iniciara el ataque convulsivo de la artillería alemana, los cañones resoplaron tras sus últimas detonaciones.

La mañana alboreaba de una manera confusa. Una niebla ennegrecida por el humo recorría el barranco de La Coillette. Por entre sus jirones se asomaban los muñones de árboles petrificados, astillados y rotos en ángulos complejos. La fuerte luz del sol, bajo y perezoso, comenzó a filtrarse por la densa bruma, intoxicando aún más la visibilidad de los soldados. Pierre no había recibido órdenes aún del capitán Abeberry por lo que tenía dos opciones, continuar en la trinchera reducida en extensión y muy poblada, lo que resultaba un objetivo fácil y catastrófico para un rápido ataque con granadas y morteros de la infantería alemana, o lanzarse a un ataque suicida para retomar nuevas posiciones más cercanas a la Fortaleza Douaumont y esperar refuerzos.

—¡Gran-pére, nos visitan las otras secciones de la compañía! — gritó un cabo.

Por el sureste de su posición avanzaban casi a arrastras apenas dos docenas de soldados entre los que se encontraba Abeberry. Este mostraba un profundo corte en la cara, los ojos enrojecidos, muy abiertos y los labios resecos, agrietados y a punto de romper a sangrar.

—¡Qué ha sucedido, capitán! — preguntó Etcheberry. Muchos soldados llegaban heridos, o cubiertos por la sangre de los compañeros, y todos, sin excepción, con la cara desencajada por el horror de las últimas horas.

—Ha sido espantoso, teniente. Nuestra posición fue el blanco de la artillería alemana. Somos lo único que queda de la compañía. Tuvimos...nos vimos obligados a abandonar a los heridos. Fue mi decisión, de la que me hago responsable. ¡Créame Etcheberry! — El capitán agarró de las solapas al teniente mientras le hablaba a gritos, poseído aún por el horror vivido. — ¡Fue una carnicería, andábamos por la trinchera chapoteando en la sangre de los heridos y los muertos, no había tregua para socorrer a nadie, olía a carne quemada, caían los obuses en la misma trinchera y los hombres quedaban sepultados vivos por la tierra! ¡No había nada, nada que pudiéramos hacer!

Abeberry sacó una petaca de su bolsillo y le pegó un trago. Era coñac. El efecto del alcohol le hizo recobrar la calma poco a poco, aunque su pulso seguía alterado, le temblaban las manos y las rodillas.

—Señor, continuamos en una situación muy precaria.

—Tenía razón—, habló Abeberry sin escucharle. — El maldito Mangin nunca apareció con su artillería para defendernos.

—El es el menor de nuestros males — le dijo Pierre. — No contamos con granadas para poder defender una ofensiva alemana y esta trinchera es muy pequeña para tantos hombres.

—Qué sugiere que hagamos.

—Que nos retiremos señor, regresemos a la retaguardia.

—Descartado teniente. Ya ha oído a Mangin. La palabra retirada no existe en su diccionario. — En realidad Abeberry pensaba en la vergüenza de ser considerado un cobarde si regresaba con un cuarto de sus hombres y sin haber disparado ni una sola bala. Además sería visto por los otros oficiales como un abandono de socorro al mayor Lefebvre-Dibon, aún en la Fortaleza con medio centenar de hombres y rodeado de alemanes. — Por lo que veo solo nos quedan dos opciones.

—Quedarnos aquí es esperar la muerte, atacar sería un suicidio — dijo Pierre. —¡Señor, ordene la retirada! Siempre podremos alegar que no se cubrió la ofensiva con artillería, que no contábamos con el arsenal correcto, ni con alimentos.

—Descartado teniente. — Pierre sabía que no habría manera de convencer a Abeberry.

—Entonces abandonemos la trinchera a la menor brevedad aprovechando la bruma de la mañana.

—¿A qué distancia estamos de la Fortaleza?

—A unos cuatrocientos metros.

—Muy bien. Organícelo todo. Y envíe a alguien para que Mangin conozca nuestros movimientos. Quizás esta vez podemos contar con nuestra artillería.

Pierre comenzó a repartir órdenes entre los cabos.

—¡Emile, ordene a los ‘estrechafilas’ que se posicionen para trepar las escalas! ¡Haristoy, asegúrese de que todos los hombres tiene armadas sus bayonetas y que llevan consigo todo el equipo, zurrones, cantimplora, la careta, el jalón y bien prietos los barboquejos! Marcharemos por saltos de veinte metros, un salto cada minuto. No desperdicien las únicas granadas que tenemos. — Los cabos miraban con los ojos muy abiertos y la boca seca. Se trataba del horror repetido, el miedo que no daba tregua a sus vidas.

Se establecieron cinco escalas, a menos de seis metros una de otra, con grupos de quince hombres. Tras los minutos de caos y frenesí en la trinchera, el silencio se volvió tan intenso que pitaban con dolor los oídos. Nadie se atrevía a hablar. Por fin, cada cabo de escuadra dirigió las últimas palabras a sus hombres.

—¡Somos vascos, soldados, y somos franceses, no nos puede pasar nada! — Emile tuvo que luchar para evitar que se le desinflara la voz. — ¡Nuestros hijos, y sus hijos, merecen nuestro sacrificio!

Pegado a la espalda de Emile, Marcel rezaba en su idioma materno; a su lado, Inocencio ‘el bilbaíno’ calmaba el sollozo de un joven de remplazo y Jean Jacques ‘el parigot’ cerraba los ojos porque si los abría caería presa del pánico. El tufo a días sin aseo corporal se unía al olor a pedo y a la putrefacción que ya emanaba de los cuerpos sobre los que tenían que trepar. Ahora podían ver las caras de los muertos, mirándoles con los ojos muy abiertos por el terror, ensuciadas por la tierra y la sangre, embrutecidas por los líquidos apantanados y coloreados de morado, negro y rojo pardo. Eran jóvenes como ellos que dejaban viudas y huérfanos, anónimos como ellos, insignificantes en aquel océano de muerte, ya fueran franceses, alemanes o africanos. Era el momento de la absoluta redención, lo que solo ocurre cuando uno se asoma tan cerca a la muerte, una muerte tan prematura. Nadie era capaz de hablar, los labios temblaban y las piernas se aflojaban bajo el peso de una muerte que arrojaba su sombra ya sobre ellos. No había fe suficiente que consolara tal calvario, ni existía resignación suficiente para aceptar lo que pasaba por la cabeza de los jóvenes soldados. La guerra se mostraba con sus maneras más feas. Emile sacó la foto de su hijo. Le temblaban las manos, sucias de tierra y de mocos. Y la besó.

Los vapores matinales y la humareda se iban desintegrando en la tierra larga y encajonada entre extensas laderas que se abrían a los lados de la trinchera. No se distinguía ni se escuchaba señal alguna de vida, pero todos sabían que el enemigo les observaba y esperaba a que asomaran la cabeza para comenzar la refriega. En cualquier momento sonaría el silbato y en ese instante el mundo se detendría para siempre en un lugar hostil y forastero. Para muchos ese instante era su único futuro.

Veinte minutos más tarde regresaba el ‘ciclista’ con el pliego de órdenes de Mangin. Autorizaba el ataque a las 7:30h en punto y ordenaba con crudeza que no hubiera repliegue una vez se iniciara el ataque. Abeberry miró su reloj.

—Saltaremos en dos minutos—, le informó a su teniente.

Los dos hombres desenfundaron sus revólveres. Abeberry se encontraba el primerio en la escala de la parte central de la trinchera; el teniente estaba en la contigua a la derecha. Formarían el vértice del triángulo del salto. El capitán se colocó el silbato en la boca sin quitar los ojos de las manecillas del reloj. El cuerpo le temblaba y a pesar del intenso frío sudaba canalones de barro y sangre por su rostro. Se preguntaba si sus pulmones serían capaces de exhalar el aire suficiente como para dar la señal de abandonar la trinchera. Levantó el brazo, y un silbido rompió el silencio. Al instante un trompeta tocó paso de carga.

—¡Adelante!—, gritó Pierre.

—¡Por Francia!—, gritó el capitán.

Los soldados treparon la escala y saltaron sobre una tierra sembrada de cráteres y cadáveres. Las primeras filas avanzaron sorteando los obstáculos y cuando al menos la mitad de la tropa se encontraba sobre tierra se inició un vomitar convulsivo de las ametralladoras alemanas. Las balas hacían temblar el aire, lo cortaban como navajas con ligeros e invisibles silbidos.

—¡Adelante!—, volvió a gritar Pierre — ¡A voluntad, fuego!

Los soldados agilizaron el paso y disparaban a ese lugar indefinido de donde procedía la muerte. Las balas alemanas comenzaron a golpear los cuerpos de los soldados vascofranceses con impactos secos, opacos, sordos, y los hombres caían sobre la tierra con las carnes desgarradas. Un joven delgado, de cara pálida y pelusilla por bigote, apenas asomó fuera de la trinchera cuando cayó sobre sus compañeros que aún esperaban en la escala. Una bala le atravesó el cuello y el chorro de sangre del grosor de un dedo, regó a todos sus compañeros. Intentaron detener la hemorragia pero el joven, apenas un niño, se ahogaba entre espumarajos sanguiñolentos mientras que con las manos crispadas asía las guerreras de sus compañeros. Un enfermero metió un dedo por el agujero de la bala sin poder hacer otra cosa que consolar con palabras de esperanza la mirada atónita del joven al que se le iba consumiendo la vida. Murió con sus ojos azules implorando ayuda al cielo, implorando a su madre que le devolviera a su lado.

En tierra de nadie, los soldados vascofranceses proseguían su avance.

—¡Formen en orden de batalla! — gritó Abeberry, pero en el fragor del combate nadie escuchó su voz.

El fuego enemigo se intensificó y los soldados de la 49 comenzaron a caer con enorme rapidez, unos con las caras destrozadas, otros con los huesos de las piernas rotos. Emile corría paralelo a Pierre y por detrás avanzaba Abeberry. Emile buscó a Marcel. Estaba justo a su espalda con una expresión de terror que jamás hubiera sido capaz de imaginar en un ser humano. De pronto la tierra comenzó a bullir como un macabro cocido, eran las explosiones de potentes obuses. Jean Jacques se encontraba a unos cinco metros de Pierre. Este le oía gritar mientras disparaba su fusil.

—¡Os vamos a dar por el culo, jodidos boches!

En ese instante un obús cayó entre los dos. Pierre fue derribado por la explosión y medio enterrado por la tierra que saltó por los aires. Por un segundo perdió la conciencia. Al recuperarla notó que no podía oír nada, excepto un intenso pitido. A su lado vio que alguien le ayudaba a levantarse. Era Emile y le hablaba pero no le llegaba el sonido, no entendía lo que sucedía, había columnas de humo, la tierra reventando en un sarpullido de odio y cuerpos que corrían a su alrededor. Miró a su derecha y vio al ‘parigot’ de rodillas en el suelo, que le miraba con una expresión desconcertante, de completa incredulidad. Le faltaban los dos brazos, sesgados por la metralla a la altura de los hombros.

—¿Está bien, grand-père? ¿Me puede oír? ¡Hay que seguir! — Pierre pudo por fin escuchar las palabras de Emile. Recobró el equilibrio y siguió avanzando.

El fuego procedía de tres nichos de ametralladoras montadas a cincuenta metros una de otra. Las balas pasaban a tan baja altura que a veces golpeaban y sesgaban los morrales de los atacantes que se habían lanzado al suelo y apretaban su cuerpo contra el barro húmedo. Sonó otro silbido en el cielo y la tierra volvió a temblar como si un gigante hubiera golpeado el mundo con su pie. Había caído muy cerca.

—¡Mierda, le han dado al bilbaíno! — gritó Marcel

—¡Cómo está! — preguntó Pierre.

—¡Esos hijos de puta le han volado la cabeza, señor! — gritó Marcel sin poder contener su furia.

—¡Daremos otro salto hasta los cráteres más grandes! — gritó el capitán.

—¡Están demasiado lejos, señor, están a unos cincuenta metros! — protestó Pierre. — ¡Mejor si lo hacemos en dos o tres saltos más!

—¡No me contravenga las órdenes, teniente! ¡Lo haremos de un asalto!

Abeberry, arrastrado por los nervios, solo deseaba ponerse a resguardo en los cráteres que habían producido los obuses de los 380 alemanes, varios metros de diámetro y más de un metro de profundidad. Recorrer aquella distancia sin mayor protección que un casco era una acción descabellada pero nadie le había dicho que los alemanes defenderían con tal ferocidad su posición al sureste de la Fortaleza Douaumont. Reconocía que se había equivocado desde el principio de la operación y su incapacidad para corregir errores, un mal endémico entre los oficiales del Ejército francés, evitó que pensara con lógica y aceptara, como Pierre, que intentar alcanzar los cráteres en un solo salto era más que una temeridad, una locura.

Pierre pasó la orden a los cabos y estos previnieron a los soldados. A la señal del capitán se tendrían que poner en pie frente a la cortina de balas enemigas y avanzar lo más rápido posible. Atrás dejarían a los heridos con las caras desencajadas por el dolor, golpeando con sus manos la tierra removida, implorando ayuda a gritos, rodeados de muertos irreconocibles y de todo tipo de restos humanos que se habían desparramado por la tierra en apenas unos minutos.

Abeberry sopló el silbato y los soldados de la 49 se levantaron movidos por el resorte del cumplimiento; la capacidad de pensar había desaparecido y los ojos habían adoptado esa mirada de beatífica calma que muestran los muertos. Algunos no llegaban a levantar ni medio cuerpo, cuando caían de espaldas alcanzados por las balas que picaban por todas parte, destrozando cabezas y pechos. Los que lograban ponerse en pie corrían unos pasos para volver a caer con los brazos rotos o las piernas hastiadas. Marcel se había rezagado unos metros cuando Emile escuchó una fuerte detonación a su espalda que le impulsó por los aires un par de metros. Un 210 había estallado a poca distancia de Marcel. Su cuerpo estaba tirado en el suelo pero movía los brazos como si quisiera atrapar algo en el cielo oscurecido por el humo. Emile no lo dudó, se volvió hasta su compañero y amigo, lo sujetó como pudo de los correajes, sin ver el estado en el que se encontraba y tiró de él.

Pierre formaba la punta de la avanzadilla, a su derecha algo retrasado le seguía Abeberry. Iban a lograr su objetivo de alcanzar los grandes cráteres cuando el teniente escuchó varios golpes huecos a su espalda. Se giró justo cuando el capitán, con el cuerpo doblado como un signo de interrogación, caía primero de rodillas para luego postrarse sobre la tierra. Pierre se tiró al suelo y se arrastró hasta su lado. Buscó las heridas o rastros de sangre en el cuerpo de Abeberry ya que a primera vista parecía no revestir ningún daño. Pero una amapola roja comenzó a aflorar a la altura de su pecho. Pierre le abrió la chaqueta y vio que tenía un agujero del grosor de un dedo gordo que le atravesaba el cuerpo a la altura del corazón. En su rostro se había borrado toda expresión, a lo sumo perduraba un ligero esfuerzo por sobrevivir aunque solo fueran unos segundos más.

—No...no diga a nadie que abandoné a los heridos, teniente Etcheberry. — Este sujetó la cabeza del capitán mientras le hablaba sin apenas abrir la boca.

—No lo haré.

—Salve a estos hombres. Están...en sus manos.

Los ojos de Abeberry quedaron en blanco y exhaló por última vez. Pierre reposo su cabeza sobre la tierra y continuó hasta un gran cráter. El también estaba herido. El obús que lisió al ‘parigot’ también le había herido a él en la parte posterior de la cabeza. Entró en el cráter y se dejó caer hasta el fondo donde se había formado un extraño charco de agua de lluvia y sangre estancada. Había varios soldados muertos y horriblemente mutilados, entre los que se posicionaban los recién llegados, como hizo Emile que, de rodillas, observaba el cuerpo de Marcel que había arrastrado durante los últimos metros. Su mandíbula había sido arrancada de cuajo por una esquirla del obús y la lengua había desaparecido. Parecía sonreír, pero también ocurría con muchos muertos. Marcel seguía vivo y cuando abría los ojos buscaba los de su amigo y compañero de trabajo en aquella vida civil que abandonaron buscando unas emociones juveniles que los políticos llamaban sentimiento patriótico. Uno de los soldados que había sobrevivido recitaba algo en euskera y otro, apenas un niño que bocarriba y con el fusil sobre su pecho, tembloroso, miraba el cielo, sin poder evitar que las lágrimas rodaran sucias por su cara, sin saber si lo hacía por el miedo pasado o agradecido por la suerte de seguir vivo. Habían pasado apenas quince minutos desde que casi un centenar de hombres abandonaran la trinchera a unos doscientos metros de distancia; en cuatro grandes cráteres, a unos sesenta metros de la línea alemana, se distribuían los veinte sobrevivientes de la 3ª compañía del 49.

Emile se acercó hasta el teniente al ver que éste se movía con dificultad.

—¡Ordenes, señor!

Le era imposible pensar con claridad, un intenso dolor avanzaba desde la parte posterior de su cabeza y notaba que la fortaleza física que siempre había mostrado, flojeaba, se diluía en sus piernas y en sus brazos, al tiempo que un frío metálico, como un cosquilleo insoportable, se extendía por todo su cuerpo. Le costaba hablar, la debilidad se iba extendiendo también por su cerebro.

—Prepare a los supervivientes...para resistir un ataque...a bayoneta...en cualquier momento.

—Apenas somos veinte hombres, grand-père, alguno herido y sin agua ni alimentos. Y mal armados. Será imposible resistir.

—Entonces nos rendiremos...y la muerte de tantos hombres habrá sido en vano. —Era preferible, se excusaba a sí mismo Pierre, morir luchando que vivir acompañado durante el resto de una vida por los remordimientos de la guerra, los peores para cualquier hombre, lo mismo que le hubiera ocurrido a Abeberry de no haber muerto en combate. Pero ahora tenía que pensar en la vida de sus hombres y él no estaba ya en condiciones de tomar decisiones con las que se jugaba sus vidas. — Tienes razón, Emile—, añadió Pierre—, prepararemos una bandera blanca por si hiciera falta.

Pero para ese instante Emile había comprendido las palabras de su teniente y adivinó el pesar, la contrición y las noches de insomnio a las que haría frente por el resto de su vida si no plantaban cara al enemigo, aunque solo fuera para dar un humilde sentido a la vida de sus compañeros caídos en los últimos minutos.

—Si me permite señor — dijo el cabo—, siempre habrá tiempo para rendirse, antes vamos a ponérselo difícil a estos malditos ‘fritz’.

Emile utilizó las últimas gotas de agua en la cantimplora para que resbalaran por el paladar de Marcel. Encendió un cigarro y el humo lo arrojaba sobre lo que quedaba de la cara de su amigo para que así lo pudiera compartir. No había nada que Emile pudiera hacer por evitar que su amigo continuara desangrándose, y así poco a poco, en minutos, Marcel cayó en un estado de sopor del que no volvió a recobrar el conocimiento. Fue todo muy silencioso: murió con un macabro gesto, lo que parecía una sonrisa, entre los brazos de su amigo. Este le cerró los ojos por última vez. El mundo era demasiado horrible a su alrededor para que siguieran abiertos. Se habían criado juntos, casi desde la cuna, habían compartido la adolescencia y habían acudido ambos, joviales y entusiastas, a la guerra. Habían pasado meses de horrores compartidos, de miedos y esperanzas y ahora el destino se vengaba de tanta suerte, de haber sido capaces de sobrevivir a tantos meses de destrucción y muerte. Emile tuvo un extraño presentimiento, quizás era más sencillo morir, poner punto final cuanto antes a tanto castigo, dejar de perpetuar ese dolor que les había llegado a anestesiar el corazón.

Pasaron las horas y en la línea alemana no se oía ni se veía movimiento alguno, excepto algún grito y algún disparo aislado cuando un soldado vascofrancés asomaba su casco por el filo del cráter. La desesperación por la falta de agua había hecho olvidar a los soldados que llevaban casi tres días sin comer. Pierre esperaba en silencio. Sentía que de un momento a otro le iba a estallar la cabeza y comenzó a notar un molesto cosquilleo en las piernas. A pesar de su estado, pudo escuchar casi al filo del mediodía ciertas órdenes dictadas en la trinchera alemana. Se estaban preparando para dar el salto.

—¡Preparados para defenderse!—, gritó Pierre. Los soldados se posicionaron en los márgenes de los cráteres con los fusiles apuntando a la doble alambrada de espinos que defendía la trinchera alemana.— ¡Solo cuando de la orden lanzar las granadas y fuego a discreción!

De pronto el aire primaveral se llenó de ruidos y un muro gris surgió de la tierra. Los zapadores alemanes habían abierto las alambradas a la altura de las escalas por lo que abandonaban el refugio a gran velocidad. El sentimiento general de los supervivientes de la 3ª era el mismo, en pocos segundos estarían todos muertos. En ese instante un nuevo ruido vino a sumarse con desconcierto en el campo de batalla. Cuatro ametralladoras francesas posicionadas en las trincheras que abandonaron a primera hora de la mañana comenzaban a tabletear enloquecidas y la primera línea alemana cayó sobre la tierra de una Francia maltratada. Pierre dio la orden y se lanzaron las dos granadas que habían sobrevivido y al tiempo los soldados comenzaron a disparar sus fusiles. Aquel repentino e inesperado contrataque francés causó caos en las filas alemanas y su oficial ordenó el repliegue.

Los soldados continuaban disparando hacia las posiciones alemanas, pero para ese momento Pierre Etcheberry luchaba por recuperar el movimiento en sus piernas. Al cabo de un instante perdió el conocimiento.

Inconcebible, la artillería alemana no volvió a actuar durante las siguientes dos horas, lo que dio tiempo a que enfermeros y camilleros pudieran llevarse a los heridos, entre ellos el teniente Etcheberry. Emile se quedó a cargo de los escasos supervivientes, sabía que la vida de aquellos hombres no dependía tanto de sus decisiones como de las que adoptaran los alemanes.

Pierre fue conducido a un hospital de campaña improvisado en un pajar de una granja a medio camino entre las líneas avanzadas y la retaguardia. El escenario era desolador. Había un constante flujo de heridos, cuerpos como estatuas rotas que eran depositados en el suelo. Un margache raso arrastraba con un cepillo de cedras la sangre que se estancaba en charcos sucios y gelatinosos. Los heridos mostraban una variedad aterradora de heridas, algunas tan grandes que podría meterse en ellas un kepi, heridas verdosas de las que sobresalían los huesos rotos, caras desfiguradas y cuerpos desgarrados. A medida que llegaban los heridos de los tres frentes locales activos en ese momento, un médico joven, de pelo cano y gafas redondas, ofrecía un diagnóstico precipitado y basado en la experiencia de más de dos años de conflicto. Dividía a los heridos en tres categorías: aquellos que iban a morir, por lo general con heridas en el tronco, cuello o con grandes amputaciones, aquellos que aun mostrando horrendas heridas, tenían alguna esperanza de sobrevivir, y aquellos que tras un corto periodo de convalecencia podían regresar al frente. Por obviedad ese tercer grupo era el que primero se atendía; a los desahuciados se les apilaba en una zona oscura y apartada del pajar. Este era un lugar silencioso, dominado por los susurros. El padre Etcheber recorría las filas de hombres y atendía como podía a los que iban llegando ofreciendo la extremaunción. Los que morían eran sacados por dos soldados y extendidos en largas filas a los bordes de una fosa común en espera de que fueran arrojados a su interior y se les cubriera con cal viva.

El capitán médico tuvo ciertas dudas cuando inspeccionó la herida de Pierre. Este continuaba sumido en un estado inconsciente pero sus funciones vitales eran fuertes. El problema era el lugar de la herida, el hueso occipital, seccionado como una rebanada de pan por una esquirla con el filo de un hacha del mismo obús que mató al ‘parigot’. El cerebro también parecía dañado. Era imposible que en aquel hospital de campaña y con los medios rudimentarios con los que contaban, pudieran conocer la verdadera extensión de la lesión. La hemorragia había sido detenida, por lo que la vida del oficial no corría riesgo de muerte inminente, pensó el médico. Y si sobrevivía lo más probable es que la lesión le dejara inválido. Pierre fue conducido al segundo grupo de heridos donde las enfermeras practicaban los primeros auxilios. Le tumbaron bocabajo, le limpiaron la herida y le colocaron unas gasas. A su lado había un joven, aún adolescente, de cara violeta que soplaba, babeaba, rugía con los puños cerrados y todo ello impregnado por un apestoso olor a cloroformo y carne quemada. Las camillas que transportaban a los heridos a los quirófanos, conocidos entre la tropa como ‘el ómnibus’, entraban y salían a una velocidad sorprendente. A los heridos se les ataba las manos y los pies, se les colocaba un palo en la boca, se les frotaba el cuerpo con alcohol y se procedía a la intervención, por lo general amputaciones. La mayoría de las veces no había tiempo para que hiciera efecto la morfina. Cuando los soldados regresaban, unos con los ojos vendados, otros la cabeza o sin piernas o sin brazos, se les colocaba al lado de los recién llegados, por lo que heridos y convalecientes se mezclaban en un clamor insoportable de gemidos y olores extraños, picantes. A podredumbre humana.

Cuando Pierre fue atendido era casi de noche. El oficial médico, con la bata ensuciada por docenas de sangres distintas, retiró las gasas y observó el daño causado en el cráneo. No se atrevía a indagar en la herida, por lo que Pierre fue uno de varias docenas de soldados que aquella noche partieron en una larga caravana de ambulancias hacia el hospital de Bar-le Duc, una gran mansión que había sido cedida a la Cruz Roja por un marqués.

Pero allí poco se podía hacer por Pierre. Tras ser estudiado por varios doctores se decidió su traslado en un tren de heridos a París, donde centros mejor dotados y los últimos estudios sobre lesiones cerebrales podrían ayudar en su recuperación. Dudaban que llegara con vida a la capital. Lo más probable, sospechaban los médicos, es que en el trayecto muriera por las infecciones. La vida militar del teniente Pierre Etcheberry había tocado a su fin.

TERCERA PARTE

Bayona, 3 de Diciembre, 1916

Las últimas gotas, gordas y perezosas, caían de los árboles deshojados que custodiaban el acceso a la mansión de los Abeberry con intervalos cada vez mayores. En las charcas de los prados saturados de agua, saturados de verdor, se reflejaban las primeras grietas azules en un cielo pesado y negro, que había oscurecido la vida en toda la comarca vasca desde hacía días. Las colinas pobladas de árboles, algunos aún con sus hojas del color del otoño ya moribundo, se despojaban mediante una leve brisa de las nieblas que durante la noche habían quedado enganchadas en sus laderas, ajándolas en silencio, dejando al descubierto caseríos aislados o agrupados en barriadas entre robledales y riachuelos finos y alborotadores.

La ambulancia militar que transportaba a Pierre Etcheberry sorteaba con dificultad el barrizal formado en el deteriorado acceso al Chateau, sin lograr evitar los agujeros rellenos de agua emborronada que aún burbujeaba por las gotas rezagadas de lluvia que se resistían a abandonar aquellas tierras soñolientas.

Tras la muerte del capitán Abeberry en Verdún, su viuda, Antoinette Idiart, había cedido la mansión a la Cruz Roja de Francia que, de inmediato, estableció allí un centro médico de recuperación de los soldados vascofranceses heridos en el frente. Además del personal sanitario, ayudaban como asistentas las damas más destacadas de la zona. Se trataba de cooperar en el esfuerzo colectivo por mantener a la patria libre de los alemanes, a la vez que compartir ese sufrimiento que afligía a todos los ciudadanos desde hacía dos años y medio.

La ambulancia se detuvo ante la puerta del Chateau. Con la excepción de dos grandes banderas blancas con la cruz roja que colgaban de los balcones, nada había cambiado desde la última vez que Pierre había estado en aquella mansión con motivo de la cena que los Abeberry ofrecieron en honor del diputado Jean Ibarnegaray. Le faltaba la patena de los buenos tiempos, sustituida por chorretones de humedad y hollín en su fachada por la falta de hombres y el deterioro de su acceso por el frecuente uso de los vehículos sanitarios del Ejército. El efecto de dos años de guerra había sido mayor y más evidente en las personas, pensó Pierre, mientras contemplaba el edificio. A pesar de que el teniente había sido herido hacía ya seis meses, seguía sin poder ponerse de pie, postrado en una silla de ruedas. Sin embargao su superviviencia había sido calificada por los médicos parisinos como un milagro. Ahora quedaba por recuperar el ánimo y la estabilidad emocional, por lo que los médicos consideraron que regresar a su tierra, le sería de gran ayuda.

El estado de Pierre a su llegada al hospital de Neuilly había sido descrito como muy grave. Durante su traslado desde el frente la herida abierta en la cabeza se infectó por la presencia de pequeños restos metálicos. Durante el tiempo que se mantuvo en un estado de seminconsciencia por la alta fiebre, casi dos meses, los médicos se centraron en luchar contra la infección. Ganada la batalla, se procedió a la reconstitución del tejido dañado y un tiempo después del cráneo. Se le aplicó un nuevo fármaco, una especie de pasta de parafina que funcionaba como material para saturar, de seguido y en una primera fase, se le colocó una placa de acero y vanadio, para más tarde ser sustituida por un trozo de costilla de la parte baja del esternón que se le extirpó y modeló para que encajara en el cráneo. La operación fue un éxito. La consecuencia de toda infección cerebral, la probabilidad de sufrir ataques epilépticos, no se dio, pero sí se vio afectado el cuadro locomotriz, en especial las piernas. Con el paso de las semanas y gracias a un severo programa de ejercicios, Pierre recuperó la sensibilidad de las extremidades. Pero si bien la mejora física había experimentado un increíble avance, su carácter seguía siendo el mismo desde que recuperara la plena conciencia, ofuscado, silencioso, introvertido, en un persistente estado de desgana, como si la vida solo existiera en su interior y éste estuviera plagado de nada, una extensión árida y vacía por la que el inspector vagaba día tras día.

Poco ayudó en su recuperación anímica saber que Emile y un puñado de supervivientes de la 3ª se vieron obligados a rendirse al día siguiente de que él cayera herido, ante la magnitud de la ofensiva de los alemanes sobre sus posiciones. Desde aquel momento el Ejército no había vuelto a tener noticias de Emile, nadie sabía si había sido ejecutado por el enemigo o si se encontraba en algún campo de prisioneros. Tampoco ayudaron a que Pierre recobrara los deseos de vivir las informaciones procedentes de Verdún. Tras diez meses de enfrentamiento y cientos de miles de muertos, entre ellos Marcel, Abeberry, el bilbaíno, el ‘parigot’, quizás Emile..., el Ejército francés continuaba sin haber logrado ninguno de sus objetivos iniciales.

Con todo, cuando Pierre vio aparecer por entre el oscuro interior de la mansión de los Abeberry a Annais Eyheralt, corriendo hacia él, azorada, con los ojos iluminados y humedecidos por la emoción, con una cálida sonrisa en su cara, el teniente notó por primera vez en mucho tiempo, dos años como poco, que aquel artilugio descompasado, mellado y resoplando como una carraca en el que se había convertido su corazón, golpeaba con vigor en su pecho. Su emoción inicial se vio enturbiada con un pensamiento extraído del repertorio aciago de pesadumbres que componía su vida en aquel momento, la vergüenza irreprimible de que Annais le viera postrado en una silla, como si se tratara de un objeto defectuoso.

—¡Me informaron ayer de tu llegada! ¡Dios mío, qué alegría volverte a ver, Pierre!

Annais estaba emocionada y no lo quería disimular, del mismo modo que no quería esconder las lágrimas que rodaban por sus mejillas pálidas al tiempo que sonreía a Pierre y le confesaba lo feliz que se sentía de que le hubieran enviado a Bayona. El teniente nunca la había visto tan guapa. Habían pasado qué, dos, tres años, desde la última vez que se vieron y sin embargo, el tiempo había modelado con exquisitez sus rasgos. Podía ser su trabajo diario ayudando a los jóvenes soldados heridos o sencillamente el haberse alejado de la casa y de su marido. Lo que fuera había transformado su rostro y su cuerpo, dotándolo de una seguridad que se hacía más evidente en su mirada, chispeante y serena.

Annais se hizo cargo de la conducción de la silla de una manera jovial, como la niña que desenvuelve su silla de muñecas, y paseó a Pierre por el interior de la mansión hasta una galería de altos ventanales en la que en otros tiempos se habían celebrado espléndidos bailes. Ahora se extendían dos filas de camas ocupadas por hombres desmembrados o enfermos y arribadas una contra la pared sobre la que colgaban pesados retratos de los antepasados de Gilbert Abeberry y otra contra los ventanales. Era el pabellón de los heridos en proceso de recuperación, los que necesitaban menos cuidado médico. Eran diez hombres en total, alguno por efecto del gas, otros afectados por la enfermedad de las trincheras, que les obligaba a las contorsiones más aberrantes de sus miembros y sin el más mínimo control en los movimientos del cuerpo. El resto se componía de lisiados que en el mejor de los casos debían de aprender a andar con una pierna de madera o a escribir sus nombres con su mano izquierda. La mayoría no pasaba de los veinte años.

—Te hemos colocado al lado del capitán Junes Bidegaray. Sois los únicos oficiales del pabellón. — Annais le presentaba a las enfermeras y al resto de los enfermos a medida que avanzaban por el pabellón. En un momento se aproximó mucho a su cara y le explicó al oído en un acto de confidencia que su cama se encontraba en el lugar más soleado de todo el pabellón. — Cuando amanece — le dijo—, y en particular al atardecer, la luz del sol es muy bella.

Pero Pierre estaba ajeno a las explicaciones de la mujer. Observaba al capitán Bidegaray, quien sería su nuevo compañero en aquel campo de batalla. Parecía un hombre de escaso volumen a tenor del bulto bajo las sábanas y mantenía su cabeza esondida detrás de un inmenso libro de pastas verdes.

—¿Qué le pasa? — preguntó Pierre.

—¿Al capitán Bidegaray? Fue el gas—, respondió la mujer con indiferencia. — Aún sufre fuertes ataques epilépticos.

La cama que le correspondía estaba pulcramente alisada. A su lado había una pequeña mesilla cuya parte inferior servía para que los enfermos guardaran sus cuatro pertenencias. Sobre el marco metálico de la cama colgaba un retrato del notario Jean Baptiste Abeberry, abuelo del comisario, que levantaría acta de todos los sueños del teniente. Annais continuaba hablando muy feliz, emocionada por la presencia de Pierre. Evitó no obstante las referencias a la guerra o a los desaparecidos como la tía Agathe, fallecida en el verano como consecuencia de un fallo cardiaco y mientras Pierre se debatía inconsciente entre la vida y la muerte en un hospital de París. Junto a ella Marcel, Emile, Abeberry, o el subprefecto Mendiboure — falleció un año antes por una bronquitis mal curada que derivó a pulmonía—, incluso los aspectos relacionados con su vida privada, ya habría tiempo para compartir con Pierre los motivos que ofuscaban su pensamiento, pensó Annais.

A los pocos días el teniente se había habituado a los olores, las rutinarias visitas médicas, la comida, las horas de rehabilitación y a las conversaciones de sus compañeros de pabellón. A su izquierda, un joven larguirucho que dormía con las sábanas subidas hasta los ojos y estos siempre inquietos, se recuperaba de unas intensas fiebres. Se sentía tan arropado entre las enfermeras que diariamente se enamoraba de alguna, la mayoría no mucho más mayores que él. Se llamaba Ramuntxo.

—Este joven morirá de un atracón mayúsculo y voraz de amor. — El capitán Bidegaray, al que las enfermeras apodaban ‘Napoleón’, era bajo de estatura, cejijunto, de bigote encanecido y escaso pelo en su redonda cabeza, abusaba de las hipérboles y los superlativos y estaba obsesionado con la guerra, pero no con la carne y el hueso de la guerra, sino “desde una grandilocuente y elevadísima perspectiva teórica.” Se pasaba el día y la noche leyendo un libro gordo de tapas verdes titulado ‘De la Guerra’ de un tal Carl von Clausewitz, en un intento, decía, “por desvelar las profundísimas claves del militarismo alemán y utilizarlas para lograr una titánica y hercúlea victoria sobre el enemigo.”

Annais visitaba a Pierre diariamente. Cuando éste regresaba de sus ejercicios matinales, encontraba un manojo de flores en una jarrita sobre su mesilla, la cama recién hecha y alisada y todas sus cosas ordenadas. Si no llovía la mujer le abrigaba y le conducía hasta los descuidados jardines de la mansión por cuyos ruedos paseaban mientras Annais le hablaba de las cosas más cotidianas que se le ocurrían, de gente que él no conocía, de la carestía de ciertos productos básicos, de los cantantes y bailarinas de moda en los musicales de París, o de las cosas de su hija, internada en un colegio para señoritas de Burdeos, como sus veladas quejas por la falta de muchachos con los que ennoviarse, consecuencia de esa dichosa guerra. También le habló de la viuda del capitán Abeberry, que se había enclaustrado en una habitación de la casa que apenas abandonaba. Pero nunca había una referencia o una palabra sobre su marido, su nombre nunca salía en el monólogo de Annais. Sencillamente su dominante sombra no se extendía hasta allí y Annais, liberada, parecía renacer.

La visita de Annais se convirtió en el momento del día más esperado por Pierre y muy pronto el teniente comenzó a presentir que en su interior convivían dos personas malavenidas, incluso enfrentadas, pero las dos igualmente legitimadas; por un lado un Pierre sombrío, divorciado de la felicidad, enemistado con la humanidad, extirpado de la vida, y por otro, un Pierre emocionado por seguir vivo tras haber recorrido los caminos del infierno, aún con un futuro por conquistar, enamorado de aquella mujer y desesperado por aflorar, reptar entre la masa muscular y traspasar al exterior, cálido y perfumado, por los poros de la piel.

La navidad fue un periodo horrible. Annais estuvo ausente tres días, una ausencia que a los ojos obsesivos de Pierre era vista como un acto de infidelidad, un sentimiento que se veía agravado por las constantes visitas a los otros enfermos por sus familiares y amigos, en un insoportable ambiente de festividad que extremaba aún más el ánimo sombrío del teniente. Para complicar más la situación, ‘Napoleón’ había sufrido una crisis epiléptica la misma noche del 24, tan agresiva e inhumana que Pierre revivió el recuerdo de los heridos aullando de dolor en las trincheras o los que pedían compasión con medio cuerpo esparcido por la tierra tras el impacto de un obús. Al joven soldado Ramuntxo le había cambiado el humor, había entristecido. Dos días antes de Navidad recibió una notificación del Ejército en la que se le comunicaba su reincorporación a filas a primeros de año, una vez pasadas las fiestas, y tras haber sido recibido su alta médica. El regreso a las trincheras, al embrutecido ruido de las explosiones, al hambre, a la suciedad, a los piojos, las ratas y al miedo, le hacían sobresaltarse por la noche en convulsas pesadillas en las que empapaba de sudor el pijama y las sábanas. Un día recibió la visita de un hombre que Pierre reconoció como un veterano contrabandista que en un par de ocasiones había pasado información a la policía a cambio de su inmunidad. Le apodaban ‘Le Chèvre’ por su extenso conocimiento de los montes de la frontera. Era evidente que el joven soldado se proponía desertar, cruzar la Muga y quizás como muchos, viajar hasta Estados Unidos. ¿Quién podía reprocharle que a su edad no se amara la vida!, se preguntó Pierre. Regresar al frente era entregar la vida por un capricho de la historia, por algo que ya era imposible de identificar y con lo que identificarse, era volver a cohabitar con el miedo, pasar a formar parte de un ejército de condenados a muerte. Había estado en sus manos, recordó Pierre, el haber podido evitar tanto sufrimiento, y como ocurría cada vez que regresaba a los días de Sarajevo, tan lejanos y difuminados ya, crispaba las manos por la rabia y los cerraba en puños entre los que se imaginaba que apretaba el cuello de aquel asesino que condujo al mundo al caos y a la destrucción, que borró toda una generación de hombres de la faz de la tierra. Los remordimientos, se lamentaba Pierre, eran peores que cualquier herida de la guerra; a diferencia de éstas, nunca supuraban, nunca cicatrizan.

Al cuarto día de ausencia, Annais reapareció jovial como siempre, igual de bella, cálida y dicharachera. Pierre por el contrario se mostró frío y desinteresado, evitando en todo momento mirar a los ojos negros y luminosos de la mujer. Annais le preguntó si se encontraba bien y el teniente le dijo que mejor que nunca, pero cuando se ofreció para pasearle éste le dijo que no le apetecía. Annais dejó de sonreír por primera vez en varias semanas.

—Entonces...será mejor que me vaya.

Pierre no se inmutó a pesar de que en su interior algo golpeaba con fuerza para poder trascender a la superficie y lanzarse hacia Annais hasta fundirse ambos en un poderoso abrazo, inundarla de besos y confesarle que no podía vivir ni un solo día más sin ella. No lo hizo y Annais se fue. Pero antes de abandonar el pabellón arrastró casi en volandas a pasear por los jardines a un joven postrado en una silla de ruedas y que miraba entretenido por el ventanal.

—Escuche teniente. — El capitán Bidegaray había sido testigo de la escena entre Annais y Pierre. — Este von Clausewitz ya lo dice aquí, lo pone bien claro: “la victoria debe obtenerse haciendo que grandes masas ataquen en el punto sensible del enemigo.” Recapacitemos — dijo mientras reposaba el gran libro sobre su pecho y se desprendía de sus lentes. El capitán en efecto era un hombre menudo, aún más en pijama, quizás, pensaba Pierre, vestido de uniforme ganaba algo de altura y significado. Solo asomaba de las sábanas su rostro con una barba canosa de varios días y su pelo largo y alborotado hasta que alguna enfermera se lo peinaba y perfumaba. — Esa mujer está rotundamente enamorada de usted y usted de ella, si deja de luchar contra sí mismo, encontrará el amor. Fíjese bien, durante más de cien años ha prevalecido esta monumental doctrina, que toda guerra ha de finalizar en una batalla megalítica. Helmuth von Moltke, que fue alumno de von Clausewitz, convirtió esta teoría en gigantescas y colosales matanzas de una magnitud desconocida; con Guillermo II evolucionó hacia una exorbitante brutalidad, la de la guerra total de Erich Ludendorff y aquí la han aplicado garrafalmente Ferdinand Foch, Henry Wilson y — habló más bajo—, nuestros descomedidos desastres: Louis de Grandmaison y Robert Nivelle. Hágame caso, demuestre a esa bella mujer que se ha dejado enamorar.

Nada sucedió hasta la noche del 31 de diciembre, cuando tuvieron lugar dos sucesos de especial significado para Pierre en la residencia-hospital de los Abeberry. Annais no se presentó en la fiesta organizada por las damas y enfermeras para despedir a un año sangriento y recibir otro igualmente sombrío. Estaría celebrando la ocasión al lado de su marido, pensó Pierre muy celoso con su familia, rodeada de tipos taciturnos, estirados, representantes del mundo empresarial y político de los Bajos Pirineos.

Faltaban unos minutos para las doce de la noche y Pierre sin nada que celebrar, dio media vuelta a su silla y abandonó el salón adornado con serpentinas de colores y dominado por una sábana en la que se había escrito: ‘Feliz 1917, el año de la Paz’. A través de las altas ventanas Pierre vio como caían esporádicos copos de nieve que se iluminaban por la luz del interior como si fueran lentas estrellas fugaces. El frío era intenso, una de esas noches invernales que parecen estar talladas en hielo negro. Pierre entró en su pabellón en el que solo estaba Ramuntxo que, frenético, recogía a manotazos sus cuatro cosas y las guardaba en una bolsa de cuero. Uno de los ventanales estaba abierto y por un instante Pierre pudo ver la cara hirsuta y embrutecida de ‘Le Chèvre’ en el exterior. El joven soldado se detuvo al ver a Pierre; sus ojos oscuros buscaban la compasión por su acto pero del mismo modo advertían de su determinación a no regresar a la guerra.

—No soy un cobarde, señor — dijo Ramuntxo. — Cuando me alisté lo hice sin saber lo que era la guerra. Nadie...nadie me dijo que era un lugar en el que no existía la humanidad. — La emoción humedeció sus ojos. — Y luché señor, hasta casi dar la vida, sin saber por qué, sin entender por qué me rodeaba tanto horror, por qué tenía que convivir con la muerte segundo tras segundo, día tras día, mes tras mes, tan pegada que la piel me olía a muerto, a la carne podrida de mis amigos y compañeros reventados por los proyectiles. — Ramuntxo cerró la bolsa y se la echó al hombro. — He cumplido con mi parte en esta locura, ahora me toca volver a la vida para tener hijos, nietos y morir de viejo. Si regreso al frente no tendré una segunda oportunidad, señor.

Pierre escuchó en silencio. Era fácil entender los sentimientos de aquel joven aunque no los compartiera. El era un cuarentón ex oficial, amargado por los remordimientos, abrumadoramente solo e infectado por la tristeza; Ramuntxo tenía veinte años y un insaciable apetito por vivir. Pierre cerró los ojos y levemente aceptó con la cabeza. El joven dio media vuelta y corrió hasta el ventanal, saltó a tierra y desapareció junto a ‘Le Chèvre’ en la cristalina oscuridad.

Aquella noche Pierre vivió la pesadilla tan vieja como él, de verse a sí mismo de niño hundiéndose en un mar oscuro, extendiendo la mano con desesperación para que un Pierre adulto le socorriera. Pero éste, inmóvil miraba con horror cómo el rostro pálido y agitado se difuminaba en las aguas hasta desaparecer. Luego veía a Ramuntxo que le exhortaba a que él también se salvara porque era un cobarde, y le colocaba un revólver en su mano. “La culpa es de usted, teniente, toda la sangre derramada le ahoga, todos los gritos de dolor le ensordecen, todos los muertos le cubren hasta enterrarle, por qué continuar, huya usted también señor, alce la mano y sálvese de morir ahogado en un mar de sangre.”

A la mañana siguiente, cuando se descubrió la ausencia de Ramuntxo, hubo un gran revuelo en la residencia de los Abeberry. Se personaron varios policías militares que interrogaron a Pierre y al capitán Bidegaray, a las enfermeras y a todo aquel con el que había tenido contacto el joven soldado en los últimos días. Nadie sabía nada, nadie había visto nada.

—No le culpo por lo que ha hecho — dijo el capitán cuando la normalidad regresó al pabellón. Pierre, que estaba tumbado en su cama mirando el techo, se giró y solo vio las dos grandes tapas del libro. — Von Clausewitz dice que la sangre es el precio de una victoria, pero cuando hay sangre y no hay victoria querido teniente, la moral se debilita. — En ese instante Pierre sintió que el corazón aceleraba su ritmo y sus pupilas se dilataban para poder absorber por completo el cuerpo de Annais, caminando con paso decidido por el pasillo del pabellón, directamente hacia él. — Es como el amor—, prosiguió el capitán ‘Napoleón’—, hay que alimentarlo con palabras y con gestos, de lo contrario enflaquece hasta desaparecer. Es una orden teniente.

Pierre sentía vergüenza por haberse desenamorado en el pasado de una mujer tan bella como Annais. Vestía un traje oscuro, lo que resaltaba aún más la palidez de su rostro y se mostraba falsamente afligida, como el enfado mimoso de una niña. Llegó a su lado y sin mediar palabra, le soltó la arenga que traía preparada.

—¡No me importa si me dices que no te apetece pasear en esta mañana soleada! ¡Tengo otros pacientes que estarían encantados con mi compañía! Pero si me dices que no — continuó la mujer en voz baja y al oído de Pierre—, le diré al capitán que te lea trozos de su maldito libro.

Pierre no mudó su expresión. La miraba con fijación, como haría alguien desconcertado por la presencia de aquella bella mujer a la orilla de su cama. De pronto Pierre apartó las sábanas y con un enorme esfuerzo se sentó en la cama y con otro extraordinario empuje, largo y terco, logró ponerse en pie.

—Te acompañaré, querida Annais, pero esta vez pasearemos del brazo.

La mujer, felizmente sorprendida por la mejora de Pierre, le abrigó con una bata y una bufanda y le tomó del brazo. Por primera vez en semanas Pierre respondió a la expresión de ternura de Annais con una sonrisa. Desde su cama, el capitán Bidegaray, oculto tras su libro, gritó muy emocionado: “¡Viva Francia!”

Berna, 12 de Febrero 1917

Markus Breslaver encendió un cigarrillo y expulso el humo con fuerza, hasta vaciar por completo sus pulmones. Un viento frío, lacerante, zarandeaba la lluvia de nieve, más intensa que veinte minutos antes, cuando el alemán había entrado en el Banco Nacional de Suiza, donde alquiló una caja fuerte, la A232Z, y en la que depositó un sobre marrón. Las luces de las farolas a lo largo de la Bundesplatz, y los focos de los escasos vehículos que circulaban a esa hora, se reflejaban en los adoquines de las calles y en las fachadas mojadas de los edificios. Markus se sentía ajeno al enconado frío que había vaciado las calles de la ciudad de transeúntes, a pesar de que ya habían abierto los comercios y se había desperezado la vida diaria en la ciudad. Por el contrario, el agente alemán, se sentía aliviado y hasta relajado. La lista compuesta con los nombres y direcciones de todo aquel relacionado con los sucesos ocurridos hacía ya dos años y medio, estaba a buen recaudo. Constituía su póliza de vida; mientras contara con esa información en su poder y mientras los implicados lo supieran, nadie se atrevería a hacerle nada. Elaborar la lista a la que añadió cablegramas y notas privadas, no había sido fácil, había tenido que recurrir a las amenazas, los sobornos en Wilhelmstrasse y alguna paliza a compañeros de la Sektion IIIb. Por fin sabía quién había orquestado, sufragado e intervenido en el operativo que condujo a toda Europa al infierno, sumiéndola en una guerra estúpida y salvaje. “El mundo es una enorme cloaca por la que cae en turbios remolinos la humanidad”. Markus escuchó la frase a un soldado durante una operación de sabotaje que dirigió en el frente oriental y desde entonces la recordaba con frecuencia y la remataba con conclusiones propias. Por ejemplo que no existiera una opción a redimirse, mediante una confesión individual y sincera, de la culpa de cada uno en un conflicto armado que amenazaba con convertir la civilización en un gran fosa de restos humanos, podridos y pestilentes. Sencillamente nadie se sintió culpable de nada durante aquel tiempo; ni los políticos, ni los militares, ni los empresarios, mucho menos los diplomáticos, cuya labor era precisamente la de cortafuego de cualquier conflicto armado entre países. Ni siquiera él. Markus ocultó bajo un manto de cinismo, los posibles remordimientos por su intervención en el atentado de Sarajevo. Se convenció de que su labor había sido la de cumplir órdenes, sin cuestionarse las consecuencias que derivarían de sus actos. Un asesinato, una bala, no podían ser suficientes razones para conducir al mundo a su destrucción. Además, se preguntaba con la misma impudencia, de qué mundo estábamos hablando, qué era lo que se estaba consumiendo entre llamas y gritos de dolor y muerte. ¿Un mundo maltrecho e injusto, dividido en decadentes e inamovibles clases? ¿Imperios obsesionados, no en el bienestar de sus ciudadanos, sino en expandir sus tentáculos militares y económicos? En todo caso, por su acto, ahora, la civilización contaba con la posibilidad, como solía recordar el camarada Lenin, de que el capitalismo se devore a sí mismo y de sus cenizas surja la revolución proletaria. Lo que Bakunin describía de otra manera menos literaria pero más contundente: “la urgencia de destruir es una urgencia creativa.”

Era cierto que en aquellos años de tufo a pólvora y sangre, Markus habría almacenado lo sucedido en Sarajevo en la estantería de los recuerdos livianos e inofensivos, de no ser por un detalle que le había inquietado desde entonces, una presencia fugaz, casi imperceptible en el momento en el que el maldito Malobabic pretendía asesinarle a él y al Archiduque. Durante meses solo había mantenido el borroso recuerdo, pero familiar, de aquel individuo que con su grito le salvó la vida. A su regreso a Alemania en el verano de 1914 y a pesar del secretismo alrededor del atentado, logró conocer su identidad, así como la de todos aquellos que planearon y financiaron su actividad en Europa. Como consecuencia Markus vivió semanas en las que el malestar mental se unió al malestar físico, embrollado en una confusión trágica a la que pronto siguió una indomable rabia contra el pasado, contra la vida, contra sí mismo. El destino le había burlado a la cara y el destino no tenía una cara a la que partirle los morros de un puñetazo. Tras días de insomnio y noches de borrachera, Markus se presentó voluntario para las operaciones militares más atrevidas, tanto en el frente como en la retaguardia. Luchó en lo pasos de los Cárpatos, en Galitzia, y en la Champagne, arriesgando su vida hasta puntos que rozaban el atrevimiento y el suicidio. En el verano de 1916 fue llamado a Berlín por su antiguo jefe, que ahora dirigía la recién bautizada Sección de Ejércitos Extranjeros, el Major Walter Nicolai, con el marcado carácter prusiano de siempre pero con mayor intuición. Nicolai le propuso la acción más arriesgada hasta el momento, más importante si cabe que la operación de 1914. B-15 aceptó sin salvedades ni preguntas. Ese operativo era el que había motivado su presencia en Berna esa mañana.

Markus bajó por la calle Kochergasse, dobló a la izquierda por Inselgasse, una callejuela estrecha y anónima. Allí le estaba esperando un elegante vehículo de chasis verde oscuro, un Cadillac Tipo 53 que brillaba bajo las luces eléctricas. Se abrió la portezuela de atrás y Markus vio una mano que le apremiaba a que se subiera. Era de Alexander Helphand, vestido con sobriedad británica, aunque trastocaba su elegancia con atrevidos toques bohemios, en aquella ocasión con una bufanda de paño adornada con aves del paraíso cosidas en vivos colores.

—¿Champagne? — preguntó Helphand con un exagerado acento francés.

—Gracias, pero ya he desayunado—, respondió con frialdad el agente Markus Breslaver.

El chófer puso en marcha el vehículo con lentitud ya que la nieve comenzaba a endurecerse sobre los adoquines de las calles. Las sombras apenas dejaban entrever los rostros de los dos hombres. Se conocían, por lo que no era necesario mirarse a los ojos para adivinar una abierta desconfianza entre ambos. Helphand, sin aquellas ropas, podía haber pasado por el hijo de un carnicero judío acostumbrado a preparar la carne kásher en su Berezino natal, con una mandíbula inflada, lo que abultaba el rostro en forma de pera, sus ojos prominentes enlutados en círculos oscuros, de mirada inteligente y poco fiable, todo ello aderezado con una barba negra, muy densa, y una nariz chata que abría mucho sus orificios nasales. Era conocido como Parvus desde sus tiempos de periodista radical cercano a la social democracia alemana, cuyos escritos le hicieron congeniar con Lenin y su círculo de bolcheviques exiliados por Europa. Sus negocios periodísticos habían prosperado y en la actualidad pasaba por ser un millonario marxista que alternaba, con una magnífica facilidad, la compañía de socialistas malolientes y muertos de hambre, con las rubias más despampanantes; los vehículos de lujo ante los que se rendía dominado por su belleza, con los chamizos mugrientos y desconchados por las humedades donde se reunían los revolucionarios; o las ropas de moda y el champagne más caro con las conspiraciones más audaces para expandir la revolución socialista por Europa, todo ello en un enorme contrasentido que había hecho crecer la desconfianza en sus motivaciones políticas entre los marxistas más radicales y dogmáticos. Su florecimiento económico fue el causante de que llamara la atención del Departamento de Propaganda Exterior del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, y su captación como espía fue tan fácil como excitante su deseo por formar parte de lo que se cocía en Wilhelmstrasse. Pero incluso en Berlín comenzó a levantar cierta antipatía ese estilo de vida desprovisto de toda ética y compromiso ideológico, lo que llevó a que la Sektion IIIb aprovechara la oportunidad para desprestigiar aún más al agente al servicio del ministerio de exteriores. La rivalidad entre ambas oficinas era tan evidente como la que mantuvieron durante años la Sureté y la Deuxieme Bureau franceses.

En concreto fue por esta antipatía y desconfianza por lo que el Major Nicolai envió a Markus a Berna. A Parvus se le dijo que como Lenin sospechaba de él, se hacía necesario introducir a otro agente en el círculo de revolucionarios rusos exiliados, un hombre menos...perfilado, del que no sospechara. De este modo, Markus adoptó una nueva identidad, Dimitri Kesküla, un activista radical alemán de padres polacos. Durante semanas estudió a Lenin, sus escritos, su pasado, y sus objetivos políticos, leyó informes de otros agentes sobre su vida privada y concluyó que la mejor manera de llegar hasta él era a través de su punto más débil, su amante Inessa Armand, con la que entabló contacto en París. En una de sus visitas a Zurich, Inessa presentó a Kesküla al líder bolchevique. Lo describió como “un ferviente revolucionario medio polaco y medio alemán admirador de su obra y fiel seguidor de los dogmas de Marx y Engels.” Con el humor que caracterizaba a Lenin, cínico y mordaz, le recriminó que, de ser cierto y no tenía motivos para dudar de la palabra ni de Inessa ni de él, estaba ante el único socialista que seguía las directrices de “esos dos ideólogos viejos y pastosos del siglo pasado.” Markus le respondió que si bien Inessa tenía razón en su tarjeta de presentación, también era verdad que él había ahondado la ideología marxista a través de ideólogos más actuales, como Rudolf Hilferding, una figura destacada y respetada por Lenin, tal como Inessa le había dicho en alguna conversación intrascendente y de manera fugaz, de quien había leído ‘Das Finanzkapital’ y con quien compartía la idea de que el capitalismo estaba abriendo la puerta a la interpretación marxista del fascismo, como la última y más decadente fase del capitalismo que precede a su caída. Una vez salvada la desconfianza natural que anteponía Lenin a todo desconocido, el ruso le aceptó en su reducido grupo de radicales que vivían y trabajaban en Suiza en espera de los primeros indicios revolucionarios en Rusia.

Handhelp también desconfiaba de Markus; éste era el hombre de confianza de los militares y del Major Nicolai, un individuo de escasa presencia, nada comparable con aquél con el que él se relacionaba, Gilbert von Romberg, el hombre en Berna del ministro alemán de exteriores, Arthur Zimmermann, así como Diego von Bergen, a su juicio un individuo mezquino, medio español y católico, pero cuya labor era la de organizar subversiones políticas en Rusia y la no menos atrevida de representar al Imperio alemán en la Santa Sede. En general, una línea diplomática mucho más discreta y efectiva. De cualquier manera los dos trabajaban en un objetivo común, sin asperezas ni fricciones. Ahora parecía que, tras catorce meses de espera, ese momento había llegado.

El chófer de Parvus conducía con mucha precaución bajo aquella intensa nevada. Iba a ser uno de esos días en los que no amanecía y la noche daba paso a una triste penumbra y esta de nuevo a la noche.

—Quiero que brindes conmigo en esta ocasión. ¿Quizás prefieres un vino francés o una cerveza de tu tierra? — Parvus hizo el ofrecimiento mientras abría una cesta de mimbre.

—Está bien, tomaré champagne — respondió Markus, claramente fastidiado por las maneras frívolas de un capitalista que se jactaba de socialista y que servía a los intereses de un Imperio.

—¡Excelente! — prorrumpió Parvus, y continuó con enorme excitación. — ¡Vamos a brindar por un viejo plan y que está siendo estudiado de nuevo por Berlín: exportar la revolución a Rusia, derrocar al Zar, establecer la paz en el frente oriental con el nuevo gobierno ruso surgido de las barricadas y algaradas, y concentrar las tropas alemanas en el frente occidental!

Markus conocía estos planes de Parvus desde que los presentara por primera vez en la navidad de 1914. Se lo había contado ‘Doktor’, el oftalmólogo, quien se mostró muy comedido en su aceptación — hasta extrañamente tibio—, ya que consideraba que nadie, y menos Berlín, podía fiarse de un gobierno ruso que naciera de entre la plebe y de una revolución socialista. Dos años más tarde, a primera vista, parecían lógicos y productivos para los intereses del Káiser, pero de una compleja ejecución. Por otro lado era cierto que el momento era el oportuno. La guerra se había estancado en Occidente y ante los rumores de un cambio en la manera de ver la guerra europea en la Casa Blanca, se hacía urgente movilizar al millón de soldados que en el Imperio mantenía desde el Báltico hasta el Mar Negro. Además la fragilidad política del Zar era cada vez mayor, los soldados se amotinaban en el frente y la política en Petrogrado tildaba el futuro inminente con un marcado acento revolucionario.

La mañana, morada, entumecida, agangrenada, iluminaba el rostro de Parvus bajo la luz eléctrica de las calles por las que circulaban sin un destino en concreto.

—¿Cómo tiene previsto von Berger...’ayudar’, a los revolucionarios rusos? — Markus hizo la pregunta sin prestar atención al ruso, observando la lineal y precipitada ascensión de las burbujas de champagne en su copa.

—Como es habitual von Berger no tiene ningún plan — apuntó Parvus con un amanerado desprecio. — Y como en otras ocasiones será Zimmermann nuestro referente. Hace dos años fue él quien me entregó un millón de marcos en oro para iniciar una huelga general en Rusia que debía de ser el detonante de la revolución. Pero faltaba un hombre con la visión para sacar un rendimiento revolucionario al dinero. Movilizamos 55.000 hombres cuando lo que teníamos que haber movilizado eran 150 millones de rusos. Una revolución sin ideología—, Parvus abrió un corto silencio mientras buscaba una comparación apropiada—, es como este champagne pero sin burbujas.

—Y ese líder ha de ser Lenin.

—En efecto y para ello solo hace falta sacar al Zar de su escondrijo en Mogilev y que sea derrocado. — Markus intuía que la razón para pedir la cita secreta iba a llegar a continuación. — Hay un pequeño matiz que tenemos que prevenir. No es un secreto que Lenin desconfía de mí, no le gusta mi estilo de vida, me considera un ‘foolish’, y sospecha, no, está convencido, de que soy un agente alemán, en especial por mi relación con Jacob Fürstenberg. Pero confía en ti, has penetrado en su círculo más íntimo y debes de aprovechar esta confianza para estar a su lado en todo momento, en especial cuando regrese a Rusia. — Parvus había endurecido sus facciones. — No contamos con nadie en Petrogrado de tu valía por lo que eres la persona indicada para mantenernos informados de sus pasos, de sus decisiones y si fuera necesario la persona encargada de...anular su actividad, si deja de ser instrumento del Imperio y se convierte en un impedimento. Por una vez en el ministerio de exteriores estamos de acuerdo en algo con el IIIb. ¡Brindemos por ello!

—Los aliados harán todo lo posible por evitar que Lenin llegue a Rusia. — dijo Markus sin escuchar al ruso.

—¡Olvídate de los aliados! — Parvus detestaba la frialdad de los agentes del IIIb, tan vulgares en su obsesión por la labor cumplida, y tan poco amenos o sugerentes. — Ni en Londres ni en París ven a Lenin o a la revolución en Rusia como un problema. Todo lo contrario, nadie soporta a Nicolas II en las cancillerías europeas por lo que esta podría ser una buena manera de deshacerse de él. Rusia sin el zarismo sería un mejor aliado de occidente. Y no solo lo dicen franceses y británicos, también los americanos. ¡Qué gran país, en manos de banqueros y empresarios, con un pueblo trabajador y bien pagado! ¿Sabías que varias empresas americanas financiaron la organización de células revolucionarias entre los prisioneros de guerra rusos en manos de los japoneses? ¡Más de 52.000 se convirtieron en revolucionarios! Un país con el poder de hacer y deshacer guerras en cualquier parte del mundo. — Markus guardó silencio. Sospechaba que Parvus le estaba tentando para que le demostrara lo que sabía de la implicación de Wall Street en el arranque del conflicto en Europa. — Hace dos años la banca Morgan prestó 500 millones de dólares a Londres y París para que pudieran proseguir la guerra. Incluso a nosotros nos han prestado dinero, pero esto, amigo, no se puede decir muy alto.

La historia había conducido al mundo al apeadero de la injusticia, las falsedades y los intereses materiales que tanto despreciaba Markus. A veces se preguntaba si aquellas palabras dictadas por la pasión y la clarividencia con las que Lenin sorprendía a todo el mundo, eran el último resquicio de humanismo antes de que este cayera aún más en la depravación del capitalismo.

—Para que te se hagas una idea del mundo en el que vivimos — habló Parvus—, si las piezas encajan en las próximas semanas, tú y yo exportaremos una revolución socialista a Rusia sufragada por capitalistas y bendecida por un Imperio. ¿No te parece magnífico, como si fuera una señal de los nuevos tiempos, de...la modernidad?

—¿No me va a decir la manera en la que pretende llevar a Lenin hasta Rusia?

—El pobre Lenin se lo ha imaginado de mil maneras distintas — apuntó Parvus mientras se servía otra copa de champagne. — En un principio planeó viajar a Rusia en avión sobrevolando Alemania; más adelante planeó atravesar Francia e Inglaterra con documentación falsa y camuflado con una peluca, y hace poco llegó a pensar en hacerse pasar por un noruego sordomudo. — Parvus soltó una sonora carcajada y continuó farfullando por la risa. — ¿Sabe lo que le dijo Nadya cuando le contó esta última idea? Es muy bueno, escuche — apuntó el ruso ahogado en su propia risa—, “si te quedas dormido durante el viaje y sueñas con los mencheviques comenzarás a gritar y a insultar en ruso y echarás al traste tus planes. ¿No es ocurrente esta mujer?

Markus ni siquiera sonrió, a pesar de que para ese momento, Parvus se desternillaba inclinando su cuerpo hacia adelante y atrás y de sus ojos caían ya lágrimas. Las sombras de aquella mañana oscura y fría velaban el rostro de Markus infectado por una amargura antigua.

—Mi plan es sencillamente genial. — En los ojos de Parvus brillaban las burbujas doradas del champagne. Poco a poco se iba recuperando de su ataque de risa. — Imagínese...imagínese una embajada blindada arrastrada por una máquina de vapor, sus viajeros con inmunidad diplomática y cruzando a gran velocidad por el Imperio.

—¿Un tren?—, preguntó Markus desconcertado.

—Conocerás los detalles en su momento. Tendremos que esperar aún a que el Zar sea derrocado y a que comience la revolución. ¡Brindemos por la revolución!

Parvus golpeó con decisión la copa vacía de Markus. El periodista millonario había olvidado rellenarla.

Unas horas más tarde, Pierre Etcheberry descansaba en su cama del hospital militar improvisado en la residencia de los Abeberry, a unos kilómetros de Bayona. La mañana había sido fatigosa. Además de la sesión de rehabilitación, había dado un largo paseo con Annais hasta la punta más alta de las tierras del Chateau. Desde allí se veía la costa, estilizada y lineal de la Bahía de Vizcaya, y a lo lejos el Mar Cantábrico, de color jaspeado. Annais había preparado una cesta de picnic con algo de limonada, unos panecitos, queso, ensalada y morcilla troceada. Habían tenido suerte con el tiempo. La brisa procedente del mar era fría pero el sol lograba a momentos abrirse entre las nubes, calentando levemente los rostros de los dos amantes. Lo eran desde hacía aproximadamente un mes, cuando Pierre aprovechó uno de los paseos matinales por el ‘Maze’ descuidado del jardín, arropado en una esquina entre los altos setos, lejos de ojos impertinentes, y de la educada prudencia, para tomar a Annais de los hombros y atraerla hacia su boca. Fue un beso largo, con algo de nostalgia por los tiempos perdidos, y con un punto de amargura por el hecho de tratarse de un amor lisiado desde su nacimiento. El no quería pensar en el momento en el que le dieran el alta médica, lo que podía suceder en cualquier momento; ella no podía contemplar la posibilidad de abandonar a su marido por muy arrogante y cretino que fuera; ambos se habían hecho a la idea de que aquellos días de pasear del brazo, de besarse a escondidas y de palabrear amores con el acento de los novicios, quedarían enterrados bajo el peso de un futuro cargado de soledad y nostalgia.

Por todo este barrizal de pensamientos encontrados el inspector no lograba concentrarse en la pieza que estaba leyendo en ‘Le Courrier’ aquella tarde. Se trataba de una carta enviada al periódico por el nuevo subprefecto de Bayona en la que con argumentos estúpidos y pueriles, atacaba a los socialistas por presentar la propuesta de una amnistía a los soldados vascos que habían desertado del Ejército. Alegaba que la amnistía enfrentaría a la población de los Bajos Pirineos, “los buenos”, como él llamaba a los que servirían en el frente hasta el fin de la contienda, y a los “vascos malos”, los que habían desertado y que regresarían del otro lado de los Pirineos.

Habían pasado de las cinco de la tarde cuando pacientes y enfermeras se vieron sobresaltados por una fuerte aunque lejana explosión. Del mismo modo, unos minutos antes se había sorprendido Françoise Lasserre, patrón del ‘Goirekoezarra’, pesquero que regresaba a puerto, cuando, a unas tres millas de la costa, vio asomar a la superficie la forma estilizada de color gris plomo de un submarino alemán del tipo U-43. El extraño monstruo de acero viró y enfiló hacia la costa. Sus seis primeros disparos no alcanzaron tierra, pero los posteriores dieron en su objetivo, las Forjas de L’Adour, en la zona portuaria de Boucau. Uno de los proyectiles derribó la mitad de una de las chimeneas y un segundo estalló en el interior de la factoría donde trabajaban unos 4.000 obreros, causando un intenso incendio y destrozando puertas, ventanas y parte del techo. Las baterías de tierra respondieron al ataque del submarino alemán con una docena de cañonazos. Al cabo de unos minutos, del mismo modo que emergió el submarino, desapareció en las oscuras aguas del Cantábrico.

En el pabellón de Pierre se sucedieron las escenas de pánico. Varios soldados sufrieron ataques de ansiedad y terror al oír el estruendo de los cañonazos, y las enfermeras, asustadas y desconcertadas, no atinaban a calmarles. El resto de los enfermos enfilaban los ventanales por si se podía ver algo. A medida que caía la noche comenzó a distinguirse en el cielo un resplandor naranja procedente del puerto. A lo largo de la tarde fueron llegando las noticias al Chateau. El ataque del submarino alemán a las Forjas de L’Adour se había saldado con más de treinta heridos y la casi completa destrucción de las instalaciones. No fue hasta última hora de la tarde cuando las enfermeras del turno de noche informaron que entre los heridos se encontraba el marido de Annais, Borthol Munsch. Su estado era grave y así se mantuvo durante varios días, tiempo en el que Annais no apareció por el hospital. Fue un tiempo de enorme intranquilidad para Pierre, aun más alterado por el debate moral que se libraba en su interior. Porque, sin poder evitarlo, contemplaba con placer la posible muerte de aquel cretino que había hecho todo lo posible por atrofiar la vida de Annais y que era el único obstáculo que se erigía ante ellos en el camino a poder vivir su amor libremente. Pero lo cierto es que Pierre se sentía ya empachado de tanta muerte digerida durante los últimos años, como para desear más por un simple capricho de sus sentimientos. El capitán Bidegaray notó la ofuscación del teniente.

—Fíjese lo que dice este libraco—, dijo Bidegaray parapetado tras el libro de von Clausewitz—, que la guerra es la última extensión de los estados y en consecuencia la prolongación de la política. Acepte lo que dicte el destino y no dedique mayor esfuerzo a algo que está fuera de su dominio. De algún modo es lo mismo que decir que la política fija los objetivos y la guerra pone los medios.

Pierre no tuvo oportunidad de aplicar el consejo del capitán, siempre oculto entre apostillados y explicaciones de su libro. Habían pasado cuatro días desde el ataque del submarino alemán cuando llegaba la noticia de la muerte de Borthol Munsch como consecuencia de las heridas sufridas. Pierre asistió al funeral en la Catedral de Sainte Marie, en Bayona. Se mantuvo a distancia para que Annais, enlutada y digna, no le viera. Aún tuvieron que pasar dos semanas antes de que la viuda regresara al hospital militar en la mansión de los Abeberry. Para ese momento su corazón estaba rebosante de deseo y de amor por Pierre.

Nueva York y Zurich, 15 de Marzo

El capitán británico William Wiseman salió de la boca del metro de Wall Street a un mundo confuso de máquinas y gentes que discurrían desordenados y ruidosos de un lugar a otro. La luz matinal se abría paso en finas planchas de luz dorada a través de los desproporcionados edificios del distrito financiero hasta converger en la afilada aguja de la Iglesia de la Trinidad, radiante como una espada flambeante. Era un contraste poco frecuente en aquel joven país y que, sin embargo, fascinaba al británico, a quien la presencia desamparada de la Iglesia en un caos material y de modernidad, se le antojaba como una profunda huella de espiritualidad. Era, a su juicio, la confirmación de que a pesar del conflicto que en aquel momento de inhumanidad afligía al mundo, a pesar de las aspiraciones poco morales del materialismo y del fervor casi caníbal del capitalismo, el hombre necesitaba tener cerca, aunque fuera en la forma de un edificio religioso descuidado y sucio, algo que le recordara que estaba formado por algo más que la carne y el hueso, algo que le recordara sus marcadas limitaciones. Para Wiseman, tras más de un año en aquella esquizofrénica metrópolis, era una de las principales diferencias entre norteamericanos y británicos. “Nosotros”, se decía el capitán, “hemos sabido fraguar ambos mundos, el del desarrollo industrial y mercantil sin olvidarnos en el proceso de valorar aquello que no se puede comprar. Por el contrario, para los norteamericanos, todo, incluido el alma, tiene un precio y si no lo tiene es porque no merece la pena.”

Por esto, siempre que visitaba el distrito financiero, se obligaba a pasar por delante de la Iglesia de la Trinidad. Esta vez no iba a ser diferente. Su andar era pausado, acompañado por el bastoncito que utilizaba desde que el gas alemán estuviera a punto de dejarle ciego y sin control sobre su sistema nervioso. Las informaciones procedentes de Londres que había obtenido el día anterior en la Tercera Avenida, donde tenía la sede la Embajada británica, hablaban de una situación desesperada, tanto en el frente oriental como en el occidental. Los aliados no podrían continuar un año más de guerra, el descalabro económico y humano lo impedía; y lo que era aún más preocupante, ‘C’ le había informado que el general francés, Robert Nivelle, y el británico, Douglas Haig, tenían previsto lanzar dos ataques masivos — “desesperados es la palabra correcta”, le confesó ‘C’—, contra las fuerzas alemanas en un intento por activar el frente occidental. Pero la desesperación es el peor recurso de un soldado, es un estado de ánimo engañoso que la mayoría de las veces conduce a la muerte de miles de soldados. Y este sería el caso, se lamentaba Wiseman, sin que con ello se generara expectativa alguna de victoria o ganancia sustancial; todo lo contrario, solo lograría que más soldados exigieran el fin de aquella matanza sin resultados, con motines y levantamientos como ya estaba sucediendo en el Ejército ruso y en esos días en el de Petain, saldado con improcedentes fusilamientos. Y lo que era peor, el presidente norteamericano, Woodrow Wilson estaba a punto de conducir a Estados Unidos a la guerra en Europa, con lo que se alcanzaría una victoria rápida pero con una paz impuesta por Washington. No, se lamentaba el británico, mucho peor, una paz impuesta por Wilson, un estadista sin fuelle en política internacional y que haría todo lo posible por restar hegemonía a las potencias aliadas. A Wiseman le preocupaba algo que el presidente dijo públicamente en enero, que había que buscar una paz sin victoria. Era lo último que querían oír en Londres o París, gobiernos que tenían que demostrar a sus electores que tantas muertes no habían sido en vano. El primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, había hecho todo lo posible por involucrar a Washington en la guerra, incluso, tal como le confesó ‘C’, echar mano de artimañas como olvidar, intencionadamente, dar aviso a los norteamericanos de la presencia de un submarino alemán en la ruta del ‘Lusitania’, en la creencia de que su hundimiento arrastraría a Estados Unidos a la guerra. Por todo esto Wiseman temía que cualquiera que fuera el desenlace de la guerra, el único y verdadero vencedor sería Estados Unidos.

Sumido en estos pensamientos el agente británico se detuvo ante las puertas del 120 de Broadway, impresionado por la enorme masa de hormigón, acero y cristal que se elevaba hacia el cielo. Llegaba puntual a la cita con el ‘Coronel’ y con Jacob Schiff. Cruzó el vestíbulo de mármol rosa y tomó uno de los ascensores hasta el piso 34, donde, distribuido en tres plantas, se ubicaba el prestigioso ‘The Bankers Club’. Mientras ascendía Wiseman se preguntaba por el motivo de la reunión, una petición cursada por el ‘Coronel’ en la que había detectado cierto desasosiego. Sin duda tendría que ver con las recientes detenciones de activistas del partido revolucionario Ghadar, entre ellos Chandra Kanta Chakraverty, justo cuando tenían previsto el envío de un barco cargado de armas desde el puerto de San Francisco a India. Wiseman había formado una red de agentes en Estados Unidos con el objeto de controlar a los revolucionarios irlandeses del Clan na Gael, y a los indios del Ghadar que, apoyados por los alemanes, pretendían aprovechar la dedicación de Londres casi exclusiva a la guerra en Europa para instigar los movimientos independentistas en las colonias. Wiseman había recibido el apoyo federal a cambio de ciertas informaciones sobre actos de sabotaje por parte de los agentes alemanes en Estados Unidos y que habían evitado matanzas y grandes pérdidas para el país. Pero temía que la reunión pudiera ser la petición de más favores. El ‘Coronel’ había sido una pieza fácil para sus encantos de seductor diplomático. Desde que el embajador británico, sir Cecil Spring Rice, se lo presentara en diciembre del año anterior, Wiseman se había camelado al tejano hasta establecer una estrecha y fructífera relación, en concreto desde que el agente le dijera que contaba con línea directa con ciertos cargos del Foreign Office de los que el embajador desconocía incluso su existencia pero con más poder de decisión que el 10 de Downing Street. Resultado de esa relación había sido la publicación a finales de febrero del telegrama que enviara el ministro alemán de Asuntos Exteriores, Arthur Zimmermann, al embajador alemán en Méjico en código 13040 y descifrado por la Room 40 de la inteligencia británica, en el que se informaba del ataque indiscriminado de los submarinos alemanes a partir del 1 de febrero. House por otro lado era el hombre de confianza del presidente y éste no se atrevía a tomar ninguna decisión, en especial en política exterior, sin su asesoramiento. Además, era medio inglés, lo cual, consideraba Wiseman, siempre es un hecho afortunado, sin que fuera menos importante que se tratara de un adulador desvergonzado, con una ambición incombustible, un ego disparatado y amigo de las confabulaciones.

Lo que Wiseman no comprendía del todo era la presencia del viejo banquero Schiff en la reunión. No es que le preocupara. Todo lo contrario. Desde siempre había intuido que no existían grandes diferencias entre los medios y los fines de un agente secreto y aquellos que utilizaban a diario los financieros, la obtención de información a cualquier precio y saberla administrar de manera correcta para obtener el mayor beneficio posible. El presidente del banco inversor, Kuhn, Loeb & Co, vinculado a la casa Rothschild, había sido el instigador y patrocinador de la conversión de los prisioneros rusos en manos de los japoneses, en revolucionarios que se unirían a la incipiente burguesía rusa en un levantamiento — le asustaba la palabra revolución—, que derrocaría al Zar. Además de haber donado más de 200 millones de dólares a los japoneses durante la guerra con San Petersburgo, Wiseman sabía, porque así se lo había confiado otro banquero judío y de origen alemán, Paul Warburg, que el objetivo de Schiff era el de convertir Rusia en una de las principales naciones en los mercados monetarios. Pero primero había que destrozar el país, convertirlo en cenizas tras una revolución, y así poderlo reconstruir una vez más pero esta vez con dólares prestados. Las relaciones entre House, Schiff y Warburg, eran excelentes, pensó Wiseman, una íntima simbiosis entre política y finanzas. De hecho ellos fueron los que ya en 1913 planearon la creación de la Reserva Federal. Por lo tanto, dedujo el agente británico, el motivo de la reunión tenía que interesar por igual a las finanzas y a la política de Estados Unidos. Prometedor, valoró Wiseman mientras se iluminaba el número 34 y el ascensorista negro que se miraba los enormes zapatos, dio aviso con su voz sureña.

Jacob Schiff y el coronel House observaban desde los ventanales del salón sur del club los muelles de Nueva York, y a lo lejos, como la proa de un barco incapaz de abandonar su puerto, se levantaba de las aguas tersas y platinadas, la Estatua de la Libertad. Ambos degustaban su primer café del día.

—¡Maldita sea! ¡Jamás teníamos que haber permitido dejar cabos sueltos en una operación tan complicada y delicada! — Schiff se quejaba al tiempo que se limpiaba sus impecables barbas blancas con un pañuelo de hilo.

—No es el momento de lamentaciones — apuntó ‘el Coronel’. — Tenemos que solucionar esta situación cuanto antes. En dos semanas Wilson anunciará que el país está en guerra con Alemania y si el contenido de esa agenda se hace público la hecatombe política y financiera será de tal magnitud que se llevará por delante el gobierno, derrumbará la Bolsa y se creará un clima de inestabilidad económica y social de imprevisibles consecuencias. — Los dos hombres guardaron silencio mientras observaban la ciudad, dominada por enormes grúas y los esqueletos de acero de edificios en construcción. House miró a Schiff. Los ojos claros y achinados del tejano estaban enmarcados con frondosas cejas que, a diferencia del bigote, no habían sido aún asaltadas por las canas. Sus pómulos eran altos y pronunciados, como sus orejas, que destacaban en un panorama capilar estéril y desesperanzado. — Te agradezco que me hayas puesto al corriente de lo que sucedió hace dos años y de sus últimas consecuencias. Aún podemos destruir esa agenda y a su autor.

Schiff pensó en la enorme suerte que tuvieron cuando en el transcurso de un interrogatorio rutinario a uno de los agentes alemanes detenido allí mismo, en Nueva York, contó cómo un compañero suyo, en ese momento infiltrado en el círculo más cercano de Lenin, había recopilado información durante los últimos años sobre una supuesta trama para iniciar la guerra en Europa, llegando incluso a elaborar una lista de los conspiradores en la que destacaban varios nombres de importantes financieros norteamericanos.

—Tú bien sabes Edward cuál fue el motivo que me llevó a apoyar una trama de tan fatales consecuencias. — ‘El Coronel’ tenía la sensación de estar ante un anciano que se confesaba urbi et orbi, minutos antes de expirar y en busca de la absolución general y eterna. — Jamás se me ocurrió que aquel...asesinato político, pudiera desembocar en algo tan...cruel, tan inhumano...porque comenzó siendo un propósito noble y terminó enriqueciendo por encima de todo a la industria armamentista.

‘El coronel’ pensó apenado que Schiff se estaba haciendo viejo y los remordimientos, algo tan peligroso entre los banqueros, estaban afectando su robustez de juicio.

—Te repito que este no es el momento para lamentaciones. — Cuando ‘el coronel’ hablaba su denso bigote ocultaba su labio superior, circunstancia que unida al hecho de ser muy poco expresivo, resultaba en una confusa impresión, como si la voz procediera de un ventrílocuo. — Aún podemos ayudar a los miles de jóvenes americanos que van a luchar en Europa en los próximos meses.

A Schiff le temblaba el labio inferior y una rojez mustia y húmeda bordeó sus ojos. En efecto, la ancianidad le había aflojado las vísceras y suavizado el corazón. Si en otro tiempo hubiera luchado con astucia y arrojo como hizo durante la guerra ruso-japonesa, ahora se sentía con las fuerzas justas para lamentarse por su escaso juicio, sin arrogancia, temiendo que fuera enjuiciado a su alrededor como el responsable de uno de los mayores dramas que había vivido la humanidad hasta ese momento.

—Tenemos que ser muy precavidos con Wiseman — aconsejó ‘el coronel’ mientras observaba el giro lento de una grúa levantando una enorme viga de acero. — Si hay un hombre que nos puede ayudar es este británico del demonio. No debe de saber ni una sola palabra del motivo que se esconde detrás de nuestra petición.

—Por supuesto — apuntó Schiff. — Es judío y británico, la combinación más sólida para levantar una estructura de principios morales.

House le mostró ciertas dudas en su mirada, pero Schiff se entretenía mirando el horizonte urbano. El político no tenía la intención de decirle que Wiseman pasaba por ser el mejor agente del Buró de Inteligencia Británico, ligado directamente con el ministro del Foreign Office. Para la sociedad neoyorquina no era más que un ‘bon viveur’ inglés y un oportunista en los negocios.

En ese momento sonaron tres golpes y Wiseman asomó medio cuerpo por la puerta. Bastaron las presentaciones iniciales de House para que el viejo Schiff quedara subyugado por los ojos claros y avispados del británico, su rostro fino y sus maneras afectuosas. No se equivocaba su instinto, estaba ante un hombre de moral pulcra, sagaz, inteligente, con la nariz ligeramente desviada tras años universitarios en los que ejerció el boxeo y rebosante de una juventud ambiciosa y prudente a la vez, como él cuando con tan solo 28 años y recién casado con la hija de Loeb, se unió a Kuhn, Loeb & Co. La prudencia que le faltó hacía casi tres años cuando leyó y respondió a la carta en la que se le convocaba para “formar parte de un cónclave cuyo objetivo es el de imponer la hegemonía norteamericana en el mundo y afianzar el capitalismo internacional.”

—No es un secreto William — House solo utilizaba el cariñoso ‘Willie’ en privado—, que desde tu llegada a Nueva York las relaciones entre Londres y Washington han mejorado. — Los tres hombres fumaban levantando densas nubes de humo remolón y blancuzco. — Tus excelentes contactos políticos y financieros en Gran Bretaña han ayudado no solo a identificar y eliminar terroristas y criminales de nuestras calles, también hemos logrado desentramar toda la red de espías que habían montado los alemanes en nuestro país durante los últimos años, desde el inicio de la guerra. — Wiseman aprobaba las palabras del político con ligeros movimientos de cabeza. Le fascinaba la sinceridad casi pueril de los americanos para reconocer los méritos ajenos. — Hemos detenido o estamos en proceso de detención de los autores de las explosiones de Tom Black, aquí cerca, y de Kingsland. Si no hubiera sido por tu desinteresada ayuda en desbloquear la tan desinteresada diplomacia de tu país — se refería al poco confabulador embajador Spring-Rice—, tu gobierno nunca nos hubiera facilitado la información para detener a los activistas germanos.

—Querido coronel — habló Wiseman depositando en el cenicero una larga columna de ceniza y sin saber muy bien el objeto de la parrafada del político—, el agradecimiento es mutuo. Quiero aprovechar esta reunión para transmitir la gratitud de mi país a las autoridades federales que han cooperado con nosotros en estas detenciones.

—¡Excelente colaboración! — exclamó Schiff mientras House servía tres whiskies. — Por lo que entiendo la detención de los saboteadores alemanes beneficia nuestro país ya que prepara los ánimos del pueblo para la aceptación de la inminente entrada en el conflicto europeo.

—Siempre es un punto a favor la colaboración de la prensa más sensacionalista, exagerando las actividades de sabotaje y espionaje de los agentes del Káiser — apuntó el político, lo que provocó unas satinadas y confabuladoras risas en Schiff y Wiseman.

—De algo tienen que servir los periodistas — apuntó Wiseman. — Les aseguro que son unos excelentes colaboradores de las embajadas, unas veces sin propósito, otras bajo pago.

—Como esos rumores infundados — dijo House—, de que los alemanes tramaban un compló para levantar en revueltas a los negros norteamericanos.

—Dígame qué es lo que no puede mover hoy en día el dinero, y mire quién se lo está diciendo, el viejo Schiff.

—La verdad — respondió Wiseman.

—Pero la verdad en política no existe, querido William — dijo House y agregó—, dejaría de ser política.

—Y en los negocios — el banquero se detuvo un momento—, dejarían de ser tan divertidos.

Los tres hombres rieron. ‘El coronel’ vio la oportunidad de entablar conversación sobre el propósito que les había llevado hasta allí.

—Si me permites William, te explicaré el motivo por el que te hemos convocado con tanta premura. — House se estrechó las manos—. Se trata, una vez más, de pedir tu colaboración en un asunto de gran importancia para nuestros países y en general para los aliados. ¿Conoces el último informe que se le ha mostrado a ‘W’ sobre la inestabilidad que se vive en Rusia?

—Lo he leído — confirmó Wiseman—, y he de confesar que me ha parecido confuso y algunas de sus conclusiones sorprendentes. Primero nos recuerda lo que ya sabemos, que el país atraviesa un periodo de desgaste, que está sin recursos y en plena crisis política, pero lo que no es aceptable desde el punto de vista aliado es que se diga que si se obliga a Petrogrado a continuar en la guerra, se correrá el riesgo de crear “un caldo de cultivo de fanáticos y agitadores” o algo así. ¡Señores — alzó la voz Wiseman machacando contra el cenicero el resto de su cigarrillo—, los rusos siempre han sido fanáticos y agitadores, pero en este guerra, por desgracia, necesitamos contar con la ayuda incluso de los fanáticos y de los agitadores!

—¡Precisamente es por esto por lo que estamos aquí reunidos! — proclamó Schiff con sus ojos húmedos y enrojecidos. — Contamos con una información muy veraz que apunta a que el Gobierno del Imperio alemán está planeando ayudar a Lenin a que regrese a Rusia para iniciar una revolución que sacará al país de la guerra.

—Una revolución en Rusia es lo que siempre ha querido usted, si no me equivoco — apuntó con cinismo Wiseman.

—¡Pero una revolución democrática, no en manos de unos fanáticos socialistas cuyo objetivo es sacar a Rusia de la guerra!—, recalcó el banquero.

House se mostró fastidiado por la intromisión de Schiff. Estas sutilezas diplomáticas era mejor que se las dejara a él.

—Deja que te explique todos los detalles. Desde hace dos años Rusia ha vivido en un estado prerevolucionario. Trabajadores y soldados se han unido en la exigencia de un cambio radical en el país y como consecuencia las fuerzas más socialistas han elegido su propio órgano de representación político, el Soviet de Petrogrado, que ha convertido a la capital rusa en un lugar ingobernable. El Zar pretendió no saber nada de lo que sucedía escondiéndose a 500 kilómetros de distancia. Pero ha sido inevitable que las ondas sísmicas de lo que estaba sucediendo en la capital le terminara afectando. En los últimos días intentó abdicar en su hijo y luego en su hermano, el Gran Duque Miguel, lo que fue duramente criticado por políticos y militares. Hace apenas unas horas nos ha llegado la noticia de que el Zar Nicolas II ha renunciado a la corona haciéndose cargo del país un Gobierno Provisional liderado por Georgi Lvov, un político de corte liberal, o lo que allí se entienda por liberal. El Soviet está en manos de los Mencheviques y socialistas, con lo que se ha creado una fascinante dualidad de poder en el país. De momento ambos poderes han mostrado su intención de proseguir una vía de cambio moderado y lo más importante, su intención de proseguir en la guerra contra los alemanes, a pesar del estado de subversión y motín que se vive en el frente ruso. Durante los interrogatorios a los que hemos sometido a uno de los agentes alemanes recientemente detenidos — ‘el Coronel’ bajó el tono de su voz hasta hacerlo más confidencial—, hemos averiguado que en Berlín están trazando un plan que puede ser desastroso para los aliados e incluso dar la victoria a los alemanes, ciertos planes que están siendo supervisados por Zimmermann y el propio Káiser: la ayuda del Imperio para que Lenin, un líder bolchevique en el exilio desde hace años, regrese a Rusia a cambio de que desestabilice el país, lo conduzca a una revolución sangrienta imponiendo un estado autoritario de izquierdas. Y lo más preocupante, una ayuda de ese calibre a cambio de que firme la paz con Alemania.

Los tres hombres guardaron silencio.

—Entonces, la conclusión es que hay que eliminar a ese tal Lenin antes de que llegue a Rusia. — Wiseman habló con el mismo tono reservado que el político.

—No del todo — puntualizó Schiff humedeciéndose los labios. — No nos interesa eliminar a Lenin. En cierto modo los revolucionarios bolcheviques son nuestra mayor garantía de que los zaristas no retomarán el poder. Es preferible una Rusia socialista que una Rusia de los zares.

—¿Entonces?

—En el círculo más íntimo de este charlatán marxista — dijo ‘el Coronel’—, se ha infiltrado un agente alemán, militar, con un oscuro pasado antisemita. Si logramos desenmascarar su papel una vez Lenin esté en Petrogrado, el desprestigio de Lenin será tal que, o bien termina en la cárcel o linchado por sus propios seguidores. La revolución recaerá en unas manos más prooccidentales como las de Trotski y Rusia continuará luchando contra Alemania.

Wiseman encendió otro cigarrillo a pesar de que el médico se lo había prohibido tras su intoxicación en el frente.

—¿Y dónde entra mi gobierno? Quiero decir ¿no se puede hacer esto desde Washington?

—Primero no contamos con agentes en Petrogrado y segundo ‘W’ nunca aceptaría una operación de estas características. Es un hijo de presbiteriano.

—Habíamos pensado que su país nos echaría una mano — indicó Schiff. — A cambio estoy dispuesto a poner a disposición del Gobierno de su Graciosa Majestad toda mi influencia en Wall Street para ofrecerles préstamos a muy bajos intereses.

Wiseman permaneció pensativo durante unos segundos.

—El objetivo es el de desenmascarar al agente alemán de la manera más pública posible.

—¡Eso es! ¡Desenmascararle! — apoyó emocionado el viejo banquero. — Luego ya se encargarán de él los bolcheviques.

El agente británico dudaba que en Londres aprobaran una operación tan arriesgada en territorio ruso, se trataba de una flagrante intromisión en un país aliado que, de descubrirse la implicación británica, podría dañar la estructura militar de los aliados e incluso desencadenar conflictos coloniales en el Oriente Próximo. Por el contrario las arcas del Chancellor estaban vacías y el país necesitaba desesperadamente los dólares americanos para continuar aquella guerra de desgaste.

—¿Se conoce la identidad del agente infiltrado? — preguntó el británico.

—Markus Breslaver — respondió ‘el Coronel’.

—¿El agente B-15 del IIIb? — preguntó sorprendido Wiseman. Había oído hablar de él, incluso antes de que entablara relación con Mansfield y su organización de Whitehall Court. Sus actividades durante la guerra, tanto en operaciones de sabotaje como de inteligencia, eran renombradas en los círculos militares, destacando su falta total de escrúpulos a la hora de encarar al enemigo. Pero había más. ‘C’ le había hablado en cierta ocasión sobre su posible responsabilidad en el atentado de Sarajevo que ofreció a alemanes y austrohúngaros una excusa para iniciar la guerra en Europa. Londres había interceptado comunicados en los que aparecía su nombre. También se hablaba de un tal Pierre Etcheberry, un agente francés que estuvo tras la pista de B-15 y que estuvo a punto de evitar el atentado contra el archiduque, aunque se tratara de información inconclusa y sin contrastar con otras fuentes. Wiseman recapituló durante unos segundos.

—Señores, quizás tengo a la persona que evite que los alemanes por una vez se salgan con la suya.

—¡Excelente! — exclamó el banquero judío.

—¡Sabía que podíamos confiar en ti! — agregó ‘el Coronel’.

—No se olvide que el propósito es desenmascarar al agente alemán en el proceso de la operación — apuntó eufórico Schiff.

A Wiseman le traía sin cuidado que se lograra el propósito de esos hombres, como le traía sin cuidado cuál era la verdadera razón detrás de la extraña historia que le habían contado, de la que emanaba un tufillo a falsete e inventiva. Wiseman pretendía implicar a los franceses para que se pringaran en la parte sucia de una operación de la que solo le interesaban los réditos políticos y comerciales para su país y por supuesto para él.

Mieczyslav Bronski, corría alterado y desfondado por las calles de Zurich. Con una mano se sujetaba la bufanda y con la otra la gorra. Primero miró en el café Adler, cerca de Zahingerplatz, un lugar frecuentado por exiliados polacos y socialistas suizos. Allí preguntó por Lenin, pero nadie le había visto desde hacía un par de días. Se asomó a la biblioteca pero había cerrado para el almuerzo. Bronski respiraba con dificultad, el aire frío refrigeraba su cuerpo del que fluía una leve nube de vapor; en sus ojos brillaba la emoción de saberse portador de la noticia que habían esperado durante años. Solo quedaba un lugar donde Lenin podía estar. Mientras corría a la casa del pensador marxista, Bronski se preguntaba con qué palabras se lo comunicaría.

Lenin se preparaba para regresar a la biblioteca donde continuar sus estudios. Se subió las solapas de un abrigo raído mientras se observaba en un espejo. Sus ojos pequeños, oscuros y mongoloides seguían los movimientos de sus manos evitando en todo momento verse reflejados en el espejo; aquel maremágnum de conocimientos, aquella tempestad de pensamientos, ideas y propósitos no podían tener una representación física, tan material como un cuerpo compuesto por carne corrupta. Lenin llevaba días encogido y ofuscado, un estado motivado por una disputa ideológica con Nikolái Bujarin, el joven bolchevique que retaba a Lenin con una concepción distinta de la teoría marxista. No había sido el único altercado intelectual aquel invierno. Quizás fuera por su creciente ansiedad o por la falta de acción de un revolucionario, Lenin también había mantenido aireadas diferencias con Trotski e incluso con Rosa Luxemburg. Las disputas intelectuales le ocasionaban siempre los mismos efectos físicos que Nadya e Inessa tan bien conocían: falta de fuelle y una profunda tristeza que le mantenía alejado de la comida y del sueño durante días, tiempo en el que sufría intensos dolores de cabeza, lo que le arrastraba hasta un estado de irascibilidad y depresión.

Bronski subió de cuatro en cuatro peldaños la escalera de madera desgastada del 14 de Spiegelgasse. Fue Nadya quien abrió la puerta.

—¡Necesito hablar con Lenin!

La mujer le miró con cierta aprehensión. Nunca le había visto tan alterado, resoplando, con los ojos enrojecidos y desorbitados por el frío y el esfuerzo físico. Lenin había escuchado la apremiante llamada a la puerta por lo que se aproximó con prudencia, nunca se sabía cuando podían recibir la visita de los jodidos ‘shpiks’ de la Okhrana.

—¿Qué es lo que sucede Mieczyslav Bronski? — preguntó el ruso.

—¡El Zar...!— apenas atinó a decir el recién llegado.

—¡Habla, maldito polaco! — Lenin le increpó impaciente.

—¡El Zar...ha...ha abdicado...ha comenzado la revolución en Rusia!

Aquellas palabras, trémulas y aturdidas por la emoción, eran las que había esperado escuchar desde hacía años, con las que había soñado durante tantas noches en vela y ahora que resonaban en sus oídos, se quedaba mudo, incapaz de exteriorizar sus sentimientos, incapaz incluso de procesar un pensamiento. A Nadya le sucedió lo mismo aunque ella descargó su turbación inundando los ojos con lágrimas. — Los exiliados se están reuniendo en la Bellevue Platz.

Súbitamente Lenin se lanzó escaleras abajo. Bronski le siguió y Nadya, tras echarse algo encima, salió en persecución de los dos hombres. Cuando Lenin llegó a orillas del lago de Zurich, el sol ya arrumaba en el horizonte, provocando destellos dorados en el agua y dificultando la visión de Lenin que, emocionado, por fin estaba siendo testigo de un momento soñado durante años. Docenas de hombres y mujeres de todas las edades y de diversas nacionalidades se abrazaban y reían o lloraban mientras se intercambiaban felicitaciones unos a otros como si de padres primerizos se tratara. De algún modo lo eran y el recién nacido, cargado de esperanza e incertidumbre, no era otra cosa que la revolución que ya había obtenido su primer logro, desalojar del poder a una figura tan ominosa y autoritaria como el Zar.

Fritz Platten, secretario del Partido Socialista de Suiza, que para la ocasión se había colocado un sombrero y una bufanda a juego en un color bronce, fue el primero en saludar a Lenin.

—Como sospechábamos, el Zar tenía los pies de barro. — Platten hablaba con emoción mirando fijamente los ojos igualmente emocionados del ideólogo ruso. — Han bastado siete días de revueltas y de huelgas para arrojarle del trono a él y a sus descendientes. — Recapacitó y agregó con semblante grave. — Y una guerra cargada de muertos.

—Me ha dicho Mieczyslav que a última hora incluso los cosacos se unieron a los manifestantes — dijo Lenin y al instante cambió a un semblante más serio, más característico de él. — Aun siendo una excelente noticia hay algo que me preocupa, Fritz. Es la falta de liderazgo entre los manifestantes en Petrogrado. El pueblo necesita a alguien que les guíe en la lucha de sus reivindicaciones. Los doce miembros del Comité Provisional formado por la Duma son una pandilla de chupatintas aburguesados que no dudarán en aplicar el continuismo en su política.

—Por eso Rusia te necesita. — Platten luchaba por contener las lágrimas que se balanceaban por la cornisa de sus ojos, pero la emoción del momento era muy superior a su voluntad. — Ese cerebro y ese corazón pertenecen al pueblo ruso y es allí donde tienen que estar en estos momentos.

En ese instante apareció el fiel Grigory Zinoviev, recién llegado de Berna. Zinoviev mostraba un perfil agraciado, con una nariz recta y puntiaguda, una barbilla curtida, redondeada, y un pelo revuelto, muy negro y muy rizado, y que se despejaba en una frente plana y ancha, lo que le daba un aire de soñador, de poeta, o quizás de músico. Tras saludar a Lenin con enorme efusión — su voz era melódica, de barítono y en efecto, la voz correspondía con su imagen de cantante de ópera—, el ucraniano ofreció a los allí reunidos nuevas informaciones sobre lo que estaba sucediendo en Petrogrado, como el nombramiento de un Gobierno Provisional bajo la presidencia del príncipe Lvov, lo que confirmaba los peores presagios de Lenin, el judío ruso continuó hablando con marcada emoción.

—Es incuestionable que debemos de regresar a Rusia, Lenin. Es algo de lo que tú y yo hemos hablado en numerosas ocasiones. Incluso elaboramos un plan, ¿no es así?

—Cierto — confirmó Lenin—, pero con escaso juicio. La realidad nos ha alcanzado y es ahora cuando los sueños se muestran realmente como son.

—Nunca mejor dicho — dijo una voz a espaldas del grupo. Se volvieron y Parvus se hallaba a un metro escaso de distancia, luciendo uno de sus atrevidos y caros conjuntos de traje y abrigo. — Ha llegado el momento de abandonar los sueños y actuar con determinación, adoptar decisiones y mostrar con agallas que por la revolución socialista en el mundo y por Rusia somos capaces de...sacrificar ciertas trabas morales y asumir responsabilidades.

—A que te refieres—, preguntó Platten. Desde que se conocieran, ambos hombres habían mantenido una relación fría y desconfiada. — Si comenzamos una revolución olvidando nuestros principios morales mal terminará.

—No es el momento para andarse con memeces — apuntó con sorna el recién llegado. — Pero si lo prefieres...digamos que ha llegado el momento de salvar ciertas aprehensiones. Solo así lograremos nuestro objetivo de convertir este levantamiento social en Rusia en la revolución bolchevique que tú, querido líder, dirigirás y exportarás a otros países como Alemania.

—Te conozco lo suficiente como para saber que cuando te andas con remilgos es porque ya tienes un plan pensado desde hace tiempo para cuando llegara este momento — le dijo Lenin, y agregó con la misma sorna que el recién llegado—, créeme que me horroriza conocer sus detalles porque la desesperación me obligará a aceptarlo.

—Yo te puedo conducir a Petrogrado — dijo Parvus con una sonrisa cínica que Platten conocía muy bien.

—Lenin, no tenemos que precipitarnos — le aconsejó Zinoviev. Tampoco éste sentía simpatía por el socialista millonario. — Aún es muy pronto, debemos de estudiar todas las opciones y ver cómo se desarrollan los acontecimientos en Petrogrado con el nuevo Gobierno y el Soviet. — Dudó si decirlo por la presencia de Nadya allí, pero pensó que era conveniente ser lo más sincero posible. — Además, corremos el riesgo de que a nuestra llegada a Rusia seamos todos fusilados—, apuntó el amigo y confidente de Lenin con amargura y ruego en su voz.

La mujer tomó la mano de Lenin y la apretó entre las suyas. Todos esperaban las palabras de Lenin pero éste parecía observar a su alrededor las muestras de felicidad de los exiliados rusos allí reunidos. El sol ya había desaparecido entre las montañas y una corriente de aire frío procedente del lago atravesó el corro que formaban Platten, Parvus, Zinoviev, Nadya y él.

—Rusia me necesita y cada minuto de ausencia solo significará extender un minuto más las injusticias que afligen a todos los campesinos y obreros rusos. — Lenin ya había tomado la decisión. — Por lo tanto tengo que regresar y lo haré cuanto antes.

Ninguno de los presentes habló. Sabían que una vez tomada la decisión nada ni nadie sería capaz de disuadirle.

Bayona, 2 de Abril

No era sorprendente que a primeros de abril el sol calentara con fuerza el sur de Francia y que los vientos livianos y juveniles, despejaran los cielos de nubes hasta encerarlos con brillos y reflejos azules; tampoco era inaudito que la primavera desembocara en un verano en el que era constante la visita de nubes rechonchas procedentes del mar y cargadas con una lluvia tibia y fina. Ante tales presagios, Pierre y Annais, aprovecharon la sobremesa de aquel espléndido día para pasear por la orilla del estanque del Chateau de los Abeberry. Los dos amantes se tumbaron a la sombra de unos renacientes castaños, con las manos entrelazadas y las cabezas muy juntas, rendidos ante el runrún natural del paraje que les ayudaba a conciliar un estado de sopor y de profunda relajación.

Pero a pesar de tanto sosiego, había algo que perturbaba a Pierre. A primera hora de la mañana había recibido la visita del médico jefe. Este le felicitó por su rápida y correcta recuperación y por lo tanto le informó que se le había concedido el alta médica con carácter inminente. En las próximas horas el hospital esperaba la llegada de un soldado de apenas 18 años gravemente herido en la Champagne. Regresar a la vida civil no sería fácil tras casi tres años en el Ejército. Ni siquiera sabía si sería capaz de afrontar de nuevo sus funciones de policía en una comisaría en la que faltaban todos sus antiguos compañeros, incluido el comisario. Pero por encima de todo le inquietaba lo que sucediera en su relación con Annais. El tiempo transcurrido desde la muerte de su marido había sido dulce y placentero, en gran parte por haberse desarrollado lejos de la intoxicación social, los dos recluidos junto a su amor entre los confines de aquella residencia que se erigía como el perfecto escondite. Allí, juzgaba Pierre, era muy fácil amarse; más allá de sus muros se le antojaba un caldo de constantes problemas y obstáculos que ambos deberían de salvar, lo que sin duda terminaría afectando su relación. Debía de moverse con prudencia y mucha calma. Había previsto que en un principio él regresaría a la casa de su tía Agathe; Annais continuaría con sus labores de caridad en la residencia de los Abeberry y con la ingente necesidad de conocer la gestión de la empresa de su marido, para lo que habían sido nombrados unos apoderados de rostros imperturbables y muy aburridos. Ambos aprovecharían todos los actos sociales para dejarse ver juntos, de manera progresiva y así evitar habladurías. A Pierre no le importaban lo más mínimo, pero sabía que para Annais era necesario mostrarse prudente y marcar los tiempos exigidos por la sociedad con una viudez recién estrenada. Había que esperar, también por su hija y Pierre estaba dispuesto a hacerlo. No habría una segunda separación.

Si Pierre no hubiera estado sumido en pensamientos perezosos sin duda habría escuchado el paso enérgico de un hombre uniformado que tras recibir las indicaciones de una enfermera sobre el lugar donde podían estar el capitán Etcheberry y su acompañante, se aproximaba decidido a perturbar el reposo vespertino de los amantes.

—¿Capitán Etcheberry? — gritó el militar a una distancia prudente para evitar sobresaltos. — ¿Capitán Etcheberry? — volvió a preguntar al no tener respuesta.

Pierre se incorporó y observó confuso la figura de aquel oficial que avanzaba enérgico pero con torpeza por la alta hierba.

—¿Quién es? — preguntó Annais despertada por los gritos.

—No lo sé. No será nada, alguna formalidad del maldito Ejército. — Pierre se temió lo peor, que fuera una petición para que se reincorporara a la guerra, lo que no tenía la intención de hacer.

El oficial llegó hasta la altura de Pierre y Annais en el instante en el que una pareja de patos iniciaba el vuelo sobre el agua del estanque. Era alto, delgado, muy joven, muy pálido y con un bigotito cortado a lo Chaplin. Por la forma de entrecerrar los ojos se manifestaba un espíritu guasón y atrevido. En suma, representaba la clara estampa de un oficial de academia, delatada por la mirada de contrariedad con la que observó el barro alrededor de sus botas.

—Capitán Etcheberry, mi nombre es Robert Pinede, teniente del cuarto regimiento de dragones y destinado en el departamento de inteligencia del Ejército en París. Si me permite, tengo un asunto de la máxima importancia que tratar con usted. — Hablaba con un acento cantarín provenzal que n cierto modo completaba su elegante figura. — En privado.

—No se preocupen — dijo Annais mientras recogía las mantas con brío.

—No, ella puede escuchar lo que tenga que decirme — apuntó Pierre al tiempo que sujetaba el brazo de su amada.

—Lo siento capitán. Son órdenes muy estrictas. Lo que hablemos debe de quedar entre usted y yo.

—No te preocupes querido — dijo Annais con una sonrisa—, iré preparando el té en la residencia.

Una vez que Annais se había alejado unos metros, lo suficiente como para poder oír la conversación, el teniente volvió a hablar.

—Perdone por la intromisión señor, y por las maneras poco elegantes en las que me he presentado ante usted y su esposa, pero el motivo de mi presencia aquí es de la máxima importancia para la seguridad del estado.

—Antes de que prosiga quiero que sepa que por edad y por convalecencia desde mañana seré un licenciado más.

—Lo sabemos señor y de hecho, a efectos oficiales, está ya excluido del servicio activo. No estoy aquí con ninguna misión militar. — El teniente Pinede guardó silencio mientras barajaba la manera de proseguir. — Digamos...digamos que mi presencia está relacionada en parte con lo que hace tres años le trajo también hasta Bayona a un tal Armand Peres.

Pierre notó una corriente eléctrica que le nació de los pies y le ascendió por todo el cuerpo. No había escuchado aquel nombre desde... ¡junio de 1914!

—El teniente Martin Trezeniel — Pierre invocó su nombre como si se tratara de un conjuro, aquel que le hacía regresar al pasado, tras años de no creer que existiera un pasado más allá de las trincheras.

—En efecto.

—Su muerte...fue algo trágico.

—No se torture capitán. El teniente Trezeniel no llegó a morir, aunque muchas veces piensa que hubiera sido lo mejor. — La manera intrascendente de hablar del teniente contrastaba con el semblante grave y sorprendido de Pierre. — Como usted mismo fue testigo, el capitán Trezeniel, el entonces teniente, sufrió un paro cardiaco pero por suerte la dosis de veneno no era muy grande y no surtió el efecto esperado por sus atacantes. Tras permanecer durante veinte segundos muerto, recobró el pulso. Su cerebro sin embargo fue dañado y desde entonces se mueve en silla de ruedas. Es mi superior y ha sido él personalmente quien me ha pedido que viaje hasta aquí para hablar con usted, señor.

Pierre sintió su pulso acelerado, pero la sangre, a pesar del bombeo enfurecido, no irrigaba su cara Se sentía enojado, se consideraba engañado una vez más en aquel periodo de su vida, un estúpido crédulo al considerar que alguien mezquino y acostumbrado a la mentira como el teniente Trezeniel, hubiera muerto.

El oficial miró su reloj de pulsera y volvió a hablar con un tono pausado pero firme.

—En este momento, el presidente norteamericano, Woodrow Wilson, está anunciando en Capitol Hill la declaración de guerra a Alemania y la entrada de Estados Unidos en el conflicto. La decisión de la Casa Blanca no podía ser más positiva para las capitales aliadas. Como usted sabe, los aliados nos encontramos en un estado límite en nuestros recursos para mantener el conflicto. Desde enero los alemanes han hundido 600.000 toneladas de mercantes británicos por mes. En Berlín pensaban que a ese ritmo, en cinco meses, no le quedaría más remedio a Londres que pedir la paz. No se equivocaron en sus cálculos. Nuestra situación no es mejor que la británica. Económicamente nos encontramos en la bancarrota y la moral de la tropa está por los suelos. Los soldados rusos en el frente están desprovistos de víveres y munición, y lo que es peor, el país sumido en un caos político y social desde la abdicación del Zar y la división de la autoridad en dos órganos de poder distintos. En este panorama, la entrada de Estados Unidos debería de ser un motivo de satisfacción entre los aliados. — Pierre escuchaba al teniente con atención. ¿Dónde quería ir a parar?, se preguntaba el capitán vascofrancés. El teniente Pinede continuó. — Por desgracia no es así. Tenemos constancia por la información suministrada por la inteligencia británica que los alemanes planean arrancar a Rusia un pacto de paz para así poder librar los ejércitos concentrados en el frente oriental y reposicionarlos en Occidente, operación que pretenden llevar a cabo antes de que desembarque el primer soldado norteamericano.

—¿Y bien?—, preguntó impaciente Pierre. — ¿A dónde quiere ir a parar, teniente?

—Por el momento el Gobierno Provisional ruso ha calmado a sus aliados señalando su intención de proseguir en la guerra — explicó el teniente sin alterarse por las maneras poco corteses del capitán. — Pero los alemanes están trazando un plan para que Rusia firme con ellos la paz. Berlín está dispuesto a facilitar la llegada a Petrogrado de un líder bolchevique, un tal Lenin, cuyo objetivo será el de alcanzar el poder prolongando la revolución callejera y el enfrentamiento, y cuyo primer postulado será el de sacar a Rusia de una guerra calificada de imperialista. — A continuación el teniente informó a Pierre sobre la presencia de un agente alemán en el círculo más íntimo de Lenin, así como el plan diseñado entre Londres, París y Washington, para desprestigiar al líder bolchevique y para que sean los propios rusos los que eviten que la facción revolucionaria de los socialistas llegue al poder.

—Le agradezco que me cuente todo esto, pero, ¿qué tiene que ver con la naturaleza de su visita?

—La Deuxiéme Bureau quiere que usted sea la persona que destape al agente alemán que acompañará al líder bolchevique a Petrogrado.

Pierre sintió un repentino y furioso deseo de reírse con sonoras carcajadas. Todo aquello le resultaba trágicamente familiar, la historia se repetía y aquella era la misma petición que le hiciera hace tres años Marcel Moreau, Jefe de la Police Spéciale de la Sûreté Générale, para que se uniera a un operativo por la seguridad nacional y que finalizó involucrado en una guerra cruel y encarnizada. En el proceso fue utilizado, engañado, casi asesinado y por último olvidado y arrinconado en aquel inmenso matadero que era el frente. ¡Cómo podían tener la desfachatez de regresar a rogar su ayuda una segunda vez y cuando aún persistía la duda sobre cuál había sido su papel real tres años antes! Pierre esperó a que se deshincharan las venas de su cuello y respiró hondo antes de hablar.

—Teniente Pinede, regrese a París y transmita a sus jefes, incluido el teniente o capitán Trezeniel, mi más profundo malestar por el simple hecho de que se hayan acordado de mí. Dígale que no pienso volver a formar parte de sus juegos de espías y agentes, y mucho menos a poner mi vida otra vez en peligro por la supuesta seguridad del mundo. ¡No quiero salvar a la humanidad, ni quiero salvar a Francia, y mucho menos quiero salvar el culo de nadie! ¿Soy suficientemente claro?

—Perdone capitán Etcheberry, pero el capitán Trezeniel me advirtió que su reacción sería precisamente esta.

—¿Ah sí? Entonces, ¿por qué ha perdido el tiempo cruzando todo el país para hablar conmigo?

—Con todos mis respetos — continuó el teniente con un gran temple y sin perder su posición firme y castrense—, le repito que el capitán Trezeniel me advirtió cuál sería su reacción y me aconsejó que si usted se oponía, le diera la identidad del agente alemán infiltrado en el círculo del líder bolchevique. — Pierre sintió que el furor se apoderaba de todo su cuerpo. Su corazón ya no bombeaba sangre, era una maldita pieza de artillería descargando obuses en su interior. Sabía a quién se estaba refiriendo el teniente. — Se trata del agente alemán B-15. — Aquellas siglas no le decían nada a Pierre. — El agente alemán al que usted se enfrentó en Sarajevo.

Un pasado inacabado, aún pendiente por resolver, otra pesadilla en su colección de noches en vela. Pierre regresó a las calles soleadas y jalonadas de fiesta de la capital bosnia para sentir de nuevo la ansiedad por evitar el magnicidio político del Archiduque y su esposa, para palpar la misma frustración y pesadumbre por no haber sido capaz de evitar la chispa que hizo volar por los aires toda Europa. Todo ello no duró más de un segundo. Pierre intentó recobrar la compostura.

—Es...es un error. Se llama Malobabic y no es alemán.

—El agente Rade Malobabic era la mano derecha del coronel Apis, su papel en Sarajevo fue el de servir como liaison entre la IIIb alemana y los jóvenes bosnios terroristas. El cerebro e instigador del atentado fue B-15.

¡Venganza! En ese erizado sentimiento se resume y se concentra lo mejor y lo peor del ser humano, y cuando, a hurtadillas pero con mano recia, toca a nuestra puerta, somos incapaces de no abrirla puesto que llega con la recompensa del honor recobrado, capaz de auparnos al peldaño del orgullo desde el que volver a creernos dueños y conductores de nuestra vida. Pierre pensó que el destino le brindaba la oportunidad de vengar con más violencia tanta violencia, con más muerte tanta muerte, ajustar las cuentas y saldar la deuda con el pasado, dejar de atormentarse por su fracaso hacía tres años.

—Quieren que yo identifique al agente y desvele su verdadera identidad para que ese Lenin no alcance el poder y firme la paz con los alemanes.

—En efecto — respondió escueto el teniente Pinede.

—Y que lo elimine.

—Dependerá de usted. Tiene carta blanca para hacer con él lo que quiera, pero, en efecto, el capitán Trezeniel cree aconsejable su eliminación.

Pierre cerró con fuerza los puños. El destino era amable y le estaba dando una segunda oportunidad. Pero el recuerdo de Annais barrió como un vendaval frío todos sus deseos revanchistas. El Pierre de ahora, pensaba poco convencido, no era el mismo que corrió tiempo atrás por toda Europa para evitar un asesinato. Ahora había alguien que le amaba y a quien él amaba, por lo que la adopción de decisiones ya no correspondía solo a él. En su interior se dieron cita las fuerzas del amor y la venganza. ¿Cuál sería más poderoso? ¿Cuál de los dos triunfaría?, se preguntaba Pierre con desconcierto. El amor era impetuoso y reciente, pero un sentimiento que a medida que pasara el tiempo enflaquecería, perdiendo en el proceso su pasión, su sangre. Por el contrario la venganza crecería con los días, enquistándose en el alma hasta formar una roca dolorosa e inflexible, un desvelo que dominaría las horas nocturnas, los sueños, los momentos de soledad y de reproche para el resto de su vida. El amor es compartido, la venganza te consume por su imposibilidad de confesión; el amor te engorda, la venganza te enflaquece; el amor te motiva a seguir vivo, la venganza a progresar por el simple hecho de consumar su cometido, recordándote cada minuto futuro, cada segundo, la mediocridad que significa ser humano. Lo mejor, concluyó Pierre, sería complacer su deseo de venganza, satisfacerla, ejecutar sus caprichos y así, en un hechizo maldito, erradicarla de su vida para siempre. El falso placer que le podía proporcionar la venganza superaba con creces la desconfianza e incluso el furor que sentía contra aquellos que le utilizaron una vez para sus propósitos, y que regresaban indolentes para pedirle de nuevo su ayuda. ¡Al cuerno con aquellos malditos burócratas y espías del tres al cuarto! Lo que realmente le importaba a Pierre era enfrentarse una vez más al individuo que había sido el causante de la muerte de Marcel, Emile, el comisario y de tantos cientos de miles de hombres. Y vengar, vengar tanta sangre con su sangre.

—Cuál es el plan — preguntó Pierre con firmeza, a pesar de doblegarse contra su voluntad.

—Muy sencillo. En los próximos días una delegación de parlamentarios socialistas franceses y británicos visitará Petrogrado. Entre ellos Marcel Cachin, Marius Moutet y Ernest Lafont. Su propósito es estudiar y medir el compromiso del Gobierno Provisional con la guerra. Usted viajará con ellos en calidad de secretario para lo que ya hemos preparado los documentos y visados pertinentes para poder entrar en Rusia. Recuerde que la clave del éxito de la operación es que se identifique al agente alemán de la manera más pública y notoria posible.

—¿Por qué no lo hace el propio Gobierno Provisional? ¿Por qué tiene que ser Francia?

—El caos en Petrogrado es absoluto y en estos momentos desconocemos de quién se puede confiar si es que se puede confiar en alguien. Además si la identificación partiera del Gobierno Provisional o de los zaristas sería muy fácil para los bolcheviques negarlo y acusar al gobierno de lanzar una emboscada política. Por el contrario si es un país aliado y amigo de Rusia, como lo es Francia, quien identifica y pone al descubierto la conexión entre Lenin y Alemania, será creíble y significará el fin político del ideólogo revolucionario marxista, y en consecuencia habremos logrado mantener a Rusia activo en el frente oriental.

—Entiendo — murmuró Pierre. — ¿Con quién me tendré que reunir en Petrogrado?

—No hay nadie de nuestra confianza. Los británicos cuentan con algún periodista bien posicionado en la capital pero desconocemos para quién trabajan en realidad, si para sus países o para los revolucionarios. En realidad no tenemos un plan de actuación, señor. Corresponderá a usted tomar las medidas pertinentes. Estará completamente solo. — Una nueva improvisación de la Deuxiéme Bureau, pensó Pierre. El teniente permaneció rígido y en silencio unos segundos, pero — una última cosa, señor — en un instante perdió su rigidez. — No contará con inmunidad diplomática. Esto significa señor que si es detenido y acusado de labores de espionaje o actividad criminal, París no responderá por usted, por lo que será sometido a la justicia rusa.

Pero para ese momento la venganza, como un árbol de follaje denso, había clavado sus profundas raíces en Pierre y era muy superior en altura a cualquier recelo por su integridad. No existían más consecuencias en sus futuros actos que la búsqueda de la justicia. Le parecía una casualidad de enorme bondad que el destino le hubiera ofrecido una oportunidad para encararse con el culpable de un conflicto como nunca antes había sido testigo la humanidad y cobrarse en su sangre y dolor tanta sangre derramada y tanto dolor compartido, se volvió a juramentar Pierre. Esta vez nada ni nadie se interpondría entre los dos, ni siquiera Annais; perseguiría una vez más su sombra por Europa y esta ocasión le daría alcance para que respondiera por sus crímenes, pensaba Pierre, al tiempo que su interior vibraba con una fuerza desconocida, violenta, atronadora.

Estación de Postdam, Berlín, 11 de Abril

Vladimir Il’ich Ulyanov había aprovechado las dieciocho horas que llevaba el tren especial retenido en un andén de la estación de Postdam, para ultimar una serie de escritos, en los que, tal y como adelantó a sus compañeros de viaje, se recogían los mandamientos de la triunfal revolución socialista en Rusia. Encorvado sobre sus cuadernos, rodeado por los libros, periódicos y recortes que habían completado dos cajas de gran tamaño, Lenin parecía ajeno a la ansiedad y el nerviosismo de sus compañeros, en especial de Grigori Zinoviev, para quien aquella larga espera en una estación de tren tomada por los militares alemanes y en el corazón del Imperio, solo le infundía recelo y un mal presagio. Básicamente desconfiaba de todos los alemanes y por mucho que le intentara calmar Platter, con algo de paternalismo en sus explicaciones sencillas, la aprehensión del ruso iba en aumento a medida que se introducían en la profunda Alemania. Por ejemplo no sentía la más mínima simpatía por el socialdemócrata alemán — él se hacía pasar por polaco pero no era más que otro miserable boche, pensaba Zinoviez—, que viajaba con ellos, Dimitri Kesküla. No eran celos por su proximidad a Lenin y la buena consideración de éste, como en una ocasión Inessa Armand le recriminó. Era su personalidad introvertida, su constante deseo por pasar desapercibido, por ser tan poco dado a la participación, justamente lo que más valoraba Lenin en él. Parvus había decidido durante las arduas y duras negociaciones con el barón Gilbert von Romberg, Lenin y el ministro de exteriores alemán, Arthur Zimmermann, previas al inicio del viaje, que sería prudente incluir entre los 32 acompañantes del ideólogo marxista a socialdemócratas alemanes, ya que de esta forma las autoridades rusas no considerarían que en el tren solo viajaban exiliados bolcheviques, argumentando la prohibición a su paso por el puesto fronterizo de Beloostrov.

La colaboración entre los bolcheviques y los alemanes no fue un secreto en Suiza. El día de la marcha desde la estación de Zurich se concentraron más de un centenar de personas, en su mayoría rusos exiliados, para despedir con insultos a aquellos rusos que consideraban que habían conspirado con el enemigo para sus fines políticos. “¡Cerdos! ¡Traidores! ¡Espías!”, les gritaban desde el andén, a lo que Zinoviev, con arriesgado orgullo, respondía cantando la Internacional y anudando un pañuelo rojo a una de las ventanas del vagón.

—¡La revolución hay que vivirla, sentirla en las carnes y en la piel! ¡Nosotros estamos dispuestos a arriesgar nuestras vidas por la revolución! ¿Y vosotros? — les gritaba el judío ucraniano, con su pelo rizado, muy alborotado y el cuello marcado por gruesas venas, durante uno de sus infrecuentes y por lo tanto insólitos ataques de ira.

El accidentado inicio de viaje pareció hundir a los viajeros en un estado de incertidumbre sobre el paso que estaban dando, colaborar con el Imperio alemán para regresar a su país en el que aún eran considerados poco menos que criminales. Sin embargo tras dos días de viaje en un tren al que se le habían soldado planchas de acero a sus ventanas, prevaleció el ambiente jovial y de camaradería. Nadya y las demás mujeres, preparaban las comidas en una pequeña e incómoda cocina de queroseno; Robert, un niño judío de cuatro años de edad, corría, y gritaba por los pasillos del tren, y desde su vagón de tercera, Karl Radek, un marxista ruso muy activo en la social democracia alemana, de grandes lentes redondas, y una barba negra a la que le había afeitado el bigote, lo que le confería un aspecto juvenil y desenfadado, junto a su esposa Zina, entretenían a los demás camaradas con chistes, historias y canciones, multitud de canciones, desde las clásicas del folclore ruso hasta La Marsellesa, el himno de la revolución que se estaba transportando a Petrogrado. A veces era tal el guirigay que Lenin se veía obligado a abandonar su compartimento de segunda clase para exigir en mangas de camisa y de malas maneras que se guardara la compostura y el silencio. Lenin exigía absoluto silencio cuando se enfrascaba en sus teorías políticas pero en especial cuando trascribía mensajes secretos que le habían enviado desde Rusia en cartas inocentes, mediante el sistema de puntos casi imperceptibles a la vista sobre letras que conformaban palabras y mensajes. Pero el silencio con cada reprimenda del líder apenas duraba unos minutos, transcurridos estos se regresaba al estado casi de euforia en el que vivían los 32 viajeros del servicio especial de los ferrocarriles de la Alemania Imperial, que no era sino una manera de camuflar los nervios ante el intranquilo presente y el incógnito futuro. Una euforia que no compartía el sospechoso Dimitri Kesküla, pensaba Zionoviev, mientras le observaba desconfiado cómo mantenía sus distancias con el resto, tumbado en una litera improvisada con cajas y con la gorra siempre sobre su cara. ¿Cómo era posible que Lenin hubiera depositado tanta confianza en este hombre?, se preguntaba el ucraniano cuando observaba al ideólogo marxista pasearse tras dar una tregua a sus estudios con los dedos gordos metidos bajo la chaquetilla a la atura de los sobacos y sorprendiendo a sus compañeros con algún comentario jocoso.

—Escuchad lo que me ha escrito Anatoly Lunacharsky antes de salir de Suiza. — Lenin adoptó un aire de actor dramático. — “La revolución purificará el mundo, lo recreará, todas las preguntas serán respondidas de una vez y las estructuras del ser se ajustarán al deseo.” — Los compañeros de viaje mostraron su desconcierto por las palabras del poeta, algunos de manera jocosa, otros simplemente quitando importancia a las cosas del bardo. — ¿Por qué se sigue empeñando este hombre en ver la revolución en términos poéticos?—, preguntó Lenin con ironía, y a continuación agregó con una sonrisa velada en sus labios: — sería un magnífico general sin soldados, o un extraordinario gobernante sin gobierno o un portentoso poeta...sin revolución, capaz con sus ideas de poner a dios en el banquillo de los acusados. — Las risas se hicieron generales en el tren y alguno hasta brindó por el poeta. Lenin estaba de buen humor y repuso a Lunacharsky a su posición de gran amigo y entrañable figura revolucionaria, aunque no fuera un férreo bolchevique. — Puede ser un comisario de cultura extraordinario y os digo por qué: en asuntos de cultura nada hay más dañino que el odio, la arrogancia y el fanatismo. Los asuntos de cultura hay que tratarlos con cuidado y tolerancia.

Con el mismo talante de justicia y organización, Lenin condujo la vida en aquel tren sellado que cruzaba Alemania. Aquella era una comuna, una sociedad en pequeño y la manera en la que fuera gobernada podía aplicarse a un ámbito más general, pensaba el ideólogo. Ante la molesta costumbre de muchos de los camaradas de fumar, Lenin les pidió que respetaran a los demás y efectuaran un acto tan poco higiénico en los váteres del tren. El problema surgió cuando aquellos que no fumaban y querían hacer uso natural del servicio no podían porque estaba ocupado por un fumador. Entonces Lenin, con juicio de estadista ecuánime, ordenó que se formaran dos colas, una para fumadores y otra para el resto, con preferencia de uso para éstos últimos.

La mayor parte del tiempo, Lenin se mantenía enfrascado en revisar, apuntar y escribir el trabajo ya iniciado en Suiza, sus ‘Cartas desde Lejos’, así como en el primer discurso que ofrecería a su llegada a Rusia, ‘Las tareas del proletariado en la Revolución actual’, conformando todos estos trabajos las llamadas ‘Tesis de Abril’ y sus diez directrices del nuevo programa que conduciría a 160 millones de rusos al socialismo. Entre sus conclusiones se recogía su oposición al Gobierno Provisional ya que a su juicio el objetivo de este nuevo órgano de poder era el de restaurar el zarismo, la visión de la guerra como un conflicto imperialista en la que se estaba sacrificando a millones de trabajadores y campesinos rusos para que los individuos como Ivanovich Guchkov consiguieran Constantinopla, los franceses Siria y los británicos Mesopotamia, así como la necesidad de proceder a la revolución en Rusia con cautela, “el socialismo”, repetía Lenin a sus compañeros de viaje, “no puede triunfar en Rusia inmediatamente, lo que estamos viviendo es la transición de la primera fase revolucionaria a la segunda revolución.”

En otras ocasiones, cuando los camaradas socialistas dormían, Lenin abandonaba su compartimento y buscaba a través de alguna holgura entre las planchas de acero y las ventanas, un haz de luz, ya fuera del sol o de la luna, que iluminara una factoría de ladrillos y humo, una barriada de obreros de cualquier ciudad, o un campo alemán labrado por campesinos que formarían, junto al proletariado y los soldados, la masa sobre la que exportar la revolución desde Rusia. Lo mismo hizo en la estación de Postdam, buscando a través de esos resquicios de luz natural lo que motivaba aquella agónica espera para reiniciar el viaje.

Markus sospechaba la razón. El causante estaba muy cerca de allí, a varios cientos de metros, en concreto en la Wilhelnstrasse, donde tenía su sede el ministerio de exteriores. El agente alemán se había mantenido abstraído durante la mayor parte del viaje, bien entre lecturas políticas o sencillamente durmiendo. Era consciente de que levantaba sospechas entre ciertos socialistas rusos del círculo íntimo de Lenin por su origen alemán y su buena relación con Parvus e Innesa. Esta última, al igual que Markus, se mantenía distante de los demás revolucionarios, consciente en todo momento de que su relación sentimental con Lenin, una relación dominada por las ideas y no por los sentimientos, por la pasión y no tanto por el amor, una relación que era conocida por todos y por todos censurada. Innesa sabía que el regreso a Rusia significaría el fin de ese noviazgo intelectual entre ambos, de ese flirteo con ideas y tesis, por lo que soportaba con dificultad y desconcierto un doble sentimiento enfrentado, recuperar la patria perdida y perder a Lenin para siempre.

Markus dormitaba cuando se oyeron ruidos procedentes de la puerta del vagón. Los dos oficiales alemanes que acompañaban a los bolcheviques y que se mantenían siempre a una distancia de ellos, se pusieron en pie. Aquellos ruidos activaron un instinto primitivo de alerta en Markus. Se levantó y sin esperar a la reacción del resto del grupo se dirigió a la puerta.

En el andén aguardaban muy firmes un trabajador de los ferrocarriles con buzo y un grueso pañuelo al cuello, un sargento de infantería, un cabo, y dos civiles, vestidos con sobriedad y pulcritud, y que Markus reconoció al instante como funcionarios de los ministerios del Imperio.

El resto de los viajeros comenzaron a agolparse en el pasillo preocupados por lo que estuviera ocurriendo. Lenin abandonó su compartimento sorprendido por el repentino silencio y se abrió paso hasta ver lo que sucedía.

—¿Alguien habla alemán? — preguntó uno de los civiles, el de más edad, de amplias barbas blanqueadas por las canas.

—Sí—, respondió Markus.

—Excelente — apuntó el hombre. El más joven, de finas patillas y bigote negro, observaba con mirada distante, tan fría como el aire que se coló en el vagón. Se apoyaba en un bastoncito, consecuencia de la guerra. —¿El señor Vladimir Ulyanov?

Markus dudó por un instante. En la preparación del viaje no se había hablado de ninguna interferencia oficial y mucho menos de que Lenin fuera requerido por oficiales del Gobierno.

—Soy yo — habló con voz de trueno el ideólogo marxista ruso, mientras avanzaba resoluto por el pasillo como un oso en mangas de camisa.

—Acompáñenos por favor—, ordenó el hombre de más edad con una fingida sonrisa en su rostro.

—¿Puedo preguntar para qué se me requiere? — El alemán de Lenin era impecable, aprendido de su madre en la infancia.

—Pura tramitación de documentos.

No le quedaba otra opción, no había llegado tan lejos para refugiarse por miedo en su compartimento entre libros y papeles. Aceptó con un movimiento de cabeza y Nadya le pasó la chaqueta, el abrigo y su inseparable gorra.

—¿Puedo acompañarle? — preguntó Markus.

—¿Su nombre?—, preguntó el hombre de más edad.

—Dimitri Kesküla.

El joven del bastoncito se inclinó sobre su colega y le susurró algo al oído. Este accedió pero recomendando que solo fuera uno el acompañante.

La comitiva encabezada por los dos oficiales ministeriales de rígidos movimientos, seguidos por los dos socialistas de aspecto descuidado y recelosos de lo que sucedía a su alrededor y cerrando filas dos militares pulcramente uniformados, avanzó por el andén. La estación de Postdam estaba vacía, se habían suspendido la entrada y salida de trenes durante 24 horas y en los alrededores se habían posicionado varias unidades del ejército. La comitiva entró en el edifico de la estación, subieron escaleras, y se detuvieron ante una puerta significada por el rótulo que anunciaba la oficina del Jefe de Estación.

Su interior estaba dominado por un enorme mapa del sistema de ferrocarriles alemanes, una mesa con un teléfono negro y varias bandejas para entradas y salidas de documentos, en otra pared colgaba un retrato del Káiser, en el centro de la habitación había un estufa recién encendida y a su lado una silla de la que se levantó para recibir a los recién llegados un hombre de mediana edad provisto de unos bigotes al más puro estilo Guillermo II, de enorme frente despejada, gruesa nariz, vista cansada y unas maneras afectuosamente marciales que denotaban su origen prusiano. Este avanzó hacia Lenin sin prisa, aún más rígido por su estirado y almidonado cuello duro de su camisa, y valorando en cada paso la naturaleza real que escondía aquel semblante orgulloso, de mirada inteligente, de facciones incluso amenazadoras por sus exóticos ojos mongoloides y que bien podían corresponder a un hombre irascible, calculador, acostumbrado a debatir y ambicioso, muy ambicioso.

—Señor Ulyanov — habló el funcionario de más edad—, le presento al ministro de exteriores de la Alemania Imperial, Arthur Zimmermann. — Una vez realizada las presentaciones, los dos funcionarios y los militares abandonaron la oficina con la misma pulcritud de movimientos y discreción con la que se habían presentado minutos antes. El más joven buscó los ojos de Markus antes de abandonar la sala. Aquella mirada lenta y colgada, inmóvil y gélida, era suficiente argumento para que el agente B-15 sospechara con un súbito brinco de su corazón que había sido reconocido. Recordó las palabras de Parvus que le hablaban de una operación combinada entre la IIIb militar y el ministerio de Asuntos Exteriores.

—¡Gospodin Ulyanov! — exclamó Zimmermann dando un ligero taconazo e inclinándose levemente ante el líder marxista. El Emperador y su Gobierno esperan que el viaje esté siendo de su plena satisfacción.

Lenin no podía sentir mayor desconfianza por aquel individuo, pero de ningún modo se iba a dejar camelar por sus maneras postizas y zalameras.

—Pregúntemelo cuando lleguemos a Petrogrado.

—Por supuesto — concedió el político alemán, — aún les queda un largo trayecto hasta su destino. ¿Le molesta si fumo?

—Está en su casa — respondió molesto Lenin.

—Por supuesto — respondió Zimmermann tras valorar durante un segundo su respuesta. El político alemán extrajo de su chaqueta una pitillera brillante y la extendió hacia los dos socialistas. Markus tomó un cigarrillo, momento en el que se topó con la mirada azul y penetrante del ministro. También Zimmermann conocía su identidad, aventuró Markus con creciente preocupación. Siempre había desconfiado de los políticos, estirpe por la que no sentía la menor de las simpatías. Sabía por experiencia que eran incapaces de mantener la boca cerrada sin reparar en prejuicios si a cambio obtenían réditos personales. El Außenminister habló muy casual.

—Le he seguido la pista desde hace tiempo, Lenin, si me permite llamarle de este modo, y créame, no ha sido nada fácil tomar la decisión de reunirme con usted en persona. Los aspectos ideológicos, morales y por supuesto intelectuales, nos alejan a ambos, aún más que el hecho de que nuestras patrias estén en guerra. Pero la oportunidad que me brindaba su paso tan cerca de mi... casa, como usted bien dice, me ha hecho considerar la posibilidad de reunirnos y tratar en un têt-á-têt una oferta de la que tanto usted, como yo y mi gobierno, podemos favorecernos. — Lenin sospechaba qué era lo que Zimmermann quería tratar con él, algo de lo que Parvus había dejado entrever durante la organización del viaje. — Creo que tanto Parvus como Fürstenberg ya le han indicado de qué se trata. — Lenin había acertado. — Por lo tanto iré al grano — continuó el ministro alemán. — El objetivo de este viaje para usted no es otro que el de lograr que el movimiento bolchevique tome las riendas de una algarabía popular que está dirigida por socialistas moderados que según usted no evitarán que el poder regrese a los zaristas.

Lenin tomó la palabra y habló como un alumno con la lección aprendida.

—Las fuerzas que combaten en Rusia son la autocracia, la burguesía y los trabajadores. No hay gran diferencia entre los dos primeros y sí, es cierto que estoy convencido de que el Gobierno Provisional busca la restauración del Zar. La mayoría del nuevo gobierno es monárquico y está atado de pies y manos por el capitalismo — prosiguió Lenin en un alemán pulcro pero algo oxidado por la falta de uso—, y por la política imperialista de la guerra. Ese Gobierno es el agente de la multimillonaria firma ‘Inglaterra & Francia’. Lo único positivo de esta guerra es que se convertirá en una guerra civil entre las clases enfrentadas.

—¡Se equivoca! — apuntó Zimmermann. — La guerra unifica a los pueblos, a las sociedades, ofrece a todos por igual la posibilidad de defender los valores más altos de la civilización. — Antes de que Lenin retomara la palabra el político alemán alzó el tono de su voz y continuó hablando. — Fíjese si está equivocado que, conceptos tan aborrecidos por ustedes los socialistas como son la guerra y el capital, pueden ser las bases sobre las que apoyar su revolución bolchevique en Rusia.

—El dinero no puede comprar ideas ni forjar ideologías. Que una guerra entre imperios sea el origen de una revolución proletaria y campesina, no lo dudo, y eso es precisamente lo que va a ocurrir, pero derribando en su proceso a los imperios.

—Déjeme que se lo explique porque lo entenderá al instante. Tomen asiento — ordenó Zimmermann señalando dos sillas de madera desgastada. — El capitalismo es, créame, la ciencia económica, política y social, más ecuánime y justa del mundo. Fíjese si es democrática que a veces conspira y ayuda a sus propios destructores o refuerza aquellas corrientes de pensamiento que son antagónicas, como por ejemplo el socialismo. — El ministro continuó con un tono más grave. — Todo tiene un precio, ya sea en el mundo capitalista como en el socialista.

—No estoy de acuerdo — dijo Lenin sin que lograra interrumpir el discurso de Zimmermann.

—No digamos precio, hablemos de...reciprocidad o de favor por favor. Como prefiera. Ese sería nuestro caso. Nuestros mutuos contactos ya le han explicado que el interés de mi gobierno es conducirle hasta Rusia para que ustedes, los bolcheviques, tomen el poder y saquen a Rusia de la guerra

—Y a nuestros mutuos contactos les dije que con la ayuda de Alemania o sin su ayuda, sacaría a mi país de una guerra tan estúpida e injustificable.

—¡Magnífico! — exclamó Zimmermann, aún sentado muy rígido al lado de la estufa. — Es justamente lo que mi gobierno quería escuchar. Pero en política los propósitos no siempre son suficientes. Quiero decir que usted, aunque se presente en Petrogrado cargado de nobles y saludables propósitos para su país y su gente, no será nadie si no logra el apoyo de todo el pueblo ruso para que le conduzca hasta el poder.

—Mi mensaje calará en el proletariado, entre los campesinos y los soldados. Les convencerá de que la única opción para lograr paz, pan y tierra, es el socialismo radical y revolucionario.

—¿Y cómo pretende llegar a todo el mundo? ¿Se da cuenta de que con los precarios medios con los que cuenta su movimiento, les será imposible pregonar su mensaje más allá de las barriadas de Petrogrado? Los plazos en una revolución son tan importantes como en una guerra, no se puede prolongar mucho en el tiempo, crea fisuras, motines, divisiones y decepciones.

—¿Cree usted que somos una pandilla de lunáticos? — Lenin tensó la espalda y levantó la cabeza. — ¡Por supuesto que conocemos las dificultades que entraña llegar a todo el mundo en un país como Rusia! Contamos ya con un órgano de difusión que-

—¿Pravda? — le cortó el ministro alemán. — Un pasquín con el músculo financiero para lanzar unos cientos de copias a la semana. — Lenin guardó silencio. — Señor Lenin, le estoy proponiendo unir capitalismo y socialismo, capitalismo y revolución, capitalismo y bolchevismo, con el objeto de que triunfe de verdad su revolución en Rusia y saque a su país cuanto antes de esta maldita guerra. Nos urge que quede libre el frente oriental y a usted le urge ser el líder de una revolución que triunfe en meses, no en años.

Lenin guardó silencio mientras sometía a la razón los argumentos expuestos por el Außenminister. Se abrían ante él nuevas perspectivas a la revolución. Lenin miró de reojo a Markus, que escuchaba atento las intervenciones de los dos hombres.

—Continúe — indicó el marxista.

—Mi gobierno tiene una provisión de 40 millones de marcos en oro para que usted pueda hacer llegar su mensaje revolucionario a las cuatro esquinas de Rusia, exportar su revolución, derrocar a sus adversarios y hacerse con el poder. Nuestra previsión es que antes de fin de año Rusia será bolchevique y Petrogrado habrá firmado la paz con nosotros. — Lenin disimulaba la sorpresa por el volumen de dinero que aquel hombre estaba ofreciendo a la revolución. Zimmermann por su parte observaba con precisión científica cómo el destello dorado del dinero ofuscaba al hombre de las ideas radicales socialistas. —Como le digo, para nosotros se trata de un acto de colaboración entre dos opuestos que se necesitan para sobrevivir, el Imperio y la revolución, el capitalismo y el socialismo. El dinero no conlleva ningún estigma si se utiliza con un fin beneficioso para el pueblo, ¿no le parece?

—El dinero se utilizará exclusivamente para lograr el triunfo de la revolución y con ella el bienestar a todos los trabajadores y campesinos rusos. No lo dude señor Zimmermann — dijo Lenin en tono amenazante.

—No lo he dudado ni un solo instante.

A Lenin aquella oferta le parecía demasiado generosa procediendo de un gobierno imperial, absolutista y enemigo de su patria. Era la desconfianza natural en todo lo germano.

—¿No ha pensado que ese mismo dinero fundará una revolución cuya propuesta última es su internacionalización y que Alemania, su pueblo proletario, será nuestro siguiente objetivo?

—Es un riesgo que estamos dispuestos a correr — dijo Zimmermann. — Somos conscientes de que se trata de un dinero que a la larga nos puede salir muy caro, pero por desgracia mi país se encuentra en una situación en la que solo podemos mirar un futuro a corto plazo.

Lenin se mordía el labio inferior sopesando la manera en la que ese inmenso fondo de dinero podía ayudar a la revolución. Aquella era la oportunidad de su vida para llevar el marxismo a la práctica, para trasladar sus teorías del papel a la calle; nunca antes un revolucionario había contado con un apoyo financiero tan ingente. Y sin tener que desviarse de sus principios políticos, puesto que sacar a Rusia de la guerra una vez triunfara la revolución, había sido su objetivo ya desde 1914. Su integridad quedaba a salvo, nadie podía acusarle de haberse aprovechado del dinero del enemigo de la patria. Si había que apoyarse en los malditos capitalistas y encima alemanes, para obtener su codiciado propósito, lo haría, estaba legitimado por el proceso revolucionario. Lenin había adoptado una decisión y su corazón latía de manera trepidante, sus ojos emitían una luz extraña, agresiva. Lenin miró a Markus y luego a Zimmermann.

—Jamás, ninguno de nosotros, dirá una palabra a nadie de esta conversación y del acuerdo alcanzado, ni por su interés ni por el mío. Este encuentro nunca ha existido — recalcó Lenin.

Si había tres hombres en el mundo en 1917 que tuvieran motivos para guardar un secreto como aquel, se habían dado cita en la estación de Postdam aquel 11 de abril.

Lenin y Markus caminaron en silencio de regreso al tren. El líder revolucionario destacaba de Dimitri Kesküla, su enorme intuición para determinar cuándo el silencio entre ambos era de obligado cumplimiento. En realidad Markus estaba entretenido fantaseando sobre lo muy desquiciado que estaría Zinoviev por haberse ausentado él junto a Lenin durante aquel tiempo y en especial por el silencio que ambos guardarían sobre lo sucedido. Incrementaría aún más el odio y la desconfianza del ruso, lo cual le causaba un extraño y sin duda, insano placer. De cualquier manera debería de cuidarse las espaldas de Zinoviev, a partir de aquel día sería su enemigo más feroz.

—Hay algo que no le he dicho al ministro alemán. — Markus se vio sorprendido por las palabras de Lenin, tan inesperadas que por un momento pensó que se trataba de uno de sus pensamientos que se había filtrado hasta escapar involuntario por su boca. — No le he dicho que hay capitalismos y capitalismos. Cuando más denunciemos el capitalismo ante los trabajadores por su avaricia y crueldad, más difícil es para el capitalismo devorador y de primer orden subsistir, más fácil es su transición al capitalismo de segundo rango y este capitalismo nos viene bien, se ajusta a los intereses del proletariado. ¿No te parece, Dimitri?

—El capitalismo democrático — apuntó Markus.

—¡Precisamente! Un arma formidable para internacionalizar el socialismo. La revolución.

Petrogrado, 16 de Abril (3 de Abril calendarium Iulianum)

Pierre Etcheberry regresó a la Estación Finlandia, a orillas del Neva, poco antes de las once de la noche. Por las informaciones que el embajador británico en Petrogrado, sir George Buchanan, y el francés, Maurice Paleologue, habían ofrecido a los parlamentarios laboristas británicos, que junto a los franceses y con éstos Pierre, habían llegado esa misma la mañana a la ciudad como observadores del brote revolucionario en el país, el tren que transportaba a Lenin haría su entrada en la estación en escasos minutos.

Sorprendentemente, la presencia del ideólogo revolucionario en Rusia no parecía preocupar a nadie en la clase política. La delegación aliada entendía, como era lógico, que su regreso fortalecería el Soviet de la capital, el más importante de todos, frente al Gobierno Provisional. Pero ni siquiera en este órgano de gestión liderado por el liberal Giorgi Lvov, y donde el único representante de la izquierda era el socialista revolucionario Alexander Kerenski, daban importancia a la llegada del líder bolchevique, al que consideraban poco más que el representante de otra facción política pequeña, desorganizada y profundamente dividida por los personalismos de sus dirigentes, muchos de ellos desvinculados de la realidad social y política del país por su largo paso por la cárcel o el exilio. El único político que veía a Lenin como un verdadero adversario era Kerenski, el ministro de justicia. Este había admitido unos días antes durante un consejo de ministros que en cuanto Lenin llegara a Petrogrado, daría comienzo la revolución de verdad.

A Pierre no le importaban las implicaciones políticas o internacionales que pudiera conllevar el regreso de Lenin a Rusia. Había recorrido 3.000 kilómetros con un solo propósito, rencontrarse con B-15 y saldar cuentas como única factura pendiente con su pasado. Su propósito era enterrarlo bajo un alud de olvido, recuperando así la calma en su vida, aunque fuera una calma sucia y canalla. No había sido fácil abandonar la bondad de su nueva vida en Bayona para embarcarse en una cacería humana, pero era así de radical y de bárbaro o de lo contrario tendría que vivir con la convicción de que no existía la justicia cosmogónica, mucho menos la divina. Pierre tenía que vengarse por un montón de millones de jóvenes que habían perdido la vida por el acto de aquel hombre.

Intentó explicar a Annais su repentino viaje desde el que consideraba el punto de vista más admisible: le habían encomendado la operación militar más importante desde que comenzara el conflicto, evitar que los alemanes tomaran ventaja en la guerra sellando la paz con Rusia. Si así ocurría, Pierre le explicó a la mujer con enorme gravedad que los alemanes llegarían a París en un solo y fulgurante ataque, que estaba en juego la libertad de Francia y bla, bla, bla... Annais temía perderlo y esta vez para siempre. Era tan constante la presencia de la muerte entre las mujeres que cualquier acto, cualquier movimiento, cualquier ausencia de sus maridos, novios o hijos, era interpretado como un enorme riesgo de no volver a verles con vida. Pierre, en consecuencia, le habló de un amor que si había sido capaz de salvar las barreras del tiempo, no habría otras geográficas, por extensas que fueran, que lograran amainar una pasión tan intensa.

De poco sirvió. El día de su partida a París, de donde viajaría con los parlamentarios socialistas a Londres y de allí, junto a los laboristas, en barco hasta Suecia como parte de su peligroso periplo para llegar a Rusia, Annais esperó a que Pierre, desesperado por su ausencia, subiera al tren para aparecer en ese momento en el andén, rígida, gravemente compungida, con los ojos bañados en lágrimas. Pierre quiso apearse pero ella le pidió con la palma de su mano que no lo hiciera. Annais comprendió que Pierre había antepuesto sus obligaciones con la patria a su amor por ella, decisión que para cualquier mujer era un motivo para ennoblecer el recuerdo de su hombre. Cuando el Jefe de Estación levantó el farolillo para anunciar al maquinista la salida del tren, Annais se aventuró hasta la ventanilla y entregó un papelito a Pierre. No llevaba guantes y Pierre pudo sentir por un instante la suave piel de la mujer. Luego leyó lo que había escrito en el papel: “Regresa lo antes posible mi amor, no habrá alivio suficiente para soportar tu ausencia otra vez. Te amo con pasión.” Cuando Pierre despegó los ojos del papelito perfumado, la mujer se había desvanecido entre las hinchadas nubes de vapor que fluían enfurecidas y apretadas de las tripas de la locomotora. Pierre la buscó entre las sombras turbias y difusas de otros viajeros, acompañantes y porteros de estación, pero no logró recuperar la figura digna y dulce de Annais.

Su recuerdo fue una presencia constante para Pierre durante todo el viaje y solo se vio afectado por otros recuerdos, los del suceso que tuvo lugar casi tres años antes en Sarajevo. Cualquier intento por identificar los rasgos del hombre con el que tenía una cita en Petrogrado había sido inútil. También desfilaron por su recuerdo otros personajes que se vieron involucrados en el aberrante crimen contra la humanidad, los jóvenes bosnios, Moreau, el mismo Trezeniel, el millonario norteamericano fabricante de armamento, Marcellus Hartley y su hombre fuerte en París, John Dillon y, como no, la bella e inescrutable Tamara Karsávina. Pero ninguna de aquellas caras del pasado lograba alborotar sus sueños como lo hacía la suya propia, su cara infantil protagonista de una pesadilla que se había recrudecido en los últimos días; él, de niño, hundiéndose en un mar negro, nocturno, con el brazo tendido en busca de ayuda, mientras que él, adulto, era incapaz de hacer nada desde la superficie para salvarlo. En una ocasión despertó sobresaltado y logró recordar un resplandor naranja que se alzaba en el horizonte, danzarín y bochornoso, iluminando la noche. Y gritos, también creyó distinguir gritos de dolor o de terror, aunque bien podía haberse tratado de los bocinazos poderosos y profundos del barco de la Cruz Roja que les llevaba hasta Suecia.

Pierre no se sentía orgulloso de lo que estaba haciendo. Vengar un crimen con otro crimen no era justo ni cristiano. Pero tampoco era muy cristiano que hubiera un Dios capaz de permitir que los hombres desencadenaran los perros de una guerra tan atroz. Si Dios había consentido la muerte de millones de jóvenes, casi niños, en embarrados y ensangrentados campos de batalla, también aprobaría la ejecución del individuo que soltó la jauría. Tras más de cuatro décadas de vida, Pierre había llegado a la conclusión de que le era imposible defender ningún principio o creencia que había considerado en la juventud como intachable o inamovible. En la vida de un hombre nada está escrito sobre piedra, y del mismo modo, nada está al socaire de su transformación o libre del riesgo a decepcionar. Porque dejar de creer en los principios que moldean nuestra juventud era un reconocimiento frustrante y desesperanzador. Quizás se trata de la preparación natural para aceptar nuestras limitaciones y de su mano la muerte, pensaba Pierre mientras observaba melancólico el reflejo de la luna rompiéndose en miles de pedazos sobre el mar.

Todas aquellas reflexiones desaparecieron cuando la partida de políticos franceses y británicos con el que Pierre viajaba como asesor, llegó a Petrogrado. Ninguno de los parlamentarios socialistas le preguntó por su presencia allí. Era suficiente saber que había sido asignado al grupo de viaje por la Deuxième Bureau. Los políticos tenían casi tan poca simpatía por los agentes secretos, aunque vistieran uniforme, como por los periodistas, ya que en ambos casos sentían amenazada su posesión absoluta del poder.

Si no hubiera sido por la presencia en las calles de Petrogrado de las novatas patrullas de la Guardia Roja y de los soldados mal pertrechados y desorganizados que se negaban a regresar al frente y acampaban entre fogatas bajo los puentes del Neva o bajo los arcos de los palacetes de la ciudad, nadie podría saber que el país estaba sin una autoridad clara en su gobierno tras haber derrocado solo dos semanas antes un sistema político que se había perpetuado desde 1721. Eran escasos los indicios de la corriente socialista que soplaba por las grandes avenidas de Petrogrado, por ejemplo la pueril banderola roja que ondeaba atada al cetro de la estatua de Catalina la Grande. Por lo demás todos los días a las doce del mediodía repicaban las campañas del Castillo de Pedro-Pablo con la melodía ‘Glinka’ del ‘Dios Salve al Zar’ y aunque se habían transportado las principales colecciones de cuadros del Hermitage a Moscú, seguían celebrándose numerosas y destacadas exposiciones y conferencias; el barítono Fëdor Shalyapin era el ‘Don Carlos’ de Verdi en la Opera de Bolshoi, en el Teatro Alexandrisky se representaba ‘La Muerte de Ivan el Terrible’, de Alexei Tolstoy, el Ejército de Salvación ofrecía reconfortantes recitales de Gospel por las calles y en la ciudad estaban de moda los restaurantes vegetarianos. Para vivir los cambios experimentados en la sociedad rusa en las últimas semanas era necesario confundirse entre sus gentes y escuchar a los conductores de los tranvías dirigirse a los viajeros con el término de reciente acuñación, ‘camarada’, y llegar hasta las entrañas de la Rusia industrial donde los trabajadores habían formado en cada fábrica su soviet, o viajar hasta el campo donde los campesinos se organizaban en comunas, instituciones que por primera vez les representaba como órganos de poder.

Fue por esa normalidad general que se vivía en la capital por lo que Pierre quedó tan sorprendido ante la presencia en las inmediaciones de la Estación Finlandia de vehículos militares y un enorme reflector que debía de iluminar la llegada de los exiliados bolcheviques, y en el interior de la estación y a lo largo de todo el andén, de trabajadores de todas las edades y procedencias, intelectuales de densas barbas y vistas atrofiadas, jóvenes soldados, hombres, mujeres y niños agolpados por centenares. Cada pocos metros se habían levantado arcos rojos y dorados a todo lo largo del andén. Era aún más admirable a ojos de Pierre la excitación y entrega de los que esperaban en la estación cuando la temperatura se había desplomado en aquella fría noche de abril.

De pronto las bandas de música comenzaron a mover y a afinar sus instrumentos; se desplegaron las pancartas y comenzó a crecer un runrún de emoción entre los presentes. El Jefe de Estación había anunciado que el tren acababa de pasar por el cambio de agujas de Udelnaya, en las afueras de la Petrogrado. Los hombres comenzaron a desplegar las pancartas con distintas frases de bienvenida y declaraciones revolucionarias y a encender cientos de antorchas humeantes. Los marinos comenzaron a formar un pasillo para recibir con honores de héroe nacional a Lenin. Los políticos bolcheviques que se habían dado cita competían por un espacio con los músicos y el gentío en general, en el que no faltaban los niños, muy arropados y algunos en brazos de sus padres degustando un paskha, el dulce típico de la Semana Santa.

Pierre no pudo evitar contagiarse por la emoción de los presentes, aunque la causa fuera muy distinta. Estaba a minutos de encontrarse de nuevo, casi tres años después, con aquel criminal del que desconocía cómo era físicamente, un individuo — aún asomaba en su recuerdo la cara de Malobabic—, del que solo conocía su nombre clave en el IIIb. Daría con él, se propuso Pierre, lo delataría como agente alemán y llegado el momento él mismo lo ejecutaría; no tenía duda de que la memoria de Marcel, Emile, el comisario y tantos otros, le conminarían a apretar el gatillo y agujerearle la cabeza.

En el interior del tren, sus viajeros sentían la misma emoción contenida que los centenares agolpados en la estación en Petrogrado. La locomotora había reducido la velocidad y los últimos kilómetros parecían interminables. Lenin hablaba con Leo Kamenev, que había viajado hasta Beloostrov junto a María, la hermana del líder bolchevique, para dar la bienvenida a los exiliados. El ideólogo marxista no quería polemizar con Kamenev sobre la estúpida línea editorial que había adoptado Pravda bajo su dirección y la de Joseph Stalin de apoyar la guerra contra los alemanes. Ya habría tiempo para corregir errores e imponer sus doctrinas en el partido. Ahora había otros problemas más inmediatos que preocupaban a Lenin. Por ejemplo saber si a su llegada a Petrogrado les estarían esperando un pelotón militar que detendría a todos sus compañeros de viaje y les ejecutarían en las mismas vías del tren al tratarse de una clara y grave amenaza al orden establecido por el Gobierno Provisional. Kamenev no solo le aseguró que nada de eso ocurriría sino que además le aconsejó que se fuera preparando para un gran recibimiento. Lenin le miró con un fingido desagrado. Era bien conocido su rechazo por los actos de exaltación de su figura y los festejos en general.

Alrededor de Lenin no todo el mundo parecía vivir la emoción ante el fin de viaje y el regreso a casa, ya fuera a través de las lágrimas o de la risa nerviosa y ostensible. Zina Zinoviev, sentada junto a su hijo Stepan de nueve años, observaba con preocupación el rostro de su marido. Este parecía ofuscado en una idea muy compleja, como un ajedrecista que anticipa varias jugadas en su cerebro. Su mujer no entendía qué le sucedía, por qué desde hacía varios días no compartía ese estado de ansiedad emotiva de los demás o por qué no se sentaba al lado de su familia para vivir junto a ellos aquellos momentos históricos para el bolchevismo. Gregory Zinoviev rebuscaba en el pasado reciente detalles que se le hubieran podido pasar por alto y que demostraran quién era en realidad Dimitri Kesküla. Poco antes de aproximarse el tren a la frontera rusa el socialdemócrata alemán había desaparecido para reaparecer unas horas más tarde cuando el tren ya se encontraba en territorio ruso. Zinoviev no entendía cómo había logrado cruzar la frontera sin levantar sospechas tratándose de un alemán, el único que había cruzado la frontera rusa. Pero si el bolchevique judío hubiera seguido los pasos de Markus habría visto lo fácil que le resultó hacerlo. El agente aprovechó que todo el mundo buscaba emocionado un rastro de la vieja madre Rusia para transformarse en una sombra que cruzó hasta la carbonera de la locomotora. Allí permaneció escondido hasta que el tren volvió a ponerse en marcha. No le hubiera hecho falta porque para sorpresa de todos, no había ninguna patrulla militar. En la lista de viajeros aparecía su nombre, como el de Frizt, con la observación: “fin de trayecto, Suecia”. Su reaparición solo fue percibida por Zinoviev. Era tal el grado de excitación de los exiliados por viajar ya por tierra rusa y por la inminente llegada a Petrogrado, que la presencia de un oso pardo en el vagón no hubiera llamado la atención de nadie. Lenin y los revolucionarios buscaban asomados por las ventanas liberadas de las armaduras de hierro y acero, las luces de la estación.

Pierre miraba el reloj del andén con un creciente nerviosismo. Por fin, diez minutos pasadas las once, alguien apuntó hacia la pesada y densa noche por la que se perdían las vías, se hizo un silencio sepulcral y se oyó un leve pitido. Al instante y entre la brumosa oscuridad de la noche, se iluminó lo que en principio fue un débil punto de luz, tan lejano como una estrella, que creció hasta convertirse en el faro de una locomotora.

Cuando los viajeros del tren vieron el recibimiento del que estaban siendo objeto, nadie fue capaz de pronunciar una palabra, atoradas las gargantas por la emoción, con las palabras siendo instrumentos inservibles para explicar lo que sentían en su interior. Por primera vez en muchos meses, Lenin se mostró afectado, entre la admiración y la sorpresa, y sus ojos mongoloides se enrojecieron, húmedos y fatigados. A su lado, Nadya le miraba compungida y feliz.

—Y tú que decías que tendríamos problemas para encontrar un taxi tan tarde para ir a casa de Ana y Mark—, le recriminó Nadya. Pero Lenin no podía apartar la mirada de aquella masa de rusos, camaradas, compañeros revolucionarios que desde el andén le vitoreaban entre las notas de ‘La Marsellesa’.

—Tendremos que enseñar a los músicos ‘La Internacional’ — gritó emocionado Kamenev desde otra ventana.

El tren se detuvo en el andén pero nadie se movió de sus ventanas.

—Te están esperando — le dijo el barbudo Kamenev. — Quieren escuchar por fin tu voz, verte en carne y hueso por primera vez en sus vidas, el líder que nos ha de conducir a la revolución socialista. — Aquellas palabras dejaban atrás las diferencias entre ambos, a partir de ese momento lucharían por el mismo fin, pensó emocionado Lenin. Ya había logrado el primer objetivo de aquel viaje.

Pierre se abrió paso entre la muchedumbre alborotada hasta quedar a apenas unos metros de la portezuela del quinto vagón por la que apareció Lenin entre los gritos de júbilo de los miles de seguidores. No era un hombre de gran altura ni de gran presencia física y sin embargo dominaba completamente los espacios, concentrando en su cabeza, redonda y pálida, la atención de todos los ojos, toda la luz blanca de las lámparas de la estación. Pierre no conocía nada de la ideología que representaba ni por qué le definían los parlamentarios franceses con los que había convivido durante los últimos cinco días como “el científico socialista, el único hombre capaz de convertir Rusia en el laboratorio del marxismo.”

La perplejidad inicial de Lenin se fue transformando poco a poco en una expresión de poder infinito y de fe en sus actos, en lo que veía, en el proceso revolucionario que nada ni nadie podría detener ya. Una mujer le entregó un enorme ramo de flores y los marinos que formaban la guardia de honor rompieron en voces de bienvenida. Pero el fervor y los gritos fueron amainando porque todo el mundo esperaba ya las palabras del hombre que invocaba rebelión, justicia y libertad. Lenin avanzó entre los marinos, se quitó la gorra, todo ello en un religioso y estremecedor silencio. Y habló. “¡Hemos de luchar por una revolución socialista, luchar hasta que el proletariado obtenga la victoria total! ¡Larga vida a la revolución socialista internacional!”

Los presentes rompieron en hurras y gritos de larga vida a Lenin y a la revolución, mientras el recién llegado saludaba a los representantes bolcheviques del distrito industrial de Vyborg, cuyos trabajadores habían encendido la mecha revolucionaria hacía un mes. Pero Pierre ya no se preocupaba de aquel político socialista, buscaba entre las caras de los recién llegados aquella que le recordara, aunque fuera de manera aproximada, al rostro borroso pero excepcionalmente familiar, del hombre que vio en Sarajevo justo delante de Rade Malobabic.

Markus no había sido testigo del emotivo e histórico regreso de Lenin a Petrogrado. En realidad le importaba un comino, no sentía una particular afinidad o atracción por aquel zampalibros y rata de biblioteca, cuya única ansia y ambición, como la de cualquier político capitalista, banquero, general o reyezuelo, era la de almacenar el mayor poder posible. Su brillante papel ganándose la amistad y confianza de Lenin había sido uno de sus mejores trabajos hasta el momento, a pesar de que en su interior, como le ocurriera en su juventud con los grupos más antisemitas de Prusia, aborreciera a los socialistas, a los políticos y en especial a cuantos utilizan la promesa del bien general como arma para reclutar adeptos.

Markus aprovechó la histeria colectiva por Lenin para apearse del tren por el otro extremo del vagón en el que viajaban los revolucionarios, amparándose en las sombras y en su total anonimato. Se había anudado un pañuelo al cuello y llevaba en la mano un enorme extractor de rótulas, como si se tratara de un trabajador de los ferrocarriles que había finalizado su turno. Miró hacia donde se concentraba la luz blanca, el rostro de Lenin, y buscó a Zinoviev. Su instinto le advertía que el bolchevique de pelo rizado y de expresión dócil, escondía en realidad a un tipo ambicioso, inteligente y desconfiado, que no cejaría hasta demostrar a Lenin y a sí mismo que no estaba equivocado cuando sospechaba que Dimitri Këskula era en realidad un agente alemán injertado a la sombra del gran revolucionario por el gobierno del Emperador Guillermo II.

Encontró a Zinoviev al lado de su esposa, muy cerca de la crédula Inessa, levantando la cabeza entre la multitud, buscándole sin duda, dedujo Markus. Pero el gentío era abrumador y la luz escasa en algunas zonas. Fue por esto precisamente, huir de la multitud y buscar las sombras, por lo que Pierre se alejó hasta la pared del andén. Fue en ese momento cuando dos individuos enormes, de amplios abrigos y gorros de piel, se le acercaron hasta cubrirle por completo.

—Señor Etcheberry. Hay alguien que desea reunirse con usted. — El que habló, un hombrón de abultado bigotes rojos y de profundos y pequeños ojos azules, lo hizo en un francés correcto, a pesar de su acento precario y de la ausencia de su dulzura natural.

—Quién me quiere ver—, preguntó Pierre tensando el cuerpo y buscando rutas de fuga.

Ninguno de los dos hombres respondió a su pregunta y las posibilidades de esquivarles y salir pintado entre aquella multitud apretada y jovial, eran mínimas. No iba a pedir explicaciones a dos armarios con pelo que le sacaban por lo menos veinte centímetros y unos cuarenta kilos. Todas las opciones excepto la de inclinar el cogote y obedecerles, eran un puro acto de suicidio, por lo que, incrustado entre ambos hombres, uno por delante, abriendo paso entre la gente como una locomotora, y el otro guardando la retaguardia, Pierre abandonó la estación.

Su visita a la Estación Finlandia había sido un fracaso, pensó con resignación Pierre. No vio a nadie que, aunque fuera de manera aproximada, le recordara al agente B-15, a pesar de que éste se encontrara a escasamente diez metros de él, pero eran diez metros de una multitud ruidosa y agitada y encima había sido, de algún modo, secuestrado por dos cosacos gigantes.

Markus sin embargo sí vio a alguien dolorosamente familiar. El agente alemán observaba sin lograr traducir en ideas coherentes lo que sus ojos veían, tan sorprendido que no daba crédito, dudando si se trataba de una malversa equivocación. No, era Pierre Etcheberry, estaba allí, en Petrogrado, abandonando en ese preciso instante la estación. A pesar de que le había visto en fotografía y durante una fracción de segundo en Sarajevo hacía ya tres años, no tenía dudas de que era él, y el reencuentro era un sentimiento cercano al que se debe de experimentar al ser testigo de un milagro. Se habían enterado de que poseía un listado con los nombres de todos los comprometidos en el atentado de Sarajevo y se habían propuesto eliminarle, para lo que utilizarían a alguien envenenado con venganza, alguien que no hiciera preguntas, que solo con su presencia creara un estado de confusión.

Gregory Zinoviev dio por fin con Dimitri Këskula, justo cuando éste pasaba por debajo de la luz de una lámpara y cuando parecía abandonar la estación. No se lo pensó dos veces, se despidió de su esposa y se abrió paso a manotazos entre los fieles proletarios y soldados bolcheviques, en persecución del socialdemócrata. Tenía que averiguar dónde iba, quién era en realidad, y demostrar a Lenin su equivocación por confiar en un alemán. Zinoviev no tenía la menor duda de que el objetivo de Këskula era controlar el bolchevismo y en especial a su líder, para que, una vez alcanzado el poder y sellada la paz con Berlín, le fuera fácil deshacerse del gobierno bolchevique y de Lenin, imposibilitando que se exportara la revolución socialista a Alemania.

Sobre el andén, mareado por una enfebrecida multitud que le aclamaba y jaleaba, el ideólogo marxista continuaba arengando, con mensajes de exaltación y sobrecogimiento, sobre la verdadera revolución proletaria y socialista.

Teatro Mariinsky, 4 de Abril (ci)

Las calles adyacentes a la Estación Finlandia y hasta los embarcaderos del rio Neva, rebosaban de una muchedumbre que se cobijaba del intenso frío de la noche bajo un denso manto colectivo de euforia e ilusión. Desde la fortaleza de San Pedro y San Pablo, en la isla de Zayachi, un par de potentes reflectores iluminaban las calles por las que discurriría el largo cortejo de vehículos que acompañaría a Lenin hasta la Mansión Khesinskaya, sede de los bolcheviques. El suyo, un vehículo militar blindado, le esperaba a las puertas de la estación donde se había desatado la expectación por ser testigos del histórico momento. Nadie había organizado aquella multitudinaria movilización; había sido un espontaneo acto que había sorprendido con escasa satisfacción tanto a las embajadas aliadas como a los políticos del Gobierno Provisional.

Pierre y los dos rusos enfundados en gruesos abrigos de piel, se abrían paso con facilidad por entre la multitud y los restos de nieve ensuciada por centenares de botas. Muchos pensaban que se trataba de los revolucionarios exiliados que habían acompañado a Lenin en su triunfal regreso a Rusia. La formidable altura de los dos hombres, respondía a las expectativas algo pueriles y fantasiosas de la gente sobre cómo serían físicamente aquellos hombres y mujeres que llegaban para culminar el proceso revolucionario en nombre de los obreros y los campesinos.

Los tres hombres se subieron a un vehículo, cruzaron por el puente Liteiny y giraron hacia el oeste por la avenida que recorría la orilla sur del rio y sobre la que se elevaban el Palacio de Invierno, el Hermitage y el Almirantazgo entre otros magníficos edificios, pero que, como consecuencia de la precaria luz pública, surgían como olvidadas sombras de esplendor. Por lo avanzado de la noche y al tratarse del Lunes de Pascua, el resto de la ciudad estaba desierta, con la excepción de esporádicos grupos de soldados que fumaban arrumbados unos con otros, o de parejas que apretaban el paso para llegar cuanto antes a sus casas.

Pierre volvió a preguntar a los dos osos siberianos quién le quería ver y a dónde se dirigían, pero solo obtuvo como respuesta su silencio adusto. Quién demonios podía conocer su presencia en Petrogrado si en teoría se trataba de una operación encubierta y había viajado por media Europa bajo el nombre de Eugene Peillen. Pierre había elegido ese apellido como una chanza, y por la escasa simpatía que procesaba a otro Peillen, el comandante del Primer Batallón que conociera en Verdún.

El capitán vascofrancés rebobinó por unos días sus movimientos. Tras abandonar Bayona, su paso por París fue tan breve como la escasa hora que tardó en cruzar la ciudad desde la Gare de Montparnasse hasta la Gare du Nord, trayecto que realizó en compañía de un sargento de la Deuxième Bureau, de modales cosmopolitas, joven y muy servicial y que le entregó su nueva documentación. Hubiera deseado hablar con el capitán Trezeniel pero era evidente que éste no tenía interés en dejarse ver a su lado. En la estación se reunió con los políticos franceses que le recibieron con marcada frialdad. Desde allí viajaron hasta el puerto de Havre, en donde embarcaron en un buque militar camino de Inglaterra. En consecuencia los únicos que conocían su presencia aquella noche en Petrogrado eran ciertos miembros del servicio secreto de la Deuxième y de la política francesa y británica. Demasiados, concluyó Pierre.

Al cabo de veinte minutos el vehículo se detuvo delante de la fachada verduzca del Teatro Mariinsky. Aún prendían algunas luces en el interior del edificio pero se trataba de los trabajadores más rezagados ya que la representación de ‘Petrushka’ aquella tarde se había adelantado al tratarse de un día festivo. Se apearon del vehículo y el capitán vascofrancés siguió a los dos rusos hasta el edificio, giraron a la derecha y avanzaron por un lateral del teatro, una estrecha calle mal adoquinada y en la que se habían formado charcos de hielo negro. Pierre percibió por primera vez que con la llegada de la noche la ciudad olía a humo y putridez, pero también a pan cociéndose y salitre marino. Los dos rusos se detuvieron ante una puerta metálica, muy discreta y sin ninguna identificación. Golpearon con los puños y al cabo de unos segundos la puerta se abrió.

La luz mortecina del interior fue suficiente para que se destacara la figura de una mujer de baja estatura, muy fina, envuelta en pieles de diversos animales salvajes. De aquel conjunto que olía a perfume parisino, emanó una voz que Pierre reconoció al instante y que causó un brusco cambio en el ritmo de su corazón.

—¿Ibas a pasar por mi ciudad sin saludarme?

—¡Tamara!

—¡La Karsávina! — dijo la mujer en francés, con la admiración de los hombres cuando la nombraban.

—¡Cómo...cómo — Pierre se detuvo. Las dos preguntas que le venían a la cabeza, cómo estaba y cómo conocía su presencia en Petrogrado, le parecieron de pronto ridículamente simples. —¡Diablos! Cómo...

—¿Eso es lo único que se te ocurre después de casi tres años sin vernos?

—Jamás pensé que nos volveríamos ver.

—Yo tampoco. Pero vivimos unos tiempos muy extraños. — Los dos se quedaron mirándose fijamente a los ojos, buscando aquellas diferencias y semejanzas con los rostros del pasado que aún colgaban sólidos en el recuerdo. — Acompáñame. Daremos un paseo hasta mi casa y nos pondremos al día. — Dio varias órdenes en ruso a los gorilas y la bailarina tomó del brazo a Pierre, con la misma naturalidad que si lo hubiera hecho cada tarde al finalizar la función del día durante los últimos tres años. Pierre miró a su espalda, estaban siendo seguidos por los dos gigantes a corta distancia.

—Es mi guardia personal. Ya te digo que vivimos tiempos muy extraños. Sólo hace un par de semanas el cónsul general norteamericano fue rodeado por una multitud violenta porque pensaban que se trataba de algún alemán. Le querían linchar. Los ánimos están muy crispados, Pierre, los que no somos obreros somos o burgueses o espías alemanes.

Pierre se fijó detenidamente en el rostro de la bailarina. No había cambiado mucho en aquellos años, a lo sumo los rasgos más tallados y un mayor relieve en sus ojeras. Por lo demás seguía poseyendo el rostro bello y equilibrado que tan bien sabía acompañar por una mirada cautivadora, a medio camino entre el embaucamiento y la inocencia. Un gorro de astracán negro calado hasta las cejas, destacaba aún más la vulnerable palidez de su piel.

El militar vascofrancés estaba sorprendido por sus maneras tan afectuosas y dóciles teniendo en cuenta la manera poco galante y hasta insultante con la que se despidió de ella en Budapest a bordo del Orient Express, relajándola hasta el sueño con su última dosis de morfina. Pierre se disculpó con escaso acierto porque tampoco se sentía obligado. Hablaron por turnos del pasado reciente de ambos. Ella le explicó cómo la guerra había puesto un punto y aparte a las giras de los Ballets Rusos, por lo que llevaba ya muchos meses sin abandonar Petrogrado, dedicada en cuerpo y alma a la danza. Pierre pasó de puntillas y ligero sobre su tiempo en el frente, destacando el hecho de que había sido herido y como consecuencia había pasado a la reserva. Karsávina le preguntó por París y Pierre le dijo que era lo más parecido a una bella ciudad a la que le comenzaba a afear su larga viudez. Recordaron los días previos a la guerra, aquellos de aire primaveral en las calles, de jovialidad, amor y placer, sensaciones tan irreconocibles años más tarde. Inevitablemente hablaron de su primer encuentro en la fiesta de los Hartley.

—Lo que nunca he llegado a entender es para quién trabajas. ¿Era para la Okhrana o era para ese canalla de Dillon?

—¿Tan inmoral me consideras? — le recriminó la bailarina. — ¡Por supuesto que no he trabajado ni trabajo para ese canalla! — Karsávina caminaba sin prisa y Pierre se dejaba llevar en la coreografía que imponía la prima ballerina. Pierre observó los labios alargados y carnosos de Karsávina y recordó cómo le llamó la atención la primera vez que la vio aquella manera excitante en la que se abultaban juguetones por su centro y sobresalían provocativos, caprichosos, en especial cuando se enfadaba como en ese momento. — Siempre trabajé para mi Zar — prosiguió la mujer—. Mi cariño por los Romanov fue el único motivo que me llevó a enredarme con la Okhrana, pero cuando vi cuáles eran sus métodos y propósitos pensé que mejor podría ayudar a mi país trabajando para los británicos. Digamos que trabajé para los dos, para mi Zar y para el Rey de Inglaterra. Lo que sucedió con Dillon fue una equivocación. Me utilizó.

Pierre no quería proseguir por aquel rumbo. Jamás llegaría a saber la verdad de lo que sucedió en la mansión de los Hartley aquella noche parisina.

—Han sido los británicos los que te han informado de mi presencia en Petrogrado — dedujo Pierre.

—Los británicos son los que mejor saben guardar un secreto — apuntó Karsávina, y agregó: — la calma y la discreción son sus mejores cualidades.

—Entonces, ¿cómo sabías que estaría en Petrogrado, que estaría esta noche en la Estación Finlandia presenciando el regreso de los revolucionarios?

—Me informó un viejo jefe que tuve en París, cuando colaboraba con la Okhrana. Hace dos días me envió una nota muy escueta en la que me decía que ‘Fantomas’ estaba a punto de llegar a la ciudad.

—¿Fantomas? — preguntó Pierre arrugando el ceño y doblando la boca.

—Déjalo Pierre, cosas nuestras. — La mujer espantó sus recuerdos con un delicado movimiento de mano. — Hice un par de preguntas entre mis amigos diplomáticos y me informaron que llegaba una comisión de políticos británicos y franceses. Supuse que entre ellos viajarías tú y supuse que una noche como esta no estarías muy lejos de tu objetivo.

—¿Mi objetivo? — preguntó Pierre sorprendido.

—Los revolucionarios y su líder, el que llaman Lenin. — Karsávina cambió su expresión y apretó las cejas como si se tratara de una niña enfadada. — Ese hombre horrible que es una amenaza para todo el mundo, no solo para nosotros. Esta maldita revolución que en cuatro días ha convertido nuestra bella ciudad en un lugar peligroso y sin orden. Solo hay que ver la manera en la que han tratado al Zar y a su familia. Nadie sabe dónde están, los tienen escondidos y hay rumores de que pretenden expulsarlos del país. ¡Malditos socialistas! ¡Perros!

Pierre se sentía intrigado por saber lo que silenciaba la bailarina sobre su presencia en Petrogrado, y si sabía que el agente alemán, viejo conocido de ambos, estaba infiltrado entre los bolcheviques y también en la ciudad.

—¿Qué más te han contado tus amigos británicos sobre mi presencia aquí?

—Nada más porque yo no he querido saber más, Pierre. Estoy fuera del circuito y no tengo la intención de regresar.

—Pero confías en mí.

—¿Por qué no lo iba a hacer?

—Tú misma viste mi foto en la que se me identificaba como un peligroso terrorista internacional, perseguido por las policías y los Ejércitos de media Europa.

—Vi tu foto y créeme, no tenía dudas de que eras tú. Además procedía de fuentes fiables, pero reconozco que todo fue un engaño porque luego descubrí una persona completamente distinta. — Karsávina se apretó aún más a Pierre. — ¡Pero no hablemos más del pasado! — exclamó Karsávina dando un ligero brinco. — Quiero que confíes en mí.

La bailarina miró con ternura a los ojos de Pierre y en ese mirar provocativo y lánguido a la vez, Pierre, sin motivos para dudar de ella, creyó ver aún brillante una luz de pasión y de deseo en su interior. Su único propósito en 1914, recordó el militar, había sido patriótico, liberar a su Rusia de la amenaza bolchevique y reinstaurar a su Zar tras un breve periodo revolucionario burgués que democratizara parcialmente el país, tal como los políticos aliados esperaban escuchar de los representantes del Gobierno Provisional. Pierre por fin volvió a hablar.

—Dime cómo me puedes ayudar

—Dime primero qué te propones hacer con el líder de los bolcheviques.

—Pensaba que no te interesaba ya.

La mujer esbozó una tímida sonrisa.

—Verás — habló de nuevo—, hay muchas maneras de eliminar a un hombre sin necesidad de meterle un tiro en la cabeza. —Era lista la condenada, pensó Pierre, mientras luchaba para evitar que una sonrisa aflorara en sus labios. — ¿No confías en mí?

—No.

Karsávina agilizó el paso. Pierre no pudo ver que la bailarina esbozaba una leve sonrisa. Las calles estaban pobremente iluminadas y por ellas apenas circulaban vehículos que pasaban fugaces, unos ondeando banderas rojas y otros con las luces quitadas.

—Había olvidado que eres un completo cabezota. ¡Yo te puedo abrir todas las puertas de esta ciudad! ¿Quieres entrar en el círculo del Gobierno de Lvov? Soy amiga personal de Karensky. ¿Quieres acceder a esa pandilla de criminales y ex presidiarios, a los bolcheviques? Yo conozco la persona correcta para entrar en Khensiskaya. Tengo ahora más contactos que antes de la abdicación del Zar. El funcionariado sigue siendo el mismo y les da igual obedecer a un Zar que a un gobierno revolucionario. — La oferta de Karsávina era tentadora pero Pierre temía el preció que tendría que pagar por la ayuda de la bailarina. — Dime una cosa Pierre, ¿es casualidad que esta mañana también llegara a la ciudad tu ministro de armamento?

—¿Albert Thomas? — preguntó sorprendido Pierre. Tenía la sensación de que medio París se estaba dando cita aquellos días en Petrogrado.

—Dicen que ha venido personalmente para entregar al Gobierno provisional pruebas obtenidas por vuestros servicios secretos de que Lenin está en contacto con el Gobierno alemán, que trabaja para su causa.

Pierre sintió que se le incendiaba la cara a pesar del intenso frío de la noche. Incluso sudó levemente por la frente. Si era cierta la información de Karsávina, o bien se trataba de otro error diplomático de París o, lo mas probable, estaba siendo utilizado una vez más por el Deuxième Bureau, del mismo modo que hicieron en 1914. ¿Tan estúpido podía ser?, se recriminó Pierre. Pero al instante recordó cuál era su objetivo allí, muy distinto: la venganza. Poco le debía de importar si había sido una vez más utilizado por el servicio secreto de su país o por los propios alemanes, por mucho que le resultara de un cinismo grotesco el papel de su propio gobierno. Nunca dejaban de sorprenderle los políticos y los militares, eran poco más que una lastimosa colección de tontos.

—Escúchame Pierre. — La Bailarina del Mariinski había cambiado el tono de su voz. Ahora era mucho más grueso, procedía de la Karsávina involucrada en el lado más turbio de las relaciones diplomáticas. Si tu propósito es deshacerte de Lenin, ándate con ojo, harán todo lo posible para que la muerte de ese desgraciado parezca obra de los alemanes. Muchos bolcheviques son beligerantes y celebrarían su desaparición. Tú te quedarás con el culo al aire — la expresión tan soez en labios de la mujer le resultó chocante al capitán vascofrancés, pero había logrado el efecto buscado—, unos y otros, aliados y bolcheviques, te acusarán a ti del asesinato y te pegarán diez tiros contra una pared de cualquier esquina. Este país ya no tiene solución Pierre, ya no hay vuelta al pasado, por más que lo deseemos los zaristas. El veneno de la anarquía ha picado en el pueblo, cuando libras a la bestia más íntima del populacho solo mediante una guerra o una revolución regresa a la cueva de la que procede. Ni los Kadets ni los mencheviques son ya capaces de evitar que los campesinos abandonen las tierras usurpadas a la fuerza a los aristócratas, incluso los burgueses tienen los días contados. Hay...-la mujer dudó si continuar, sabía que se sobrepasaba con facilidad enredándolo todo cuando daba rienda suelta a su frustración—, hay un poder sionista internacional superior a nosotros mismos que quiere que el zarismo desaparezca para siempre de Rusia. Porque ni siquiera vosotros, los amigos occidentales del Gobierno actual, respetáis nuestra patria. Solo queréis mantenernos en la guerra; os importa un comino el futuro y el bienestar de este país y de sus gentes. Londres y París tienen preparado un plan para dar un golpe de mano y derrocar a su querido — enfatizó con ironía—, Gobierno Provisional a la menor señal de debilidad ante Alemania.

Pierre escuchó absorto las palabras de Karsávina. Le resultaba difícil saber si hablaba con el corazón o se trataba de otra de sus magníficas representaciones. Y le excitaba, no podía ocultarlo, porque a Pierre no le importaba nada que aquella mujer tan bella e inteligente, fuera víctima de su propia falsedad.

—¿Te vas a quedar aquí para ver cómo destrozan unos y otros tu país? ¿Tienes algún plan para tu futuro inmediato? — Pierre quería desviar la conversación hacia aspectos más personales.

—¡Si hubiera un futuro para todos nosotros! — se lamentó Karsávina mientras le miraba al vascofrancés con los ojos muy negros, muy húmedos y con un mohín de inocente resignación. — Cuando las cosas se pongan peor me iré de Rusia. Tengo...un buen amigo en la diplomacia británica, que sería un marido bastante decente supongo. — Se abrió un silencio entre los dos, ni ella quería continuar hablando de su vida privada ni Pierre tenía deseos de obligarla. La amplia avenida violeta, casi del color de la ceniza, por la que caminaban estaba vacía, con la excepción de algún vehículo aparcado. — Aquella noche en el Orient Express me podías haber matado. No lo hiciste y durante este tiempo he llegado a la conclusión de que, de algún modo, me salvaste la vida. Ahora soy yo la que quiero salvar tu vida.

—Tamara...— interrumpió Pierre.

—¡No, escúchame cabezota! — le recriminó la mujer. La bailarina sujetó a Pierre de las solapas de su abrigo y le habló tan cerca y tan fuerte a su cara que el vaho de su boca envolvía la cabeza de Pierre, enredándose en su gorro. — ¡Esta ciudad es muy peligrosa y puedes caer en la trampa de unos y de otros! ¡Vete Pierre, sal de esta ciudad, está condenada, estamos condenados ya, matar a Lenin o dejarle con vida, nada va a cambiar la maldición que ha caído sobre todos nosotros y sobre toda Europa! ¡Por encima de nosotros hay poderes que nos mueven con hilos de seda, apenas perceptibles pero de una enorme resistencia!

Pero Pierre no escuchaba, no quería escuchar. Estaba allí con un objetivo muy superior a los miedos de la bailarina, el primitivo deseo de vengar a tanta gente cercana que habían muerto descuartizados en una guerra cruel. Karsávina miraba desconsolada al hombre. Imaginaba que lo que le impulsaba a continuar en Petrogrado era más poderoso que el amor a su propia vida y que ni palabras y menos las suyas, lograrían el propósito de hacerle olvidar sus planes.

—Al menos deja que te ayude. Hay una persona que te puede introducir entre los bolcheviques. Se llama Arthur Ransome. Es un periodista inglés que simpatiza con los revolucionarios y les pasa información de los gobiernos aliados. Es listo, te hablará del espíritu democrático y de la justicia de los revolucionarios, de sus propósitos casi divinos, pero que no te engañe, está en la lista de pago de los británicos.

—¿Hace un doble papel?

—Es una pasión compartida entre su Inglaterra y su patria amante, Rusia. Si vas de mi parte te tratará bien y te conducirá hasta el corazón podrido de esa pandilla de criminales. Le diré que eres un compañero periodista francés.

—No parece que sea alguien de quien me pueda fiar. — apuntó Pierre con recelo. Le parecía demasiado arriesgado confiar en un hombre tan cercano a los dirigentes bolcheviques.

—¿Tú fiarte de él? ¡No lo harías aunque te dijera que es tu padre, querido!—, le respondió la bailarina. Los dos sonrieron. Estaban detenidos delante de una magnífica entrada a un edificio con la fachada pintada en un rosa pálido. No había más de lo que hablar. El silencio se prolongó y se hacía cortante. Hasta que Karsávina volvió a sorprender a Pierre. — Dime una cosa cabezota, ¿te has casado?

—No— respondió Pierre sin dudarlo, a pesar de que Annais y él habían hablado poco antes de su despedida de la posibilidad de anunciar su compromiso al año de la viudez y contraer matrimonio al año siguiente.

La bailarina se acercó un paso hasta Pierre. Este le sacaba al menos una cabeza de altura.

—Déjame terminar aquel beso que quedó interrumpido en París.

—¿No me golpeará alguien por la espalda?

—Te lo prometo. — Pero Karsávina no terminó de hablar cuando, de puntillas, unió sus labios a los de Pierre en un prolongado y tibio beso. Cuando por fin se separaron los labios, lentamente, hablaron los ojos con el lenguaje del deseo, el más poderoso instinto que une a dos humanos, puesto que el amor lo condiciona.

De pronto la bailarina entró en el portal, subió unos escalones y se giró.

—En el Orient Express sustituí la morfina por agua. Tenías un propósito en el que yo no me podía inmiscuir. Como ahora. Suerte, mi querido francés.

Posó un beso en la palma de su mano y lo sopló en dirección a Pierre que observaba algo sorprendido y divertido por la revelación de Karsávina. Era una excelente bailarina y una excepcional mujer, pero por encima de todo una asombrosa embaucadora.

Los rusos cerraron las puertas del portal como si se tratara de un telón que desciende pesado y polvoriento tras una brillante representación femenina sobre el escenario. Si Pierre hubiera estado en el anfiteatro del teatro Mariinsky habría prorrumpido en sonoros aplausos. Allí, en medio de una desolada avenida de Petrogrado se giró lentamente y aún fascinado por aquella mujer, se encaminó sin rumbo fijo en busca de alguna señal que le devolviera al hotel en el que se hospedaba.

La noche se volvió densa y blanquecina por la niebla que, con una frecuencia diaria, resucitaba silenciosa y vagaba desde el río con los comienzos del deshielo, entretenida en juguetear sin prisa por las calles de la ciudad dormida. El alumbrado público era escaso por miedo a llamar la atención de los zeppelines alemanes y por la escasez de recursos energéticos, lo que obligaba a que las luces de los domicilios se encendieran solo entre las seis y las doce la noche. En la avenida un vehículo arrancó su motor sin llegan a encender las luces. Su estrépito sobre los adoquines no fue suficiente para que Pierre se despegara de sus recuerdos más inmediatos, aun degustando la sensación ardiente y placentera del beso de Karsávina, lo más parecido a una dosis de morfina, recordó inquieto el capitán vascofrancés.

El vehículo pasó lento. Su conductor, un hombre joven, de gorra y con bigote y perilla, se aferraba al volante, y a su lado una sombra se agazapaba en el asiento. Era Zinoviev. Le había sorprendido que la mujer, con el primer suspiro tras el beso, no arrastrara a ese farsante hasta el interior del portal. Ni las mujeres zaristas, ni las burguesas cuentan con los valores, sólidos y castos, de las mujeres socialistas, pensó Zinoviev, encogido en el asiento. ¡Qué satisfecho se sentía el político bolchevique de haber acertado en sus sospechas! ¡Kesküla se había reunido con nada menos que una agente de la vieja Okhrana! Todo encajaba y sabía muy bien cuál era el plan que tramaban. Lenin tenía que ser informado de inmediato, pensó Zinoviev.

Mansión Kschessinska, 5 de Abril (ci)

Inessa Armand se resistía a derramar una lágrima en presencia del líder bolchevique. Era una ausencia grave de principios vivir una vida como una mujer revolucionaria y sin embargo dejarse subyugar y arrastrar por sentimientos tan burgueses como los que inflige el desamor. Pero por encima de todo era mujer y por eso sus ojos grisáceos brillaban por una humedad de la que Lenin era consciente. El también sentía un extraño pinchazo en el pecho, a la altura del corazón, y aunque no se trataba de la primera vez que ambos se habían despedido por un tiempo prolongado, aquel adiós con mayúsculas tenía todo el aspecto de ser para siempre. El concepto intelectual de no volver a ver más a aquella formidable, inteligente y bella mujer, era difícil de aceptar incluso para alguien tan estoico como él, una idea terrible que solo era superada por la gigantesca labor y responsabilidad histórica que tenía encima de su mesa de trabajo, nada menos que luchar contra el capitalismo, unir a los trabajadores rusos y luego del mundo para alcanzar un sistema político y social justo y equitativo. Por lo tanto, se convencía Lenin mientras se deshacía el nudo de su garganta, poco le debería de importunar el dolor causado por el fin de una relación entre un hombre y una mujer basada en las coincidencias ideológicas y apenas salpicada de escarceos físicos, tan infrecuentes, tan torpes y embarazosos que Lenin ni siquiera recordaba en aquel momento el olor de la piel de Inessa ni la electricidad en su cuerpo al contacto con sus labios. Por el contrario sí recordaba aquellas calmadas, densas e instructivas conversaciones en el otoño de 1914 durante sus largos paseos por Berna, en las que la mujer le retaba sus ideas políticas con otras igual de válidas y atrevidas, o las cartas que se intercambiaron durante años de exilio y en las que se iba fraguando la musculatura del movimiento bolchevique.

—No tienes por qué irte a Moscú. — Lenin se apoyaba con las dos manos sobre la mesa de la sala en la que recibía uno a uno a los delegados bolcheviques antes de dirigirse por primera vez ante el Comité Ejecutivo del partido. La mujer estaba sentada y Lenin aprovechó aquella diferencia de altura para imponer su última voluntad sobre Inessa. — Aquí en Petrogrado puedes servir mejor a la revolución. Tenía pensado ofrecerte un cargo en el Soviet.

—No lo intentes, Il’ich. Ya he tomado la decisión, y es la mejor para ti, para mis hijos, para el partido y para mí. — La mujer se había peinado su melena avellanada como a Lenin le gustaba, despejando su cara y sus ojos de cualquier distracción. — Creo que podré ayudar mejor a las mujeres bolcheviques desde el Soviet de Moscú. — Era una excusa débil y de escasa credibilidad. El silencio se paseó entre los dos. — En el último año y medio nos hemos distanciado. Cuando me fui a París te quejabas de mi falta de correspondencia. ¿No te dabas cuenta de que te estaba diciendo que no podíamos continuar esta relación? Nadya siempre estará presente en tu vida Il’ich, significa para ti más de lo que tú crees. Sin...sin ella a tu lado no serías ni la mitad de Lenin.

—Pero-

—No sigas — le interrumpió Inessa—, no hagas más difícil lo que es inevitable. Siempre te lo he dicho, en el fondo tienes un concepto muy burgués de las relaciones sentimentales. — Inessa tenía razón, pensó desazonado Lenin. Nadya representaba la estabilidad emocional en su vida, tan necesaria para ahuyentar las distracciones de la necesaria concentración en su proyecto político. — Con mucho esfuerzo he podido soportar verte al lado de tu esposa pero ahora las cosas van a cambiar y sería doloroso tener que luchar con otra mujer por tus atenciones, la revolución. Tú ya perteneces únicamente al pueblo y yo sería una grave carga en tu vida. Alejándome de Petrogrado ganamos todos, tú, Nadya, yo y la revolución bolchevique.

Era un digno sacrificio por el espíritu revolucionario, pensó Lenin constriñendo una enorme carga de emoción en su interior. Por mucho que le doliera, comprendía que Inessa tenía razón. Además, la relación de las ideas compartidas perduraría entre los dos para siempre y por encima de las distancias geográficas.

En ese instante llamaron a la puerta. Era Grigory Zinoviev que asomó su cabeza con el pelo muy negro y rizado y su voz de barítono, al tiempo que se colaba en el despacho el guirigay que rezumaba por toda la mansión Kschessinska, Cuartel General del movimiento bolchevique. Cuando el recién llegado vio a Inessa se le heló la sonrisa. Desde los tiempos parisinos de la troika en 1910, Zinoviev había sentido celos de aquella mujer que causó tan inmediata y honda impresión en Lenin, y cuyo equipaje intelectual y educativo, para empezar hablaba cinco idiomas, era muy superior al de él o al de Lev Kamenev. Su andrógina feminidad, su semiótica revolucionaria incomparable, su manera tan evidente de influenciar en el pensamiento de Lenin y sobre todo el cada vez mayor acercamiento físico de ambos, comenzó a ser criticado y rechazado por Zinoviev. La separación de su marido y la convivencia con su cuñado, en general sus estrafalarias ideas sobre las relaciones entre hombre y mujer, poco ayudaron para mejorar su imagen ante Zinoviev, que definitivamente se hundió cuando presentó a Dimitri Kesküla a Lenin, un socialista alemán de dudoso pasado que había conocido en una de las cafeterías de la Avenue d’Orleans, muy cerca de donde vivía el líder bolchevique.

—Disculpad, no sabía que estabais reunidos — dijo el recién llegado con su voz timbrada.

—Ya me iba — se adelantó la revolucionaria francesa. Se puso en pie y dando la espalda a Zinoviev miró a los ojos mongoloides de Lenin con aquellas joyas grisáceas que tanto admiraba el ideólogo. No había lugar a los sentimientos individuales, se dijeron; había una labor colectiva, la de conducir a un país como Rusia a la dimensión marxista de la lucha de clases. No habría lágrimas en la despedida.

—El Soviet de Moscú me espera.

—Camarada Inessa, te deseo lo mejor. — Lenin admiraba el coraje de aquella mujer que en un instante había abandonado sobre la silla su piel femenina para vestir otra vez la blusa sin cuello y la casaca osca de tela gruesa.

—Seguiré trabajando por las mujeres revolucionarias y continuaré pidiendo al partido la declaración del amor libre.

Lenin esbozó una sonrisa amarga y apuntó:

—A pesar de su fácil y peligrosa interpretación burguesa.

—Adiós camarada.

—Adiós, querida.

Inessa Armand giró sus talones con garbo y se encaminó hacia la puerta, desde donde Zinoviev había sido testigo de una despedida que ponía fin a una compleja e insana relación. Al pasar a su lado ambos se saludaron con una leve inclinación de cabeza.

Cuando Inessa desapareció, Lenin se lanzó sobre los papeles, libros y periódicos que tenía sobre la mesa. A su espalda colgaba un gran mapa de Rusia, y por los altos ventanales se colaba una luz lechosa y turbia. Las nubes empapelaban el cielo sobre la ciudad. Había sido una mañana muy activa desde que Lenin se despertara sobresaltado en el apartamento de Mark y Anna Elizarov. Había recibido la visita de un comité del partido y a título personal había visitado la tumba de su madre fallecida hacía un año. En una hora tenía que dirigirse al partido al que exigiría el compromiso de todos para atacar a los que habían traicionado los principios socialistas, los mencheviques, a los burgueses del Cadet y en general para presentar los diez puntos de sus Tesis de Abril.

—Si tu presencia es para criticar mi decisión de no unirnos a los mencheviques en un partido socialista democrático unificado ruso, estarás perdiendo el tiempo Grigori. Sé que buscas la cooperación con las demás fuerzas socialistas hasta que el pueblo esté preparado para la revolución. Pero no hay tiempo. — Lenin respiró hondo. Necesitaba estar solo. — En un rato me dirigiré al partido en el Palacio Tauride, y aún me queda por recibir a varios delegados y ordenar ciertas ideas.

—Lo sé, Lenin, no he venido a hablar de política. Seré breve.— Zinoviev tomó asiento. — Nuestro querido camarada Dimitri Kesküla, no es trigo limpio. — Lenin levantó la vista de la mesa. — Mis sospechas sobre él se han confirmado. Se ha reunido con una agente de la Okhrana.

Lenin apenas pudo disimular su sorpresa. Siempre había apostado por Dimitri como el hombre que transportaría la revolución socialista a tierras alemanas una vez finalizara la guerra.

—La Okhrana se ha disuelto.

—Pero sus agentes siguen sirviendo a los zaristas que quieren reponer a los Romanov y a los alemanes. — Lenin continuó ofuscado en su silencio ordenando los papeles esparcidos sobre la mesa. Le resultaba difícil aceptar la traición de alguien tan cercano a él. Aquel silencio de Lenin enfureció a Zinoviev. — ¡Lenin, maldita sea! ¡Es un traidor! Su propósito es claro, espiarnos para los alemanes y si triunfa la revolución bolchevique boicotear todos nuestros planes en Alemania.

—¿Has hablado con él?

—¡Por supuesto que no! —gritó Zinoviev con su voz melódica y algo recargada de indignación. Cuando prosiguió hablando suavizó el tono hasta hacerlo confabulador. — Lo habríamos perdido y sería una lástima ya que nos puede interesar...su servicio.

Lenin levantó la vista de la mesa y miró con gravedad al judío ucraniano.

—A qué te refieres.

—Todo el mundo ahí fuera habla de lo mismo, Lenin. Se teme que el Gobierno Provisional aproveche el apoyo alemán prestado para acusarnos de estar a su servicio. Es una acusación cada vez más extendida y ante la que no tenemos más defensa que nuestra palabra. He pensado que si presentamos al infiltrado, a Kesküla, como realmente lo que es, un agente alemán, pero colocado por el Gobierno Provisional para desprestigiarnos, crearemos confusión y les resultará difícil mantener entre los trabajadores su acusación contra nosotros. Tu reputación y la de los bolcheviques quedarán a salvo.

—¡Pero qué demonios de agente! — explotó Lenin. — ¡Dimitri no es ningún agente alemán! ¡La mujer con la que se reunió podía ser una vieja amistad un antiguo romance, qué se yo!

—Eres un cabezota. Tamara Karsávina, la famosa bailarina y agente del servicio secreto zarista desde 1912, principalmente en París, donde trabajó para el viejo Joseph Lev, logrando valiosa información para el gobierno zarista de la diplomacia europea, principalmente alemana, francesa y británica. Con la guerra desaparece pero me han confirmado que continúa siendo una ardiente zarista y una profunda antibolchevique. ¡Es una agente en activo! — recalcó con fuerza Zinoviev. No era su estilo, por lo que se calmó y continuó. — Respecto a Dimitri, hay preguntas a las que no he sido capaz de encontrar una respuesta, entre otras por qué se le permitió abandonar el tren en Berlín para acompañarte quién sabe dónde, o la manera en la que logró cruzar la frontera tratándose de un alemán.

Lenin no tenía respuestas razonables.

—Pero sigo sin entenderlo. ¿De qué tiene que hablar un agente alemán con una agente de la Okhrana?

—Un pacto.

—¿Un pacto?

—Los alemanes saben cuáles son tus propósitos tras el triunfo revolucionario socialista en Rusia: intoxicar el proletariado alemán para que triunfe el socialismo y el marxismo. ¿Crees que nos habrían dejado llegar hasta aquí sin que hubieran atado este pequeño detalle? — preguntó Zinoviev con sarcasmo. — Claro que no. Quieren que triunfe la revolución bolchevique, es cierto, y cierto es que quieren que tú saques a Rusia de la guerra, pero una vez cumplido este doble propósito ya no les harás falta, por lo que están acordando con los zaristas y los capitalistas de todo el mundo un proceso contrarrevolucionario apoyando el regreso de la monarquía. A cambio, el nuevo Zar se comprometerá a mantenerse fuera de la guerra.

—El juego de unirse con el enemigo para luchar contra un enemigo común—, dijo Lenin meditando la teoría de Zinoviev.

—En este caso siendo ese enemigo tú, nosotros, los bolcheviques.. Zinoviev presentía que iba ganando la batalla por recuperar la confianza de Lenin en sus conjeturas. — Para los alemanes — prosiguió—, la revolución socialista es el medio de asegurarse la salida de Rusia de la guerra, una guerra que sin duda ganarán. Tras ello lo que menos desean es la amenaza de un país marxista como vecino.

—Es...es una idea descabellada pero...vivimos tiempos impredecibles — apuntó Lenin. Zinoviev ratificó con la cabeza. — Pero no va a cambiar en nada mi política de sacar a Rusia de la guerra y de extender la revolución a Alemania.

—Por supuesto — apoyó Zinoviev.

—Entonces, ¿cuál es tu plan, Gregori?

—Ninguno de momento. Dejar actuar a Kesküla y en cuanto se nos presente la mejor oportunidad detenerle. Pero este suceso debe de servirnos de advertencia, Lenin. Tenemos que establecer una policía secreta que evite filtraciones como la de Kesküla.

—Lo había pensado ya. Y he llegado a la conclusión de que esas operaciones en las que el factor del terror y el miedo son determinantes, es mejor dejarlas en manos de extranjeros. Quiero que a partir de ahora se encargue del caso Felix Dzerzhinski.

—¿El polaco?

—Cuando se lo proponen, los malditos polacos pueden ser diabólicos. Gracias camarada. — Zinoviev se alejaba hacia la puerta, aún contrariado por la decisión de Lenin de entregar la importante responsabilidad de la seguridad del partido a un individuo de aspecto tan mezquino — su esposa le apodaba ‘el avinagrado’ — y sospechoso, cuando Lenin volvió a hablar. — Una última cosa, Gregori. Excepto Dzerzhinski, ni una palabra a nadie de todo esto. Es cierto que la política es una suerte de secretos y conspiraciones—, remató el ideólogo marxista.

Inessa se alejó veloz hasta confundirse con el tropel de bolcheviques que deambulaban en aquella histórica mañana de un lugar a otro por la Mansión Kschessinska. Había escuchado a través de la puerta entreabierta la conversación entre Lenin y Zinoviev con el corazón encogido. Todo aquello le parecía la extravagante venganza personal de Zinoviev contra Dimitri y a la postre, contra ella. Nada de lo que había dicho aquel judío sobre su amigo Dimitri podía ser cierto; eran falacias producto de los celos por la merecida confianza que había depositado Lenin en el alemán. De poco serviría advertir a Lenin de las miserables intenciones de Zinoviev, era su mano derecha y hombre de confianza. Pero Dimitri tenía que enterarse de la conspiración que se cernía a su alrededor, pensó agitada la revolucionaria francesa.

Hotel de L’Europe, Petrogrado, 8 de Abril (ci)

Vladimir Il’ich Ulyanov había creído desde siempre que, por el enfrentamiento de ideas y conceptos, como si se hablara de clases sociales, surge la razón. Por este afán de contravenir lo comúnmente aceptado, era por lo que no le sorprendía — pero no por eso dejaba de sentirse indignado—, la agria oposición con la que parte de su partido, el ala más tradicional del bolchevismo, Lev Kamenev, Joseph Stalin y Mijail Kalinin, recibió sus nuevas tesis políticas, hasta el punto de calificarlas públicamente de “postulados privados de Lenin y no resoluciones del partido.” En particular fue criticado su llamamiento para avanzar con rapidez hasta la fase socialista de la revolución cuando aún no se había consolidado la revolución burguesa, fue calificado de “locura”, al considerarse como un factor que desestabilizaría el conveniente equilibrio del poder dual formado entre el Gobierno Provisional y el Soviet de Petrogrado.

Pero no solo fue en el partido bolchevique donde se sintieron los efectos de la doctrina llevada por Lenin hasta Rusia. Los ecos del nuevo catecismo revolucionario llegaron hasta las cancillerías y capitales de toda Europa. El embajador británico en Petrogrado, el elitista Sir George Buchanan, envió esa misma mañana un cable a Londres en el que mostraba su complacencia por las divisiones que había llevado Lenin al movimiento revolucionario socialista, pero en un arrebato de lirismo, advertía que era un “peligroso predicador pacifista."

Sobre la mesa de trabajo de Buchanan destacaban varios documentos que le habían consumido parte de la mañana, entre ellos la petición del Foreign Office para que tratara con el gobierno de Lvov la independencia de Polonia, lo que sin duda haría aprovechando la recepción en Táuride Palace al día siguiente, y dos comunicados, uno enviado desde Londres por el teniente coronel Samuel Hoare, el hombre en Petrogrado de Mansfield Cumming, jefe de los servicios secretos británicos, y otro de William Wiseman, desde Nueva York. Ambos le informaban de la presencia en Petrogrado de un agente especial enviado por la Deuxième Bureau con un objetivo como poco farragoso y de escaso fuelle, pensó Buchanan, erosionar la imagen de Lenin y del movimiento bolchevique para evitar su ascenso al poder. Lenin era un enorme peligro aún sin señalar, se mortificaba Buchanan, por lo que una simplista delación no evitaría su acceso al poder de los bolcheviques. Se hacían necesarias medidas más efectivas, sin escrúpulos, en manos de individuos de valía y por el contrario, tanto Cumming como Wiseman, le pedían que la embajada prestara su apoyo en todo lo necesario al agente francés, un tal Eugene Peillen, “un amigo del Imperio Británico”, decía Wiseman. “¡Francés!”, bramó Buchanan. “Estos militares metidos a diplomáticos no parecen conocer la única verdad sobre esta tierra, además de que todos nos morimos, que un francés es incapaz de guardar un secreto y mucho menos si es un ministro francés.” Todo aquel esfuerzo, pensó resignado Buchanan, resultaría primero innecesario tras el desliz del ministro francés de armamento nada más poner pie en Petrogrado al instruir a toda la clase política rusa que la inteligencia francesa podía demostrar los vínculos entre Lenin y los alemanes, y segundo insuficiente para aplacar la amenaza de una fiera política embrutecida como Lenin. La única manera de librarse del peligro de una bestia es eliminando a la bestia, lo demás eran intentos frustrados y medias tintas que lo único que lograrían sería agrupar a los revolucionarios socialistas en piña alrededor de su líder para luchar contra un enemigo común, el Gobierno Provisional y sus aliados.

Por otro lado a Buchanan le parecía una aguda maniobra diplomática que Londres hubiera dejado en manos de los franceses una turbia jugarreta política en territorio ruso. Las buenas relaciones diplomáticas entre Londres y Petrogrado eran cruciales desde el punto de vista económico y militar, a pesar de que destacados miembros del gobierno británico, entre ellos Winston Churchill, hubieran preferido una acción visceral y contundente en contra de los bolcheviques. Por eso, juzgaba Buchanan, mientras golpeaba con los dedos en la mesa, sería interesante intercambiar impresiones con ese tal Eugene Peillen. Hablaría con su agregado militar, Oswald Rayner, — una lástima que su jefe, Hoare, un hombre de su misma condición social, estuviera convaleciente en Londres—, para que buscaran al francés y acordaran un encuenctro. Buchanan tenía en mente como lugar de la cita la recepción diplomática del príncipe Lvov.

En el ministerio de exteriores alemán en Berlín, su titular, Arthur Zimmermann, se mostraba igualmente satisfecho del impacto causado entre los viejos bolcheviques y en general en la vida política y social rusa de las nuevas ideas aportadas por Lenin a su regreso a Rusia. “Este Lenin está trabajando como esperábamos”, le dijo el ministro a su secretario tras leer el informe presentado por éste. Como Buchanan, en la mesa de trabajo de Zimmermann había otros documentos que le habían consumido parte de la mañana y que le era imposible borrar de su cabeza. Uno en concreto recibido apenas hacía dos horas. Se trataba del mensaje por radiotelégrafo enviado por el agente B-15 a Wilhelnstrasse desde un piso de la calle Malyyy ya descodificado en el que le informaba de que su posición había quedado al descubierto, por lo que esperaba instrucciones. Su calma y pragmatismo ante las situaciones adversas, fueron puestos a prueba una vez más. Tras unos segundos de recapacitar por enésima vez, dictó al secretario la respuesta a su agente que se le haría llegar de la manera habitual, o bien a través de la oficina de Parvus en Estocolmo y desde allí mediante un comerciante danés de antigüedades religiosas a Petrogrado o por radiotelégrafo al matrimonio Vorobiov.

—Notifiquen a B-15 que abandone Petrogrado y Rusia a la mayor brevedad posible — ordenó el ministro alemán mientras sopesaba todas las consecuencias de su orden.

A Zimmermann no le importaba en ese momento abandonar a su surte a Lenin y su banda de perdularios. Cuando llegara el momento de vigilar de cerca a los socialistas, si la seguridad de Alemania se veía amenazada, pagarían a cualquier viejo bolchevique ambicioso y corrupto como la mayoría, para que le abasteciera de información y así torpedear desde dentro la revolución.

En Petrogrado, Markus Breslaver aún digería con acidez las noticias que Inessa le había transmitido durante un breve encuentro entre las gruesas columnas de la Bourse, en la Isla de Vasilyevsky. A pesar de estar convencida de la inocencia de Dimitri Këskula y de que las acusaciones de Zinoviev solo eran patrañas motivadas por sus ridículos celos por Lenin, la revolucionaria francesa obligó a Markus a que le jurara que ni era agente alemán ni conocía a una tal Tamara Karsávina, de la Okhrana, por otro lado dos verdades como dos puños. La dulce y desconcertante Karsávina volvía a emerger en la escena del espionaje internacional, pensó Markus con sorpresa y satisfacción.

Markus dedujo en segundos la sucesión de hechos ocurridos desde su llegada a la Estación Finlandia. El cretino de Zinoviev había seguido a Pierre y como buen perro faldero, había ido con el cuento a Lenin. Markus solo preveía un problema, la inteligencia de Zinoviev, o su intuición, intuición de judío.

Pero quien dominaba el pensamiento del agente alemán era Pierre, no porque con su presencia en Petrogrado se había esfumado la tapadera bajo la que actuar infiltrado entre los bolcheviques, algo que, por otro lado, tenía una fácil solución: desaparecer. Era precisamente por su reaparición, porque Markus se imaginaba el motivo que le había llevado a Pierre hasta Rusia: un deseo de venganza que se remontaba a los sucesos en Sarajevo tres años atrás. Venía a matarle y la revolución rusa, la guerra, los bolcheviques y el mismo Lenin, incluso el listado de aquellos confabulados con los sucesos de la primavera de 1914, eran un mero pretexto para su propósito. Sin embargo tal amenaza no le inquietaba, le consumía y preocupaba ese nuevo deseo que sentía, lógico pero desconocido, por volver a ver a Pierre, por estudiar su rostro, su cuerpo, sus movimientos...No existía esa indiferencia e insensibilidad que sentía por el resto de los individuos que se cruzaban en su vida, la mayoría movidos por el materialismo o por sentimientos ridículos como el patriotismo o las ideologías. La venganza del francés era genuina, natural, casi, se emocionaba Markus, de carácter espiritual. Por primera vez en su vida había alguien que le inspiraba algo más que odio o desconfianza y deseaba indagar en esa nueva faceta de sus sentimientos. Para ello debía de acercarse a ese hombre surgido de la nada y que había trastocado todo su pasado, alguien que sin proponérselo y sin saberlo, se había erigido en el hombre más importante en su vida. Tenía que volver a verlo, de cerca, observar sus facciones y emocionarse ante su presencia. Por eso decidió ir al Hotel de L’Europe, donde se hospedaba la comitiva francobritánica de parlamentarios socialistas y con ellos el capitán vascofrancés.

Anochecía sobre Petrogrado tras un día de cara mortecina y mirada opaca que había inspirado pocas alegrías. Por las calles asomaban poco a poco los grupos de obreros y de soldados que, como todas las noches, organizaban asambleas y manifestaciones por la ciudad, una situación que solo lograba incomodar al resto de los ciudadanos, sin más, y a la que nadie prestaba mayor atención. Para la burguesía de aquella ciudad no tenía la menor importancia el derrocamiento del Zar, la instauración de un inexperimentado gobierno provisional o la amenaza diaria de los socialistas revolucionarios. No era sorprendente por lo tanto que en los salones del hotel se pavonearan los oficiales del Ejército ruso con sus sables envainados, sus impecables abrigos de gris azulón, y sus medalleros colgando de sus pechos, disculpando con soberbia castrense las malas noticias procedentes del frente, o que las damas pertenecientes a una aristocracia tan extensa y podrida como la raíz de un árbol viejo, se confidenciaban unas a otras entre tazas de té sobre los males presentes, que no eran distintos a los de un mes atrás o treinta años atrás, la insufrible dificultad para encontrar un servicio fiable y trabajador; incluso no resultaba extraño que hombres de negocio fumaran y bebieran mientras se repartían las finanzas del país y planeaban las políticas económicas del nuevo gobierno para proseguir indefinidamente obteniendo ingentes beneficios comerciales. Pocos parecían preocupados por la creciente inestabilidad social o conmocionados por las revueltas obreras y militares por las calles de Petrogrado, o por la ausencia de noticias sobre el paradero de la que hasta hacía unas semanas había sido la venerada familia Romanov.

Markus, parado en medio de la recepción del hotel, observaba aquel esplendor ficticio con la misma desconfianza que si se tratara del remanso temporal de unas aguas embravecidas por la proximidad de una tormenta.

—Señor Peillen. Tiene una notificación.

El conserje, un hombre joven pero de aspecto avejentado, con el pelo pulcramente peinado hacia atrás y unas patillas que se prolongaban en una filigrana dorada por su rostro, extrajo un sobre de la cajetilla marcada con el número de habitación 315 y en la que faltaba la llave. Pierre estaba en el hotel, pensó Markus. El sobre estaba a nombre de un tal Eugene Peillen, el nombre que utilizaba Pierre, pensó Markus. Se trataba de una invitación cursada por el Príncipe Lvov a una recepción ofrecida en el Palacio Tauride al cuerpo diplomático de los países aliados destacados en Petrogrado en nombre del Gobierno Provisional. Qué trampa tan sencilla le había colocado Zinoviev, pensó el agente alemán. Pero, prosiguió, quizás él podía sacar partido de aquella situación. Inmediatamente escribió algo en la tarjeta y la introdujo en el sobre. Por último y ante la sorpresa del impasible conserje, Markus le ordenó devolverlo al casillero.

Tras ello Markus se alejó y se sentó en una esquina poco luminosa de la elegante recepción del hotel, justo donde la luz de una lámpara de pedrería se difuminaba en sombras. Tomó un ejemplar del ‘Vestnik Vremennago Pravitel’stava’, el periódico oficial del Gobierno Provisional, y se ocultó tras sus hojas.

Al cabo de una hora, cuando Markus se disponía a abandonar la espera, Pierre apareció en la recepción. Había sido un día perdido, se quejaba abrumado por la desazón el capitán vascofrancés. No había encontrado la manera de aproximarse a los bolcheviques, ni a Lenin ni a sus más próximos colaboradores. El líder revolucionario viajaba en un vehículo blindado con guardaespaldas y soldados del Ejército y de la Guardia Roja como escolta. Pierre se preguntaba si le contactaría pronto el periodista inglés del que le había hablado Tamara Karsávina. Era triste pero resultaba ser su única opción para llegar a Lenin y de ese modo al agente alemán sin ser detenido o disparado en el intento. Pierre miró a su alrededor pero no vio a nadie que remotamente se pareciera a un corresponsal extranjero. Se aproximó al mostrador de conserjería para dejar las llaves cuando vio un sobre en su cajetilla.

—¿Es para mí? — preguntó al joven conserje. Este miró ofuscado a Pierre, pero a él no le habían entrenado para poner en duda los actos de los clientes del hotel. Observar, escuchar, incluso pensar, pero jamás hablar más que lo justo y de la manera más cortés posible.

—Sí señor. — El conserje le pasó el sobre. Pierre lo abrió y leyó la invitación, deteniéndose particularmente en las palabras escritas a mano. “Acuda. El hombre que busca estará allí.” Pierre miró al conserje que a su vez le miraba de reojo y volvió a echar un vistazo por los amplios salones de la recepción del hotel.

—¿Sabe quién ha dejado el sobre?—, preguntó Pierre.

—No señor. Cuando he iniciado mi turno ya estaba en la cajetilla.

Pierre dobló la invitación y la guardó en un bolsillo de su chaqueta y abandonó el hotel. Espléndido, pensó Markus que observaba a Pierre sin poder evitar un sentimiento de admiración. El agente vio a través de la ventana cómo un vehículo verde oliva, sucio por el barro y el polvo, con dos individuos en su interior, arrancaba y seguía a Pierre lentamente. El camino quedaba despejado de bolcheviques, pensó Markus, ahora podría abandonar el hotel sin ser seguido.

Palacio Mariinsky, Petrogrado, 13 de Abril (c.I.)

La mañana incolora, feúcha, encharcada por una persistente llovizna fría y metálica, era la exacta representación de los sentimientos que acosaban a Lenin. La pasión con la que había sido recibido apenas diez días antes en Petrogrado, había dado paso a un aluvión de críticas y sospechas personales e ideológicas procedentes de todos los ámbitos políticos y sociales, incluido el movimiento bolchevique y sectores afines del Ejército. La prensa burguesa como el diario de gran tirada ‘Rech’, ligado al partido liberal de los Cadets, acusaba a Lenin en sus informaciones y columnas de opinión de haber recibido ayuda alemana para llegar a Rusia, un acto de traición que se extendía con acusaciones cada vez menos ambiguas de que el propio Lenin era un agente al servicio de Berlín, cuyo propósito era rendir el país a las tropas enemigas. Las informaciones venían apoyadas por los comentarios del comandante de la formación de honor que dio la bienvenida a Lenin en la Estación Finlandia, un tal Maximov, que no ocultaba su violento furor al saber que habían recibido con honores militares a un hombre que servía a los intereses del Imperio alemán. La desconfianza de los bolcheviques se extendió con rapidez por todos los cuarteles militares, hasta el punto de que en muchos de ellos se prohibió el acceso a aquellos soldados u oficiales a los que se les sospechaba afinidad con los socialistas revolucionarios. Las sospechas sobre Lenin se extendieron incluso a aspectos tan mundanos como la supuesta vida de lujo que llevaba entre las paredes de la Mansión Kschessinska.

El ideólogo marxista no encontraba cobijo ni siquiera en el socialismo ruso. Sus nuevas tesis revolucionarias abrieron una brecha de difícil soldadura entre él y el resto del socialismo revolucionario, no solo con los veteranos de ‘Iskra’, Georgi Plekhanov y Alexander Potresov, también con el núcleo central del nuevo bolchevismo representado por Kamenev y Stalin, que junto al propio Lenin y Zinoviev, compartían la redacción de Pravda en la calle Moika, circunstancia que convertía a este órgano de propaganda en el escaparate en el que se podía contemplar la marcada fractura ideológica del partido. Las críticas a Lenin fueron despiadadas, calificando las nuevas políticas del ideólogo marxista de “imprácticas e inaceptables.” El desprecio de estos hombres a los planteamientos de Lenin — Zinoviev se debatía incómodo entre la fidelidad a un amigo y la fidelidad a su idea de revolución—, respondía en parte a la sospecha de un sector cada vez mayor de los 15.000 miembros del partido, de la relación entre Lenin y el gobierno de Berthmann-Hollweg.

Era cierto que Zinoviev vivía un periodo de enorme agitación interior. No solo porque había llegado el momento de posicionarse en uno de los dos sectores en los que se estaba fracturando el bolchevismo, también por el absorbente y obsesivo deseo por acabar con Dimitri Këskula. Al menos esa mañana había recibido una buena noticia, la promesa de Felix Dzerzhinski de que el ‘caso Këskula’ estaba a punto de llegar a su fin. El íntimo colaborador de Lenin hubiera deseado actuar por su cuenta, sin tener que involucrar a Dzerzhinski. Apenas conocía al polaco, solo sabía de su pasado que había sobrevivido a Orel, donde había sido torturado por la guardia zarista, y de su presente que, como la mayoría de los viejos bolcheviques, aunque solo tenía cuarenta años, se oponía en privado a las tesis de Lenin, lo que le llevaba a decir en sus momentos de furor cosas como “¡nuestro enemigo se haya en el reino de las sombras!”, o, “¡el terror es necesario en los tiempos revolucionarios!” Era evidente que desprendía entre los que le frecuentaban un tufillo a terror para lo que utilizaba los ojos más fríos y desprovistos de vida a los que Zinoviev había mirado en su vida o un temblor histérico de las aletas de su fina y recta nariz o el modo descuidado en el que crecía una densa perilla y bigote. Por lo demás era renombrado por ser disciplinado y contaba con un solo amigo confidente, Stalin. En realidad, reflexionó Zinoviev, quizás sí era el hombre más idóneo para atrapar a Këskula.

Dzerzhinski llevaba la gorra de plato muy levantada, dejando al descubierto una incipiente calvicie, alargando aún más su cara. Miraba fijamente a Zinoviev y el tono de su voz era confidente.

—Ha sido invitado a la recepción que ofrece el príncipe Lvov esta tarde al cuerpo diplomático aliado en el palacio Mariinsky.

—¿Esta tarde? — preguntó desconcertado el judío. — Hay convocada una manifestación de soldados pidiendo la encarcelación de Lenin y tengo entendido que pasará cerca del palacio.

—En efecto—, confirmó Dzerzhinski. — Ha sido organizada por Milyukov. — El polaco quiso mostrar una sonrisa pero solo llegó a ser una extraña y fea mueca en su cara. —Hemos infiltrado en la marcha soldados pertenecientes al Primer Regimiento de Fusileros del cuartel de Oranienbaum, fieles al bolchevismo y que nos deben un par de favores. Redirigirán la marcha hacia el Palacio cuando se encuentre en su interior ese maldito agente alemán.

—¡Excelente! — exclamó Zinoviev.

—Delataremos a Këskula como el verdadero agente alemán infiltrado entre nosotros por orden de los burgueses del Gobierno Provisional confabulados con las cancillerías aliadas e imperialistas. — El polaco hablaba con tanta rabia que parecía morder las palabras, erizaba sus cejas y le temblaban con espasmos, muy agitadas, las aletas de la nariz. — Entonces Këskula desaparecerá para siempre.

—No dudo camarada Dzerzhinski que sabrá hacer su labor. — Por algo le llamaban ‘Félix de Hierro’, pensó Zinoviev. — Hay que limpiar de una vez la imagen del bolchevismo. — El judío se detuvo, reflexionó y continuó hablando. — Y por supuesto de Lenin.

Aquel hombre llevaba varios minutos apostado entre los arbustos de los jardines de la Plaza de San Isaac, justo delante de la puerta principal del Palacio Mariinsky. Observaba cómo llegaban los primeros vehículos, espaciosos y brillantes, de los embajadores y políticos de los países aliados presentes en Petrogrado. Vestía un abrigo pardo de franela deshilachado por el uso y remendado mil veces, y se protegía del frío con una bufanda de tela gruesa y una gorra calada hasta las cejas. Además de diplomáticos y políticos también llegaban al Palacio, los trabajadores rezagados que tenían que preparar y servir las bebidas a los invitados, apenas sombras deformadas por el vaho que se acumulaba en los cristales de sus lentes. Como un impulso, el agente alemán Markus Breslaver, saltó de entre los arbustos y se unió a dos hombres jóvenes que corrían hacia la puerta de servicio del edificio. Los tres entraron en el edificio y pasaron por estrechos pasillos. A medida que avanzaban, crecía la intensidad de la luz y un alboroto de voces de mando. Estaban en las cocinas del edificio.

—¡Rápido, no pierdan más tiempo! ¡Entren a cambiarse!

Un hombre rechoncho, embutido en delantales blancos y de bigotito puntiagudo, les empujó hasta un cuarto en el que colgaban de las paredes uniformes de camareros. Markus esperó a que los otros dos hombres se cambiaran y abandonaran el cuarto. Solo entonces se quitó el abrigo. Por debajo vestía un elegante traje de tweed de tres piezas en verde jaspeado. Abrió la puerta con precaución y se deslizó hasta una elaborada rampa de madera que le condujo al Salón de Recepciones del Palacio, magnífico y suntuoso a pesar de que había sido retirada toda la simbología zarista, esto es, principalmente los enormes cuadros de miembros de la realeza que adornaban las paredes. Desde los ventanales se podía ver la Catedral de San Isaac, el Almirantazgo y el Bolshaya Neva. De los techos colgaban las formidables arañas de cristal colgando de los techos y los elaborados adornos barrocos y clasicistas, revestido todo el conjunto por alfombras con motivos rusos y cortinas bordadas.

Sir George Buchanan estrenaba para la ocasión un traje recién llegado de su modisto preferido, ‘Anderson and Sheppard’, en Savile Row, Londres, de color gris y líneas en azul cobalto. Charlaba con Georgi Lvov, Presidente del Gobierno Provisional, un hombre de un importante volumen, con los ojos santurrones de Rasputín y la larga y entrecana barba de Leo Tolstoy, y que simulaba escuchar atento al embajador británico. A su lado se encontraba el ministro de justicia Alexander Karensky, un hombre de ideales liberales y mirada melancólica que ocultaba sin embargo una poderosa fortaleza de mando.

—Ustedes me entenderán — decía el embajador británico sujetando con dos dedos un vaso de vino blanco de la región sureña de Rostov—, ya que ambos han estudiado leyes y usted, presidente, es además príncipe. — Lvov pertenecía a la casa Rúrikovichi, una de las más antiguas de la aristocracia rusa. — ¡Cómo diablos se puede llegar a ser primer ministro de una nación después de haber defendido ante un tribunal a un escritorzuelo infame y fantasioso como ese Julio Verne! — Buchanan se refería al presidente francés Raymond Poincaré. Lvov aceptó la indiscreción del diplomático británico con una sonrisa mientras oteaba el gran salón para comprobar que no estaban cerca el embajador francés Maurice Paléologue, el ministro Thomas y el grupo de parlamentarios socialistas franceses de visita en la ciudad. Era muy conocida y comentada por los corros políticos rusos la antipatía de Buchanan por los franceses, lo que sin embargo no pasaba de ser una excentricidad más del diplomático británico.

—Así es Francia y así son los franceses — apuntó Kerensky en un esmerado francés. Y agregó, — al menos esta vez no se han unido al Imperio Otomano...con ustedes.

El embajador digirió el intragable recuerdo de Crimea y sonrió al ministro de justicia.

—Si me permite presidente, seguiré rodando pero no me iré muy lejos porque deseo hablar con usted sobre Polonia, y qué diantres vamos a hacer con los polacos cuando termine esta endiablada guerra.

—Estoy seguro que mi ministro de exteriores estará encantado de tratar este asunto con usted. — Lvov dio la bienvenida al grupo al ministro Pavel Milyukov, un hombre de genio, de nariz robusta, mirada tenaz, tras unos quevedos y bigote sólido, lacado y repuntado, tan canoso como su pelo.

Buchanan arqueó una ceja en señal de sorpresa por la delegación de un tema clave para Londres, en la figura de Milyukov, otro miembro de los cadetes de gran poder en el Gobierno pero a diferencia de Lvov, sin título de nobleza, aunque él aseguraba lo contrario. Buchanan, él mismo un noble británico, prefería tratar los temas delicados con alguien de su misma condición social y de sangre, motivos sobrados para que el embajador hiciera enormes esfuerzos diplomáticos para ocultar su antipatía.

—Le transmitía a su presidente la preocupación de mi Gobierno por el futuro-

—Su gobierno, estimado embajador — le cortó enérgico Milyukov mientras le lanzaba una mirada feroz — se preocupa demasiado por nuestro país, por lo que hacemos, lo que pensamos y lo que haremos en el futuro. Y no es que no nos sintamos alagados por el interés del Imperio Británico, todo lo contrario. El problema, si me permite, surge cuando el interés altruista se convierte en intromisión. Ahora mismo el embajador francés recomendaba a mi Gobierno olvidar la revolución y pensar en la guerra.

—Le puedo asegurar que la intención de Londres es-

—Lo primero que nos tiene que asegurar Londres —volvió a cortar el ministro mientras se ajustaba los quevedos como si fuera a entrar en combate — es su definitivo rechazo al proceso revolucionario de los bolcheviques, y lo segundo, que una vez finalizada la guerra se nos devuelvan los Estrechos de Dardanelos y el norte de Persia.

—¡Yo pensaba que Rusia luchaba una guerra defensiva! — indicó irónico el embajador, molesto por el tono del ministro ruso. —Mi gobierno — dijo Buchanan endureciendo el tono de su voz — ha dado pruebas suficientes de su apoyo al Gobierno Provisional.

—Si se refiere a-

—Me refiero — ahora era Buchanan quien interrumpía—, a las difíciles y comprometidas medidas adoptadas por mi gobierno para retener en Halifax al revolucionario Leo Trostky, y ponerle en libertad en las próximas 72 horas, en respuesta a sus deseos. El propio Arthur Balfour ordenó personalmente su detención. Me refiero, ministro, a nuestro apoyo ciego y sincero a su causa sin que su Gobierno nos haya informado todavía sobre qué tipo de posición tomarán en la guerra, si será el que comparte los objetivos zaristas, como así deseamos.

Las palabras de Buchanan habían dejado un feo eco de enfrentamiento. Milyukov miró a Lvov y éste hizo una seña de aprobación. El ministro habló en un tono más relajado

—En los próximos días enviaremos un telegrama a su Gobierno y al de Francia, en el que les mostraremos cuál será nuestro compromiso futuro con respecto al conflicto.

—Sir George — intervino Karenski con un tono reconciliador—, todos pertenecemos al mismo bando y todos tenemos como objetivo el fin de esta guerra y la reconstrucción democrática de Rusia. Estamos seguros que estas diferencias en política exterior serán limadas y superadas cuando nos sentemos a negociar los términos de la rendición de Berlín.

Las palabras de Karenski no lograron que Buchanan despegara sus ojos de los de Milyukov. Fue la intervención de Stephen Alley, recién nombrado jefe de la Sección de Control Militar (MCS) de la Embajada y ‘liason’ entre el BIS y la inteligencia rusa, quien relajó la atmósfera. Alley dijo algo al oído del embajador y éste buscó con la vista por entre los invitados hasta que dio con Markus, que a su vez parecía estar buscando a alguien entre el centenar de invitados a la recepción.

—Por supuesto — indicó Buchanan como respuesta a los buenos deseos de Karenski, acompañada con una embaucadora sonrisa, muy diplomática. — Todos somos aliados en la misma causa. Siempre es bueno que países amigos como Rusia o el Imperio Británico, tengan enemigos comunes, ya sean los alemanes o los anarquistas bolcheviques. Y si ahora me disculpan, seguiré rodando por entre los presentes.

Buchanan saludó cortésmente a los políticos rusos y se fue al encuentro de Markus.

—Esta es una época sensacional para pasear por las Tuileries, ¿no le parece señor Peillen? Pero permítame que me presente. Soy el embajador del rey Jorge V en Petrogrado, George Buchanan. — Era sobrecogedora la facilidad con la que había sido confundido de persona, pensó Markus. Buchanan percibió la sorpresa del agente alemán, por lo que decidió ir directamente al grano. — En el mundo de la diplomacia internacional y más cuando se trata de países aliados, es difícil mantener ocultos los movimientos que realizan sus servicios secretos. Las máquinas y la tecnología están reduciendo cada vez más este gran mundo, haciéndolo cada vez más pequeño y peligroso. — Buchanan miró grave a Markus, con su cara afilada, de pómulos sobresalientes y nariz rectilínea. — Sé quién es usted y el motivo por el que está en Petrogrado.

—Entonces sabrá que en nada le incumbe a su país.

—¡Por Dios!—, exclamó Buchanan, alegremente sorprendido por la soberbia de aquel hombre. — ¡Todo lo opuesto! ¡Nos interesa y mucho! — Bajó el tono de su voz y se acercó a Markus. — Como le puede interesar a usted la propuesta que le voy a hacer.

—Lo dudo, pero le escucharé con interés por cortesía...diplomática.

—Entonces acompáñeme mientras charlamos. — Los dos hombres se dirigieron hacia las grandes puertas del salón que permanecían abiertas de par en par y que daban a un recibidor y a las amplias escaleras de mármol. — He recibido informaciones que me han confirmado que usted es uno de los mejores agentes de la Deuxième Bureau pero, digamos que con muy poca fortuna. — Markus imaginó que se refería a su éxito en Sarajevo y el desastroso intento de Pierre por evitar el atentado contra el Archiduque Francisco Fernando. — Desde luego con instinto y agallas, cualidades indispensables para ser un agente secreto. Le voy a decir cuál es su problema: la gente para la que trabaja. Disculpe si le ofendo pero sus políticos y militares no parecen estar a la altura de su valor. — Buchanan miró al interior del Salón, donde el ministro francés departía amistosamente con Karenski. — Su ministro de munición, un socialista cretino, le ha roto su cobertura y lo que tenía que ser una operación encubierta de espionaje para delatar a Lenin como agente al servicio del Kaiser, se ha venido abajo, ¿no es así? — Markus escuchaba al embajador pero estaba más pendiente de que asomara Pierre por la escalera que conducía al salón. — A mi me pasa lo mismo en la cancillería. No puedo confiar en nadie, sobre todo en temas delicados como el que le voy a proponer, por eso le exijo la mayor de las discreciones. En cualquier caso siempre será mi palabra contra la de...usted. Me comprometo a ofrecerle un puesto en nuestros servicios secretos, trabajar para Londres a la vez que lo hace para París. Los tiempos de paz se avecinan con la entrada de Estados Unidos en la guerra y hemos de armar otra vez las defensas nacionales. Además de un nuevo contexto laboral, estoy dispuesto a ofrecerle una gran suma de dinero, mucho, más de lo que ganaría sirviendo toda su vida en el Ejército francés. A cambio —continuó el embajador casi en susurros — debe de poner fin de una vez por todas a esa amenaza bolchevique de sacar a este país del conflicto. Eliminando a Lenin se elimina ese peligro, un peligro presente y como dice Churchill, del futuro de Europa y del mundo.

—¿Me está pidiendo que mate a Lenin?

—Es usted muy sagaz, señor Peillen.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Well...digamos que 200.000 libras esterlinas, la mitad depositadas en el banco que usted me indique a partir de mañana si acepta aquí mismo mi propuesta y la otra mitad al finalizar la operación. Y no se olvide, deberá de trabajar como agente doble para el BIS.

Aquella generosa oferta trastocaba los planes de Markus, por otro lado poco sólidos, y le abría en el futuro las puertas a poder acceder a los servicios secretos británicos y franceses siempre con el objetivo de obtener información necesaria para el futuro de su patria, por supuesto. Alemania estaba arruinada, había más hambre que orgullo en las calles, la derrota era cuestión de meses y el Ejército alemán, como una condición de los vencedores, sería desmembrando y disuelto. Por lo tanto, a corto plazo, sus perspectivas laborales eran desesperanzadoras.

—Lo haré. Pero no aceptaré que se interfiera en mi manera de trabajo, ni a ustedes ni a los rusos.

—¡Excelente! No se preocupe, estará usted solo, de hecho solo conoceremos la operación usted y yo. — Buchanan estaba deseando llegar a su despacho para enviar un par de cables privados a Londres con la noticia. — Antes de que nos separemos dígame una cosa, ¿Lenin es agente alemán?

Markus no le iba a decir a ese político presuntuoso lo que quería escuchar. Se limitó a decirle la verdad.

—Por supuesto que no.

—Me lo temía — apuntó decepcionado el diplomático. Lo contrario le hubiera parecido fascinante. —Y ahora, si me permite, regresemos al salón.

Markus estaba a punto de acompañar al embajador cuando vio entrar en la amplia recepción del Palacio a alguien ya familiar en su vida. Había acertado al suponer que llevaría el mismo traje que el día anterior y aunque no podía distinguir su cara desde aquella altura, sabía que se trataba de Pierre Etcheberry, ya que había algo íntimo, premonitorio, que así se lo dictaba.

El capitán vascofrancés subió las escaleras del Mariinski enfrascado en pensamientos confusos y desvertebrados, ajeno al enorme lujo del edifico y su abundante decoración, sin advertir siquiera los grandes huecos que habían dejado en las paredes los retratos de la familia real retirados cuatro semanas antes. Pierre no comprendía por qué alguien — ¿sería el periodista inglés del que le había hablado Tamara Karsávina?—, le había invitado a la recepción del Gobierno Provisional con la esperanza de encontrar allí al agente alemán infiltrado entre los bolcheviques. En otras circunstancias habría pensado que se trataba de una trampa y no habría aparecido, pero dadas las circunstancias, sus actos estaban siendo presa de la desesperación. Llevaba varios días en Petrogrado y seguía sin tener la más mínima indicación del paradero de B-15. No recurrió a los agregados militares de la Embajada francesa porque la respuesta, se temía, iba a ser negativa. Sencillamente, pensaba Pierre, aplicarían la política de “problemas los mínimos.” Había confiado en poder acceder a los bolcheviques a través del contacto de la bailarina y había resultado en otra esperanza frustrada. Para colmo el estado de acoso y difamación que vivían los bolcheviques en las calles de Petrogrado, complicaba la labor de encontrar un hilo del que tirar para desmadejar tanta maraña. Por lo tanto Pierre llegó al Palacio confundido pero a la vez animado por la posibilidad de obtener en aquella visita algún indicio sobre el hombre al que había perseguido por toda Europa.

El Salón de Recepciones olía a tabaco y a la mezcolanza de distintas fragancias de perfumes sobre un mismo aroma: maderas nobles. El humo de cigarros, puros y pipas había creado una densa neblina azulona que flotaba entre los diplomáticos y políticos invitados. Pierre reconoció entre los presentes al grupo de parlamentarios franceses y británicos con los que había llegado a Petrogrado, siempre en piña, siempre muy comprometidos con las políticas socialistas moderadas de los representantes del Gobierno Provisional. También vio al embajador francés en Petrogrado, Maurice Paleologue, con el que ya coincidió en París en 1914 durante la fiesta de los Hartley y al que solo le quedaba un mes más de estancia en la capital rusa. Por lo tanto, Pierre decidió dirigirse al lado opuesto de donde se encontraba la representación francesa.

La tarde casi había completado su metamorfosis en noche, una acto, entre velos violetas y grises, que no por repetirse cada día dejaba de sorprender por su admirable belleza. Era un crepúsculo pintado al carboncillo, pensó Pierre, que observaba de pie junto a los ventanales del Salón la gran escultura ecuestre que se erigía en la amplia Plaza de San Isaac, justo delante del Palacio y muy cerca del Puente Azul, y con la catedral de San Isaac al fondo, ya solo un borrón verduzco, aunque majestuoso.

—Es el Zar Nicolas I. — Pierre miró sorprendido. Un individuo de escasa presencia física, medio calvo, con bigote y gafas redondas de montura negra y que expulsaba el humo de su pipa con frenesí, como si se estuviera asfixiado por sus propios gases, observaba pegado a su lado la escultura ecuestre del exterior. Sus ojos se movían inquietos, magnificados por los anteojos de cristal grueso. — Este palacio — prosiguió en un cuidadoso francés—, se construyó para su hija, la Gran Duquesa María Nikolaevna. Pero la muy perra no quería vivir en esta maravilla. ¿Sabe por qué? Decía que cada vez que salía del palacio lo primero que veía del día era la espalda de su padre y las grupas de su caballo. Naturalmente, Nicolás I había mandado colocar la estatua mirando hacia la Catedral. Cuando te enteras de estas cosas, ¿cómo puede sorprender lo que está sucediendo en este maravilloso país? — Pierre miraba sorprendido a aquel hombre vestido con una chaqueta de tweed salpicada de caspa y ceniza, y con una corbata de lana mal anudada de la que colgaban los restos de varias comidas. Pero la sorpresa no era tanto producto de la historia que le había contado como de su aspecto, entre lo excéntrico y lo desaseado. — Oh, perdone mi descuido. Permítame que me presente. Soy Arthur Ransome, corresponsal en Petrogrado del diario británico ‘Daily News’. — Pierre escuchó con alivio el nombre del contacto del que le había hablado Karsávina y sin duda, pensó Pierre emocionado, la persona que escribió a mano sobre la invitación a la recepción.— Corríjame si me equivoco — continuó el periodista inglés—, pero creo que compartimos una amistad. Bien, siempre es bueno tener amigos comunes en una ciudad como Petrogrado. Dígame, ¿qué le ha traído por aquí? Porque usted político no es. Se les huele de lejos.

—¿No se lo dijo nuestra amistad común?

—No—, respondió el periodista. Este miraba inmóvil a Pierre, con sus grandes pupilas negras clavadas en los ojos del capitán vascofrancés. — Parece que estos días se da cita todo el mundo en Petrogrado. ¡Incluso está la sufragista Emmeline Pankhurst!

—Soy escritor. Estoy recogiendo información para escribir un libro sobre...sobre los movimientos socialistas en Europa y...su impacto en las democracias parlamentarias.

—¡Un escritor! ¡Y un escritor interesado en el socialismo! — Ransome daba cortas e impetuosas chupadas a su pipa, y con la misma rapidez que movía sus pupilas de un lado a otro, encadenaba palabras e ideas. — Yo también escribo cosas, para niños, pero de momento me las guardo en un cajón ¡Amigo mío! ¡No podía estar en mejor lugar y en el mejor momento para escribir sobre la transferencia del mundo hacia el socialismo! Créame, en los cuatro años que llevo en Rusia, llegué huyendo de una mujer y de un matrimonio, pero esa es una corta y aburrida historia, nunca se ha vivido tan intensamente el germen del socialismo como en las últimas semanas. ¡Qué digo semanas! ¡En las últimas horas! ¿Ha leído la edición de hoy del ‘Rech’? Las cosas se le ponen cuesta arriba a Lenin. Todo porque este gobierno — y bajo el tono de su voz hasta ser confidente—, este gobierno está dispuesto a continuar en una guerra imperialista, como han dicho desde este mismo edificio hasta ahora, hasta la llegada de Lenin, con el objeto de ganarse el apoyo de los Soviets y de los bolcheviques más veteranos. Pero quizás esté hablando demasiado, quizás usted no sabe lo que se dice de Lenin.

—Estoy seguro de que usted me lo contará — indicó Pierre.

—Con mucho gusto. El ministro de asuntos exteriores, Pavel Milyukov, ahí lo tiene—, y señaló a un grupo en el que se encontraban el ministro, el embajador francés, el ministro ruso de finanzas, terrateniente y millonario ucraniano, Mikhail Tereshchenko, el representante del City Bank en Petrogrado, Frederick M. Corse y el cónsul de Estados Unidos en Petrogrado, North Winship—, ha ideado un plan muy sutil para desprestigiar el bolchevismo y evitar así que su revolución, la de los mencheviques, revolucionarios socialistas y cadetes, la de los burgueses y de la aristocracia reformada, la menos comprometida con los últimos años de zarismo, sea sustituida por la verdadera revolución, la del pueblo, la del obrero, el campesino, el soldado...¿Cómo? Muy fácil, utilizando los deslices, intencionados o no, de su ministro Albert Thomas, y permítame que le apode ‘the gossip’, quien ha llegado a Petrogrado diciendo que en París tienen pruebas de que Lenin es un agente del Imperio alemán. ¡Nada menos que de los cochinos alemanes! Si a esta acusación se une la manera poco ortodoxa en la que Lenin llegó a Rusia, there you are, ¡dos y dos igual a cuatro! Solo hace falta movilizar a las masas primero en contra de Lenin y luego, en una segunda fase que llegará en las próximas semanas, a los fieles al bolchevismo, para, a continuación, acusarles de violencia callejera y enterrar para siempre el bolchevismo.

Si Ransome decía la verdad, pensaba Pierre, ¿para qué demonios había sido enviado por la Deuxième Bureau si lo que debía de ser una operación secreta, era desvelado por un ministro de la República? ¿Había vuelto a ser utilizado? A menos que, recapacitó, el propósito por el que había sido enviado hasta allí no fuera únicamente el de desprestigiar a Lenin, sino también el de eliminar a B-15.

—Estoy seguro de que le he sorprendido — Ransome miraba a Pierre con unas enormes pupilas negras magnificadas por las lentes y una estúpida sonrisa. — Déjeme que le sorprenda aún más. Espero amigo mio que esté tomando nota mental de todo lo que le estoy diciendo para ser utilizando en su libro—, agregó el periodista con cierta sorna. — Me han llegado rumores, solo rumores claro, de que el Gobierno Provisional está a apunto de hacer pública otra mezquindad más para dañar el prestigio de Lenin, según la cual el revolucionario habría recibido una colosal cifra de dinero de los alemanes para sufragar la costosa propaganda del partido con el objeto de alcanzar el poder en Rusia y sacar este país de la guerra. ¿Qué le parece? ¿Usted no cree que yo me habría enterado de algo así si fuera cierto? Pero le diré más — prosiguió el inglés quitándose la pipa de la boca con brusquedad—, aunque fuera cierto, ¿esta maldita guerra no fue consecuencia de alianzas y tratados de salón entre países que veían peligrar sus dominios en ultramar, sus hegemonías política y financiera en Europa y en el mundo, así como su concepto de civilización? ¿No se trata de un infierno al que nos ha conducido el imperialismo y el capitalismo? — Pierre no lograba adivinar si aquel hombre favorecía una revolución marxista, si estaba al lado de los países aliados o por el contrario no comulgaba con ningún credo ni gobierno. — Si Lenin utiliza el dinero alemán para su revolución no hace otra cosa que ponerse a la misma altura que este gobierno. ¿Ve a aquel individuo de bigote canoso y de grandes orejas que habla con el cónsul americano y con Karenski? Es el enviado privado de Elighu Root, el ex secretario de estado de Theodore Roosevelt. Su tarea es allanar el terreno para la llegada de Root en las próximas semanas, enviado personalmente por el presidente Woodrow Wilson. Su cometido es convencer al Gobierno Provisional para que siga colaborando con los aliados y adquiriera productos norteamericanos, armas principalmente. A cambio Washington prepara un paquete de ayudas económicas y financieras a Rusia entre las que se recoge un préstamo de 100 millones de dólares. Y mi gobierno, por presiones de Wilson y de Milyukov, tiene retenido a Leo Trostky en Canadá para evitar su regreso a Rusia. Esta fue una revolución espontánea del pueblo contra la tiranía y el despotismo de la autocracia, y en apenas unas semanas se ha descompuesto por los intereses militares y sobre todo comerciales del capitalismo occidental. ¿Sabe dónde se va a hospedar Root? En el Palacio de Invierno. ¡No puede haber mayor ironía! La revolución necesita el ajusticiamiento de los traidores, como en la guerra, cuando se lucha contra un enemigo como Alemania.

El periodista miró a la calle, a la derecha, a la izquierda, se volvió hacia Pierre y le preguntó si quería una bebida.

Markus, alejado del resto de los invitados, observaba a los dos hombres desde una esquina del salón. Se preguntaba qué le estaría contando a Pierre aquel periodista inglés al que había visto rondando la élite política bolchevique de Petrogrado y que frecuentaba con la misma facilidad los círculos británicos de la ciudad. Markus había supuesto que se trataba de un agente británico de segundo rango y por lo tanto inofensivo. Vio cómo se dirigió hacia un camarero, al que le habló al oído, y cómo éste le pasaba un papel por debajo de la bandeja justo en el momento en el que tomaba un vaso de vino. Pero algo más grave llamó la atención del agente alemán. El petulante embajador británico se acercaba a Pierre. ¡Maldita sea! ¡Ese estúpido vanidoso iba a meter la pata!, temió Markus.

Buchanan merodeó a Pierre mientras, estirado como una exclamación, mantenía sujeta su copa de champagne con dos dedos.

—Recuerde que lo que hemos hablado debe de quedar entre usted y yo. — El embajador se golpeó ligeramente dos veces su nariz rectilínea. Quién diablos era aquel tipo, se preguntaba Pierre, sin entender una sola palabra de lo que le había dicho. — ¡Muerte al nuevo Gapón!

—Perdone, pero no sé de qué me habla ni sé quien es usted.

—¡Excelente!—, prorrumpió el embajador británico. — ¡Ese es precisamente el espíritu! — Y con el mismo mariposeo se alejó en busca de otros invitados, justo cuando regresó Ransome con la bebida.

Alley charlaba con dos funcionarios rusos del Ministerio de la Guerra cuya función era recopilar información sobre los alemanes, pero sin dejar de prestar atención al mismo tiempo a lo que sucedía en la otra punta de la sala, por donde se paseaba su embajador y el corresponsal del ‘Daily News’. Ransome era el enlace ideal con los bolcheviques y en ciertos momentos había servido información muy valiosa, juzgaba el agente británico, aunque de obligada contrastación, ya que la desconfianza sobre las verdaderas afinidades ideológicas del periodista eran mayores en Petrogrado que en Londres.

—¿Qué le ha dicho el embajador de mi graciosa majestad?

—¿Embajador? — preguntó Pierre sorprendido. — Lo desconocía y si le digo la verdad no le he entendido nada de lo que me ha dicho.

—Es algo que por desgracia le ocurre a todo el mundo — apuntó Ransome descorazonado y mientras se asomaba una vez más a la ventana para otear los alrededores del Palacio. — Lleva en esta plaza diplomática desde 1910 y en todo este tiempo no se ha interesado en aprender una sola palabra de ruso. La considera una civilización inferior a la nuestra. En una ocasión tardó cinco horas en aprenderse la palabra ‘spasibo’, gracias, con motivo de la entrega de las Llaves de la Ciudad de Moscú, con tan escaso interés y poco acierto que sólo logró decir ‘pivo’, que como usted bien sabrá, en ruso significa cerveza. “¡Pathetic!”, murmuró el periodista inglés.

Ransome volvió a mirar nervioso por las ventanas. Esta vez algo llamó la atención del periodista inglés. Era un murmullo de voces masculinas que gritaban consignas y que por el momento apenas era el runrún lejano de una muchedumbre. Procedía de la ancha avenida Voznessenskiy que desembocaba en la Plaza de San Isaac.

—Hay...hay algo que me tiene desconcertado. — Una falsa inocencia empapó su voz. — Verá, además de escritor, que no lo pongo en duda, me han dicho que usted también es agente de la Deuxième Bureau. Otras voces a las que suelo escuchar con respeto y atención me han dicho algo que no me atrevo a creer, silly of me, fíjese que tontería, que usted podría ser un miserable y repugnante agente alemán. — Los dos hombres se mantuvieron la tensa mirada, la del periodista cargada de desprecio, magnificado por sus gruesas lentes. El silencio entre ambos solo se vio intoxicado por las voces de los invitados a la recepción y un concierto de gritos que iba en aumento en la calle. Ransome hablaba de B-15, pensó Pierre. Tenía que obtener más información de aquel individuo.

—¿Quién le ha engañado con semejante embuste?

Pierre presentía que Ransome, por algún motivo inexplicable, tenía el total convencimiento de estar en presencia del agente alemán que él buscaba.

—¿Se da cuenta de que si quisiera podría delatarle aquí mismo y en cuestión de horas sería fusilado por espía?

—Sería un asesinato, Mister Ransome. No soy un espía alemán. ¿Usted cree que si estuviera en lo cierto nuestra...amiga en común me hubiera hablado de usted? ¿Realmente lo cree?

Markus, desde la esquina en la que se había parapetado, percibió que algo no iba bien entre los dos hombres. Sin embargo el creciente griterío que procedía de la calle captó toda su atención. Se acercó hasta las ventanas.

La manifestación de soldados en contra de Lenin y a favor de la guerra comenzaba a desembocar en ese momento en la Plaza de Isaac, coincidiendo, tal como habían previsto los organizadores, con la presencia de diplomáticos y políticos aliados en el Palacio Mariinsky. Se trataba de varios centenares de soldados, muchos de ellos lisiados, todos vestidos con sus uniformes de batalla, portando antorchas y desplegando docenas de pancartas en las que se pedía la detención de Lenin y el aplastamiento del Ejército alemán. Markus rebuscó en los alrededores de la Plaza y el Puente Azul. A unos cincuenta metros de distancia, aparcado entre las sombras de la noche y la humareda de las teas, Markus logró ver una camioneta militar que transportaba a media docena de soldados con brazaletes rojos en sus guerreras. Eran soldados de la Guardia Roja. Markus comprendió al instante que aquella era la trampa que los bolcheviques habían tendido a Pierre.

Markus retrocedió lentamente y abandonó el salón y regresó a las cocinas del Palacio. Se puso el abrigo raído y parduzco, la gorra, la bufanda y abandonó el edificio justo en el momento en el que llegaban los primeros manifestantes, ruidosos y enfurecidos, hasta la puerta principal del edificio rojizo.

En el Salón de recepciones los políticos rusos y aliados se agolpaban a lo largo de las ventanas para presenciar satisfechos cómo se aproximaba la manifestación antibolchevique organizada por Milyukov, compuesta por soldados que portaban antorchas encendidas. El periodista inglés, al igual que Markus, vio la presencia de la unidad de la Guardia Roja bajo el mando de Félix Dzerzhinski, que, en ese momento ordenaba a su soldados que se mantuvieran en alerta atentos a sus órdenes.

—¡Rápido, lárguese cuanto antes! ¡Vienen a por usted! — Ransome apremió a Pierre.

—¿A por mi? ¿Por qué motivo? — pregunto confundido el capitán vascofrancés.

—¡No es el momento de hacerse el estúpido! ¡Váyase cuanto antes!

Pierre sabía que aquel hombre hablaba en serio. Giró y cruzó el salón ligero. Bajó la escalera mientras el periodista inglés le seguía con su mirada de miope y sus ojos negros magnificados como dos bolas negras de billar. Hasta que le perdió de vista. Con el rostro desencajado y la pipa calada en su boca, murmuró “pathetic.”

En cuanto Pierre asomó por la puerta del palacio escoltada por gruesas columnas corintias, Dzerzhinski dio orden al conductor para que arrancara y se dirigiera hacia el la puerta del palacio. La cabeza de la manifestación aún estaba a uno veinte metros de distancia. Miró a su alrededor, el agente alemán tenía que estar muy cerca, lo presentía, era algo inexplicable.

Apostado en la esquina de un edificio cercano y amparado por las sombras Markus observaba cómo se acercaba la camioneta con la Guardia Roja. También vio a Pierre, apostado en la entrada. No podría hacer nada para evitar que cayera en la trampa de los bolcheviques. Por Dios, se recordó, no se trata de un hombre más, de otro enemigo común y corriente. Markus abandonó su escondite, salió a un cuadrado de luz y encendió un cigarrillo. Solo fueron unos segundos el tiempo que permaneció encendida la llama de su cerilla, pero fue suficiente para que se desfiguraran las sombras de su cara. Pierre reconoció al instante esa extraña familiaridad en el rostro del agente B-15, justo en el momento en el que la camioneta frenaba con gran estruendo de hierros y Dzerzhinski se apeaba con la misma brusquedad.

—¡Detengan a ese hombre! ¡Es un agente alemán al servicio de este Gobierno burgués! — gritó el aristócrata polaco mientras apuntaba con un dedo muy estirado a Pierre.

Pierre no lo dudó y se lanzó en persecución de Markus, que ya corría en dirección a la catedral de San Isaac, dejando a su derecha la escultura ecuestre de Nicolás I, levemente cubierta con los restos de la última nevada. Su primer objetivo, llamar la atención de Pierre, se había cumplido, el segundo sería conducirle hasta un lugar apartado en el que explicarle quién era en realidad y cómo había sido manipulado su deseo de venganza una vez más por los intereses de los mismos que le pusieron tras su pista en 1914 y que le llevó hasta Sarajevo.

Markus corría por las calles de Petrogrado zarandeando su abrigo y mirando de vez en cuando hacia atrás para ver si aún estaba siendo seguido. Si Pierre hubiera hecho lo mismo habría visto que él también estaba siendo perseguido por varios soldados de la Guardia Roja.

Al poco, el capitán vascofrancés comenzó a sentir cansancio, fruto de la larga convalecencia de la herida sufrida en Verdún. Primero fueron tirones en los gemelos de las piernas y luego pinchazos en la espalda y la cadera. El oxígeno además parecía que se fugaba por distintos puntos de sus pulmones por lo que nunca llegaban a llenarse, y el frío resecaba la garganta hasta el punto que el aire, a su paso, parecía arañarla con alambres de espinos. Habían dejado la Catedral de San Isaac a la derecha, cruzaron por la arboleda del Almirantazgo, subieron por la orilla del Bolshaya Neva y alcanzaron el puente del palacio que cruzaba a la Isla de Krestoyskij. Las aguas del río aún estaban heladas, con una fina placa de hielo que comenzaba a quebrarse y dejaba escapar por entre las grietas una neblina lechosa. El aire salado y el picante tufo a pescado podrido procedentes del mar espabiló a Pierre que, sujetado a la barandilla del puente, tomó aire y prosiguió su persecución. Markus había cruzado el puente pero en vez de introducirse por los edificios de las Universidades prefirió girar a la izquierda y proseguir por el muelle, despoblado de trabajadores y paseantes. El agente alemán también comenzaba a sentir el cansancio y cada vez eran más intensos los dolorosos pinchazos en los pulmones por efecto del aire frío. Llegó hasta la altura del puente Nikolaevsky, pero en vez de continuar o cruzarlo, Markus descendió unas escaleras de piedra desgastada y musgosa hasta un estrecho atracadero para pequeñas embarcaciones de pesca. Estaba seguro que Pierre le había seguido. Allí, entre aparejos y paredes formadas por las cajas de pescado abandonadas desde el otoño, cruzó hasta esconderse tras un grueso pilar de granito que sujetaba el puente, en espera del militar vascofrancés.

Pierre se detuvo en lo alto de la escalera; tomó aire, recuperó el pulso y descendió por las escaleras. La niebla era cada vez más densa, diluyendo la escasa luz que llegaba hasta el estrecho atracadero. Pierre avanzó con prudencia. Aquel lugar olía a podredumbre. No tenía nada con lo que atacar al alemán y éste, lo más probable es que estuviera armado. Buscó algún objeto a su alrededor y el reflejo metálico de un eslabón roto de una cadena de ancla llamó su atención. Se la puso alrededor de sus nudillos y cerró el puño. Desde el río le llegaban los crujidos del hielo que se quebraba lentamente, como una hoja de barquillo. Avanzó hasta el final de atracadero, la zona más sombría y húmeda. Se aproximó hasta el grueso pilar y se giró al oír pisadas en lo alto del muelle. Fue al volver la cara cuando oyó su voz por primera vez. Apenas fue un susurro, frío y desgarrado.

—No te muevas. Ni digas nada. Los bolcheviques te están siguiendo.

Pierre notó que algo le presionaba el costado. Era el cañón de la Luger empuñada por el agente alemán. Tensó el cuerpo y contrajo los puños. Miró hacia donde procedía la voz pero la noche y la niebla ocultaban la cara con un barniz negro y brillante. En ese momento se oyó una voz que susurraba jadeante órdenes en lo alto del muelle.

—Recógelo, esto es por lo que te han enviado hasta aquí. — Markus lanzó a los pies de Pierre una pequeña llave con una chapita metálica en la que se podía leer ‘Schweizerische Nationalbank’, y debajo ‘A232Z’. — Entrégales lo que quieren y te dejarán en paz.

—Lo que otros quieran no es por lo que estoy aquí—, dijo Pierre.

—Has venido a asesinarme, ¿no es así, Pierre? — El capitán vascofrancés sintió cómo el desprecio asomaba en su cara tras escuchar en boca de aquel individuo su nombre y el deseo de venganza que había anidado en su interior, tan íntimo que se había enquistado por no ser compartido con nadie. — Se han aprovechado de tu ciego deseo de venganza para limpiar sus actos, para borrar todo rastro de su culpabilidad en lo que sucedió hace tres años.

Pierre pensó en las posibles opciones de desarmar al alemán cuando éste volvió a hablar.

—Yo tampoco he finalizo mi misión aquí. Pero hay algo muy importante que debo decirte porque no creo que nos volvamos a ver en esta vida.

Al llegar a la altura del puente, Dzerzhinski dedujo tres posibles trayectos que podía haber seguido el traidor alemán Këskula. Ordenó a los soldados que habían logrado aguantar el ritmo de la carrera, doblados por el esfuerzo y exhalando fuertes bocanadas de vaho, que continuaran, unos a lo largo de la avenida de las Universidades y otros cruzando a la otra orilla por el puente Nikolaevsky. A sus cuarenta años, y con el cuerpo deteriorado por soportar durante once años la tortura zarista, Dzerzhinski decidió que ya había corrido lo suficiente. Bajó al atracadero por unas escaleras de piedra de escalones desiguales y desgastados. Al poco creyó oír voces que procedían de entre las sombras. Su olfato no le había abandonado a pesar de los años. Avanzó con la pistola desenfundada hasta que pudo distinguir a Pierre, de pie, inmóvil, apoyado contra un grueso pilar del puente. La cara del polaco quedó detenida durante un instante en un haz de luz blanca, dibujándose su afilada nariz, las puntiagudas formas óseas de su rostro y unos achinados ojos negros, el tiempo justo para que Markus le identificara como el tipo que comandaba a la Guardia Roja.

—¡Cuidado! — gritó el alemán.

Este agarró a Pierre del brazo y lo arrojó al suelo, justo en el momento en el que Dzerzhinski disparaba. El movimiento de tirar del brazo de Pierre desequilibró a Markus que resbaló sobre la piedra y cayó sobre en el hielo, rompiéndolo y abriendo un boquete tan negro como un sueño por el que se hundió. Aquel cuerpo desfigurado por el agua lanzaba sus brazos para que le socorrieran, pero Pierre poco podía hacer. La sangre ya empapaba su ropa y una debilidad cada vez mayor se adueñaba de su cuerpo y de su mente. Logró ver sin embargo cómo el alemán desaparecía bajo el hielo. En ese momento desde lo alto del muelle frenó un vehículo. Dzerzhinski subio rápido las escaleras, sonó un disparo, luego otro. El eco de unas pisadas se fue perdiendo en la noche, como el cuerpo de Markus bajo el hielo del Neva, como la vida de Pierre.

CUARTA PARTE

New Haven, Connecticut, 29 de Abril (Gregorian calendar),1917

Samuel Prescott Bush era el peor de los anfitriones. Su esposa, Flora Sheldon, fue la primera en notar el tufo a pesadumbre, preocupación o nostalgia que manaba de sus movimientos laxos y su mirada cohibida. ¿Podían ser los tres estados culpables de darse cita a la vez en aquel hombre? A lo largo de la mañana, Flora le preguntó al menos en dos ocasiones, siempre discreta y cuando coincidían en algún apartado, si lo que le avinagraba la cara era algún dolor de estómago o de cabeza tan frecuentes en los últimos meses, o algún asunto relacionado con los dichosos negocios. En cada ocasión el empresario le recriminó sus excesivas atenciones. Flora era una mujer feliz y orgullosa de su familia aquella mañana de primavera y su marido no se lo iba a chafar. Este, por el contrario, callaba porque aquello que motivaba su silencio y aflicción era en parte por lo que había convocado a un nutrido grupo de amistades, el vigesimosegundo cumpleaños, en dos semanas, de su hijo Prescott, celebración que era doble por su licenciatura en Yale. Los Bush habían decidido alquilar la casa de Pierce N. Welch en el 301 de Prostect St, para la celebración por la proximidad a Nueva York y Washington. La mansión de los Bush en Columbus, Ohio, estaba a casi 800 kilómetros de distancia, demasiado lejos de los importantes lugares financieros y políticos en aquel complicado mes de abril. Además, Prescott era un enamorado de Connecticut y fue él, junto a sus compañeros del coro Yale Glee Club, los que organizaron el festejo. El tercer motivo de celebración, aunque aún solapado pero presente en el aire de precipitada emoción en el que vivían todos los jóvenes aquella mañana en los jardines de la mansión colonial, era el inminente reclutamiento de Prescott para formar parte de la Fuerza Expedicionaria de Estados Unidos que se estaba formando para luchar en Europa.

Bush se recriminaba desde hacía meses el haber ayudado hacía tres años a conducir a Europa a la guerra más cruel y salvaje jamás vivida por la humanidad y ahora, tras ese tiempo de aflicción, llegaba la peor de las penitencias, ver a su querido primogénito dirigirse sonriente e ignorante hacia aquel infierno. Debería de sentirse orgulloso pero aquella guerra ni era defensiva, nadie amenazaba la patria, ni existía en sus orígenes una causa justa por la que enviar a un hijo a luchar y quizás morir.

Los hombres habían tomado posesión de los alrededores de la barbacoa donde los camareros y cocineros preparaban grandes y sonrojados solomillos de búfalo, costillas de corderos lechales y salchichas; las damas habían buscado la sombra de los cerezos y los nogales, las parejas los senderos más alejados de la propiedad y los jóvenes rodeaban una pequeña tarima jalonada con banderas norteamericanas, británicas y francesas. Los hombres habían formado a su vez dos pequeños grupos de charla, uno con George Herbert, Jacob Schiff, Paul Warburg, James Stillman y Percy Rockefeller, y el otro formado por Edward House, J.P. Morgan y el británico William Wiseman. Este se había granjeado el respeto de aquel grupo de influyentes personalidades de la vida americana por su ayuda prestada en la eliminación del agente alemán B-15 en Petrogrado y la caída en desgracia de los bolcheviques. Así se lo habían indicado en un cablegrama desde Londres: el agente alemán había desaparecido en las aguas heladas del Neva y Lenin sufría frecuentes y violentas manifestaciones de repulsa por las calles de la capital.

Wiseman sospechaba sin embargo que era otra la motivación ulterior, más poderosa que la de evitar que Rusia se retirara de la guerra, lo que había llevado a aquel grupo de magnates a planear la eliminación del agente alemán y al mismo tiempo a lanzar una campaña de desprestigio de los bolcheviques sin la menor implicación de Estados Unidos. No le preocupaba desconocer aquel motivo, le era suficiente con su éxito y con disfrutar de su consecuencia: tras ganarse el respeto del estamento político, también se había granjeado el respeto de los grandes empresarios.

—Ha sido una gran labor de los colaboradores más cercanos a Woodrow Wilson que éste decidiera por fin entrar en la guerra europea. — Morgan era el hombre que hablaba, de pie, próximo a House que se vio obligado a sentarse por un debilitamiento repentino al combinarse la malaria y el calor primaveral de aquella mañana. Wiseman también se había sentado, con la pierna mala estirada y apoyado en su bastón. Observaba el aire taciturno con el que avanzaba el anfitrión hacia ellos.

—No hubiera sido posible sin la colaboración de nuestros aliados europeos y en particular del Gobierno británico — apuntó House. Wiseman levantó su copa para brindar por sus palabras.

—Por supuesto — concedió Morgan—, es de agradecer. Mantenernos ajenos a la guerra hubiera supuesto la ruina para muchos de nosotros. Solo mi banco ha prestado más de dos billones de dólares a Londres y París.

—Y a Italia — apuntó con sorna House.

—Sí, en efecto — confirmó azorado el banquero. — Pero Europa está arruinada, desde Inglaterra hasta Rusia, desde Italia hasta Alemania, por lo que no existía manera de que nosotros pudiéramos recuperar el dinero inyectado en Europa. Con la entrada de Estados Unidos, Woodrow ha destinado 4,2 billones de dólares de ayuda a su país por ejemplo — y le miró a Wiseman — además de muchos cientos de millones más al resto de países aliados. La única manera de recuperar este dinero y el nuestro es ganando la guerra, arrasando Alemania e imponiendo a Berlín unas condiciones claras y firmes de repago en compensación por la guerra.

—Alemania está arruinada — dijo Wiseman. — El bloqueo de la Royal Navy ha surtido un efecto en la economía germana mucho peor del que se esperaba y el pasado invierno ha sido más frío de lo normal. Lo llaman Kohlrübenwinter, Invierno del Nabo. Si las condiciones económicas que se le imponga a Alemania tras el fin de la guerra son excesivamente duras, no habrá manera de que puedan hacer frente a los pagos.

—El presidente dice que no se hablará de términos de paz hasta que no se gane la guerra — dijo House.

—Pero no nos engañemos señores, su decisión de declarar la guerra a Alemania ahora responde en parte a su deseo de no quedarse fuera de...la paz—, indicó Morgan y agregó; —nada mal para un hombre que basó su campaña presidencial de hace un año en el mensaje pacifista: “Wilson nos mantiene fuera de la guerra.”

—‘WW’ es más escolástico que político — apuntó House. — Le conozco desde hace seis años y sé que cuando adopta una decisión, la defiende moralmente e intelectualmente.

—Como la desastrosa expedición de castigo contra México del brigadier Pershing—, apuntó descorazonado Morgan.

—Regresando a Europa — House giró la conversación alejándola del terreno doméstico—, no es conveniente una Europa sin Alemania de por medio entre Rusia y Occidente.

—Pero el castigo debe de ser ejemplar—, volvió a apuntar Morgan.

—No hasta el punto de que el hambre conduzca a la población a los extremismos políticos — advirtió Wiseman. —Tampoco interesa a nadie una Alemania donde triunfe la revolución marxista que defienden los bolcheviques rusos.

—Precisamente — exclamó House.

—Lo que significa — apuntó Bush—, que tendremos que seguir sufragando con dinero a los rusos demócratas. Solo de esa manera nos aseguramos una paz rápida en Europa y ponemos freno a la expansión del marxismo.

—Wilson está preparando unos paquetes de préstamos muy generosos, ¿no es así ‘colonel’? — preguntó Morgan.

—En efecto, dinero público que con la paz irá a parar a sus bolsillos.

Los presentes supieron reír la broma del asesor presidencial. Bush volvió a hablar, esta vez directamente a Wiseman, por el que mostraba un gran interés.

—Tengo entendido que ustedes no comparten esta política de incentivar con dinero a Petrogrado.

—El gobierno de David Lloyd George nunca se ha negado a tal práctica — contestó el militar británico mientras alzaba sus brillantes ojos, incomodado por la fuerte luz del sol. — Pero hay dos circunstancias que nos colocan en una posición escéptica a la hora de ofrecer dinero, primero que no lo tenemos —

—¿Es cierto que en Inglaterra han prohibido lanzar arroz en las bodas?—, preguntó Morgan.

—Lamentablemente es cierto — indicó Wiseman y prosiguió — y segundo que son muchos en el gobierno ruso los que no lo ven con buenos ojos. Hace apenas unos días el ministro de exteriores ruso describió a nuestro embajador en Petrogado esas atenciones de Occidente como “intervenciones aliadas”, y el propio Kerensky que está llamado a ser el próximo jefe de gobierno, ha dicho que “cuanta más presión nos ponen los aliados para seguir en la guerra más favorecen la caída de este gobierno.” No subestimemos a los revolucionarios bolcheviques, señores, quizás no sea suficiente con desprestigiar a su líder.

Bush vio con desprecio a Herbert que se acercaba al grupo sin chaqueta, con las mangas de la camisa subidas hasta el codo, con la corbata desanudada de su ancho cuello, como un sindicalista de los muelles de Brooklyn si no fuera por la calidad de su ropa, adquirida en ‘Lord and Taylor’. Herbert llevaba observando desde hacía un buen rato a House, Morgan y los demás invitados de aquel grupo con desconfianza, unos ‘milindres’ con dinero y poder. Se aproximó con pasos cortos y abriendo mucho las piernas, devorando al mismo tiempo un perrito caliente. Irrumpió en la conversación con la misma brusquedad y sorpresa que hubiera provocado una ventosidad entre las damas.

—Ustedes los ingleses tienen que dudar sobre qué es peor para Europa, si esos miserables anarquistas socialistas rusos o su presidente liberal.

Wiseman miró con absoluta indiferencia al recién llegado, aunque no por ello dejó de responder a su feo comentario.

—¿Se refiere al primer ministro David Lloyd George que —

—Me refiero al político que puso sus soldados bajo el mando de un cantamañanas francés en contra del consejo de sus militares y que les condujo a un matadero.

Herbert se refería al reciente desastre de la segunda ofensiva de Aisnee, que estaba en todos los periódicos norteamericanos, y en la que murieron miles de soldados británicos bajo el mando unificado del francés Robert George Nivelle, decisión adoptada por Lloyd George, en contra de la recomendación de sus jefes militares, Douglas Haig y William Robertson. Wiseman sabía que la decisión había sido muy polémica, errónea debido a la escasa experiencia en estrategia militar del galés y criticada por los políticos más conservadores. Pero Wiseman había salido ileso de peores emboscadas.

—Lloyd George es un estadista que cuando adopta una decisión, la defiende moralmente e intelectualmente, dejando a un lado que sea correcta o incorrecta.

Todos, excepto Herbert, rieron la estocada ingeniosa del británico. El empresario de Missouri volvió al ataque. Eran necesarios muchos Wiseman para derribarlo.

—Decisiones incorrectas como la de dejar en libertad a ese maldito sindicalista ruso.

—Si te refieres a Leon Trotsky fuimos nosotros los que le concedimos el visado de salida de este país — apuntó Bush.

—¡Ojo con Trotsky, que a pesar de ser socialista y ruso, también es judío! — gritó Schiff desde donde estaba sentado.

—Os digo lo que va a pasar. — Herbert parecía estar explicando una jugada de Babe Ruth en la Serie Mundial a un grupo de trabajadores tras varias horas en los bares. — El tipo este irá a Rusia, se unirá a sus amigachos revolucionarios y sacarán a Rusia de la guerra, los alemanes redirigirán sus jodidos ejércitos contra Francia y morirán muchos soldados americanos, miles.

Un denso silencio descendió sobre los reunidos, mientras Herbert proseguía masticando la salchicha con fuertes movimientos de mandíbula. Tenían hijos, sobrinos o incluso nietos, a punto de ser llamados a filas para morir en tierra extranjera, y muchos habían sido cómplices de aquel hombre para devolver una guerra a Europa desconocida desde las Guerras Napoleónicas. Herbert, ajeno al silencio en el que sus contertulios habían sepultado sus últimas palabras, continuó hablando pero lo hizo de una manera más frívola.

—¿Has visto a tu hijo, Samuel? No le quita los ojos a mi hija ‘Dotty’. ¡Maldito semental!

Prescott se encontraba con los otros estudiantes de Yale que formaban el club de coro, subidos en la tarima y a punto de iniciar su repertorio de ‘whiffenpoofs’. Dorothy se arremolinaba muy tímida entre unas amigas, ante la persistente mirada de Prescott.

Bush no compartió las fuertes carcajadas de Herbert. La sola idea de unir a las dos familias le parecía la mayor profanación que podía cometer en su vida. Los principios morales y éticos de ambos clanes no podían ser más opuestos y por lo tanto el fruto de aquella unión — aunque la joven solo tenía 16 años y su hijo aún tenía que ir a la guerra—, no podría ser nada bueno. Era cierto que su hijo, un hombre íntegro e inteligente como él, de principios sólidos y enraizados, mostraba una mirada vacía y ensoñadora cuando se cruzaba con la de Dorothy Walker. Pero aquella posible unión no era lo que entristecía a Bush; lo que le atormentaba era saber que su hijo sería movilizado en las próximas semanas con destino a Europa. Cuando Bush regresó de sus pensamientos, J.P. Morgan hablaba.

—Como sabe, Edward — le dijo a House directamente—, le he informado al presidente de nuestra oferta, de los aquí presentes y de algún amigo más, para suscribir deuda pública a modo de bonos como el medio más idóneo para sufragar los costes de la guerra.

—Y tengo entendido que el presidente lo está considerando con mucho interés.

—Es nuestra manera patriótica de apoyar la guerra, aunque no sería mala idea que el presidente oyera alguna palabra favorable.

El ‘colonel’ no tenía la intención de intermediar en la Casa Blanca para que se beneficiaran con la entrada en la guerra de Estados Unidos los mismos que se beneficiaron de su neutralidad y de la propia guerra.

—También es necesario que se apruebe cuanto antes la Ley de Espionaje — apuntó Percy Rockefeller. Para ese momento ya se habían fusionado en la conversación los dos grupos de hombres. — En este país hay muchos que se las dan de amigos y lo que hacen es aprovecharse de nuestra generosidad para dañarnos.

—¡Importantísimo! — puntualizó Herbert. — Además debe de ser una ley suficientemente amplia como para poder controlar a los sindicatos, a esa panda de ‘milindres’, a los políticachos socialistas y a las minorías étnicas, los negroides representan una amenaza mayor que la prostitución y todas las demás maldades combinadas. — Bush recordó que Herbert se solía pavonear en los círculos más reaccionarios de Nueva York de pertenecer a una de las familias de Maryland que más tarde abolió la esclavitud en sus dominios, aunque solo contaran con dos esclavos. Lamentable evolución para un hombre que había roto con los principios republicanos de su padre y se había codeado con el movimiento demócrata de St. Louis, pensaba Bush, él mismo otro demócrata. — Hace unos días, los socialistas celebraron un congreso en mi ciudad, St. Louis, en el que se declararon en contra de la guerra. ¿Sabéis cómo lo definieron? “Un crimen contra el pueblo de Estados Unidos.” ¡Fantoches ‘milindres’! ¡La mayoría no puede contar ni dos generaciones en estas tierras!

—Como muchos de nosotros — apuntó con gravedad Warburg. — Dime una cosa Bert, esa Ley de Espionaje, ¿también debería de ser utilizada para vigilar a los judíos, o a los hijos de judíos alemanes?

Herbert apuró una cerveza y miró hacia el cielo blanco. No iba a perder el tiempo explicando a ese judío alemán que él era un ferviente defensor de la eugenesia y de la ley no escrita, el linchamiento. Como si hubiera recibido una descarga eléctrica, volvió a hablar exultante.

—¿Os he hablado de mis planes para Rusia?

Todos los presentes desviaron la mirada.

—¿Qué les parece señores — preguntó House con enorme tacto diplomático—, si continuamos celebrando junto a nuestras esposas la gran noticia de la entrada en la guerra europea?

Los reunidos acogieron con entusiasmo las palabras del político. Bush aprovechó el movimiento general para acercarse a Wiseman.

—Quería felicitarle personalmente por el éxito de su colaboración. Es un gran alivio para todos nosotros saber que ese...agente alemán, ya no vive. No sé hasta qué punto sabe usted por qué-

El británico había aprendido una regla de oro de la diplomacia internacional: no saber demasiado de nada ni de nadie. Saber poco era peligroso por ignorante y saber demasiado porque incomodaba a los poderosos.

—Se hasta el punto de vivir cómodo y tranquilo con lo que sé — le interrumpió el británico. Bush entendía que la discreción era la regla de oro para no crearse enemigos. — Tengo entendido señor Bush que su hijo se unirá a la Fuerza Expedicionaria.

—Así es — confirmó el empresario con pesadumbre. — Está muy emocionado. Dice que quiere ser oficial de artillería.

—Excelente elección.

—Sin embargo sus mejores valores no son precisamente los que se les exige a un soldado. Las...labores de intendencia serían más aconsejables.

Wiseman vio otra oportunidad para estrechar sus lazos con la cúpula financiera y empresarial de Estados Unidos.

—Si me permite, yo podría recomendarle ciertos nombres en París. ¿Usted cree que a su hijo le complacería colaborar con la inteligencia francesa desde París?

—A él no lo sé, amigo mío, pero a mí me devolvería la vida.

Bush sonrió por primera vez aquella mañana, mientras que el viejo Schiff, que había seguido la conversación, tomaba del brazo a Wiseman para enderezar su torpe caminar sin caer en la cuenta de la pierna mala del británico. Este presentía que en su destino le esperaban grandes éxitos si permanecía en aquel país. Solo deseaba que las informaciones procedentes de Petrogrado sobre el destino del agente B-15 fueran ciertas, y que su cuerpo continuara alimentando a los peces del Neva.

Dacha en la región de Dunay, Lago Ladoga, 20 de Abril (c.I.)

La noche era la pantalla en la que se proyectaba el sueño violento y deformado, un espeso negro que se difuminaba hasta estallar en un intenso naranja, casi blanco, que brotaba del horizonte, como si el sol se hubiera detenido para siempre en su descenso. Pierre Etcheberry había profundizado tanto en la pesadilla, que, quizás por efecto de su constante repetición o por las fiebres, logró desmigarlo hasta escuchar explosiones en la distancia, gritos de mujeres rogando socorro, lloros de niños y voces de hombres que se enfrentaban a graves y mortales heridas con dignidad. Se volvía a ver, de niño, insensible ante la impotencia de sentirse arrastrado hasta la profunda oscuridad del agua, iluminado su rostro por el resplandor de llamas, porque eran grandes lenguas de llamas lo que encendía la noche e iluminaba su rostro infantil cada vez más indefinido, y con un brazo extendido hacia la superficie en espera de que él mismo, ya de adulto, le ayudara a recobrar la vida. Pierre volvía a sentir la ingravidez de siempre, la paralización de sus miembros y de su cerebro, abandonado a la mera observación de un niño, emborronado por las sombras del agua, como le ocurrió a ese hombre sin rostro, hundiéndose bajo los hielos del Neva y arrastrado por la corriente, tras la persecución, y el disparo.

El capitán vascofrancés abrió los ojos entre fuertes convulsiones y tragando aire a puñados, como si hubiera estado a punto de morir de asfixia bajo el peso de sus pesadillas, con los músculos crispados y los dedos clavados en la base de madera del camastro sobre el que llevaba varios días de angustiosa convalecencia, único espectador de su pesadilla, y mientras se recuperaba de la herida causada por el disparo de Felix Dzerzhinski. Una sábana blanca le cubría medio cuerpo, dejando al descubierto un paño blanco adherido a su costado izquierdo y manchado con un sarpullido de pequeñas pecas de sangre. Movió los ojos desesperado. Por un momento Pierre regresó al frente, atrincherado entre barro y aguas putrefactas, enrojecidas por la sangre. Hasta creyó reconocer el olor a queroseno y carne quemada, a pólvora y podredumbre humana, al tiempo que a su alrededor rompían los obuses en una tormentosa lluvia de tierra y metralla. Volvió a ver a Emile, a Marcel, al comisario Abeberry...tantos y tantas caras de cadáveres...Su visión era aún borrosa y la luz en aquel lugar escasa. De pronto sintió una apremiante necesidad de agua, tenía la boca tan seca que no podía despegar la lengua del paladar y la garganta se había agrietado. Tenía que aplacar aquella sed enfermiza. Giró su cuerpo sobre el lado opuesto a la herida y notó intensos dolores en todo su cuerpo, en las rodillas, en la cadera, en la espalda, pero sobretodo en la cabeza, justo en la zona en la que fue herido en Verdún. Pero el dolor de la sed era superior a todos ellos. Elevó un brazo aún tembloroso y muy blanco en busca de un imaginario líquido que aplacara aquel insoportable deseo. Giró un poco más su cuerpo y casi al instante sintió que volaba, que se liberaba de las ataduras físicas de la gravedad. Pierre cayó al suelo con un golpe sordo pero que hizo temblar la dacha. Al instante una deslumbrante luz inundó la estancia, por la que se coló la figura encorvada y oscura de una vieja. Por fin algo con sentido brotó de su boca: “¡agua!”, justo cuando regresó la inconsciencia.

Tuvieron que pasar aún seis horas más hasta que Pierre volviera a abrir los ojos. Esta vez lo hizo sin sobresaltos, sin terror en su mirada, sin tensión en su rostro. Le despertó el roce leve y cariñoso de una mano sobre su pecho desnudo, eran los dedos de Tamara Karsávina. Esta, inclinada sobre el herido, le miraba con atención, intentando dar respuesta a todas las incógnitas que ese hombre arrastraba como una ristra de ajos. La estancia olía a caldo de pollo y a perifollo.

—No te muevas. Ni intentes hablar. — La bailarina pasó un dedo por los labios de Pierre. — ¿Tienes sed? — Pierre afirmó con un leve movimiento de sus ojos y al instante la mujer le aproximó a la boca una copa de metal con agua que le supo a delicioso hierro. — Bebe — le ordenó la bailarina mientras pasaba una mano por la nuca de Pierre y le sujetaba la cabeza. — Me avisaron hace unas horas que habías recobrado el conocimiento. Para cuando llegué ya estabas otra vez sumido en las inquietantes pesadillas en las que has vivido en los últimos cuatro días. — ¡Cuatro días! Pierre quiso abrir la boca para mostrar su sorpresa y al mismo tiempo acribillar a preguntas a la bailarina. Pero ella, como si lo hubiera adivinado, le pidió que no hablara. —Te explicaré cómo has llegado hasta aquí. Cuando saliste corriendo del Palacio Mariinski perseguido por la Guardia Roja, unos amigos británicos os siguieron, según me explicaron, por medio San Petersburgo. Te encontraron en un antiguo atracadero del Neva, justo en el momento en el que un bolchevique te disparaba y huía entre las calles de la isla. Te recogieron mal herido y me llamaron para que yo me hiciera cargo de ti. Por alguna razón mis amigos no querían que se les relacionara contigo. Envié a mis fieles Sergey y Mijaíl a que se hicieran cargo de ti y te escondieran en algún lugar en el que no pudieran encontrarte los bolcheviques. Estamos en Dunay a unos treinta kilómetros de San Petersburgo y diez del Lago Ladoga, en la dacha de Svetlana Petrova, la madre de Sergey y Mijaíl. Te ha visitado varias veces un médico de confianza que nos ha asegurado que la herida está curando bien. La bala no afectó a ningún órgano vital. Pero a quien le debes la vida es a la anciana Svetlana, que te ha cuidado día y noche, limpiándote la herida y calmándote las pesadillas que has sufrido continuamente.

Tamara fue interrumpida por la anciana Svetlana que se acercó al herido con un plato humeante de sopa. Estaba encorvada y revuelta entre ropas descoloridas, maltratadas por el uso y los años. Un pañuelo decorado con pequeñas flores violetas, cubría el pelo canoso y resaltaba la palidez de su rostro afectado por un sarpullido de arrugas prematuras. La ausencia de dentadura daba a su cara una constante mueca de afabilidad y simpatía. Pierre se incorporó en la cama, ayudado por la bailarina. Con cierto pudor vio que estaba desnudo.

—No te preocupes querido, no hay nada que no haya visto antes—, le dijo Karsávina muy indolente y casual mientras le acomodaba la almohada en su espalda.

El capitán vascofrancés, se dejó mover malhumorado. Había comenzado a hilar los recuerdos de lo sucedido en el Palacio Mariinski la noche en la que le hirieron. Recordó al periodista británico, Arthur Ransome, el hombre que le había recomendado Karsávina, mirando inquieto a la calle a través de las ventanas del Palacio como si buscara a alguien. Tenía que haber sido él quien informó a la Guardia Roja sobre su presencia en la recepción de Lvov. Qué estúpido había sido, se acusó. Una vez más había sido utilizado, delatado y casi asesinado. Por segunda vez había confiado en Karsávina y por segunda vez había salido maltrecho. ¿Cómo había dejado que esa mujer le pusiera en contacto con un individuo tan ambiguo en sus simpatías? ¿Hasta qué punto la antigua agente de la Okhrana estaba al corriente de lo que iba a pasar? Confiar en ella fue un grave error, fruto, se dijo, de la desesperación por acceder a la cúpula de los revolucionarios.

La bailarina enfriaba el caldo con ligeros soplidos. Había notado el ceño arrugado de Pierre pero lo achacó a su pobre estado físico. La mujer aproximó una cuchara con caldo a la boca del herido pero éste retiró la cara.

—No comprendo tanto cinismo, con una mano me das de comer y con la otra me traicionas. — Pierre habló evitando cruzarse con sus ojos. La expresión de la mujer se endureció. La pregunta de Pierre le había sorprendido.

—¿De verdad crees que tuve algo que ver con esos zarrapastrosos de bolcheviques? No trabajo para nadie, ya te lo he dicho. Mantengo relaciones con todo el mundo, es la manera de sobrevivir estos días en Rusia, pero a nadie sirvo. No ando planeando encerronas por ahí, querido, ni conspirando para asesinar a...mis antiguos amantes. — Karsávina entrecerró los ojos y contrajo los labios abultando más el carnoso corazón de su boca. A Pierre le pareció una respuesta que si hubiera procedido de otra persona le hubiera parecido si no sincera, sí al menos verosímil. En la bailarina se trataba de otra excelente representación, pensó el vascofrancés. — He intentado hablar con Arthur — prosiguió Karsávina—, pero no he dado con él. Lo único que puedo pensar es que el periodista te utilizó para ganarse prestigio entre los bolcheviques. Supo que serías invitado a la recepción del Gobierno Provisional y fue con el cuento a los marxistas. Lo que no entiendo es cómo se han podido enterar de tus propósitos en San Petersburgo. — La bailarina contrajo su pálido y terso rostro y con los ojos en blanco, como si se sintiera muy afectada por un intenso dolor, continuó hablando. — ¡Es horrible pensar que ahora podías estar bajo los hielos del Neva!

Pierre recordó el disparo y su cuerpo desplomándose sobre el atracadero. Con un súbito sobresalto, además recordó, cómo cayó al suelo y en ese instante el ruido a barquillo hecho migas del fino hielo sobre el Neva, crujiendo por el peso del agente alemán y su cuerpo hundiéndose en las aguas negras del río. Era incapaz de recordar más; el resto era un espeso y denso lodazal de trazos oscuros y reflejos de luces.

—¿Sabes si tus amigos te hablaron de otro hombre?—, preguntó Pierre.

—¿Otro hombre? Solo estabais tú y el bolchevique que te disparó y que huyó entre los edificios de la Universidad.

—Perseguía a B-15. — Karsávina miró con sus grandes ojos negros a Pierre pero en los que faltaba el brillo de la sorpresa. Pierre prosiguió. — He venido a Petrogrado a matarle.

—¿Te envía la Deuxieme Bureau?

—No, no trabajo para nadie. Soy como tú, Tamara, intento sobrevivir en estos tiempos...extraños. — Pierre se sentía demasiado confundido y magullado como para iniciar una guerra de nervios con aquella mujer inteligente e inescrutable. Quizás si él diera el primer paso y dijera la verdad se abrirían nuevas respuestas a sus dudas. — Me pidieron que viniera a Petrogrado con un propósito poco claro — dijo el capitán vascofrancés. — Desestabilizar a Lenin y a los bolcheviques como ya te dije. Pero sorprendentemente parece que de eso ya se ha encargado mi propio gobierno y los ministros de Lvov. Desde que aceptara, mi propósito ha sido otro muy distinto. No me importa la política, ni las revoluciones, ni, francamente, lo que sucede con tu país. Mi objetivo aquí es matar a B-15, vengarme por lo que hizo en 1914.

Karsávina guardó silencio mientras ordenaba las consecuencias de las palabras de Pierre. Este observaba cada detalle del rostro de la joven, lo estudiaba con detenimiento en busca de algún desliz de sus labios, de sus cejas, de su mirada, algo que le pudiera indicar que la bailarina sabía más de lo que sus palabras daban a entender. Nada, excepto esa inocente belleza que le cautivó en París en la fiesta de disfraces que dieron los Hartley. La bailarina le alimentaba con pequeñas cucharaditas de caldo.

—¿Qué ocurrió en el Neva?

—No lo sé. — Pierre recapacitó, intentó desmenuzar la costra de olvido e inconsciencia que rodeaba lo sucedido aquella noche. — Me previno, el alemán me avisó que me iban a disparar, me tiró al suelo y lo siguiente fue el hielo crujiendo y algo chocando en el agua. Es posible que se resbalara y cayera al río.

—Si el agente alemán cayó al río, has cumplido con tu misión porque nadie es capaz de aguantar mucho tiempo bajo el agua tan fría. La corriente lo arrastraría aguas abajo.

Pierre deseaba creer lo mismo pero en su interior rezumaba la premonición de que aquel tipo seguía vivo. Era una sensación extraña pero de absoluta certeza, como si alguien se lo hubiera confesado al oído.

—Sigue vivo—, dijo Pierre.

—¿Cómo lo sabes? — preguntó la bailarina sorprendida por la certeza en la voz del vascofrancés.

—Lo sé.

Karsávina sacó un pequeño pañuelo de hilo de la manga de su vestido y limpió con cuidado los labios de Pierre. Este reconoció el perfume que flotaba en el vagón del Orient Express tres años atrás, cuando, embrutecidos por el deseo, se entregaron el uno al otro a desentrañar los secretos, soterrados e íntimos, de sus cuerpos.

El militar alejó los recuerdos de su cabeza.

—¿Qué ha sucedido estos días? — preguntó Pierre. — ¿Lenin...sigue vivo?

—Por desgracia sí. Los acontecimientos se precipitan y a cada instante suceden cosas. Seguimos en guerra con los alemanes, lo cual es un consuelo dentro de la desgracia, y aumenta de día en día la oposición a los bolcheviques. La estrategia de los aliados de desprestigiarle acusándole de colaborar con Berlín, parece que está surtiendo efecto. Hace un par de días hubo una enorme manifestación de excombatientes, la mayoría lisiados, sin piernas, ni brazos, ni caras, por las calles de Petrogrado pidiendo que continúe la guerra con Alemania y exigiendo la encarcelación de Lenin. Hay rumores — prosiguió la bailarina achinando los ojos y destacando sus hinchados labios—, de que el regimiento de Izmailovsky se va a levantar en contra de los agitadores bolcheviques y en cualquier momento llegará a San Petersburgo un tal Trotsky. Los británicos me han dicho que no es un bolchevique y que se opone a firmar la paz con Alemania. Creo que la intención de haberle dejado regresar a Rusia es para dividir a los bolcheviques y para que se enfrenten entre ellos. Salvaría nuestra patria de las nefastas consecuencias de una revolución socialista. Y esta misma mañana el Gobierno Provisional ha anunciado su intención de proseguir en la guerra contra los alemanes. Es una buena noticia.

A Pierre le traía sin cuidado lo que ocurriera en aquel complejo y destartalado imperio. Miró a su alrededor y sentada en una esquina de la cabaña vio a la vieja Svetlana Petrova desplumando una gallina, muy concentrada en la tarea, muy ajena a la bailarina y a él, hablando en una lengua extranjera que desconocía. En ese instante se abrió la puerta y junto con el resplandor del día entró uno de los hermanos que formaban la escolta de Karsávina. La camisa blanca, muy holgada por las mangas y sin cuello, estaba sucia, sudada. En su brazo acarreaba varios troncos de madera, cada uno del grosor de la pierna de Pierre. Echó un vistazo al paciente, y a las dos mujeres y sin decir palabra, arrojó la leña al lado de una chimenea de ladrillos que se levantaba en medio de la estancia. Con la misma brusquedad el gigante abrió la puerta y salió al aire fresco del campo ruso en abril.

Sobre una banqueta, muy tosca, estaban plegadas las ropas de Pierre, y sobre ellas unas monedas, su reloj, pasaporte y un llavero con una sola llave. Recordó que se lo había arrojado a sus pies el agente alemán en el momento en el que sonó el disparo. Karsávina se dio cuenta de la intensidad con la que Pierre miraba la llave.

—Son todas tus pertenencias, no falta nada — dijo la bailarina—. La llave — continuó con aparente indiferencia—, parece que es la llave de una caja fuerte de un banco suizo.

—Es...personal — respondió Pierre mientras ideaba una respuesta. — Pasé por Suiza en mi viaje hasta Petrogrado.

Maldita sea, pensó Pierre, ¿qué diablos significaba esa llave? ¿Por qué se la entregó el agente alemán? Había más en su progresivo recuerdo de aquel instante: ¿de qué le tenía que hablar B-15? ¿Por qué le condujo hasta un lugar apartado en el que poder estar a solas?; pero lo que obtenía por respuesta eran nuevas incógnitas y preguntas que se agolpaban en su cabeza.

Karsávina sabía que Pierre mentía. Esperó a que la vieja finalizara la cura y habló mientras encendía un cigarrillo que compartió con el paciente.

—Da la impresión — dijo la joven provocadora y mientras exhalaba el humo por la estacia—, de que nuestros destinos estuvieran unidos—, a pesar de que sabía que Pierre no era el arquitecto ideal para el futuro que tenía esbozado en su cabeza. — Lástima que nos conociéramos en unos años tan extraños y turbulentos. En otras circunstancias...quién sabe.

En el último año Karsávina había aprendido a dominar con maestría sentimientos como el amor o el odio pero con tanto ahínco que, tal como se reprochaba por las noches, en el proceso había asesinado la espontaneidad, su naturalidad. Se casaría sin amor si con ello lograba hacer realidad sus planes y sería capaz de renegar de ese amor si se erigía como un obstáculo entre ella y su futuro. En ese futuro no había un lugar para Pierre, a pesar de lo fácil que sería envenenarle con amor entre lisonjas y adulaciones.

Pierre ni escuchaba a la mujer ni estaba interesado en leer en sus ojos lánguidos cuales eran sus intenciones. El capitán intentaba comprender de dónde le surgía esa certeza plomiza sobre la supervivencia del agente alemán. ¿Por qué presentía su vida? ¿Qué era lo que le empujaba a tal convencimiento, a sentir incluso como un estúpido, una leve pero latente simpatía por él? ¡Era un criminal, un despreciable genocida que había perseverado hasta conducir al mundo a una conflagración!, se recordaba Pierre. Pero esa apócrifa atracción no era nueva. Lo había comenzado a sentir a partir de su primer encuentro en Sarajevo, desapareció durante sus años en el frente y ahora, al coincidir en Petrogrado, regresaba para inquietarle. ¡Debía mantener su odio, su deseo de venganza, su claro y legítimo deseo de hacer justicia a tanto muerto, a tanto sufrimiento! Seguía vivo y volvería a actuar, se recordaba Pierre. No iba a regresar a su madriguera tras ser descubierto infiltrado entre los bolcheviques. No era su estilo. ¿Pero cuál sería su siguiente paso? Para saberlo tenía que interiorizar en su personalidad, rebuscar en su pasado y en sus actos. Inteligente, astuto, solitario como él, y como él había hecho de la venganza su obsesión, en el caso del alemán por alguna cicatriz en su juventud, supuso Pierre. Su odio era más general, abarcaba a toda la humanidad; era exhibicionista, le gustaba cometer sus crímenes ante un público, nunca en privado, pero no era vanidoso, guardaba su identidad bajo disfraces, y era perseverante. Un hombre así, pensó Pierre no tendría patria, ni dueño, ni aprecio por su propia vida. Dudó si estaba hablando del Pierre anterior a reencontrarse con Annais o del agente alemán.

Karsávina interrumpió aquel descenso en círculos de Pierre por sus pensamientos hasta las zonas más profundas, desoladas y grimosas, de su persona, aquellas latitudes por las que solo se atrevían a deambular los desesperados y los criminales. Para ese momento Karsávina había dejado sitio a la vieja que regresaba de su esquina lúgubre, con un cuenco de madera y en su interior una pasta verduzca que ella misma había elaborado. Limpiaba la herida y aplicaba el ungüento.

—Hay algo que mis amigos británicos me han pedido que te pregunte. — La bailarina parecía hablar con la misma prudencia que cuando bailaba de puntillas sobre los escenarios. — Durante la recepción en Mariinsky parece que mantuviste una larga conversación con el embajador británico. A mis amigos les gustaría saber qué fue lo que te dijo.

Pierre recordó el encuentro que se había quedado olvidado como un paraguas en el interior de un taxi negro y veloz. Había sido breve pero de enorme perplejidad, juzgó Pierre. Este había tenido la impresión de que el engreído diplomático británico le conocía por la manera familiar con la que le trató, y que del mismo modo, compartía con él alguna confabulación, de la que le hacía su cómplice. Pierre recordó algo significativo de las palabras del embajador Buchanan, un nombre extraño y desconocido para el vascofrancés.

—¿Quién es Gapón?

La pregunta sorprendió a Karsávina. No era la respuesta que esperaba del militar.

—¿Gapón? ¿El embajador te habló de él? — preguntó sorprendida Karsávina. — Creo que fue un terrorista, alguien muy popular entre el pueblo durante los alborotos de 1905.

En ese instante la vieja, aún inclinada sobre la herida, habló y Karsavina tradujo a Pierre sus palabras.

—El Pope Gapón fue un hombre santo que se vendió al diablo...dirigió a la masa del pueblo en aquel domingo sangriento, que Dios acoja en su seno a los cientos de pobres muertos...pero renegó de Dios. Renegó del pueblo, se vendió al enemigo del pueblo, a los mismos que asesinaban.

—¿A la policía zarista? — preguntó Pierre en voz baja.

—Eso parece — contesto Karsávina, y prosiguió traduciendo. La vieja se mantenía encorvada y parecía muy afectada por sus propias palabras. — Quiso salvar su vida y vendió a sus compañeros revolucionarios, a todo el pueblo...infiltrado como el mal entre ellos...hasta que fue descubierto y enviado a los infiernos. — La vieja dejó de hablar y Karsávina le preguntó qué le había ocurrido al Pope Gapón. — Le ahorcó el pueblo en la viga de una vieja dacha.

Pierre no tardó en darse cuenta de qué diablos estaba hablando el embajador británico: estaba comparando a Gapón con Lenin. Como el cura ortodoxo, un cabecilla revolucionario, venerado por el pueblo pero que en realidad era un traidor que sirvió a los intereses del enemigo, en el caso de Gapón el zarismo, y en el caso de Lenin al Imperio Alemán. No solo Ransome le había confundido con el agente alemán, también lo había hecho el embajador británico. “¡Muerte al nuevo Gapón!” Pierre no tardó en enlazar todos los cabos sueltos.

—¿Sabes si Lenin tiene previsto algún acto público estos días?

—No...no lo sé...— respondió Karsávina muy desconcertada—, apenas se le ha visto en público. Pero he oído que los bolcheviques celebrarán una de sus multitudinarias asambleas. — ¿A qué viene eso ahora?

No era mucho pero Pierre sintió que la presión de la sangre regresaba a sus venas.

—¿Sabes dónde se celebrará esa reunión?

—Claro, en la sede del Soviet de Petrogrado. En el Palacio Táuride.

Palacio Táuride, Petrogrado, 24 de Abril (c.I.)

Grigory Zinoviev observaba el tablero de ajedrez abandonado desde hacía días cuando decidió junto con Lenin, posponer la partida hasta otro momento. Jugaba con las blancas y a vista de pájaro era evidente que mantenía una posición más débil, aceptó descorazonado. Lenin había arrancado con una agresiva defensa siciliana por lo que no debía esperar a que atacara, sería un suicidio, debía de poner resistencia en el centro del tablero lo antes posible, algo parecido, comparaba Zinoviev, con la situación ideológica de ambos dentro del movimiento bolchevique aquellos días inciertos. A su lado estaba sentado en una cómoda butaca Lev Kamenev. Repasaba las enmiendas del día anterior a la agenda de la Séptima Conferencia del Partido Bolchevique que se inauguraba en apenas una hora y en la que estarían presentes 131 delegados representando a 78 organizaciones del partido, incluidos el Soviet de Moscú, los Urales, Donbas, el área del Volga y el Cáucaso. El moscovita, judío como Zinoviev, limpiaba cada poco sus lentes y se peinaba con esmero su densa perilla. De pronto se inclinaba con frenesí y apuntaba notas al margen de las hojas. Eran los puntos de desacuerdo con Lenin, que habían sido aprobados por éste con pequeñas cruces al margen.

El ideólogo marxista paseaba de un lado a otro del despacho del Soviet de Trabajadores y Soldados de Petrogrado, en el Palacio Táuride. Repasaba una y otra vez su discurso de apertura de la Conferencia en su deseo por mejorar su deficiente oratoria y corregir sus problemas con las erres. Murmuraba cabizbajo y seguía el ritmo de sus palabras con fuertes pasos sobre el suelo de mármol. “El gran honor de comenzar la revolución ha recaído en el proletariado ruso. Pero el proletariado ruso no debe de olvidar que su movimiento y revolución son solo parte del movimiento y revolución del proletario mundial, que en Alemania, por ejemplo, está tomando cuerpo con cada día que pasa. Sólo desde este ángulo podemos definir nuestra tarea.” Y volvía a empezar remarcando las entonaciones con enérgicos movimientos del brazo derecho cerrado en un puño. Aquellas líneas condensaban el mensaje que Lenin quería transmitir a los delegados; había llegado el momento histórico de dar el paso e iniciar el proceso revolucionario socialista, lo que evitaría a su juicio que la revolución quedara anquilosada y reducida a una república de corte burgués. El poder dual era inadmisible y había que pasar cuanto antes todo el poder al Soviet, eliminando cualquier canal de apoyo al Gobierno Provisional.

La principal oposición a los planteamientos de Lenin había llegado de sus colaboradores más cercanos, como ya habían demostrado cuando presentó las Tesis de Abril. No solo Kamenev y el recién llegado de su exilio en Siberia, Alexei Rykov, se oponían a sus novedosos preceptos con el argumento forjado por los mencheviques de que Rusia no estaba preparada para una revolución socialista, también se les unió Karl Radek desde Estocolmo, y Zinoviev. El imprevisible Stalin se movía según soplaban los vientos. Para el judío ucraniano el error de su amigo Lenin era, en su fundamento, querer romper con la Alianza Zimmerwald de 1915 para formar un nuevo Comunismo Internacional. Lenin criticaba a los grupos antimilitaristas pacifistas europeos que habían fundado la alianza durante la primera conferencia internacional socialista celebrada en Suiza, su escaso esfuerzo en romper con los partisanos de la guerra a pesar de su propaganda pacifista. En los últimos días los dos amigos habían discutido con acritud por este motivo hasta que en su momento más encabritado, Lenin se dejó arrastrar por su explosivo temperamento y calificó las tácticas de su fiel amigo de “oportunistas y perniciosas”.

Era en estas circunstancias en las que Zinoviev recordaba de una lectura vieja de Stendhal que “solo los necios se encolerizan con los demás.” Pero esa calma no evitaba que calara a través de su piel la alteración por una incertidumbre aún mayor que la política. Según le contó Felix Dzerzhinski, el falso socialista alemán, Dimitri Këskula, había recibido un tiro y había desaparecido en las aguas heladas del Neva. Pero a pesar de haber enviado a varias patrullas de soldados fieles a rastrear el canal y la desembocadura del río, el cuerpo de Kesküla no había sido encontrado. Zinoviev dudaba del polaco. La versión de lo sucedido en Mariinsky en labios de Ransome era muy distinta a la ofrecida por Dzerzhinski. En algunos aspectos incluso resultaba hasta paradójica. Para empezar Ransome le había dicho que si aquel individuo con el que habló era en realidad un agente alemán, merecía mayor reconocimiento como farsante que los actores del celuloide; también le dijo que cuando huyó del Mariinsky, le pareció que Kesküla no huía sino que perseguía a otro hombre por las calles oscurecidas por la espesa noche. Ransome le dejó entrever dos cosas más. Primero el conocimiento por medio de los servicios secretos británicos, de una extraña e inquietante conversación que Këskula había mantenido con el embajador británico de cuyo fundamento incluso los agentes desconocían. Lo segundo atañía directamente a los bolcheviques, la manera poco sutil y nada eficaz en la que actuó Dzerzhinski. Un hombre de su edad y enfermo, ¿por qué no persiguió al agente alemán en un vehículo? ¿Por qué no ordenó que se quedara un soldado en lo alto del muelle mientras él descendía hasta el atracadero? ¿Por qué estaba tan convencido de la muerte de Kesküla cuando no se había recuperado su cadáver? Dzerzhinski contaba con las simpatías de Lenin y de otros miembros destacados del partido como Kalinin y Stalin, con los que compartía la defensa del uso del terror de masas como medio para aplicar las políticas de choque revolucionarias, y buscaba con acciones como el asesinato del agente alemán, un prestigio de autoridad y mando que le condujera al cargo de jefe de la seguridad interna del partido bolchevique.

—Amigos míos — dijo Kamenev mientras doblaba las páginas con la agenda de la Conferencia y las guardaba en un bolsillo de su chaqueta—, solo con el primer punto de debate, la situación actual, la guerra y las relaciones con el Gobierno provisional, podríamos estar reunidos durante días, ¡durante semanas!

—¿Tan enconada será tu oposición a mis tesis? — preguntó con cinismo Lenin mientras arrojaba sobre la mesa las páginas de su discurso inaugural.

—Y solo tenemos cinco días — apuntó Zinoviev sin escuchar a su amigo.

—¿No os dais cuenta de la importancia de quién es el que controla al Gobierno provisional? — preguntó Lenin en su posición habitual, con los dedos gordos bajo las axilas. — No somos blanquistas, no queremos el poder controlado por una minoría, son los trabajadores y los soldados, el Soviet, el que debe de controlar ese órgano de gestión y no la burguesía-

—Lo entendemos Lenin, lo entendemos — le cortó Kamenev mientras se ponía de pie ayudado por su bastón de caña. — Pero solo los más estúpidos son incapaces de reconocer sus debilidades, y nosotros por el momento somos débiles, nuestro partido no puede ejercer el poder. Dudo que la clase trabajadora apoye una revolución socialista a la que solo se llegará a través de las armas, ni siquiera Europa está preparada para una revolución socialista.

—¡Esta ciudad huele a revolución, camaradas, este país huele a revolución, como olía París en 1871! — gritó Lenin.

Kamenev escuchó triste y compungido a su amigo. No iba a perpetuar aquella discusión, ya habría oportunidad de responder a la pasión de Lenin desde la tribuna de oradores, primero en la Conferencia y en las próximas semanas en el Primer Congreso de Soviets. En silencio, saludó a sus dos amigos y abandonó el despacho. Zinoviev vio que aquel podía ser un buen momento, sin terceros, para expresar a Lenin sus temores.

—Tengo el presentimiento de que Dimitri Kesküla sigue vivo.

Lenin, menos tenso, se sentó sobre la mesa de trabajo.

—¿Solo porque no ha aparecido su cuerpo? Cuántos mendigos y suicidas desaparecen en el Neva cada año y sus cuerpos no son recuperados nunca. Docenas.

—Lo sé. Es solo un presentimiento.

—Además — apuntó Lenin con el deseo de poner fin a la estúpida inquietud de su amigo—, ha sido identificado y si ha sobrevivido habrá huido a su casa. — Al lado de Zimmerman, pensó Lenin recordando el encuentro en Berlín al que asistió Dimitri Këskula. — No creo que tenga mucho sentido que continúe en Petrogrado. Su única labor era la de informar de nuestras decisiones a Berlín y en último caso, torpedear el bolchevismo para evitar su entrada en Alemania.

—Cabe la posibilidad de que busque la venganza. — Zinoviev no sabía cómo expresarle a su amigo su temor excepto de la manera más cruda y directa. — Deberías de extremar tu seguridad.

Lenin guardó silencio mientras calibraba su respuesta. Las últimas semanas habían sido muy densas y complejas, la falta de horas de sueño y la acumulación de problemas, había comenzado a mellar su rostro, en el que brotaban unas ojeras pardas y colgantes bajo sus ojos mongoloides; sus pómulos sobresalían y hundían las mejillas sobre las que se dibujaban ya un laberinto de arrugas. Miró al suelo durante unos segundos y al tiempo que, lentamente, alzaba la cabeza, habló pausado y con media sonrisa en sus labios.

—Si crees que significa una amenaza y que su nuevo propósito es asesinarme, debería de ponerse a la cola de todos aquellos que quieren el mismo fin para mí. — Zinoviev sonrió al atrevido comentario de Lenin. — Estoy rodeado de fieles colaboradores y amigos como tú, de la Guardia Roja, viviendo entre cuatro paredes y viajando en vehículos blindados que no me permiten ver las calles y las gentes de la ciudad a la que he regresado tras años de exilio. ¿Necesito de verdad más seguridad? Nadie estaría suficientemente loco como para intentar asesinarme. — Zinoviev comprendió que Lenin no tenía la intención de dedicar ni un segundo más a pensar en su seguridad. — Además, para tu tranquilidad, he ordenado a Felix que organice la seguridad durante la Conferencia.

—No me fio de las habilidades de Dzerzhinski, está enfermo y-

—Si no confías en él—, le interrumpió Lenin con gravedad—, no confías en mí.

Zinoviev concedió que Lenin podía estar en lo cierto y lo suyo solo eran suposiciones y temores infundados por los tiempos tan agitados que vivían. Era cierto que había interés en muchos frentes en que Lenin se convirtiera cuanto antes en un cadáver, en muchos despachos de los países aliados, entre las fuerzas políticas rusas que conformaban el Gobierno Provisional y en las filas del propio partido bolchevique. Pero era cierto que a Berlín no le interesaba, al menos por el momento, reflexionó el ucraniano. Sin embargo, como ocurría en el ajedrez, se mantendría tres jugadas por delante de su amigo y de Dzerzhinski en previsión de un posible magnicidio.

El ‘brush’ de la línea 4 apenas transportaba viajeros en aquella avanzada hora de la mañana. El grueso de trabajadores se había trasladado ya a sus puestos de trabajo y en el vagón rojo burdeos del sistema de tranvía de Petrogrado, apenas viajaban varias mujeres de tez descolorida y un soldado y su novia que, muy juntos, miraban lánguidos los zapatos de un hombre de mediana edad sentado al otro lado. Este se había forrado con un abrigo negro prestado por alguien más corpulento que él, con un sombrero blando de fieltro, anteojos y espesas barbas blancas. Daba un severo repaso a la edición del día del periódico conservador moscovita, ‘Utro Rossii’. Solo apartó sus ojos del periódico cuando el ‘brush’ cruzó el Neva por el puente Liteiny. Giró su cuerpo para observar con aprensión los trozos de hielo arrastrados por la corriente del río como trozos de piel en un proceso de muda. Cerró los ojos y apretó el diario con el que se ocultaba de los pasajeros sentados en la otra bancada de madera.

Markus Breslaver había sentido por un instante el quemazón en su piel por el intenso frío de las aguas. En los últimos días no había sido capaz de borrar de su recuerdo la desesperación por encontrar alguna luz en la superficie tras caer y romper el hielo del Neva. Golpeaba el hielo con el puño mientras era arrastrado río abajo por una suave corriente. Con cada golpe sentía una mayor presión en sus pulmones, una somnolencia que debilitaba sus esfuerzos. Aún sujetaba en la mano la pistola con la que había apuntado a Pierre Etcheberry. Iba a ser su última oportunidad, se recordó pensando. Disparó y la bala logró rajar el hielo con un impacto sordo, suficiente para crear un boquete por el que pudo introducir la mano y sujetarse durante los segundos que le llevó agrandar el hueco por el que por fin sacó la cabeza. Se deshizo del abrigo y se encaramó sobre el hielo con la fortuna de poder atrapar el cabo de un cipote que colgaba de una argolla del muelle. El aire frío que tragaba a puñados le hería las entrañas y un intenso dolor se fue apoderando de sus pies, tobillos, rodillas...Apenas había recorrido cinco metros. Se encontraba al otro lado del puente, donde el hielo volvía a ser más débil. Se arrastró hasta el lugar en el que había caído justo cuando dos individuos se llevaban el cuerpo malherido de Pierre. Le pareció que hablaban en inglés.

El inmueble 53 de la calle Malyy, de cuatro plantas y un bajo, se había pintado en color ocre y mostraba unos descuidados jardines a su derecha. En su primer piso destacaba un balcón cerrado y sobre él, en el segundo piso, uno abierto y rodeado con una bella barandilla de hierro forjado. Salvaguardando estos aderezos, el resto del inmueble no revestía mayores características que lo hiciera destacar del resto de aquella larga avenida. En el primer piso vivía la familia Vorobiov y en el segundo piso, Vasiliy y su esposa Monika, guardaban un radiotelégrafo inalámbrico y todo un estudio de fotografía y de copia de documentos. El nombre natural del marido era Maximilian Oehler, un tirolés de Alpbachtal, su esposa era polaca y los dos servían a la inteligencia alemana en Petrogrado. Vasiliy trabajaba desde hacía tres años como cartero del servicio de correos especial integrado en el Ministerio del Interior. En su zona de distribución, organismos públicos en su mayoría, se incluía el Almirantazgo, uno de los centros militares más importantes para la Wilhelmstrasse en Berlín y en donde Vasiliy había logrado forjar una estrecha amistad con los ujieres del edificio, con los que compartía té o un vasito de kvas todas las mañanas cuando realizaba la distribución del correo. Cuando caía en sus manos algún plano de un nuevo avance tecnológico para los buques militares o la distribución geográfica de alguna flota de la Armada rusa, por la noche Monika copiaba los planos y a la mañana siguiente un hombre de negocios danés que comerciaba con antigüedades religiosas rusas, por lo que realizaba frecuentes viajes a Copenhague, lo transportaba hasta su país y desde allí a Berlín. Markus pasó varios días en compañía del matrimonio Vorobiov. En uno de los comunicados recibidos de Berlín, el coronel Walther Nicolai, jefe del Abteilung IIIb, le ordenó su regreso inmediato tras haber sido identificado. Su presencia en Petrogrado solo podía afectar negativamente los intereses del Reich en Rusia, por lo que su misión quedaba cancelada desde ese momento.

Markus sintió cómo se deslizaba una mano lívida por entre su cuello y el abrigo. Era el viento frío procedente del Golfo de Finlandia, una sensación incómoda muy parecida a la que sentía cuando se planteaba regresar a Alemania. Su país sufría un agudo desmoronamiento económico y social. Desde que en diciembre pasado fracasara el último intento de paz — la paz a cambio de los terrenos conquistados en Francia y Bélgica—, la esperanza entre la población de alcanzar cuanto antes un fin a las hostilidades y a su penuria, había desaparecido. El bloqueo naval británico había llevado hambre a la población. Para alimentarse se recurría a sucedáneos como pasteles de tréboles, harina de castañas, y café de cebada tostada y de higos. El hambre llevó revueltas sociales y las revueltas sociales a la formación de consejos de trabajadores en las factorías, al estilo de los soviets rusos, en donde triunfaron los espartaquistas como Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, y con ellos las convocatorias de masivas huelgas. La oposición a la guerra era cada vez mayor, meditaba Markus, y pronto la rabia del pueblo se dirigiría contra sus gobernantes y militares. No había futuro en su país, no había finalizado la guerra aún y la posguerra ya se había implantado con su carga de venganza y miseria entre la población hambrienta alemana. No quedaba nada en Alemania por lo que luchar, del mismo modo que durante años no hubo nadie en su vida por quien abandonar su odio contra el resto de los humanos.

Porque la irrupción de Pierre en su vida había devuelto aquellos sentimientos de identidad que poseyera de niño en Silesia y que había perdido a lo largo de su oscura y abyecta vida. Podía haber sentido un profundo odio, un intenso deseo de venganza y sin embargo, inexplicablemente, era afecto y atracción lo que de verdad sentía por el capitán vascofrancés. Si hubiera podido hablar con él aquella noche a orillas del Neva, quizá, se emocionaba Markus presintiendo el estruendo de una carga de caballería en su corazón, hubiera podido poner fin a su destierro de entre los humanos. Pero le fue negado ese instante, como le fue negado con anterioridad otros derechos. Por lo tanto seguiría siendo Markus Breslaver, agente de la IIIb, conspirador, apátrida, traidor, sicario y genocida, un ente anónimo carente de sentimientos. El furor de toda una vida había desolado su interior hasta convertirlo en un arenal frío y carente de luz. Abandonó el pozo negro de su interior, encerró entre cadenas y candados los recuerdos luminosos de sus primeros años de vida y regresó decidido — pero con la mirada borrosa por unas lágrimas resecas—, y sin sentir el cansancio por el profundo ascenso, hasta la gruesa y áspera superficie del presente. En sus bolsillos quedaron como granos de arena, los restos de un inconfesable remordimiento.

Por lo tanto Markus se concentró en la operación que había estado planeando desde los últimos días, un crimen que podía responder a los intereses imperialistas y oligárquicos pero del que se eximía de toda responsabilidad moral porque en su particular catecismo criminal no existían las excepciones. Por el hecho de que aquella muerte beneficiara a algunos, no estaba dispuesto a renunciar al placer de ser verdugo. Que el embajador británico pensara que el atentado estaba siendo cometido por un agente francés facilitaba su decisión de seguir adelante. Ya se encargarían los otros agentes alemanes en Petrogrado de difundir que el asesino era un agente al servicio de Francia, un país aliado. La muerte de Lenin fortalecería el bolchevismo, derribaría al Gobierno Provisional y la revolución socialista triunfaría en Rusia, abandonando inmediatamente la guerra. El insensato capricho del embajador británico le costaría caro a su país. En el futuro y una vez infiltrado en el servicio secreto británico, componía Markus, le sería muy fácil convertir en víctimas a todos aquellos que planearon y le pagaron por descuartizar Europa, los mismos que le habían llevado hasta ese tranvía que recorría las calles de Petrogrado y cuyo trayecto pasaba muy cerca del Palacio Táuride.

Si Markus Breslaver no hubiera estado absorto indagando en su interior y rebuscando entre la chatarra de su vida, habría presenciado cómo una figura familiar se apeaba de un taxi a su paso por la avenida Shpalernaya, a unos doscientos metros del palacio. Pierre Etcheberry andaba con dificultad, ciertos movimientos aún le resultaban dolorosos a pesar de que las curaciones con ungüentos a base de hierbas y aceites, y las sopas de la vieja Svetlana Petrova habían obrado una rápida recuperación. Podía haberse aproximado más al palacio, pero el taxista se negó ante la muchedumbre que se agolpaba en los alrededores del antiguo edificio de la Duma. Un gentío compuesto por las esposas de los soldados que se manifestaban en contra de la guerra, de jóvenes estudiantes entusiastas, obreros de mirada hosca y atrevida e intelectuales de aire desmedrado, todos ellos atraídos diariamente hasta aquel magnífico edificio para ser testigos de los históricos acontecimientos que se sucedían desde hacía unas semanas, en resumen, hombres y mujeres de ojos hundidos y huesos recios, angulosos, con el punto de soberbia que aflora en las caras de aquellos que sienten que por fin la historia se está moldeando con sus actos y decisiones. Entre aquel tumulto un soldado mal uniformado repartía desde un furgón con la puerta trasera abierta, copias del ‘Izvestia’, el órgano de prensa del Soviet.

Todo iba sobre ruedas, se tranquilizó satisfecho Pierre, aunque lo más difícil estaba por llegar. Por la mañana los ‘hermanos Karamazov’, como había bautizado a los guardaespaldas de Karsávina, se habían ausentado de la dasha, lo que fue aprovechado por el capitán vascofrancés para abandonar aquel lugar bajo la indiferente e inexpresiva mirada de la vieja Petrova. Se sintió con fuerzas para llegar hasta el apeadero de la línea de tren que le llevaría hasta Petrogrado. Desde la Estación Nikolayevsky tomó un taxi hasta las inmediaciones del palacio, donde, por su modo de vestir occidental, atraía las miradas esquivas y suspicaces de los allí congregados.

Pierre deseaba poner fin a su persecución humana cuanto antes por dos motivos. Por un lado el recuerdo de Annais era cada día más poderoso y su ausencia insufrible. Había puesto su vida en peligro y por lo tanto había traicionado a su amada. Ese verbo no entraba en el léxico del capitán vascofrancés. Por otro lado, desde el encuentro en los bajos del puente del Neva, sentía que su furioso instinto de venganza por el dolor y la muerte vomitada sobre la tierra por aquel monstruo, se estaba erosionando, estaba perdiendo la rudeza de sus formas y se estaba redondeando, paulatinamente desapareciendo. No entendía la génesis de aquella transformación, ni siquiera era aceptada por su razón y sin embargo estaba sucediendo, por lo que tenía que entrar en contacto con él sin demora, antes de que la venganza se convirtiera en perdón, o peor, en indiferencia.

También había reflexionado una vez más sobre cuál era el papel de Karsávina en los sucesos de los últimos días. No tenía dudas de que seguía sirviendo a los intereses de la Rusia burguesa y zarista, si no como miembro de la Okhrana por la ausencia de los zaristas ante la desaparición de Nicolas II, sí colaborando con el gobierno burgués de Lvov, un mal menor para su país, como así juzgaba la bailarina. Pero también seguía sirviendo a los intereses británicos. Sin duda el estrambótico embajador Buchanan le había prometido a cambio de ciertos favores, un cómodo exilio en Londres en caso de que triunfara la revolución. ¿Qué fue lo que le dijo sobre él a Arthur Ransome? Otro individuo ambiguo e inteligente que del mismo modo trabajaba para los británicos como para los bolcheviques. Pierre quería creer que Karsávina le dijo a Ransome la verdad, que él era un agente francés en busca de un asesino alemán. Pero la verdad era un bien de escasa presencia en aquellos tiempos...extraños, como decía Karsávina. ¿Y si le dijo que él era el agente alemán? Porque la reacción de Ransome en el Palacio Mariinski fue en todo momento muy sospechosa, pensaba Pierre, mirando incómodo por los ventanales del palacio, sin duda buscando a los soldados bolcheviques, los mismos que intentaron acabar con su vida. Y por eso le conminó a que abandonara el Palacio, para ser acusado de agente alemán ante los manifestantes y... ¡Diablos!, exclamó Pierre tras encadenar todas los sucesos ocurridos aquella noche. Si era así, tenía que entregar a B-15 a los bolcheviques antes de que éstos le confundieran con el alemán y le fusilaran sin darle tiempo a explicarse. En el Palacio Táuride encontraría al alemán, preparando el asesinato de Lenin. Le reconocería al instante ya que él mismo se delataría.

Pero no hubiera hecho falta llegar hasta el interior del palacio. Si en ese momento Pierre hubiera mirado a sus espaldas. Habría visto que un individuo de barbas blancas, anteojos y un abrigo grande y raído, caminaba unos metros por detrás de él en dirección al palacio en aquel día en el que se inauguraba la Conferencia bolchevique.

La simple elegancia de la fachada del palacio, en la que únicamente destacaba el atrio de las seis columnas, contrastaba con la elaborada y exquisita decoración de su interior. Su recepción mostraba una cúpula falsa, decorada de tal manera que parecía tratarse de un seno arquitectónico, y sus paredes mostraban unos dibujos que, en otro engaño óptico de enorme oficio, parecían relieves tallados de figuras humanas, como el cuadro ‘Misión de Aquiles’. No era muy distinta la enormidad de la misión que se había trazado Pierre aquella mañana a la que se entregó el héroe de la guerra de Troya.

El ala izquierda del palacio había sido el lugar elegido para establecer el Soviet de Representantes de los Trabajadores y Soldados de Petrogado. El Salón de Recepción y el enorme Salón Catherine, apenas separados por gruesas columnas blancas, era en realidad un único espacio caótico, abarrotado por una muchedumbre ruidosa que fumaba y discutía de manera acalorada en corros de mil tamaños distintos y tan apretados que apenas se podía desplazar entre ellos. Se trataba de una multitud compuesta fundamentalmente por los delegados de todos los Soviets de la Rusia bolchevique, políticos representando a las facciones socialistas que se englobaban en el movimiento revolucionario, militares hambrientos y lisiados por la guerra que representaban a todos los Ejércitos, no solo rusos, sino también de Lituania, Estonia, Letonia, Polonia y Finlandia, así como representantes de los Soviets de las fábricas de la ciudad y del campesinado. El punto central de todas las discusiones era la irrupción de Lenin con sus propuestas y maneras distintas de proceder tras la revolución de febrero. Pero las reverberaciones en los grandes salones aumentaban el tono de las voces, lo que hacía prácticamente imposible que pudieran entenderse unos con otros. En vista de aquel espeso caldo burbujeante parecía imposible pensar que el objetivo de la Conferencia, hallar una única línea política para todo el Partido, una sola voz con la que hablar, fuera a tener éxito.

Pierre se sorprendió por la facilidad con la que había accedido al Palacio. Varios miembros de la Guardia Roja, empleados de la factoría Vulkan armados con fusiles Mosin-Nagant de la Remington Arms, con brazaletes rojos, papakhis y grandes abrigos grises, merodeaban alrededor de la entrada al Palacio, a pie o a caballo, en previsión de que se celebraran manifestaciones de cadetes o zaristas con el propósito de boicotear la Conferencia. Las dotes como inspector de policía ayudaron a Pierre a poder identificar sin miedo a equivocarse y a pesar del hormigueo de presentes, a varios individuos que velaban por la seguridad de los políticos. No eran muchos y resultaban ser muy poco profesionales. Pierre buscaba unos ojos entre aquel enorme garabato de caras. Estaba convencido de que si los volvía a ver los reconocería al instante. Eran tan familiares que Pierre no podía evitar un intenso desasosiego — pero ya no era odio visceral, como unos meses antes—, cada vez que los recordaba. De pronto y mientras el capitán vascofrancés intentaba navegar por aquel oleaje humano, unos jóvenes adolescentes vestidos con pantalones bombachos de satén azul y medias blancas, aparecieron por entre las columnas e hicieron sonar unas campanitas, momento en el que la muchedumbre inició una migración pausada hacia el hemiciclo en el que hasta hacía tan solo unas semanas se habían celebrado las sesiones de la Duma. Los delegados fueron ocupando todos los escaños, hasta llenar los pasillos y corredores del hemiciclo, mientras que el público en general abarrotaba los balcones del primer piso.

Pierre luchaba contracorriente para no ser arrastrado. En ese forcejeo recapacitó sobre su idea inicial de advertir a los bolcheviques sobre la presencia de un agente alemán. Su presencia en aquel lugar, pensó Pierre, era exclusivamente para dar caza a B-15. Si alertaba a los bolcheviques lo único que lograría sería su detención. Los rusos no estaban dispuestos a escucharle, su objetivo revolucionario dominaba su voluntad y sus actos. Alteró su estrategia y a partir de ese momento se dejó arrastrar hacia el interior del hemiciclo, pasando lo más inadvertido posible.

Si B-15 pretendía asesinar a ese tal Lenin, lo haría ante un público tan nutrido y entregado como aquel. Era un exhibicionista y no dejaría pasar la oportunidad de mostrar sus dotes asesinas y criminales ante el mundo. Aquella escenografía, con la tribuna presidencial y de oradores frente al patio semicircular de escaños y los balcones del primer piso rebosante de público, le recordaba al suceso ocurrido tres años antes en la Opera de París, cuando B-15 a punto estuvo de ejecutar sobre el escenario al embajador alemán Wilhelm von Schoen, en presencia del público que había asistido a una representación de ‘Midas’, en la que actuaba Karsávina. Recordaba el informe escueto y poco policial que le entregó Moreau en el que se indicaba que el asesino apareció por un lateral de la tramoya, con la cara tapada, que atrapó al embajador y lo arrastró hasta el centro del escenario donde pretendía ejecutarlo con un tiro en la cabeza. Pero se consideraba un profesional, meditó Pierre, y no repetiría el modus operandi para cometer su nueva obra de arte. Había descartado una bomba, era un tipo de asesinato chapucero y vulgar en el que el autor no podía colocar su firma de artista; un tiro desde la sala en la que se encontraba o desde uno de los balcones sería un suicidio, ya que al instante sería atrapado y ejecutado por una multitud sedienta de actos violentos en nombre de la revolución. ¿Y si había planeado que el autor del crimen fuera otro como ya había ocurrido en Biarritz y en Sarajevo? No contaba con colaboradores en un número suficiente para organizar algo parecido, recapacitó Pierre. No, él sería el autor. Y estaría muy cerca de su víctima, con la arrogancia que le había caracterizado siempre, oculto tras algún disfraz y con el plan de huida trazado y muy seguro. Por lo tanto, pensó Pierre, en estos momentos solo podía estar en un lugar: los corredores por los que desembocaban aquellos que se sentaban en la tribuna presidencial y que exhortarían sus mensajes a los delegados.

Avanzó por un pasillo del hemiciclo y justo a la izquierda de la elevada tribuna presidencial vio una puerta, casi oculta por una gruesa cortina bermellón. Estaba abierta y en efecto conducía por una escalera hasta los intestinos del Palacio.

Lenin abandonó el despacho habilitado para él en el Soviet en compañía de Zinoviev. En la puerta se les unió Felix Dzerzhinski, que llevaba horas haciendo guardia en compañía de varios soldados. El polaco había olvidado por completo lo sucedido unos días antes cuando persiguió hasta darle alcance al maldito alemán Dimitri Këskula. Su declaración de que éste había perecido al caer en las aguas heladas del Neva, había puesto según él, punto final a aquel capítulo, un bochornoso suceso que no se repetiría si un día él lograba controlar la seguridad de un futuro estado bolchevique. Bastaba con aplicar una férrea política policial y un estricto control de los individuos basado en el terror.

Zinoviev por el contrario mantenía su presentimiento inicial de que Këskula había sobrevivido, y aunque confiaba que para esas horas habría regresado ya a Berlín, sospechaba que no era de los tipos que se rinden con el primer contratiempo. Recordaba su manera de observar en silencio cuando se trataron en Suiza y posteriormente cuando convivieron en el tren que les condujo a Petrogrado, frío y ajeno a los demás, con la excepción de Alexander Helphand, ‘Parvus’, e Inessa Armand.

Su preocupación por la seguridad de Lenin contrastaba con su deslealtad intelectual, fruto de la diferencia en la percepción del proceso político que debería de adoptar el bolchevismo a partir de ese momento, y que le llevó a tramar junto a Kamenev la más férrea oposición durante el tiempo que durara la Conferencia. Zinoviev temía que el principal objetivo de Lenin era apoderarse del partido una vez elegido para el Comité Central. Poder dentro de un partido político sin poder, pensaba con cinismo el ucraniano. Lenin tenía otro objetivo, anacrónico y desconcertante, convertir a Rusia en la Comuna de París de la que Karl Marx había sido testigo y sobre la que había teorizado. Aquellas dos perspectivas descabelladas, con Lenin como común denominador, habían sumido a Zinoviev en un estado mustio, receloso, desganado, un estado que por otro lado no era nuevo en la vida del judío ucraniano. Había comenzado a sentirse así al poco de llegar a Petrogrado, cuando las manifestaciones en contra de Lenin, al que le acusaban de agente alemán, y por ende a todo el bolchevismo como un instrumento del Káiser Guillermo, se repetían por las calles de la ciudad. Con cada grito, Zinoviev regresaba hasta el día en el que el tren que les transportaba a Rusia se detuvo en Postdam durante todo un día, cuando Lenin y Këskula desaparecieron durante varias horas y a su regreso no dieron explicación alguna de dónde habían estado ni lo que había sucedido.

Por todo aquello le resultaba difícil desligar la sospecha de su criterio. Para colmo, el arrogante Dzerzhinski se pasaba las horas pegado al culo de Lenin, con el gesto autoritario de los que presumen falsamente de una responsabilidad incuestionable. Su presencia era suficiente para sentirse amenazado.

En ese instante, y a pesar de su estado de confusión, Zinoviev vio en el otro extremo del pasillo por el que se dirigían, a un individuo que se aproximaba. No dudó un instante, con la misma precisión y convicción que mostrara unas semanas antes en la Estación Finlandia, Zinoviev identificó a Këskula.

—¡Es Këskula! — gritó Zinoviev y le apuntó con el brazo muy extendido. — ¡Detengan a ese hombre!

—¡Maldita sea! — se quejó entre dientes Dzerzhinski. — ¡Alto!—, gritó. Un combinado de vergüenza y de furor se dio cita en su rostro, encarnando lo que antes era una palidez insana. Ordenó a los dos soldados, que escoltaran a Lenin y a Zinoviev hasta el hemiciclo, desenfundó su Nagant M1895 y se lanzó en persecución de Pierre. Este no se lo pensó dos veces, giró sobre sus talones y regresó por donde había llegado hasta allí, sorteando el gentío y tan rápido como se lo permitió su débil estado físico.

Lenin hubiera querido expresar a Zinoviev su sorpresa y reconocer que se había equivocado, pero su voz no lograba modular la palabra perdón. Zinoviev sabía lo mucho que le costaba a su amigo reconocer sus errores por lo que le ayudó a pasar el mal trago.

—Continuemos Lenin, los delegados del partido te esperan.

Aquejado de dolores por todo el cuerpo y dando trompos en su huida, Pierre se maldecía por lo estúpido que había sido al creer que aquellos revolucionarios dominados por la intransigencia, le hubieran escuchado y aceptado sus garantías de que él no era el espía alemán que buscaban. Huiría de allí, abandonaría su venganza personal, la cacería humana a la que se había dejado arrastrar por su pasión y regresaría junto a Annais. Abrió la puerta que daba al hemiciclo y se dio de narices con dos agentes de la seguridad interna bolchevique, muy jóvenes, parapetando su miedo tras la simbología revolucionaria, una ligera perilla y bigote y tocados con kubankas negros que ensombrecían sus ojos, y correaje de cuero sobre sus recién lavadas casacas blancas. Uno de ellos le apuntaba con mucha discreción con un revolver. Sería fácil deshacerse de los dos muchachos, mucho más asustados que él, pensó el capitán vascofrancés. Sin embargo a su espalda agonizaba Dzerzhinski, sin aire en sus pulmones y gritando con dificultad consignas en ruso. Al instante se personaron varios miembros de la Guardia Roja. Pierre, como si se tratara de un prisionero de guerra se identificó a Dzerzhinski.

—Mi nombre es Pierre Etcheberry, capitán del Ejército de la República de Francia. Persigo a un terrorista alemán que se propone atentar contra la vida de su líder.

—Ahórrate las mentiras Këskula — respondió el polaco en un francés defectuoso. — Tenías que haber muerto hace mucho tiempo, pero esta vez me encargaré yo personalmente de verte bajo tierra.

—¡Se está confundiendo señor! ¡Soy un militar de un país aliado de Rusia y exijo un trato acorde a mi rango militar!—, protestó Pierre.

—¡Usted no es más que un loco y un arrogante al presentarse en el Soviet con el propósito de cometer un asesinato!—, le respondió con desprecio Dzerzhinski. Pierre cambió de táctica.

—No voy armado. — Pierre se tocó los bolsillo y el joven bolchevique le presionó en la espalda con el cañón de su revolver.

Dzerzhinski no se iba a dejar embaucar tan rápido por un maldito espía alemán.

—Ya tendrás oportunidad de responder a todas nuestras preguntas cuando te interroguemos a fondo antes de tu ejecución. — El polaco hablaba con los ojos muy achinado y afilando su nariz recta y puntiaguda con un repetido tic nervioso.

Dzerzhinski no quería llamar la atención de los delegados sobre lo que estaba ocurriendo en un extremo del hemiciclo, por lo que dio unas órdenes a los dos jóvenes bolcheviques para que condujeran a Pierre encañonado fuera del salón de plenos.

Un ujier de aspecto avejentado, de barbas blancas y lentes redondos, había observado con especial interés la persecución y detención de Pierre. Este había pasado a su lado perseguido por el psicópata de Dzerzhinski. ¿Por qué el estúpido de Pierre tenía esa facilidad para meterse en líos y estar siempre en los lugares incorrectos? Nunca hubiera podido huir de aquella ratonera vestido como estaba y controlado por Dzerzhinski y la Guardia Roja. Lenin y Zinoviev continuaron camino del palco de la presidencia y de la tribuna de oradores. Ninguno de los dos se fijó en los ojos del ujier, en aquella mirada inexpresiva, desapasionada, acostumbrada a mirar lo más miserable del ser humano. De haberlo hecho, los dos habrían reconocido a Dimitri Këskula bajo las ropas del ordenanza, al que Markus había roto el cuello unos minutos antes. Ahora esperaba a que Lenin ocupara la tribuna de oradores.

Mientras escampaban los aplausos Lenin aprovechó para lanzar una mirada autoritaria a los delegados y al público presente en el hemiciclo. Zinoviev le había aconsejado que jugara con los tiempos, que hiciera esperar a su público por sus palabras. Lenin no necesitaba notas, su prodigiosa memoria le ayudaba a poder hablar en público por horas sin mirar ningún papel. Su figura, de escaso volumen y oscura, se recortaba sobre el marco vacío de un cuadro de enormes proporciones. Sólo unas semanas antes había sido retirado el retrato de cuerpo entero del depuesto Zar Nicolas II y ahora, ese hueco, como el que queda cuando se extirpa una muela podrida, Lenin pretendía rellenarlo con su pensamiento revolucionario, en otras palabras, arrebatar la autocracia de la memoria colectiva con su autoridad. “Camaradas, nos hemos reunido en la Primera Conferencia del partido proletario en medio de una revolución en Rusia y una revolución mundial en desarrollo.” Lenin mascullaba en su interior las primeras líneas de su discurso. En ese instante se le aproximó el ujier, andando con pasos lentos, y algo encorvado. En sus manos llevaba una pequeña bandeja de plata con un vaso de agua.

—Camarada Lenin—, le dijo mientras depositaba el agua en el estrado.

—Gracias—, respondió el político sin mirar al ordenanza.

Pierre estaba siendo escoltado fuera del edificio cuando, por un segundo, alzó lo ojos y se encontró con los del ujier. Sintió lo más parecido a una leve descarga eléctrica en su cerebro. Aquellos ojos eran inconfundibles, los reconoció a pesar de las barbas y de las lentes. Eran los del agente B-15.

—¡Es él!—, gritó Pierre. —¡Es el agente que buscan!

Dzerzhinski se dio la vuelta pero no iba a caer en la trampa de apartar los ojos del detenido. Se trataría de alguna trama para huir. Pero Zinoviev que estaba siendo testigo silencioso de la detención de Këskula, observó por un instante al ordenanza. Efectivamente aquel no era el habitual en las sesiones del Soviet, era más joven, menos corpulento, más alto que ‘el moscovita’, apodo con el que conocían al viejo ujier. Aquel era un impostor, que proseguía su paso haciendo oídos sordos a los gritos de Pierre.

Pierre lo comprendió al instante. B-15 regresaba de estar al lado de Lenin...acababa de representar su gran acto ante un nutrido público.

—¡El agua! — gritó.

Zinoviev presintió lo que estaba ocurriendo.

—¡Alto! — le gritó al ujier. Este continuó hacia los pasillos interiores del palacio. — ¡Dzerzhinski, detenga al ujier, es un impostor!

Para ese momento la alarma se extendió entre las primeras filas del salón de plenos. Zinoviev se aproximó a Lenin que miraba confundido y le habló al oído.

—El agua, Lenin. — Este tomó el vaso y se lo acercó a la nariz. Olía a almendras amargas. Era cianuro. El ideólogo marxista le entregó el vaso a su amigo y éste lo arrojó sobre las maderas de la tarima. — Ahora comienza tu discurso sin más demora.

Dzerzhinski no perdió un segundo. No llegaba a entender qué diablos estaba sucediendo pero el comportamiento del ordenanza era en efecto sospechoso. Por otro lado no iba a dejar ningún cabo suelto en aquel enredo.

—Conduzcan a este hombre fuera del edificio y ejecútenlo.

Los dos muchachos se mostraron sorprendidos por la orden. Nunca habían fusilado a nadie y su única aproximación a la violencia habían sido varias semanas de inactividad en una trinchera sucia y embarrada, hasta casi enloquecer de hambre. Pero no podían vacilar en cumplir sus órdenes, ambos sabían lo que Dzerzhinski hacía con los que se negaban a obedecer, a ellos y a sus familiares. Apretarían el gatillo aunque les temblara el pulso de miedo.

Mientras tanto, varios soldados sentados en la parte más extrema del hemiciclo, alertados por los gritos de Zinoviev, saltaron de sus asientos y retuvieron a Markus. Este no opuso resistencia. Comprendió al instante que jamás habría logrado escabullirse del palacio.

Lenin comenzó a hablar y los delegados volvieron a prestar atención a su figura y a sus palabras. Se trataría, pensó la mayoría de los delegados que se percataron de lo sucedido, de otro incidente inexplicable de los muchos que tenían lugar aquellos días en Petrogrado.

Pierre volvió a girarse y pudo ver a B-15 cómo estaba iendo arrastrado por tres soldados delegados.

—¡Alto camaradas! — Arthur Ransome, acompañado por dos miembros de la Guardia Roja, había aparecido de sopetón y de una manera inexplicable había logrado un tono de voz y una presencia tan autoritaria que los dos jóvenes se pusieron firmes. — Contraorden de Dzerzhinski. Me tienen que entregar a este individuo ya que se trata de un espía al que hay que interrogar inmediatamente. — Los muchachos, fieles al polaco pero también a la disciplina del movimiento, conocían al periodista británico, siempre acompañado por cargos destacados del bolchevismo. Aun así, el miedo a Dzerzhinski era mayor que cualquier obediencia al protocolo o a la jerarquía.

—El camarada Dzerzhinski nos ha ordenado que escoltemos a este detenido hasta el bosque y le ejecutemos — apuntó uno de los jóvenes. A pesar de las protestas de Pierre, siguió hablando. — Deberá mostrarnos la contraorden que anule nuestra orden.

Ransome no quería perder los nervios pero sabía que sería una labor tenaz la de convencer a esos hombres y el tiempo jugaba en su contra.

—Joven camarada — le dijo—, creo que no sabe aún con quién está hablando. ¿Prefiere contradecir la contraorden en presencia del mismo Dzerzhinski para que sea él el que les meta un tiro por el culo? Su manera de actuar es antirrevolucionaria y burguesa.

—¿Qué sucede, camarada Ransome? — Un hombre joven de cara alargada, pálida, salpicada de protuberancias, de pelo muy negro y abundante, de nariz ancha y bigote caído en dos puntas muy simétricas, escrutaba la escena con autoridad.

—¡Ah, Koba! — Ransome se vio sorprendido por la presencia de Stalin, vestido con una casaca verde oliva de cuellos muy altos, pantalones bombachos negros y botas relucientes de media caña. — Hace unos minutos hemos detenido a Këskula y Dzerzhinski me ha dado la contraorden de conducir a este individuo a un lugar en el que interrogarle. El propósito de estos jóvenes es el de ejecutarle sin más. Se trata de un claro desacato a la autoridad de un superior.

—He oído la historia del tal Këskula, Zinoviev me lo contó—, confirmó Stalin en un precario francés y mientras clavaba sus minúsculos pero intensos ojos negros sobre Pierre, — pero siempre creía que se trataba de otra de las patochadas de ese judío. ¿Este hombre es un colaborador suyo, otro perro alemán?

—¡Yo no soy alemán! — protestó Pierre.

—¡Cállese! — le ordenó Stalin con un crujiente y feo acento georgiano. — ¡Ya tendrá oportunidad de hablar cuando sea interrogado!

Stalin conocía la ambición desmesurada de Dzerzhinski, por el que sentía una cierta simpatía, posiblemente, se decía Stalin, porque como él, sabía que era necesaria la coacción y el terror si se quería trasladar a la política el marxismo internacionalista.

—Camarada Ransome, —dictó con autoridad Stalin—, llévese a este hombre para que sea interrogado. Una vez se obtenga la información que buscamos que sea ejecutado.

Los dos soldados de la Guardia Roja que le acompañaba, grandes como dos osos, se hicieron cargo de Pierre y cruzaron los salones.

—Excelente trabajo muchachos — dijo Ransome en francés y sin volverse.

Ninguno respondió. Fue en ese instante cuando Pierre reconoció a los soldados. Se trataba de los ‘Hermanos Karamazov’, Sergey y Mijaíl.

—¡Pero qué diablos es todo esto!—, protestó Pierre. — ¿Qué se proponen todos ustedes?

—No haga preguntas y se lo intentaré explicar de la manera más resumida posible. — Ransome hablaba sin mirar a Pierre, caminando con pasos cortos pero rápidos. — Cuando le conocí, hubo algo en usted que me hizo recapacitar sobre su verdadera identidad. No le puedo decir lo que fue, digamos que un sentido desarrollado tras un largo tiempo viviendo entre identidades falsas, identidades dobles, identidades mezquinas y traidoras, y de formar parte yo mismo de este enjambre de mentiras. En una primera impresión usted me pareció un inmenso actor y luego comprendí que se trataba de un estúpido inocente, alguien que había sido sacrificado en una lamentable y bien orquestada confusión. Mi suposición se vio reforzada con aquella extraña comparecencia de nuestro embajador y por último comprendí que estaba en lo cierto cuando le vi huyendo de Mariisnky y de la trampa que le habíamos tendido. Usted en realidad no huía, perseguía lo que solo era una sombra que, si me permite el lirismo, se deslizaba ligera sobre la nieve entre las calles de la ciudad.

—Entonces me cree cuando digo que no soy el agente alemán.

—Por supuesto.

Pierre respiró aliviado. Pero ante él se desplegó un ejército de preguntas, entre ellas, la que le podía dar la respuesta a la implicación de Karsávina en todo aquel asunto.

—¿Cómo sabía que hoy estaría aquí?

—Desde hacía semanas el BIS sospechaba que el embajador se traía algo entre manos, algo urdido por él solo, sin la aprobación oficial de Londres ni la participación del resto del cuerpo diplomático, ya me entiende usted. Sospechábamos que se trataba de un golpe de gracia contra los bolcheviques y que de paso fortaleciera al Gobierno Provisional y su decisión de mantenerse en la guerra. Cuando Tamara me dijo que usted había nombrado al pope Gapon tras preguntarle por su conversación con el embajador comprendí que lo que el embajador había hablado con el agente alemán era de Lenin, otro padre de la revolución y como el pope, acusado de conspirar con el enemigo.

—Es mucho suponer — dijo Pierre, sospechando que el británico le ocultaba algo más.

—Por eso soy un buen escritor y un mediocre periodista.

La multitud de trabajadores y soldados continuaban deambulando por los alrededores del Palacio en espera de las noticias procedentes de su interior. Cruzaron la explanada en silencio. Pierre se dio cuenta de que ninguna explicación de aquel hombre llegaría a convencerle del todo. La desconfianza no es la garantía para ser más precavido, nos desnuda ante los prejuicios y nos resta libertad, pensó Pierre.

En la avenida Shpalernaya estaba aparcado un vehículo de alta capota negra. En su interior les esperaba Karsávina. Antes de entrar en el vehículo, Pierre se volvió hacia Ransome y le habló.

—¿Cómo va a explicar a esos animales que me ha perdido?

Ransome se ajustó las lentes, gruesas y pesadas, sin prisa, al tiempo que se magnificaban sus ojos en una expresión que rayaba la locura.

—Esos ‘animales’ — recalcó la palabra con rabia contenida—, son hombres y mujeres enfurecidos por siglos de injusticia que luchan y dan la vida por defender sus derechos como seres humanos. No son más animales que nuestros políticos y militares, amigo mío, que nos han conducido a una guerra cruel y salvaje. — Ransome se calmó. — No se preocupe por mi, pero quiero que sepa una cosa. Todo esto no lo he hecho ni por usted, ni por Tamara, ni mucho menos por mi gobierno o el suyo. Usted sin proponérselo nos puso sobre aviso de lo que podía ocurrir hoy aquí y así reforzamos a tiempo la seguridad en el palacio. A usted le tuvimos controlado desde el momento que abandonó la casa de la madre de Sergey y Mijaíl, no así al agente alemán, mucho más experto que usted y que nosotros en el camuflaje y la infiltración. — Ransome se acercó un paso hasta quedar muy cerca de la cara de Pierre. — Lo último que deseamos los que apoyamos la revolución proletaria y aborrecemos esta injusta, esta inhumana e imperialista guerra, es que Lenin desaparezca. Este país y esta gente ya ha sufrido suficiente, ha llegado el momento de reconstruirlo, de reconstruir sus vidas una por una y Lenin será el magnífico arquitecto.

—Daros prisa — pidió Karsávina desde el interior del vehículo.

—Gracias por salvar la vida de Lenin — apuntó por último Ransome.

—Gracias por salvar la mía—, confirmó Pierre.

El capitán vascofrancés le tendió la mano y Ransome se la estrechó. Pero a pesar de aquel apretón enérgico, casi con la intención de dañar la mano contraria, no fue suficiente para cubrir la enorme separación entre ambos, tan enorme que nunca les permitiría volverse a encontrar.

El vehículo arrancó y ni Karsávina ni Pierre abrieron la boca. En silencio, el hombre recomponía los retales de todo lo ocurrido hasta ese momento. En especial cómo una vez más había sido presa de una terrible confusión con el agente alemán, y lo que era aún peor, el haber desaprovechado aquella oportunidad, quizás la última, para vengarse de él con su muerte.

—Sé lo que piensas — dijo por fin la bailarina—, no te lamentes. Para este momento estará delante de un escuadrón de fusilamiento, o de rodillas, para ser ejecutado de un tiro en la cabeza.

Aquella mujer, pensó Pierre, tenía la fea costumbre de saber en todo momento cuáles eran sus pensamientos.

—Permíteme a mí también hacer de vidente: sabías que hoy me acercaría hasta Táuride, despejasteis el terreno por la mañana y me estuvisteis vigilando en todo momento por si las cosas se ponían feas, incluso en el interior del Palacio. Necesitabais que os condujera hasta el auténtico agente alemán para darle caza pero por desgracia se metió por medio un loco bolchevique con deseos de pegarme un tiro en la nuca.

—Más o menos, pero eso ya te lo habrá dicho Arthur. Karsávina miraba las calles transitadas por peatones por las que discurría el vehículo.

—¿Por qué lo has hecho? B-15 habría terminado con Lenin, tu gran enemigo.

—Le debía un gran favor a Arthur. — La bailarina no quería explicar la naturaleza de la deuda. — Además estoy convencida de que la suerte de mi país no comienza o termina con la muerte de un solo hombre. Ya no hay vuelta atrás, querido, algún día regresaran los Romanov a San Petersburgo, pero no será hasta dentro de muchas generaciones.

—¿Qué te propones Tamara?—, preguntó Pierre. — Por un lado me...vendes a los bolcheviques y por otro te presentas como mi protectora, mi ángel de la guarda.

La mujer no contestó al instante, aún se ahogaba en la melancolía de su última profecía. Valoró su respuesta y concluyó que quizás había llegado el momento de sincerar sus sentimientos, compartirlos con Pierre.

—Debería de haberte olvidado hace mucho tiempo, deberías ser para mí poco más que un recuerdo casi inexistente de mi pasado. — Karsávina se giró hacia Pierre y le miró con una expresión más dulce y cándida. — Debería de haber olvidado que te llegué a amar. Aquella noche en el Orient Express no era la agente de la Okhrana. Fui Tamara, escondida bajo la fachada de una mujer sin escrúpulos pero que nunca dejó de ser una tímida bailarina de San Petersburgo, impresionada por la belleza del arte y de la poesía y cuando, al mismo tiempo la gente se moría de hambre a mi alrededor. — A Pierre le sonaba todo aquello a una falsedad tan pegajosa como un caramelo entre los dedos de un niño. — En parte fue por la crueldad a la que te estaba sometiendo todo el mundo a tu alrededor por lo que aquello que comenzó siendo simpatía, terminó convirtiéndose en...amor. — Karsávina giró su largo y delgado cuello con brusquedad hacia el otro lado. — No lo sé, amor es una palabra muy extraña, es fácil de pronunciar, pero en mis labios resulta falsa, hueca...Esta guerra nos ha cambiado, Pierre. A ti te ha criado la venganza en la sangre y a mí...me ha vaciado.

Pierre no había escuchado las últimas palabras de la mujer.

—A qué te refieres...quiero decir, ¿a qué tipo de crueldad te refieres?

—Eres muy ingenuo, Pierre, más de lo que tu valentía y cinismo ante la vida te deja ver. — Karsávina le miró como hacen las mujeres con sus amantes o esposos para los que han agotado la paciencia.

Volvió a girarse para observar el tránsito de las calles. Pierre la sujetó de la mandíbula sin fuerza y la obligó a mirarle.

—¡No te voy a contestar, Pierre, aunque me obligues! ¡Ya no merece la pena! — Karsávina continuó con rabia. — ¡B-15 habrá muerto para este momento, tú habrás saciado tu deseo de venganza y ahora regresarás a los brazos de la mujer que amas para vivir a su lado el resto de tu vida! ¡Te olvidarás de todo lo sucedido estos años y a mí me enterrarás entre los desperdicios de unos recuerdos agrios y repugnantes! ¡Para qué hacer más daño! ¡Ya ha habido suficiente sufrimiento! — Los dos guardaron silencio. Pierre hubiera querido sujetarla por le cuello y apretar con fuerza. Pero volvió a hablar. — Nos ha tocado conocernos en un mundo feo en el que saber demasiado te hace peligroso. Yo añadiría que te hace infeliz.

El vehículo había recorrido las islas hasta llegar a una zona portuaria de Petrovsky Ostrov. Avanzaban ya por entre caminos abiertos en tierra, rodeados de arbustos y vegetación crecida de manera desordenada hasta alcanzar varios edificios, almacenes construidos de madera, ennegrecida por barnices y el salitre del mar. Se detuvieron en las puertas de una casucha destartalada y con las ventanas rotas.

—Tienes que abandonar Rusia cuanto antes. — Tamara Karsávina volvía a ser la mujer inescrutable e inalterable de siempre. — Tu presencia en San Petersburgo sigue siendo muy peligrosa, por lo que esperarás hasta mañana al amanecer junto a Sergey. Con las primeras luces del día éste te acompañará hasta un pequeño barco de pesca que te llevará a Finlandia.

Sus ojos se habían magnificado y enrojecido por las lágrimas, y la nariz se le había ensanchado, le brillaban las dos fosas oscuras. Se humedeció los labios resecos, también enrojecidos, pero en esta ocasión por una sangre que se precipitaba en oleajes por todo su cuerpo. Si Karsávina era una de las mujeres más bellas del mundo, en aquel momento, por natural y sincera, superaba su propia hermosura.

—Quizás algún día — continuó entrecortada—, cuando pase esta guerra, vendrás a verme bailar en París.

Pierre sabía que aquella despedida era para siempre. La negativa le hubiera causado un hondo pesar a la mujer y cualquier confirmación hubiera sido sencillamente una innecesaria mentira. Pierre le devolvió una sonrisa.

Las lágrimas ya rodaban, rápidas y traviesas, por la pulida piel de la mujer. Se aproximó aún más a Pierre y de puntillas le besó pulcramente en la mejilla. Rápida se separó pero Pierre la sujetó del brazo y en un arrebato la atrajo hasta su boca. La besó con furia, entremezclando sus aromas de deseo y degustando el sabor salado de sus lágrimas, convencido de que aquella sería la última vez que besaría a la bella Tamara Karsávina.

La noche cayó sigilosa y sin fanfarria, como un secreto ya desvelado, y la primera claridad del día, como un leve velo morado, llegó tras horas infructuosas de Pierre por conciliar el sueño y de combatir el inmenso frío. El mismo vehículo en el que se había marchado Karsávina unas horas antes, apareció de nuevo. Mijaíl abrió la puerta del almacén y anunció a su hermano y a Pierre que había llegado el momento de aproximarse al muelle. Entregó a Pierre unas ropas bastas y descoloridas con las que el capitán vascofrancés se vistió y mientras le hablaba a Pierre en un francés magullado por los golpes de voz.

—Mademoiselle Karsávina me ha pedido que le informe que, al poco de ser detenido, B-15 fue fusilado en el pequeño bosque en la parte posterior del Palacio Táuride.

Pierre no sabía muy bien cómo aceptar aquella noticia. No había júbilo, ni siquiera satisfacción; pero sí sintió el vértigo de estar de pie en el borde de un enorme agujero, mirando hipnotizado su oscuridad y profundidad. Había materializado su venganza pero, sorprendentemente, le resultaba un logro incómodo. El agente alemán, como él, había sido otro alfil movido por individuos poderosos, militares y políticos, para unos fines difíciles de vislumbrar. Su proximidad a ese individuo había sido tan estrecha, después de tanto tiempo de estudiar su personalidad, de odiarlo, de representar su asesinato de mil maneras distintas e incluso de comprenderlo, que ahora, con su muerte, Pierre experimentaba la sensación de sentirse desmembrado, como si le hubieran amputado una pierna gangrenada. La venganza es manipuladora, convence al hombre de que, de su mano, puede recuperar valores como el honor, la justicia, incluso el placer. Pero no es así, meditaba Pierre camino de la embarcación, utiliza tales recompensas para enredarnos y alejarnos de su verdadero propósito: igualarnos en la mezquindad.

—Mademoiselle Karsávina me dio esto para usted—, le dijo Mijaíl una vez se detuvieron delante de un barquichuelo de pesca de escasa consistencia. En su mano Mijaíl sostenía la llave que el agente alemán le entregara y que había olvidado en la cabaña de la vieja Svetlana Petrova—, y por último me pidió que le dijera que utilice lo que allí encuentre como su póliza de vida.

El pequeño pesquero discurría lento entre los gruesos témpanos de hielo rosa y azul celeste que salpicaban la Bahía del Neva; en cuanto alcanzaran el mar abierto se harían menos frecuentes y la navegación más relajada. Desde la popa Pierre observaba cómo se encendían y se iban iluminando las cúpulas y torretas de la ciudad bajo un cielo amarillo y naranja por el que la luz cruzaba como flechas que rasgaban las últimas neblinas rezagadas de la noche. Sobre el mar se hacían juguetones los colores del amanecer. Era la imagen más bella de aquella ciudad tan enigmática como sus mujeres, de la que se alejaba para siempre y por la que ya comenzaba a herirse con la nostalgia de su ausencia. Fuera lo que fuese, quedaba ya como parte de su pasado. Giró y el viento húmedo del oeste le golpeó la cara y le recordó que allí, hacia el horizonte al que se dirigía, le esperaba Annais, la mujer más dulce y sincera que jamás había conocido. Y sin embargo...

Bayona, 23 de Agosto 1939

El agitado recuerdo de la bailarina de los Ballets Rusos, la incertidumbre sobre la confusa identidad del agente B-15, los cientos de preguntas sin respuesta coleccionadas durante los inexplicables sucesos ocurridos en aquel periodo convulso, incógnitas como la verdadera moral de todos aquellos que conoció a lo largo de la geografía de Europa, desde París hasta Petrogrado, pasando por Sarajevo, tanta inconcreción continuó presente, en mayor o menor grado, en la vida de Pierre desde la mañana que abandonó Rusia y durante los siguientes veintidós años.

Tras un accidentado viaje por una Europa que se desgarraba las entrañas, Pierre regresó al lado de Annais. El capitán vascofrancés nunca le habló de lo que sucedió en Petrogrado, pero es que la mujer tampoco tuvo necesidad de preguntar. Presentía que aquello que hubiera ocurrido, había sido positivo para su querido Pierre. Este parecía haber abandonado para siempre los pensamientos que le habían atormentado con anterioridad al viaje; en sus ojos del color del roble predominaba la claridad, y sus palabras brotaban desnudas de dolor, hablaban de un hombre que había recuperado el placer de vivir.

Del mismo modo, nadie en la Deuxième Bureau le preguntó por los sucesos en Rusia. Sencillamente a nadie le interesaba lo que ocurriera con Rusia tras el triunfo de la revolución bolchevique en octubre de 1917 y desde que a principios de 1918, Trotsky firmara el alto el fuego con Alemania. La única correspondencia del Alto Mando francés fue una carta certificada que llegó a sus manos a las pocas semanas de regresar a Bayona y en la que se le notificaba su ascenso a Teniente Coronel, así como el paso inmediato a la Reserva.

Con el fin de la guerra aquellas migajas de optimismo que Annais fuera capaz de ver en Pierre, fueron a más, se hincharon como el pan mojado por lágrimas de felicidad, cuando se supo en Bayona que Emile Mignon, había sobrevivido la guerra. En la batalla de Douaumont, en Verdún, fue hecho prisionero por los alemanes. A pesar de las penurias de ser prisionero de un ejército desabastecido y hambriento, Emile pudo asegurarse la supervivencia durante el resto de tiempo que duró la contienda. Su regreso a la ciudad vascofrancesa, junto con otros ex prisioneros de guerra, fue motivo de celebraciones populares a las que Pierre y Annais asistieron con enorme satisfacción. Por delante quedaba la terca y humana tarea de recomponer la civilización. El mundo había visitado el infierno y los que sobrevivieron forjaron el carácter suficiente para rehacer las ruinas y sellar las heridas sufridas. En el proceso de reconstruir lo que había sido una vez un mundo imposible de demoler, Pierre fue nombrado comisario de la policía de Bayona y Biarritz, cargo en el que Emile le acompañó como su Inspector en Jefe.

Al año de proclamarse el armisticio, Annais y Pierre contrajeron matrimonio en la Ermita de Notre Dame du Pilar, en Ustaritz, donde años antes lo hiciera Emile. Este y Maienna, la hija de Annais, fueron los padrinos de la ceremonia. Tras salvar las dudas iniciales, Pierre accedió a trasladarse a vivir a la mansión de los Munsch. Fueron quince años de una relación extraordinaria, íntima y con una frescura renovada cada día, hasta que a Annais le fuera diagnosticado un cáncer de útero, que terminó con su vida en apenas cuatro meses. A su funeral asistieron gentes que Pierre no había visto desde los tiempos anteriores a la Gran Guerra, el padre Etcheber, el diputado Ybarnegaray, las viudas de Gilbert Abeberry, Antoinette Idiart y del subprefecto Bernard Mendiboure, Virginie Lougarot, así como el viejo general Dominique Guillon y su esposa Alexandra Williams, y los padres de Marcel Buteau. Maienna, casada con un ingeniero italiano, se trasladó durante unas semanas a la residencia de los Munsch con sus dos hijos de ocho y seis años de edad. Con su regreso a Verona, Pierre volvió a experimentar la soledad de otras épocas de su pasado. En esta ocasión sin embargo, se pudo refugiar en los recuerdos de una vida fecunda en la que había conocido el amor, el odio, la venganza, tanta crueldad, el dolor...

Fueron esos recuerdos aporreando en su puerta los que desempolvaron el equipaje de desconciertos que acarreaba a todas partes desde los tiempos de la guerra. Llevado de la mano de estos recuerdos, se adentró por aquellos arrabales de calles estrechas, plazuelas tristes y callejones nostálgicos que la vida crea con el paso del tiempo y que va llenando de trastos y cachivaches de otras épocas. Allí encontró la llave que correspondía a la caja fuerte de un banco suizo y que el agente B-15 le entregara en Petrogrado. A232Z. Pierre reclutó fuerzas y viajó hasta Berna en un intento por arrojar alguna luz al enjambre de desconciertos. Confirmaron su identidad como la de un tal Markus Breslaver y sin más comprobaciones, le acompañaron hasta una sala repleta de cajas fuertes. En el interior de la caja solo había una pequeña libreta forrada en cuero negro y en varias páginas anotados unos nombres y la relación de todos ellos a través de varias firmas financieras, supuso Pierre. Reconoció alguno de los nombres, Morgan, Rockefeller, Warburg, Harriman...También aparecían escritos a mano los nombres de políticos y militares franceses — entre ellos el de Marcel Moreau el Jefe de la Sûrete Generale—, de alemanes y británicos, o quizás norteamericanos, dudó el comisario vascofrancés; alguno le sonaba, otros eran totalmente desconocidos para él. Había cifras millonarias en marcos, libras esterlinas, francos franceses, dólares, rublos, extractos bancarios con movimientos de transferencias realizadas desde cuentas nominales y gubernamentales norteamericanas a distintas cuentas en Europa, unas privadas, otras oficiales. Muy plegados Pierre encontró cartas, telegramas y otros documentos oficiales que en un simple vistazo involucraban a los nombres y las compañías de la lista entre otras acciones con las operaciones de B-15 y del general Apis en Belgrado y Sarajevo. ¿Por qué B-15 querría que él se hiciera con aquella información? ¿Por qué le dijo Karsávina antes de despedirse a orillas de la Bahía del Neva que lo que encontrara guardado en la caja fuerte lo utilizara como su póliza de vida? Pierre sintió que la garganta se estrechaba y le costaba respirar. Regresar a aquellos días de dudas y desconfianzas le revolvía las entrañas.

Introdujo la libreta en el bolsillo interior de su abrigo y salió del banco con el pensamiento aún empantanado por lo que allí había encontrado, un rosario de nuevas interrogantes y las consiguientes implicaciones que se iban perfilando según avanzaban sus cavilaciones. Pierre cruzó la ciudad ensimismado y se llegó hasta un embarcadero a las faldas del puente Dalmazibrücke, sobre el río Aar. Allí, rozando con sus pies el agua del río, prendió fuego a la libreta de la que fluyeron llamas azulonas y anaranjadas, como una tea enana. Pierre arrojó los restos incendiados al río. El mundo se estaba embruteciendo una vez más, y lo que guardaba aquella libreta solo añadiría más tensión y precariedad a una paz emanada de un acuerdo entre aliados pero cuya personalidad era la de una simplona y raquítica tregua.

Los políticos europeos no habían sido capaces de construir con los cadáveres de millones de hombres las defensas y diques de contención que evitaran otro cataclismo. Pierre pensó a lo largo de los años, y así se lo expresó de manera machacona a Annais, que el propio Tratado de Versalles, la infamia que los alemanes apodaban ‘Tratado de Esclavitud’, sería el embrión de un conflicto, continuación del anterior, que volvería a desbaratar la civilización. Toda la sangre derramada durante la Gran Guerra se filtraría hasta perderse a través de las cloacas de la historia de Europa. Annais le pedía que no fuera ave de mal agüero y le recordaba, muy maternal, que la humanidad había aprendido la lección, que no se volvería a tropezar en la misma piedra y que por consiguiente, las autoridades políticas y militares no volverían a recurrir a la violencia para limar sus asperezas diplomáticas. Pierre no respondía por no infundir malos presagios y temores en su querida esposa, pero presentía que aquel conflicto en el que luchó y fue gravemente herido, nunca había finalizado. En las tertulias que mantenía en el club militar del Chateau Vieux, Pierre achacaba el fracaso de la paz, de su precaria salud, a la intervención norteamericana en el conflicto europeo y en concreto a la actuación de su presidente, Woodrow Wilson, en las conversaciones de paz una vez alcanzado el alto el fuego con los alemanes. Pierre pensaba que la intervención americana fue tardía e innecesaria. Wilson invocó la seguridad nacional del país, advirtiendo que corría peligro si Gran Bretaña dejaba de ser independiente, esto es, si era invadida por los alemanes. Pero el bloqueo naval británico evidenciaba la imposibilidad de cualquier acción naval invasora por parte de las fuerzas germanas. Londres, pensaba Pierre, luchaba por mantener el Imperio, al igual que Rusia o Francia por extender sus fronteras o devolver territorios arrebatados en el pasado. Los americanos nunca entendieron Europa, ni siquiera la guerra, ya que nunca existió el peligro de una Alemania hegemónica en todo el continente, al menos, pensaba Pierre, Guillermo II no hablaba de la misma manera que Hitler del ‘labenstrum’. El autoproclamado Fhürer alemán era otra consecuencia de la pésima gestión americana y aliada en las negociaciones del Tratado de Versalles, se quejaba Pierre para sorpresa de sus contertulios, políticos, empresarios y militares de Bayona. “Estados Unidos no se unió a la guerra, se unió a la paz”, les solía recordar el comisario de policía. Los americanos no sabían nada de los conflictos nacionalistas en Europa y sin embargo se empeñaron en rediseñar las fronteras, lo que causó que más de 100.000 griegos fueran expulsados de la Península de Anatolia por los turcos; en Rusia en vez de frenar el auge bolchevique y su política de internacionalizar la revolución, se subvencionó con dinero público y privado, y la imposición de estúpidas sanciones económicas a los alemanes solo podían dar como fruto el surgimiento del extremismo entre la población y la aparición de políticas como el nacional socialismo. Pierre se quejaba de que nadie en Versalles se hubiera preocupado de concebir la manera en la que la República de Weimar sería capaz de generar el dinero para repagar las compensaciones impuestas. “La inflación está teniendo efectos más devastadores en la población alemana que nuestros obuses”, se solía quejar Pierre. Esta situación desembocó en un masivo desempleo, 5,1 millones en 1932, en revueltas sociales y laborales y en consecuencia, un hambre atroz, lo que llevó a destrozar la confianza de los alemanes en los políticos, en la propiedad privada y en general en todos los valores que habían servido de armazón a la identidad alemana. “Solo era cuestión de tiempo que surgiera un Hitler con sus Stormtroopers”, repetía Pierre, y añadía “Hitler es un hijo adoptivo de la inflación alemana”, frases recordadas de sus lecturas de la prensa parisina del momento. Hitler canalizó la rabia, el miedo, la frustración y el resentimiento de los alemanes con maestría; su mensaje que acusaba a los “criminales de noviembre”, aquellos que avalaron el Tratado de Versalles, caló con fuerza entre los alemanes, desde el proletario hasta el alto burgués, igualmente todos afectados por las ridículas imposiciones económicas de los aliados y por la mala gestión de la paz del presidente Wilson. En Alemania se volvían a escuchar las notas del ‘Deutschland über Alles’.

Luego llegaría la muerte del presidente Paul von Hinderburg en 1934 y la decisión de Hitler de unir la presidencia con su cancillería, Führer und Reichskanzler, lo que le confería el poder absoluto en Alemania y Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas. Con la salida de la Liga de Naciones, Hitler allanó el camino para violar otro punto de los catorce del Tratado de Versalles, y que confinaba el número de soldados en el Ejército alemán a 100.000 hombres en tiempos de paz. El Ejército aumentó hasta los 550.000 soldados y Francia, temiendo de nuevo el poder de los ‘hunos’, se precipitó a reforzar sus defensas con la Línea Maginot, infinitamente más poderosa que sus anticuados fuertes alrededor de Verdún, al tiempo que cerraban alianzas militares con Rusia, mientras que Alemania, reforzada con la Rhineland, Austria y los Sudetes, hacía lo propio con España, Italia y Japón. Europa, advertía con preocupación el comisario vascofrancés, volvía a dividirse en bloques, en alianzas que solo conducirían a otro estallido armado. Para colmo, la Tercera República francesa seguía perdida, juzgaba Pierre, como antes del 14, por sus propios problemas estructurales: la ineficacia parlamentaria y la corrupción, sin autoridad moral ni prestigio político.

Al mismo tiempo Pierre leía las escalofriantes noticias de la inauguración del campo de concentración de Dachau, uno de los disparates más crueles de la humanidad, fruto de Heinrich Himmler, Reichfüehrer de la Schutzstaffel (SS) y discípulo aventajado del ideólogo racista Richard Walter Darre y su ‘Blut und Boden’. Pierre observaba confundido y desconfiado los sucesos en Alemania, cómo aquel campo de exterminio se iba llenando de opositores al régimen nazi, gitanos, comunistas, homosexuales y judíos, hasta que la barbarie se generalizó con los sucesos de la ‘Kristallnacht’, en noviembre de 1938, y más de 10.000 judíos ocuparon los barracones de Dachau. En 1939 Wilson llevaba muerto quince años y sin embargo las consecuencias de su pésima gestión en Versalles habían dado como consecuencia la aparición en Europa de dos dictadores, Hitler en Alemania y Stalin en Rusia, así como otros caudillos de menor importancia, un cabildo que amenazaba con sembrar de muerte, una vez más, el continente Europeo.

El mes de agosto había sido más húmedo de lo habitual en Bayona. Sin embargo, aquella mañana las nubes cremosas, muy voluptuosas, se habían mantenido sobre la línea del horizonte del Atlántico, permitiendo que el sol se desmadrara sobre la tierra vasca, verde, dorada, como un jardín arcaico donde la hiedra y el silencio habían sido remplazados por el jolgorio de la vida estival. Como acostumbraba hacer a primera hora de la mañana, Pierre repasaba la prensa parisina del día anterior. Estaba muy concentrado releyendo una información como poco sorprendente, en la que se hablaba de un supuesto acuerdo de no agresión firmado por dos enemigos ideológicos, Hitler y Stalin, el autoritario joven de mirada grosera que conoció fugazmente en el Palacio Táuride y que había dictado en apenas unos segundos su tortura y ejecución. El periodista recogía como una anécdota el hecho de que los representantes de la Unión Soviética, prohibieron que se tomaran instantáneas del acto de la firma en Moscú. ¿Tanta vergüenza les podía dar que les vieran sentados al lado de los políticos nazis?, se preguntaba Pierre. El periódico mostraba sin embargo una foto borrosa y poco definida en la que veía a Molotov firmando y a Ribbentrop y Stalin de pies a su espalda. El pacto, aseguraba la información fechada en Berlín, reafirmaba la determinación de ambos gobiernos para evitar un conflicto. En caso de que uno de los dos países entrara en guerra, el otro no ayudaría a sus enemigos. Una manera excelente de poder campear a sus anchas por Europa sin peligro a las consecuencias. Una pequeña columna de opinión firmada por un tal Eugéne Desplats, historiador de la Sorbona, proponía que en realidad lo que estaban firmando ambas potencias era la repartición de los Balcanes. Alemania siempre había mostrado interés por hacerse con la franja occidental y Rusia con la del este, así como Finlandia. Era una opinión, pensó Pierre, y si era cierto lo que escribía el columnista, aún quedaba un problema que no había sido solucionado a pesar de un conflicto de cuatro años y una insultante alianza: el futuro de Polonia.

En ese instante, Marcel, un joven larguirucho, de incipiente pelusa en su cara y con los mismos ojos que Emile, era su hijo de 17 años recién cumplidos, llamó a la puerta. A Pierre siempre le pareció un gesto noble que Emile llamara a su primer hijo Marcel, en honor de su compañero en la comisaría y en el ejército, y fallecido en Verdún en 1916. El joven llevaba un fajo de cartas en la mano que lo depositó sobre la mesa del comisario.

—¿Ha llegado tu padre, muchacho?

—No, señor. — respondió contrariado el joven. — ¿No recuerda que ayer le ordenó que hoy visitara Biarritz por el asunto del ladrón de viudas?

Maldita sea, era verdad, reconoció Pierre. La memoria ya no se mostraba tan engrasada como en el pasado.

—Cierto, cierto — afirmó con turbación el comisario. — Bien, cuando regrese dile a tu padre que me vea. — Pierre había recibido una llamada de un periodista de un diario parisino interesado en escribir una pieza sobre el caso de las viudas. — Parece que los robos a las viudas han levantado bastante interés en los corros sociales de la capital. Siempre he dicho que las viudas han manejado las riendas de este país durante muchos años—, se quejó el comisario mientras plegaba el periódico, cansado de ser testigo de la descomposición diaria de Europa.

Repasó las cartas como haría un mago con una baraja de naipes, las miraba por delante, por detrás y las depositaba en abanico sobre la mesa. La quinta carta le llamó la atención por varios motivos. Para empezar procedía de Alemania, en concreto de Berlín y llevaba un sello en el que se veía a Adolf Hitler de medio cuerpo, mostrando un brazalete con la esvástica y en posición de estar a punto de recibir la inspiración para iniciar uno de sus combustibles discursos. La caligrafía era gótica, tan lineal que podía haber sido escrita por el abad de un monasterio. Había sido enviada a nombre de Pierre Etcheberry y con dirección la comisaría de Bayona, sin más referencias. Y sin remite. ¿A quién demonios conocía en Alemania?, se preguntó Pierre mientras rasgaba el sobre pulcramente con un abrecartas que imitaba una bayoneta Remington. Pierre sentía su corazón golpeando con fuerza. Extrajo una página en blanco. La desdobló y en lo alto vio el ‘Hoheitszeichen’ del Tercer Reich, el águila sujetando en sus garras una corona de hojas de roble y en su interior la esvástica.

“B-15 no murió en Petrogrado. Si quiere conocer su identidad viaje hasta Berlín. Adjunto encontrará un billete de avión para la fecha del 31 del corriente.”

Un batallón de caballería atacando las líneas enemigas no hubiera causado mayor estruendo en el pecho de Pierre que el desatado por aquellas dos delgadas y escuetas líneas escritas a mano, sobrias, descarnadas. B-15 seguía vivo, y él, se acusaba Pierre, tenía que haberlo previsto. Alguien tan escabroso y hábil como el agente alemán, no desaparece de este mundo con tanta facilidad. Ahora, tras más de dos décadas de silencio, regresaba a la vida provocando un regusto bilioso. ¿Con qué propósito? ¿Confesarse ante él en otro acto de pura vanidad criminal? Pierre no tenía la menor duda de que aquel que había escrito aquellas dos líneas era el propio B-15. Un malestar se fue apoderando de Pierre, pero no era fruto de la ira que había sentido en el pasado contra aquel individuo; era algo distinto, desprendía un tufo a miedo, al temor que tan bien conocía Pierre de volver a sufrir los efectos mortificantes de una pesadilla que se repetía sin cesar, a frecuentar de nuevo los fantasmas que habían estado encerrados en los sótanos de su memoria durante más de veinte años. No se trataba de un miedo fácilmente identificable; tenía que ver con el pánico que descarrila cualquier calma y que se asemeja a ese que nos invade cuando no podemos conciliar el sueño por la noche, o al desquicio tras aceptar que el amor se desangra con el paso del tiempo. Ese era el tipo de miedo que se enrocó en Pierre y que en un principio le llevó a desechar un viaje a Berlín. Cada vez que se imaginaba su encuentro cara a cara con B-15, un calor acerbo ascendía por su cuerpo hasta inflamar su cara. Pierre tocaba ya a la puerta de la ancianidad y cualquier esfuerzo por desandar lo recorrido durante los felices años de matrimonio con Annais y de haber envejecido de modo respetable, se le antojaba un esfuerzo inútil e imprudente.

Con el paso de los días se adueñó del comisario vascofrancés un zigzagueo entre aceptar y rechazar aquella invitación. La curiosidad, a pesar de su edad, no se había reducido. Por el contrario desde que recibiera la carta había ido en aumento, la propuesta de un encuentro en Berlín había animado aquel fuego por conocer la verdad que, reconocía ahora, nunca había llegado a extinguirse, una verdad que pasaba por escuchar de su boca los motivos, compromisos y remordimientos por sus acciones pasadas, pero también por arrojarle a la cara los nombres de aquellos que murieron en una estúpida y preconcebida guerra. Era un fuego que ardía con fuerza y que estaba arrinconando a Pierre, obligándole a cruzar para evitar las llamas hasta ese lugar triste, confuso y solitario en el que había vivido antes de rencontrarse con Annais y el amor. Llegó a desear sentir en sus venas, en las fibras de sus músculos, pero sobre todo en sus pensamientos, el efecto de los cristales, de la morfina, como le ocurriera años antes con la muerte de Annais, para poder superar en un estado de inconsciencia aquel nuevo contratiempo en su vida. No podía dejar en el gran libro de su pasado capítulos sin cerrar. Ante la continuación inesperada era necesario escribir un final definitivo. Si en la vida vamos dejando a nuestro paso capítulos inconclusos por el simple gusto de pasar las páginas que completan nuestra biografía, en sus conclusiones solo obtendremos verdades a medias, amistades deslavadas, amores sin completar, en definitiva una vida sin consistencia. Pierre no se conformaba con una biografía que solo hablara de inquietudes sin respuestas; tenía que buscar esas explicaciones que completaran las secciones inacabadas de su vida. Como ocurre con cualquier ajuste de cuentas con el pasado, había algo en juego, en este caso su presente. A su edad, el futuro ya no tenía importancia.

El día 30 de agosto, Pierre tomaba el tren a París. No había visitado la capital desde el viaje de novios que realizara junto a Annais a los pocos meses de casarse y que les llevó hasta Italia, donde visitaron a Maienna, su esposo y los niños de ambos. Fueron días de luz y calor, muy alejados de la sombría bruma que arreciaba una vez más sobre una Europa con tendencias suicidas.

Berlín, 31 de Agosto, 1939

Igual de breve resultó aquella visita a París. De la Gare de Montparnasse, Pierre se trasladó al Hotel Lutetia, en el Bulevar Raspail, donde pasó la noche. Su vuelo no salía hasta el día siguiente a media mañana. Por lo tanto podría disfrutar de un paseo por la ciudad, visitar las Tuileries, subir al Sacré-Coeur y cenar algo en el Barrio Latino. En aquella disposición elegante y bien vertebrada de su agenda para las siguientes horas, no había considerado — al tratarse de un aspecto escabroso, un volver a viejas lecturas para releer un episodio que aún le causaba emociones enfrentadas—, una visita al Palacio Garnier, la Opera de París. Arrastrado por la melancolía y sin reparar en la razón, Pierre se preguntaba si Tamara Karsávina seguiría bailando con los Ballets Rusos. Buscó en la cartelera de actuaciones sin éxito, los ballets de Serguéi Diáguilev y el nombre de la Karsávina habían quedado tan olvidados como la Gran Guerra. Pierre se preguntó si la bella e inquietante Karsávina aún seguiría deslumbrando al mundo con la elegancia de su baile. Tras un cálculo rápido comprendió que sería imposible, ya que rondaría los cincuenta años. Aun así se aproximó a la taquilla en donde una joven se afilaba las uñas de color bermellón, y le preguntó si aún actuaba la famosa bailarina rusa.

—No lo sé, no sé nada de ópera. Pregunte al señor de la escoba—, respondió sin levantar la vista de su dedicada labor.

Pierre se giró y vio en efecto a un hombre algo más joven que él que barría encorvado, indolente, como si limpiara el suelo salpicado de sus días ya vividos. La pregunta de Pierre le devolvió una emoción desmedida.

—¡Cómo no voy a saber quién es Karsávina, ‘la Karsávina’!—, contestó el hombre acentuando la invocación del nombre de la rusa. —¡La bailarina más bella y sensual que ha pasado por esta Opera, con perdón de la Pávlova! — Por la manera en la que el hombre se apoyó en la escoba mientras rememoraba los días de las prima ballerinas rusas, Pierre dedujo que se trataba de un excombatiente, que con los años había cambiado el fusil por la escoba.

—¿Sabe usted si sigue bailando? — Pierre se dejó contagiar por la sonrisa nostálgica y bonachona de aquel hombre.

—¡Oh, no, no! — respondió éste arqueando mucho las cejas. — Dejó la danza hace unos años. Verá, la Karsávina se casó en 1917 con un diplomático británico y-

—¿Ha dicho en 1917? — preguntó con asombro Pierre. Era el mismo año en el que ambos se despidieron en Petrogrado.

—Sí, así es. Karsávina abandonó Rusia con el triunfo de la revolución bolchevique y ambos se fueron a vivir a Inglaterra, donde estableció una prestigiosa escuela de danza. Siguió bailando durante unos años más. Ultimamente nos ha visitado en alguna ocasión como mera espectadora y permítame que le diga que sigue siendo una mujer exquisita, elegante, con una cara dulce pero a la vez misteriosa, ¿me entiende lo que le quiero decir?

Claro que Pierre le entendía. Por más que él lo intentó en el pasado, tampoco logró descifrar el lenguaje críptico de la bailarina rusa. Casada con un diplomático británico...El comisario vascofrancés pensó que se trataba de un buen epílogo a la vida de una mujer como Karsávina y en su aceptación completaba su vida con orden y hasta con lógica. Agradeció la información y el hombre regresó a su tarea diaria de barrer sus recuerdos.

La noche volvió a ser turbulenta. Pierre se debatió entre pesadillas a las que había perdido el rastro hacía mucho tiempo. La más repetida y por la que se despertó en un par de ocasiones con la garganta resquebrajada, sudado y entre gritos, era, una vez más, aquella en la que se veía a sí mismo hundiéndose en una oscuridad cada vez mayor, con expresión en su cara de incomprensión y por último de conformismo. Y en la superficie él adulto, observaba hierático, paralizado por un terror incomprensible, sin ser capaz de lanzar un brazo y sujetar la mano extendida de aquel niño que desaparecía en una espesa y oscura noche.

Con las primeras luces del día y siendo ya casi la hora de levantarse, Pierre se centró en la difícil tarea de animarse ante el día que le esperaba. Lo intentó burlándose de sí mismo. Se calificaba de estúpido por haber pasado una noche entre pesadillas cuando podía haber soñado con estar plácidamente entre los brazos de Karsávina. De inmediato pidió perdón a Annais por tales pensamientos y abandonó la cama.

El aeropuerto de la localidad de Orly, a unos trece kilómetros del centro, ya era el segundo aeropuerto de París. Allí le esperaba un Douglas DC-2 de la Lufthansa para catorce pasajeros, que le llevaría hasta Berlín. El vuelo duró más de tres horas en unas condiciones atmosféricas óptimas. Durante el ruidoso trayecto, el primero que realizaba Pierre en un avión, pudo ver desde el cielo las tierras europeas en las que años antes habían combatido millones de hombres de numerosas nacionalidades y razas. Cuántos restos permanecerán aún enterrados bajo aquellas tierras, pensó corroído por el dolor. Muchos, entre ellos los restos jóvenes de Marcel, pensó Pierre, los del bilbaíno Inocencio Bengoetxea y los del parisino desvergonzado, Jean-Jacques Chavarria. Jamás entregaron sus cuerpos a sus familiares, terminando en alguna fosa común abierta por los alemanes y arrojados en su interior como restos putrefactos.

Pierre evitaba pensar en lo que le podrían deparar las próximas horas. Lo que menos deseaba era hacerse una idea preconcebida sobre cuál sería su reacción cuando se encontrara por fin, después de tantos años, con B-15.Un sol sin tamizar, diáfano y cálido, se colaba por la ventanilla del avión. Junto al runrún de los motores sumieron a Pierre en un letargo que le llevó en algunos momentos a roncar.

El aeropuerto de Tempelhof era una colosal obra de ingeniería y una demostrativa representación arquitectónica de la ideología del nacional socialismo, la puerta de acceso a un Berlín que solo un megalómano como Hitler, se dijo Pierre, podía planificar, la ‘Welthauptstadt Germania’, la capital del mundo. El vestíbulo principal, aún en construcción, era sin duda el mayor edificio que había visto el comisario, solo comparable con el Palacio de Invierno.

Pierre descendió de la aeronave y nada más poner pie en tierra alemana, un sargento de la Wehrmacht, se cuadró dando un sonoro taconazo.

—¿Herr Etcheberry?

Pierre afirmó con la cabeza pero su mirada era inquisitiva. No podía tratarse de B-15. Aquel hombre rondaría los treinta años, por lo que ni siquiera se trataba de un veterano de la Gran Guerra. En un impecable francés le pidió permiso para llevar su equipaje, una bolsa de viaje medio vacía, y le rogó que le acompañara hasta el vehículo que les estaba esperando a pie de pista.

Se trataba de un Mercedes-Benz 170V en un estado tan impecable y lustroso como el uniforme del sargento. En su parte delantera ondeaban dos banderines, uno de color verde que anunciaba que el vehículo pertenecía a un oficial de la Wehrmacht, y al otro lado otro con la esvástica sobre un fondo rojo. El chófer cruzó la aduana sin detenerse. No quitaba un ojo del retrovisor, observando con curiosidad a su pasajero en la parte posterior del vehículo.

Nadie habló durante el trayecto, por lo que Pierre se entretuvo observando la ciudad que, a medida que avanzaban, se iba construyendo ante sus ojos. En un principio le pareció una urbe diseñada para, sencillamente, ser visitada como quien acude a la consulta desinfectada de un dentista, nunca como un contexto en el que cobijar seres humanos y en donde éstos pudieran desarrollar sus funciones sociales. Carecía de la frivolidad y vanidad de una ciudad como París; por el contrario el orden era la presencia inmaterial que hacía bombear el corazón de Berlín. Sus amplias avenidas estaban surcadas por varias líneas de tráfico disciplinado que transitaba al lado de tranvías de un blanco sorprendente, autobuses de dos pisos y líneas de ferrocarril que accedían hasta el centro de la ciudad, todo ello en un movimiento continuo, eficaz y prodigioso. La policía de tráfico, vestida con distinguidas chaquetas blancas y pantalones negros, rivalizaba en elegancia en sus movimientos con los directores de las bandas municipales, en una orquestación en la que los peatones, nunca perdiendo la compostura, vestidos con sobria elegancia y cargados de amabilidad, formaban un coro multitudinario. Esa era la impresión que se forjó Pierre en un primer vistazo, porque a medida que avanzaba entre sus calles y bulevares, aquella identidad de civilización se iba descomponiendo, dejando entrever otra que hablaba de imposición, intolerancia, amenaza, hasta de miedo. Tanto las avenidas como los edificios colosales y tan sólidos como el movimiento nacional socialista en el poder — algunos recién inaugurados y otros aún en construcción, lo que llenaba la ciudad de grúas—, estaban adornados por enseñas y banderas rojas con la esvástica, cada farola, cada fachada, cada comercio, incluidos muchos civiles que mostraban brazaletes con la nueva simbología alemana. Pierre pronto empezó a fijarse únicamente en los paramilitares nazis paseando en parejas o en grupos acompañados por perros lobos sujetos por gruesas correas y con bozales, o en los grupos numerosos de niños y adolescentes, todos ellos copias idénticas, no solo en su atuendo, pantalones cortos y camisas pardas, si no también en lo físico, pelo muy corto y peinado con raya a un lado, desfilando con arrogancia y pose marcial por las calles y obligando a apartarse a los viandantes. Eran señales inequívocas de una sociedad militarizada, de una civilización falsa y dogmatizada, lejos de mostrar, aunque fuera feúcho y enojoso, un desorden espontáneo fruto de la libertad. El persistente recuerdo en la sociedad berlinesa de que el régimen nazi disponía sus vidas, en el presente y en el futuro, solo daba dos opciones a sus ciudadanos: o absorbías sus preceptos o te significabas como enemigo del estado.

El vehículo se detuvo ante unos edificios sombríos, de un gris mate, sin mayor identificación que la correspondiente enseña nazi y el número y el nombre de la calle, 76-78 de la Avenida Tirpitz Ufer. Como contraste, en la otra acera se elevaba majestuoso y marcial el edificio que albergaba a la Oberkommando, OKW, el Alto Mando de las Fuerzas Armadas. El sargento se apeó y con presteza abrió la puerta de Pierre.

—Bienvenido a las oficinas del Abwehr. — El sargento volvió a dar otro sonoro taconazo. A Pierre no le sorprendió que se hallaran en las oficinas centrales de la Inteligencia del Ejército Alemán, la que había sido la casa de B-15 durante toda su vida. — Puede dejar su equipaje en el coche. Sígame, Herr Etcheberry.

Entraron en el edificio tras un saludo muy marcial de la guardia y subieron varios pisos, Pierre no reparó en cuántos. Pronto comenzó a quedarse sin aire en los pulmones. Además sentía una enorme carga sobre su pecho causado por las dudas que le nacían sobre su presencia en aquel lugar siniestro. Se preguntaba si tenía que haber rechazado la invitación en una demostración de orgullo. La escurridiza y penumbrosa identidad de B-15 estaba a punto de ser revelada tras décadas de martirizarse con suposiciones levemente fundadas sobre quién podía ser, por entender la manera en la que logró tanta proximidad hasta el punto de suscitar confusiones. Sin duda se trataba de un genio del espionaje pero no podía olvidar, se recriminaba, que al mismo tiempo era un magnicida, un criminal, un terrorista peligroso por cuyas acciones Europa se desmembró sobre un campo de batalla.

Pierre inclinó su cuerpo para recuperar la respiración cuando el sargento le dijo que ya habían llegado a la planta muy iluminada y tan desinfectada como la de un hospital. En efecto se trataba del último piso. Recorrieron un estrecho pasillo y se detuvieron ante una puerta. El sargento golpeó con los nudillos y una voz seca y robusta habló desde el interior.

—Adelante.

A Pierre solo le dio tiempo de leer sobre la puerta el rango de ‘Oberstleutnant‘. B-15, pensó el comisario vascofrancés, era un Teniente Coronel de la Wehrmacht.

El despacho, de unos treinta metros cuadrados, se hallaba sumido en penumbra. La única luz era la que se colaba por el hueco de las cortinas mal cerradas y por donde un hombre de complexión y altura parecida a la de Pierre, observaba el exterior. Entre ellos se interponía una amplia mesa de trabajo sobre la que había un teléfono, un ejemplar del periódico berlinés ‘Der Angriff’, y una bandeja con una jarra de agua y dos vasos. La pared de la derecha estaba dominada por una fotografía de Hitler y por debajo un gran mapa de Europa en el que aparecía marcada la extensión de la Deutsches Reich. El sobrio mobiliario lo componía una mesa baja de café, dos butacas y un pequeño mueble, una caja fuerte posiblemente, sobre la que había una botella de whisky. La sensación general era fría, desarropada, un lugar destinado a la función para la que se construyó: un lugar para la confabulación.

—La vista desde esta altura es muy relajante—, dijo el militar que no varió su postura mientras hablaba. Su alemán era hosco, comprimido, como si pasara a través de angostas tuberías de madera. — Se trata del Landwherkanal. En este canal estuvieron perdidos los restos de Rosa Luxemburgo durante seis meses, después de ser asesinada y arrojado su menudo cuerpo a sus aguas...heladas.

—Quiero pensar que no me ha hecho recorrer 1.000 kilómetros para hablarme de un canal y de la socialista Luxemburgo.

Pierre se secó con un pañuelo el sudor en su cara y en sus manos, un efecto combinado del esfuerzo de subir varios pisos por la escalera y los nervios por encontrarse por fin ante B-15. Apenas llegaba a ver un leve perfil del rostro del militar, alborotado además por las sombras que criaba la penumbra.

—No, por supuesto que no, como anticipo que nuestra charla va ser larga, si le parece podemos comenzar tuteándonos.. Tanto usted...tú, como yo, hemos vivido tiempos muy intensos y difíciles. Además, yo soy algo mayor que tú.

—¡Déjese de monsergas y dígame de una vez para qué demonios me ha hecho venir hasta aquí.

Pierre estaba agotando la paciencia ante aquel recibimiento orquestado y premeditado por el hombre al que persiguió por media Europa en dos ocasiones y las dos con intensos deseos por acabar con su vida.

El militar corrió las cortinas hasta abrirlas del todo. Al instante, una luz intensa y cálida se extendió por el despacho y sus objetos, hasta alcanzar los rincones más escondidos. Por fin el Oberstleutnant, Markus Breslaver, se giró y se encontró con los atónitos ojos de Pierre.

—Apenas siete minutos mayor que tú.

Pierre sintió que todo el sistema respiratorio se colapsó, ya que ni una gota de aire llegaba a sus pulmones por más que se esforzaba en tragarlo a puñados. Algo parecido le sucedía a su cerebro, una caldera en ebullición que ante la fulminante impresión de creer encontrarse frente a sí mismo, había dejado de componer pensamientos con lógica. Era...era como si hubieran colocado un espejo delante de él y la imagen que reflejaba era la suya pero disfrazada con un uniforme de la Wehrmacht; era algo tan incomprensible que buscó desesperado la manera de poder canalizar aquella marea de contrasentidos. Pero solo resonaban en su interior las mismas vibraciones de los obuses cuando se abrían como flores de tierra y sangre en el frente de batalla, los latidos de un corazón apresurado por encontrar alguna explicación que resolviera aquel enorme desconcierto. Eran, en efecto, sus mismas facciones, sus mismos ojos, aquellas líneas etéreas que comprimían los labios, la misma prolongación irregular de su nariz, una mandíbula fina pero recia, la frente igualmente surcada por las botas del tiempo, el mismo desplome de los pómulos cuando dejan de ser frescos, todo el conjunto estaba impecablemente calcado al de Pierre.

Markus comprendió el estado de absoluta sorpresa de Pierre, era la misma ofuscación que él sintió cada vez que tuvo oportunidad de observar al comisario vascofrancés en Petrogrado, aunque fuera a lo lejos o a escondidas. Se movió lento por el despacho, sin hablar, sin juzgar con sus gestos el estado de catarsis en el que había caído Pierre. Tomó una butaca y la aproximó al lado de Pierre, que comenzaba a sentir una dolorosa debilidad en sus piernas. Finalizada la maniobra regresó a su posición detrás de la mesa. Con el pulso aún incontrolado y los ojos humedecidos por la emoción, Pierre se sujetó lentamente en un apoyabrazos de la butaca y se desplomó sobre ella.

—Yo nací primero—, habló por fin Markus. Este se sentó en su silla y aproximó un vaso de agua a Pierre. — Es solo agua—, le confirmó con una levísima sonrisa, en un intento por relajar aquel sorprendente rencuentro. — Y a los siete minutos naciste tú. — Pero Pierre miraba aún embobado, absorto, incapaz de digerir el atracón de ideas que se le cruzaban por la mente a velocidad vertiginosa; la mayoría conceptos confusos, nada concretos, mucho menos traducibles a palabras. La garganta le quemaba, tan áspera y reseca como si hubiera tragado un puñado de arena del desierto; intentó tragar saliva pero no había ninguna esquina húmeda en su boca, se había resecado como un tocón, como un amor viejo y olvidado. No fue él — al menos no lo fue de una manera consciente—, quien extendió el brazo tembloroso para alcanzar el agua. — Yo sentí la misma confusión cuando me enteré al poco de regresar de Sarajevo. No podíamos haberlo sabido, Pierre, éramos muy pequeños cuando ocurrió el accidente de tren en Presburgo en el que murieron nuestros padres. Tampoco lo debían de saber los familiares a los que te entregaron para que te criaran. Piensa que nuestro padre se fue muy joven de Francia. Nosotros nacimos en este país, muy lejos de Bayona.

—Valerie, el primo de nuestro padre y su esposa Agatha, nunca me hablaron de un hermano—, apuntó Pierre.

El comisario retomaba el pulso poco a poco. Compartir la pérdida de los mismos padres pacificó, aunque solo fuera una brizna, aquella tormenta que se debatía en su interior, lo suficiente para hacer que el comisario levantara la cabeza y buscara los ojos de Markus. El recelo e incluso el desprecio inicial a mirar unos ojos que se dibujaban como los suyos, desapareció y en su lugar surgió la curiosidad. Repasó con más detenimiento el resto de la cara y se detuvo con interés en los movimientos de su boca, tan parecidos a los suyos, el rápido arqueo de sus cejas, tal como él hacía, o de nuevo en el idéntico perfil de su nariz, tan difícil de imitar por su caprichoso trazo. “¡Por Dios!” exclamaba Pierre en su interior, fascinado por lo que estaba viendo, “¡si incluso los dientes parecen formar el mismo canto irregular que los míos!” Cuando Pierre hablaba, sus dientes quedaban algo ocultos por los carnosos labios, lo que llamaba mucho la atención a Annais.

—Si te parece Pierre, te explicaré brevemente lo que sucedió conmigo. Tu trayectoria hasta el verano de 1914 la estudié con detalle en la documentación que recopiló la ‘Geheirne Nachrichtendienst’, el Servicio de Inteligencia de aquel momento, el antiguo Abwehr. Nosotros lo llamábamos ND, yo pertenecía a su División III. — Pierre ni aceptó la propuesta de Markus, ni la rechazó, sencillamente no le quedaba otra opción; se lo exigía la sangre, el tropel de imágenes y recuerdos arribando en largos convoyes desde su infancia. Markus tomó aire, se frotó los ojos enrojecidos por la emoción de encontrarse por fin frente a Pierre — porque Markus vivía intensamente aquel momento, con una emoción jovial y entrañable como nunca antes había sentido—, y tras unos segundos en los que miró absorto el techo del despacho sobre el que ya se proyectaban las imágenes antiguas de su niñez y juventud, volvió a hablar. — Imagino Pierre que al igual que me pasó a mí, nunca tuviste una conciencia clara de lo que sucedió aquella noche en la que el tren en el que viajábamos como una familia descarriló y se incendió. Nunca sabremos si nuestros padres murieron al instante o si lo hicieron tras una larga agonía, pero lo que parece evidente es que nosotros salimos despedidos del vagón hasta caer en un río que bajaba fuerte y caudaloso. Cuando tuve conocimiento de tu existencia, entendí por qué con mucha frecuencia me despertaba por las noches sudado y entre convulsiones por verme como adulto hundiéndome en el agua, mientras me veía a mi mismo pero de niño en la superficie sin hacer nada por ayudarme. — Pierre sintió un profundo e irrefrenable deseo de llorar. Ahora entendía el sentido de su desconcertante y vieja pesadilla: era él, de niño, observando inmóvil cómo su hermano se batía en un duelo perdido con las aguas. — Llegué a perder el conocimiento — prosiguió Markus—, no recuerdo nada del momento en el que me recogieron a orillas del río, cien metros más abajo del lugar del accidente, muy magullado, en un estado precario, pero aún con vida.

A continuación Markus contó a Pierre cómo transcurrieron sus primeros años de vida en la nueva familia, aquellos que le socorrieron y la manera, años más tarde, en la que accedió al impersonal, solitario e ingrato mundo del espionaje, hasta llegar al momento en el que sus dos vidas se volvieron a cruzar.

—A principios de 1914 recibí una notificación de mi superior en la que se me informaba que a partir de ese momento y de manera irrevocable, estaba rebajado de todo servicio en espera de nuevas órdenes. Al poco me notificaron que acudiera a una reunión con varios mandos militares y dos civiles a los que no conocía, políticos alemanes supuse, pero al poco comprobé que eran demasiado inteligentes para ser políticos, por lo que acerté al pensar que se trataba de influyentes financieros alemanes. Se me explicó que Alemania necesitaba con urgencia su lugar en la historia, su lugar en el mundo, recomponer su honor mancillado por las otras potencias-imperios, y la única manera de lograrlo debía de ser a través de un conflicto armado. Para eso era necesario antes encontrar una buena escusa con la que se pudiera “vender”, así lo dijeron, al pueblo y a las Fuerzas Armadas, el derecho de convocar una guerra. Como dijo un político del momento, “la necesidad no tiene ley”. Formar parte de una operación de esa gravedad y poco juicio hubiera sido fácil de rechazar si no hubiera llegado acompañada por una recompensa monetaria colosal y una disposición de recursos sin fin para llevar a cabo la operación. En aquel momento desconocía el poderío financiero de la gente que estaba detrás del compló. — Markus dio otro sorbo a su whisky. — Al mismo tiempo me instruyeron sobre la necesidad de que el atentado fuera un acto sencillo, efectivo, que fuera muy público pero no espectacular, ni costoso, un acto del que fuera fácil acusar su autoría a grupos marginales apoyados por sus gobiernos como anarquistas, socialistas o nacionalistas. Los primeros intentos fueron un fracaso. La inteligencia militar de Gran Bretaña, Francia y sobre todo de Rusia y las policías de esos países, estaban actuando con enorme eficacia. Aún sospecho — Markus dio aún más gravedad a sus palabras levantando un dedo—, que había alguien de mi oficina informando a las inteligencias de estos países sobre mis propósitos.

—Es el momento — habló Pierre con una voz debilitada pero inapelable—, en el que aparezco yo.

—Aún hoy desconozco si fue alguien de nuestras redes en París o en la misma oficina aquí en Berlín el que informó a mis superiores sobre tu existencia, algo que yo mismo desconocí hasta julio de 1914. Les pareció soberbio, era la manera ideal de concentrar la atención de los agentes extranjeros en ti, al tiempo que se me despejaba el camino para poder actuar con efectividad.

—¿Quién conoció mi verdadera identidad?

—Sé por quien lo preguntas. — Markus se levantó y se acercó al mueble donde estaba la botella de whisky. En vez de servirse de nuevo, se llevó la botella. El médico le había recomendado que no volviera a probar el alcohol pero se podía ir al diablo. Mientras regresaba a su silla siguió hablando. — Te puedo dar mi impresión de lo que sucedió en aquel turbulento periodo pero no hay ninguna evidencia en lo que te voy a decir. Marcel Moreau, el jefe de la Sûreté Générale, era nuestro agente mejor posicionado en la seguridad nacional de Francia, era nuestro gran hombre en París. Sabemos que los británicos le ‘pincharon’, es el término que utilizábamos para describir a un hombre que esta siendo tanteado por el enemigo. Desconozco si nuestra operación llegó a oídos de Winston Churchill pero no me hubiera sorprendido, optando por un cómodo ‘laissez faire et laissez passer’. Su espíritu militarista y al tratarse del político más valiente y analista del momento, le había mostrado la necesidad de iniciar cuanto antes un conflicto con Alemania, Imperio que amenazaba su dominio de los mares. Ahora bien, la Okhrana era distinta al resto de las agencias, sin duda la red de espionaje más desarrollada de Europa, mucho más que la nuestra o la británica. Su hombre fuerte en París, Joseph Lev, debía de saberlo. Pero para suerte nuestra hubo dos factores que jugaron a nuestro favor, primero su edad, se sentía mayor, muy desencantado con su trabajo y muy temeroso de lo que estaba sucediendo en su país. Y segundo, sabemos que recibió órdenes desde San Petersburgo de que no hiciera nada. Juzgaron que podían aprovecharse de un suceso bélico en Europa para llevar calma a los brotes revolucionarios dentro de sus fronteras. Desconozco si Lev se lo contó a la bailarina Tamara Karsávina, que tengo entendido que llegaste a conocer muy bien—, Markus pretendió que no lo decía con segundas y Pierre sintió sin embargo que se ruborizaba por lo que apresuró a vaciar su vaso de un trago—. Podía conocer la elaboración de un atentado con fines bélicos, pero creo que en 1914 no sabía que tú estabas siendo utilizado para desviar su atención.

—¿Lo sabía el teniente Martin Trezeniel?

—Lo desconozco — respondió rápido Markus. — Te diré que en Alemania no más de diez personas conocían la naturaleza de la operación. Por supuesto el Kaiser no tenía ni idea. En la lista que compuse aparecen todas las personas que considero que fueron los instigadores y colaboradores de la operación, incluidos, por supuesto, los grandes financieros norteamericanos que apoyaron con dinero no solo a mí, si no también a muchos más militares y políticos europeos, particularmente en Viena y Belgrado, para que triunfara el atentado de Sarajevo tras dos fracasos consecutivos.

—Nunca entendí cuáles fueron tus intenciones al entregarme la libreta con los nombres. Mi primera inclinación fue la de creer que era la escusa perfecta para que me asesinaran. — Pierre recapacitó. — Ahora tiene aún más sentido puesto que, de esa manera, todo el mundo creería que moría el actor principal pero en realidad al que se liquidaba era al doble.

Markus miró con afecto a su hermano. Le maravillaba que aún desconfiara de él, pero por otro lado, era lo más lógico teniendo en cuenta que en los últimos veinte minutos había conocido la existencia de un hermano y los detalles de la rocambolesca situación a la que fue empujado por los intereses de unos cuantos hasta poner en peligro su vida.

—Es muy comprensible que así lo vieras, pero te aseguro que nunca fue mi intención. Verás, cuando conocí tu verdadera identidad, algo que yo había considerado extinguido en mi vida, germinó inesperadamente, se rompió el dique que contenía todos los sentimientos que un hombre experimenta en su vida, el afecto de unos padres, la conspiración con un hermano, el amor por una esposa, la entrega por unos hijos. Tú eras la persona que ponía fin a mi soledad, a la desesperada sensación siempre constante de haber venido a este mundo como un fardo tirado desde un avión y sin ninguna relación con el resto de los humanos. Desde que descubrí siendo joven que mis padres en realidad no eran mis padres, que la religión con la que yo me identifiqué y abracé con fervor no me correspondía por derecho, por una cuestión de sangre, renuncié a seguir creyendo que estaría esperándome la felicidad en algún punto del recorrido de mi vida. Pensé que mi papel de asesino, espía, criminal, genocida, terrorista, pon todos los adjetivos que te puedas imaginar, era el que me correspondía por nacimiento. Hasta que apareciste tú, alguien con quien relacionarme en sangre y en nacimiento, alguien que me estaba llamando a la puerta del sótano en el que había arrinconado mis sentimientos. — Markus notó cómo una lágrima quisquillosa resbalaba por su piel y se estampaba contra su guerrera militar. — Por eso, maldita sea, cómo iba a tener la intención de dispararte o de hacerte algún daño cuando nos encontramos en Petrogrado. Yo continué sencillamente con mi trabajo, lo único que me mantuvo vivo durante años. Siempre puse el trabajo como excusa para no contactarte a mi regreso de Sarajevo, mi trabajo y la guerra. Pero no fue cierto, no lo hice por miedo, no, por vergüenza a que me juzgaras tras ver el resultado atroz y sangriento de mis actos. — Markus se recompuso torpe y con el pulso perdido borrando todo rastro de lágrimas, y continuó. — Mi...amor — fue un ‘amor’ que sonó raro por la novedad en su vocabulario—, o lo que fuera por ti, fue lo que me hizo no contactarte hasta ahora. Para ti yo había muerto en 1917 y conmigo había muerto ese pasado. Tu presente era demasiado hermoso para echarlo por tierra con mi inesperada irrupción. Pero yo seguí fiel desde aquí tu trayectoria; tu matrimonio con...¿Annais?, su fallecimiento...— Pierre afirmó con un leve movimiento de cabeza, sonreía, hasta que no pudo más y ocultó el rostro entre sus manos, un rostro congestionado por el sollozo y las lagrimas. —¡Qué estúpido! — exclamó Markus con su voz atrapada por la emoción. — Como dirían los ingleses, es patético...dos hombres ya casi ancianos sentado uno frente al otro y ambos llorando. Pero yo creo que es hermoso.

Los dos hermanos intentaron recomponerse, habían sido muchas emociones, profundas y tiernas, las que habían vivido en unos pocos minutos. Los dos sacaron sus pañuelos y se secaron la cara, los dos pudorosos por no ser capaces de soportar las lágrimas. Markus fue el primero en volver a hablar.

—Al...comprobar las consecuencias de mis actos no hubo consuelo posible. Porque créeme Pierre, nadie, yo el que menos, pensaba que una guerra localizada en los Balcanes, en los confines de Europa, se extendería por toda Europa. Nadie previó el poder de las armas automáticas con conceptos militares de otros tiempos, nadie advirtió de los avances tecnológicos aplicados a la guerra, nadie nos previno de lo nefasto y disparatados que iban a ser los mandos militares de todos los Ejércitos europeos, ¡señores feudales enviando a sus siervos a gigantescos y eficaces mataderos! Cuando...cuando viví la realidad en el frente de lo que había provocado el asesinato que yo planifiqué, ¡Dios mío, deseé destruirme, sufrir las torturas más dolorosas y crueles que un hombre pudiera imaginar, créeme! Me despreciaba y despreciaba la vida, por lo que me lancé en busca de sufrimiento para compensar el causado. Acepté las acciones más arriesgadas del Ejército, las que nadie se atrevía aceptar. Puse en juego mi vida en innumerables ocasiones, cada día durante los siguientes cuatro años y lo único que recibí fueron medallas y ascensos. Ni la muerte me quería, ni la muerte quería escuchar mis remordimientos, un prófugo de la vida a quien no le quería dar cobijo ni la muerte.

Pierre no sabía qué pensar. Se sentía descompuesto por las palabras de aquel hombre que era su copia exacta, tanto en lo físico como en las contradicciones espirituales. Su sentido de culpabilidad ante la mayor guerra que la humanidad había sufrido, no era un tormento suficiente para el daño cometido, se reafirmaba Pierre. Pero también era verdad que él no fue el único culpable. La maldad es un acto que nunca se vive en soledad. De hecho, al cabo de los años, Pierre llegó a una conclusión: culpables del conflicto lo fueron todos, no solo un puñado de políticos orgullosos y militares infectados de grandeza o empresarios sin escrúpulos. El hombre que estaba sentado frente a él y del que aún desconocía su nombre, solo había sido una pequeña pieza utilizada por el grueso de la sociedad para recurrir a una de las herramientas a disposición de la diplomacia desde los tiempos remotos, como lo fue él mismo. Por lo tanto él no era el único culpable de lo sucedido; como el resto, como todos, fue víctima y verdugo. Su parte de responsabilidad la pagó odiándose durante años, exiliado de la humanidad, en un sufrimiento parecido al que los religiosos amenazan a los pecadores, la antesala al infierno.

—Te agradezco que me llamaras. Tenía derecho a saber que tenía un hermano.

—No ha sido el único motivo por el que te he hecho venir—, apuntó Markus endureciendo sus facciones, regresando desde el mundo de los sentimientos, en el que se movía patoso y sin soltura, a la sombría y familiar realidad. — Hay algo más e igual de grave.

El teniente coronel, Markus Breslaver, rellenó los vasos.

—Comenzaré por lo último que tú sabes: — Markus saboreó un ligero trago de whisky — mi supuesta muerte a manos de los bolcheviques. Me detuvieron, es cierto, pero no me enviaron ante un escuadrón de fusilamiento. Pensaron que un hombre que había pasado tanto tiempo al lado de Lenin sin levantar sospechas hasta el final, poseía un valor que podía servir para los intereses del nuevo estado resultante de la unión de los soviets. Me instalaron en un lujoso edificio confiscado tras la revolución de febrero. Allí pasé la segunda fase de la revolución y la llegada al poder de Lenin, la paz de Brest-Litovsk, los primeros pasos de la Unión Soviética... Felix Dzerzhinski, el mismo que te disparó en el Neva, ya como jefe de la Cheka, se hizo cargo personal de mí. Pensaba que con sesiones diarias de adiestramiento en la doctrina marxista, mostrándome las ventajas del sistema socialista frente al capitalismo decadente y ya en vías de extinción, lograría convertirme en un defensor de los principios comunistas. Su propósito era utilizarme como un topo ruso en Alemania. Les convencí de que gracias a su caritativa labor había visto por fin la luz y que abrazaba desde ese mismo instante y sin reservas el marxismo y a Lenin como guía ideológico. Había una gran carga emotiva en mi comportamiento, en mis palabras, en la manera en la que fruncía el ceño como ellos y levantaba el puño golpeando el aire frío ruso. El comunismo, como el capitalismo, no dejaba de ser si no otra religión. Persuadidos de que serviría a sus propósitos, me devolvieron a Alemania. Por supuesto le di cuenta detallada de mi suerte al coronel Nicolai, abrigado en el convencimiento de que sabría cómo utilizarme. En efecto, me ordenó que estableciera una red de espías rusos en Alemania a los que se suministraría la información que nosotros queríamos que se supiera en Rusia. Nada más sencillo. Si las labores de la ND durante la República de Weimar fueron las de contrarrestar las infiltraciones del espionaje británico y francés y controlar el rearme de Polonia, mi labor en la División III fue fácil y sin presiones de ningún tipo, sencillamente controlar ‘mi’ red rusa de espías en Berlín. A Nicolai le sucedió en 1920 el comandante Friedrich Gempp, un periodo de continuidad, ya que Gempp había trabajado para Nicolai desde los años de la guerra. Para 1933, momento en el que fue sustituido por el capitán Conrad Patzig, la situación había variado de forma dramática. Hitler quería que la Abwehr fuera una copia del celebrado Servicio Secreto Británico, pero en vez de otorgarle mayor independencia de la política y de las fuerzas paramilitares nazis, hizo lo contrario, ofreció enormes poderes a los servicios secretos y policiales del partido y aplicó las mismas reglas que en los demás órdenes del entramado político. Verás, Hitler, digamos que lanzó la idea del nacismo de una manera vaga, permitiendo que presionaran las distintas facciones de un mismo ente hasta proclamarse los estandartes de esta nueva fe. Fue lo que hizo cuando aceptó que compitieran todos los cuerpos de seguridad y de inteligencia en aquel momento en Alemania: las SS, la SA, la Abwehr...Hitler impone su poder mediante la táctica de divide y enfrenta, pero no es más que su imposibilidad para tomar decisiones. — Markus miró el retrato del Führer durante unos segundos. De nuevo regresó para retomar la palabra. — No te voy a aburrir, pero quiero que sepas lo siguiente: tras la fusión de las SS y la SA, en 1936, Heinrich Himmler, como Reichführer de las SS — tras unificar la KRIPO y la Gestapo en la SIPO—, y su fiel perro Reinhard Heydrich, jefe de la SD y de la nueva SIPO, lograron el poder absoluto, no solo en el partido nazi, también en toda la inteligencia y seguridad nacional alemana. Los militares de verdad, los que estamos de pie para defender el derecho y la justicia, no podíamos dar crédito ante lo que estábamos siendo testigos, sencillamente la absoluta interferencia nazi en nuestra labor militar. A Himmler le fue fácil deshacerse el año pasado de Patzig, y colocó en su lugar a nuestro actual jefe, Wilhelm Canaris, un hombre apreciado en las oficinas de la Oberkommando y en esta casa, un militar que ha sabido dejarse llevar por la corriente nazi pero guardando su uniforme de la Kriegsmarine siempre en un lugar seco y seguro. No sé si me explico, que les sabe hacer el juego, en una palabra. Heydrich es el peor de todos los nazis, se trata de un psicópata, un judío que aborrece a los de su raza y que en un acto de venganza se ha propuesto su exterminio. — Markus no pudo evitar recordar con amargura el intenso dolor cuando en su juventud se enteró que él no era judío, lo que le llevó en un arrebato de escaso juicio, a renegar de su familia y en general del mundo en el que había vivido hasta ese momento. Regresó al presente. — Es un individuo peligroso, muy peligroso. Odia a los militares veteranos de la Gran Guerra porque nos considera culpables de la humillante derrota de Alemania. Tiene a miembros de la Gestapo, la policía política, infiltrados en el Ejército y para colmo controla todas las comunicaciones. Hace un par de años cuando Hitler apoyó las purgas de Stalin en su Ejército, un grupo de la SS y de ladronzuelos de poca monta robaron toda la información que poseíamos en estas oficinas sobre la actuación del líder ruso. Hitler no quería que la Wehrmacht se enterara. Por lo tanto y como puedes ver, desde estas oficinas no solo tenemos que luchar para evitar o manipular el espionaje extranjero, sino también para mantener independiente nuestra labor de los criminales nazis surgidos a la sombra de Hitler.

—Pero sois los militares los que habéis jurado lealtad a su persona—, apuntó Pierre intrigado. — Me sorprende que hables en estos términos de Hitler y del partido al que han votado la mayoría de los alemanes.

—Tienes razón. En 1934, cuando Hitler fue elegido presidente, nos obligó a todos los militares a jurarle lealtad. Pero en aquel momento era impensable que solo cuatro años más tarde se hiciera con el mando supremo de las Fuerzas Armadas. — Markus parecía hilvanar sus pensamientos sorprendido por la pregunta de Pierre. — Mi caso es muy particular porque siempre he estado arropado por los nazis. Me he ganado su respeto por mi supuesta posición privilegiada de doble agente y mi también supuesta lucha contra el comunismo. — Markus se removió en su sillón de cuero ajado por el tiempo mientras sonreía conspirador, como hacía Pierre. — Si me prometes no enfadarte te diré mi nombre clave para la Cheka.

—Déjame adivinarlo — dijo el comisario vascofrancés con ironía, y preguntó afectuosamente resignado: — ¿Pierre Etcheberry?

—¡Era lógico! ¿No te parece? — prorrumpió Markus en un acceso de hilaridad. —¡Fue...fue formidable poder utilizar el nombre de alguien que físicamente era igual que yo. — Pierre negó con la cabeza, y sonrió atrapado entre la hilaridad y la admiración por lo que estaba contando Markus Breslaver. Este continuó. — En respuesta a la intromisión política, Canaris dividió la Abwehr. Al Fürher le dijo que era la manera para que compitieran los distintos departamentos entre sí, en realidad lo hizo para dotarla de mayor independencia y así dificultar que los nazis obtuvieran, digamos que...la idea completa de lo que se fraguaba en estas oficinas. Se me ascendió y me gratificaron además con la dirección de la Abwehr IIIF, infiltración en redes extranjeras, fundamentalmente en la rusa. Pero los nazis hacen de la desconfianza su principal credo. Me comenzaron a ver como un posible problema; era demasiado bueno en lo que hacía, contaba con el respecto de mis superiores y me mostraba todo lo alejado que se podía estar al nacionalsocialismo. Así que presionaron a Canaris y a éste no le quedó más remedio que trasladarme. Pero son tan estúpidos y mediocres que no fueron conscientes de que mi nuevo cargo, jefe de la Sección Z de la Abwher, me colocaba a cargo de toda la administración del servicio secreto. — Markus redujo el volumen de su voz, se inclinó sobre la mesa y siguió hablando. — Desde principios de este año suministro información a los rusos y no solo a los rusos, a los británicos y a los franceses también, fundamentalmente sobre los movimientos de ‘Emil’, en fin, de Hitler. A los rusos les suministré las claves para decodificar nuestros mensajes encriptados. Pero esto es lo mejor de todo. Desde el año pasado un nutrido grupo de militares del OKW y del Abwher, entre ellos Canaris y yo, por supuesto, buscamos apoyo para derrocar a Hitler. La Gestapo conoce la existencia de los complós contra el Fürher, pero les faltan los nombres, por lo que nos apodan ‘la Orquesta Negra’. Por el momento no hemos tenido éxito, estos malditos nazis aún son demasiado populares. Pero estamos formando otro grupo que-

—Me estás contando más de lo que debería y de lo que quiero saber — le interrumpió Pierre. — ¿Por qué lo haces? — preguntó intrigado ante la detallada explicación de una información altamente confidencial y peligrosa en un estado como la Alemania nazi.

Markus se retrajo en su silla. Expiró con fuerza, recompuso su guerrera y retomó la palabra sonriendo.

—Me tienes que perdonar. Me pasa siempre que me encuentro por primera vez con un hermano. — Markus juntó las palmas de sus manos como si fuera a rezar y con los dedos se tocó la punta de la nariz. Reflexionaba sobre cómo continuar. — Te lo voy a explicar y entenderás por qué quiero que lo sepas todo, absolutamente todo, sobre lo que pasa estos días en Berlín. Desde hace meses — continuó el alemán—, el Ejército está recibiendo órdenes contradictorias sobre los planes militares de Hitler con miras a iniciar un conflicto en Europa. El 3 de abril nos dijo que nos preparáramos para atacar Polonia en septiembre; el 23 de agosto Hitler dijo en público que no había posibilidad alguna de guerra con Inglaterra, al menos hasta dentro de seis años. Hace tan solo unos días nos llegó la primera orden de guerra, en la que se anunciaba la invasión de Polonia por la Wehrmacht para mañana a las 16:45 horas de la tarde.

No era posible, no podía ser verdad lo que acababa de escuchar, se decía Pierre, furioso por la perspectiva de otro conflicto en Europa. Se agarró con fuerza a los apoyabrazos de la silla y se inclinó atrevido sobre la mesa.

—¡Es una locura!—, exclamó. — ¡No puede ser cierto! ¡Inglaterra ha firmado un acuerdo militar con Polonia en caso de que fuera atacada! ¡Sería otra guerra como la del catorce!

Markus confirmó el augurio de Pierre guardando un lúgubre silencio. Recomponía las ideas que quería expresar a su hermano de la manera más clara posible y antes de comunicarle el otro motivo por el que le había hecho viajar hasta Berlín.

—Aquel acuerdo fue el resultado de un grave error de los americanos. El resultado de una intoxicación de los nazis.

—No te entiendo.

—El pacto firmado entre Londres y Varsovia fue una trampa trazada desde aquí. — Markus hablaba sin entonación alguna, sin trazar del todo las palabras, sin voz, sin apenas despegar sus labios. — Agentes próximos a Himmler lograron acceder al embajador americano en Londres, William Averell Harriman, al que suministraron una información falsa relacionada con la situación militar de Polonia. Les hicieron creer que sus niveles de rearme y preparación militar eran excelentes, superiores incluso a los alemanes. Imagino que en parte fue la venganza nazi contra Harriman por dejar de financiar el partido un año antes con dinero procedente de Wall Street y a través de Fritz Thyssen. El 24 de marzo, Harriman comunicó a Lord Halifax, el ministro de exteriores británico, que en efecto Polonia era militarmente más poderosa incluso que Rusia, por lo que sería conveniente contar con Varsovia como un aliado militar. Le faltó tiempo a Chamberlain. Cinco días más tarde sellaba un pacto con los polacos, gente por otra parte muy dudosa y de inestable juicio. ¿Cuál fue la reacción de ‘Emil’? Forjar un pacto de papel cartón con Rusia. — Markus volvió a apurar su whisky mientras una cándida tristeza, tan frecuente entre los más ancianos y enfermos, se fue extendiendo por su rostro, enflaqueciendo sus músculos, desengrasando su piel, enmoheciéndola con una pelusa verduzca. — Debes de conocer la realidad de nuestra situación militar. Sencillamente no estamos preparados para soportar una guerra en Europa. De las 89 divisiones, 36 están formadas por excombatientes de nuestra guerra con más de cuarenta años de edad. Ni siquiera contamos con tanques, aunque a los británicos desde estas oficinas les hemos hecho creer que tenemos mil. Este Ejército de hoy solo supera al británico o al francés en una sola cosa: entusiasmo.

—¿Y el acuerdo de Munich?

—Olvídate — indicó Markus con un ligero pero enérgico movimiento de brazo, como si arrojara a sus espaldas un trasto inservible. — El mismo Churchill, con enorme astucia, lo ha calificado de “una derrota sin guerra”. No vale ni el papel sobre el que se firmó.

Pierre se negaba a aceptar la aberrante proyección de otra conflagración en Europa. Dos guerras en una sola vida...no podía haber argumento más poderoso para aborrecer la civilización. Hubo algo en la explicación de Markus que a Pierre no se le pasó por alto.

—Has dicho en varias ocasiones que necesito — y recalcó cada sílaba del verbo—, saber todo esto.

—Porque somos muchos los que estamos trabajando y arriesgando nuestras vidas para deshacernos de Hitler y de los nazis y yo...me estoy quedando sin tiempo. — Markus volvió a servirse un whisky, este el doble que el anterior. Quiso rellenar el vaso de Pierre pero se adelantó e interpuso su mano entre el vaso y la botella. El comisario observó cómo el rostro de su hermano enrojecía y la vida se esfumaba en un instante, como si hubiera cruzado por delante un fantasma arrastrando una funesta premonición. Esperó expectante las palabras de su hermano. — A mi regreso a Berlín una vez consumado el asesinato de Sarajevo, recibí una colosal recompensa. Jamás toqué un solo dólar de ese dinero. Hasta hace diez años. En este tiempo he empleado hasta el último centavo en luchar contra los nazis. Pero como ya te he dicho no soy el único comprometido con la causa. Somos muchos los oficiales de la Wehrmacht, destacados abogados y jueces, incluso potentes empresarios, los que nos hemos unido para minar desde su interior el nacionalsocialismo. Hemos formado el grupo Schulze-Boysen-Harnack. Desde principios de este año colaboramos a través de un agente ruso destacado en Bruselas, Leopold Trepper, en la formación de una red de agentes soviéticos en toda Europa, incluido Berlín. — Markus se lanzó sobre la mesa y descargó un fuerte puñetazo. — ¡No podemos permitir que el mundo se desgarre en otra guerra atroz por culpa de unos ridículos mequetrefes! ¡No podemos permitir su propósito de aniquilar a todos los judíos, gitanos, comunistas! ¡Tenemos que evitar que Hitler sea el Führer del mundo! ¡Aunque signifique aliarnos con el diablo! ¡Créeme Pierre, no son las chifladuras de un viejo agente!

Pierre se volvía a sentir alterado y confuso por la exaltación de Markus. Recordó la mirada de aquel niño que le pedía ayuda mientras se iba hundiendo en lo más profundo de la noche.

—¡Pero qué tengo yo que ver en todo esto! ¡Por qué me cuentas todo esto!

—Porque me estoy muriendo. — Markus recobró la dignidad castrense que solo asoma cuando ronda la muerte y se irguió en su silla. Pierre se quedó sin palabras. — Los médicos me han dado a lo sumo dos o tres semanas más de vida, pero los dolores comenzarán a ser tan terribles que ni la morfina podrá paliarlos. Por eso me estoy quedando sin tiempo y por eso te he llamado, Pierre. ¡Tú tienes que continuar mi labor! ¡Debes de ayudar a terminar con esa plaga de ratas nazis y detener otra guerra en Europa, como apunto estuviste en el catorce!

—Me...me estas pidiendo que abandone mi vida, que vuelva a poner en riesgo mi vida por...por...— Pierre balbucía porque le resultaba difícil poner palabras a los sentimientos tan enfrentados que experimentaba en ese momento. — ¡Qué se yo de nazis! ¡Qué se yo de espionaje! No...no puedes pretender...hacerme venir hasta aquí, hasta Berlín, para...para lanzarme de cabeza en una guerra contra el nazismo.

Markus se levantó lentamente y se aproximó a la ventana desde donde, una vez más, disfrutó del luminoso exterior en aquel bello día de verano.

—Hace 9.185 días, dos horas y veinte minutos, cometí una acción, un error, del que no he logrado eludir mi responsabilidad sobre sus consecuencias en todo este tiempo. Lo he recordado cada día, cada hora de mi vida. Ahora tengo una posibilidad de morir sabiendo que no solo he vivido hasta el último minuto luchando por evitar otra guerra, sino que además he dejado en el mundo al mejor hombre que puede continuar con mi trabajo. — En ese instante Markus sacó del bolsillo de su guerrera una cápsula gris. Y añadió solemne: — Con mi noble lucha.

Pierre gritó un no furioso, cargado de autoridad y dolor, pero que no evitó que Markus se tragara la cápsula de cianuro y la acompañara de un buen trago de whisky.

—Me quedan menos de cinco minutos de vida, Pierre, por lo que te ruego que me escuches. Tú tendrás que tomar la decisión de o bien ayudar a un grupo de valientes a evitar otra guerra o bien regresar a Francia y ser testigo en los próximos meses y años de cómo la guerra regresa a la geografía de estas tierras para despedazar a sus hombres, mujeres y niños. — Mientras hablaba, Markus se iba despojando de su uniforme que plegaba con mimo sobre la mesa. — El sargento Müller que te ha recogido en el aeropuerto será tu hombre de confianza. El resolverá tus dudas, te informará de todo aquello que desconozcas, te dirigirá entre nombres y caras. Además te he preparado un extenso dosier que deberás estudiar y aprender de memoria. Ahora te vestirás con mis ropas para poder abandonar el despacho sin levantar sospechas. El sargento Müller te conducirá por un pasillo secreto que une la Abwher con la OKW y que utilizamos para evitar a los espías que frecuentan estos alrededores. El te conducirá a mi casa en donde permanecerás varios días. Allí te contactarán las personas apropiadas. Aquellos que conozcan la verdad te lo harán saber, para el resto serás el teniente coronel de la Abwher de siempre. — En ese instante Markus se dobló por un intenso dolor en el estómago. Se recompuso como pudo y siguió hablando.— No...no te preocupes por mi cuerpo. El sargento Müller se deshará de él.

Pero un nuevo dolor, esta vez inaguantable y poderoso, le contrajo el cuerpo con tanta violencia que le obligó a caer de rodillas. Pierre seguía sentado en su silla, atenazado por un terror inexplicable y que se enraizaba en lo más arcaico de su ser. Era testigo con los ojos desorbitados de cómo aquel hombre se debatía en contorsiones salvajes con la muerte, a la que se precipitaba con cada segundo que pasaba. Su hermano estaba alejándose de su vida otra vez, como ya ocurriera en la más temprana infancia y como en aquella ocasión, él era incapaz de sobreponerse y actuar en su socorro, permitiendo que la muerte los arrastrara hacia sus profundidades. No podía volver a ocurrir, ¡no iba a ocurrir! Bien merecía la pena una vida de experiencia para saber que los remordimientos se hacen pesadillas que te acompañan día y noche hasta la muerte. Pierre se lanzó activado por un resorte del que desconocía su existencia y se apresuró a sujetar la cabeza de su hermano, que en ropa interior y babeando, yacía en el suelo.

—Esta vez...-Markus hablaba con enorme dificultad, apenas en un hilo de voz. Su rostro había adquirido un tono azulón y sus facciones ya se habían paralizado. — Esta vez...vamos a luchar juntos, ¿verdad? Como hermanos, por una buena causa.

Pierre no dijo nada pero afirmaba con la cabeza como un muñeco con el cuello roto. Las lágrimas en sus ojos le nublaron la cara de su hermano. Era como mirar a través de una ventana impregnada de llovizna. De pronto se dio cuenta de que, como si fuera una tontería de marcado significado, casi trascendental, desconocía el nombre de aquel hombre que agonizaba.

—Dime cómo te llamas. — Pierre solo logró proyectar una voz meliflua, atrapada entre las zarpas de la congoja.

—Markus...— contestó casi ininteligible—, Markus Etcheberry.

Y expiró en los brazos de Pierre.

A los pocos minutos, el teniente coronel de la Abwher, abandonaba su despacho. El sargento Müller se le adelantó y le fue abriendo paso, decidido y firme. Descendieron a la planta baja, entraron por un pasillo angosto, de hormigón desnudo e iluminado con varias luces de escasa potencia, que desembocaba en un pequeño cuarto con una puerta de hierro gris que daba al patio interior del Bendlerstraße, el edificio de la OKW. Allí les esperaba el vehículo que había recogido a Pierre unas horas antes en el aeropuerto. Durante el trayecto nadie habló. Cruzaron por calles en las que el teniente coronel pudo leer con horror pintadas antijudías en escaparates de comercios y en las puertas de viviendas privadas, calles por las que los civiles bajaban las miradas al paso de las cuadrillas paramilitares nazis que enarbolaban estandartes y teas humeantes y que, como el miedo, ensombrecían y deslavaban aquel glorioso anochecer en el verano berlinés. La humanidad, una vez más, había olvidado sus miles de años de civilización y el hombre volvía a perder su dignidad. Eran muchos los horrores a los que haría frente Europa. Sería una lucha larga, obstinada y cruel, muy cruel.

Berlín, Julio de 1944

En Julio de 1944, Markus Breslaver, coronel del Ersatzheer, el Ejército alemán en la Reserva, formó parte de la malograda ‘Operación Valkyrie’, el audaz intento del coronel Claus von Stauffenberg de asesinar a Hitler en Wolfsschanze. En la noche del 21 de julio, antes de que las tropas de las SS procedieran a su arresto en su domicilio berlinés, Breslaver se pegó un tiro en la cabeza, muriendo en el acto.

Bibliografía

Policing in the Twentieth Century, Mark Mazower, Berghahn Books, 1997

A History of Terrorism, Walter Laqueur, Little, Brown & Co., 1997

The Bonnot Gang, Richard Parry, Rebel Press, 1987

The Jews in Weiman Germany, Donald L. Niewyk, Transaction Publishers, 2001

Power and Pleasure: Louis Barthou and The Third French Republic, Robert J. Young McGill-Queen’s Press, 1991

One Wrong Turn and the World Changes for Ever, Jimmy Bates.

Stevan Didijer: My life of Curiosity and Insights a chronic of the 20th Century, Stevan Didijer, Nordic Academic Press

The Nazi Germany Sourcebook: and anthology of Texts, Roderick Stackelberg — Sally A. Winkle, Routledge, 2002

Sarajevo: The Story of a Political Murder, Joachim Remay, Criterion Books, 1959

Boche and Bolshevik 1923, Nesta Webster and Kurt Kerler

Imperial German Army 1814-1818: Organisation, Structure, Orders of Battle, Hermann Cron, Helion & Cía Ltd, 1937

Revolution from Above: Manufacturing Dissent in the New World Order, Kerry Bolton, Arktos Media Ltd, 2011

World War One: The Global Revolution, Lawrence Sondhaus, Cambridge University Press, 2011

Secret Intelligence in the Twentieth Century, Heike Bungert, Jean Leit Mann, Michael Wala, Frank Cass & Co Ltd, 2003

Considering Class Essay on the Discourse of the American Dream, Kevin Cahill Lane, University of Bergen, 2005

100 Minds that Made the Market, Kenneth L. Fisher, John Wiley & Sons Inc. 1993

The Evolution of an Identity: Indian American Immigrants from the Early 20th Century, Diya Dass, Diya Dass, 2007

Foreign Correspondent: The Great Reporters and their times, John Hohenberg, Columbia University Press, 1965

The Bolsheviks Come to Power: The Revolution of 1917 in Petrograd, Alexander Rabinowitch, W.W. Norton&Cía, 1976

The Bush Tragedy, Jacob Weisberg, Bloomsbury Publishing Plc, 2008

Standard Catalog of Military Firearms; The Colletion’s Price & Reference Guide, Phillip Peterson, Gun Digest Books, 2011

Foundations of the Nazi Police State: The Formation of SIPO and SD, George C. Brownder, University Press of Kentucky, 1990

Invitation to Valhalla, Mike Whicker, iUniversal Star, 2001

Hitler’s Espionage Machine, Christer Jörgensen, Lyons Press, 2004

Political Philosophy & the Great War, Gerald Philip Crean, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2011

The Origins of the War of 1914, Luigi Albertini, Oxford University Press, 1953

The Crime Against Europe, a Possible Outcome of the War of 1914, Roger Casement, Tredition Classics, 1914

Decameron, Boccacio, 1351

Le Poète Assessine, Guillaume Apollinaire, 1916

My March to Timbuctoo, Joseph Jacques Joffre, Dunfield & Company, 1915

On War, Carl von Clausewitz, N. Trübner, 1873

A History of Bombing, Sven Lindqvist, The New Press, 1999

Celebrated Spies and Famous Mysteries of the Great War, George Barton, The Page Company, 1919

War planning 1914, Richard F. Hamilton, University of Calgary,

France and the Great War 1914-1918, Leonard W. Smith, Stephane Audoin-Rouzeau, Ammette Becker, Cambridge University Press,

Ten Days that Shook the World, John Reed, Public Domain Boook,

Wilson’s War, Jimm Powell, Crown Forum,

A Century of Spies, Intelligence in the Twentieth Century, Jeffrey T. Richelson, Oxford University Press,

Red Russia: The Triumph of the Bolsheviki, John Reed, Workers’ Socialist Federation, 1919

Nothing Less than War, Justus D. Doenecke, The University Press of Kentucky, 2011

The Crime Against Europe, Sir Roger Casement, 1915

Over Here, The First World War and American Society, David M. Kennedy, Oxford University Press, 1980

The Origins of the First World War, Ruth Henig, Routledge, 1989

The Price of Glory: Verdun 1916, Sir Alistair Home, Penguin Books, 1962

The Road to Verdun, Ian Ousby, Random House Books,

Empire, What Ruling the World did to the British, Jeremy Paxman, Penguin Books, 2011

MI6, The History of the Secret Intelligence Service 1909-1949, Keith Jeffrey, Bloomsbury, 2010

Churchill, The Man Behind the Legend, Martin Gilbert, Arrow Books, 1998

De Túbal a Aitor, Iñaki Bazán, La esfera de los Libros, 2002

Historia Mundial del Siglo 20, Vol. 1 y Vol. 2, Editorial Vergara

Lenin, Christopher Read, Routledge, 2005

An Incomplete History of World War I, Edwin Kiester Jr., Pier 9, 2007

The First World War, Martin Gilbert, Phoenix, 1994

The Real German War Plan 1904-1914, Terence Zuber, The History Press, 2011

Spies and Commissars, Bolshevik Russia and The West, Robert Service, Mcmillan, 2011

Wall Street and the Bolshevik Revolution, Antony C. Sutton, Clairview, 1974

La Peur, Gabiel Chevallier, (le diletante), 2008

Fighting France, From Dunkerque to Belfort, Edith Wharton, 2009

The Sealed Train, Michael Pearson, Mcmillan, 1975

Europe’s Last Summer, David Fromkin, Vintage Books, 2004

Myths and Legends of the First World War, James Hayward, Sutton Publishing Ltd., 2002

One Morning in Sarajevo, David James Smith, Phoenix, 2008

The Guns of August, Barbara W. Tuchman, 1962

War, judgment, and memory in the Basque Borderlands 1914-1945, Sandra Ott, University of Nevada Press, 2008

Decisions of War, 1914-1917, Richard F. Hamilton and Holger H. Herwig, Cambridge University Press, 2004

La I Guerra Mundial, Hew Strachan, Crítica, 2004

El País Vasco, Pio Baroja, Txalaparta, 2006

Lista de Personajes

Primera Parte

Dallwitz Johann von, Gobernador civil de Alsacia y Lorena

Gran Duque Miguel, hermano del zar Nicolás II

Bertalot Edouart, anarquista y ex miembro de la Banda de Jules Bonnot

Etcheberry Pierre, inspector de la comisaría de Bayona

Mignon Emile, agente de la comisaría

Buetau Marcel, agente de la comisaría

Abeberry Gilbert, comisario de Bayona

Mendiboure Bernard, subprefecto de Bayona

Walker George Herbert, financiero

Bush Samuel Prescott, presidente de Buckeye

Rockefeller Percy, Standard Oil

Stillman James, presidente del National City Bank

Morgan John Pierpont, dueño de la Banca Morgan

Du Pont Samuel, Industrias Du Pont

Schiff Jacob, socio de Khun, Loeb & Co

Harriman Averell, hijo del fundador de la Southern Pacific

Guillon Jean Baptiste, hijo del lechero Fabrice

Larronde Agathe, madre de Pierre

Bourdieu Berbard, profesor de filosofía en Bayona

Peres Armand, periodista de ‘Le Figaro’

Idiart Antoinette, esposa de Gilbert Abeberry

Ybarnegaray Jean, diputado por la Baja Navarra y Zuneroa

Munsh Borthol, industrial de Bayona

Eyheralt Annais, esposa de Munsh Borthol y ex novia de Pierre

Etcheber Arnald, cura de Bayona

Guillon Dominique, general retirado francés

Williams Alexandra, esposa de Guillon

Lougarot Virginie, esposa del subprefecto Mendiboure

Schoen von Wilhelm, embajador del Impero Alemán en París

Dillon John, representante de Remington Arms en Europa

Karsávina Tamara, bailarina de los Ballets Rusos

Bertie Francis, embajador británico en París

Doumergue Gaston, presidente del consejo de ministros francés

Poincaré Henriette, esposa del presidente de la República francesa

Larroque Eugene, suegro de Emile Mignon

Mignon Jean Lois, padre de Emile

Breslaver Markus, agente alemán del IIIb

‘Doktor’, oftalmólogo, agente alemán en Viena

Segunda Parte

Moreau Marcel, jefe de la Sûreté Générale

Roger y Philipe, agentes de la Sûrete

Lev Joseph, agente en París de la Okhrana

Henri Chloé, esposa de Edouart Bertalot

Trezeniel Martin, agente de la Deuxieme Bureau

Dimitrijevic Deagutin, ‘Apis’, Jefe del Servicio de Inteligencia Serbio

Malobabic Rade, agente serbio en Viena

Hartley Marcellus, presidente de Remington Arms

Hartley Geraldine, esposa de Marcellus

Apollinaire Guillaume, poeta francés

D’Annunzio Gabriel, escritor y político italiano

Stravinsky Igor, compositor

Duffy Ronald, empresario irlandés

Spiers Edward, agregado a la embajada británica en París y agente de los servicios secretos

Paleologué Maurice, embajador francés en San Petersburgo

Sharp William Graves, embajador USA en París

Class Heinrich, presidente de la Liga Pargermánica

Weber Max, político y sociólogo alemán

Capus Alfred, director de ‘Le Figaro’

Fernando Francisco, Archiduque de Austria-Hungría

Hohenberg Sophie, duquesa y esposa de Francisco Fernando

Potiarek Oscar, gobernador austriaco de Bosnia

Curcic Effendi, alcalde de Sarajevo

Princip Gavrilo, ‘Gavro’, terrorista serbobosnio

Cabrinovic Nedjo, terrorista serbobosnio

Tankosic Vojin, general serbio

Ciganovic Milan, agente serbio

Ilic Danilo, terrorista serbobosnio

Mehmedbasic Mehmed, terrorista serbobosnio

Boos-Waldeck Alexander, teniente coronel del ejército austrohúngaro

Merizzi Erich von, coronel del ejército austrohúngaro

Von Rumerskirch Karl, consejero del Archiduque Francisco Fernando

Gerde Edmund, jefe de policía de Sarajevo

Harrach von Franz, teniente coronel del Ejército austrohúngaro

Grabez Trifko, terrorista serbobosnio

Cubrilovic Vaso, terrorista serbobosnio

Cvjetko Popovic, terrorista serbobosnio.

Tempus Belli

Mangis Charles, General de la Quinta División de Infantería del Ejército francés

Peillen Jean Baptiste, comandante del Primer Batallón

Bengoetxea Inocencio, voluntario bilbaíno en el Ejército francés

Chavarria Jean-Jaques, soldado parisino de padres vascofranceses

Guillon Jean Baptiste, hijo del lechero de Bayona Fabrice Guimon

Tercera y Cuarta Parte

Bidegaray Junes, capitán francés hospitalizado en Bayona

Ramuntxo, soldado herido hospitalizado en bayona

Helphand Alexander, periodista socialdemócrata ruso apodado ‘Parvus’

Kesküla Dimitri, identidad adoptada por Markus Breslaver

Wiseman William, capitán británico en Estados Unidos

House Edward, asesor del presidente norteamericano Woodrow Wilson, apodado ‘El Coronel’

Ulyanov Vladimir Il’ich, apodado ‘Lenin’, ideólogo marxista ruso

Nadya, esposa de Lenin

Platten Fritz, secretario del Partido Socialista en Suiza

Zinoviev Gregory, amigo personal de Lenin poeta e ideólogo marxista

Pinede Robert, teniente de la Deuxiéme Bureau

Zimmerman Arthur, ministro de exteriores del Imperio Alemán

Kamenev Leo, líder bolchevique

Sergey y Mijail, guardaespaldas de Karsávina

Armand Inessa, bolchevique francesa amante de Lenin

Stalin Joseph, miembro del Partido Bolchevique

Dzerzhinski Felix, polaco, miembro del Partido bolchevique.

Buchana George, embajador británico en Petrogrado

Lvov Giorgi, presidente del Gobierno Provisional ruso

Karensky Alexander, ministro de justicia en el Gobierno provisional

Milyukov Pavel, ministro de exteriores en el Gobierno Provisional

Ransome Arthur, periodista británico en Petrogrado

Petrova Svetlana, madre de Sergey y Mijail

Curriculum del Autor

Nacido en Bilbao en 1962, Imanol Guillén cursó la carrera de Ciencias de la Información en la Universidad del País Vasco.

Con 17 años escribió una columna literaria semanal en el periódico bilbaíno Deia con el título de ‘Fantasías Vascas’, cuentos cortos en prosa poética basados en leyendas vascas. A la vez escribió un libro de poesía llamado ‘Odas de Infinidad’.

Con 18 años ganó un premio de calidad literaria con la obra de teatro ‘Espejos de la Noche’ en el Concurso de Teatro ‘Ciudad de Cádiz’ y ha escrito numerosos cuentos, algunos representados en la radio de la BBC.

Durante más de dos décadas vivió en Londres, donde trabajó durante varios años en la BBC en su departamento de External Services y como corresponsal en el Reino Unido para varias revistas y periódicos de España.

Ha escrito tres novelas hasta el momento, ‘El Escondite Inglés’, ‘La Maldad que Sobrevive’ y ‘El Hombre que puso fin a las Guerras’.