Muchos maridos olvidan cosas: se olvidan de que su mujer tenía una reunión importante; de recoger la ropa en la tintorería; hasta olvidan su propio aniversario de boda. Pero Vaughan se ha olvidado incluso de que tiene mujer. Ha olvidado su nombre, su rostro, toda la historia que comparten. Todo eso ha desaparecido, se borró en el catastrófico instante en el que perdió la memoria. Y ahora que ha redescubierto a su esposa se entera también de que están a punto de divorciarse. El hombre que perdió a su mujer es la historia divertida, aguda y conmovedora de un hombre al que le pasó exactamente eso. Y que hará cualquier cosa por atrasar el reloj y conseguir una última oportunidad para retomar su vida. «Dar con una novela cómica que al mismo tiempo reflexiona con brillantez sobre el amor, sobre la vida, es un regalo excepcional… Es una comedia inolvidable, desternillante, que va directamente al corazón». The Guardian.

John O’Farrell

El hombre que olvidó a su mujer

ePub r1.0

Titivillus 30.05.2019

Título original: The Man Who Forgot His Wife

John O’Farrell, 2012

Traducción: Eva Cruz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lily

Capítulo 1

Recuerdo que cuando era pequeño solía ver Su media naranja. Todos lo veíamos, como si no hubiera más alternativa que tragárselo y aguantarse. Ahora que lo pienso, lo mismo pasaba con aquellos matrimonios que salían en el programa: se aguantaban y punto. Evidentemente, para nosotros, Su media naranja no era el momentazo cultural de la semana; no corríamos al colegio a la mañana siguiente a compartir nuestra indignación porque Geoff de Coventry no supiera que la comida extranjera favorita de Julie fueran los espaguetis. Sin embargo, no cuestionábamos por qué veíamos aquella procesión de parejas sin glamur pasar por la vergüenza menor de revelar esos pequeños detalles que desconocían el uno del otro. O, peor aún, de revelar que no había en la vida de su otra mitad nada que ignorasen.

Si la cadena ITV hubiera querido aumentar un poco sus índices de audiencia, tal vez deberían haber investigado con disimulo un poco más los detalles importantes que los cónyuges ignoraban. «Entonces, Geoff, por el premio estrella de la noche, crees que para Julie la mejor manera de pasar la noche del sábado es A) ¿Ver la tele? B) ¿Ir al cine? O tal vez C) Quedar en secreto con su amante, Gerald, que por lo menos le pregunta de vez en cuando qué tal le ha ido el día».

Pero el subtexto de Su Media Naranja era que un matrimonio consistía precisamente en esto: en conocerse realmente bien el uno al otro, y nada más. Que el otro te resultara muy familiar. Los tarjetones de San Valentín llenos de corazones deberían decir: «Estoy superacostumbrado a ti» o: «El amor es… saber cada maldita cosa que vas a decir antes incluso de que la digas». Como dos condenados a cadena perpetua que comparten celda, que pasan tanto tiempo en compañía de la otra persona que, en realidad, no debería quedar nada que pudiera sorprender a ninguno de los dos.

Mi matrimonio no era así.

Muchos maridos olvidan cosas. Olvidan que esa mañana sus mujeres tienen una reunión importante, se olvidan de recoger la ropa de la tintorería o se olvidan de comprar a su esposa un regalo de cumpleaños, hasta que pasan por la tienda de la gasolinera la noche anterior. A las esposas las saca de quicio que los hombres estén tan centrados en sí mismos que puedan pasar por alto un acontecimiento significativo en la vida de su otra mitad o una fecha clave del calendario matrimonial.

No es que yo fuera despistado. A mí lo que me pasó fue que me olvidé completamente de quién era mi mujer. De su nombre, de su cara, de nuestra historia en común, de todas las cosas que me había contado en su vida, de todo lo que yo le había dicho a ella… todo se borró, dejándome sin noción alguna incluso de su misma existencia. En Su media naranja no me hubiera ido muy bien. Según saliera de la cabina insonorizada la despampanante azafata acompañando a mi mujer, yo ya estaría perdiendo puntos por preguntar con cuál de las dos estaba casado. Por lo visto, las mujeres odian esas cosas.

En mi defensa puedo decir que no solo olvidé a mi mujer, también olvidé todo lo demás. Cuando digo: «Recuerdo que solía ver Su media naranja», para mí es una afirmación bastante trascendental. La frase «Yo recuerdo» no siempre estuvo en mi vocabulario. Hubo un periodo de mi vida en que a lo mejor tenía conciencia de aquel programa de televisión, pero no hubiera tenido ningún recuerdo personal de haberlo visto jamás. Durante la época oscura de mi amnesia fui muy equitativo: tampoco tenía la menor idea de quién era yo. No tenía recuerdos de amigos, familia, experiencias personales o identidad; ni siquiera conocía mi propio nombre. En un primer momento, cuando me pasó, hasta miré a ver si había una etiqueta con mi nombre en el interior de mi chaqueta. Pero solo venía la marca Gap, que significa «hueco».

Mi estrambótico despertar ocurrió en un vagón del metro de Londres en algún punto después de haber emergido a la luz del día, mientras nos íbamos parando absurdamente en no-lugares que no parecían tener claro si eran las afueras de Londres o los suburbios del aeropuerto de Heathrow.

Esa tarde lloviznaba y yo aún conservaba la vaga idea de que era otoño. No hubo una luz cegadora ni un subidón de energía eufórica, solo me fue envolviendo la inquietante sensación de no saber dónde estaba. El vagón de metro vibraba, y cuando arrancó de nuevo me di cuenta de que no tenía ni idea de por qué hacía ese viaje. «Hounslow East», decía el cartel por fuera de la mugrienta ventana cuando el tren se detuvo, pero ni se bajó ni se subió nadie. Tal vez esto no fuera más que un apagón mental pasajero; tal vez todo el mundo se quedara en blanco al llegar a Hounslow East.

Pero entonces me di cuenta de que no solo no sabía a dónde iba, sino que tampoco recordaba de dónde venía. ¿Estoy yendo al trabajo? ¿Pero en qué trabajo? No lo sé. Empezó a crecer el pánico dentro de mí. No estoy bien; necesito irme a casa y meterme en la cama. ¿Dónde está mi casa? No sé dónde vivo. ¡Piensa! ¡Piensa, te tienes que acordar!

«Venga…», dije en voz alta, con intención de llamarme a mí mismo por mi nombre. Pero el final de la frase no estaba allí, era como si faltara un peldaño de la escalera. Busqué una cartera, una agenda, un teléfono móvil, cualquier cosa que pudiera hacer que todo volviera a ponerse en su sitio. Tenía los bolsillos vacíos. Solo un billete de metro y algo de dinero. Llevaba una pequeña mancha de pintura roja en los vaqueros. «¿Y eso cómo habrá llegado ahí?», me pregunté. Mi cerebro se había reiniciado, pero todos los viejos archivos se habían borrado.

Había páginas sueltas de periódicos gratuitos esparcidas por el suelo. Vi un rasgón en la tela del asiento que tenía enfrente. Ahora mi mente estaba procesando nuevas informaciones a gran velocidad, devorando consignas publicitarias y señales que le decían a la gente que prestara atención a los paquetes sospechosos. Pero, contemplando el mapa del metro que tenía delante, me di cuenta de que, de todas estas nuevas líneas de pensamiento, ninguna era capaz de conectarse con ningún otro elemento de la red. Las sinapsis de mi cabeza estaban cerradas por trabajos esenciales de mantenimiento; las neuronas estaban atascadas en King’s Cross por problemas de señalización.

El miedo me incitaba a salir corriendo, pero esta aflicción tenía la característica de seguirme a todas partes. Me puse a recorrer el vagón a grandes zancadas, desconcertado por no saber cuál debía ser mi siguiente paso. ¿Debería bajarme del metro en la próxima estación desierta y buscar ayuda? ¿Debería accionar el freno de emergencia con la esperanza de que el parón repentino despertase mi memoria de una sacudida? «No es más que un problema pasajero», me dije. Me senté y cerré los ojos con fuerza, apretándome las sienes con las manos como si así pudiera meterme el sentido común en la cabeza a presión.

Entonces descubrí, con alivio, que ya no estaba completamente solo. Una atractiva mujer se había subido al tren y estaba sentada en diagonal frente a mí, pero sin establecer contacto visual conmigo.

—Perdone —le dije rápidamente—. ¡Creo que puedo estar volviéndome un poco loco!

Puede que además soltara una risa ligeramente maniaca. Antes de que las puertas hubieran tenido tiempo siquiera de pensar en cerrarse, estaba poniéndose de pie y abandonando el vagón.

Me fijé en el mapa y vi que el tren daría la vuelta en Heathrow. Si hacía el mismo trayecto a la inversa, por donde había venido, tal vez alguna de las estaciones, o cualquier otra marca visual, me ayudara a volver en mí. Además estaba claro que mucha gente se subiría al tren en Heathrow; sin duda entonces sí encontraría a alguien que me pudiera ayudar. Pero en la Terminal 2 de Heathrow pasé de viajar solo en un tren vacío a verme atrapado en un vagón atestado de pasajeros cargados de equipaje, apretujados unos contra otros, que hablaban cien idiomas distintos, de los cuales ninguno era el mío. Me fijé en cada botón de cada camisa, escuché todas las voces al mismo tiempo; todo estaba a mayor volumen, los colores eran más estridentes, los olores demasiado fuertes. Estaba en un vagón de metro con mapas que indicaban claramente la ruta, con miles de personas que viajaban conmigo, y sin embargo, me sentía lo más perdido y solo que puede sentirse alguien.

Media hora después, cuando la única persona que permanecía inmóvil en una terminal ferroviaria atestada de gente era yo, busqué en los carteles alguna ruta que me condujera de vuelta a mi vida anterior. Había flechas que señalaban andenes y zonas numeradas, docenas de señales que indicaban a los viajeros apresurados dónde podían ir mientras la información recorría las pantallas y los anuncios distorsionados de la megafonía me llenaban los oídos. Había una pequeña cola en un puesto que ofrecía «Información», pero suponía que allí no serían capaces de comunicarme mi identidad. Me aventuré hasta un baño público solo para mirarme en el espejo y me dejó impresionado la edad del extraño barbudo que vi frunciendo el ceño frente a mí. Me eché unos cuarenta años, quizá más: tenía las sienes encanecidas y me clareaba la coronilla. Era imposible saber si aquello me lo había provocado la edad o la experiencia. Sin haber pensado siquiera en ello, me había imaginado que tendría apenas veinte años, pero ahora veía que en realidad había cumplido dos décadas más. Más tarde me daría cuenta de que esto no tenía nada que ver con mi problema neurológico; es solo la sensación que tiene todo el mundo a los cuarenta.

—Perdone, ¿puede ayudarme? Estoy perdido… —le dije a un joven elegantemente trajeado.

—¿Dónde quiere ir?

—No lo sé, no me acuerdo.

—Ah, sí, ya sé dónde está eso. Tienes que coger la Northern Line y hacer transbordo en calle Capullo.

Otros viandantes simplemente hicieron caso omiso a mis peticiones de ayuda: evitaban el contacto visual, sus oídos conectados a cables eran sordos a mis súplicas.

—Disculpe, ¡no sé quién soy! —le dije a un cura de cara comprensiva que arrastraba una maleta con ruedas.

—Ah, sí… bueno, creo que nadie sabe a ciencia cierta quién es, ¿verdad?

—No, quiero decir que no sé quién soy de verdad. Lo he olvidado todo.

Su lenguaje corporal sugería que ya iba teniendo ganas de seguir su camino.

—Bueno, a veces todos podemos sentirnos como si desconociéramos el sentido de las cosas, pero lo cierto es que cada uno de nosotros es en verdad muy especial… ¡Ahora yo mismo estoy olvidando lo tarde que llego a coger mi tren!

Ver a aquel clérigo me hizo preguntarme si lo que me pasaba no sería que me había muerto y estaba de camino al cielo. No parecía probable que Dios tuviera un sentido del humor tan retorcido como para hacernos viajar hasta el cielo en el metro de Londres en hora punta. «El Paraíso S. L. quisiera pedir disculpas por el retraso que sufren los viajeros a la vida eterna. Se recomienda a los pasajeros con destino Infierno que se apeen en Boston Manor, donde se ha habilitado un servicio de autobuses». En realidad, esta experiencia sí que parecía una especie de muerte. Atrapado como estaba en un estado de suspensión parecido al sueño, no conocía a nadie a quien le importase que yo estuviera vivo o muerto. No contaba con ningún testigo que diera fe de mi existencia. Creo que entonces descubrí que esa es la más básica y primitiva de las necesidades humanas, esa simple certidumbre de que estás vivo y de que serás reconocido como tal por otros seres humanos. «¡Yo existo!, —declaran todas esas pinturas rupestres—. ¡Yo existo!», dicen las firmas de grafiti en las paredes del metro. En eso consiste precisamente internet: ha proporcionado a todo el mundo la oportunidad de proclamar su existencia ante el mundo. Friends Reunited: «¡Aquí estoy! ¡Mirad aquí! ¡Sí, me habíais olvidado, pero ahora me recordáis otra vez!. —Facebook—: Este soy yo. Mirad, tengo fotos, amigos, intereses. Nadie podrá decir que no he nacido, he aquí la prueba para que la vea todo el mundo». Es la premisa central de la filosofía occidental del siglo XXI: «Tuiteo, luego existo».

Pero yo estaba atrapado en algo peor que una celda de aislamiento. Hasta los pasajeros solitarios que tenía a mi alrededor, a miles de kilómetros de sus casas, seguían llevando consigo a sus amigos y familia, perfectamente empaquetados en sus cabezas. Mi vacío mental tenía síntomas físicos; temblaba y me faltaba el aliento. Una parte de mí quería volver al andén del metro y arrojarme al siguiente tren. Pero en lugar de hacer eso, observé cómo un viajero con prisas intentaba encestar un vaso de café vacío en el carro de un basurero y luego seguía su camino, a pesar de haber fallado y de haber visto cómo el vaso caía al suelo. Me agaché, lo recogí y lo añadí al resto de la basura que estaba siendo lentamente reunida por un viejecillo asiático con un traje luminoso que no era de su talla.

—Gracias —me dijo.

—Disculpe, creo que he sufrido una especie de ictus o algo así… —le dije, para empezar a explicarle el apuro en el que me encontraba. Según me oía describirlo, pensé que sonaba tan inverosímil que sentí una enorme gratitud hacia ese hombre por aparentar que aquello le producía auténtica preocupación.

—¡Necesita ir a un hospital! El King Edward está a dos kilómetros por esa carretera —me dijo señalando vagamente la dirección—. Yo le llevaría… pero perdería mi empleo.

Fue la primera respuesta compasiva que alguien me daba y de repente me entraron ganas de llorar. «Por supuesto, ¡ayuda médica!, —pensé—. Eso es lo que necesito».

—¡Gracias! ¡Gracias! —exclamé, desbordado ante quien se había convertido en mi mejor amigo en todo el mundo.

Pude confirmar la dirección del hospital en el mapa de la marquesina de una parada de autobús; había que seguir todo recto por la carretera y girar a la izquierda en el enorme chicle pegado. Ahora tenía un lugar a donde ir; con la mera idea de tener una misión que cumplir, empecé a vislumbrar un rayo de esperanza. De forma que emprendí camino por aquella carretera principal llena de tráfico como un viajero del tiempo alucinado o un alienígena de otro planeta, intentando asimilarlo todo; algunas cosas me resultaban extrañamente familiares, otras completamente extrañas. Hubo un breve momento de esperanza cuando vi un cartel en una farola donde ponía «PERDIDO». Pero debajo había una imagen fotocopiada de un gato con sobrepeso. Luego, la gigantesca mole de cemento que tenía delante se convirtió en el hospital y sentí cómo se me aceleraba el pulso, como si la gente que había allí dentro tuviera la cura inmediata a mis problemas.

—Disculpe: necesito ver a un doctor —farfullé ante el mostrador de Urgencias—. Creo que he tenido una especie de colapso mental o algo así. No me acuerdo de quién soy ni de nada que tenga que ver conmigo. Es como si se me hubiera borrado completamente la memoria.

—De acuerdo. ¿Me dice su nombre por favor?

Durante una décima de segundo estuve a punto de responder a esa pregunta de la misma forma automática en la que me la habían planteado.

—Eso es lo que estoy diciendo: ¡que ni siquiera recuerdo mi propio nombre! Es como si toda la información personal hubiera sido borrada de repente…

—Entiendo. Entonces, ¿podría decirme su dirección, por favor?

—Eh… Lo siento… Creo que no me estoy explicando bien. Tengo una especie de amnesia extrema… No recuerdo ni una sola cosa sobre mí mismo.

La recepcionista del hospital consiguió mostrar agobio y aburrimiento al mismo tiempo.

—Vale. ¿Qué médico tiene asignado?

—Pues no lo sé, evidentemente. Estaba en el tren y de repente me di cuenta que no sabía por qué estaba allí, ni a dónde iba, nada. Y ahora no me acuerdo de dónde vivo, de dónde trabajo, de cuál es mi nombre, ni siquiera de si esto me ha sucedido antes alguna vez.

Levantó la vista y me miró como si yo no estuviera cooperando con ella.

—¿Número de la Seguridad Social? —Su tono exasperado concedía al menos que había pocas posibilidades de haber dado en el clavo con esa pregunta. Sonó el teléfono y me dejó allí en el limbo mientras atendía a alguien más tratable. Me quedé mirando un póster que me preguntaba si me había acordado de examinar mis testículos. Pues no lo sabía, pero me daba la sensación de que tal vez este no fuera el mejor momento.

—Perdone, pero no estamos autorizados a procesar su ingreso sin hacer estas preguntas —me dijo cuando me devolvió su atención—. ¿Está tomando en la actualidad algún medicamento, de forma puntual o regular?

—¡No lo sé!

—¿Tiene usted alguna alergia o sigue alguna dieta especial?

—Ni idea.

—¿Y podría darme el nombre y los datos de contacto de su cónyuge o familiar más próximo?

Ahí es cuando me di cuenta. La marca blanca de piel hundida alrededor del cuarto dedo. La cicatriz fantasmal del lugar donde hubo un anillo de casado. Tenía todos los dedos enrojecidos y pelados por los bordes, coronados por uñas mordidas de forma salvaje.

—¡Sí, un familiar cercano! Tengo una mujer, a lo mejor —dije con excitación. Me podrían haber robado el anillo, junto con la cartera y el móvil. Tal vez me habían robado y golpeado y a lo mejor mi querida esposa me estaba buscando en ese mismo momento. La sombra del anillo de casado me llenó de esperanza—. A lo mejor ahora mismo mi mujer está llamando a todos los hospitales, intentando encontrarme —dije.

Una semana después seguía en el hospital esperando su llamada.

Capítulo 2

Me habían crecido las uñas y ya no tenía la piel de los dedos roída hasta sangrar. Llevaba una etiqueta en la muñeca que decía: «HOMBRE BLANCO DESCONOCIDO», aunque los celadores me habían bautizado con el nombre de Jason, por el amnésico de ficción de El caso Bourne. Sin embargo, resultó que no saber absolutamente nada de ti mismo ni era tan emocionante ni estaba tan repleto de peripecias como parecía en los taquillazos de Hollywood. Mi estatus parecía haber evolucionado de paciente ingresado de urgencia a inquilino que holgazanea todo el día en el hospital King Edward del oeste de Londres. Ya me sentía lo bastante en casa como para empezar a referirme a aquel lugar como el Teddy’s; en los carteles para recaudar fondos aparecía un amistoso osito de peluche, una imagen que supongo que habrían elegido tras descartar la imagen de un Teddy Boy de los años cincuenta o la de una prenda de lencería femenina.

No tenía ninguna enfermedad como tal. El día de mi ingreso me examinaron la cabeza buscando algún golpe, pero no había tal explicación lógica para el hecho de que el martes 22 de octubre mi cerebro hubiera decidido restaurar la configuración de fábrica. Todos los días amanecía con la esperanza de haber despertado. Pero el microsegundo de desorientación que se siente al abrir los ojos en una cama extraña, en mi caso, duraba ya una semana entera. Me pasaba el día intentando establecer contacto con mi vida anterior perdida, pero era como esa sensación fantasmal que tienes cuando imaginas que te acaba de vibrar el teléfono en el bolsillo pero al sacarlo y mirar ves que no te ha llamado nadie.

Me visitaba un flujo constante de médicos y neurólogos, con sus séquitos de estudiantes, ante quienes me mostraban como una interesante novedad. Todos coincidían en el mismo diagnóstico: ninguno tenía ni la más remota idea de lo que me había ocurrido. Un estudiante de Medicina me preguntó, con cierto tono acusatorio:

—Si lo has olvidado todo, ¿cómo es que todavía recuerdas cómo hablar?

Uno de los neurólogos, por otra parte, incidía especialmente en mi afirmación de que no había perdido los recuerdos de la actualidad en general, ni del mundo exterior.

—¿Recordará usted entonces, por ejemplo, la publicación de El ordenador que hay en su cabeza, del doctor Kevin Hoddy?

—Eh… Kevin, hay mucha gente que tal vez no lo recuerde… —intervino uno de los otros médicos.

—Vale, ¿y la serie de la BBC 4 Exploradores de la mente, copresentada por el doctor Kevin Hoddy?

—No, de eso no me acuerdo.

—Humm, fascinante… —dijo el doctor Hoddy—. Absolutamente fascinante.

Darme cuenta de que, en ese momento, mi mejor amigo en todo el mundo era Molesto Bernard, el paciente de la cama de al lado, no hacía más que añadir leña al fuego de mi depresión. Por un lado, Bernard me proporcionó un servicio muy valioso durante aquellos primeros siete días. Por dentro estaba prácticamente paralizado por la ansiedad generada por lo que me había ocurrido, por no saber quién era ni si sería capaz de recuperar el resto de mi vida. Pero nunca tenía la impresión de tener mucho tiempo de preocuparme por eso, porque me encontraba permanentemente en un estado de leve irritación hacia el hombre de la cama contigua, que me felicitaba por acordarme de lo que había desayunado esa mañana.

—No, Bernard, ese no es un síntoma de lo que padezco. Recuérdalo, tú estabas aquí cuando la doctora me lo explicó todo.

—¡Perdona, se me ha olvidado! ¡Para mí que es contagioso!

Bernard tenía buena intención; no era una persona desagradable —de hecho, era incansablemente jovial—. Era solo que a mí me resultaba un poquito cansino el tener que pasar las veinticuatro horas del día con alguien que parecía creer que mi problema neurológico era algo que se podía superar con solo mostrarme animoso y alegre ante aquel «condenado asunto».

—¿Sabes qué te digo?, que hay alguna que otra cosita bochornosa en mi pasado que no me importaría olvidar… ¡ya te digo! —decía con una risilla—. Nochevieja de 1999… ¡¿me entiendes?! —Y hacía el gesto de empinar el codo mientras ponía los ojos en blanco—. ¡Huy, sí, ese no me importaría olvidarlo! Y cierta dama del Club de Salsa de Swindon, sí, sí, no me importaría que ese episodio fuera eliminado de los registros oficiales, ¡por favor, señor presidente del tribunal!

Con el tiempo, fue una doctora en concreto quien pareció ponerse al frente de mi caso. La doctora Anne Lewington era una especialista de neurología de unos cincuenta años con ligera pinta de loca que se supone que pasaba consulta en el hospital solo dos días por semana, pero mi estado la tenía tan perpleja que intentaba verme todos los días. Bajo su supervisión me hicieron un escáner cerebral, me conectaron cables a la cabeza, me hicieron tests de estímulos visuales; pero en todos los casos la actividad de mi cerebro aparecía como «completamente normal». Era una pena que mi cerebro no tuviera un botón para apagarlo y volverlo a encender.

Me llevó un día o dos colegir que la emoción demostrada por la doctora Lewington al examinar mis resultados no tenía relación alguna con ninguna clase de progreso o comprensión de lo que había ocurrido.

—¡Oooh, qué interesante!

—¿El qué? ¿El qué? —preguntaba yo con optimismo.

—Ambos hipocampos son normales, los volúmenes tanto de la corteza entorrinal como del lóbulo temporal son normales.

—Vale… ¿y eso explica algo?

—Nada de nada. ¡Eso es lo interesante! No hay daño bilateral ni en el lóbulo temporal medial ni en la línea diencefálica. Es como si sus recuerdos extrapersonales hubieran sido consolidados en el neocórtex independientemente del lóbulo temporal medial.

—¿Eso es bueno o malo?

—Bueno, no se distingue ningún patrón ni hay una lógica aparente. Pero por otra parte, eso es lo típico del cerebro en general… ¡todo un misterio! —exclamaba, dando palmas de puro placer—. ¡Eso es lo que lo hace tan increíblemente atractivo!

Mi cuerpo volvía a dejarse caer en la silla.

—Y en cuanto al modo como se procesan y se almacenan los recuerdos, esa es una de las áreas más desconcertantes de todas. ¡Es una materia tan emocionante para la investigación!

—Ya, estupendo… —Yo asentía de forma inexpresiva. Era como estar siendo sometido a una operación a corazón abierto y escuchar: «¡Vaya! ¿Habéis visto ese músculo gordo bombeando ahí, a su rollo?».

Pasaron varios días hasta que la doctora Lewington alcanzó sus conclusiones y vino a sentarse junto a mi cama para explicarme lo que ella creía que había sucedido. Hablaba tan bajito que, al otro lado de la cortina, Bernard se vio obligado a apagar la radio.

—A partir de casos similares en Estados Unidos y otros lugares, parece que usted ha experimentado una «fuga psicogénica»; se trata, literalmente, de una «huida» de su vida anterior, motivada posiblemente por una situación de estrés extremo o por su incapacidad para soportar lo que quiera que fuera que estuviera pasando.

—¿Una fuga?

—Sí, le sucede a muy pocas personas al año en todo el mundo, aunque al parecer no hay dos casos idénticos. El haberse desprendido de objetos personales como el móvil o la cartera probablemente fuera algo deliberado por su parte al deslizarse hacia el «estado de fuga», y es habitual no tener ninguna conciencia de haber abandonado todo rastro de su vida anterior. Claramente, usted no lo ha olvidado todo, porque en tal caso sería como un bebé recién nacido, pero lo normal en una «amnesia retrógrada» sería que el paciente supiera, por ejemplo, quién era la princesa Diana, pero no sabría que había muerto.

—París. 1998 —dije, por fardar un poco.

—¡1997! —la voz de Bernard llegó del otro lado de la cortina.

—El haber retenido estos recuerdos extrapersonales sugiere que tiene usted muchas posibilidades de recuperar sus recuerdos personales y de poder regresar a su vida pasada.

—¿Pero cuándo concretamente?

—El 31 de agosto —dijo Bernard—. Fue declarada muerta alrededor de las cuatro de la mañana.

La doctora Lewington era reacia a hacer promesas, y tuvo que admitir que no había garantías de que lograra recuperarme definitivamente. De modo que me quedé solo con este pensamiento aterrador, con la mirada fija en las cortinas verdes que rodeaban mi cama, preguntándome si conseguiría algún día volver a establecer contacto con mi vida pasada.

—¿Y si eres un asesino en serie? —dijo la voz de Bernard con despreocupación.

—Perdona, Bernard, ¿estás hablando conmigo?

—Bueno, ella dijo que esto podría tener su origen en la necesidad de cerrar la puerta a tu pasado; a lo mejor es que no soportabas el tormento de vivir sabiendo que eres un asesino de mendigos sin hogar cuyos cuerpos están almacenados en los cajones frigoríficos de tu sótano, y seguir suelto.

—Qué pensamiento tan agradable. Gracias.

—Es posible. O tal vez seas un terrorista.

—Bueno, esperemos que no, ¿eh?

—Un traficante de drogas. ¡Escapando de la mafia china!

Decidí no decir nada con la esperanza de que las especulaciones perdieran fuelle.

—Un proxeneta… Un pirómano compulsivo…

Por algún sitio había unos auriculares. Miré debajo de mi mesilla de noche en busca de alguna manera de bloquear la lista de crímenes espantosos que pudieran haber precipitado mi crisis, sobre todo los de ser «un pedófilo», «un aficionado a la vivisección» o «un banquero».

Desprecié las ideas de Bernard porque eran completamente ridículas, pero luego, esa tarde, sentí una oleada de miedo y culpa al saber que dos policías me esperaban en el despacho de la jefa de enfermeras. En realidad no venían a arrestarme por crímenes de guerra contra el pueblo bosnio, como había sugerido Bernard. Resultó que venían con un gran archivador de «Personas Desaparecidas» que repasaron conmigo muy despacio, fijándose bien en cada fotografía antes de mirarme a mí cuidadosamente.

—Bueno, está claro que yo no soy ese —les interrumpía de pronto, desesperado por ver si aparecía en alguna de las páginas más recientes.

—Debemos tener en cuenta cada uno de los archivos, señor.

—Sí, pero yo no estoy tan gordo. Ni soy negro. Ni una mujer.

Me miraron con suspicacia, por si había intentado tapar mis rasgos africanos y femeninos, y luego pasaron de página con reticencia.

—Hummm, ¿qué opinas? —dijo el agente, mirando ora mi cara, ora la de un escuálido jubilado.

—¡Tiene por lo menos ochenta años! —objeté.

—Mucha gente parece mucho mayor de lo que en realidad es, señor; puede haber tomado drogas o haber vivido en la calle. ¿Cuánto hace que lleva usted esa barba?

—Eh… bueno… desde antes de tener memoria…

—Digo en general. ¿Un mes, un año, diez años?

—¡No lo sé! Como les ha dicho la enfermera, padezco amnesia retrógrada, así que mi cerebro está en blanco respecto de todo lo anterior al martes pasado.

Se miraron el uno al otro, sacudieron la cabeza suavemente con exasperación y luego siguieron buscando cualquier similitud entre mi aspecto y el de una adolescente, un indio sikh y un perrito de raza Jack Russell. Al menos sí admitieron que esa fotografía estaba en el archivo equivocado.

El hecho de que nadie hubiera denunciado mi desaparición parecía, en sí mismo, contar toda una historia. No había habido reportajes urgentes en las noticias, ni llorosos ruegos de una familia destrozada, ningún anuncio a toda página en el periódico buscando a este marido al que tanto se echa de menos, ni a este padre o compañero de trabajo. «¿Habría estado así de solo antes de mi fuga?, —me preguntaba—. ¿Será esta la causa del estrés que ha provocado que mi mente se quede en blanco y lista para volver a empezar, como una pizarra mágica sacudida por un niño?».

Como quiera que fuese mi pasado, en lo único en que pensaba era en que me rescataran de esta isla desierta en mitad de una ciudad de ocho millones de personas. Quería encender una gran hoguera en la playa, meter un mensaje en una botella, escribir letras gigantes que pudieran ser vistas desde los aviones.

—¿Podríamos publicar algo en el periódico? —pedía constantemente a la enfermera de planta—. ¿Una especie de reportaje que dijera: «¿Conoce a este hombre?» junto con una foto mía? —A pesar de su aire general de no tener nunca suficiente tiempo ni de ser suficientemente reconocida en su trabajo, finalmente estuvo de acuerdo en que tal vez fuera una buena idea, y yo esperé en un diminuto despacho mientras ella llamaba muy nerviosa a la mesa de redacción del London Evening Standard. Les explicó mi situación, pero yo solo pude escuchar su parte de la conversación, así que ella tapaba el micrófono y me repetía las preguntas que le hacían sobre mí.

—Quieren saber si tocas muy bien el piano o algo así.

—Pues… no lo sé… no me acuerdo. A lo mejor tendría que hablar yo con ellos, ¿no?

—No lo sabe. —Otra pausa—. ¿Hablas miles de idiomas o eres un genio de las matemáticas o algo?

—Creo que no. Solo soy capaz de hacer los sudokus fáciles del libro de sudokus de Bernard… ¿Mejor me pongo yo?

—Puede hacer sudokus fáciles. ¿Os vale de algo?

Por lo visto el periódico no tenía suficiente personal como para enviar a alguien al hospital, pero dijeron que tal vez publicaran la historia si enviábamos todos los detalles y una foto actualizada. Al día siguiente, en las páginas centrales había un gran reportaje a toda plana bajo el titular «¿Quién es el hombre misterioso?». Y debajo había una foto de un hombre muy atildado posando junto a Pippa Middleton en un partido de polo benéfico. Repasé el periódico dos veces, pero no traía nada sobre mí. Resultó que tenían intención de publicar mi historia, pero entonces saltó la noticia sobre el compañero misterioso de la cuñada del príncipe Guillermo y el director decretó que no podían contar dos historias de «hombres misteriosos» en la misma edición. El periodista que nos había cogido el teléfono la primera vez estaba ahora de vacaciones, así que la posible historia estaba en manos de otra reportera.

—Y dígame —me preguntó—, ¿es usted, por ejemplo, un genio del piano o algo así?

Me resultaba difícil conciliar el sueño por las noches, y a veces me refugiaba en la sala común, oscura y vacía, que tenía unas espléndidas vistas de la silueta nocturna de Londres. Fue durante la cuarta noche, mientras miraba el millón de diminutas lucecitas de la ciudad, cuando caí en la cuenta de que ahora esta era mi vida; de que este síndrome no era algo pasajero. Llamaron a alguien para que investigara los golpes estruendosos que venían de la décima planta. Ahí fue donde me encontró uno de los ordenanzas, dándome cabezazos contra el cristal una y otra vez.

—¡Eh, amigo, no haga eso! —me advirtió—. Va a romper el cristal.

A veces pasaba algunas horas en la sala de la televisión. Fue en una de esas visitas cuando descubrí Su Media Naranja, que había sido reinventado con famosos y sus atractivas parejas. Este programa se convirtió en una especie de obsesión para mí. Me encantaba ver a esas parejas capaces de recordar tantas cosas el uno del otro, y me reía con cada metedura de pata marital, y me solazaba con la cómoda familiaridad de aquellos cónyuges.

—¡Ah, te encontré! —declaró Bernard con su inconfundible y agudo gemido nasal, justo cuando estaba a punto de empezar la segunda mitad del programa—. Mira, te he comprado un par de libros en el quiosco de la entrada: ¡Cómo mejorar tu memoria con solo 15 minutos al día! ¡No sé cómo no se nos ocurrió esto hace mil años!

—Es muy amable de tu parte Bernard, pero me da la sensación de que ese libro es más para la gente olvidadiza en general que para quienes sufren de amnesia retrógrada.

—Bueno, son solo grados del mismo problema, ¿no?

—Pues no.

—Créeme, yo entiendo por lo que estás pasando porque nunca me acuerdo de dónde he dejado las llaves.

—Verás, lo cierto es que a mí eso no me pasa. Recuerdo perfectamente todo lo que he hecho desde que llegué a este hospital. Pero no recuerdo ni una sola cosa de mi vida antes de ese momento.

—Sí, sí, te entiendo. Así que puede que a ti te hagan falta más de quince minutos al día —admitió, abriendo el libro por una página al azar—: «Cuando te presentan a una persona… intenta repetir su nombre en voz alta para que se fije en tu memoria. De modo que en lugar de decir solamente “Hola”, di “Hola, Simon”». Bueno, ¡podrías empezar intentando hacer eso!

—Sí, vale, pero no creo que eso vaya a abrir la puerta a los primeros cuarenta años de mi vida…

—Otra cosa son las tijeras. Nunca me acuerdo de dónde he dejado las tijeras. ¡A veces pienso que me evitan deliberadamente! Oooh, esta es muy buena: «Si te cuesta recordar números de teléfono, prueba con establecer asociaciones mentales. Por ejemplo, si el número de un amigo es 2012 1492, puedes recordarlo pensando Olimpiadas de Londres, Descubrimiento de América».

—Vale. Estupendo. Si me topo con ese número en concreto seguro que lo recuerdo así.

—¡¿Ves?! —exclamó Bernard, satisfecho por haberme sido de ayuda—. Y son solo quince minutos al día. ¡Ooh, Su Media Naranja de Famosos! Me encantaría ir a ese programa. Ya sabes, si fuera famoso… y tuviera una mujer.

Cuando terminó mi programa de televisión favorito, anuncié que me volvía a la cama, pero Bernard se puso en pie de un salto para «hacerme compañía», desvelando triunfalmente el otro libro que había comprado en la planta baja. Había decidido que una manera de despertar el recuerdo de mi propia identidad podía ser leer en voz alta cada uno de los nombres de chico que aparecían en un tomo preocupantemente grueso titulado El nombre de tu bebé. Una parte de mí quería gritar de pura frustración, pero en el fondo sabía que Bernard, a su manera singular, solo intentaba ayudarme.

Durante aquella larga tarde se hizo evidente el porqué del fracaso de El nombre de tu bebé en formato audiolibro. Sin duda hay muchos personajes, pero ninguno de ellos tiene mucho desarrollo. «Aarón», por ejemplo, tiene un papelito sin frase en la primera página y luego no volvemos a oír hablar de él. Lo mismo pasaba con «Abdullah», que tampoco ofrecía pista alguna sobre si ese podría haber sido el tipo de nombre que mis padres me dieron.

—No creo que debas tumbarte así —dijo Bernard—. ¿Sigues completamente concentrado, verdad?

—Absolutamente. Solo estoy cerrando los ojos para asegurarme de que no haya nada que me distraiga…

Finalmente desperté al son aliterativo de «¿Francis? ¿Frank? ¿Frankie? ¿Franklin?». Aunque Bernard llevaba en ello varias horas, seguía enunciando cada nombre con extraordinaria delectación y optimismo. Yo acababa de tener el mismo sueño que había experimentado ya un par de veces: una instantánea de un momento en el que compartía risas con una mujer. No recordaba su cara ni su nombre, pero parecía amarme como yo la amaba a ella. La sensación era de pura felicidad, de haber visto el único punto de color en un mundo en blanco y negro, y me quedé planchado cuando desperté al gran vacío que era mi vida en ese momento. De no haber sido por la apasionante narración del libro de Bernard, me habría deprimido bastante.

—¿Gabriel? ¿Gael? ¿Galvin? ¿Ganesh?

—Hummm —pensé—. Creo que no tengo aspecto de llamarme Ganesh. Para empezar, no tengo cuatro brazos y cabeza de elefante. —A lo mejor ya era hora de pedirle que parase; tal vez pudiera decirle que después de varias horas de intensa concentración estaba empezando a cansarme un poco.

—¿Gareth? ¿Garfield? ¿Garrison? —Del mostrador de recepción de la planta llegó un zumbido electrónico sin especificar—. ¿Garth? ¿Garvin? ¿Gary?

Y entonces ocurrió algo extraordinario. Al oír la palabra «Gary», me escuché murmurar «07700…».

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Bernard.

—No lo sé —respondí, incorporándome en la cama—. Simplemente me ha salido cuando has dicho «Gary».

—¿Es eso? ¿Eres tú? ¿Te llamas Gary?

—Creo que no. Dilo otra vez.

—¡Gary!

—07700… —y había más—. 900… 913.

Era como un espasmo involuntario; no tenía contexto ni significado, solo me resultaba natural que esos números siguieran a aquel nombre.

—¡Es un número de teléfono! —dijo Bernard emocionado, apuntándolo.

—Vale, ¿pero de quién? —Bernard me miró como si yo estuviera siendo especialmente imbécil—. Es decir, probablemente de alguien que se llama Gary, pero ¿quién será?

Habíamos descubierto un fragmento del ADN de mi vida pasada. Bernard había conseguido enseñarme el camino hacia mi patria. Me había mostrado escéptico y negativo y él había demostrado que yo estaba equivocado. Podría haberle dado la enhorabuena por su tenacidad e iniciativa si no me hubiera dado cuenta de que eran estas mismas cualidades las que le estaban llevando a coger su móvil y empezar a marcar.

—¿Qué haces? —chillé.

—Llamar a Gary. ¿Terminaba en 913?

—¡No, no lo hagas! ¡No estoy preparado! ¡Deberíamos hablar con la doctora! No está permitido usar móviles aquí dentro…

—¡Está sonando! —dijo, y me lanzó el aparato.

Lo levanté despacio hacia mi oreja.

—No lo coge nadie. Seguramente no sea más que un número al azar. No me puedo creer que esté escuchando esto… —Y entonces se oyó un distante crujido electrónico. Después de una semana, el primer leve sonido escuchado por los equipos de rescate que rebuscan entre los escombros.

—¿Hola? —dijo una voz masculina a través de una línea distorsionada y débil.

—Eh… ¿hola? ¿Hablo, por casualidad… eh… con Gary? —dije con la voz entrecortada.

—Sí. ¡Vaughan! ¿Eres tú? ¿Dónde coño has estado? ¡Es como si hubieras desaparecido de repente de la faz de la tierra!

Presa del pánico, corté la llamada y le lancé el móvil a Bernard.

—¿Has reconocido su voz?

—Eh, no. No, yo… creo que debe de ser un tío cualquiera —tartamudeé. Pero el extraño devolvió la llamada inmediatamente. Y pronto los dos estaban inmersos en una animada charla sobre mí.

—Pues ya no —decía Bernard—. Creo que ahora mismo su mejor amigo soy yo.

Capítulo 3

Gary me abrazó con sentimiento mientras yo me quedaba allí plantado, soportando el contacto físico como un adolescente espachurrado por una tía en Navidad.

—¡Vaughan! Estaba preocupadísimo por ti. ¡Te quiero, tío!

—¿Me quieres? —balbuceé—. ¿Así que soy tu…? ¿Somos… en plan… homosexuales?

El abrazo sentido terminó muy de repente mientras Gary lanzaba a Bernard una mirada de soslayo.

—No, no es que te quiera de esa manera. Lo que quiero decir es que te quiero como a un hermano, ya sabes…

—¿Eres mi hermano?

—No, no soy literalmente tu hermano… Quiero decir que tú y yo somos como hermanos. ¡Gazoody-baby!

—¿Qué?

—¡Gazoody-baby! Es lo que solíamos decir, ¿no? Nuestro grito de guerra. ¡Gazoooooody-baby! ¿Te acuerdas? —Y me dio un pequeño puñetazo juguetón en el brazo que en realidad me dolió un poco.

Este era el tono reservado y distante adoptado por mi visitante tras recibir la charla de la doctora. Ella le había advertido por teléfono de que era improbable que yo supiera quién era él, y de que podría reaccionar con nerviosismo si él mostraba mucha confianza y familiaridad. Estaba muy bien que hubiera tenido todo eso tan en cuenta. A pesar de la soledad que había sentido hasta ese momento, los repentinos modos amistosos de este extraño me resultaban poco apropiados. Una especie de primitivo mecanismo de defensa se puso en marcha; claramente los cazadores recolectores habían aprendido que los extraños solo mostraban tal familiaridad cuando intentaban apuntarte a una reunión de Machos Alfa.

—Mira, ya sé que esto te va a sonar un poco maleducado, pero me temo que en realidad no sé quién eres. Hasta que me llamaste «Vaughan» ni siquiera sabía que ese era mi nombre de pila.

—La verdad es que es tu apellido. Pero así es como te llama todo el mundo.

—¿Ves? ¡Eso no lo sabía! En realidad no sé nada. ¿Tengo madre, por ejemplo? Yo no lo sé.

El hombre hizo una pausa y me puso una mano en el hombro.

—Lo siento, tío. Tú madre lleva unos cinco años criando malvas.

—Oh, de acuerdo. —Me encogí de hombros—. Bueno, ni siquiera me acuerdo de ella…

Y él se rio como si yo hubiera hecho una broma.

—Sí, ya me dijo la enfermera que has perdido la memoria y tal. Está buena, ¿verdad? ¿Te ha visto desnudo?

—Pues no.

—Bueno, casi mejor. ¿Nos vamos a tomar una cerveza o dos? A mí lo que de verdad me apetece son unos pepinillos en vinagre.

Y entonces me descubrí a mí mismo soltando una carcajada. Era la primera vez que me reía desde el Día Cero, y mi visitante ni siquiera estaba intentando ser gracioso. Fueron sus azarosos mecanismos mentales los que me resultaron cómicos y refrescantes. Mi propia personalidad me resultaba un misterio cuando entré en el hospital; sus diversas habitaciones oscuras solo necesitaban que la gente adecuada abriera las puertas y me enseñara el camino. Bernard había iluminado mi lado irritable, ligeramente intolerante; Gary acababa de enseñarme lo que me hacía reír.

—¡Venga, Vaughan, ponte algo de ropa, por el amor de Dios, que al pub no puedes ir con ese pijama!

—¡No tiene permiso para abandonar el hospital! —interpuso Bernard, que parecía algo fastidiado por la llegada de este intruso—. De hecho, dijo la doctora que quería estar presente cuando os vierais por primera vez.

—Sí, pero yo me he cansado de esperar, ¿vale? Llevo sentado ahí fuera veinte minutos. ¡No necesito una cita para ver a mi mejor amigo!

Intenté no dirigir a Bernard una mirada demasiado cargada de engreimiento al oír esta descripción de mí mismo. Después de una semana ingresado, la indiferencia de mi amigo hacia las normas resultaba contagiosa, y una parte de mí estaba tentada de aprovechar la oportunidad para lanzarse a la aventura del mundo exterior. Podría haberme debatido entre las dos posibilidades de no haber sido porque Bernard me prohibió expresamente abandonar la planta.

Largarme del hospital con Gary me produjo una sensación que era mezcla de excitación y terror. Casi había olvidado el olor del aire fresco, y además estaba con alguien que conocía todos los secretos de mi vida anterior. Di un pequeño brinco ante el ruido de una moto que pasaba y me sentí intimidado por los otros peatones que caminaban apresuradamente a mi alrededor, tan seguros como parecían de saber a dónde iban.

Gary era un hombre alto y larguirucho, más o menos de mi edad, que vestía con la ropa de alguien veinte años menor. Llevaba una chaqueta de cuero de motero, aunque resultó que nunca había tenido moto. Llevaba las patillas ligeramente más largas de lo que debería llevarlas alguien con una frente ya tan despejada, y despedía un aire de tranquila confianza y una poderosa peste a nicotina. Pero aunque me sentía algo inquieto ante esa actitud tan informal, era reconfortante que me hablara como si yo fuera normal. Hacía que me cayera bien: este era mi amigo «Gary». Yo tenía un amigo, y allá que íbamos los dos juntos al pub.

—Será mejor que empecemos por zanjar esto… —me dijo con cierta incomodidad al doblar la esquina—… porque sí recordarás que me debes dos mil pavos…

—¿En serio? Lo siento, no tengo dinero… Yo… ¿te importaría esperar un momento? —Y entonces vi el brillo de sus ojos y él se echó a reír.

—¡Ja, ja, ja! Sí, está bien —rio—. ¡Solo te estoy tomando el pelo!

—¡Claro, evidentemente! —le dije, haciendo lo que podía por reírme con él.

—Debería haber hablado de más pasta, ¿no? ¿De verdad que no te acuerdas de nada?

—No. No tengo ni idea de lo que he estado haciendo los últimos cuarenta años.

—Sí, bueno, sé cómo te sientes.

Cuarenta años era una estimación correcta. En realidad tenía treinta y nueve y, según Gary, mi estado de fuga no era más que «la típica puta crisis de los cuarenta». Me dio la impresión de que no le parecía que mi enfermedad fuera algo realmente importante —como si hubiera tomado tantas drogas a lo largo de los años que este no fuera sino uno de los muchos estados alterados de un amplio espectro—. Me desarmaba bastante que este hombre se dirigiera a mí tranquilamente con las palabras «capullo» y «tarado» como si fueran mis verdaderos nombres. Aunque comprendiera enseguida que debían de ser términos irónicos de afecto y colegueo entre viejos amigos, cuando alguien a quien acabas de conocer te dice: «Es este pub de aquí, cerebro de mosquito», tienes que luchar contra ese instinto que te dice que está siendo un pelín maleducado.

El pub se estaba llenando con los clientes del almuerzo, así que ocupamos la última mesa. Ahora tenía vía libre para preguntarle lo que quisiera. Sería como una emisión personalizada de Esta es su vida, excepto que en esta versión el presentador contaba la increíble historia de la vida de la estrella, que la escuchaba por vez primera. «No recordará esta voz», o «Y esta noche tenemos aquí a aquella profesora que le inspiró hace ahora tantos años, aunque tendrá que fiarse de que le decimos la verdad, porque si por usted fuera bien podría ser la señora que atiende la cantina de la tele».

Había pedido una pinta de Guinness porque Gary me dijo que era lo que solía beber. Me abrumaban las infinitas posibilidades; podría gustarme la cerveza amarga, la rubia, el agua mineral con un toque de lima. Podría haberme casado dos veces, tener siete hijos, ser campeón olímpico de vela o un criminal arruinado.

Decidí hacer las preguntas con cierto sentido cronológico, para no andar a saltos de acá para allá y perderme los detalles importantes. Tal vez a cierto nivel quería un suministro pausado de información: si era un perdedor total, podría sentirme mejor si entendía cómo había llegado hasta allí. Pero mis esfuerzos por precisar datos básicos sobre mis primeros años no dieron grandes frutos.

—Vale. ¿Tengo hermanos o hermanas?

—No. Eres hijo único. Ay, me he olvidado de pedir algo para comer…

—De acuerdo. ¿De dónde soy?

—De ninguna parte. De todas partes. Eres de muchos sitios. Tu padre estaba en las fuerzas armadas, así que de pequeño os trasladabais constantemente. Viviste en Alemania Occidental, en Chipre, en Malasia… eh… en Yorkshire. ¿De qué otros lugares me hablaste? De Hong-Kong, creo. ¿O a lo mejor de Shangri-La?

—Ese no es un lugar real.

—¿Ah, no? Bueno, pues entonces en Shangri-La no. ¿Tal vez en Shanghái? Pero recuerdo que me contaste que nunca estuviste más de un año en el mismo colegio.

—Jolín. ¿Así que me imagino que soy una persona bastante flexible?

—Puedes verlo así… Tendría que haberme pedido unas cortezas de cerdo o algo…

—Muy viajado.

—Muy viajado. Sin raíces, sí.

—¡El hijo de un soldado!

—De las fuerzas aéreas. Tenía una graduación bastante alta, pero me parece que solo se dedicaba a la contabilidad y tal. El pobre tuvo un ataque al corazón al poco de morir tu madre.

—Oh.

—Pero el recuerdo que yo tengo de tus padres es de cuando éramos más jóvenes. Eran una pareja encantadora, Dios los bendiga. Hacían un vino casero muy fuerte.

Al no albergar recuerdo alguno de ellos, mi padre y mi madre eran para mí conceptos abstractos, meros nombres en un árbol genealógico. Todo lo que me contaba sobre mí mismo le podría haber sucedido perfectamente a otra persona en un relato inventado. De hecho, Gary sabía muy poco acerca de mis primeros años y cualquier dato específico acerca de mi vida antes de conocerle a él era referido de forma muy vaga.

—¡Yo qué sé qué nota sacaste en la puta selectividad! —protestó.

—Lo siento, es que estoy un poco nervioso por conocer los resultados de mis exámenes. Estoy nervioso por todo. ¿Así que fui a la universidad?

—Ah, sí, por fin, allí fue donde nos conocimos —recordó con más entusiasmo—. Yo estaba estudiando Cultura Inglesa y Americana. Me pasé a esa carrera desde Literatura Inglesa porque…

—Perdona, pero ¿en qué universidad? ¿Oxford? ¿Cambridge?

—Bangor. Yo la escogí porque había una chica guapísima en mi colegio que la había puesto entre sus preferidas, aunque luego terminó en East Anglia así que la jugada no me salió bien…

En los diez minutos siguientes supe que Gary y yo habíamos compartido una casa de estudiantes en el norte de Gales, que los dos habíamos sido miembros de un equipo de fútbol universitario y que yo había estudiado la misma carrera que Gary, aunque, a diferencia de él, yo no le había copiado entero mi proyecto de fin de carrera a un estudiante de Aberystwyth. Francamente, aprender tantas cosas sobre mí mismo era fascinante.

Volvió de la barra con otra pinta, aunque yo le había pedido solo media, y un grisáceo huevo en vinagreta que creo que eligió por ser lo menos fresco que tenían. Había una pregunta que estaba ansioso por hacer, y todo el tiempo que estuvo en la barra me lo había pasado mirando fijamente la sombra blanca dejada por el anillo ausente. Si había una mujer, quería comprender el contexto en el que había llegado a conocerla. Quería saber quién era yo cuando me casé.

—¿Así que no recuerdas nada de este pub? —dijo Gary cuando se sentó.

—No. ¿Por qué? ¿He estado aquí antes?

—Sí… aquí solías vender crack antes de que empezara toda aquella mierda de la mafia rusa…

—Ya, claro, la mafia rusa, por supuesto. Dejaron en mi cama una cabeza de remolacha, ¿a que sí? —Sentí un temblor de orgullo al hacer reír a Gary—. Es raro. No sé quién soy ni lo que hacía. Pero sé que no era un traficante de crack.

—No, las drogas duras nunca fueron lo tuyo. Tú te preocupas hasta por si es bueno o malo darle a tus hijos jarabe para la tos.

Así fue como descubrí que era padre. «Tus hijos». Gary había hablado en plural. Yo era padre de varios niños.

—Ah, sí, claro, ¡tus hijos! —dijo Gary cuando le pedí más información—. Sí, tienes dos churumbeles. Niño y niña, Jamie, que tiene quince años, o doce o algo así, y luego está Dillie, que es más pequeña, tiene unos diez años. En realidad debe de tener once, porque los dos están en el instituto. Aunque no van al tuyo.

—¿Qué quieres decir con que no van al mío?

—El instituto en el que das clases.

—¿Así que soy profesor? Mira, ¿por qué no vas un poco más despacio? ¿Ves?, por esto quería que siguiéramos un orden cronológico. Háblame primero de mis hijos —le dije, mientras archivaba una extraña imagen de mí mismo con toga ante un encerado antiguo.

—Bueno, son niños, ya sabes. Son monos. La verdad es que yo soy el padrino de Jamie. ¿O de Dillie? No me acuerdo, pero estoy seguro de que soy el padrino de uno de ellos. Pero, sí, son unos niños geniales. Puedes estar muy orgulloso de ellos.

Pero no podía estar orgulloso de ellos. Deseaba con todas mis fuerzas estar orgulloso de ellos, pero no eran más que un frío dato histórico.

—¿Les importa que nos sentemos aquí? —interrumpió una mujer cargada con bolsas de la compra, y, sin esperar respuesta, se dejó caer en uno de los asientos libres de nuestra mesa—. ¡Aquí, Meg! ¡Aquí hay dos sitios!

Era padre de dos desconocidos. Pero no como el capitán de un barco de paso que no sabía que había engendrado un hijo en un puerto lejano. Estos niños me conocían; esperaba que, además, me quisieran.

—¡Coge un menú! —gritó la señora a su compañera, que tal vez fuera su hija—. No soy capaz de leer la pizarra sin gafas, y en las mesas nunca ponen menús. —La cara de esta señora estaba ya grabada en mi mente, y sin embargo, no tenía ni idea del aspecto de mis hijos.

—¿Y cómo son?

—¿Qué quieres decir?

—Mis hijos. ¿Cómo son?

A la mujer se le daba muy mal fingir que no estaba escuchando.

—Bueno, pues Jamie es idéntico a ti, el pobre. No dice gran cosa, pero probablemente sea por la edad.

Asentí, pero por dentro me estaba encogiendo de hombros. Era un padre y un profesor sin experiencia alguna en tratar con niños.

—Ahora está bastante alto, viste a la moda, le gusta la música. Creo que no tiene novia, pero supongo que a lo mejor lo mantiene en secreto.

—¿Y qué hay de mi hija? ¿Dillie? ¿Ese es su nombre real o un mote?

—Creo que no; nunca la habéis llamado otra cosa que no sea Dillie.

—Podría ser Dilys —dijo la señora sentada en nuestra mesa.

—¿Perdone?

—El nombre de su hija. Dillie podría ser un mote de Dilys. O «Dillwyn», que también es un nombre. Galés, me parece. ¿Usted no es galés, verdad?

—No lo sé. ¿Soy galés?

—No, no lo creo.

—Bueno, pues podría ser eso.

—Gracias. Ha sido usted de gran ayuda.

El detalle de mi paternidad de repente arrojaba sobre toda la situación una luz aún más seria. Ahora mi colapso mental no era solo algo que me había sucedido a mí, sino a toda una familia.

—¿Qué más quieres saber sobre ellos? —me preguntó Gary, aunque la señora podría haber pensado que se dirigía a ambos.

—Eh, nada. Puedo esperar —murmuré.

—Has estado en la cárcel, ¿no? —preguntó la mujer alegremente.

—Bueno, algo así —sonreí.

—Por asesinato —añadió Gary, con la esperanza de asustarla, pero el detalle no pareció llamarle la atención.

—Mi marido nos abandonó cuando Meg tenía dos años. Nunca volvimos a saber nada de él. Si se la cruzase por la calle ni la reconocería.

—Ya…

—Bueno, ¿qué más puedo contarte? —preguntó Gary—. Que… los tories han vuelto al poder. Que todo el mundo tiene teléfono móvil y ordenador en casa y que la cadena Woolworths ha cerrado y que, bueno, que Elton John salió del armario, cosa que fue un golpe tremendo, obviamente…

—Vale, vale, todo eso lo sé. Es todo lo referente a mi vida lo que he olvidado. Me acuerdo de quién ganó la liga de fútbol todos los años ochenta y noventa; me sé todas las canciones que fueron número 1 en Navidad. Pero no recuerdo el nombre de nadie, ni nada de su vida.

—¡Ja! Ser hombre consiste en eso, ¿no? —dijo la mujer con un suspiro.

Después de aquello seguimos hablando en murmullos, lo que sugería que Gary estaba divulgando información clasificada. Ahora que parecíamos haber abandonado cualquier idea de repasar mi vida en orden cronológico, salté a la pregunta que llevaba royéndome las entrañas desde que mi mente había dado al botón de reinicio.

—Bueno, Gary, soy padre de dos niños —murmuré—. Háblame de su madre.

Se hizo una pausa, rota por alguien que pedía una comanda a gritos.

—Sí, bueno, es maja. Dios, la verdad es que este huevo está asqueroso. Creo que me voy a pedir otra cosa. ¿Tendrán salami?

—No, no, espera. Solo quiero aclarar esto. Empecemos por el principio. ¿Cómo se llama?

—¿Que cómo se llama? Maddy.

—¿Maddy?

—Madeleine, sí.

—¡Mi mujer se llama Madeleine! Es un nombre bonito, ¿verdad? ¡Madeleine y Vaughan! —paladeé el nombre, le di vueltas en mi cabeza para ver si pegaba con el mío. «¿Cómo no vas a conocer a Vaughan? ¡Es el marido de Madeleine!».

Este mero fragmento de información me daba una enorme seguridad; sin duda, esta sería la piedra fundacional sobre la que reconstruir mi vida.

—¿Dónde la conocí? Y no me digas que la encargué por correo a Tailandia.

—Pues os liasteis durante el primer trimestre de la universidad, fue en plan: «¡Adiós, mamaíta; hola, mujercita!». ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—No.

—Bueno, pues que estabais tan locos el uno por el otro que para el resto era bastante molesto, la verdad.

—Gracias.

—Vale, sí, en todo caso, después de la universidad los dos pasasteis un par de años danzando por ahí sin hacer nada. Y como no tenías ni puñetera idea de lo que querías hacer, decidiste prepararte para ser profesor.

—¡De acuerdo, soy profesor! ¡Guau! Eso no es un trabajo cualquiera, ¿no? ¡Es una vocación! Profesor… —Me acaricié la barba imaginándome a mí mismo como Robin Williams en El club de los poetas muertos, como Sydney Poitier en Rebelión en las aulas.

—Sí, en un instituto público de mala muerte cerca de la circunvalación de Wandsworth —dijo—. Creo que tu instituto está especializado en negocios y empresa, así que vosotros no producís drogadictos, vuestros chicos aprenden a ser los camellos…

—Profesor. Me gusta. ¿Qué materia enseño? Dime que no es Metalurgia.

—Enseñas Historia, y a veces «Ciudadanía», o lo que coño sea eso.

—¿Profesor de Historia? ¡Ja! El historiador sin historia personal.

—Sí, supongo que es bastante irónico. No sabes nada en absoluto sobre el pasado, pero tampoco tus alumnos saben nada, así que estáis en paz…

Se gritó otra comanda desde la barra y Gary miró con ojos de cordero degollado el plato de pescado con patatas fritas que se estaba entregando.

—Pero espera, no hemos terminado de hablar de Madeleine y los niños. Tenemos que decirles que estoy bien, ¿no? Llevo más de una semana desaparecido. ¿Estaban preocupados por mí?

—No lo sé, macho. No he hablado con ella.

—¿Llevo una semana desaparecido y ella no te ha llamado?

—Bueno, en realidad no es así… Oye, ¿te apetece compartir una ración de patatas?

—¿Cómo que no es así? ¿Está Madeleine de viaje, o enferma, o algo?

—A lo mejor con comerme un sobrecito de kétchup consigo deshacerme de este asqueroso sabor a huevo. Por lo menos son gratis.

La mujer lanzó a Gary una mirada incrédula.

—¿Qué quieres decir con que «en realidad no es así»? ¿Qué pasa?

—Bueno, últimamente Maddy y tú habéis pasado una época un pelín complicada. —Estaba tirando del sobrecito de kétchup como un salvaje, sin conseguir abrirlo—. Cuando hablé con aquella doctora por teléfono me preguntó si habías padecido alguna situación de estrés o presión antes de esto de la memoria borrada y yo le dije: «Bueno, sí, se acaba de separar de su mujer».

En este momento el sobrecito estalló, salpicándome de kétchup a mí y a la madre y la hija que compartían nuestra mesa. Las dos se pusieron en pie de un salto y montaron un numerito, mientras yo seguía intentando digerir la devastadora noticia de que la mujer que acababa de descubrir que tenía me había dejado, solo segundos después. Aquel debía de ser el matrimonio más corto de la historia.

—Oh, lo siento mucho —le dijo Gary a la mujer, sin sonar especialmente apenado—. Hala, tenga estas servilletas. Aunque siempre se puede lamer las manchas de la blusa. Está bueno este kétchup…

—¡Hágalo usted!

—Yo no le voy a lamer a usted la blusa, señora… eso sería pasarse. Vaughan, tío, tienes salsa ahí, en la camisa…

—Gary —le dije en voz baja—. Creo que quiero volver al hospital.

Al salir de aquel pub tan cutre me descubrí guiñando los ojos ante el brillante sol. Gary encendió un cigarrillo y me ofreció uno.

—No, gracias.

—¿No? Normalmente fumas como una puta chimenea.

—¿En serio?

—Sí, lo has probado todo para dejarlo: chicles, parches, leer ese libro del sabelotodo aquel, pero estabas completamente enganchado.

—Vaya —asentí, mirando cómo aspiraba el humo sin sentir deseo ni ansiedad alguna—. Eso sería hasta que olvidé quién soy.

Lo que Gary me había contado hasta ese momento era que yo era un fumador empedernido, que daba clases en un instituto de mala muerte y que tenía un matrimonio que se iba a pique. Lo normal sería ir descubriendo estas cosas sobre uno mismo a lo largo de varias décadas.

—¿Estás bien, colega? Tienes una pinta un poco rara.

—¿Me dejas que vuelva al hospital y punto, por favor?

—Escucha, no puedes pasarte ahí el resto de tu vida. Siempre puedes quedarte en mi casa, ¿sabes? Ya estuviste allí unos días cuando las cosas en el frente matrimonial empezaron a ponerse un poco feas.

—¿Cuando las cosas empezaron a ponerse un poco feas?

—Sí —soltó una risita incrédula ante el recuerdo de aquello—. Apareciste en mi casa con un vendaje ensangrentado en la mano diciendo que se acabó, que el matrimonio había terminado.

Entonces caí en la cuenta.

—¡Ah, ya lo entiendo! —reí—. Esto no es más que otra de tus estúpidas bromas, ¿a que sí? Maddy y yo en realidad no estamos separados, ¿verdad?

Gary hizo una mueca de disgusto mientras daba una larga calada a su cigarrillo, como si fuera la maría más fuerte del mercado.

—No es broma, tío. Maddy y tú no os aguantáis más el uno al otro. Ah, y esa es la otra razón por la que no puedes seguir en el hospital. Te tienes que divorciar de ella el jueves.

—¿¡Me divorcio el jueves!?

—Ay, no, espera, ahí me he equivocado…

—¿Qué? ¿O sea, que sí es una broma?

—No es el jueves. Es el viernes. ¿Cuándo es 2 de noviembre? Es el viernes, ¿no? Sí, os divorciáis el viernes. ¿En el hospital hay máquina de comida?

Capítulo 4

Google Images reveló que había más de una persona en el mundo llamada «Madeleine Vaughan». Ahora podía entender por qué el matrimonio no había funcionado. O tenía nueve años, o era un cachorro de labraniche, o era una actriz porno muy bronceada.

Esa noche había subido a la planta superior a pasar un rato delante de la pantalla del ordenador «proporcionado por los Amigos de Teddy’s», que por un momento pensé que debía de ser un programa de la tele para niños en edad preescolar. Solo se podía acceder a él a última hora de la noche, cosa que acrecentaba la sombría sensación de espionaje que sentía. «Tal vez mi mujer haya mantenido su apellido de soltera», pensé, en cuyo caso sería cuestión simplemente de repasar todas y cada una de las fotos de internet marcadas con cualquier versión de su nombre y ver si alguna parecía remotamente ser la suya.

Investigar detalles sobre mí mismo no había sido más fácil. Facebook no me dejaba conectarme; parecía muy estricto sobre el nivel de información personal que exigía. No me podía creer que no le hubiera preguntado a Gary por mi nombre de pila. Pero con la poca información de la que disponía hasta el momento y un poco de trabajo detectivesco, finalmente fue posible dar con un hombre que muy posiblemente fuera yo. Encontré una escuela secundaria en la dirección exacta descrita por Gary y allí, en una lista de profesores de la Academia Wandle, había un tal «Jack Vaughan-Historia». O bien era un extraño apellido compuesto, una confirmación de mi especialidad o una descripción de mi estatus personal.

Sin detenerme a reflexionar sobre qué me parecía mi nombre completo, seguí con mi investigación, cerrando la búsqueda al añadir «profesor» y «Reino Unido», y encontré un par de referencias a «Jack Vaughan» en una conferencia educativa en Kettering en la que había participado hacía un año. En la página web del instituto fui mirando fotos de estudiantes y de otros miembros del profesorado —gente a la que yo tenía que conocer—. Entonces, en una fotografía de baja resolución por fin me descubrí a mí mismo, con una sonrisa inane, en el extremo de un grupo de profesores. ¡Conque sí que existía antes del 22 de octubre! Me revolví incómodo en mi asiento. Me sentía como si un ladrón de identidades hubiera ido por ahí libremente fingiendo ser yo: dando clase de Historia, participando en congresos, hartando a mi mujer.

Ya estaba casi amaneciendo cuando me obligué a parar. Pasé el resto de la mañana intentando recuperar el sueño perdido, y procurando hacer caso omiso de los susurros de Bernard:

—¿Vaughan? ¿Vaughan? Con todos esos problemas de memoria que tienes probablemente se te haya olvidado que es de bastante mala educación mantener tus cortinas cerradas toda la mañana.

Resultó que esas serían las últimas horas que pasaría en el hospital.

De repente, la cortina que rodeaba mi cama se abrió y allí estaba Gary con una rubia bien vestida que parecía más joven que nosotros.

—¡Tachán! —exclamó Gary—. Vaughan, ¡aquí, la señora!

La mujer que había a su lado me ofreció una sonrisa nerviosa y amagó con un saludito algo infantil.

—Hola, Vaughan. ¿Te acuerdas de mí?

—Eh… no, no me acuerdo, lo siento. ¿Eres Maddy? ¿Madeleine? —Me temblaba la voz porque me la habían plantado ahí delante de sopetón. Pero cualquier sentimiento de ira que pudiera haber tenido contra ella antes del 22 de octubre no fue una emoción que reapareciera de pronto al verla otra vez. Mi mujer no era más que una completa desconocida: una mujer hacia la que no sentía ninguna hostilidad en particular, y tampoco, hay que decirlo, ninguna clase de atracción.

—¡Tu señora no, senil hijo de puta, esta es mi señora! ¡Esta es Linda! —Sentí que mi cabeza caía contra la almohada. Gary se dirigió a ella—. ¿Ves? Te lo dije, ¿o no? Como te conté, se ha olvidado de todo, el muy jodido. Así que no recordará aquella embarazosa aventura que tuvisteis los dos en Lanzarote.

Ella soltó una risita y le dio un golpecito juguetón en el brazo.

—¡Gary, de verdad! ¡Cómo eres! No te preocupes, Vaughan, no hubo nada. Yo… soy… Linda. La mujer… de Gary —me lo explicó todo superdespacio, como si estuviera hablando con un extranjero en coma. Se adelantó a darme un beso, pero luego se decidió por un apretón de manos, al ver mi expresión de sorpresa—. Gary me ha explicado lo que ha ocurrido, y te vamos a llevar a casa y vamos a cuidar de ti, ¿a que sí, Gaz?

Esa mañana Linda había llamado a la administración del hospital, y al parecer el personal médico había aprobado la idea de devolverme a la vida normal. No habían tomado esa decisión a la ligera. Los diversos médicos que me trataban habían puesto sobre la mesa sus opiniones profesionales sobre mi frágil estado psicológico y físico, y sobre si un cambio de escenario podría ralentizar mi progreso. Luego lo sopesaron todo y lo compararon con la necesidad que el hospital tenía de dejar mi cama libre. Y solo entonces llegaron a una conclusión: «¿Y cuándo dicen que puede largarse?».

Ya que Gary y su mujer habían convencido al hospital de sus credenciales como amigos íntimos y cuidadores adecuados, la doctora Lewington me entregó un regalo de despedida.

—Me temo que no existen garantías de que su memoria no vuelva a borrarse otra vez, dejándole tan perdido y abandonado como antes. Así que quiero que lleve a todas horas esta placa identificativa alrededor del cuello; la dirección de emergencia que aparece es la de este hospital.

—Y es de metal —añadió Gary—. Así que incluso aunque tu cuerpo estuviera, yo qué sé, totalmente quemado, seguiríamos sabiendo que eres tú.

Tenía comprometidas una serie de futuras citas con la médico. Me recomendaron, sin mucho tacto, que no las olvidara, y luego me dejaron algo de tiempo para recoger el resto de mis objetos personales. Aparte de la ropa que llevaba puesta al llegar, estos comprendían medio paquete de pañuelos de papel, unas pastillas de menta y el libro de Bernard Cómo mejorar tu memoria.

—No dejes de pasarte a decir hola cuando vengas a revisión —me dijo Bernard con cierta pesadumbre.

—Por supuesto que me pasaré, Bernard. ¡Si para entonces no has salido de aquí!

—¿Tienes lo mismo que aquí don Memoria? —le preguntó Gary.

—No. ¡Yo tengo un tumor cerebral! —dijo él con energía.

—Oh —dijo Linda—. Lo siento mucho.

—Bueno, yo no dejo que un tumorcillo de nada me haga venirme abajo. Como yo digo, nada que rime con «humor» puede ser tan malo.

—Claro —reflexionó Gary—. Pues me parece un diagnóstico médico muy acertado. ¡Me hace sentirme mucho mejor por aquel ataque que tuve de lo que rima con «peladillas»! —Y Linda se rio y le volvió a dar una torta en un brazo.

Linda no era la pareja que yo hubiera imaginado para Gary. Si el día anterior se hubiera molestado en mencionar que estaba casado, creo que me habría esperado una chica punky con el pelo de punta y piercings en lugares incómodos, o tal vez una vieja hippy con el pelo teñido con henna y una gran falda de terciopelo morada. Linda no solo era convencional, sino sorprendentemente joven y pija, y relucía con la salud vigorosa y la confianza en sí misma que dan generaciones de dietas sanas y vacaciones esquiando en la montaña.

—La verdad es que sí que tenemos una noticia importante que darte desde la última vez que te vimos —dijo Linda, de pie junto al ascensor, sonriendo con complicidad a su marido, que fruncía levemente el ceño al ver el rumbo que tomaba su discurso—. Ya sabes que hemos estado intentando quedarnos embarazados…

—¿En serio?

—Ah. No, claro que no lo sabes. Bueno, lo maravilloso es que… ¡ha sucedido! ¡Vamos a ser una familia como es debido!

Dijo esto como si fuera el pie que yo estaba esperando para chillar de emoción, y cuando me limité a darle la enhorabuena educadamente pareció un poco decepcionada. Mientras bajábamos en el ascensor procedió a narrar anécdotas y episodios pasados como para demostrar que yo realmente los conocía muy bien. Por lo visto, yo había sido padrino de su reciente boda; jugaba al fútbol con Gary todos los martes por la tarde desde hacía años; incluso había ido de vacaciones con ellos, y Gary apuntó el inolvidable detalle de cómo yo me había caído de la cubierta de una barca una vez que él pescó un atún gigante.

—Bueno, Gary en realidad no fue quien tiró de él para subirlo a cubierta. El hombre al que le habíamos alquilado la barca fue el que lo subió, pero sí es verdad que fue muy gracioso —añadió Linda.

—No, el pez lo pesqué yo —interpuso Gary con un deje de irritación en la voz.

—Sí, tú lo enganchaste, pero fue el hombre quien lo subió a cubierta al final, y fueron las sacudidas de aquel pescado enorme las que te hicieron dar un brinco y caer de espaldas al mar, Vaughan: ¡fue supergracioso!

—No, te estás confundiendo —insistió Gary—. Él ayudó a aquella señora norteamericana, pero yo saqué mi propio pez del mar. Ayúdame, Vaughan, anda…, ah, que no puedes, claro.

—Bueno, no importa si el hombre ayudó un poquito a Gary… —dijo Linda.

—Aunque no me ayudó…

—Lo importante es que tú te caíste al mar y el hombre tuvo que tirar de ti para meterte en el barco.

—A diferencia de lo que pasó con el pez, que lo metí yo.

—Lo siento, no recuerdo nada de eso —farfullé—. Solo siento que estoy siendo increíblemente maleducado. ¿Sabéis? Es como lo de que fui padrino de vuestra boda y ahora ni siquiera sé lo que Gary y yo tenemos en común. Quiero decir… ¿de qué solíamos hablar? No lo sé.

Pensaron en eso un momento.

—Creo que nunca tuvisteis una conversación de verdad —dijo Linda—. Solo comparabais las aplicaciones de vuestros iPhones.

Junto a mí en el asiento trasero del coche familiar de Gary y Linda había un reluciente asiento para bebés colocado en su posición, pero con la etiqueta todavía puesta.

—¿Y para cuándo os toca exactamente?

—Para dentro de unos nueve meses —suspiró Gary.

—No, es menos que eso —le corrigió Linda—. Pero queremos estar seguros de que todo está perfecto para cuando llegue Bebito.

—El bebé —corrigió Gary.

—Es que esta sillita estaba de oferta, y es una de las más seguras para Bebito.

—El bebé…

Cuando salíamos del aparcamiento del hospital hacía un día soleado y ventoso. Las hojas seguían en los árboles, pero daba la impresión de que no durarían ahí agarradas mucho tiempo. Yo había imaginado que iríamos directamente al piso de Gary y Linda, pero ellos claramente habían hecho otros planes.

—Bueno, gente joven, ¡os damos la bienvenida al famoso Tour Mágicomisterioso de Gary y Linda! —anunció el conductor, haciendo su mejor imitación de un guía turístico alemán, o tal vez fuera un presentador holandés de la MTV: el acento a ratos se desviaba un poco—. En el recorrido supermolón de grandes hitos en la vida de Vaughan señalaremos algunos lugares clave, lo que es bastante chulo, ¿ya? —Linda se reía del acento medio estadounidense medio suizo/escandinavo—. Y daremos una poca de historia en torno algunas fascinantes localizaciones por las que pasando iremos. —Ahora ya sonaba como si fuera Yoda.

Seguíamos a cierta distancia de cualquier lugar personalmente significativo, pero Gary sí señaló un pub al que habíamos ido una vez hacía diez años, y luego una tienda de deportes donde él se había comprado unas zapatillas, pero en aquella ocasión estaba casi seguro de que yo no le había acompañado. Había abandonado el cómico acento extranjero, pero seguía aferrado a la idea del guía turístico.

—Si miras por la ventana de la izquierda verás una franquicia de la célebre cadena de restaurantes McDonald’s, que es donde tus padres y tutores siempre esperaron que trabajarías en caso de alcanzar tu verdadero potencial. Trágicamente, eso nunca sucedió, así que, en cambio, te convertiste en profesor de Historia. Y aquí a nuestra derecha aparece ¡el primer instituto en el que diste clase! Ahí está: ¿te despierta algún recuerdo?

Observé el gran edificio victoriano, restaurado recientemente, con sus fuentes, su verja eléctrica y sus cámaras de circuito cerrado de televisión.

—Dice «pisos de lujo».

—Sí, bueno, cerraron el instituto después de tenerte a ti de profesor, está claro.

—¡Oh, Gary, qué maleducado eres a veces! No fue culpa tuya que cerraran el edificio, Vaughan. Tuvo que ver con los recortes en educación, algo sobre lo que yo estoy en contra, porque creo que los niños son el futuro.

De ahí cruzamos el río y Gary señaló un par de pubs más que habíamos frecuentado. Iglesias, gimnasios y tiendas de comida sana se dejaron pasar sin comentarios. Gary y Linda se mostraban sorprendidos de que reconociera algunas calles y otras no; parecía que había retenido cierta idea general de las principales calles y puentes de Londres, pero nada que tuviera que ver con mi propia experiencia personal. Después de un pintoresco paso subterráneo de dos carriles, cubierto de grafitis, nos detuvimos junto a un enorme y moderno instituto público de secundaria.

—¿Aquí es donde doy clase?

—¡Bravo, ha funcionado! ¡Lo has recordado! Qué listo, el hijoputa…

—No. Es que me dijiste que mi instituto estaba en Wandsworth, y encontré la Academia Wandle en internet.

—Ah. Vale, qué más da, ¿pues sabes qué? ¡Aquí es donde das clase! No estamos hablando de Hogwarts, ya ves.

El edificio de cemento sí tenía un aspecto un poco destartalado y fúnebre. En la entrada había basura desparramada y, como para simbolizar el desarrollo de jóvenes cerebros, junto a la puerta habían plantado un par de abedules y luego los habían talado antes de que empezaran a crecer.

Yo ya me había percatado de que los comentarios groseros de Gary sobre mi trabajo y mi instituto en realidad debían de esconder una especie de respeto renuente; que esta era seguramente la manera como solíamos hablarnos y que tendría que aprender a darle a él también de su propia medicina.

—¿Así que soy solo un profesor sin más o soy jefe de algún departamento o algo así?, ¿eh, cabronazo?

—¿Qué? —dijo Gary, mostrándose de repente algo ofendido.

—Que si tengo algún cargo.

—¿Pero por qué me has llamado cabronazo?

—Ay, lo siento. Pensaba que nosotros nos hablábamos así.

—No puedes ir por la vida llamando cabronazo a la gente, ¡será imbécil, el cabrón! El caso es que tú te has unido al establishment… eres uno de ellos, tío.

Linda consiguió ser un poco más clara, explicando que a lo largo de mis años en el instituto me habían ascendido a «jefe de Humanos, o algo así».

—¿De Humanidades?

—Sí, eso me suena más. Ya decía yo que sería raro tener a una persona a cargo de todos los humanos.

—¿Y entonces cuánto tiempo llevo dando clase aquí?

—Oh, hace siglos. Más de diez años por lo menos —dijo Linda.

Sentí una punzada de preocupación porque yo tuviera que estar del otro lado de las verjas, porque hubiera aulas llenas de niños preguntándose qué habría sido del señor Vaughan.

—¿Pero mis hijos vienen aquí?

—¡No seas ridículo! ¡Maddy sabe cómo son aquí los profesores!

—Van a una escuela más cerca de donde vivís vosotros —me explicó Linda—. En realidad, Dillie acaba de terminar la primaria. Van a donde queremos que vaya Bebito, ¿a que sí, Gary?

—El bebé.

Vale que no recordaba nada acerca de estos amigos, ni sus personalidades ni sus historias, pero no había olvidado el código de cortesía que convertía mi desmemoria en mala educación.

—Bueno, entonces… eh… vosotros… ¿cómo os ganáis la vida?

—¿Qué?

—Ya sabéis, ¿a qué os dedicáis?

—¿Esto qué es? ¿Una celebración navideña de la Fundación Rotaria, con queso y vino del país?

—No sé… es que me parece un poco maleducado estar hablando todo el día de mí. No quiero parecer ególatra o algo así. Por aquello de las primeras impresiones…

—Segundas —dijo Linda.

—Bueno, sí, segundas impresiones. Por lo menos para vosotros.

—Milésima segunda —dijo Gary.

—De acuerdo. Pues yo… ¡ay, qué raro es esto!… yo trabajo en Recursos Humanos —dijo Linda—. Y Gary trabaja en informática, en internet y todo eso.

—Ya —asentí de forma neutra—. ¿No será en recuperación de datos, por casualidad?

—¡Ja! No, aunque conozco a una gente que sí está especializada en eso. Solo te dirán que deberías haber hecho una copia de seguridad de tu cerebro en un pincho de memoria. No, yo trabajo por cuenta propia, diseñando páginas web, desarrollando nuevas ideas para la red, ya sabes.

—¡Caramba! ¿Qué clase de ideas?

—Bien: será mejor que te cuente entonces lo de nuestro gran proyecto.

—¿Nuestro gran proyecto?

—Sí, tú y yo hemos estado trabajando juntos en esto. Estamos desarrollando un sitio web que va a revolucionar completamente la forma en la que consumimos las noticias.

—¿Y eso?

—Va a ser el futuro de la información. —Percibí en Gary una fe en sí mismo tan entusiasta como repentina—. Verás, en la actualidad toda la información va de arriba abajo. Cualquier corporación fascista decide cuál es la noticia más importante, manda a un lacayo a cubrirla y este sirve en bandeja todas las mentiras de Murdoch a un público ingenuo.

Linda estaba asintiendo, apoyándole.

—Internet te permite darle la vuelta a este modelo como un calcetín. Imagina a millones de lectores escribiendo sobre cualquier cosa de la que acaben de ser testigos en cualquier punto del planeta, subiendo sus propias fotos, vídeos y textos. Y millones más de lectores buscando y pinchando en las noticias que les interesan, y entonces ¡voilà! La historia con más clics se convierte en la noticia de primera en la fuente de información más democrática y ecuánime del mundo.

—Es superdivertido —añadió Linda—. La primera de ayer era la de un transexual que se lo montaba con un par de enanos, ja, ja ja…

—Sí, obviamente todavía estamos trabajando en los filtros y tal. Pero YouNews es el futuro, lo dijiste tú mismo. Puedes hacer búsquedas por región, tema, movimiento de protesta, lo que sea.

—Tienes que entrar —dijo Linda—. Yo ya he aprendido a subir historias. Ayer subí un vídeo precioso: ¡un gatito monísimo que se llevaba un susto de un reloj de cuco!

—No, Linda, eso no es una noticia. ¡La web no es para eso!

—Así que ¿ni periodistas ni editores? —observé.

—¡Exacto! Nada de chupatintas pasando los gastos de sus viajes por todo el planeta, ni carísimos estudios, ni equipos, y nada de barones de la prensa protegiendo a sus aliados políticos o a los peces gordos que les financian.

Pensé en esto por un momento, y luego señalé lo que me producía inquietud en toda aquella idea.

—¿Pero cómo sabes que es verdad?

—¿Verdad?

—Sí, cualquier historia que haya subido un ciudadano anónimo. ¿Cómo sabes que no se la ha inventado?

—Bueno, si se lo hubieran inventado —explicó Gary—, entonces, como tú siempre decías, otro ciudadano lo denunciaría en los comentarios y perdería credibilidad. O también pueden reeditarlo ellos mismos; es como la Wikipedia, pero para las noticias. ¡A ti te encanta esta idea, créeme! ¡Tú y yo vamos a enfrentarnos al mundo entero!

Mis sentimientos sobre la web de Gary eran un eco de la preocupación más profunda que sentía desde que mi mente apretó por primera vez las teclas Ctrl+Alt+Supr. ¿Cómo podía yo saber que algo era verdad? Seguía luchando contra la diminuta voz que había en mi cerebro y que cuestionaba que mi nombre realmente fuera Vaughan, o que yo fuera profesor, o que mi matrimonio estuviera efectivamente acabado.

Por fin llegamos a la dirección en la que había estado viviendo hasta el mismo día de mi fuga. Supe que, desde que me fui de mi casa familiar hasta que establecí mi residencia en la cuarta planta del hospital King Edward, me había estado quedando en los sofás diversos de una serie de alojamientos temporales, el más reciente de los cuales era una casa, cercana a mi antiguo barrio, perteneciente a una familia rica que estaba pasando tres meses en Nueva York y que me había encargado que la cuidase.

—Caramba, qué casa más alucinante. ¿Y la tenía para mí solo?

—Sí, pero no te gustaba. La responsabilidad de cuidar de todos esos muebles caros y demás te ponía muy tenso. Estabas todo el rato: «¡Gary, no fumes dentro de casa! ¡Gary, deja de coger su ropa prestada! ¡Gary, no mees en la plantación de hierbas aromáticas!». Sí, te ponías un poco nervioso, perdona que te lo diga…

Cuando desaparecí, había dejado allí mi ropa y mis pertenencias, que ahora estaban en cajas en casa de Gary y Linda.

—Sí, entre tus cosas había un montón de porno bastante duro.

—¿En serio? —preguntó Linda alarmada.

—No —respondí yo con una sonrisa. Ya se me daba mejor que a su propia esposa reconocer cuándo Gary estaba de coña.

Al parecer, la familia ya había vuelto a casa, y probablemente todavía estaban sacando colillas de su acuario de peces tropicales, así que me había quedado sin la opción de la mansión privada.

—¿Y esto tampoco lo reconoces? ¡Es realmente alucinante! ¿No hay nada que sí puedas recordar?

—La verdad es que hay una escena que se me aparece constantemente. Tengo un vago recuerdo de cuando era más joven: me estoy riendo con todas mis fuerzas con una chica. Y estamos resguardados debajo de una especie de toldo o algo así, pero nos estamos mojando igual y nos da lo mismo. Pero no me acuerdo de quién es ella ni del aspecto que tiene ni de dónde estamos. Solo recuerdo ser muy muy feliz.

Gary y Linda se miraron el uno al otro, pero no dijeron nada. Giramos para entrar en una calle residencial muy cerca de Clapham Common. Había hileras de casas victorianas de tamaño medio entremezcladas con algún edificio feo de los años cincuenta, a cuyos constructores, en la posguerra, se les había dado bastante mal disimular qué números de la calle habían sido suprimidos por la Luftwaffe. En la esquina estaba el número 27, que parecía la mejor casa de toda la calle, con ventanas abuhardilladas en el piso superior y un pequeño torreón desde el que se podía contemplar el horizonte de Londres.

—¿Esto lo reconoces?

—No me lo digas, ¿es donde nací? Ah…, pero falta la placa conmemorativa azul…

—No. Inténtalo de nuevo.

—¿También me quedé aquí una temporada?

—Podríamos expresarlo así…

En ese momento se abrió la puerta principal y salió al sol otoñal una llamativa pelirroja, que tiró una bolsa de basura en un contenedor con ruedas.

—¡Vaya! ¿Quién es esa? —susurré—. ¡Es preciosa!

La mujer se detuvo a arrancar un par de cabezas de geranio secas de la maceta de la ventana, se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, e hizo una pausa como para comprobar el tiempo que hacía.

—¿Ha coincidido aquí conmigo? ¿Tendríamos que pararnos a saludar?

—¡Jolín, Vaughan, te has puesto coloradísimo! —dijo Linda—. Gary, creo que no deberíamos quedarnos por aquí. No queremos que nos vea.

Él ya estaba metiendo la marcha para salir de allí.

—Esperad, no me habéis explicado nada… ¿Dónde estamos? ¿Quién es esa mujer tan guapa?

—Esa, Vaughan, es la casa en la que has vivido durante veinte años —dijo mi guía turístico—. Y esa era Madeleine. Esa era la mujer de la que estás a punto de divorciarte.

Capítulo 5

Al entrar por la puerta principal, lo primero que se veía era una puerta de seguridad para bebés que tapaba la entrada a las escaleras y un carrito a estrenar plegado junto al perchero. Había tapas de plástico en todos los enchufes y una gran alfombra de Tomás La Locomotora en el salón, con ladrillos en colores primarios apilados junto a la pared.

—Perdonad, ¿esperáis un segundo bebé, o este es el primero?

—No, por ahora solo somos nosotros dos —confirmó Gary—. Es solo que a Linda le gusta ir comprándolo todo, ya sabes.

—Siempre me ha encantado tu casa, Vaughan —me explicó Linda con entusiasmo—. Repleta de juguetes de los niños y tal. Le dije a Gary que quería que nuestro hogar fuera exactamente igual.

—Ya, claro. Es bueno estar bien preparado, supongo…

—Es que esto no es solo una casa —dijo con intención—. Es nuestro hogar.

—Y tampoco es una casa —añadió Gary—, porque es un piso.

Linda me mostró con orgullo la habitación en la que me iba a alojar. En la esquina había una cuna reluciente, rodeada de móviles musicales con luces giratorias de colores. El papel de la pared era de ositos de tebeo y estaba suavemente iluminado por una lámpara de noche de Disney. Linda ajustó amorosamente uno de los peluches, que parecía instalado y dispuesto para una larga espera. El sofá cama que habían abierto para mí estropeaba un poco la atmósfera de guardería; sobresalía hacia la mantita de suelo en colores básicos y el cambiador acolchado.

Ahí iba a empezar mi nueva vida: en una habitación con luz nocturna y un monitor de bebés para que Linda pudiera verme si me echaba a llorar. En el techo descubrí un póster con las letras del alfabeto construidas a base de animales de granja haciendo contorsiones. En las cortinas había conejos saltando en paracaídas del borde de la luna. Podía deducirse que había un acuerdo tácito en torno a que a este bebé le iban a molar los alucinógenos.

—¿A que es una habitación encantadora? —preguntó con orgullo—. Obviamente tendrás que trasladarte cuando llegue Bebito…

—El bebé. —La voz de Gary llegó desde el fondo del pasillo.

Dentro de un pequeño armario había colgado un surtido de ropa de segunda mano de caballero. O bien habían recogido estas prendas para cuando Bebito creciera y alcanzara la madurez, o bien eran mis propias chaquetas y vaqueros guardados allí antes de mi fuga. Me había ido el estilo elegante pero informal que adoptan por pereza millones de hombres de clase media de Seattle a Sidney: vaqueros, camisas y jerséis. Había unos pocos trajes de aspecto raído que presumiblemente constituían mi uniforme de enseñante y algunas corbatas poco inspiradas que parecían condenadas a ondear a media asta.

Linda lo había preparado todo amablemente para mi estancia en su casa, y había hasta un cepillo de dientes nuevo todavía dentro de su embalaje.

—Este es el cuarto de baño, Vaughan: pensé que podría apetecerte un baño. Tienes que tirar de esa palanca si quieres usar la ducha…

—¿Tú crees que parecía triste?

—¿Quién?

—Maddy. Me pareció que estaba un poco triste…

—Eh… no, a mí me pareció que tenía el mismo aspecto de siempre… La ropa sucia va ahí, y ahora te enseño cómo se usa la lavadora.

—A lo mejor es que de repente tuvo un poco de frío. El viento era bastante frío, ¿no crees?

—Eh, sí, pudo ser eso.

Pensar en un baño relajante era apetecible después de una semana en el hospital, de forma que unos pocos minutos después me estaba quitando la ropa en el espacio privado de una gente virtualmente desconocida. Me sentía como un intruso en un cuarto de baño familiar. Estaba allí todo el maquillaje de ella, y allá las maquinillas de afeitar de él; tenía a mi alrededor las lociones y toallas de otras personas. Seguía queriendo hacerles tantísimas preguntas; me sentía como si hubiera echado apenas una ojeada a quién era yo antes de que el espejo se empañara por completo. ¿Cuándo se estropearon las cosas con Maddy? ¿Fui yo quien se fue de casa? ¿Me echó ella? ¿Tuvo alguno de los dos una aventura?

Me preparé un baño espumoso y aromático y estuve ahí tumbado tanto rato que tuve que rellenarlo con agua caliente. Sumergí mi cabeza dolorida bajo el agua jabonosa, dejando que mis sentidos se adormecieran ante el mundo exterior. Ahora solo oía el latido de mi propio corazón. No hay nada más que eso en realidad: tu propio latido y tus propios ojos mirándolo todo.

Salí despacio a coger aire y miré al techo. Este era el estado de mayor relajación al que recordaba haber llegado nunca. Tenía la mente completamente vacía. Una araña diminuta se escondía en un recodo junto a la ventana. Y fue entonces cuando ocurrió. Salió de ninguna parte, sin ninguna asociación mental ni proceso lógico de pensamiento: mi primer recuerdo recuperado. Era como si estuviera allí de verdad, viviéndolo en tiempo real, sintiendo las emociones, los sonidos, incluso el tiempo que hacía: el episodio entero se precipitó en mi cabeza de repente.

Maddy y yo caminamos cuesta arriba de la mano por una colina cubierta de hierba, saltando con agilidad por encima de bostas de vaca y madrigueras de conejos, hasta llegar a la cima y sentir el viento y el sol sobre nuestros rostros antes de permitirnos otro beso rápido.

—¿Y ahora qué? —digo yo, mirando hacia el mar, abajo, a lo lejos.

—No sé. Irnos a vivir juntos, a lo mejor pasar diez años de felicidad doméstica hasta que yo descubra que has tenido una aventura con tu ayudante.

—¿Mi ayudante? ¿Por qué no mi secretaria?

—Ahí viene la sorpresa. Tú ayudante es un hombre.

—Sí, soy un homosexual reprimido. Por eso te encuentro tan atractiva…

—¡Diez años! Dios mío, tendremos casi treinta años. ¡Seremos ancianos!

—Tengo planes de ir adquiriendo un aspecto bastante distinguido a medida que vaya haciéndome mayor. Como el hombre ese del anuncio de Grecian 2000, con solo «un toque de cabello cano» en las sienes.

—Y con la voz mal doblada por un actor que habla otro idioma.

—Eso sin duda.

Sin pensar realmente a dónde vamos, seguimos hasta la siguiente colina, sin que nos retrase el peso de las mochilas y del material de camping, marchando con optimismo por la campiña irlandesa. Son nuestras primeras vacaciones juntos —hace sol, tenemos una tienda de campaña recién comprada: ¿qué puede ir mal?—.

—¡Oh, no! ¡No me lo puedo creer! —exclama Maddy, con verdadera alarma en la voz.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Se me ha olvidado mandarle la postal a mi tía abuela Brenda. ¡Otra vez!

—¿Cuál? ¿La racista?

—No es racista. No es más que un afectuoso estereotipo irlandés.

En la postal para la tía abuela Brenda aparece un dibujo sonriente de un leprechaun bebiendo una pinta de Guinness con la leyenda «¡¡A los güenos días!!». Sugiero que tal vez sea de discutible gusto, pero Maddy sostiene firmemente que es una buena elección de postal para su provecta tía abuela viuda.

—He pensado que le gustaría. Tiene gnomos.

—¿Cómo que tiene gnomos?

—Ya sabes, en el jardín.

—Bueno, obviamente en el jardín. No va a tenerlos infestándole el moño.

El duende no parece menos alegre por haber pasado tres días metido a presión en el bolsillo de la mochila de Madeleine. Ya le ha escrito un animoso mensajito en el reverso, ha incluido amorosamente la dirección y adherido un sello irlandés comprado especialmente para la ocasión. Es solo que el detalle de meter la postal en un buzón parece eludirla a cada oportunidad. Y cuando Maddy vuelva a Inglaterra y deshaga la mochila, ahí seguirá el leprechaun, dándole los güenos días. Decide pegarle un sello inglés encima del irlandés con la esperanza de que la tía abuela Brenda no se dé cuenta, o de que no haya descubierto aún que Irlanda obtuvo la independencia en 1921. Me la entregará para que yo la eche al correo cuando salga esa noche, y yo la colocaré cuidadosamente en el bolsillo interior de mi chaqueta. No será hasta varios meses después cuando la vuelva a encontrar ahí y me pregunte cómo decirle a mi novia que me he olvidado de enviar la postal vagamente racista a la legendaria tía abuela Brenda.

Maddy y yo hemos recorrido el oeste del condado de Cork haciendo autostop y caminando, y ahora contemplamos una enorme extensión de arena conocida como Barleycove. Las colinas a ambos lados conducen a una playa perfecta con verdes y escarpadas dunas detrás. Un pequeño arroyo baja en curva hacia un lago de agua salada que viene y va con las mareas; aquí y allá se ven casitas blancas espolvoreando los montes y el borroso horizonte está punteado por la diminuta silueta del faro de Fastnet.

—¿Por qué no acampamos aquí esta noche? —sugiero con entusiasmo—. Podríamos salir a nadar y hacer fuego con maderas y montarnos una barbacoa en plena naturaleza con las salchichas esas de oferta y los tallarines de sobre.

—Pero la señora del pub nos dijo que iba a haber tormenta, ¿no te acuerdas? Podíamos volver a Crookhaven. Ese pub alquilaba las habitaciones del piso de arriba.

—Venga, hace un sol que raja las piedras. Este es el lugar perfecto. ¡De esto es de lo que se trata en un viaje así! —Y yo ya me estoy quitando la mochila.

Seis horas más tarde nos despierta el techo de la tienda, que se desprende a causa del viento huracanado y aletea agresivamente sobre nuestras cabezas. Ahora la lluvia martillea de forma aún más ruidosa contra la caja de resonancia de loneta en la que se supone que debemos dormir mientras el agua de lluvia cae como de un grifo por el tubo central que sostiene la tienda, creando un charco a nuestros pies. A pesar de la insensata decisión de hacer caso omiso del profeta local, la tormenta nocturna ha hecho que nos sintamos aún más a gusto ahí dentro; es emocionante y romántico pasar juntos por esta crisis que hemos fabricado nosotros mismos.

—Te dije que no le hicieras ni caso a esa señora del pub.

—Tenías razón. Todo el mundo sabe que en Irlanda nunca llueve. Es famosa precisamente por su clima desértico. Es la razón por la que Bob Geldof desarrolló ese interés suyo por las sequías.

Otro fuerte golpe de viento hace que la tienda tiemble, y entonces las cuerdas de sujeción se sueltan de un lado, los palos caen hacia dentro y el techo se colapsa y cae sobre nosotros. Yo maldigo en voz alta, y por un momento parezco asustado, lo que lleva a Maddy a estallar en carcajadas, disfrutando aún de los efectos de la botella de vino blanco que compartimos mientras caía el sol.

Ahora intento volver a clavar los palos desde el interior, pero el vendaval los derrumba otra vez, y un río de agua empapa todas nuestras cosas. Maddy vuelve a reírse, y luego saca la cabeza de la tienda a ver qué es lo que ve.

—A lo mejor deberías salir e intentar arreglarlo desde fuera —sugiere.

—¿Por qué yo?

—Bueno, pues porque yo no quiero que se me moje la camiseta, mientras que tú puedes salir así mismo.

—¡Pero si estoy completamente desnudo!

—Sí, pero no va a haber nadie ahí fuera en una noche como esta, ¿no? —apunta ella—. Venga, te tengo una toalla preparada para cuando vuelvas.

Y así es como mi pálida y desnuda figura emerge a la noche para batallar contra el viento y la lluvia mientras Maddy cierra la cremallera tras de mí. Es entonces, desde dentro de la tienda, cuando Maddy oye a un hombre irlandés con voz de señor mayor preguntando despreocupadamente si voy «bien ahí».

—Oh, hola, eh, sí, muchas gracias. Nuestra tienda se ha volado por el viento…

—Ah, bueno, vi que habíais acampado aquí abajo —reflexiona el viejo desde el resguardo de un paraguas de golf—, así que he pensado que sería mejor que comprobase que no habíais salido volando, ¿no?

Podía oír las risitas de Maddy dentro de la tienda; evidentemente, ella le había visto venir y me la había jugado.

—¡Todavía no! —bromeo, pero no soy capaz de poner fin a mi risita falsa.

—Subiendo por el camino hay un pajar. Digo yo que siempre podríais trasladaros allí si quisierais.

—Gracias, es usted muy amable.

—Pero mejor no te pasees por ahí en cueros con la que está cayendo o cogerás una pulmonía.

Oigo otro ronquido de risa, mientras sigo ahí de pie bajo la manta de lluvia, intentando mantener una conversación informal con un granjero del lugar mientras me tapo los genitales con las dos manos.

—¿Lo dice por esto? Bueno, es que no quería que se me mojara la ropa, ¿entiende? Pero es un buen consejo, ahora mismo entro. ¡Gracias por venir a ver si estábamos bien!

Las cuerdas de la tienda no volverán a colocarse, y la tienda seguirá caída sobre nosotros toda la noche, pero no importa que apenas durmamos y que tengamos que poner todas nuestras cosas a secar al día siguiente, porque ahora mismo lo único que queremos hacer es reír y reír. Supongo que nos estamos demostrando el uno al otro la buena cara que somos capaces de ponerle al mal tiempo. A Maddy no le importa que yo no hiciera caso de su consejo y que no tuviera razón; no permitiremos que nada estropee nuestra felicidad. Somos jóvenes y podemos quedarnos fritos con la loneta en la cara y medio abrazados: somos inmunes a las inclemencias por la pura euforia de estar juntos.

—¡He tenido un recuerdo! —exclamé, saliendo del baño a todo correr—. ¡Acabo de recuperar un episodio entero de mi vida! —Gary y Linda se pusieron muy contentos por mí, aunque su alegría se vio ligeramente empañada por la visión de un hombre casi desnudo riendo como un maníaco y goteando agua espumosa por todo el suelo de su cocina. De hecho, me preguntaba si el estar en cueros y empapado podría ser la asociación que disparó el recuerdo, pero de alguna manera sabía que era por haber visto a Maddy. Linda me acercó su albornoz rosa, y puso la toallita de manos que había usado para proteger mis vergüenzas directamente en la lavadora.

Nos sentamos en torno a la mesa de la cocina y me aseguraron que esto era solo el principio, que sin duda empezarían a inundarme otros recuerdos.

—Esa bata de señora te queda bastante bien, Vaughan —dijo Gary—. A ti siempre te ha dado un poquito por ponerte ropa de mujer.

Linda se rio y me aseguró que yo en realidad nunca había sido un travesti, añadiendo:

—Por lo menos hasta donde yo sé…

Quería más historias, más recuerdos de Maddy. Pero mientras yo deseaba averiguar más cosas sobre mi matrimonio, Gary pensaba que debía concentrarme en su final. Era evidente que habían tenido una conversación mientras yo estaba en el baño, y ahora me recordaron que tenía una cita en los juzgados ese viernes, para completar la última etapa de lo que, según me aseguraron con vehemencia, había sido un proceso muy largo, doloroso y caro.

—Retrasarlo ahora sería lo último que hubieras querido hacer —me dijo Gary.

—Tienes que saltar esta última valla, Vaughan, por Maddy y los niños tanto como por ti mismo —añadió Linda.

Lo que Gary me estaba planteando era que tenía que ir a un juzgado y fingir ante un juez que no me pasaba nada, para así terminar con un matrimonio del que no sabía nada.

—¿Pero y si me hacen una pregunta cuya respuesta desconozco?

—Tendrás a tu abogado contigo. Él te dirá lo que tienes que decir y ya está —me aseguró Gary.

—¿Y él conocerá mi estado?

—Bueno, probablemente no —dijo Gary—. Es decir, podríamos arriesgarnos a contárselo, pero, entonces, ¿qué es lo que harían? Insistirían en posponer la vista y te cobrarían otros diez de los grandes, que tú no tienes.

—Maddy y los niños están preparados para que esto suceda el viernes. Necesitan poner punto final —dijo Linda.

—Estoy prácticamente seguro que en esta última vista está todo ya escrito. Solo tienes que repetir tu postura ante el juez, él hará su dictamen, Maddy y tú procedéis al intercambio de cedés y, hala, al pub a ligar con la camarera polaca.

Gary insistía en que yo me arrepentiría profundamente de no completar el proceso de divorcio si mi memoria volvía de repente y me despertaba para descubrir que había perdido la oportunidad de romper un matrimonio desgraciado.

—Sí, eso es lo que decís vosotros: que era un matrimonio desgraciado… —aventuré yo.

—Bueno, lo cierto es que te estás divorciando —señaló Gary—. A veces eso es una señal…

Yo ya había percibido que nuestra ruptura no había sido amistosa, pero al profundizar un poco más supe que no fue hasta que empezó el proceso de divorcio en sí cuando las cosas se pusieron realmente desagradables. Por lo visto, cuando Maddy y yo nos separamos, al principio nos seguíamos tratando el uno al otro como personas razonablemente civilizadas. Fue solo al dejarnos llevar por el espíritu contencioso del sistema legal, y al conocer las provocativas demandas y reclamaciones presentadas por los abogados de la otra parte, cuando las hostilidades personales entraron en una espiral descontrolada.

—Recuerdo que ese profesor de Historia que llevas dentro comparó el proceso de divorcio a la guerra —recordó Gary—. Me dijiste que en 1939 la RAF pensaba que era inmoral bombardear la Selva Negra para eliminar el suministro de madera de los alemanes. Pero que en 1945 estaban creando tormentas de fuego deliberadas para matar a cuantos más civiles mejor.

—Espero que Maddy y yo no hubiéramos llegado a la etapa de Dresden…

—No, estabais como en junio de 1944. Ella había invadido Normandía, pero tú todavía te guardabas la bomba Doodlebug en la manga.

—Vale. ¿Entonces en esta metáfora yo soy los nazis?

Por mucho que intentaran persuadirme de que estaríamos mejor separados, yo sentía que no podía estar de acuerdo con dar este paso tan trascendental mientras siguiera a oscuras. Pero a la sensación de autoridad que debía transmitir no ayudaba el seguir vestido con un albornoz de señora. Una vez me hube puesto mi propia ropa anuncié que me gustaría dar un paseo a solas para pensar un poco, y en algún punto entre la nerviosa preocupación de Linda y la total indiferencia de Gary alcanzamos un acuerdo según el cual estaría todo bien siempre que llevara conmigo un mapa con su dirección y su número de teléfono escrito en el reverso y veinte libras en metálico, que les prometí devolver.

—¿Seguro que estarás bien? —me repitió Linda junto a la puerta—. ¿No quieres que vaya contigo uno de nosotros?

—No, de verdad. Es que me apetece salir. Después de una semana en el hospital y todo lo que ha pasado, necesito despejar un poco mi cabeza.

—Yo creo que tu cabeza está ya bastante despejada, tío —me animó Gary desde la cocina.

Y entonces, en cuanto la puerta de su casa estuvo cerrada detrás de mí, empecé a retroceder sobre mis pasos el kilómetro y medio hasta donde habíamos visto a Maddy salir por la puerta de su casa. Iba a hablar con ella. Iba a encontrarme con mi mujer. Había decidido que ella tenía que conocer mi enfermedad; este acontecimiento tenía consecuencias muy graves para su propia vida, para la de los niños, para el juicio. Le debía contar cara a cara lo que había pasado. Había que hacerlo antes de que los niños volvieran del colegio y con tiempo también de posponer la vista judicial. Y eso significaba que tenía que hacerlo ya mismo.

—En todo caso —me dije—, antes de divorciarme de mi mujer me gustaría conocerla un poco mejor.

Capítulo 6

Gary me había contado la peculiar cadena de acontecimientos que nos había llevado a Maddy y a mí a ser los dueños de una gran casa victoriana en Clapham. En los años ochenta habían tapiado el edificio por amenazar ruina, y de hecho podían verse agujeros en el tejado y en los balcones de la planta superior crecían hierbajos. Después de la universidad, Maddy y yo habíamos trabado amistad con un grupo de activistas por la vivienda digna, que habían identificado la casa como un lugar potencialmente ocupable. Pero cuando llegó el momento de la verdad la más valiente de todos nosotros había sido Maddy. Mientras yo me quedaba rezagado, preocupado por si necesitábamos algún permiso para hacer esto, Maddy arremetió contra las ventanas tapiadas de la planta baja con una palanqueta. Durante las siguientes semanas, rebuscamos en los contenedores para conseguir madera para la chimenea y colocamos muebles pesados contra las puertas para mantenernos seguros por la noche, y resultó que en la junta municipal había demasiado caos como para que se plantearan desalojarnos. Nuestros amigos iban y venían, incluyendo un par de artistas de performance anarquistas cuya idea de transformar todo el edificio en un «Laboratorio Permanente de Acciones y Festival Libre» se fue disolviendo debido a la incapacidad de sus promotores para levantarse temprano.

Unos años más tarde, nos inscribimos como asociación de vivienda registrada; así, a las autoridades les fue más fácil darnos permiso para quedarnos allí. Pero aparentemente fui yo quien se ocupó de toda la burocracia y asumió la responsabilidad legal de todo el asunto, y Maddy y yo éramos los únicos que seguíamos viviendo allí cuando cambió la ley para dar derecho a los inquilinos inscritos como asociación para la vivienda a comprar sus casas. En dos décadas, Maddy y yo habíamos hecho el viaje de okupas radicales a respetables propietarios sin abandonar nuestro propio domicilio. La ventana curva cuya estructura de hierro forjado Maddy había desmontado con una palanca ahora tenía un pequeño póster que anunciaba el Festival Escolar de Otoño de nuestros hijos. Había una pegatina junto al buzón que decía: «CORREO BASURA NO». Imagino que no nos preocupaba tanto el correo basura cuando teníamos un pequeño arbusto creciendo en el suelo de la cocina.

Y ahora me encontraba de pie una vez más frente a nuestro hogar familiar, un lugar repleto de recuerdos, ninguno de los cuales me pertenecía en ese momento. Mi intención había sido la de llegar hasta la puerta principal y llamar al timbre, pero me descubrí dándome un momento para reunir fuerzas. Me descolocó que el timbre fuera en realidad un sistema de portero automático, lo que significaba que mis primeras palabras a mi mujer serían distorsionadas por el alienante filtro electrónico de un micrófono. Al abandonar el piso de Linda y Gary me había parecido que lo que tenía que hacer estaba clarísimo. Pero ahora me temblaba el dedo al acercarlo al botón. Lo dejé allí, cernido sobre el timbre, presa de la indecisión. ¿Y si uno de mis hijos estaba enfermo y no había ido al colegio y salía corriendo a decirme hola? Imaginé el aterrador escenario de mi hija saliendo con una amiga y de no saber de cuál de las dos yo era el padre. Aquí no estaba en juego solo mi propia salud mental.

Pero había que hacerlo. Me alisé el pelo, me estiré la camisa y apreté el botón. Para mi sorpresa esto provocó ladridos estridentes al otro lado de la puerta. ¡Había un perro! Nadie había dicho nada de un perro. Pero este era el ladrido furioso de un perro guardián solo en casa —una advertencia airada y defensiva que no se veía atemperada por ningún amo viniendo por el pasillo, ordenándole que se alejara de la puerta—. Maddy estaba fuera. Yo había asumido que estaría en casa porque había estado en casa antes esa mañana. Me di cuenta de que no sabía ni siquiera si trabajaba o no; tal vez mi subconsciente había asumido que no. Llamé otra vez al timbre, por si acaso ella no hubiera oído el escándalo armado por el perro junto a la puerta, y esto provocó que empezara otra vez con los ladridos. Escudriñé por el hueco del buzón, y lancé un «¿hola?» optimista, y al instante la actitud del perro cambió. De repente, al reconocerme, se puso a aullar de felicidad; meneaba tanto el rabo que se le movía toda la mitad trasera del cuerpo de un lado a otro. Era un gran labrador de pelo claro, y lamía mi mano abierta metida por el buzón, y luego empezaba a aullar sus emocionados saludos, para volver a lamerme la mano como un loco otra vez. Nunca había pensado siquiera en si me gustaban los perros, pero instintivamente sentí afecto por este.

—¡Hola, chico! ¿Cómo te llamas tú? ¡Sí, soy yo! ¿Te acuerdas de mí? ¿Yo solía sacarte de paseo?

La palabra paseo le volvió todavía más loco, y me sentí momentáneamente culpable por haberle excitado tanto cuando ahora iba a tener que volver a marcharme.

De vuelta en la acera estudié la casa buscando más claves sobre la gente que la habitaba. Crucé la calle para tener una vista mejor del lugar. Vi que estaba peor cuidada que las casas de alrededor: en la balaustrada la pintura se estaba pelando, y los paneles de la puerta principal no hacían juego; una era antigua, de vidrio teñido, la otra de cristal transparente. Mirando esta casa y viendo lo que representaba, me llamó la atención lo hermoso que era el hogar que habíamos creado. Rebosaba personalidad, con sus contraventanas pintadas en colores vivos y sus macetas repletas de flores en los alféizares. En la pintoresca torreta vidriada que coronaba el tejado había espacio tal vez para que una sola persona contemplase el horizonte de la ciudad de Londres. Varias ventanas abuhardilladas sobresalían del tejado de pizarra, dando idea de acogedoras habitaciones para adolescentes con techos inclinados. El piso intermedio tenía una terraza, y de un lado pude ver un toldo desteñido con vistas al jardín trasero, donde una caótica enredadera de Virginia estaba dando sus últimas flores cobrizas.

Intenté imaginarme sentado en la terraza con Maddy, disfrutando de una botella de vino blanco fresco en una noche de verano mientras los niños jugaban en el jardín. ¿Estaría recuperando un vago recuerdo o era más bien una fantasía idealizada que nuestros problemas domésticos habían convertido en imposible? Mirándolo todo con ojos nuevos, no pude evitar pensar que el que necesitaba ayuda psiquiátrica era el viejo Vaughan, por dejar que todo esto se fuera al traste.

Estaba tan perdido en mis elucubraciones y fantasías que no me enteré de que un coche estaba aparcando a pocos metros. Sentí terror y excitación al tiempo cuando me di cuenta de quién era y me eché cuerpo a tierra detrás de una furgoneta. Agachado, fuera de su campo de visión, la observé por el retrovisor de la furgoneta. Asomándose por la ventanilla abierta de un coche algo cutre, Maddy entró marcha atrás en un espacio muy estrecho con bastante habilidad, pensé yo, lo que extrañamente me provocó un momentáneo rubor de orgullo. Salió del coche, vestida con un abrigo naranja muy de moda, con vuelo a partir de la cintura. Tenía pinta de ser una mujer con clase, y un aspecto más profesional que antes. Llevaba el pelo recogido y pendientes pequeños.

Y al verla otra vez no pude evitar sentir que debía de haber ocurrido un gigantesco error administrativo, que las autoridades estaban procediendo de manera temeraria, dando luz verde al divorcio equivocado. No podía ser que ninguno de los dos hubiera solicitado semejante cosa. ¿Por qué querría yo dejar de estar casado con una mujer tan hermosa? Pues bien, aquí tenía mi oportunidad de conocerla como era debido; este era el momento de presentarme a mi mujer.

Pero justo cuando yo salía de detrás de la furgoneta, la puerta del pasajero del coche de Maddy se abrió, y volví a esconderme de su vista al ver que salía un hombre. Los dos se pusieron inmediatamente a sacar unos grandes marcos del maletero del coche, y a llevarlos hasta la puerta principal. ¿Quién era ese? ¿Un socio? ¿Un hermano? ¿Un amante? El hombre era más joven que yo e iba vestido con demasiado estilo como para ser un repartidor. Estaba haciendo el trabajo con mucha disposición, apilando los marcos junto a la puerta principal para seguir bajando a coger más. ¿Era Maddy pintora? ¿Marchante de arte? ¿Por qué no me habían dicho Gary y Linda nada de esto? O, más bien, ¿por qué no lo había preguntado yo? En cuclillas en la acera, fuera de su vista, me sentí cada vez más incómodo, además de un poco mareado, pero me había quedado pasmado, analizando la situación atentamente en busca de más pistas. Sin duda se conocían, pero nada sugería que estos dos mantuvieran ningún tipo de relación. Él parecía cómodo manejando unos marcos que tenían pinta de ser pesados; yo apostaba porque ella los hubiera comprado y ahora él la ayudaba a trasladarlos. Pero este era un servicio más personal del que uno esperaría de un enmarcador cualquiera. Quería saber si este hombre la seguía al interior de la casa o si se marchaba por su cuenta.

Maddy abrió la puerta principal y acarició al perro emocionado, que trazaba círculos a su alrededor, meneando el trasero y emitiendo el largo aullido con el que me había saludado a mí. Me alivió ver que el perro de mi familia no mostraba afecto por el hombre, que ahora llevaba los marcos más grandes hacia el recibidor. Mientras ella entraba en la casa, el perro, nervioso, olisqueaba el aire, y en lugar de seguirla, echó a andar escaleras abajo. Maddy lo llamó por su nombre, pero el perro estaba siguiendo un rastro, y entonces vi pánico en la expresión de Maddy, al ver que el perro se dirigía a la carretera y hacía caso omiso de sus gritos. Ella dejó un cuadro pequeño en el suelo y empezó a perseguirle; yo me daba cuenta de que este comportamiento no era normal, pero estaba claro que el perro había olfateado algo, y no parecía posible detenerle.

Y ese fue el momento en que me di cuenta de que el rastro que el perro había captado era el mío. Todavía estaba oliendo al miembro desaparecido de la familia, que hacía un minuto había estado ahí mismo, y cruzaba la carretera hacia donde yo estaba escondido. Maddy le seguía e iba a encontrarme agazapado allí, y mi primer encuentro con ella desde mi crisis iba a ser en modo acechador siniestro con enfermedad mental estrambótica. Detrás de mí había un callejón sombrío que flanqueaba un lado de la casa que había frente a la nuestra. Corrí por él y me tiré de cabeza detrás de un cobertizo de madera. Casi inmediatamente el perro dio conmigo, meneando el rabo con excitación y dando brincos para lamerme la cara.

—¡Woody! ¡Woody! —Maddy le llamaba desesperadamente, cada vez más cerca.

—Vete a casa, Woody —susurré, pero el perro no me hizo caso.

—¡Woody, ven aquí! —gritó ella, cerquísima.

—¡WOODY, PERRO MALO! —le regañé, con callada desesperación—. ¡VETE A CASA AHORA, PERRO MALO, VETE A CASA! —Y, asombrosamente, un Woody bastante decepcionado se giró y volvió sobre sus pasos a todo correr.

—¡Ahí estás, perro travieso! —Era extraño oír su voz. Tenía un ligero acento del norte, tal vez de Liverpool, no era fácil de distinguir.

Pero yo estaba a salvo. Ella no se acercaría hasta aquí, así que podía esperar un rato hasta que hubiera entrado y entonces, tal vez sencillamente, pudiera marcharme sin ser visto. Me di cuenta de que lo que más deseaba era volver a verla, y ahora la idea de darle malas noticias me llenaba de angustia. Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el cobertizo, que olía a creosol, mientras exhalaba un largo suspiro de alivio.

—Disculpe, ¿qué está haciendo usted en mi jardín? —dijo una voz de clase alta muy indignada. Me giré para ver una figura rotunda y sonrosada de unos sesenta años, armada con lo que parecía ser un gintonic—. ¡Oh, Vaughan, eres tú! Lo siento, pensé que un intruso. ¿Cómo diablos estás? Hace siglos que no te veo.

—Oh, sí… ¡hola!

—Creo que ya lo sé… —dijo este personaje que parecía cultivar a conciencia un aspecto decadente, con aquel pañuelo de corbata bajo la camisa de cuello abierto—… Sé por qué estás aquí. —Mi mente iba a mil por hora. ¿Cuánto sabía? ¿Me habría visto espiando a mi propia mujer?

—¿Lo sabes? —tartamudeé.

—¡No seas prestador ni prestamista! —Y asintió, cómplice, con una sonrisa expectante.

—¿Shakespeare?

—¡El bardo en persona! Lo que quieres es que te devuelva el chisme, ¿a que sí?

—¿Mi chisme?

—Sí, ya sabes… Dios mío, ¿cómo se llaman esos trastos?

—Ehm…

—Dios, estoy completamente en blanco. Ehmmm…

—Sí, ¿cómo se llaman?

—Tenía intención de devolvértelo hace siglos… qué descuido por mi parte. En todo caso, sírvete tú mismo: está en el cobertizo.

Obediente, abrí la puerta del cobertizo y observé la caótica amalgama de muebles de jardín, cortacéspedes abandonados, barbacoas oxidadas y macetas apiladas ante mí. Pensé en intentar adivinar; a lo mejor podía lanzarme a por la vieja rueda de bicicleta y decir: «¡Ah, mírala aquí! Bueno, pues si vuelves a necesitarla solo tienes que pedirla, ya sabes dónde estamos…».

—¿Qué tal está Madeleine? —preguntó, mientras yo fingía buscar algo en el espacio que tenía delante.

—Está… bueno, está bien. ¡Acaba de dar una vuelta en coche! —anuncié, tal vez un poquito demasiado orgulloso de tener una perlita de información veraz que compartir.

—Ah. ¿Ha ido a algún sitio especial?

—No estoy seguro. ¿A recoger unos marcos enormes?

—No para de trabajar, ¿eh?

—¿De trabajar? Es verdad, no para, ¿eh?

—Bueno, tenéis que venir los dos un día de estos a cenar.

—Gracias. Es muy amable por su parte.

—¿En serio?

Parecía que mi respuesta le había sorprendido. En ese momento comprendí que sus ofertas anteriores debieron de ser siempre rechazadas.

—Estupendo, vale, ¿qué tal este fin de semana? Arabella me ha comentado que hace mucho que no os ve y este sábado no tenemos nada planeado.

—Ah, el sábado… el sábado por la noche no puede ser.

—¿Para almorzar entonces?

Sin siquiera conocer a este hombre ni a su mujer, ya percibía que comprometer a Maddy a cenar conmigo en casa de estos vecinos no iba a dulcificar la amargura de nuestra ruptura marital.

—La verdad es que en estos momentos lo tenemos un poco difícil. Maddy y yo estamos… bueno, creo que vamos a estar un poco ocupados durante algún tiempo… —Su silencio exigía más detalles—. Es que vamos a hacer una separación de prueba.

—¿Una separación de prueba?

—Sí, ya sabes… y luego un divorcio de prueba. Solo por ver qué tal nos funciona durante un tiempo…

Por lo menos esta noticia embarazosa puso fin rápidamente a la conversación. El vecino abandonó su copa y entró él mismo en el cobertizo, donde resultó que el objeto que yo venía a recoger había estado delante de mis narices todo el tiempo.

—¡Tonto de mí! —musité.

Diez minutos más tarde estaba en un vagón de metro lleno de pasajeros y notaba que la gente me otorgaba más espacio del que cabía esperar. Tal vez fuera por la podadora eléctrica de hoja de sierra de metro y medio que iba empuñando. Pesaba demasiado como para llevarla caminando de vuelta a casa de Gary y Linda, así que había tomado la valiente decisión de ir en transporte público. Ensayé una sonrisa débil ante una madre nerviosa que se fue con sus hijos al otro extremo del vagón. Fingí cargar con aquel arma inmanejable como si apenas fuera consciente de tenerla en la mano, como si viajara a menudo en el metro en hora punta con seis palmos de dientes de acero afilados en la mano derecha. Un par de chavales encapuchados me observaban con recelo.

—¡Respeto, tío! —murmuró uno de ellos al bajarse en la parada siguiente.

Capítulo 7

Tenía la sensación de haber estado mirando el reloj de mi dormitorio durante toda la noche. Allí tumbado, en la media luz del cuarto del bebé, todo estaba en silencio y completamente quieto excepto por el péndulo alocado de la pared de enfrente. Estaba decorado con un motivo de payaso alegre agarrado a un arcoíris, que se columpiaba de un lado a otro, eternamente. Con todo, su situación parecía tener más sentido que la mía. A eso de las tres y media empezó a hacerse evidente que el payaso no se iba a tomar un descanso, así que me levanté y fui de puntillas a la cocina a por un vaso de agua.

Cuando amaneciera, empezaría el día de la vista judicial. Me senté en la mesa de pino un rato, escuchando el rítmico goteo del grifo. Observé la cocina. ¿La gente seguía metiendo la cabeza en el horno para matarse, me pregunté, o con los hornos eléctricos de ventilador eso ya no funcionaba? Había pequeñas ilustraciones informativas junto a las distintas posiciones: un pescado, un pollo, pero ninguna cabeza de persona deprimida. Colgada en la pizarra junto a la nevera había una factura de teléfono. «¿Ya has puesto al día a tus amigos y familiares?, —preguntaba. Vi la agenda de Gary y Linda y empecé a hojear las páginas—. Vaughan y Maddy» aparecía en la «V», en mayúsculas claras, con la dirección escrita debajo. Luego, con boli verde, mi nombre había sido tachado, y una nueva dirección insertada en vertical en el margen. Esa también había sido tachada posteriormente y otra dirección escrita en azul por debajo, en letra tan apretada que era prácticamente ilegible. Nadie había previsto que Vaughan tuviera un espacio separado en esta página; lo estropeaba todo. Allí estaba el número de teléfono de mi familia mirándome fijamente desde el papel amarillento, una serie de dígitos que yo debía de haber recitado sin esfuerzo miles de veces. Podía marcar ese número ahora mismo y hablar con Maddy. Aunque llamar a mi exmujer a las tres y media de la mañana tal vez no fuera la mejor manera de convencerla de mi salud mental.

Había redescubierto mis efectos personales en el bolsillo de una chaqueta al fondo de la bolsa de mi ropa y, ahora, sentado en la mesa de la cocina, repartí cuidadosamente las tarjetas que había en mi cartera como si formaran la baraja de una especie de tarot sociológico. «He aquí la tarjeta del videoclub Blockbuster, que representa la estabilidad y la cultura: una señal de que debes de ser el tipo de persona que posee un reproductor de DVD y que disfruta alquilando películas. Lo que, combinado con una tarjeta de los Servicios Bibliotecarios de Lambeth y la de miembro del Cine de Barrio de Clapham, forma una secuencia que sugiere que eres una persona bastante culta, aunque por supuesto no hay una tarjeta del Instituto de Cine Británico ni del Teatro Nacional. La tarjeta del gimnasio Virgin Active a primera vista sugiere que eres un entusiasta de la salud, aunque también hay que mirar la colocación de la tarjeta. Estaba pegada a la cartera de tal modo que los números de serie habían trasladado sus siluetas al cuero del bolsillo, sugiriendo que no había sido utilizada nunca. En términos de fortuna, solo hay una tarjeta de crédito básica, y no una ristra de tarjetas oro o platino. Pero en el lado positivo, tu tarjeta del Caffé Nero indica que solo te faltan dos sellos para que te den un capuchino gratis…».

Cogí un bolígrafo y un cuaderno e intenté copiar la firma de mis tarjetas bancarias. No fui capaz de producir nada ni remotamente similar. Mi teléfono estaba completamente sin batería, lo que me había supuesto cierto alivio. Me había asustado la idea de que la gente pudiera llamarme sin más; que aparecieran nombres urgentemente en la pantalla con gente al otro lado que esperaba retomar la relación donde la habíamos dejado, sin que yo supiera nada en absoluto sobre ellos. Pero ahora, aprovechando la coartada de la oscuridad, enchufé el teléfono y vi cómo la pantalla volvía a la vida. Repasé mi lista de contactos, leyendo el elenco de la obra en la que estaba a punto de entrar a hacer mi papel. Arranqué una hoja en blanco del cuaderno y me dispuse a escribir todos sus nombres y lo que querían.

No reconocí al primero de la lista.

—Vaughan, hola, soy yo, hay un problema curricular que necesito que resuelvas. He hablado con Jules y con Mike y si puedes repasa el horario del día 6… —Y entonces paré y simplemente pulsé «borrar todos».

Apoyé la frente sobre la mesa de la cocina durante un rato pensando en la ordalía que me esperaba ese día. La vista judicial no se había pospuesto porque en ningún momento me mostré lo bastante rotundo como para insistir en que Maddy y mi abogado fueran informados de mi enfermedad. Gary mantenía que indudablemente estábamos haciendo lo correcto y que mi vida podría volver a empezar ahora que íbamos a quitarnos de en medio esta «última pequeña formalidad». Iba a aprender de la manera más dura que no es sabio aceptar consejos legales de un hombre que lleva pendiente.

Me despertó el ruido de platos colocados en la mesa de la cocina junto a mi cabeza.

—Perdona por despertarte, Vaughan, amigo. Estoy preparando el desayuno. ¿Te apetecen unas bolas de gamba?

—¿Qué?

—Con salsa agridulce. Y un poco de arroz frito especial, aunque está un poco menos especial que hace un par de días, si te soy sincero.

El microondas pitó y Gary le dio un bocado a un rollito agridulce recalentado.

—No, gracias. ¿Qué hora es?

—Pues un poquito tarde. Se supone que tienes que estar en los juzgados dentro de una hora, aunque a lo mejor antes querrías plancharte esas arrugas que te han salido en la cara.

Gary observó que yo ya no me tomaba la vida con tanta calma como antes. Él pensaba que no había necesidad de ir corriendo desde la estación de metro hasta el juzgado.

—Relájate, no van a empezar sin ti, ¿no? —Seguía sin tener ni idea de hasta qué punto había sido un mal marido. Afortunadamente, al acercarme a las escaleras del juzgado no encontré hordas indignadas arremetiendo contra barricadas policiales, escupiendo y gritando: «¡Cabrón!», mientras alguien me tapaba la cabeza con una manta gris.

—¡Vaughan! ¡Está aquí! —dijo un joven pijo con una corbata aún más estridente que su voz—. Pensaba que quería quedar antes de la vista.

—¿Eres el abogado de Vaughan? —dijo Gary—. Hablamos por teléfono ayer.

—Sí, hola. Vaughan, según este amigo suyo, quería que repasáramos las preguntas que podrían surgir durante la vista para saber lo que tiene que decir. —Hacía que eso sonara como una exigencia extravagante.

—Pues sí, es correcto.

—¿Una vez más? —dijo con intención.

—¿Cómo que una vez más? —pregunté yo sin pensar.

—Es que es exactamente lo mismo que hicimos la última vez que le vi. Y en todo caso, no es lo que se supone que debemos hacer.

—Bueno, Vaughan me comentó lo extremadamente útil que le había resultado —interrumpió Gary—, pero estaba haciendo un repaso… un repaso final con él y resulta que está un poco confuso acerca de un par de aspectos menores, ¿verdad, tío?

—Entiendo —dijo el abogado, abriendo su carpeta de cuero—. No tenemos mucho tiempo. ¿Qué áreas le parece que debiéramos repasar?

Miré a Gary con indefensión, esperando que él tuviera palabras para responder a esta pregunta. No las tenía.

—Bueno, pues en general, el área del asunto entero, la verdad… ya sabe. Esto de divorciarse, ¿no? Ese área.

Me resultaba difícil concentrarme porque estaba mirando por encima de su hombro a ver si veía entrar a Maddy.

—Como le iba diciendo, me temo que la señora Vaughan está siendo increíblemente poco razonable —comentó el abogado acerca de uno de los pequeños puntos de discordia de nuestro acuerdo económico.

—Bueno, en cualquier cuestión siempre hay dos puntos de vista —interrumpí—. Quiero decir, que su abogado probablemente piense que es increíble lo poco razonable que estoy siendo yo.

Este comentario pareció dejarle perplejo.

—Caramba, señor Vaughan, debo decirle que sus sentimientos parecen haberse dulcificado un tanto.

Gary estaba ansioso porque mi actitud no levantara sospechas.

—Yo creo que a medida que el divorcio en sí se acerca, empiezas a prepararte para la próxima fase psicológica, ¿verdad, amigo? Perdón, reconciliación, cooperación. Viene todo en Divorcio para Torpes.

—Ese no lo he leído —dijo el abogado—. Creo que en la biblioteca Bodleian de Oxford no lo tenían.

El abogado no había llegado nunca a decirme cómo se llamaba, así que me encontré diciendo cosas como: «Lo que está diciendo aquí nuestro colega; —o—: Por volver a la cuestión que comentaba aquí nuestro estimado amigo abogado». Y encima seguía buscando a la hermosa mujer de la que me estaba divorciando, de modo que aquella jerga judicial desconocida se convirtió en mero ruido de fondo mientras mi conciencia iba entrando y saliendo del estado de concentración.

—¿Así que lo del VTEM lo tiene completamente claro? —dijo.

—¿Qué? Ah, sí, casi completamente… —tartamudeé—. ¿El juez me preguntará qué significan esas siglas?

—¡No! El Valor de Transferencia del Equivalente Monetario es la técnica de valoración que ambas partes han acordado utilizar para calcular la pensión.

—Eso lo sabía…

—La dificultad estriba en que Maddy pide la mitad.

—Eso parece razonable —comenté alegremente. Su silencio pasmado duró tanto que me preocupó que añadiera ese tiempo extra a la minuta—. Lo siento, señor Vaughan, pero hasta este momento hemos sido absolutamente inflexibles en ese punto.

—Es que verás, amigo, las contribuciones a la pensión las pagaste casi todas tú —interpuso Gary—, así que no entendías por qué ella tenía que recibir la mitad.

—Pero si ella estaba cuidando de los niños y esas cosas, ¿cómo iba a meter dinero ahí? Su contribución era, digamos, no monetaria, ¿no es así?

—Ese es el argumento que dará su abogado. Pero una de las razones de que tengamos que ir a juicio es que usted no está de acuerdo con eso mismo que acaba de decir.

—¿No lo estoy?

—No, no lo está. Hemos convenido repetidamente en que ella habría podido trabajar cuando los niños eran pequeños si hubiera querido, pero ella escogió no hacerlo.

—Bueno, sí, pero esa cuestión es peliaguda, no me diga que no —reflexioné yo en plan filosófico, juntando los dedos índices—. Es decir, ¿existía realmente la posibilidad de escoger? Ya sabe, ¿en el fondo existía? Estando yo tan ocupado con mi trabajo, con la burocracia de la enseñanza, con las reuniones de profesorado, con limpiar el encerado… ¿aún hacen eso los profesores?… Tal vez eso cancelara la posibilidad de que ella retomara su carrera de una forma decisiva después de tener a nuestros hijos.

Mi abogado se llevó los dedos a las sienes como si de repente fuera presa de una poderosa jaqueca, y su exasperación pareció aumentar cuando acto seguido yo pasé a cuestionar la postura que habíamos acordado al respecto de la división de la casa y la custodia de los niños.

—Solo creo que estamos adoptando una actitud algo inflexible y poco cabal.

—Estamos en el tribunal de divorcios, señor Vaughan, no en Disneylandia. O defiende usted sus derechos o será completamente destruido.

El abogado insistió en que no había más alternativa que proseguir sobre las bases ya acordadas, y Gary señaló que, en caso de que yo ganase, aparecería como muy generoso ante Maddy si no hacía valer todos los términos de la sentencia. Pero yo estaba alarmado por algunas de las posturas adoptadas por mi yo anterior. Para resolver los problemas prácticos de mi petición de quedarme con la custodia de los niños, mi abogado había sugerido que los niños se trasladaran al centro público donde yo daba clases. Gary respiró hondo ante aquello.

—No estoy seguro de que quieras hacerle eso a los niños, tío… —Ahora me parecía mal desbaratar aún más las vidas de mis hijos; no era capaz de entender cómo había llegado ese Vaughan a aceptar esos postulados. Descubrir más y más cosas sobre mí mismo era como pelar una cebolla. Y cuantas más capas pelaba, más ganas me daban de llorar.

—De acuerdo, ¿entramos? —sugirió el abogado antes de que yo complicara las cosas todavía más. Entonces me enteré de que no estaba permitido que Gary entrara en el juzgado, así que me escoltaron solemnemente a mí solo hasta la recóndita cámara donde van a morir los matrimonios.

El juzgado en sí era más pequeño y más moderno de lo que esperaba; nada parecido a esas grandes salas forradas de roble que habían quedado plantadas en mi subconsciente por aquellas emocionantes escenas de juicios en olvidados dramas televisivos. Olía a cera abrillantadora y a moqueta nueva, y de la pared colgaba un viejo retrato de la reina para recordar a las parejas en proceso de divorcio que siempre habría familias más disfuncionales que la suya. Se nos unieron otro abogado en prácticas, un procurador y un becario, y al fin, Maddy y su equipo entraron atropelladamente y se colocaron en el banco paralelo al nuestro. Sentí que me burbujeaban las entrañas al volverla a ver y me hice a un lado e intenté sonreír, pero estaba claro que ella había decidido que nuestra última vista para divorciarnos no era la ocasión apropiada para hacernos saluditos amistosos de un lado a otro de la sala. Su abogado le murmuró algo al oído durante varios minutos y ella le escuchó intensamente concentrada, levantando la mirada una sola vez, estableciendo contacto visual conmigo accidentalmente y retirando la mirada de inmediato. Iba de oscuro, con chaqueta de vestir y falda, y una blusa blanca debajo. «Es exactamente lo que hay que ponerse para un juicio de divorcio», pensé. Bueno, en caso de ser mujer. Aunque si llevaras eso en caso de ser hombre, por lo menos el juez se haría una idea de por qué el matrimonio había fracasado. Me preocupaba lo poco capaz de sonreír que se mostraba Maddy. Por supuesto entendía que esta no era una ocasión feliz, pero seguía descubriendo en mí el deseo de hacer que se sintiera mejor. Pero resultó que mi comportamiento iba a tener exactamente el efecto contrario.

Cuando el juez entró en la sala, me llamó la atención que no llevara el habitual postizo en la cabeza.

—¡Vaya, sin peluca! —me oí exclamar. El juez lo oyó y me miró. Ahora me preocupaba que en realidad llevara tupé y que haber dicho «sin peluca» no fuera la mejor manera de tenerle de mi parte.

—Los jueces en casos de divorcio no llevan peluca, Vaughan, no es un juicio abierto —susurró mi abogado. Y los dos intentamos sonreír educadamente al juez, pero no tuve la fuerza de voluntad suficiente como para sostenerle la mirada y tuve que dirigirla momentáneamente a su cabeza, tan mullidamente alfombrada.

Luego siguieron unas oberturas procedimentales que yo esperaba ayudaran al juez a olvidar el mal pie con el que habíamos empezado antes de que la vista se iniciara en serio. Era como si él y los dos abogados estuvieran representando una especie de juego de códigos secretos murmurados, en el que el juez decía algo incomprensible y los abogados tenían que participar en la farsa musitándole a él una respuesta indescifrable pero presumiblemente correcta. Bien podrían haber estado discutiendo las transformaciones de los personajes de Pokémon.

—¿Representante del demandante? ¿Jigglypuff evoluciona a qué?

—Jigglypuff evoluciona a Wigglytuff, señoría.

—Que conste en acta que la evolución de Jigglypuff es Wigglytuff. Representante del demandado, Pikachu se convierte ¿en?

—Pikachu se convierte en Raichu, señoría. Mediante el uso de la Piedra de Trueno.

Fui comprendiendo gradualmente que estaban estableciendo las etapas que había seguido el divorcio hasta el momento, y las áreas de acuerdo y de desacuerdo, un proceso durante el cual me di cuenta de que la mirada se me desviaba hacia mi otra mitad, esa que no había sabido que tenía. Ella mantenía la vista al frente, la mirada vacía y sin emoción, escuchaba la extensa historia de nuestra separación y se limitaba a aguantar ese suplicio, soportándolo sola, con la esperanza de dejarlo atrás y seguir adelante. Deseaba con todas mis fuerzas hacer que le resultara más fácil, conseguir que ese rostro sin expresión se quebrara en una sonrisa.

La noche anterior había trabajado mucho intentando anticipar todas las preguntas posibles que me pudieran lanzar en caso de ser llamado a declarar. Mi entrenador, Gary, me había dicho que debía entrar en la sala con una sensación de confianza y de absoluto control.

—Es solo por asegurar, tío. Estoy prácticamente seguro de que no tendrás que decir nada en absoluto. Hay solo un montón de frases especiales y tal, y al final solo tienes que afirmar que estás de acuerdo diciendo «amén» o algo así.

—Eso es en misa.

—Ah, claro. No es «amén». Es «no culpable» o algo así. O «¡ha ganado el sí!». Lo irás pillando una vez que estés ahí.

Me daban ganas de que hubiera podido entrar para que viera lo equivocado que había estado. Nada más empezar, me pillaron con una pregunta trampa cuya respuesta era absurdo esperar que conociera.

—¿Podría decir cuál es su nombre completo, por favor?

—¡Oh! ¿Mi nombre completo? —tartamudeé—. Es decir, ¿que lo quiere con segundos nombres y todo?

—Sí.

—Ooh. Aah. Déjeme ver. Bueno, yo soy Jack Vaughan, aunque todo el mundo me llama Vaughan, pero mi nombre completo, mi nombre entero, legal, con el segundo nombre… o nombres…, bueno, eso sería don… Jack… perdone, me he quedado en blanco, ayúdeme, señor, hombre abogado, perdone, es que he olvidado también su nombre, la verdad…

Toda la sala me estaba mirando ahora como si hubiera decidido entrar en el tribunal completamente desnudo, cosa que yo sabía que no había hecho porque la corbata me estaba apretando el cuello cada vez más.

—Estoy un poco nervioso, lo siento.

Mi abogado me miró desconcertado, perplejo por esta nueva táctica misteriosa.

—Bueno, su nombre completo es… eh…, bueno, tiene que estar en el documento original de la demanda. No me pareció que tuviera que comprobar que conocía ese dato… está en estos papeles me parece, espere, en este montón no, en este otro…

—Es Jack Joseph Neil Vaughan —recitó Maddy, en un tono que daba a entender los años de exasperación que había sufrido por la inutilidad del hombre del que se estaba divorciando.

Me incliné hacia su lado y vocalicé: «Gracias, —y la expresión que me devolvió decía—: ¿Qué carajo estás haciendo?».

—Mi nombre es Jack Joseph Neal Vaughan —declaré con exagerada confianza.

—¿Ese Neal se escribe con «i» o con «a»? —inquirió el secretario gordo.

—¡Con «a»! —respondí confiado.

—Es con «i» —llegó la voz del otro lado de la sala.

—Con «i», perdón. Por supuesto, Neil con «i».

El juez oficialmente despelucado se limitó a mirarme en silencio durante un instante; parecía lamentar la capacidad, perdida hacía tiempo, del poder judicial de imponer la pena capital a voluntad. Me lo imaginé con un capuchón negro. Capuchón que por lo menos, tal vez, le taparía el tupé.

La siguiente etapa resultó manejable, aunque un poco incómoda. Antes de prestar juramento me preguntaron por mi religión. Hice cálculos y aposté que probablemente no fuera hindú ni zoroastriano, de modo que juré sobre la Sagrada Biblia que todo lo que dijera sería la verdad. Me enteré de que el demandante era yo (mi mente encontraba increíble que hubiera sido yo quien había iniciado los trámites de divorcio) y confirmé que mi fecha de nacimiento era la que aparecía en los impresos. «¿Entonces qué soy?, —me pregunté al plantearme aquella fecha de nacimiento aparentemente azarosa que me había tocado—. ¿Qué signo del zodiaco toca en mayo? ¿Tauro? Bueno, di que es todo una gran trola en cualquier caso…».

—¿Y su ocupación?

—¡Profesor! —repliqué, como un concursante sabelotodo en un programa de tele. Por fin: había acertado un par de preguntas. Eso tiene que haber dado buena impresión de mí, pensé.

Sobre nuestras cabezas había una mosca enfadada atrapada en el plafón de la luz. Para mis agudizados sentidos su zumbido y sus giros maníacos se oían tan alto como las voces monótonas de los dos abogados que hablaban en un idioma que yo apenas entendía. Maddy se sirvió un poco de agua y yo también. Mi abogado me hizo una señal con la cabeza, como queriendo decir que algo acababa de salir como habíamos previsto, aunque yo no tenía ni la más remota idea de lo que podía ser. Finalmente el juez instruyó a la abogada de la demandada a iniciar su exposición, y después de su discurso introductorio llegamos al momento que yo esperaba que no sucediera nunca: esa parte del proceso en el que me interrogaba la abogada de mi mujer.

—Señor Vaughan, quiero que eche la vista atrás hasta 1998.

—Vale, de acuerdo… haré lo que pueda…

—Usted y su mujer contrataron por primera vez a un asesor financiero ese año, ¿no es cierto?

La abogada me miró, tan confiada en que yo asentiría que casi lo estaba gesticulando ya ella por mí.

—Es muy posible.

—Me temo que tendrá usted que ser más claro, señor Vaughan. ¿Contrataron usted y su mujer los servicios de un asesor financiero en febrero de 1998?

Yo lancé una mirada a mi casi exmujer, que tenía la vista clavada al frente.

—No tengo razones para descreer a Madeleine, si eso es lo que ella dice que hicimos.

—¿Y no tomaron la decisión, en esa reunión del 17 de febrero de 1998, de que, además de su pensión como profesor, de la que hablaremos en breve, usted también haría aportaciones individuales voluntarias adicionales solo a su nombre porque usted, señor Vaughan, al ser en ese momento el único contribuyente, se beneficiaría mucho más de las reducciones fiscales que si esas contribuciones se hubieran hecho en nombre de Madeleine?

A mí me habría costado seguir estos razonamientos financieros incluso teniendo el cerebro funcionando de manera normal.

—Pues no lo sé.

El juez se inclinó hacia delante.

—Piénselo bien, señor Vaughan. Es importante que intente recordar los hechos clave.

—Bueno, pues suena muy posible. Si existe un registro de los pagos hechos con posterioridad a esa fecha, entonces es obvio que me hice un plan de pensiones adicional a mi nombre.

—La existencia del plan de pensiones no es el tema, señor Vaughan. El tema es que usted aseguró verbalmente a su mujer que el objetivo de este plan de pensiones personal era el beneficio conjunto, pero que solo se hizo en su nombre para ahorrarse impuestos. ¿No es así? ¿No es eso lo que usted le dijo a su mujer en 1998?

Yo estaba sudando por zonas en las que no sabía que tenía glándulas sudoríparas. Pensé en mentir y limitarme a seguirles el juego, dando por buena la verosímil historia que estaban presentando ante mí, pero sentía también una obligación moral de ser todo lo honesto que pudiera en esta situación tan incómodamente deshonesta.

—Debo decir, con toda franqueza, que realmente no lo recuerdo —declaré con un suspiro. La abogada de Maddy se quedó completamente perpleja, como descolocada por mi maniobra.

—¡Brillante! —me susurró mi propio abogado.

—¿Así que no se acuerda…? —se mofó la abogada contraria—. Qué olvido tan oportuno para usted…

—No, es la verdad. Quiero decir que es posible que le dijera eso. Pero también pude no habérselo dicho. Fue hace mucho tiempo, y sencillamente no me acuerdo.

El juez intervino:

—¿Y no podrían haber conseguido la declaración de este… «asesor financiero», ya que él estuvo presente en esa reunión?

—Lo intentamos, su señoría. Pero abandonó el país tras declararse en bancarrota.

—Bueno, esto no nos lleva a ninguna parte. ¿Podemos proseguir?

—¿No recuerda haberle asegurado sus intenciones sobre este particular en ocasiones posteriores, señor Vaughan? —ahora la abogada estaba improvisando, y parecía un poco desesperada.

—Eeeh… pues no. No lo recuerdo.

Maddy sacudió la cabeza, presa del desprecio y la decepción.

—No tienes bastante con llevarte todo el dinero —escupió—. ¡Encima tienes que venir y llevarte el cortasetos! ¡Cuando ni siquiera tienes ya jardín!

—Silencio, por favor —dijo el juez.

—Yo no quiero el cortasetos. Puedes cogerlo cuando quieras.

—¡Silencio, POR FAVOR! —insistió el juez, y mientras su abogada pasaba al siguiente punto, yo intenté que Maddy me mirara, para decirle con gestos que el cortasetos era suyo, que si ella quería yo le compraría uno nuevo. Pero ella no soportaba ni mirarme a la cara.

El examen de memoria pasó ahora a la siguiente fase: los años de nuestro matrimonio y cómo reflejaban la inversión realizada por ambas partes.

—Señor Vaughan, mientras usted estuvo trabajando, ¿diría usted que también realizó el cincuenta por ciento del trabajo que suponen los niños?

—Bueno, lo dudo mucho. Por lo que yo sé, siempre estaba trabajando cuando ellos volvían del colegio, eso para empezar.

—En efecto —comentó ella cargando de sentido sus palabras—. ¿Sería usted siquiera capaz de intentar establecer una cifra relativa a su proporción del trabajo de criar a los niños? —Hizo el pequeño teatro de intentar imaginar el tipo de tareas que incluye la crianza—. ¿Recogerlos del colegio? ¿Ayudarlos con los deberes? ¿Prepararles la cena? ¿Llevarlos a sus actividades extraescolares y a la piscina? ¿Hacía usted el cuarenta por ciento de estas labores, el treinta por ciento, o en realidad prácticamente nada?

—Bueno, es muy difícil decirlo con exactitud —respondí sinceramente—. Pero mucho menos que Madeleine, de eso estoy seguro. —Eché una mirada nerviosa a mi abogado, cuya mueca de indignación sugería que él personalmente había sido testigo durante años de los baños que daba y los cuentos que contaba su cliente a sus hijos.

—¿Sería justo decir que si Madeleine no se hubiera ocupado tanto del trabajo doméstico que supone criar a una familia, usted no habría sido capaz de dedicar tantísimas horas, horas que ambas partes reconocen que dedicó, a su carrera profesional?

—Supongo que tiene razón…

Noté que Maddy levantaba la mirada.

—¿De modo que estaría de acuerdo en que setenta treinta supone un reflejo injusto del trabajo pagado y no pagado realizado por ustedes dos durante este periodo?

—Sí, es injusto. Creo que repartirlo al cincuenta por ciento sería más justo. —Y entonces miré directamente a mi mujer. Estaba completamente pasmada.

Hubo un momento de silencio algo confuso, roto solo por el loco zumbido de la mosca atrapada en el plafón de la luz. Era algo decepcionante que esto no fuera una enorme sala de juicios con prensa y testigos y una tribuna de invitados repleta de gente, porque hubiera sido en este punto cuando hubiera estallado un excitado alboroto que habría obligado al juez a dar golpes con el martillo y gritar: «¡Silencio en la sala!». Pero lo que sucedió fue que la abogada de Maddy se sumió en la más absoluta perplejidad. Era como si solo estuviese programada para expresar desacuerdo o contradecir; ella buscaba palabras, pero no encontraba ninguna. Ahora mi propio representante se sentía forzado a responder a lo que acababa de ocurrir. Se puso de pie.

—Señoría, la defensa del demandante está poniendo palabras en boca de mi cliente. Es obligación de esta sala dictar sentencia después de que hayamos presentado nuestra petición de un reparto setenta treinta. —Y me hizo un gesto urgiéndome a levantarme.

—Parece, señor Cottington, que usted y su cliente han llegado a este tribunal sin ponerse de acuerdo previamente en el reparto que desean.

«Señor Cottington, —pensé yo—. Así que ese es el nombre de mi abogado».

Yo había temido que el juez estuviera irritado, pero en realidad parecía estar disimulando un cierto grado de excitación porque hubiera sucedido por fin algo ligeramente fuera de lo corriente. Hizo un pronunciamiento afectadamente formal recordando a ambas partes la importancia de una buena preparación, y decidió dejar este tema a un lado por el momento, ya que había además otros asuntos que resolver. Procedió a intercambiar una serie de susurros con la secretaria, cuyo sobrepeso, por cierto, resultaba alarmante, mientras yo me quedaba ahí de pie. Aunque estaba seguro de que había hecho lo correcto, me temblaban las piernas.

Entonces, en medio de la situación más estresante que podía recordar, de repente obtuve mi primer recuerdo negativo. Maddy me estaba riñendo airadamente, y yo le respondía a gritos. Incluso llegué a sentir cómo se formaba en mi interior una punzada de resentimiento recordando lo exageradamente que había reaccionado por algo tan nimio como la pila de una alarma antiincendios. Este recuerdo estaba más borroso, pero la discusión había surgido porque por lo visto yo había «puesto a la familia en peligro» al sacar la pila de la alarma para ponerla en la luz de mi bicicleta.

—¿Por qué coño no sustituiste la pila? —grita ella.

—Se me olvidó, ¿vale? ¿Tú nunca te olvidas de nada?

—No cuando se trata de la seguridad de nuestros hijos.

—Bueno, pues aquí se trataba de la seguridad de tu marido, ¡para darle visibilidad en carreteras de mucho tráfico! ¿No es eso importante también?

—Pues no, la verdad, no es igual de importante. Aunque podrías haber comprado una pila de repuesto de todas maneras, pero te olvidaste por completo. Sencillamente te olvidaste de nosotros y te acordaste de ti mismo.

Mirando a Madeleine allí de pie en el tribunal, no me podía creer que tuviera un lado tan irracional y agresivo, que fuera capaz de enfadarse tanto por algo tan trivial como una pila doble A.

El tribunal había llegado al punto fundamental del convenio, la decisión sobre la Orden de Ajuste de la Propiedad. Al no haber alcanzado un acuerdo sobre la casa, iba a haber que venderla, pero las negociaciones se habían roto por completo en torno a la división justa de la plusvalía, de los muebles y de quién era quien tenía que hablar con la agencia inmobiliaria. Me habían dado permiso para abandonar el estrado, pero cuanto más oía los argumentos de ambas partes, más claro me parecía que ni Maddy ni yo íbamos a poder permitirnos una casa en la misma zona en la que cupiesen dos niños y un perro labrador de carácter nervioso. Significaría trasladar a mis hijos lejos de su colegio, tal vez que uno de nosotros tuviera que dormir en un sofá cama en el salón cuando le tocaran los niños; significaría renunciar al jardín y que los niños tuvieran dormitorios diminutos sin espacio para que sus amigos se quedaran a dormir. A lo mejor deberían quedarse con la casa, pensé, y que nosotros ocupásemos por turnos aquella tienda de campaña que se hundía con la que fuimos a Irlanda.

Había una solución más que evidente a todo esto que nadie en la sala estaba planteando, y yo me sentí obligado a señalarla.

—Disculpe, su señoría. ¿Sería posible… cambiar de opinión?

—¿Perdone?

—¿Puedo cambiar de opinión? ¿O es ya demasiado tarde?

—¿También quiere usted llegar a un acuerdo diferente con respecto a los bienes inmuebles?

—No, no. Me refiero a todo esto del divorcio —me oí decir—. Quiero decir que, mirándolo de nuevas, como si dijéramos, me pregunto si no deberíamos intentar darle otra oportunidad al matrimonio.

—¡Vaughan, para ya! —dijo Maddy—. ¡Esto no es un juego!

—Vaughan, ¿qué está haciendo? —suplicó mi abogado.

—Si yo soy el demandante, no puedo, yo qué sé… ¿retirar la demanda?

Me parecía una pregunta razonable. En realidad no había visto ninguna petición, ni mucho menos había pedido a nadie que la firmase. Pero la paciencia del juez parecía haberse agotado y daba la impresión de no encontrar nada que decir. Hasta la mosca de la instalación de luz se había quedado callada. En el fondo, yo tenía la esperanza de que el juez declarase: «Esto es de lo más irregular, pero, dadas las circunstancias, este tribunal ordena a Vaughan y a Madeleine a que se cojan un vuelo al Caribe y vivan una segunda luna de miel, compartan una hamaca en la playa bajo la luz de la luna y que la señora Vaughan se enamore nuevamente de su marido».

Pero lo que sucedió fue que reprendió a mi abogado por no haber comprobado que su cliente efectivamente deseaba divorciarse y declaró que el caso era «un desastre». Mirando la hora, dijo que no le quedaba más remedio que suspender la sesión. Volveríamos en próximas fechas cuando, según señaló con mucha intención, esperaba que tuviéramos más claro lo que queríamos que juzgara el tribunal. Por dentro sentí un estallido de júbilo, que duró solo una décima de segundo, hasta que vi cómo Maddy se echaba a llorar y salía de la sala corriendo. Ni siquiera me miró, pero la siguió su abogada, que estaba intentando explicarle lo bien que había ido todo en realidad.

El señor Cottington, por su parte, tenía pinta de que le hubiera estallado una bomba. Decidió no decirme nada en absoluto; reunió sus papeles, los metió en su maletín y se fue sin más, seguido de sus becarios y cómplices. El juez ya se había marchado, de modo que me quedé ahí sentado un momento, intentando comprender qué era lo que acababa de hacer.

—Bueno, pues yo llevo más de veinte años en este oficio y nunca había visto nada parecido —dijo la secretaria.

Intenté dedicarle una sonrisa valiente.

—Es solo que creo que deberíamos estar totalmente seguros —aventuré—. Ya sabe, antes de que de verdad rompamos el cordón.

—Claro. —La secretaria estaba colocando las sillas—. Como le digo, para cuando la gente llega hasta aquí suele tenerlo bastante claro.

Yo me sentía avergonzado y un poco tontorrón. Parte de mí hubiera querido salir corriendo detrás de Maddy, pero no quería experimentar ese lado furioso que tenía y que yo acababa de recordar. Me quedé sentado mirando al frente, preguntándome qué demonios iba a hacer yo ahora.

La secretaria terminó de recoger sus cosas.

—Este era el último caso antes de la hora de comer, pero me temo que no puedo dejarle aquí solo.

—No, claro —dije—. Pero… ¿le importaría que abriera este plafón de luz? Hay una mosca grande atrapada ahí dentro, y se está volviendo loca.

—Bueno, tenemos un encargado de mantenimiento… pero, sí, de acuerdo, creo que se abre por este lado de aquí.

—Sí, lo veo.

Así que me subí a la silla, abrí el plafón y me retiré para ver cómo aquel insecto agradecido volaba en libertad. Pero se cayó derecho al suelo y se puso a girar zumbando patas arriba.

—¡Qué asco! Es enorme, ¿verdad? —dijo la secretaria. Y se acercó a donde estaba el bicho luchando por su vida y el zumbido y los giros dieron paso a un húmedo crujido final, bajo el pisotón de aquel gran pie fofo.

—¡Ya está! —dijo, con una sonrisa—. Buena suerte con su matrimonio… y si no, ya le veremos por aquí en un par de meses…

Capítulo 8

Maddy y yo estamos en un tren. Es antes de que la gente tenga teléfonos móviles porque no hay nadie gritando: «¡Estoy en un tren!». No hace tanto que salimos de la universidad y nos enfrentamos a la idea de un largo viaje en tren con un planteamiento mental diferente al de la sensata oportunidad de lectura con la que nos conformaremos más adelante. Básicamente, no vemos en este espacio tanto un tren como un pub en movimiento. Yo encuentro el asiento doble perfecto, uno frente a otro, en el vagón de fumadores, cosa que no hace sino aumentar la atmósfera de sala de bar.

En cuanto estamos sentados, voy y compro bebidas suficientes para todo el trayecto; una hora más tarde más o menos, Maddy se marcha al vagón restaurante para comprar la comida que yo había pasado de comprar. Pero tarda mucho más de lo que tardé yo, y me descubro mirando de reojo pasillo abajo para intentar ver qué ha podido pasarle. Sigue sin haber rastro de ella cuando de repente se escucha un mensaje por los altavoces.

—Este es un anuncio para los pasajeros… —(En ese entonces somos solo «pasajeros»; es antes de que nos eleven a «clientes» para que podamos indignarnos aún más cuando no nos den aquello por lo que hemos pagado). Por una décima de segundo pienso: «Una mujer revisora en un tren. De esas no hay muchas»—. British Rail quisiera pedir disculpas por el hecho de que el hombre que atiende en el coche restaurante sea un capullo sexista. British Rail acepta que ninguna de las pasajeras de este tren desea que un señor de mediana edad que luce anillo de casado y una chapa donde dice que se llama Jeff le pregunte si tiene novio ni le pida el número de teléfono. —Maddy está imitando el tono monótono y aburrido a la perfección. Las personas de los asientos a mi alrededor de repente están mirándose los unos a los otros con sonrisas cada vez más amplias—. También agradecerían que Jeff intentara mantener contacto visual con las clientas que están al otro lado de la barra mientras les sirve el Bollo Desayuno A Cualquier Hora en lugar de estar mirándoles las tetas tan descaradamente. Nuestra próxima estación es Didcot Parkway, donde Jeff debería de plantearse abandonar el tren y colocarse decúbito en las vías. Muchas gracias.

Un aplauso sincero surge de todas las mujeres del vagón. Un par de ellas hasta lanzan vivas. Solo la anciana sentada cerca de mí escucha todo el discurso concentrada y preocupada, como si no fuera más que otro anuncio oficial.

Me muero de ganas de que Maddy regrese. Estoy fantásticamente orgulloso de ella; es graciosa y valiente y ha hecho que un grupo de completos desconocidos se echen a reír y hablen entre ellos en un tren. El barullo continúa cuando ella entra por la puerta tan campante con una expresión completamente neutra, como si no hubiera pasado nada.

—¡He aquí nuestra locutora espontánea! —presumo de ella en voz alta, limpiando la mesa ostentosamente para que la estrella del momento pueda depositar mis latas de cerveza y el ya famoso Bollo Desayuno A Cualquier Hora. Probablemente sea un error dejar que todo el vagón lo sepa. Pero no nos importa gran cosa que nos echen del tren en Didcot Parkway. Quiero decir, tampoco es que no haya absolutamente nada que hacer en Didcot un martes por la tarde.

La característica definitoria de este recuerdo era las poderosas sensaciones de amor y orgullo que despertaba. Su entrada en el vagón parecía uno de los momentos más graciosos de la historia del mundo. Esa despreocupación con la que se sentó tranquilamente y empezó a comerse el bocata; fue un triunfo de la comedia socarrona.

Y sin embargo, resultaba profundamente frustrante que tuviera tan poca cosa de nuestra vida pasada donde colocar el recuerdo. Era como si estuviera viviendo en una celda diminuta y mi cabeza se golpease constantemente contra el techo mientras yo recorría el espacio una y otra vez, volviendo a examinar cada ladrillo y cada baldosín ya conocido. El mapa de mi vida era increíblemente detallado acerca de todo lo ocurrido desde el 22 de octubre, y luego solo había un par de fotografías a vista de pájaro del continente ignoto que se extendía más allá de esa fecha.

El recuerdo del altavoz del tren me llegó al despertar, sin asociación lógica ni disparadero reconocible. Excepto porque había estado pensando en Maddy cuando me fui a acostar y seguía pensando en ella al despertar. Fue unos días después del juicio y, por una vez, se me habían pegado las sábanas. Estaba desesperado porque Gary y Linda verificasen oficialmente la historia, pero los dos habían salido ya porque tenían cita en el hospital. Diría que Linda había pedido una ecografía extra para tener pruebas ante Gary de que realmente tenía un bebé ahí dentro.

Me hice un té y pensé que lo probaría sin azúcar, como lo tomaba el viejo Vaughan. Si iba a volver a la normalidad, razoné, debería intentar hacerlo todo igual a como solía hacerlo. Di un sorbo, hice una mueca, y fui a por el azucarero. Me paseé por el piso en pijama. Miré los lomos de los libros en las estanterías, filas de vidas de famosos escritas por negros anónimos. Encendí la televisión y zapeé por docenas de canales donde reponían antiguos culebrones en los que aparecían familias gritándose, interrumpidas de vez en cuando por anuncios de familias riendo y llevándose bien. La apagué y me quedé mirando la pantalla en negro durante un rato. Más allá del mueble de la tele había varios cables y alargadores enredados, y conectores VHS que ya no servían para nada. Podía haber tanto caos y tantos nudos como quisieras detrás del escenario, siempre que cada enchufe encontrara su toma.

—¡Venga, venga! —dije en voz alta y me di una palmada en la frente de pura frustración, como si la imagen pudiera volver a la normalidad con solo golpear el aparato.

Decidí que iría a hablar con Maddy a solas. Probablemente seguiría furiosa conmigo después de mi giro de 180 grados en el tribunal, pero sentía que le debía una explicación, cara a cara, de lo que me había ocurrido. Si no la encontraba en casa, tenía la dirección del «estudio» en el que trabajaba. Me había enterado de que Maddy no era pintora, pero sí era artista, y vendía gigantescas fotografías enmarcadas de paisajes emblemáticos de Londres, con las que costeaba sus trabajos fotográficos más experimentales y que se mostraban al público en galerías y exposiciones. Me hacía sentirme todavía un poquito más orgulloso de ella. Maddy era fotógrafa, y, por lo que parecía, era una fotógrafa con clase. Era un alivio saber que la mujer de la que me estaba divorciando no se pasaba los sábados haciendo fotos de novios y novias.

Una hora más tarde, estaba por fin preparado para abandonar el piso y enfrentarme a ella. Me eché un último vistazo en el espejo de la entrada. Y entonces volví a entrar y me cambié de atuendo por completo otra vez.

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —dijo Maddy, abriendo la puerta principal de su casa.

—Hola.

—¿Y bien?

—Quería verte… es decir, hablar contigo. Como es debido.

—Menudo morro que tienes.

Eran nuestros primeros momentos juntos a solas. En la reunión que había imaginado, ella estaba más contenta de verme.

—Pensé que te debía una explicación. ¿Estás sola?

El perro estaba ladrando en el jardín de atrás.

—¿Y eso a ti qué te importa?

—Es solo que… bueno, es complicado, y si los niños están en casa, entonces…

—No, están en el colegio, evidentemente. —Me quedé ahí, vacilando, durante un siglo más o menos—. De acuerdo, venga, será mejor que entres. —Se giró y echó a andar hacia el interior de la casa. Me quedé en el umbral de la puerta, contemplando una gigantesca fotografía de Barleycove durante demasiado rato, hasta que ella regresó de la cocina y me dijo—: Bueno, ¿qué? ¿Vas a entrar, sí o no?

—Perdona, sí. ¿Quieres que me quite los zapatos?

—¿Qué? ¿Cuándo hemos hecho eso nosotros?

—No lo sé… lo he olvidado.

—Qué sorpresa… —murmuró ella para sí.

El perro entró por el pasillo dando brincos y casi me tira al suelo con su entusiasmo. Intenté prestarle algo de atención mientras miraba a mi alrededor maravillado. No era una de esas casas impolutas y perfectamente amuebladas que se ven en las revistas de propiedades de lujo. Solo un decorador de interiores muy poco convencional hubiera sugerido que el frutero era también el lugar ideal donde colocar un viejo cargador de móvil y una pelota de ping-pong.

Estaba temblando cuando entramos en la cocina. No sabía ni por dónde empezar a contar mis noticias. No quería que estropearan mis primeros momentos con ella. Un iPod abollado estaba enchufado a unos altavoces y reconocí la canción.

—¡Vaya, te gusta Coldplay! ¡A mí me encanta Coldplay!

—No, no te gusta. Odias a Coldplay. Siempre me hacías apagarlo cuando estabas en casa.

—Oh. Bueno, pues ahora sí me gusta…

—Vale, ¿qué está pasando, Vaughan? Pasas de todos mis correos electrónicos y mensajes de texto y luego apareces en el juzgado y montas ese número. —Cuando estaba preocupada se le arrugaba toda la frente.

—Bueno, el tema es que hace un par de semanas… el 22 de octubre para ser precisos, en un momento dado al final de la tarde, me parece…

—¿Sí?

—Fue como si… volviera a nacer.

Me miró con suspicacia.

—¿Te has hecho cristiano?

—¡No! Aunque ahora que dices eso, ya sé que antes no era cristiano, cosa que no sabía.

—¿De qué estás hablando?

—Estuve una semana aproximadamente en el hospital, tras sufrir una fuga psicogénica.

—¿Una qué?

—Significa que mi mente borró completamente todos los recuerdos personales. Perdí todo conocimiento de mi propio nombre, mi identidad, mi familia, mis amigos. Todavía no he recuperado los recuerdos. Me han dicho que llevo quince años casado y que te conozco desde hace veinte. Pero estoy aquí ahora mismo de pie delante de ti y es como si estuviera hablando contigo por primera vez en mi vida.

Hubo una pausa en la que ella se limitó a mirarme con sospecha.

—¡Vete a la mierda!

—Es verdad. Puedes llamar por teléfono al hospital…

—Y una mierda. No sé qué estás tramando, ¡pero esta casa no te la quedas! —Su acento era más pronunciado cuando maldecía; era un suave deje de Liverpool, seguramente atenuado por el par de décadas que llevaba en el sur.

—Sí, Gary me ha contado que nos estábamos divorciando, aunque yo no recuerdo por qué. La médico me dijo que el estrés que sufrí por la ruptura de mi matrimonio podría haber sido lo que desencadenó la fuga.

—¡¿El estrés que sufriste tú?! Ni siquiera estabas aquí para sufrir ningún estrés; te quedabas a trabajar hasta tarde, o te ibas a casa de Gary a perder el tiempo con el ordenador mientras yo me estresaba aquí sola, y eso no lo he olvidado, te lo puedo asegurar.

—Es una cocina estupenda. Muy acogedora.

—¿Por qué estás tan raro, Vaughan? ¿Y por qué estás acariciando así al perro?, sabes que no le gusta…

—¡No, no lo sé! No sé nada. Durante casi toda la semana pasada llevé una pulsera de hospital alrededor de la muñeca que ponía: «HOMBRE BLANCO DESCONOCIDO». Mira, aún la tengo. ¿Y ves esta chapa metálica que tengo colgada alrededor del cuello? Lleva mi nombre y mis números de contacto por si mi cerebro se borra otra vez y me quedo caminando por las calles sin saber a dónde ir ni a quién llamar.

Me había hecho una taza de té y me la plantó delante sin más ceremonia.

—¿Tienes azúcar? —pregunté.

—Tú no lo tomas con azúcar.

—Eso es lo que me dijo Gary. Y según él, también fumaba.

Se acercó y me olisqueó.

—Eso es lo distinto. Ya no apestas a nicotina rancia. No me puedo creer que por fin lo hayas dejado.

—No lo he dejado. Es como si la adicción se hubiera borrado junto con todo lo demás.

Estaba apoyada contra el fregadero con los brazos cruzados y parecía perpleja porque yo me hubiera inventado una historia tan extraordinaria. Luego sacó el móvil y escuché su parte de una conversación con Linda. Me estaba mirando mientras hablaba, y sus ojos se abrían cada vez más y su cara perdía color. Cuando terminó, simplemente se dejó caer en una silla de la cocina y se me quedó mirando.

—¡Es tan típico de ti!

—¿El qué?

—Yo sigo enfrentándome a toda esta mierda y en cambio tú coges, limpias la pizarra y te olvidas de todo…

—Ah. Lo siento.

—Dios mío, ¿cómo se lo van a tomar los niños? Bastante malo es que nos hayamos separado, pero esto significa… bueno, ¡ahora no los conoce ni su propio padre!

Parecía a punto de echarse a llorar, y una parte de mí quería consolarla, pero su lenguaje corporal no sugería que yo debiera acercarme a darle un abrazo.

—Los médicos piensan que existe la posibilidad de que vuelva a la normalidad, aunque tengo la impresión de que ninguno de ellos sabe realmente lo que ha pasado.

—Volverán a casa del colegio en unas horas. ¿Qué les digo? No pueden encontrarte aquí… tendrán un trauma de por vida.

—Lo que tú digas. Tú sabes lo que es mejor para ellos. Yo no.

—Sí, bueno, en eso las cosas no han cambiado. —Levantó la mirada y me vio con pinta de estar un poco perdido en medio de la cocina, entonces, se ablandó ligeramente—. Perdona. Es solo que…

—Está bien. ¿Dónde está la basura para echar la bolsa de té?

—Donde siempre. Ay, quiero decir que abras ese armario de ahí. Esto es muy raro…

—Ah, qué ingenioso, la tapa se levanta al abrir el armario. De verdad que es una cocina preciosa.

—Pensé que te estabas comportando de una manera un poco rara en el juicio desde el primer momento. Todo aquel rollo de intentar que te mirara y de saludarme con la manita.

—Lo siento, es que normalmente tienes la oportunidad de conocer a tu mujer antes de divorciarte de ella.

—Dios mío, en aquella sala de juicios estabas bajo juramento: habías prometido decir la verdad.

—Y la dije. Dije que no me acordaba.

—Entonces… sigo sin entenderlo, ¿literalmente no te acuerdas de nosotros? ¿Ni de nada de esto?

—No mucho.

—¿No mucho?

—Está bien. Nada. Aunque he recuperado un par de momentos. Me acuerdo de la tienda de campaña que se nos cayó encima en Irlanda y de ti utilizando el sistema de megafonía en un largo viaje en tren.

—Ah, sí. Nos echaron del tren por aquello.

—En Didcot Parkway.

—No, fue en Ealing Broadway.

No la contradije, pero sin duda era Didcot Parkway.

—Pero eso es todo, por ahora. Aunque la otra noche tuve un sueño muy impactante sobre alguien que tenía el mote de Bambi.

Maddy se sonrojó ligeramente, pero no dijo nada.

—¿Qué? Tú lo sabes, ¿verdad? ¿Quién es Bambi?

—Bambi es como me solías llamar a mí. Hace muchos años, cuando estábamos en la universidad.

—¿Bambi?

—Decías que tenía los mismos ojos. No me puedo creer que me dejara engañar con aquello. —Hizo el gesto de meterse los dedos en la boca y vomitar.

—Pero, Bambi era chico, ¿no?

—Sí, y además era un ciervo. Aparte de eso, éramos idénticos.

—Sí, bueno, si no te parece un exceso de confianza, es cierto que tienes los ojos muy bonitos.

Maddy parecía quedarse sin palabras momentáneamente y dio un sorbo a su taza de té.

—Lo has olvidado todo de verdad, ¿no es cierto? ¿Ahora resulta que tengo «los ojos bonitos»? ¿Eso de dónde diablos sale? Me dijiste que era una vaca egoísta, me dijiste que te estaba arruinando la vida.

—¿Eso hice? Siento haber dicho eso. Pero es que no me acuerdo.

—Sí, pues qué suerte para ti.

—La verdad es que no es muy agradable —dije despacio, mirando al suelo—. Al principio fue increíblemente angustioso.

—Perdona. Es que es muy difícil metérmelo en la cabeza. O sea que… ¿no recordabas ni tu propio nombre?

—Durante toda la semana que pasé en el hospital, no. Solo podía pensar en quién podría haber sido yo antes de la amnesia. Empecé a preocuparme por si mi vida habría sido buena, por si habría sido una buena persona, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Supongo que eso nos pasaría a cualquiera…

—Pero ahora descubro que mi matrimonio ha fracasado y que he estado durmiendo por ahí en los sofás de la gente y que me he gastado todo mi dinero en abogados de divorcios.

Ella no supo qué responder a eso. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se echó a llorar silenciosamente. En ese momento tuve tantas ganas de besarla; solo de rodear a mi mujer con los brazos y apretar los labios contra ella: eso hubiera sido lo más maravilloso del mundo. Vacilé ahí un momento y finalmente me acerqué y le froté suavemente un brazo.

—¿Qué estás haciendo?

—Ehhh… ¿consolándote?

—¡Pues no lo hagas!

Así que el perro fue y le lamió la mano, cosa que podía aceptar viniendo de Woody pero probablemente no viniendo de mí.

—Siento ser portador de malas noticias —murmuré por fin—. Es que tenía que contártelo cara a cara.

En el silencio subsiguiente, empecé a ser consciente del gorgoteo bajo y constante del lavavajillas. Sonaba como se sentían mis entrañas. Fue en ese momento cuando descubrí una foto pegada en la nevera.

—¿Estos son nuestros hijos? —La niña ofrecía a la cámara una sonrisa amplia y franca, mientras que el niño hacía todo lo posible por parecer guay. Lo más llamativo era cómo los dos niños parecían versiones en miniatura de sus padres. Dillie era idéntica a su madre y Jamie era igualito que yo.

—¡Caramba! Son preciosos —dije. Y ella asintió y se puso de pie para compartir ese momento conmigo.

—Eso fue en Francia. Dillie ahora está un poco más alta. Jamie odia que le saquen fotos.

Fue un momento surrealista. La madre no podía evitar sentirse orgullosa de sus hijos al enseñárselos a su padre. Maddy sacó la lengua un poquito al enderezar amorosamente la foto sobre la nevera, y en ese momento yo quise subir flotando hasta el techo. Toda la sensación de vacío que me embargaba desde el 22 de octubre se llenó de abrumadora certidumbre. Ese sencillo y diminuto gesto, ese dulce movimiento de su boca hizo que me sintiera completo y al tiempo mareado, vigoroso y pletórico y, por fin, absolutamente vivo.

—Preciosos —dije de nuevo—. Realmente preciosos.

Caminando de vuelta a casa el mundo entero parecía diferente. Esos primeros fuegos artificiales que estallaban en el cielo eran solo para mí. Quería contarle a desconocidos que pasaban por la calle que acababa de conocer a una chica maravillosa; le sujeté la puerta a una joven madre que entraba en la papelería con un carrito. Pasé de caminar a correr y, al final, llegué a toda pastilla al piso y entré jadeando pero aún eufórico para encontrarme a Gary en la cocina con las vísceras de un portátil desparramadas sobre el regazo.

—¡Gary! ¡Ha pasado algo increíble! ¡Creo que estoy enamorado!

—¡Caramba! ¡Qué buena noticia, tío! ¿Cómo se llama?

—Maddy. Madeleine. Acabo de conocer a mi mujer y es alguien muy especial, ¿a que sí?

Gary gruñó y arrojó al suelo un diminuto destornillador.

—Pues sí, Vaughan, y tanto que es muy especial: es tu exmujer. Os habéis separado, ¿te acuerdas?

—No.

—No puedes haberte enamorado de Maddy, loco imbécil: ¡estás en pleno proceso de divorcio!

—Ya lo sé, por lo pronto tenemos eso en común. Tiene una naricita divina que se levanta al final y sus ojos, son de un color castaño claro…

—Vaughan, escucha, amigo mío, esto tiene que estar relacionado con tu enfermedad. —Señaló los tableros de circuitos diseminados por la mesa de pino—. Tu disco duro se ha borrado y esto es un recuerdo emocional que regresa o alguna mierda de este tipo. Tú limítate a no hacer ninguna estupidez, pronto se desvanecerá.

—No, no va a desvanecerse, Gary. Esto es para siempre, ¡estoy completamente seguro de ello! Siento como si toda la vida hubiera estado esperando a esa persona especial y ¡por fin he conocido a la Mujer Perfecta!

—Vale. Excepto porque toda tu vida adulta has estado casado con ella y finalmente decidiste que era la Mujer Imperfecta.

—De acuerdo, ya sé que nos estamos divorciando y todo ese rollo. Pero en toda relación hay que superar algunos obstáculos: mira Romeo y Julieta.

—Sí, mueren los dos… No la quieres, solo estás pasando por una fase.

—Ni hablar. Sé con total certeza que esto es para siempre. Siento que debería hacerme un tatuaje. Una especie de gran corazón en el brazo en el que ponga «MADDY».

—¡Claro, perfecto, gran idea! O podrías tatuarte «¡IDIOTA!» en la frente. Estás delirando. Venga, vamos a meter algo de comida en ese cuerpo. Te prepararé un sándwich.

Gary me sentó a la mesa de la cocina mientras yo le contaba el recuerdo del tren. Él confirmó la historia.

—Ah, sí, siempre estaba haciendo esas chorradas —rio—. Como cuando el pijo aquel dejó su coche bloqueado por fuera del pub y fue muy grosero y se negó a salir a moverlo.

—¿Y ella qué hizo?

—Bueno, pues cuando por fin consiguió salir, tras mucho esfuerzo, paró, salió del coche y le escribió, arañando con la llave, un gran mensaje en el capó.

—¿Qué decía?

—«Por favor, sé más amable».

Yo solté una carcajada.

—Creo que es importante decir por favor en estas situaciones —añadió Gary.

—Absolutamente. Maddy es fantástica, ¿verdad?

Gary depositó el plato sobre la mesa.

—Mira, Vaughan, hay millones de chicas ahí fuera. Si estás buscando a alguien que pudiera estar interesada en construir un futuro contigo, yo diría que la última mujer en todo el país a por la que deberías ir es la mujer que ha intentado estar casada contigo durante quince años y ha decidido que no puede verte ni en pintura.

—Las cosas no son así. No conoces a Maddy como yo la conozco.

—No. La conozco mejor que tú. Eso no va a ocurrir, Vaughan. Tienes que pasar página.

Enfurruñado, alejé de mí el plato con el sándwich intacto.

—¿Y entonces qué es exactamente lo que le estás haciendo a este portátil? —pregunté después de un rato. Creo que me agradeció que cambiara de tema.

—Oh, solo le estoy metiendo más RAM.

—¿Eso qué es?

—¿RAM? Bueno, son las siglas de Random Access… En fin, es un término técnico, no te preocupes por eso. Escucha, he tenido una idea genial para que puedas aprender más cosas sobre tu pasado…

Capítulo 9

Queridos todos:

Puede que ya sepáis que recientemente he padecido una forma extrema de amnesia que ha borrado completamente todos mis recuerdos personales. Esto significa que no recuerdo nada que me pasara antes del 22 de octubre de este año. Sin embargo, con vuestra ayuda espero poder reconstruir mi historia personal a partir de los fragmentos que vosotros podáis recordar.

Os agradecería enormemente que aprovecharais un momento para mirar esta página de Wikipedia que he puesto en marcha, y que añadáis cualquier detalle que podáis recordar, o que editéis lo que creáis incorrecto. Por ejemplo, yo ya he empezado con el detalle básico de que fui a la Universidad de Bangor. Pero si estuvisteis allí conmigo, podríais añadir los nombres de los tutores que tuviera, o de los clubs de los que fuera miembro, o cualquier anécdota concreta que penséis que merezca la pena recordar. Tengo la esperanza de que este documento online crezca hasta convertirse en un relato completo de mi vida antes de la amnesia; y de que, a su vez, esto pueda ayudarme a recuperar recuerdos reales de esos hechos.

Muchas gracias,

Vaughan.

Con su fanática fe en el poder de los contenidos generados por el usuario, a Gary se le había ocurrido una iniciativa para crear un informe detallado de mi vida hasta la fecha. Envié la petición por email, por Facebook y, por lo que pudiera pasar, a través también de las páginas de sociedad de YouNews. Llevaba tiempo desesperado por encontrar la manera de volver a ser dueño de mi propia historia; quería conocer la historia de mi propia Edad Oscura, empollarme las fechas y los acontecimientos principales y comprender cómo encajaba todo.

—El saber a medias es algo peligroso —Gary me había lanzado la cita con ínfulas de sabio.

—¿Eso quién lo dijo?

—Ni idea. Alexander no sé qué. ¡Ja, ja, ja!

Así que había llevado el perfil de Facebook/Linkedln/Friends Reunited a otro nivel. Iba a tener mis propias memorias escritas en colaboración online. Sería el único en no poder ser el editor de mi propia biografía; ni siquiera me concedía un par de entrevistas con mi propio negro. El viejo manuscrito se había perdido, con lo cual sería reescrito por completo, esta vez desde el punto de vista de los testigos. Yo por ahora apenas existía en primera persona: toda la historia de mi vida se contaba en «tú» o en «él». Me preguntaba cómo podría afectar esta perspectiva a las simpatías del lector. Era como si la historia de Estados Unidos la escribieran desde cero el Reino Unido, México, Japón, los nativos americanos e Irak.

—Es una idea interesante —dijo la doctora Lewington cuando le conté orgullosamente cómo iban a ser los demás quienes reunieran mis recuerdos personales. Habían pasado ya tres semanas desde que sufriera la fuga y esta era mi primera cita en el hospital—. Aunque debería usted seguir llevando un registro separado de sus propios recuerdos. ¿Los está anotando?

—Sí, tengo un cuadernito junto a la cama. Con muchas páginas en blanco.

—¿Y cómo se siente usted consigo mismo? Porque aún puedo recomendarle a un psiquiatra o a un consejero si cree que pudiera serle de ayuda.

—No, estoy aburrido de hablar del tema, para serle sincero. La gente ya se piensa que estoy bastante loco, como para encima ver a un psiquiatra.

—No acarrea ningún estigma. Lo que usted ha experimentado es muy traumático, al fin y al cabo es un tipo de enfermedad mental.

—Estoy bien, de verdad. Las cosas están mejorando. Creo que me he enamorado…

—Bueno, qué noticia tan maravillosa. Porque creo recordar que usted se estaba divorciando.

—Sí, de esa misma. Ella sigue queriendo el divorcio, pero mi esperanza es que después de eso vuelva a casarse conmigo.

—Entiendo. Como le decía, la oferta de consultar con un psiquiatra seguirá abierta por si la necesita…

Al final de la sesión, la doctora Lewington me pidió ver mi biografía online y me descubrí algo nervioso cuando ella pinchó en el link. No llevaba en la red ni veinticuatro horas y me preocupaba que alguna persona pudiera aprovecharse de la situación para saldar viejas deudas o dar rienda suelta a algún antiguo rencor. Pero no había imaginado la saña con la que me habían tratado en esas primeras veinticuatro horas. Nadie había escrito ni una sola palabra sobre mí.

Durante todo el día siguiente estuve volviendo al documento y pulsando la tecla de refrescar, pero la historia de mi vida solo decía: «Este artículo relacionado con la neurología es un esbozo. Ampliándolo ayudarás a mejorar Wikipedia». En la historia del artículo podía ver que bastantes personas habían abierto la página, pero nadie se había molestado en escribir nada. Gary había entrado en Facebook y me comentó que todas las personas que yo conocía habían encontrado un momento para actualizar sus estados y colgar fotos.

Ni siquiera Maddy había respondido al correo electrónico enviado a todos y yo estaba preocupado por cómo estaría digiriendo el bombazo de saber que su marido había olvidado su matrimonio por completo. Pero entonces Linda recibió una llamada de Maddy; por lo visto, ella quería quedar conmigo para tomar café y tener «una conversación en serio».

—¡Ja! Es casi como tener una cita, ¿a que sí? —sugerí con optimismo.

—Esto… no lo creo, Vaughan. Creo que quiere hablar de cómo vais a hacer las cosas a partir de ahora.

—No, he oído lo que decías. No se trata más que del encuentro entre dos adultos para hablar de una situación muy difícil.

Unos minutos más tarde salí de mi habitación para pedir consejo a Linda.

—¿Qué te parece? ¿Es muy estridente esta camisa? ¿Voy mejor con esta otra?

—No importa, Vaughan. Las dos están bien.

—¿Y estos zapatos? ¿Demasiado formales?

Había repasado toda mi ropa vieja, pero pensé que Maddy ya me habría visto con ella. Y las camisas de Gary se dividían en dos tipos: aquellas que tenían pinta de haberse lavado haciendo caso omiso sistemáticamente de las instrucciones de lavado y aquellas que tenían pinta de no haberse lavado nunca.

—¿Tendré tiempo de comprarme ropa nueva?

—No importa lo que te pongas, Vaughan. Solo sé tú mismo.

—Muy bien. Solo ser yo mismo. Y… ¿yo mismo quién es exactamente?

Llegué ridículamente pronto a la cafetería y escogí un asiento en el exterior para poder verla llegar. Me senté con un libro y releí la misma frase unas veinte veces. Ella había propuesto un café de Covent Garden y la plaza estaba tan llena de gente que no paraba de confundir momentáneamente a otras personas con Madeleine. Por fin se acercó y yo me puse en pie, pero no hubo gran sonrisa ni saludo exagerado cuando ella me vio a mí. Fui a darle un beso en la mejilla, pero ella no hizo movimiento alguno en mi dirección, de modo que me vi obligado a fingir que me había inclinado para colocarle la silla.

—¡Qué hay! ¡Qué bien verte! Estás guapa…

—¿Vamos al tema? —dijo ella, haciéndose la fría, pensé yo.

Ese día llevaba el pelo suelto, y decidí que no era tanto pelirrojo como rubio oscuro. Le pregunté por cómo quería el café; ella pidió un expreso doble e insistió en darme el precio exacto en monedas.

—¡Vaya, un expreso doble! ¡Igual que yo! —dije con entusiasmo, preguntándome qué sabor tendría eso.

—No, tú siempre tomas capuchino.

Como ella ya me conocía tan bien, no podía contar con esas trivialidades exploratorias que me hubiera gustado usar como calentamiento.

—En cualquier caso, escucha: he hablado con mi abogada y creo que al final va a ser bueno que la vista se haya pospuesto.

—¡Ah, estupendo! —respondí, intentando no estremecerme ante la fuerza de mi café negro.

—Sí. Me dijo que si la vista hubiera seguido adelante y después se hubiera descubierto que tú no estabas en condiciones de declarar, entonces todo el divorcio podría verse invalidado. Es mucho mejor que nos divorciemos cuando sepamos que vamos a conseguir una sentencia firme y sólida.

—Oh —suspiré—. Entiendo.

A cierta distancia un artista callejero estaba haciendo malabares o equilibrios sobre un monociclo, o las dos cosas a la vez, y sus grandilocuentes comentarios eran interrumpidos ocasionalmente por tandas de aplausos.

—Verás, le conté lo de tu amnesia y me dijo que necesitas un certificado médico que confirme que tienes la capacidad mental de prestar testimonio. ¿Necesitas apuntarlo?

—No, me acordaré.

—Así que necesitas ver a un psiquiatra o a un neurólogo o lo que sea lo antes posible para que podamos concluir el divorcio.

Ya había aplastado esa pequeña parte de mí que albergaba la esperanza de que pudiera tontear conmigo, aunque solo fuera un poquito. Solo podíamos aguantar sentados fuera gracias a las grandes setas metálicas que parecían haber crecido de repente entre las mesas, pero incluso esos calefactores gigantes eran incapaces de hacer revivir el verano frente a las temperaturas en caída libre.

—¿Entonces, ya has visto al psiquiatra?

—No estoy loco. ¿Por qué piensa todo el mundo que necesito un psiquiatra?

—¿Y qué hay de lo de que tú y yo le demos otra oportunidad a nuestro matrimonio? Eso fue propio de un loco, no me dirás que no.

La plaza estalló en aplausos. Si ella pudiera llegar a conocerme, no había duda de que vería lo sincero y atento que yo era. Olvidaría todo ese rollo negativo que había oído sobre mí de boca de su abogada matrimonial y se convencería de que, por fin, aquí estaba el hombre de su vida.

—¿Cómo están los niños? —Tenía ganas de saber de ellos, y además quería recordarle las cosas que teníamos en común.

—Están bien. He intentado que se hagan una idea somera de lo que te ha pasado, pero Dillie se quedó bastante afectada. Así que vamos a tener que manejarlo con mucho cuidado…

En mi fuero interno me daba miedo que me presentaran a mis propios hijos. Me obsesionaba causar una buena primera impresión a dos personas que me conocían de toda la vida. Iban a verlo en mis ojos: la distancia, la frialdad.

—De acuerdo. Seguiré tus pautas. Pero diles que tengo muchísimas ganas de conocerlos.

—No, no voy a decirles eso.

—Quiero decir ganas de verlos. Otra vez.

Desgarré el borde de un sobrecito de azúcar y esparcí su contenido a medias entre mi taza de café y la superficie de la mesa.

—¿Así que sigues tomando azúcar?

—Desde que tengo memoria…

—¿Pero sigues sin fumar? No me puedo creer que te rogara durante tantos años que lo dejaras y me dijeras que era imposible. ¡Y ahora lo dejas sin más!

—Sí, es lo que tiene un poco de fuerza de voluntad. Y una fuga psicogénica. ¿Estás segura de que no puedo invitarte a una magdalena de arándanos o algo así?

—¿Desde cuándo como yo magdalenas de arándanos?

—Pues no lo sé, ¿no? No tengo capacidad mental para escogerte un bollo.

—Perdona, se me había olvidado.

—Eh, esa frase es mía.

—Entonces, ¿cuánto puedes recordar ahora? Si eres capaz de acordarte de las vacaciones aquellas en que nos fuimos de camping y tú hiciste caso omiso de la alerta de vendaval, y también de la vez que conseguiste que nos echaran del tren… ¿estás recuperando la memoria?

Me acordé de ella chillándome por lo de la alarma de incendios.

—No, por ahora no hay mucho más.

—Bueno, tal vez eso sea una bendición.

—No me acuerdo de por qué nos separamos. Mi impresión es que no tiene sentido. Lo que dije en el tribunal lo dije en serio. Sobre la posibilidad de darnos otra oportunidad…

—Déjate de coñas, Vaughan. Bastante tiempo hemos tenido ya para hacer que nuestro matrimonio funcione. Acabó hace ya mucho tiempo. —Y entonces dejó el café sobre la mesa y sus maneras cambiaron, como si hubiera decidido dejar de reprimirse tanto y de ser tan adulta en lo referente a este tema—. ¡Dios mío! ¡Cuando pienso en toda la mierda que he tenido que aguantar!

—¡Oye, que no fue solo culpa mía! —No tenía pruebas para defender esta frase, pero no sentía responsabilidad alguna por cosas sobre las que no tenía memoria—. Hacen falta dos personas para que un matrimonio fracase.

—Sí, eso es lo que dijo la doctora Crippen…

—Y en todo caso, sí que hay una cosa que recuerdo —anuncié triunfal—. Recuerdo cómo te enfadabas muchísimo por cosas sin importancia. Que se te fuera la pinza porque me olvidé de cambiar la pila de la alarma de incendios.

—¿Sin importancia?

—En el mapa general de las cosas sí. Es decir, no entiendo por qué te molestó tanto.

Me miró como si yo fuera completamente idiota.

—Pues porque hubo un incendio.

Al principio pensé que debía de ser una broma. Había pasado demasiado tiempo con Gary.

—¿Qué?

—Porque hubo un incendio. Por eso me enfadé. Hubo un fuego en la cocina mientras todos dormíamos, y la alarma de humos no sonó porque tú le habías quitado la pila.

Esta es la razón por la que es mejor dominar del todo los hechos antes de entrar en debate.

—¡Mierda! Eso suena aterrador. Yo… de esa parte no me acuerdo… —farfullé.

—¿Pero sí recuerdas que yo me enfadé por ello?

—Vagamente… ¿estábamos en la calle?

—Pues sí, pero solo porque nuestra casa estaba ardiendo. Toda la familia estaba en el jardín trasero en pijama mientras los bomberos arrojaban todos los muebles ennegrecidos y humeantes de la cocina en el patio.

Intenté hacerme una imagen de la escena, pero seguía sin conseguirlo.

—Caramba. ¿Y entonces quién dio la alarma?

—Bueno, yo levanté a los niños de la cama cuando tú me diste un codazo y me preguntaste si no me olía a humo.

—Ah, bueno, entonces por lo menos fui yo quien dio la alarma.

—Me despertaste y me dijiste: «¿No te huele a humo?». Y entonces yo me levanté de un brinco y fui corriendo a por los niños.

—¿Pero no fui yo quien olió el humo? ¿De manera que eso diríamos que anula lo de quitar la pila a la alarma?

—¡Pues claro que no! ¡Podríamos haber muerto todos! ¡Tuvimos que rehacer la cocina por completo! Y nos podríamos haber evitado todo eso si…

—Puede que yo oliera el humo antes de lo que lo hubiera detectado la alarma…

—De acuerdo, ¡pues fuiste el héroe de la jornada! Vaya, menuda reescritura de la historia. Tonta de mí, he debido de recordarlo todo al revés.

No podía evitar pensar que esta era nuestra primera riña, pero me pareció mejor no decir nada al respecto.

—¿Una rosa para la dama? —dijo un vendedor de flores callejero con un fuerte acento de Europa del Este. El aroma de las rosas quedaba algo difuminado por el tufillo a humo de tabaco que emanaba del pitillo húmedo prendido de su labio.

—No. No, gracias.

—Eh, señorita: ¿es que no la quiere? ¿No quiere que él compre flor romántica?

—No, muchas gracias.

El vendedor se marchó de allí, pero su aparición había roto la atmósfera cada vez más peligrosa que se había creado entre nosotros.

—No puedes hacer tabla rasa y empezar de nuevo sin más, Vaughan.

—¡Pero es que eso es exactamente lo que ha pasado! De acuerdo, lo he olvidado todo, pero es que tú también. Has olvidado cómo te solías sentir. Lo que dije en el tribunal lo dije en serio.

—Mira, te atrae la idea romántica de Vaughan y su feliz esposa porque, como es comprensible, estás desesperado por recuperar tu pasado. Pero tu pasado no es como lo imaginas. No puedes regresar solo a los momentitos felices. No fueron todo risas y borracheras en una tienda de campaña, te lo aseguro.

—Yo no estoy pensando en el pasado, estoy pensando en el futuro. Cuando te vi por primera vez y vi la casa que habíamos creado juntos… Si pudieras ver todo eso con la mirada limpia, como hice yo, no querrías echarlo todo a perder.

—Sí, pero tu mirada lo que no ve es cómo tú estropeabas la vista. Es como ver una casa bonita desde la autopista y pensar: «Me encantaría vivir ahí». —Una oleada de aplausos se elevó entre la multitud, como si dieran la enhorabuena a Maddy por trazar tan bien su argumentación.

—Mira, la gente cambia —supliqué—. Está claro que yo he cambiado. Y siento muchísimo todas las cosas que te hicieron sufrir cuando nuestro matrimonio empezó a ir mal. No soy capaz de imaginar por qué las haría, pero si te sirve de consuelo, es evidente que todo me resultó tan traumático que mi cerebro borró cualquier recuerdo de ello, junto con los recuerdos de todo lo demás. Y ahora lo único que recuerdo es la pasión que sentía cuando nos conocimos.

—Sí, muy bien, pues espera a recuperar el resto de tu memoria. Tú no me quieres, Vaughan. Tu mente sigue jugando contigo.

El vendedor de flores fumador no había tenido éxito, y ahora estaba empezando a trabajarse la siguiente terraza.

—¡Oiga! —le grité.

—¡Vaughan, no!

—¿Cuánto cuestan las rosas?

—Cuatro libras cada una —me contestó, apresurándose en venir hacia nosotros—. Hermosa rosa para hermosa dama.

—Vaughan, no me compres una rosa.

Pero esos dedos manchados de nicotina ya estaban sacando del ramo una prenda de amor instantánea envuelta en celofán.

—No, no —dije—. Le daré cincuenta libras por todas.

—¿Todas?

—Vaughan, estás tirando el dinero.

—¡Sesenta libras!

—Cincuenta libras y puedes dejar de trabajar ya. —El hombre asintió imperturbable y rápidamente intercambió los billetes que yo tenía en la mano por un enorme ramo de delgadas rosas rojas.

—Él ama a usted mucho.

—En realidad estamos terminando de divorciarnos —explicó ella.

—Su mujer, ¡mujer graciosa! —rio el vendedor de flores. Pero ninguno de los dos nos sumamos a su carcajada. Mi gesto teatral solo había conseguido irritar a Maddy aún más y a partir de ese momento se limitó a avanzar punto por punto en la lista de asuntos prácticos que necesitaba resolver. Aunque nuestras vidas seguirían necesitando de nuestro contacto y cooperación, ella no quería ser mi amiga.

A la desesperada, intenté venderle una última moto.

—¡Tal vez mi amnesia sea lo mejor que nos ha pasado nunca!

—Por el amor de Dios, Vaughan, una de las cosas que solía ponerme enferma de ti es que te olvidabas de todo lo que yo te contaba. Si era algo que tuviera que ver con tu vida te acordabas perfectamente, por supuesto, pero basta que fuera algo que estuviera haciendo yo para que no te resultara lo suficientemente importante como para registrarlo. ¿Y de repente no recuerdas nada sobre mí y te parece que eso te va a volver más atractivo a mis ojos? Yo diría que esto no es más que la conclusión lógica de la evolución de nuestra relación en los últimos veinte años. Primero te olvidas de la leche que te he pedido que compres de camino a casa; luego te olvidas de que dentro de poco tengo una exposición, o de que te pedí que volvieras pronto a casa para poder ir al estudio de revelado; luego te olvidas de nuestro aniversario, o de que me hiciste el mismo regalo por Navidad el año pasado; hasta que finalmente te olvidas de todo lo que tenga que ver conmigo: de mi nombre, de mi aspecto… te olvidas incluso de mi propia existencia. No sé por qué te hacen tanto caso los médicos y los neurólogos, porque tú te olvidaste de que yo existía hace ya muchos años. Esto no es una enfermedad mental. Es que tú eres así. ¡Se acabó, Vaughan! Nos vamos a divorciar. Es el fin de la historia. Es el fin de nosotros.

Y se puso en pie y se marchó, dejando cincuenta rosas rojas en la mesa frente a mí. Me quedé ahí sentado, estremecido por el poder de mi expreso frío hasta que el calefactor que tenía al lado dio un último chasquido y se apagó. La luz del día se estaba desvaneciendo y me di cuenta de que estaba tiritando. En qué estaría pensando: era ridículo pensar que podía hacer que el verano durase para siempre.

Observé a una anciana con bastón que estaba al otro lado de la plaza. Había dejado de caminar y estaba quieta en medio de la acera, con la mirada fija en el suelo. Parecía cansada; derrotada, incluso. Decidido a que algo bueno saliera de todo esto, agarré el gran ramo de rosas y eché a andar hacia ella.

—Disculpe, ¿me permitiría que le regalara cincuenta rosas rojas? —le pregunté, con todo el encanto del que fui capaz.

Ella me miró por un momento con suspicacia. Y luego dijo:

—Será pervertido.

Capítulo 10

—Vaughan. Tengo malas noticias, tío. —Había pasado exactamente un mes desde mi fuga y al llegar me había encontrado a Gary sentado en la cocina, usando el cuchillo del pan para intentar pinchar las últimas cebolletas en vinagre que quedaban en un tarro.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—A lo mejor deberías sentarte.

—¿Es Maddy? ¿Uno de los niños? Dímelo.

—No. Es tu padre. Ha tenido otro infarto.

Al anuncio siguió una pausa de asombro.

—¿¡Mi padre!? No sabía que tuviera padre, joder. O sea, ¿que mi padre está vivo? ¿Por qué no me dijiste que mi padre estaba vivo?

—Bueno, yo qué sé, me imaginé que ya lo sabías. Es decir, nunca preguntaste específicamente por él… —Gary levantó las manos a la defensiva como para decir que aquello no tenía nada que ver con él.

—Pero hablaste de mis padres en pasado. Dijiste que fueron una pareja estupenda.

—Es que fue en el pasado cuando yo los conocí. En todo caso, si pensabas que estaba muerto, es una buena noticia. No lo está: está vivo. Por poco. Aunque a lo mejor no deberías dejar pasar mucho tiempo, tío… Un ataque al corazón. ¿Es bastante grave, verdad? —Y después, como si pensara que aquello podría servirme de consuelo—: ¿Te apetece una cebolleta en vinagre?

Le lancé a Gary una ráfaga de preguntas que deseaba haberle hecho mucho antes y que él no tuvo tiempo de no acertar a responder.

—¿Qué edad tiene? ¿Está consciente? ¿Cuándo tuvo el otro ataque al corazón, el anterior a este? —Y una que era aún más difícil de contestar que las otras—: ¿Cómo suelo llamarlo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Suelo decir «padre», «papá», «papi», le llamo por su nombre, cómo?

—No sé. Creo que «papá». Sí, creo que cualquier otra cosa me habría resultado poco común y lo habría recordado.

Gary sabía solo que Madeleine había llamado para decir que iba a ir al hospital con los niños para que vieran a su abuelo. Había salido de Cuidados Intensivos y podía recibir visitas breves.

—¿Madeleine ha llamado?

—Al móvil de Linda. Dijo que pensaba que debías saberlo.

—Ah. ¿Dijo algo más? ¿Quería que yo la llamase?

—No.

—¿No porque no dijo nada?

—No. Dijo que no la llamaras. Dejó el número del hospital. Pero fíjate qué curioso…

—¿Qué?

—El número del hospital termina en unos. En plan uno, uno, uno, uno. Es raro, ¿verdad?

Me dejé caer en la silla y cuando Gary vio que la mala noticia por fin me había tocado, hizo lo que pudo por mostrar su simpatía, a su torpe manera de tío duro.

—Tiene que ser, no sé, muy duro para ti, tío.

—Sí, bueno…

—No recordar nada sobre él y luego descubrir que la patata le ha hecho pum.

—Sí, no es agradable.

—No es agradable. Es así exactamente. Desagradable. Estas saben un poco raras. ¿Las cebolletas en vinagre pueden ponerse malas?

—¿Sabes exactamente cuándo va a ir Madeleine a visitarle?

—Pues no. Pero puedes llamar a su casa. Es porque están maceradas en vinagre pijo, en plan balsámico o como se llame.

—A lo mejor debería llamarla de todas maneras. Ya sabes, para saber a qué hora va a estar allí y cómo se plantea todo y tal.

—Podrías hacerlo. Si no fuera por eso que dijo de que no la llamaras. Jolín, ahora estoy un poco revuelto.

Por la ansiedad de sentirme obligado a estar completamente preparado, aún no me sentía nada preparado para conocer a mis propios hijos. Pero ahora, con lo de mi padre, los acontecimientos me estaban forzando a organizar una presentación inmediata. Tenía que llegar a conocerle para poder apenarme como era debido en caso de que falleciera.

Hubo un momento, al entrar en el hospital, en el que me pregunté si debería comprarle a mi padre algo en la tienda de regalos. ¿Una tarjeta quizá, o unas flores? ¿O algo que demostrara confianza en la idea de que pronto estaría mucho mejor: una revista, tal vez, o incluso un libro? Pero no podía ser nada demasiado largo; Guerra y Paz o la cuarta entrega de Harry Potter serían claramente fracasos por exceso. Pero, claro, no tenía conocimiento alguno de los gustos o intereses de mi padre. «Papá» era ahora mismo una amalgama de modelos paternos que habían sobrevivido a mi amnesia. El Barón von Trapp y el Rey Lear estaban mezclados con Homer Simpson, Darth Vader y el padre cachondo de aquel anuncio de salsa de carne de los setenta.

En la cuarta planta me dieron indicaciones para llegar a la habitación de mi padre, y al entrar me sorprendió gratamente la aparente salud del viejo robusto y de pelo oscuro que yacía en la cama frente a mí. Así que este era mi padre. Este era papá. Me senté y le tomé la manita carnosa, como era mi deber.

—Hola, papá, soy yo. He venido en cuanto he podido.

El viejo me contempló durante un instante.

—¿Quién coño eres tú, cabrón mierda? —dijo, con un fuerte acento extranjero. Vi el nombre árabe en la pulsera plastificada en la muñeca del paciente, di un brinco y salí del cuarto.

Me senté en el pasillo un momento para calmar los nervios. Me había ido calentando hasta un grado de tensión emocional que era difícil de mantener una vez me percaté de que estaba cogiendo la mano del anciano equivocado. O a lo mejor ese era el anciano correcto y Gary se había olvidado de decirme que mi padre era también un espía sirio que había ascendido por las filas de las Fuerzas Aéreas de Su Majestad a pesar de su acento incomprensible y su gusto por las palabrotas agramaticales.

Ahora estaba parado delante de una habitación cuyo ocupante compartía mi mismo apellido. Me armé de valor y entré. En la cama de hospital, rodeado de máquinas ronroneantes, tubos y cables, yacía un viejo esquelético, de labios inexistentes, con la piel descolorida y tirante alrededor del cráneo. El contraste no podía ser mayor; los monitores digitales y toda aquella costosa tecnología parecían proclamar su pertenencia a la era espacial, mientras que el cuerpo que ocupaba el centro de todo era como un cadáver de la Edad de Bronce preservado en una turbera.

—¿Hola?

—¿Eres tú, hijo? —me preguntó a través de su máscara de oxígeno.

—Sí. Sí, soy yo.

—Qué bueno eres. Por venir a verme. —Tenía la voz muy débil y no giraba la cabeza para hablarme.

—No pasa nada. Es lo menos que podía hacer. ¿Necesitas que te traiga alguna cosa?

—No, siéntate. Estoy bien —dijo, aunque claramente no lo estaba.

En el hospital me habían asegurado que mi padre estaba consciente y en posesión de sus facultades mentales, pero por alguna razón yo había esperado que el paciente estuviera durmiendo o que fuera incapaz de hablar a través de una máscara de oxígeno y que yo, como hijo abnegado que era, solo tuviera que estar allí sentado un ratito y luego podría irme a casa.

—¿Cómo te encuentras?

—Bueeeno, ya sabes. Contento de estar aquí, sin más.

—¿Te duele algo?

—Un poquito. No es nada grave, de verdad.

—¿Y no hay nada que yo te pueda traer?

—Un whisky doble. Sin hielo.

Sonreí ante la campechanía del viejo, y me di cuenta de que mi padre ya me caía bien. Conseguía mantener el humor a pesar de estar a las puertas de la muerte. De hecho, parecía que había entrado derecho por las puertas de la muerte, que había pasado por el vestíbulo de entrada de la muerte y que se disponía a ponerse cómodo en el salón de la muerte. La habitación olía a desinfectante, que había fracasado en su labor de enmascarar el aroma de la putrefacción corporal.

—Maddy y los niños. Han estado aquí…

—Así es.

—Unos niños maravillosos. Encantadores.

—Sí que lo son. —Y entonces me esforcé en encontrar algo más que decir—. Y lo bien que lo han llevado todo.

Al principio el viejo parecía que no iba a responder, pero al final procesó lo que yo acababa de decirle.

—¿Llevar el qué?

—Bueno, ya sabes…

—¿Pasa algo?

Al instante caí en la cuenta de que el viejo no sabía nada de nuestra separación. Pues claro: mi padre padecía del corazón, era un anciano en un momento vulnerable: ¿por qué íbamos a querer que tuviera el estrés añadido de saber que el matrimonio de su único hijo había fracasado? Y, por la misma razón, era evidente que no le habían dicho que yo había desaparecido ni que padecía amnesia crónica.

—Quiero decir que han llevado muy bien, los dos, ya sabes… el hecho de que su abuelo haya tenido un ataque al corazón. —Y, en ese instante, aunque suene perverso, agradecí que esta emergencia médica hubiera venido a rescatarme del apuro.

De repente sonó una alarma en uno de los monitores. Me levanté de un salto, sin saber qué debía hacer. Había una luz roja parpadeando en una máquina encima de la cama. ¿Qué era eso? ¿Sería ese el momento del fallecimiento de mi padre, unos minutos después de haberle conocido? Estaba a punto de echar a correr en busca de ayuda cuando una enfermera entró tranquilamente, apagó un interruptor con total indiferencia, se hizo el silencio y se giró sin decir palabra para marcharse por donde había venido.

—¿Va todo bien?

—Sí, no es más que esa máquina. A veces hace esas cosas.

—¡Gracias! —dijo el viejo, pero la enfermera ya se había ido—. Aquí la gente es magnífica.

—¿Y tú estás animado?

—Oh, sí. No me puedo quejar.

—Bueno, acabas de tener un segundo ataque al corazón. Tienes derecho a quejarte un poquito si quieres.

—No, tengo mucha suerte. El personal es muy amable. Absolutamente magnífico.

Sin duda era «absolutamente magnífico» que mi padre no encontrara nada negativo que decir sobre su estado actual. No había sabido si esperármelo cansado o aterrador o gruñón o haciéndose el mártir, pero esta víctima del corazón lo que parecía era tener un gran corazón.

En la mesilla había una tarjeta hecha a mano, y vi que la firma era de «Dillie».

—Me gusta la tarjeta de Dillie.

—Dios la bendiga. Tan cariñosa.

Escuché su esforzada respiración. Intenté imaginar a este hombre agarrando mi mano infantil para cruzar la calle; me imaginé de niño, aprendiendo con él a cambiar de marcha en un coche antiguo; nos visualicé dando patadas a un balón de cuero en un jardín imaginario. Pero todas las imágenes estaban desenfocadas.

—¿Te acuerdas de cómo jugábamos al fútbol cuando yo era pequeño? —pregunté.

—¿Cómo iba a olvidarlo? Siempre fuiste… —e hizo una pausa durante un momento mientras su anciana mente buscaba la palabra adecuada—. ¡… tan inútil!

Me reí con su broma.

—Sí, pero no era más que un niño.

—No, no. También cuando eras mayor. ¡Un desastre total! —Sus músculos faciales lograron sonreír, a pesar del agotamiento. Era evidente que la memoria de mi padre no iba a ser tan aguda como antes, así que intenté cambiar de tema.

—Bueno, el fútbol nunca fue lo mío. Gary me estaba recordando la época en la que cantaba en una banda.

—Ah, sí. Qué voz.

—Oh… gracias.

—Como la de un gato estrangulado.

—¿Qué?

—Era terrible.

—¡Ja! Supongo que la música rock siempre sonará mal a la generación anterior.

—El público aplaudía…

—Eso está bien.

—… muy despacio. Mientras tú cantabas.

Parecía que esta era otra relación que se basaba en la tomadura de pelo, pero no me esperaba que los extraños fueran tan maleducados.

Una vez que lo hube asimilado, me di cuenta de que era maravilloso que mi padre siguiera siendo capaz de tomarme el pelo desde su cama de hospital. Demostraba el vínculo que debíamos de haber tenido; claramente, esta era la manera en la que mi padre me demostraba su afecto.

—Pero nada de eso importa —declaró el anciano místico, que era capaz de ver un tiempo invisible para su pupilo—. Porque en la cosa más importante de la vida… ahí acertaste —su voz sonaba ahora cada vez más forzada.

—¿El qué? ¿Mi trabajo?

—No. Tu mujer. —Se giró para mirarme, haciendo un gran esfuerzo—. Te casaste con la chica ideal. —Su respiración era cada vez más dificultosa y a mí me costaba oír las frases que susurraba por debajo de la máscara—. Vosotros dos. Sois perfectos el uno para el otro. —Y entonces cerró los ojos, tal vez para imaginarme volviendo esta noche a casa con Madeleine y pensar en lo feliz que le hacía esa idea.

Supongo que el estado físico de mi padre añadía un valor extra a sus palabras. Cualquier frase puede parecer adecuada y profunda si la pronuncias en el lecho de muerte. Puedes usar tu último aliento para decir: «¿Sabes?, deberías quitarte el abrigo dentro de casa o notarás mucha diferencia cuando salgas», y tus acompañantes asentirían con reverencia ante la sabiduría de semejante pensamiento. Pero que mi propio padre empleara el poco aire que le quedaba en decirme que Madeleine y yo éramos perfectos el uno para el otro… era la primera vez que alguien tenía algo positivo que decir sobre mi matrimonio.

—Ella es una entre un millón —coincidí.

—Igual que… —y ahora jadeaba de nuevo—… tu madre.

Entonces, de repente, se me acabó el tiempo. No habían pasado más de diez minutos, pero el tanque de combustible ya estaba vacío.

—Estoy un poco cansado, hijo. Ya no puedo hablar más.

—De acuerdo. —Y entonces me obligué a mí mismo a decirlo—: De acuerdo, papá.

Papá calló y el ruido de su respiración cambió de marcha en cuanto se hundió, casi instantáneamente, en un sueño profundo. Me quedé ahí sentado mirándole durante un rato, intentando ver un reflejo de mí mismo en aquellos rasgos envejecidos. Un carrito pasó traqueteando por la puerta, pero no entró nadie. Había estado preocupado por si ver a un padre irreconocible me provocaba ganas de llorar, pero la verdad es que me había venido inesperadamente arriba. Su instinto sobre Madeleine coincidía con el mío. «Perfectos el uno para el otro», había dicho. Si hubiera sido mi corazón el conectado al electrocardiograma, en este momento la alarma ya estaría sonando.

Unos minutos más tarde entró una enfermera y me dijo que ahora dormiría varias horas.

—Es sorprendente lo animado que está, ¿verdad?

—Es que es una de esas personas —sonrió la enfermera— que hace que te dé alegría el solo hecho de estar vivo.

—Es mi padre.

—Sí. —Volvió a sonreír—. Lo sé.

Me decepcionó encontrar el piso de Gary y Linda vacío al regresar a casa. Tenía muchas ganas de hablarles de mi padre, de contarles lo que había dicho sobre Maddy, de compartir lo que había dicho la enfermera sobre él. A lo mejor podía llamar a Maddy y hablarle a ella de él. ¿Podía haber algo más natural que ponernos al día de nuestras respectivas visitas al hospital? Ya me había aprendido el número de memoria y presioné todas las teclas menos la última, dejando el dedo sobrevolando el último dígito. Luego colgué y fui al recibidor. Me tumbé en la moqueta un ratito, con la mirada fija en la alarma antiincendios, cuya luz parpadeaba débilmente cada pocos minutos para demostrar que nadie le había quitado las pilas. Y entonces, casi sin pensar, me puse de pie y marqué el número sin más, y me llevé un susto al comprobar que contestaban casi inmediatamente.

—¿Hola? —dijo una voz de niña, amistosa y casi sorprendida de que alguien pudiera estar llamando—. Hola, ¿quién es, por favor? —repitió tras una pausa—. Mamá, no dicen nada, pero yo creo que hay alguien ahí…

—¿Hola, hola? —dijo Maddy, cogiendo el auricular—. ¿Hola? Le importa llamar de nuevo, por favor, a este lado no se oye nada… Gracias, adiós.

Y por poco pude oír a Dillie exclamando: «¡Mamá!» antes de perder la conexión. Era la primera vez que oía la voz de mi hija.

Había usado mi móvil, pero había desactivado la función de reconocimiento de llamada. Me pregunté si ahora mismo estarían intentando averiguar quién los había interrumpido. Mirando el teléfono que tenía en la mano me percaté de repente del icono de la cámara en el menú. Emocionado, busqué en la pantalla el icono de «fotos» del que nadie me había hablado. Con un solo click descubrí una galería entera de imágenes de Jamie con el perro o Maddy con el perro o yo mismo con el perro. Luego había como cien fotos más del perro solo. Albergaba la sospecha de que Dillie podría haber estado usando la cámara del móvil más de lo que nunca lo había hecho yo. Pero también había unas cuantas imágenes de ella, siempre tomándose un momento para posar y ofrecer una gran sonrisa al fotógrafo. Las volví a pasar todas despacio de nuevo, mirando a estos seres humanos reales que Maddy y yo habíamos creado. Y luego estuve a punto de agotar la batería mirando fotos de Maddy, intentando descifrar sus sentimientos en cada imagen, imaginando el momento que había sido capturada, las palabras que podrían haber acompañado a estos fotogramas silenciosos. Y ningún pensamiento racional era suficiente contrapeso para la todopoderosa fuerza magnética que sentía hacia ella. La mujer que según Gary nunca podría reconquistar. La mujer que según mi padre era perfecta para mí.

Una hora más tarde me planté ante el espejo del baño, cogí la cuchilla y la posé sobre mi garganta. Eché un último vistazo y me lancé. Enseguida, grandes y canosos mechones de barba empezaron a caer en el lavabo; recogí de la superficie de porcelana la áspera pelambre del viejo Vaughan, pisé el pedal del cubo de basura y allí la eché. Luego, apuré la sombra irregular que quedaba tan cerca de la piel como pude, antes de embadurnarme con una espuma de olor masculino y afeitarme con una cuchilla nueva, que se jactaba de tener muchas más hojas de las que resultan prácticas o necesarias. Poco a poco vi emerger los contornos de mi cara de donde habían estado escondidos desde finales de los ochenta, cuando, por lo visto, leí en alguna parte que la señora Thatcher desaprobaba las barbas.

El nacimiento de mi nuevo rostro no estuvo exento de un poco de sangre y dolor. Era un afeitador novato, y apreté demasiado alrededor de la barbilla y se me escapó algún pelo cabreante debajo del labio inferior, pero cuando por fin me lavé e hidraté la cara pálida y brillante, vi a una persona nueva devolverme la mirada. Intenté convencerme a mí mismo de que era bastante bien parecido y de que tenía la mandíbula cuadrada como James Bond o un Action Man; una ilusión óptica solo ligeramente empañada por los puntos de sangre y las espinillas descabezadas que requerirían un parcheado inmediato. La persona bien afeitada seguía llevando la ropa vieja, arrugada y raída que había encontrado en el armario del cuarto de Gary y Linda, pero ahora estaba dispuesto al paso dos de mi plan de acción.

Gary me había dicho que mi fuga no era más que una especie de crisis de los cuarenta, una acusación que yo había rechazado vigorosamente, dado que me sentía como si estuviera justo al principio de mi vida.

—De verdad, qué puta movida con esto de cumplir cuarenta —me había dicho—. ¿Por qué no te pones un pendiente y te compras un deportivo rojo y acabas con toda esta historia?

Recordé sus palabras al entrar en la sección de caballero de unos grandes almacenes, anunciando que estaba buscando un traje nuevo, o dos.

—Por supuesto, caballero.

—Algo con clase, ya sabe, elegante y sofisticado… —Y entonces, en el espejo de la tienda, me percaté de que todavía tenía un trozo de papel higiénico ensangrentado pegado a la cara.

Los fabricantes de los trajes que más me gustaban se habían gastado dinero incluso en lugares donde nadie lo vería: tenían bonitos forros en telas con estampados de florecillas y primorosos bolsillitos interiores. Me miré en el espejo y me sentí crecer un palmo; tenía estilo y control, y el dependiente se dignó a compartir conmigo su veredicto de experto: «Es un traje muy bueno». El sastre me había mirado con cierto desprecio al poner el primer pie en su departamento; una actitud que no mejoró con mi incapacidad para recordar el número PIN de mi tarjeta de crédito. Tras un frenético mensaje de texto a Maddy recibí la información de mi PIN, del apellido de soltera de mi madre y de mi contraseña secreta. Rearmado con estos conocimientos imprescindibles para sobrevivir a la vida moderna, me compré tres trajes de diseño, tres camisas y dos pares de zapatos. Me llevé puesto uno de los trajes; mi ropa vieja iba en las bolsas de plástico, aunque no podía imaginar que me la volviera a poner alguna vez.

Un mes después de mi fuga estaba presentando, tímidamente, a Vaughan 2.0. Sí, el sistema había tenido problemas de arranque, y de memoria iba limitado, por supuesto, pero este modelo tendría un aspecto más limpio y más aerodinámico; su interfaz sería más intuitiva para el usuario; no emitiría humo ni crearía problemas de batería. Mi esperanza era que fuera exactamente el tipo de aparato que alguien como Maddy, por poner un ejemplo, podría encontrar deseable y, más temprano que tarde, indispensable.

—¡Ahí tiene, caballero! —dijo el dependiente, entregándome los trajes en grandes bolsas de aspecto caro—. Una ocasión especial, ¿verdad?

—Más o menos. Acabo de conocer a mi mujer.

—¡Enhorabuena! ¿Cuándo se casan?

—Bueno, no tengamos tanta prisa —contesté, metiendo el tique en una de las bolsas—. Primero tendré que divorciarme de ella…

Capítulo 11

«Hoy es el primer día del resto de tu vida», decía la tarjeta de felicitación con una foquita muy mona mirando a cámara. Hacía que me sintiera optimista con respecto a mi propia situación. Abrí la tarjeta y vi un cazador de focas canadiense esperando a pocos metros, con la leyenda: «Ah, y también es el último día del resto de tu vida».

Fui ojeando las baldas de carísimas tarjetas, desconcertado por el surtido inacabable pero vacío. ¿Le gustaban a Dillie los animalitos monos? ¿Le gustaban las fotos de chicas mayores y guays? ¿Era demasiado mayor para las princesas de Disney? Para mí era fundamental acertar. Aquí había una que era específicamente para mí. «Perdona que olvidara tu cumpleaños…. —La abrí para ver el remate del chiste—: Ese día tenía el pelo fatal». Volví a mirar la portada de la tarjeta. Aparecía un perro de pelaje áspero. Volví a leer el remate: «Ese día tenía el pelo fatal». Mi amnesia había debido de borrar la parte de mi cerebro necesaria para pillar este chiste. Había bastantes tarjetas que decían: «Perdona, olvidé tu cumpleaños, —pero ninguna de ellas seguía diciendo—: … porque sufrí un desorden neurológico rarísimo conocido como fuga psicogénica».

Escribí en la tarjeta de Dillie que me gustaría ir con ella a comprarle su regalo de cumpleaños, pero lo hice solo después de pasarme horas paseando arriba y abajo por los pasillos de una juguetería en busca de inspiración. Dentro de su tardía tarjeta coloqué una pequeña foto de carné para que los niños no se llevaran un susto ante la imagen de su padre desbarbado y con traje. Y también para asegurarme de que de verdad conocían el aspecto de su padre. Una parte de mí no terminaba de creerse que me hubieran visto alguna vez.

Cuando regresé de correos, Linda había vuelto del trabajo y estaba en la cocina revolviendo el contenido de una olla. Se giró, dejó escapar un grito de sorpresa y luego procedió a espantar a este extraño que se le acercaba con una cuchara de madera cubierta de crema de puerro y patata.

—¡Linda! ¡Soy yo!

—Dios santo, Vaughan… Estás completamente cambiado.

—¡Me has pringado todo el traje nuevo!

—Perdona, no te reconocía. ¿Y la barba? ¡Y qué elegante estás! Bueno, estabas… —Cogió la chaqueta y la estaba limpiando con un trapo cuando entró Gary.

—¿Todo bien?

—¿Bueno, qué? —preguntó con expectación a su marido.

—Eh… ¿vestido nuevo?

—¡Yo no! ¿No te has fijado en Vaughan?

—¿Qué?

—¡Que se ha afeitado la barba!

—Ah, es verdad, eso es lo que ha cambiado. Pensaba que solo se había lavado o algo.

—¿Y el traje?

—¡Ah, sí! Claro, que el lunes es el gran día, ¿no? El primer día de vuelta al trabajo…

Había decidido efectivamente regresar a mi antiguo lugar de trabajo; mi instinto me decía que pasarme todo el día holgazaneando en el piso de Gary y Linda no estaba contribuyendo en nada a mejorar mi frágil salud mental.

—Eso no me lo habías dicho, Gary —dijo Linda bruscamente, en un tono que indicaba peligro inminente—. ¿Por qué no me lo contaste? Nunca me cuentas nada.

—Bueno, lo cierto es que eso no es posible, ¿verdad? Si nunca te contara nada, no sabrías mi nombre ni nada sobre mí…

Sonaron las sirenas y las muchedumbres se apresuraron hacia los refugios. Estaba aproximándose una gran bronca marital. El hombre que acababa de explicarme la teoría sobre las discusiones de pareja estaba ahora a punto de pasar a la práctica. Tenía que pasar. Si iba a ser un invitado en casa de un matrimonio, más tarde o más temprano iban a tener el detalle de intentar disparar el recuerdo de mi propia ruptura escenificando ante mis narices una gran pelotera.

Hay pocas cosas que den tanta vergüenza como estar delante y no poder escapar de una discusión de pareja amarga y personal. La única manera posible de proceder es mirar al suelo y fingir que no estás oyendo nada, no decir nada aunque a cada momento pienses: «Ayayay, eso yo no lo hubiera dicho» y: «Oh, no, tampoco hubiera contestado eso, con eso solo vas a empeorar las cosas».

Todos los matrimonios tienen su propia falla de San Andrés recorriéndolo por debajo, e incluso un mínimo rumor o temblor puede atribuirse a esa fractura básica que hay a gran profundidad de la superficie. Esa falla puede ser «solo te casaste conmigo porque yo estaba embarazada» o «nunca estás ahí cuando realmente te necesito», pero la mayor parte de las veces, estas fuerzas poderosas permanecen reprimidas. Y de repente, no se sabe por qué, los platos empiezan a vibrar, una foto familiar cae estrepitosamente al suelo y, antes de que te des cuenta, las placas tectónicas subterráneas han entrado en colisión y los gritos llegan a 8,2 en la escala Richter.

No hacía falta un catedrático de psicología avanzada para descifrar que la tensión central subyacente al matrimonio de Gary y Linda era sus distintos niveles de entusiasmo por Bebito/el bebé. Algún personaje histórico había tenido menos ganas de tener hijos que Gary. Se me ocurre el rey Herodes. Pero aunque todas las discusiones en realidad eran sobre eso, casi nunca discutían sobre ello abiertamente, como si las fuerzas sísmicas fueran demasiado poderosas como para despertarlas.

—Estás tan absorto en ti mismo que nunca me cuentas nada. Ni siquiera te das cuenta de que Vaughan se ha afeitado la barba. ¡Y deja de jugar con el puto iPhone!

—No estoy jugando. Estoy activando la aplicación de Registro de Voz.

—¡¿ESTÁS GRABANDO NUESTRA DISCUSIÓN?!

—Sí, porque luego siempre me citas mal, o le das la vuelta a mis palabras, o te inventas cosas que yo nunca he dicho.

—¡Oh, otra vez no! Siempre dices eso, joder…

—No es cierto, y creo que si escuchas los archivos descubrirás que solo lo he dicho una vez, como mucho.

—¿Me estás diciendo que has grabado también otras peleas?

—Sí, te lo dije hace siglos.

—No, no me lo dijiste.

—Sí que lo hice, pero espera, que tengo aquí la grabación, puedes escucharlo tú misma.

Resultó que Gary tenía un registro definitivo de todas sus discusiones de pareja, fechadas y archivadas en orden cronológico. Su intención era, en algún momento, organizarlas también por tema y establecer referencias cruzadas. Algunas veces sentía que se estaba gestando una pelea y activaba la aplicación de Registro de Voz para sentirse levemente decepcionado cuando Linda decía algo conciliatorio y se veía obligado a borrar el archivo.

Esta era la única relación de la que había sido testigo desde que había perdido la memoria, y me desconcertaba que este fuera necesariamente un matrimonio más sólido que el mío, que había fracasado. ¿Cuál sería la falla primigenia que terminó rompiendo el vínculo entre Maddy yo?, me preguntaba: ¿qué sería lo que finalmente hizo que nuestro hogar se desmoronara?

Esa noche escuché el escándalo amoroso que llegaba de la habitación de al lado y me pregunté si Gary también se grababa con su iPhone haciendo el amor. Eran tan contundentes en el sexo como lo eran peleando; un minuto gritaban de ira y al siguiente, de éxtasis. Gary y Linda parecían tener un matrimonio bipolar.

Tomé la decisión de que, como parte de mi misión para retomar el control de mi vida, tendría que mudarme en algún momento de casa de Gary y Linda y encontrar un sitio más tranquilo. ¿Basora, tal vez? Además, me preocupaba estar quedándome más tiempo del que mis anfitriones querrían. Ese mismo día, Linda había estado pasando la aspiradora por mi habitación cuando de repente entró en el salón muy agitada.

—¿Por qué hay una gigantesca podadora eléctrica escondida debajo de la cuna de Bebito?

—¿Eso? Ah, la explicación es muy sencilla…

—¡Es un metro de cuchilla de acero afilada! ¿Y si Bebito se subiera encima?

—El bebé —dijo Gary sin levantar la mirada.

A mí me parecía que el escenario imaginado por Linda no era muy probable.

—Bueno, a decir verdad, todavía queda bastante tiempo para que nazca el bebé…

—¿Y si Bebito la enchufa y se pone a jugar con ella?

—El bebé.

Con la llegada del nuevo miembro de la familia prevista para dentro de solo seis meses, pensé que había llegado la hora de dar a los padres un poquito de espacio para gritarse en paz. Habían pasado unas semanas desde que el debutante Vaughan había sido presentado en sociedad y ya tenía más confianza en mí mismo. Al principio me había sentido como un gorrón que se había colado sin permiso en mi antigua vida. Y no era simplemente un estudiante sin invitación en una caótica fiesta en los pasillos de una residencia universitaria, sino algo peor: era como un Ángel del Infierno con gafas de espejo colándose en una cena de postín en provincias en pleno colocón.

Sin embargo, descubrí que había desarrollado muy deprisa una nueva habilidad: era capaz de medir el grado de historia personal en común en cualquier cara nueva. Todas estas personas eran extrañas para mí, pero sus ojos revelaban distintos grados de expectativas. Los que me conocían desde hacía años parecían suplicar alguna clase de reconocimiento, mientras que la mirada indiferente de los que solo eran conocidos sin más no exigía nada a cambio.

—Hola, Vaughan, tienes buen aspecto. Qué bueno tenerte de vuelta —dijo la recepcionista de mi viejo instituto cuando entré en el edificio, y pude calibrar exactamente lo bien que me conocía. Ayudaba bastante el hecho de que Jane Marshall llevara un tarjetón alrededor del cuello en el que podías informarte de su nombre, de su puesto, y del hecho de que el centro debería invertir en una cámara digital mejor.

Me había asegurado de conocer el nombre del director antes de regresar al instituto, pero ahora no sabía si llamarle «Peter» o «señor Scott». Se había impuesto la tarea de darme la bienvenida personalmente y de hablar conmigo acerca de mi «reingreso en la comunidad escolar». Íbamos los dos caminando por los pasillos, para darme la oportunidad de conocer al personal y de «volver a familiarizarme» con el edificio. Todo el mundo se estaba comportando con tanta normalidad que obviamente alguien debía de haberles dado una charla sobre cómo comportarse con normalidad. En la secretaría del centro, una administrativa escondió apresuradamente un cartel que había sobre su ordenador donde se leía: «No hace falta estar loco para trabajar aquí, pero ayuda». Al pasar por allí todas sonrieron y dijeron hola con calidez, para luego volver a hacer como que estaban trabajando. Y en segundo plano se oía un ruido furioso de teclados: el sistema de comunicación interna debía estar próximo al colapso con la cantidad de cotilleos volando de un lado a otro sobre si estaría fingiéndolo todo.

Había recibido mi sueldo completo durante todo el tiempo que había estado de baja, y hoy habría una reunión para determinar la cantidad de trabajo de la que, siendo realistas, podría ocuparme.

—He estado releyendo el programa. Me gustaría empezar a dar clases lo antes posible —declaré.

—No hay prisa —dijo Peter, o el señor Scott, contemplándome con cierta sorpresa—. Tómate el tiempo que necesites.

—No, de verdad. Si hay profesores suplentes cubriendo mis clases, creo que le debo a mis alumnos volver al trabajo en cuanto pueda.

—Cielo santo. Pues sí que va a ser cierto que lo has olvidado todo, ¿verdad?

Y entonces dos alumnos que estaban desapareciendo detrás de una esquina gritaron:

—¡Eh, Retrete Vaughan! ¿Dónde tienes la escobilla? —Y luego echaron a correr riéndose.

—¿Retrete Vaughan?

—Estoy seguro de que solo una muy pequeña minoría de estudiantes te llama así. Aquí se te conoce por otras cosas. Además de por aquella vez que limpiaste todos los servicios.

—¿Qué hay, Retrete? Me alegro de verte —dijo una encargada de comedor que pasaba a nuestro lado.

—¿Por qué limpié todos los servicios?

—Para dar ejemplo ante todos los alumnos del «paupérrimo nivel de limpieza en los sanitarios». Te entró esa obsesión, y lo anunciaste a los cuatro vientos. Yo personalmente no hubiera empuñado una escobilla en la asamblea, pero sí que es verdad que conseguiste captar su atención.

—¡Eh, ha vuelto El Retrete! —llegó una voz desde el patio interior.

—Vaya. Bueno, seguro que se les pasa…

—Es posible. Fue hace un par de años. Para serte sincero, Vaughan, perdiste confianza en ti mismo frente a ellos. Ya sé que tenías problemas en casa, pero también dejaste de amar tu trabajo. Y eso los niños siempre lo adivinan.

Tal vez no estuviera preparado todavía para enfrentarme a los alumnos. Le expliqué a Peter, o al señor Scott, que tenía pendientes algunas citas con la neuróloga, así que estuvieron de acuerdo en que empezara haciendo alguna tarea administrativa en la secretaría del instituto. En cuanto regresara de su propia baja por enfermedad, el encargado de salud laboral haría oficial mi reincorporación. ¡Pero iba a empezar a trabajar de nuevo! Este era mi lugar de trabajo. Fui un momento al baño de camino a la salida.

—¡Están asquerosos! —pensé—. ¿Por qué no viene alguien y los limpia y punto?

Aunque una parte de mí decía: «Puestos a elegir, yo no habría escogido este punto de partida», me emocionaba estar acumulando los atributos que conforman una persona completa: tenía un empleo, una familia; poco a poco, a tientas, iba encontrando una especie de propósito en la vida. Hoy sí que era, realmente, el primer día del resto de mi vida. Seguía sin tener pasado, pero como con cualquier otra cosa del mundo moderno, solo tenía que buscarlo en internet. Me había obligado a mí mismo a no mirar mis memorias online en cuarenta y ocho horas, pero esa tarde me conecté para ver que la imagen había cambiado por completo. Un segundo email a todos mis contactos pidiéndoles que escribieran algo había tenido consecuencias evidentes, y ahora mi historia vital estaba empezando a engordar. Aunque no todo el mundo se había enfrentado al ejercicio con la estricta neutralidad o el severo rigor académico que yo esperaba.

Jack Joseph Neil Vaughan, conocido generalmente como Vaughan, nació el 6 de mayo de 1971. Su padre, Keith Vaughan, llegó a ser alto oficial del Ejército del Aire, mientras que su madre trabajaba como secretaria bilingüe. Como su padre estaba destinado en el extranjero, Vaughan pasó su infancia en muy diversas partes del mundo. Asistió a la Universidad de Bangor, donde se licenció en Historia con notable, a diferencia de su amigo Gary Barnett, que sacó sobresaliente (y una mención especial en la tesina de fin de carrera). Los dos amigos jugaban juntos al fútbol, aunque Vaughan pronto se convirtió en sustituto mientras que Gary fue pichichi dos temporadas seguidas y finalista del concurso de mejor jugador de la temporada.

En su primer año en Bangor, conoció a su futura esposa, Madeleine. (MÁS INFORMACIÓN AQUÍ, POR FAVOR). Maddy está buena, es una MQMF. ¡Pero las manos quietas! Es mi fantasía secreta, no la tuya, cacho pervertido, aunque tenga como 35 años o yo qué se cuántos.

Vaughan y Maddy tienen dos hijos: Jamie, que tiene 13 años, y Dillie, que tiene 11. En 2001 el señor Vaughan empezó a dar clases de historia en la Escuela de Secundaria William Blake, de Wandsworth, que después se convertiría en la Academia Wandle. El año pasado consiguió apuntarse al viaje escolar de historia a pesar de que lo había solicitado otro profesor que tenía más méritos que él. Su mote es «Retrete Vaughan» porque le encanta limpiar el retrete. ¡Es el general Retrete, Retretus Maximus, el Retretor! ¡Retrete! ¡Retrete! ¡Retrete! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!

Vaughan participó como ponente en la conferencia «Lecciones para las que merece la pena comportarse» en Kettering y fue muy aburrido. En plan aburrido, aburrido, aburrido. No contento con dar la matraca con un montón de datos que aburrían a las ovejas, hizo una presentación en PowerPoint en la que había escrito todos los datos que aburrían a las ovejas, y al final entregó unas fotocopias con los mismos datos que aburrían a las ovejas.

Retrete Vaughan mola porque no llamó a la pasma cuando birlamos la llama del Zoo Urbano.

El señor Vaughan vive a cuatro portales del señor Kenneth Oakes, uno de los máximos exponentes de magia oculta del Reino Unido, miembro del Círculo Mágico y protagonista de un número muy popular en convenciones y fiestas infantiles; «un gran número de magia tradicional», según la revista Escenarios. Vaughan juega al fútbol sala todos los martes por la tarde y tiene la misma gracia y habilidad que un avestruz borracho. Vaughan vive en el sur de Londres. Su cumpleaños es el 6 de mayo. ¡Hola Vaughan, cuánto tiempo, colega! Perdona que te deje aquí este mensaje pero me dijo Gary que querías que todo el mundo escribiera aquí algo sobre tu vida y tal: estaba intentando colarme la trola de que se te había ido la pelota o algo así. ¡Ya sé que no es más que otra de sus tomaduras de pelo! En todo caso, dinos dónde quieres que la gente escriba cosas y haré lo que pueda. ¡Saludos, colega! Karl J.

Me fui a la cama esa noche diciéndome a mí mismo que el pasado era el pasado y que no podía hacer nada para cambiarlo. Aparte de borrar el fragmento sobre lo aburrida que había sido mi charla en Kettering; eso sí lo podía cambiar. Y todas esas referencias sobre lo malo que era jugando al fútbol; no hacían falta tantas. Ni siquiera una, en realidad; no merecía la pena mencionarlo. ¿El alto nivel de sarcasmo y burla demostraba afecto y confianza en un sentido del humor compartido? ¿Y por qué decían que Maddy era una «MQMF», fuera eso lo que fuera?

Más tarde busqué en Google esas siglas en el ordenador de Linda. Lo que me dejó con alguna que otra explicación que dar a la mañana siguiente.

Capítulo 12

Corren los primeros años noventa, y Maddy y yo llevamos siendo pareja menos de un año. Maddy está de viaje en Bruselas con una amiga. Cuando está registrándose en el hotel, el conserje le dice que tiene una carta urgente esperándola. Abre el sobre y encuentra la maltrecha postal del duende brindando con una pinta de Guinness. La imagino riendo, y a lo mejor explicándole el contexto a su perpleja amiga. Pero a mí jamás me menciona el incidente.

Muchos meses más tarde recibo por correo un enorme paquete misterioso. Me pongo a cortar el exceso de cinta adhesiva que lo envuelve para encontrar que dentro lo que hay es otra caja de cartón más pequeña. Dentro de ella hay corcho blanco protegiendo un elegante estuche. Al abrirlo, hay un paquetito en papel de regalo. Y después de una docena de capas, por fin llego a un pequeño sobre labrado, y aunque ya me he dado cuenta de que alguien me está gastando una broma muy elaborada, todavía no he caído en que lo que me está llegando de vuelta es la ridícula postal que se suponía que debía haber enviado a la tía abuela Brenda.

Y así es como este símbolo icónico fue traído de ida y vuelta año tras año, sin que ninguno de los dos mencionara el juego. Se había convertido rápidamente en una de nuestras reglas no escritas. El receptor nunca hacía una llamada para decir: «¡Vaya, ahí me has dado!». Me limitaba a sonreír ante el ingenio de mi pareja y luego aguardaba el momento oportuno mientras maquinaba la manera aún más complicada y sorprendente de devolverlo a la custodia de Maddy. Recibir la postal significaba que ahora era responsabilidad de esa persona acordarse de enviar aquella maldita tarjeta a la tía abuela Brenda, aunque la tía abuela Brenda hubiera fallecido hacía ya años y en la dirección a la que la postal estaba dirigida viviera ahora una familia de Bangladesh. Pero la labor seguía siendo, a pesar de todo, responsabilidad del custodio, a no ser que se la pudiera endosar al otro cuando menos se lo esperara.

Un día, cuando Maddy encendió su ordenador nuevo, la pantalla estaba ocupada por una foto digital del duende, con instrucciones de mirar en la bandeja de la impresora. Cuando Maddy sugirió que yo encargase una pizza de mi restaurante habitual de servicio a domicilio, abrí la gran caja plana y descubrí que Maddy se había compinchado con los de la pizzería para que me llevasen a casa la tarjeta de la tía abuela Brenda en lugar de la cena. Cuando Maddy colocó unas fotos de los niños, muy artísticas, en blanco y negro, en la pared de la escalera, llegó a casa un día y se encontró que cada uno de los marcos contenía una fotocopia en color del duende sonriendo con su pinta de Guinness y dándonos los güenos días, con la original en un lugar de honor, en un marco enorme, rodeada de luces de navidad.

El recuerdo de todo esto me llegó en una décima de segundo, sentado delante de un monitor de ordenador en mi primer día de vuelta al trabajo. Fue como si el motor de búsqueda de mi cerebro hubiera localizado por fin determinado archivo. Quería contárselo a todos los que estaban sentados a mi alrededor, pero el personal administrativo del instituto parecía ya bastante incómodo por tener a uno de los profesores aparcado de repente en su oficina como para encima estar llamando la atención sobre mi extraña enfermedad mental.

Quería ponerme en contacto con Maddy de inmediato para compartir todos los recuerdos de nuestra recurrente broma privada, pero sentí que haciendo eso también estaría matando la broma. Tampoco podía añadir esos episodios a mis memorias online. Así que, a pesar de mi desesperación por recuperar recuerdos de este tipo precisamente, tuve que obligarme a olvidarlo por el momento, para poder seguir adelante con la que era mi vida en ese momento.

Mi primer día en el nuevo trabajo me dio una sensación de poderío. Estaba contribuyendo a la sociedad; tenía una razón para levantarme por las mañanas. Ser ayudante de administración en una escuela pública de barrio conllevaba más estatus y variedad que todas las demás experiencias vitales que podía recordar, tales como yacer en una cama de hospital o ver reposiciones de Su Media Naranja de Famosos. Ahora volvía al instituto a retomar mi propia educación, para estudiar las complejas asignaturas Dónde encajo y En qué tipo de instituto doy clase.

Tenía delante de mí acceso a información detallada sobre mil alumnos. Podía hacer click en cualquier nombre y conocer sus notas de la reválida de primaria, sus objetivos de bachillerato o formación profesional, si tenían derecho a almuerzo gratis o el inglés como segundo idioma. Pero el acceso a los datos sobre Jamie y Dillie seguía restringido; no podía acceder a ningún registro de la vida de mis hijos. Mi tarea ese día era insertar datos sobre quinientos cuarenta alumnos de primero de secundaria. Pero no podía evitar que mi mente regresara a dos niños en concreto a quienes iba a conocer esa misma tarde.

Había acordado llegar a su casa a las seis para llevar a mi hijo y a mi hija a la feria navideña del parque, lo que parecía una ocupación muy propia de padre divorciado. Luego nos reuniríamos con Maddy para comernos una pizza y, para cuando llegara la noche, tenía la esperanza de volver a sentirme como un padre. Les habían contado lo de mi problema neurológico, pero no las tenía todas conmigo sobre si comprenderían hasta qué punto llegaba mi amnesia. Sea como fuere, Maddy había tenido la amabilidad de decirme que tenían ganas de verme y el plan que sugirió fue que fuera a su casa a tomar un té y charlar un rato para luego llevarme a los niños al parque yo solo.

—Asegúrate de mirarlos bien antes de ir a la feria —me advirtió Gary—. Porque si no te vas a sentir como un idiota en el Puesto de Niños Perdidos diciendo que no tienes ni idea de cómo son tus hijos.

Llegué a la casa veinte minutos antes de lo previsto. Caminé arriba y abajo por la acera helada durante un rato hasta que Madeleine abrió la puerta y me pegó un grito.

—¿Vas a llamar al timbre de una vez o qué?

—Perdona, he llegado un poco pronto y no quería… ya sabes, molestar a nadie.

—No pasa nada. Creo que este capítulo de Friends lo han visto ya unas ciento doce veces.

Sin hacer ninguna pausa, metí la mano y abrí la cancela con el mismo movimiento con el que estaba abriendo la verja.

—¡Eh, acabo de abrir la verja!

—Pues sí…

—¡Pero sin pensar en cómo hacerlo! ¡Es un recuerdo subconsciente! —El gesto hizo que sintiera que ese lugar era parte de mí. Madeleine llevaba un vestido rojo de lunares que tenía un punto casi cómico, pero, de pie en el umbral de la puerta, se cruzó de brazos para protegerse del frío mientras yo me acercaba.

—¡Niños! —voceó—. ¡Vuestro padre ya está aquí!

Una avalancha de entusiasmo bajó con estruendo por las escaleras. Su fuerza me llegó de golpe, haciéndome perder el equilibrio cuando los niños se me echaron encima y me apretaron en un abrazo.

—¡Papá! —exclamó la pequeña Dillie, y yo me quedé ahí de pie, sin tener muy claro qué hacer, y dándoles al final unos vergonzantes golpecitos en la espalda. Olían a detergente de lavadora y a champú suavizante: mis niños eran nuevecitos, a estrenar. El perro, trazando círculos alrededor de la melé, ladraba con entusiasmo. Mi corazón recordaba sin lugar a dudas lo que mi cabeza había olvidado: me sentía como si hubiera recuperado unos miembros cuya amputación no había sido consciente de haber sufrido. Iba a tener que aprender a manejarlos, necesitaría meses de práctica para ser capaz de quererlos como era debido, pero seguía siendo un milagro: Maddy y yo habíamos creado estos bellísimos seres humanos juntos, estos dos individuos completos; la maravilla de la vida nueva fue lo que más me impactó.

Decidí seguirles el juego e intentar sencillamente comportarme con la mayor naturalidad posible. Les pregunté qué habían estado haciendo, y escuché sus graciosas historias del colegio, y percibía cómo Maddy me observaba interactuar con ellos y me di cuenta de que sonrió un par de veces a medida que yo iba ganando la confianza suficiente como para bromear con ellos. A pesar de toda mi preocupación previa a este encuentro, la verdad es que fueron ellos quienes hicieron que todo fuera fácil. Tenían seguridad en sí mismos y eran charlatanes; cuando Dillie estaba excitada hablaba más deprisa de lo que uno imaginaría que es humanamente posible, pasando de un tema a otro azarosamente en mitad de cualquier frase, y yo aún no había aprendido que ni siquiera valía la pena intentar seguirle el ritmo. «Dios-mío-qué-gracioso-fue-la-señorita-Kerrins-le-dijo-a-Nadim-en-Ciencias-que-no-trajera-su-rata-sí-porque-siempre-se-escapa-y-asusta-al-gusano-lento-de-Jordan-ah-me-gusta-tu-traje-es-nuevo-bueno-la-metió-en-su-bolso-encima-de-la-mesa-comimos-curry-qué-rico-y-podías-verla-moviéndose-por-el-bolso-ah-y-me-pusieron-un-diez-en-mates-por-cierto-y-le-mandaron-al-director-pero-le-dejó-la-rata-a-Jordan-que-se-la-puso-en-la-cabeza-y-ella-tiene-una-fobia-que-no-veas-a-las-ratas-y-salió-corriendo-de-clase-qué-risa-¿podemos-grabar-Friends-que-lo-ponen-en-Comedy-Central-antes-de-irnos?».

A lo mejor era por eso por lo que su hermano hablaba tan poco; no quedaban huecos suficientes. Aunque sí parecía haber desarrollado la habilidad de extraer las ideas más importantes.

—Sí, papá, ¿por qué llevas un traje nuevo?

—Sí, ¿por qué te has afeitado la barba? ¿Estás teniendo la crisis de los cuarenta?

—Bueno, pensé que debía hacer un pequeño esfuerzo. Por aquello de empezar de nuevo y tal. ¿Os parece demasiado?

—No —dijo Maddy—. Te queda muy bien.

Quería darle las gracias, pero no encontré las palabras.

—Papá, te estás poniendo colorado. ¿Por qué te estás poniendo colorado?

Estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina mientras yo bebía té con mucha azúcar. El perro completaba la idílica imagen familiar, contemplándonos amorosamente mientras mordisqueábamos galletas, bajando la cabeza avergonzado ante los pensamientos culpables que le corrían por la mente. «Oh, Dios mío, me siento tan débil y despreciable, pero no puedo luchar contra estos oscuros deseos que bullen dentro de mí, ese ansia por el dulce olor de las galletas integrales. Oh, no, ahora mi boca está salivando, soy asqueroso, lo siento, desprecio mi propia rastrera obsesión…».

—No, Woody, deja de gorronear —dijo Jamie.

—Oh, pobre Woody. No le regañes con voz de enfadado —dijo Dillie.

Utilicé una de las preguntas que tenía preparadas y les pregunté qué esperaban recibir por Navidad. La lista de Dillie dio la impresión de durar unos veinticinco minutos, y podría haber durado indefinidamente, repasando todas las distintas marcas de maquillaje y de baratijas del Accesorize si yo no la hubiese cortado diciendo:

—¿Y qué hay de lo tuyo, Jamie?

—No sé —se encogió de hombros—. ¿Dinero?

—El año pasado le regalamos una cabra a un campesino africano —recordó Maddy—. Pensamos que este año tal vez prefieran la Nintendo Wii.

—Buena idea —asentí—. ¿O tal vez un iPad?

—¿Y yo, puedo tener iPad? —sugirió Dillie—. ¿Y también una cabra?

—No, no puedes tener una cabra —decidí, unilateralmente—. Porque podrías llevarla al colegio y asustar a la señorita Kerrins…

—¿Qué? —dijeron al unísono Maddy y Jamie.

—¿Qué pasa, que solo estaba escuchando yo a Dillie hace un momento?

—Sí —dijeron ambos alegremente.

Los niños estaban impacientes por ir a la feria del Invierno Maravilloso, pero, de pie en la entrada, al lado del radiador ardiendo, insistieron en que no hacía suficiente frío como para ponerse gorros de lana y guantes. Ahuyenté diestramente una discusión con la sugerencia de que yo cargaría con toda la sensata ropa de abrigo hasta que llevaran unos minutos en la calle y empezaran a suplicar por más capas de aislamiento.

—¿Estás segura de que no quieres venir?

—No —dijo Maddy, con media sonrisa—. Tenéis demasiadas cosas sobre las que poneros al día como para que me meta yo de por medio.

—Bueno, tengo muchas cosas sobre las que ponerme al día contigo también.

Maddy elevó las cejas como diciendo que me había acercado demasiado a la línea roja.

—Os veo en la pizzería a las siete y media.

Y la puerta se cerró.

En la Sala de los Espejos vi mi cara distorsionada sonriendo ante las carcajadas y los saludos de los niños a nuestros peculiares reflejos. Jamie daba pasos atrás y adelante para variar la longitud de su cuello, y Dillie levantaba las manos y se reía al ver cómo se estiraban hasta abarcarle todo el cuerpo.

—A lo mejor así es como somos en realidad —aventuré—. Tal vez los espejos que estén locos sean los que tenemos en casa.

—No, porque entonces tendríamos un problema en los ojos también —señaló Jamie, cuya inteligente idea se vio algo desautorizada por tener la frente más larga que las piernas.

—Depende de lo que haga nuestro cerebro con la información que recibe. A lo mejor vemos las cosas solo como queremos verlas.

En el espejo, vi cómo Dillie pensaba en esto durante un segundo, estableciendo contacto visual con su padre distorsionado.

—¿Papá? —dijo después de un momento—. ¿De verdad que te has olvidado completamente de Jamie y de mí?

—Eh, bueno, lo sigo teniendo todo aquí dentro —respondí, golpeándome la frente como en una comedia exagerada para hacerla sonreír—. Lo que pasa es que no me acuerdo de dónde he puesto las cosas. Así que por el momento no recuerdo muchos datos sobre vosotros, pero no he olvidado lo que siento por vosotros. —Estaba lo bastante emocionado como para decirlo y parecía importante—. No he olvidado… lo mucho que os quiero.

—Oooh —dijo ella, afectada por la dulzura de mis palabras, mientras en el espejo pude ver que Jamie hacía como que se metía los dedos en la boca para vomitar.

En la sala solo había otros dos visitantes, una pareja de gordos enormes que imagino que habrían entrado allí para verse normales. Se movían despacio de espejo en espejo sin risas ni comentarios, con una expresión pétrea y completamente neutral ante todo lo que veían. Jamie y Dillie, en cambio, corrían de un lado a otro, y hasta la gente que paseaba por fuera de la sala debía de sentirse contagiada de sus risas. Dejé de mirar mi propia imagen distorsionada para dedicarme a observar a mis nuevos hijos. Estaban tan llenos de entusiasmo y energía, viviendo en el momento, celebrando lo que fuera que tuviera el mundo que ofrecer a cada paso. Me hacían sentir que mi pasado perdido no era importante; lo que verdaderamente importaba era lo que pasara aquí y ahora.

—Papá, tu cabeza tiene otro cacho de cabeza flotando por encima.

—Ay, sí. Odio cuando me pasa eso. Qué vergüenza.

—Puaj. ¡Mira lo que le ha pasado a mi cuerpo! —chilló Jamie.

—Eso es lo que le digo al espejo todas las mañanas.

—Aaah, papá, no —dijo Dillie—. Estás bastante en forma. Ya sabes, para ser alguien que es superviejo.

La verdad es que ese día me sentía diez años más joven. La energía y el optimismo de los niños eran contagiosos, y aunque seguía sin tener recuerdo alguno de ellos anterior a mi fuga, entendía que el cóctel de placer, ansiedad, responsabilidad y alegría que sentía debía de ser la sensación de ser padre. Había una pizca de tristeza por no poder anunciar a nadie con emoción la llegada de estos niños a mi vida. «¡Mamá! ¡Papá! ¡Es un niño! ¡De sesenta kilos! Le hemos llamado Jamie, tiene los ojos azules, mucho pelo y ya come muy bien. Algodón de azúcar, más que nada. ¡Ah, y adivina qué! ¡Maddy también ha tenido una niña! Sí, Dillie. Es más pequeña que su hermano, pero ya camina y habla. Habla muchísimo, la verdad».

—Papá, ¿podemos ir ya al carrusel?

—Claro, vamos a montarnos todos.

Los niños me miraron con cara de duda, y luego me explicaron que yo no me podía subir a ninguna atracción porque me hacían vomitar.

—¿En serio? No, eso sería al papá de antes. ¿Veis?, eso es lo que os estaba intentando explicar hace un momento, eso del cerebro y las ideas preconcebidas y tal. A lo mejor yo solía ponerme malo en el carrusel porque eso es lo que mi mente le decía a mi cuerpo que me pasaba siempre. Pero esa expectativa se ha borrado, y ahora probablemente me lo pase bien.

Cinco minutos más tarde me bajé a trancas y barrancas del carrusel y eché la pota detrás del generador.

—¿Estás bien, papá?

—¿Necesitas un pañuelo de papel?

Vomité una vez más y me senté en la furgoneta bar con la cabeza entre las manos, mientras las sirenas y las luces no hacían sino sumar sus efectos a mi sensación de náusea.

—¿Quieres que te compre una botella de agua?

—No, está bien. Lo siento —gemí—. En un minuto estaré mejor.

Maddy ya estaba sentada en Pizza Express cuando llegamos. Rio al ver a sus dos hijos; evidentemente, se habían preparado para la cena viendo la cantidad de algodón de azúcar que llevaban pegado en la cara y en las manos. Esta respuesta era sin duda una señal de aprobación, pensé. Podría haberse enfadado conmigo; una mujer que estaba decidida a divorciarse al cien por cien hubiera interpretado esto como una prueba de mi incompetencia o irresponsabilidad. Durante la cena me preguntó por mi padre, se interesó por mi regreso al trabajo, hasta se rio cuando le conté que Gary ahora grababa todas sus peleas con Linda en el iPhone. «De verdad, hay que ver cómo son los matrimonios, —era la idea que sugerían nuestras risas—. ¿Por qué no podrán arreglar las cosas y llevarse bien…?».

La atmósfera de confianza llevó a Dillie a preguntar si iba a volver a casa a pasar las Navidades, pero Maddy aprovechó esta oportunidad para ir al servicio. Su poca disposición a tener esta conversación delante de los niños no era una buena señal. O a lo mejor es que se estaba recomponiendo ahora mismo en el baño, ensayando las palabras adecuadas que decir para invitarme a volver a casa y darle otra oportunidad a nuestro matrimonio.

—Entonces, niños, podemos salir por ahí otra vez pronto. O, si vuestra madre está ocupada algún día, yo puedo ir a casa a cuidar de vosotros.

—¡Hey, sí! —dijo Dillie—. O cuando mamá se vaya de viaje después de Navidad, podrías venir tú en vez de la abuela. ¡Porfa, papá, porfa!

—Ah, eso sería fantástico. Me encantaría.

Era casi demasiado perfecto. Sin saber cómo, había conseguido que me invitaran a quedarme en la casa, para vivir con ellos mientras Maddy estuviera fuera.

—¿Y dónde se va mamá?

—Se va a Venecia con Ralph —respondió Dillie, mientras Jamie le dirigía una mirada de advertencia.

—¿Ralph? ¿Quién es Ralph?

—¡Pues el novio de mami!

Y Maddy volvió a la mesa y tomó un sorbo de la copa de vino.

—¿Todo bien?

Capítulo 13

—¡Oh, Vaughan es ma-ra-vi-llo-so! —dijo Jean, la madre de Maddy, al verme coger un par de platos sucios de la mesa y colocarlos más o menos cerca del lavaplatos—. Mira eso, Ron: ahora va y recoge la mesa. ¿A que es maravilloso, Madeleine?

—No son más que un par de platos, mamá. Yo he comprado la comida, he preparado el relleno y todas las guarniciones, he puesto la mesa, he hecho la salsa y he trinchado el pavo.

—Bueno, pues a mí me parece maravilloso que un hombre eche una mano en la cocina. ¡Mira eso! Está echando los restos de los platos en la basura. Es buenísimo.

Yo no dije nada, pero no me pude resistir a caldear un poco más el ambiente ofreciendo hacer café para todo el mundo.

—Oh, eres un cielo. No, tú siéntate, ya has hecho bastante. Yo haré el café. Madeleine, ¿me echas una mano, cielo?

La cena de Navidad había sido más fácil de lo que esperaba. Todo el mundo había admirado el gigantesco pavo humeante rodeado de hojaldritos de beicon y minisalchichas; especialmente el perro, cabizbajo y avergonzado ante los pecaminosos pensamientos que le pasaban por la cabeza. «Oh, estoy tan abochornado, pero… ¡oh! Esa carne tierna y jugosa tan físicamente cerca de mí y tan fuera de mi alcance al mismo tiempo; oh, Dios mío, estoy babeando de nuevo, no lo puedo evitar, es todo tan indigno…».

La madre de Maddy no había mostrado hostilidad alguna ante su casi exyerno; al contrario, descubrí que mis aparentemente abundantes cualidades eran constantemente subrayadas, normalmente cuando los oídos del propio marido de Jean estaban al alcance.

—¡Vaughan ha comprado petardos de Navidad! Qué detalle. ¿Has visto, Ron? Vaughan ha comprado petardos. Es todo un detalle que haya pensado en traer algo para los demás.

Podría haber sido más honesto por parte de Jean levantar grandes carteles que explicaran el contundente subtexto de todo lo que decía.

«¡Qué buen padre es! ¿Has oído eso, Ron? Vaughan llevó a los niños a la feria el otro día. Qué niños tan afortunados de tenerle como padre…. —Eso vendría con los siguientes subtítulos—: Tú nunca hiciste nada con los niños, Ron. ¿Por qué no pudiste ser más como Vaughan?». O: «Tu padre nunca echó una mano en casa, Madeleine. Te tiene que estar costando llevarlo todo ahora que Vaughan no está aquí para ayudarte. —Eso telegrafiaba el siguiente mensaje—: Mi marido era mucho peor que el tuyo, pero yo mantuve el tipo». Y, finalmente: «¿Por qué no traéis Vaughan y tú a los niños este verano a casa? Será estupendo teneros a todos juntos, y yo puedo ayudar a Ron con algunas de las chapuzas que aún no se ha puesto a hacer en casa…». Este ángulo de ataque era demasiado poco sutil para llevar un mero cartel; tendría que haber venido con bocina y luces de colores, con un negociador de la policía gritando por megáfono: «NO TE DIVORCIES, MADELEINE. A TU MADRE NO LE ESTUVO PERMITIDO DIVORCIARSE, ASÍ QUE TÚ TAMPOCO DEBERÍAS TENER DERECHO».

El padre de Maddy, Ron, podría haberse sentido ofendido por el torrente de toscos recordatorios de sus supuestas deficiencias como padre y marido, pero eso solo hubiera sido en caso de haber estado escuchando a su mujer. Pero hacía tiempo que había desarrollado la capacidad de desconectar del ruido de fondo que ella hacía y lograba reaccionar solo ante determinadas palabras que le podían interesar.

—Vaughan se ha ofrecido para hacer café. Qué amable, ¿verdad, Ron?

—¿Café? Oh, sí, gracias.

Todo el día había ido razonablemente bien, teniendo en cuenta que la mayoría de las guerras civiles pueden rastrear su origen en unas Navidades familiares difíciles. Entregué sus regalos a los niños, tras haber pasado previamente una feliz tarde de compras para que Jamie pudiera venir conmigo al cajero y sacar él mismo el dinero que quería. Dillie quería un pequeño diario electrónico en el que teclear sus secretos. Nadie podría leerlos porque solo ella sabría cómo abrirlo. Un poco como mi cerebro, excepto por el detalle de que el mío todavía no se había acordado de la contraseña.

No estaba seguro de si debía comprarle algo a Maddy o no. Mi impresión era que los maridos en proceso de divorcio no solían regalarle a sus exmujeres nada por Navidad; con entregar la casa suele bastar. Pero resultó que me topé por casualidad con una gargantilla de oro preciosa, a la par que sencilla, después de ojear unas cuantas joyerías. Y debo confesar que hubo un momento de tensión muy satisfactorio después del almuerzo cuando Madeleine lo desenvolvió, contuvo el aliento y murmuró: «No tenías por qué hacerlo». Yo sabía que lo decía en serio. Era evidente que había gastado mucho tiempo y dinero en elegir el regalo perfecto, lo que empeoraba aún más las cosas. Ahora mismo Maddy hubiera preferido un regalo inútil de su expareja, algo que confirmase que en realidad yo no le convenía nada. Sacudió la cabeza cuando los niños le pidieron que se lo probase, y volvió a meterla en el estuche, aunque luego, cuando fue al baño, me percaté de que se la llevaba.

Jean expresó con mucha efusividad lo bonita que era la gargantilla y lo buen regalo que era, como para dar a entender que el zapatero que le había regalado su marido no le provocaba grandes emociones.

—¿Y tú qué le has comprado a Vaughan, Madeleine? ¿Le vas a dar ahora su regalo?

—No le he comprado ningún regalo, mamá. Nos estamos divorciando, ¿no te acuerdas?

—Bueno, pero hasta ese momento sigue siendo tu marido, cielo. Te podrías haber esforzado un poquito…

Pero mi regalo era evidentemente más que un despreocupado acto de generosidad y Maddy lo sabía. Era un acto de afirmación; este era yo mostrando mi magnanimidad, defendiendo con determinación mi propia altura moral, una cima que había conquistado tras descubrir que estaba saliendo con otro hombre. («No está saliendo con otro hombre, —insistió Gary cuando se lo conté—. Solo está saliendo con un hombre»).

Así que durante todo el día de Navidad representé conscientemente el papel de yerno ideal y marido atento, junto con mi inesperada aliada Jean, haciendo que el viaje a Venecia pareciera egoísta e innecesario. Jean estaba especialmente preocupada porque su hija fuera a montar en barco después de algunos incidentes que había visto en las noticias.

—Por Dios santo, Jean, Venecia está en Europa —repitió su exasperado marido—. No va a ser secuestrada por piratas somalíes.

—Podría serlo. Han tomado como rehenes a varios occidentales.

—Sí, del cuerno de África. Los piratas somalíes no van a navegar por todo el mar Rojo, atravesar el canal de Suez, cruzar el Mediterráneo y subir por el Adriático solo para secuestrar una jodida góndola.

—Bueno, está todo por la misma zona, ¿no? Venecia, Somalia. Esa gente no tiene escrúpulos. En mis tiempos, los piratas eran alegres aventureros de capa y espada, con loros y patas de palo. No sé por qué tienen que andar cambiándolo todo.

Sin dejarse arredrar por este evidente peligro, Maddy se iría al aeropuerto a la seis de la mañana del día siguiente, y yo me quedaría solo con mis hijos. Al principio me preocupó que mi suegra pudiera sentirse indignada porque ya no se la necesitara para cuidar de sus nietos, pero resultó que a Jean la idea de que yo volviera a la casa familiar le parecía excelente.

—¿No es maravilloso que Vaughan vaya a volver a casa? ¡Deberíamos celebrarlo con champán!

—No vuelve a casa, mamá. Se queda aquí mientras yo me voy de viaje.

—Y voy a dormir en la habitación de invitados —confirmé, mirando a Maddy de soslayo—. La cama de matrimonio está reservada estrictamente para el perro.

—Aun así —dijo Jean—, será estupendo para los niños tener a su padre de nuevo en casa. Hay tantos niños sin padre en estos tiempos, y a mí me parece una lástima tremenda.

A la tradición estacional de comer demasiado le siguió la tradición de ver demasiada televisión, con los abuelos colocando el volumen en «Demasiado Alto» y el termostato de la calefacción en «Demasiado Caluroso». Ron inició solo dos conversaciones: una en la que me preguntó por mi padre, en la que le informé de que estaba durmiendo cuando le visité esa mañana en el hospital; y otra en la que me preguntó por mi enfermedad, durante la cual me sorprendió compartiendo conmigo un par de libros que había sacado de la biblioteca sobre amnesia y neuropsicología.

—No quiere ponerse a mirar esos libros, Ron —dijo Jean—. La Navidad se supone que es una época de alegría, no de recordarle a la gente que está mal de la chaveta.

Por la noche vimos una película juntos, a pesar de que el director olvidara el detalle de incluir la voz en off de la madre de Maddy. A Dillie le habían regalado el DVD de Love Actually por Navidad, y yo me quedé hipnotizado por Emma Thompson en el papel de la esposa traicionada que sigue manteniendo unida a la familia a pesar de todo. Pero no me convenció en absoluto el niño pequeño que saltaba las barreras de seguridad del aeropuerto sin que policías armados le detuvieran a disparos.

—¡Me acuerdo de esta parte! —declaré—. Cuando habla de la cantidad de amor que hay en el mundo si se observa la sala de llegadas de un aeropuerto.

—Sí, pero en ese momento claro que se aman —dijo Maddy con desprecio—. Pero porque llevan varios meses en continentes distintos. Graba a esas mismas parejas una semana después y estarán gritándose e insultándose de nuevo.

Jean tampoco participó del todo del espíritu de Love Actually.

—Keira Knightley es una chica monísima —dijo—. ¿Qué hace casándose con un negro?

Los abuelos se fueron a acostar, porque Jean necesitaba un par de horas antes de apagar la luz para sacar las cosas de su bolso de viaje y volverlas a meter. Y entonces nos quedamos los cuatro solos, sentados en torno a la chimenea en el hogar familiar: madre, padre y los dos niños.

—Juguemos a algo —dijo Dillie con entusiasmo.

—Sí, siempre jugamos a algo en Navidad —coincidió su hermano.

—¿A las películas?

—Eso depende de tu padre. ¿Con películas y programas de televisión y todo eso? ¿Recuerdos personales o extrapersonales?

—Un poco de todo la verdad. Incluso si me acuerdo de las películas no me acuerdo de haberlas visto. Sé que Tiburón forma parte de la cultura general de todo el mundo. Pero Dillie dice que la llevé a ver 27 vestidos y no la recuerdo en absoluto.

—Sí, creo que eso le pasa a cualquiera que haya visto 27 vestidos.

—¿Y si jugamos al juego del agua? —sugirió Jamie, con el acuerdo excitado de su hermana.

—¿El juego del agua? No me gusta cómo suena eso.

—Piensas en una categoría, por ejemplo, «equipos de primera división» o algo así, y una persona tiene el nombre de un equipo, «Fulham», por decir algo, en la cabeza. Y entonces va detrás de todos los demás, con una tacita de agua por encima de las cabezas, y al primero que dice «Fulham» ¡le empapa!

—De acuerdo. ¿Empiezas tú, Jamie?

Jamie escogió la categoría «Personajes de los Simpson» y aunque solo me acordaba de Bart y de Homer, este último fue suficiente para que me echara el agua por la cabeza, cosa que a los niños les pareció hilarante. La verdad es que me sorprendió lo divertida que era este especie de ruleta rusa light: ese momento de tensión al decir en voz alta la palabra que tenías pensada, y el alivio cuando el dueño del agua pasaba al siguiente jugador. Ahora me tocaba a mí empuñar el vaso de agua. Escogí «Frutas» y seleccioné «naranja» como detonador.

—Plátano —dijo Dillie nerviosa.

—Tamarindo —declaró Jamie, con mucha táctica.

Pasé a Maddy.

—Naranja —dijo.

Hice una pausa de una décima de segundo.

—No… —y seguí. Rápidamente cambié mi elección por «manzana», pero cuando le volvió a tocar a Maddy también dijo eso, así que volví a cambiarlo. Me estaba costando acordarme de las frutas que habían dicho y las que no, y luego se produjo una discusión sobre si una mandarina era lo mismo que una clementina, y como Dillie tenía tantas ganas de que le tocara a ella decidí que le echaría el agua encima dijera lo que dijera, lo que resultó un poco sospechoso cuando dijo «patata». Pero justo cuando estaba riendo y limpiándose la cabeza con un paño, de repente me vino un recuerdo muy vívido de estar los cuatro juntos, haciendo exactamente eso mismo.

—Hemos jugado a esto antes. De vacaciones. ¿Junto a una piscina?

—Efectivamente —dijo Maddy—. En Francia. ¡Has tenido otro recuerdo!

—Y en lugar de verter la taza sobre mi cabeza —recordó Jamie—, ¡me cogiste en brazos y me tiraste a la piscina!

—Así es. Y luego fingí que no me daba cuenta de que Dillie se me estaba acercando de puntillas por detrás…

—¡Y te empujé a la piscina a ti también!

La habitación quedó en silencio por un momento y entonces Dillie dijo:

—¿Podemos volver allí algún día?

El silencio fue la respuesta a su pregunta.

—A lo mejor os vuelvo a llevar allí alguna vez —dijo su madre con poco convencimiento.

—No, yo digo que si podemos ir todos. Y jugar a este juego junto a la piscina.

Tuve que contenerme para no mirar a Maddy y ver qué respuesta le daba, y luché por encontrar algo que decir que rellenara el espeso silencio. Finalmente fue Jamie quien salvó la situación con un comentario aclarador lleno de tacto.

—No, imbécil. Se van a divorciar.

Y finalmente llegó el momento, cuando los niños se fueron a la cama, en el que nos quedamos solo Maddy y yo en el piso de abajo. Hice el esfuerzo de recoger los trocitos dispersos de papel de regalo, rescatando la críptica nota de Dillie a sí misma que contenía la pregunta secreta cuya respuesta revelaba la contraseña de su diario. Se iba a precisar a todo un equipo de genios descodificadores dedicando meses a tiempo completo para descifrar la enigmática pista: «El nombre de nuestro perro».

—Bueno, ha ido todo lo bien que cabría esperar.

—Mejor que el año pasado, eso desde luego.

—Perdona, me tendrás que recordar cómo fue…

—La pasada Navidad tuvimos una tremenda bronca después de la cual te sentaste en la butaca y te pasaste el día bebiendo hasta caer en un estado de sopor etílico. Que, según tú, era «la única manera de hacer soportable este matrimonio».

Recogí del suelo los últimos pedacitos de cinta de regalo, rocé un adorno colgante y otro millar de agujas se desprendieron del árbol de Navidad, comprado especialmente porque no soltaba agujas.

—Disculpa que te lo pregunte, pero ¿no intentamos ir a terapia en algún momento?

—Sí, pero no fuimos capaces de ponernos de acuerdo ni siquiera en eso. Yo quería compartir nuestros problemas con una terapeuta mujer, pero tú dijiste que el que no fuera un tío iba a inclinar la balanza a mi favor desde el principio.

Me pareció que en esta peliaguda confrontación era difícil encontrar un justo medio. ¿Y si hubiéramos encontrado un terapeuta que además fuera transexual y aún no se hubiera operado? Pero después pensé que bastante fastidiado estaba ya nuestro matrimonio como para que yo me pasara la sesión mirando las nuevas tetas de nuestro consejero matrimonial mientras intentaba hacer caso omiso de su nuez. Me deje caer en el sofá y ella también se sentó, llenando su copa de vino y ofreciéndome a mí el que quedaba en la botella.

—Pensaba que mi afición a la bebida era otra de las razones por las que no querías estar conmigo.

—Eso ya no importa, ¿no?

Vertí el vino en la maceta de la planta que su madre le acababa de regalar.

—De acuerdo, dejaré de beber. ¿Qué más razones había?

—No quiero tener esta conversación ahora.

—No, es que yo necesito saberlo porque no tiene ningún sentido. ¿Por qué nos estamos divorciando? ¿Qué era lo que nos resultaba tan imposible de solucionar?

—Yo qué sé… era todo.

—Pero es que, verás, así no me vale. Tienes que darme ejemplos concretos, puntos de desacuerdo reales, conflictos.

—No lo sé. —Maddy tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba al techo—. Cuando eras joven te apasionabas por las cosas; analizabas incisivamente los problemas del mundo y cómo íbamos a cambiarlo. Pero de alguna manera, con el paso de los años, todo aquello se convirtió en un estado de lamento permanente.

—Vale, eso es algo —reconocí—. Supuestamente…

—No sé, ¡era todo tan aburrido! Un montón de cosas sin importancia te enfadaban muchísimo. —Había cogido carrerilla—. Quiero decir, que a mí no me importaba que tuvieras menos pelo, ni que te salieran canas, ni las arrugas de tu cara, ni el paulatino ensanchamiento de tu cintura. Era el envejecimiento de tu alma lo que hacía que fuera mucho más difícil quererte; todo lo bueno que tenías dentro se volvió fofo y dejó de ejercitarse.

—¡Ya vale! ¡No hace falta que te pongas tan personal, joder!

Me puse de pie y me deshice de la botella de vino vacía con excesiva fuerza, de modo que casi rompe todas las demás que había en el cubo de reciclaje.

—En cualquier caso, tampoco me parece motivo de divorcio, ¿no? Sigues sin haberme dado una buena razón.

—No éramos felices —suspiró—. Nos peleábamos a todas horas y hacíamos desgraciados a los niños. ¿Necesitas una razón mejor?

—¿Pero por qué nos peleábamos?

—Por muchas cosas. Siempre me habías animado a dedicarme más a la fotografía y a que intentara exponer mis fotos. Pero cuando por fin empecé a tener éxito, estabas resentido por tener que apañártelas sin tenerme en casa todo el día. Usabas el discurso del marido comprensivo, pero a la hora de la verdad, en el día a día, cuando había que tensar la cuerda y volver a casa pronto del trabajo o renunciar a cosas como enredar con la estúpida página web de Gary, nunca estabas a la altura.

—La verdad es que tengo que admitir que no entiendo muy bien por qué quise involucrarme en YouNews…

—Pues porque te daba una razón para no estar en casa, ¿no lo entiendes? Y luego no podías creerte que cierto galerista pudiera estar interesado en exponer mis fotos. Decías que era solo porque yo le gustaba.

—Vale. Pues sí que es para cabrearse. Es evidente que estaba celoso de otros hombres. Eres muy atractiva, y tal vez este galerista también lo pensaba.

—Pero demuestra que solo podías verme como a una faldita. Yo me sentía insegura con respecto a mi trabajo, y con la idea de mostrarlo, y tú no hacías más que empeorarlo menospreciando el logro de haber conseguido despertar el interés de una galería.

—De acuerdo, punto concedido. Entiendo que pudieras sentirte insultada y poco apoyada.

—O sea, ¿por qué no podía exponer mis cosas si era una fotógrafa interesante? ¿Por qué presupusiste que era solo porque yo le gustaba a Ralph?

Casi se me cae la copa vacía que tenía en la mano. Creo que se le había escapado el nombre sin querer.

—¡¿Qué?! ¿Así que «cierto galerista» era Ralph? ¿Me dices que hice mal en verle como una amenaza o en sugerir que tú le gustabas y mañana te va a llevar a Venecia?

—Sí, pero ahora las cosas son distintas. Entonces no era más que un conocido del trabajo.

—¡Al que le gustabas! Yo tenía razón.

—¡Eso no puedes saberlo!

—¡Pues claro que puedo saberlo! Dios mío, actúas como si todo fuera culpa mía… ¡Yo por lo menos nunca me fui con otra! ¡Por lo menos nunca te fui infiel!

—¿De qué estás hablando? Yo tampoco lo fui.

—¿No? ¿Y qué hace tu maleta junto a la puerta? ¿Con dos billetes a Venecia en el bolsillo delantero?

—Al final de lo que se trata es de esto, ¿no? No puedes aceptar que yo haya conocido a otra persona.

—No. Lo que no puedo aceptar es que no estés dispuesta a darle otra oportunidad a nuestro matrimonio cuando sigo sin entender por qué fracasó.

A la mañana siguiente, temprano, Maddy bajó de puntillas con la maleta para encontrarme ya vestido y trajinando en la cocina.

—¡Caramba! Sí que te has levantado temprano.

—Sí, quería vaciar el lavaplatos y preparar el desayuno de los niños antes de que tu madre pudiera ser testigo de ello y presentase mi candidatura a recibir el título de caballero del Imperio Británico. Toma: te he hecho un té.

—Gracias. «¿Has visto eso, Ron? Le ha hecho a su mujer una taza de té». —Y los dos fuimos capaces de sonreír de tal modo que dejamos atrás la discusión de la noche anterior.

La oscuridad del exterior parecía añadirse a la ilicitud de este encuentro: estaba a punto de irse de viaje con su novio, pero aquí estaba, compartiendo una bromita con su pareja anterior.

—¿Qué tal has dormido en el sofá cama?

—Bien. Si no fuera porque Woody se ha pasado la noche acaparando la mayor parte del edredón.

Maddy recibió un mensaje de texto.

—Vaya… eh… está el coche fuera ya.

Fue arrastrando su maleta con ruedas hasta la puerta y los dos nos quedamos ahí indecisos durante un momento.

—Bueno… adiós. —Y me hizo un saludo exagerado con la mano, el tipo de gesto que uno le haría a alguien que estuviera muy muy lejos, dejando claro que yo no debía inclinarme hacia ella y besarla—. Dale recuerdos a tu maravilloso padre cuando le veas.

—Voy a llevar a los niños a verle el miércoles. Espero que te parezca bien.

—Sí, está muy bien.

—Gracias.

Abrió el cerrojo de la puerta y forzó una sonrisa incómoda.

—Solo por curiosidad —elucubré—, ¿alguna vez fuimos nosotros a Venecia?

—No. Yo siempre quise ir y tú siempre decías que me llevarías… —Desvió la mirada—…, Pero nunca sucedió.

—Vaya. Lo siento.

—No pasa nada. Ahora voy a ir, ¿no? Adiós.

Y la puerta se cerró y escuché, apagada, una voz de hombre y la animada respuesta de Maddy y el ruido de un coche que se la llevaba.

Capítulo 14

Si se suponía que al oír el nombre del lugar debía de embargarte la emoción y la fantasía, conmigo no funcionó. De hecho, tenía la poderosa sospecha de que Splash City podría no ser ni siquiera una ciudad; casi seguro que carecía de las infraestructuras básicas de gobierno local y municipal que hubieran justificado su solicitud de la condición de ciudad. Así que cuando los niños presentaron su plan de ir a este gigantesco parque acuático cubierto no fui del todo capaz de compartir su entusiasmo.

—¿Splash City?

—Es como un complejo gigantesco de piscinas con canales y máquinas que hacen olas y de todo.

—Y tienen una especie de playa superrealista con arena y todo eso.

—¿Y un pelícano muerto cubierto de petróleo?

—Siempre haces ese chiste, papá.

—¿En serio? Ah, pues yo tengo la impresión de que se me acaba de ocurrir. Es una idea fantástica, chicos, pero no creo que esté abierto el día de Navidad.

—Sí que lo está. Lo hemos comprobado en internet.

—Ya, claro. Pero es que, veréis, me parece que no tengo bañador.

—Sí que lo tienes; sigue en esa bolsa en el armario de la ropa planchada.

—Ya, claro, pero el caso es que… —tartamudeé—, la razón por la que no creo que pueda llevaros a la piscina, mis queridos niños, es… que creo que no me acuerdo de nadar.

Por un momento esto pareció dejarlos pasmados.

—¡Te enseñaremos! —chilló Dillie emocionada.

—¿Qué?

—¡Claro, te enseñaremos a nadar! ¡Igual que tú nos enseñaste a nosotros!

Una hora después me encontraba de pie vistiendo unas anchas bermudas de playa, reuniendo fuerzas para cruzar el agua helada del lavapiés que separaba los vestuarios de las piscinas. Un gran cartel indicaba que los niños menores de catorce años debían ir acompañados de un adulto. No decía nada sobre si esos niños debían enseñar a sus padres a nadar estilo perrito.

Una vez dentro, me dejó sin habla el tamaño del lugar. Era una enorme catedral posmoderna construida en honor de los dioses gemelos de la diversión acuática y el pie de atleta. Había enormes tubos en espiral suspendidos en el aire, capaces de tragarse seres humanos enteros; niños y adultos eran engullidos uno a uno, desapareciendo entre chillidos por los gaznates de fibra de vidrio. En las escaleras en zigzag había colas de refugiados temblorosos, casi desnudos, que esperaban pacientemente con la esperanza de escapar, solo para descubrir que el túnel que llevaba al exterior volvía a entrar astutamente en el recinto unos metros más abajo, y luego los escupía a una profunda piscina a los pies de la misma escalera.

La atmósfera de eco y humedad me abrumó y me quedé ahí alucinando, intentando asumir todo aquello. Cuando saltó una estruendosa sirena, me pregunté con optimismo si pudiera ser tal vez una alarma de incendio, pero lo que pasó fue que los niños cogieron sus tablas de bodyboarding, excitadísimos, y se pusieron en fila para surfear en una playa poco convincente, decorada con palmeras de plástico y un surtido de tiritas pegajosas que lamían la orilla. Dillie y Jamie habían quedado en encontrarse conmigo «en la playa» una vez que hubieran bajado por su tobogán favorito, y me hallaron sospechosamente seco, apoyado contra una papelera en forma de orca asesina. Acordamos comenzar mi clase de natación en la piscina Pequeños Renacuajos, en la esquina más alejada, donde un puñado de niños menores de cuatro años jugaban a salpicar con unos padres desbordantes de entusiasmo y un gran tiburón hinchable que, al observarlo más de cerca, te informaba de que no era un dispositivo salvavidas.

El agua templada de la piscina de aprendices me llegaba a medio muslo, así que decidí que tal vez fuera todo menos bochornoso si me ponía en cuclillas mientras los niños debatían cuál podría ser la mejor manera de poner en marcha la primera clase de papá.

—¿Qué tal si intentamos agarrarlo por debajo mientras él practica dar patadas con los pies? —dijo Jamie.

—Sí, me acuerdo de que él hizo eso conmigo. También hay un par de manguitos inflables en esa cesta. ¿Y si se los pone?

—Shhh… ¡esos no me los puedo poner! —protesté—. ¡Son para menores de cinco años!

—¡No se contesta mal en la piscina de aprendices! —declaró Dillie.

—¡Sí, sé un niño bueno y si eres muy valiente te compraremos un helado!

A los niños esta inversión de la relación de poder les resultaba de lo más cómica. Un padre nos miró de reojo y yo intenté adoptar los aires de padre responsable que supervisa a sus hijos, aunque sean tan mayores que ciertamente deberían ya saber nadar.

—¡Y si quieres hacer pipí, NO VALE hacérselo en la piscina! —dijo Dillie demasiado alto.

—¡Sobre todo no te lo hagas desde lo alto del trampolín!

Ahora ya se reían histéricos. Yo estaba seguro de que cuando les enseñé a nadar no incluí en la clase una sesión de humillación total.

—Venga, ¿entonces cómo vamos a hacer esto? —pregunté mientras un niño de cuatro años pasaba nadando junto a mí con gran seguridad.

—Bueno… eh…, ¿por qué no coges impulso en el borde y ves si te vuelve el recuerdo de cómo hacerlo? —sugirió Jamie.

—¿Cómo?

—Ya sabes… ponte a dar patadas y a mover los brazos y tal, y mira a ver si sabes hacerlo.

—¿Eso es todo? ¿Así es como se enseña a hacer algo? —Mis hijos se habían convertido en un infodocumental de los años treinta sobre cómo ser unos padres con sentido común. Hoy: Cómo enseñar a nadar. (1)Coloque al no nadador en el agua. (2)Dígale que nade.

Pero tenía que reconocer que aquella idea contenía una lógica sencilla, ciertamente: coge impulso en el borde y espera acordarte de cómo se hace.

—¡Vale! Allá voy…

—¡Dale!

—Voy a intentar nadar…

—Sí. ¡Empieza ya!

Y entonces sencillamente me dejé caer hacia delante en el agua. La sensación era antinatural e insensata, pero cerré los ojos y me aventuré a las profundidades de la piscina de Pequeños Renacuajos. Coloqué las manos por delante para romper la caída y descubrí que llegaba sin problemas al duro fondo de la piscina, así que empujé mi cuerpo de nuevo hacia la superficie. Pero entonces descubrí que mis brazos empezaban a remar y mis piernas se flexionaban y me empujaban hacia delante, y que mientras siguiera moviéndome no me hundía. ¡Estaba nadando! Sabía nadar: parecía lo más natural e instintivo del mundo.

Podía oír a mis hijos animándome y aplaudiendo, pero no quería parar, así que nadé hasta el final de la piscina, di la vuelta y volví a darme impulso, golpeando el agua ahora con fuerza nadando a crawl, girando la cabeza a un lado cada tres brazadas para respirar, y ya había llegado al otro extremo. Hice un giro de voltereta perfecto y seguí nadando a toda potencia, a braza, a espalda, incluso a mariposa: tenía todos los estilos ahí, en mi repertorio. Era una nadador tipo macho alfa, sumando largos, llevando mi cuerpo al límite. Y entonces me percaté del socorrista que tocaba el silbato y me detuve, me puse de pie y pude ver que los padres de varios aterrados pequeños con manguitos los abrazaban y me miraban estupefactos.

—¡Eh, tío, que esta es la piscina de pequeños! —dijo el joven socorrista australiano.

—¡Sé nadar! —le anuncié lleno de gozo.

—Sí, ya lo vemos. Si quieres nadar así vete a la piscina olímpica, pedazo de imbécil.

Tuve un almuerzo memorable con mis hijos. Las guías de la buena mesa estaban aún por anunciar el número de estrellas que le concederían a ese restaurante, pero no podía ser más que cuestión de tiempo antes de quedar maravillados por el ambiente desenvuelto de la franquicia de hamburguesas instalada en el interior del parque de atracciones acuáticas Splash City. Como las familias venían a pasar el día entero en el complejo, el comedor estaba ubicado junto al agua y la tradición mandaba respetar la etiqueta hiperinformal de bañador mojado y nada más. No había otro restaurante en el mundo en el que pudiera verse tan claramente tanto la comida como las consecuencias alimenticias de la misma. Y qué fascinante resultaba entretenerse a observar el desfile de cuerpos semidesnudos de los clientes habituales. Evidentemente aún no tenían estrellas Michelin, pero qué abundancia de michelines reales apretados sobre los taburetes del bar, comiendo Whoppers con patatas, con las barrigas colgando por encima de sus diminutas bragas náuticas. Después de comer algunos se tiraban cuan largos eran en la zona poco profunda de «la playa», donde equipos de activistas de Greenpeace les tirarían cubos de agua por encima para ayudarlos a volver a arrastrarse al mar.

—Me pone, por favor, una hamburguesa y… patatas… y… eh… también una limonada.

—¿Quiere un almuerzo de menú?

—Sí. Claro que quiero un almuerzo de menú. Por eso estoy pidiendo toda esta comida…

Los niños rápidamente tomaron control de la comanda mientras fingían no conocerme de nada.

—Y entonces qué, ¿vas a volver a irte de casa cuando regrese mamá? —preguntó mi hija con tristeza, descansando por fin de sorber su gigantesco batido de chocolate.

—¡Dillie! ¡Cállate!

—No, Jamie, no pasa nada.

Me sonrojé de satisfacción reprimida ante la pregunta. Estaba claro que se podía deducir que mi hija preferiría que me quedara en casa para siempre.

—Porque estaba pensando que podías instalarte en el invernadero.

—¡Dillie, cállate!

—Es una idea muy generosa, pero creo que cuando las parejas se divorcian, en general, se supone que han de vivir separadas. He estado buscando algún pisito lo más cerca de casa posible, pero es que son muy caros. Pero viva donde viva, nos veremos mucho.

—Quiero que vuelvas a casa —dijo mi hija directamente.

—Bueno, es muy amable que lo digas… —Mi sonrisa se esfumó al ver la expresión de trueno en la cara de Jamie.

—¡No! ¡No puedes hacer eso! —soltó—. Porque entonces tú y mamá acabaréis gritándoos el uno al otro todo el día otra vez… —Y las lágrimas le recorrían el rostro enrojecido. Su silla blanca de plástico cayó al suelo cuando se puso de pie y se marchó corriendo.

—¡Jamie! ¡Jamie! ¡Vuelve!

No sabía si saltar e ir corriendo tras él o si dejarle solo un tiempo para que se tranquilizase. Además estaba la complicación añadida de que Dillie hubiera aprovechado la oportunidad para comerse sus patatas.

—Dillie, no hagas eso. ¡Está disgustado!

—Si te levantas de la mesa, significa que has terminado de comer. Es lo que tú siempre decías…

Observé a mi hijo recorrer el perímetro de la piscina grande, dando pasos más pequeños cada vez hasta que se sentó, con la expresión más indignada que pueda lucirse cuando se está sentado sobre un pulpo de plástico. Le miré durante un rato, consciente de que de vez en cuando miraba de reojo en nuestra dirección. Y entonces pensé que las patatas se le iban a enfriar pronto en todo caso, y que era una lástima desperdiciarlas. Hice un esfuerzo por decirle a Dillie que no se metiera en el agua justo después de comer, pero con poca convicción, porque no estaba muy seguro de si yo mismo creía en ese viejo cliché. «Si te tiras al agua justo después de comer se te corta la digestión. Y entonces puede que un cisne te parta el brazo o algo». Así que mientras ella se ponía en la cola de un tobogán gigante, yo di toda la vuelta a la piscina y me dejé caer junto a Jamie.

—Puedes tirarme a la piscina, si quieres.

—No. Está bien.

—Pero nos hemos comido tus patatas fritas.

—No son patatas fritas. Son chips.

—Sabes que la idea de que yo me fuera de casa fue precisamente para que Dillie y tú no tuvierais que aguantar toda esa mierda.

—Sí, pero ahora no es más que una mierda diferente, ¿no?

—¿Qué tipo de mierda diferente?

—Mamá llorando por la noche en su cuarto. Nosotros teniéndonos que mudar de casa.

—Pero finalmente las cosas cambian y te das cuenta de que la mierda nueva no es tan mierdosa como la mierda vieja. ¿Sabes qué? Creo que esto de usar palabrotas no me está convirtiendo en un padre guay…

Y entonces la cara de Jamie esbozó una sonrisa.

—¿Quieres que te compre más chips para sustituir las que te hemos quitado?

—No digas chips, papá; suena estúpido cuando lo dices tú.

Cuando regresamos a casa, le pedí a Jamie que me ayudara a comprobar si seguía sabiendo montar en bici y, para mi asombro, esa habilidad también volvió a mí de forma instintiva. Jamie aplaudió y lanzó vivas y anunció orgullosamente que había enseñado a su padre a montar en bicicleta, y yo dejé que pasara por bueno ese fragmento de historia distorsionada. Pero no me había tambaleado ni una sola vez; resulta que es verdad que nunca te olvidas de cómo hacerlo. Era igual que nadar; mientras hicieras un esfuerzo por seguir yendo hacia delante, todo iría bien.

—Sí, es igual que el matrimonio —me dijo Gary por teléfono esa noche—. No puedes limitarte a ir montado de paquete o a tener la esperanza de flotar sin más; una relación siempre te exige que te lo curres… ¡LINDA, CÁLLATE DE UNA PUTA VEZ, QUE ESTOY HABLANDO POR TELÉFONO!

Aunque nadar y montar en bici eran habilidades que había recuperado con mucha facilidad, parecía que iba a tener que reaprender otras destrezas básicas. Hacía lo que podía en casa, pero después de la amnesia me resultaba muy difícil, porque claramente había olvidado cómo usar una plancha o una aspiradora.

—¡Vaya, papá está pasando la aspiradora! —dijo Jamie—. ¡Eso sí que no lo había visto nunca!

—¡Ya lo sé! ¡Y esta mañana me lo he encontrado nada menos que planchando!

Quité las sábanas de las camas donde habían dormido los padres de Maddy y cuando llamó Jean para decir que habían llegado bien, este detalle se deslizó, no sé cómo, en la conversación.

—Oh, por cierto, Jean, encontré una horquilla cuando estaba cambiando las sábanas de tu cama. Te la he dejado en la mesilla de noche para la próxima vez que vengas.

—¿Has oído eso, Ron? Quitó las sábanas. ¡Si es que eres maravilloso!

—No, mujer, no es nada. Es solo que me alegro de haberla encontrado antes de meter las sábanas en la lavadora.

—¿Y además las has lavado? ¿Has oído eso, Ron? ¡Pone lavadoras!

Descubrir que los recuerdos físicos no se habían visto afectados por mi amnesia me dio una sensación de poderío.

—Entonces —razoné—, si puedo hacer todas aquellas cosas que ya había aprendido a hacer, eso significa que aún puedo conducir. Será como nadar y montar en bici. ¡Solo hay que ponerse a ello! —Esperé hasta que los niños se hubieran ido a casa de sus amigos y cogí las llaves del coche—. Debo de haberme sentado en el asiento del conductor miles de veces —me dije—. ¡Así que me voy a meter ahí dentro, y a conducir!

Cuarenta minutos más tarde la grúa del taller vino a levantar el coche del muro ornamental de la fachada del número 23. El jardín delantero de los Parker antes estaba separado de la acera, pero ahora se veía mucho más moderno, como de planta abierta. Y además, en lugar de tener que aparcar en la calle, yo les había creado una plaza de aparcamiento completamente nueva encima de un montón de ladrillos y de lo que quedaba del seto, siempre que no tuvieran inconveniente en dejar reposar sus ruedas delanteras en su lago de peces de colores.

—Lo siento muchísimo. Le pagaré todos los desperfectos, evidentemente —le dije a la señora Parker, una estadounidense muy nerviosa de las que solo salen de casa para acudir a las reuniones de Vigilancia Vecinal.

—¡Creí que era un ataque terrorista! —tartamudeó—. ¡Pensé que había llegado mi 11-S! —Había tardado varios minutos en salir de casa después del accidente. Puede que estuviera esperando que un segundo coche se estrellara contra el otro muro.

Una pareja de agentes de policía se presentó con bastante prontitud, aunque no eran la unidad de élite antiterrorista que había pedido que se encargase del caso la persona que llamó. Un agente se puso a juguetear inexpertamente con un nuevo ordenador portátil en el que se suponía que debía ir metiendo los detalles del accidente, mientras que el otro se mostraba perplejo porque yo no hubiera dado positivo en el control de alcoholemia ni hubiera estado hablando por el móvil.

—Entonces, no se ha visto involucrado ningún otro vehículo —prosiguió el policía de más edad— y todo ha sucedido a plena luz del día en una calle recta… Estoy esforzándome por comprender cómo ha conseguido usted chocar contra el muro de un jardín.

—Bueno, digamos que se me olvidó conducir.

—¿Se le olvidó conducir?

Contempló los restos desperdigados del muro ornamental, con un Honda Jazz muy abollado parado en medio.

—Eh… Dave… para eso no hay casilla.

—¿Qué?

—En el formulario nuevo. No hay casilla para «se le olvidó conducir».

—Déjame ver… Humm. ¿Está usted seguro de que no «dio un volantazo para evitar a un peatón o a un animal», señor?

—Seguro.

—¿Tal vez «patinó sobre una superficie resbaladiza»?

—No, no. Ha sido completamente culpa mía. Estoy seguro de que yo antes sabía conducir, pero se me olvidó.

—¿Y cuándo se olvidó, exactamente?

—El 22 de octubre.

El policía mayor me miró con desconfianza.

—¿Y tiene usted intenciones de volver a intentar conducir?

—Mientras no me acuerde, no.

El policía del ordenador soltó una risita ante esta broma involuntaria, pero abandonó su sonrisa inmediatamente cuando el jefe le disparó una mirada asesina. Había llegado el momento de poner fin a este episodio.

—Pon que dio un volantazo para evitar a un gato.

—¡Hecho!

—Un gato pardo, ¿verdad, señor?

—No.

—Volantazo para evitar animal —pronunció en voz baja el segundo policía al marcar la casilla correspondiente. Y así se hizo oficial otro pedacito de historia.

—¿En qué estabas pensando? —dijo Maddy por teléfono desde Italia, una vez que hube decidido que lo mejor sería ser completamente franco y abierto sobre el pequeño rasguño que tenía el coche—. ¿Por qué se te ocurrió pensar que serías capaz de conducir de repente?

—¿Quieres decir que yo no sabía conducir?

—¡No! Nunca aprendiste, por principios. Era una de esas cosas que me cabreaba de verdad. Pensabas que eras superecológico y que estabas a favor del transporte público, pero en realidad estabas todo el día pidiéndome que te llevara a todas partes cuando no estaba llevando a los niños de un sitio para otro.

—Pues es una lástima, porque era un coche estupendo…

—¿Qué quieres decir con era…?

Cuando por fin el coche volvió del taller lo lavé primorosamente en la calle, cosa que animó al vecino dandi que había tomado prestado el cortasetos a acercarse a charlar un buen rato.

—Qué tal, Vaughan. ¿Tu coche necesitaba lavar y peinar?

—¡Ja, ja! —reí educadamente—. Sí… no me cabía en el lavavajillas.

Al vecino este comentario le pareció hilarante, y yo no estaba seguro de si sería cortés seguir lavando el coche antes de que su risa se apagara. Hice lo que pude para navegar por las traicioneras aguas que fluyen entre comportarme con una buena educación normal y animar a este hombre a hacer amistad, pero perdí la concentración por un momento y ya me vi ofreciéndole una respuesta demasiado locuaz, acompañada de un exceso de contacto visual, y el vecino se lanzó sobre su presa.

—El caso es que Arabella me comentaba el otro día que como Maddy está de viaje, deberías traer a los niños a cenar una noche de estas. Puede prepararles delicias de merluza o algo así.

Me percaté de que Jamie y Dillie se nos estaban acercando por su espalda, volviendo del parque con el perro. No había ambigüedad en los gestos que me estaban haciendo: «¡No!» una y otra vez, imitaciones de disparos en la sien, ahorcamientos y cortes en las muñecas.

—Oh, es muy amable por su parte —respondí, mientras intentaba controlar una tos o un hipido o algo así—, pero ya he planificado y comprado sus cenas para toda la semana. ¿En alguna otra ocasión, tal vez?

Lo cierto es que les había prometido a los niños pizza a domicilio esa noche, lo que me forzó a establecer con el repartidor una compleja maniobra en la que se reuniría conmigo en la calle, a cien metros de mi casa, para que los vecinos no vieran la moto que nos traía la cena a la puerta. Pero fui ganando confianza en la cocina, siguiendo recetas de libros y sirviendo a los niños sus platos preferidos según me los pedían. Me apoyaban de una manera increíble, contándome exactamente cómo funcionaba todo. Por lo visto, yo siempre llenaba el lavavajillas inmediatamente después de cenar y a ellos no se les pedía que recogieran nada en absoluto, porque mamá y yo insistíamos siempre mucho en que se fueran a ver Padre de Familia mientras «les bajaba la comida».

Yo sabía que me estaban tomando el pelo, pero les dejaba ver la tele de todas formas con el argumento de que me hacían reír. Esa era la regla: si sus ruegos o excusas eran lo suficientemente ingeniosas, solían salirse con la suya.

—Papá, no me has dado la paga. ¿Tienes seis libras con cincuenta?

—¿Seis cincuenta? Mamá me dijo que os daba cinco libras.

—Sí, pero hay una tasa de una libra cincuenta por gastos de gestión.

En un principio había dicho que no a la sugerencia de Dillie de que las gemelas de su clase vinieran a pasar la noche. Pero luego ella insistió con indignación en que las gemelas no podían quedarse en su casa porque los albañiles acababan de descubrir que estaba poseída por el Anticristo.

—¿En serio?

—Es cierto —añadió Jamie—. El ayuntamiento va a mandar a un exorcista, pero hay que esperar seis semanas a no ser que quieras pagar uno privado.

Y pocos minutos después estaba arrastrando el colchón de matrimonio a la habitación de Dillie.

La cama de la propia Dillie era una obra maestra de carpintería creativa. Unos escalones en ángulo a los pies, como los de un autobús londinense antiguo, conducían a una acogedora litera superior, mientras que la parte baja era una leonera que escondía un pupitre abatible con cajones hechos a mano y armaritos y rincones especiales para libros y peluches. A ambos lados del cabecero había instalados altavoces de coche conectados a un iPod, una radio y un reproductor de cedé. Los audiolibros para los cuales se había concebido toda la instalación seguían guardados en sus envoltorios de celofán, mientras que una selección de cedés musicales yacía desperdigada por una estantería que tenía un agujero especial para tazas, que en la actualidad estaba ocupado por una lata del refresco Dr. Pepper.

—¡Caramba! ¡Qué cama tan fantástica! —exclamé—. ¿De dónde la has sacado?

—¡Me la hiciste tú! —replicó orgullosa.

La miré con más detenimiento, radiante de orgullo ante la esmerada artesanía, comprobando la resistencia de las juntas, dándome cuenta de que debía de poseer un don para el diseño y la carpintería del que no era consciente.

—¿Y las nubes del techo? ¿Las pinté yo?

—No, eso lo hizo mamá. Dijo que cogió la idea del dormitorio del niño en Kramer contra Kramer.

—Vale. Era una película de Dustin Hoffman, ¿verdad? Creo que la recuerdo. ¿Al final vuelven a estar juntos?

—No. Se divorcian.

Este hogar no era más que otro adosado de la época victoriana como tantos otros en las calles aledañas, pero en el interior la personalidad de nuestra familia impregnaba cada habitación. Me sorprendía a mí mismo contemplando las fotografías de Maddy durante horas. En sus creaciones más personales, se veían complejos collages digitales compuestos por centenares de fotografías diminutas, del tamaño de un pulgar, de lugares o personajes interesantes, que se combinaban para formar una gran imagen o el rostro de un individuo. Contenían tantas cosas que me fascinaban las elecciones que había hecho Maddy para cada uno de estos retratos gigantescos. Cuando me miraba al espejo podía ver mi propia imagen, pero seguía sin ser capaz de descifrar todos los cientos de personas y lugares que me habían formado. Y sin embargo, tras haber pasado de dormir en una sala de hospital a acampar en un dormitorio de bebé, sentía que por fin había encontrado el lugar al que pertenecía.

Descubrí que había dedicado muchos esfuerzos a las reformas. Yo había sido quien reformó la cocina, yo construí los armarios empotrados. Incluso había construido el invernadero de madera al final del jardín, y la terraza de madera que había tras la puerta de la cocina. Era extraño que fuera capaz de sentir un poco de orgullo abstracto por estos logros. A diferencia de todas aquellas historias negativas, que no tenían nada que ver con el nuevo Vaughan.

Cuando llegáramos a vender este inmueble, taparían las nubes con pintura y mi cama hecha a mano sería sustituida por algo que fuera del gusto del nuevo propietario. ¿Y qué había de todo el trabajo invisible que Maddy y yo habíamos hecho criando a nuestros hijos? Pronto serían adolescentes: ¿cómo reaccionarían ante la pérdida de la seguridad de su casa familiar y el tener que ir y venir entre las casas de sus padres separados? ¿Terminarían su chispa y su encanto en los contenedores, junto con todo lo demás?

Seguía consumido por el enigma de cómo se podía haber convertido esto en un «hogar roto», como Jean insistía en llamarlo. Esa noche, cuando los niños estaban dormidos, cerré la puerta de la sala de estar y conecté furtivamente el viejo reproductor de VHS que encontré debajo de las escaleras para ver algunas antiguas películas caseras con títulos prometedores como «Navidad 2007». Me sentía culpable, pero estaba seguro de que todos los hombres veían en secreto películas de ellos y sus mujeres disfrutando de un matrimonio sano y feliz. A lo mejor encontraba cosas más fuertes en internet; tal vez fuera posible descargar imágenes ilícitas de Vaughan y Maddy cogidos de la mano en la playa o corriendo juntos por campos de amapolas.

El bebé Jamie claramente debió de ser una especie de superestrella, representando el papel principal en innumerables películas de títulos emocionantes como El primer plátano machacado de Jamie o ¡Jamie ve el mar! (con una interpretación muy interesante por parte del protagonista, ya que decidió representar toda la escena profundamente dormido). El segundo bebé debió de fracasar en su prueba de cámara o algo así, porque apenas aparecía. Verlos de críos era emocionante y doloroso al mismo tiempo. Era como ver a nuestros hijos por primera vez, pero con el premio añadido de conocer a las personas en las que estas criaturas se convertirían.

Había más metraje de ellos una vez que habían crecido un poco; cuando eran capaces de andar solos, podíamos volver a coger la cámara. Una angelical Dillie pequeñita cantaba una canción vestida con su uniforme de las Brownies, aunque no podía creerme que el Búho Marrón le hubiera enseñado God Knows I’m Miserable Now, de los Smiths. Y había una grabación de Jamie corriendo hacia la línea de meta en el día de deportes de su guardería. La verdad es que yo estaba bastante emocionado viendo ese vídeo, porque Jamie iba primero: ¡mi hijo iba a ganar la carrera! Y entonces, como a un metro de la cinta, me vio grabando y se paró para saludar a la cámara mientras todos sus compañeros le dejaban atrás.

Hice una pausa y me traje otro par de cervezas de la nevera antes de seguir con mi maratón de películas caseras. Había grabaciones de mi mujer y mis hijos en la playa en las que nuestras voces apenas se oían a causa del rugido del viento en el micrófono. Woody salía de cachorro, asustado pero fascinado por el agua, ladrando a las olas y luego corriendo como un loco a toda velocidad playa arriba, tropezándose con sus propias patas y echando a correr de nuevo hacia el agua. Los niños eran más pequeños e increíblemente monos, pero se veía que, en esencia, eran las mismas personas que ahora. Sus recuerdos de estas vacaciones probablemente se hubieran reconstruido a través de esta película; sus cerebros les harían trampas haciéndoles creer que recordaban el día de playa en lugar de la grabación que habían visto tantas veces desde entonces.

Eso era lo que estaba aprendiendo de toda esta experiencia: que los recuerdos se revisan continuamente, que la gente reescribe conversaciones pasadas y cambia el orden de los acontecimientos. La perspectiva del juzgado de divorcios habría empujado al primer plano los recuerdos negativos de Maddy; necesitaba que se distorsionase su versión de los años que habíamos pasado juntos, necesitaba una versión de los acontecimientos preparada por Fox News. Fui ojeando las películas, buscando más pruebas positivas para el abogado de la defensa. Y allí estaba yo, tal vez hacía solo un par de años, a juzgar por la edad de los niños, en el jardín trasero de esta casa, al mando de una barbacoa mientras Jamie grababa y narraba lo que estaba ocurriendo desde su punto de vista tras la cámara.

—¿Y si cocino yo la carne en el horno primero? ¿Y luego tú la pones en la barbacoa para dar el toque final? —sugería Maddy, al ver que las patas de pollo crudas no parecían ni vagamente calientes y las briznas de humo blanco de las briquetas se iban muriendo poco a poco.

—No, ya va yendo la cosa —insistía el chef, a pesar de todas las pruebas que apuntaban a lo contrario. Los comentarios descarados de Jamie sobre mi barbacoa fracasada se hacían menos sardónicos y más hambrientos cada vez que retomaba la grabación, y al final, en la voz del chaval se percibía ya un deje de desesperación por hambruna. Cuando ya se desvanecía la luz de la tarde veraniega, Dillie, en broma, hizo ante la cámara un ruego de ayuda urgente en nombre de los niños del sur de Londres, y entonces entró Maddy en el plano con una plancha de grill para transferir la carne a sus propios dominios, en donde estaría lista en veinte minutos.

Entonces el ambiente cambió.

—¿Por qué no me dejas hacerlo a mí por una puta vez en la vida? —solté, al volver a coger el pollo—. Dije que iba a hacer una barbacoa y es lo que estoy haciendo.

Jamie bajó la cámara y oí cómo Maddy y yo nos gritábamos el uno al otro mientras veía imágenes borrosas de los pies de mi hijo, arrastrándose al andar.

—¿Por qué tienes que estar siempre tan obsesionada por controlarlo todo?

—No estoy obsesionada por controlarlo todo. Solo quiero asegurarme de que los niños cenen algo.

—Vale, pues hoy la cena es un poco más tarde de lo normal. ¿Y qué? Te quejas de que no cocino lo suficiente y cuando me pongo a hacerlo, te plantas aquí y te pones al mando.

—¿A esto lo llamas cocinar? ¡No hay fuego! El pollo sigue completamente crudo y empezaste hace ya dos horas. Y hace horas que te dije que te pusieras con el fuego y me dijiste que no metiera la nariz en tus asuntos.

La grabación del suelo fue moviéndose gradualmente hacia el interior de la casa a medida que Jamie se iba escabullendo de la escena, y el mal culebrón radiofónico de rencor doméstico se fue perdiendo a lo lejos hasta que la cámara por fin se apagó. Pero la discusión se había ido poniendo cada vez más personal y desagradable, yendo de lo específico a los defectos personales más generales del otro, con frases diseñadas no para ganar con argumentos, sino solo para herir a la otra persona.

Vi la cinta un par de veces más, percatándome de que llevaba en la mano una botella de cerveza y de que había unos cuantos cascos vacíos sobre la mesa del jardín. Cuando la cámara giró y empezó a enfocar al suelo, en el preciso momento en que la atmósfera se agriaba, pilló la expresión abatida de Dillie. Su rostro de nueve años mostraba una tristeza resignada, como si no fuera la primera vez que asistía a escenas de este tipo. Yo no tenía ningún recuerdo de haber organizado una barbacoa de verano y, a pesar de las irrefutables pruebas que tenía delante, me resultaba difícil creer que ese realmente fuera yo.

Entonces rebobiné la cinta hasta el cómico ruego de Dillie y pulsé el botón de grabar del reproductor de VHS. Los cinco últimos minutos de esta historia quedarían en blanco; el final infeliz había obtenido una respuesta tan negativa en los visionados de preestreno que el estudio ordenó que se hiciera un nuevo montaje.

—¿Te acuerdas de aquella noche de verano deliciosa en la que hicimos una barbacoa y el carbón no cogía calor y Jamie iba haciendo comentarios sardónicos sobre mi habilidad culinaria?

—Sí, ¿cuando Dillie hizo un llamamiento a la solidaridad en broma?

—Tuvo gracia aquella noche, ¿verdad?

—Sí…

Cuando volví a la cocina, me di cuenta de que el cubo de reciclaje estaba a rebosar de grandes botellas vacías. Me quedé mirando el paquete de seis latas de cerveza que había en la encimera. Cogí la primera lata, tiré de la anilla y vertí todo su contenido por el fregadero. Abrí la siguiente, e inhalé su aroma a malta mientras burbujeaba sumidero abajo. Abrí la tercera. Esta labor daba mucha sed, y además parecía un derroche innecesario. Comprar cerveza y tirarla por la pila: no es muy ecológico, ¿no? Así que al final de la noche ciertamente me había deshecho de toda la cerveza, pero de una manera menos pródiga: bebiéndomela.

Y entonces vi la tarjeta de visita de Ralph en la cocina y, aunque era medianoche, marqué el 141 seguido de su número de móvil.

—Hola, soy Ralph —dijo la grabación—. Ahora mismo estoy en Venecia. Por favor, deja un mensaje y me pondré en contacto contigo en Año Nuevo.

Tampoco tenía por qué pavonearse.

Vi los vídeos, con su nuevo montaje, con los niños en Nochevieja, y se mostraron encantados de ver cómo éramos. Luego Dillie se fue corriendo y volvió con una caja de fotos y los dos me fueron contando historias sobre los borrosos parientes y amigos de la familia que no se habían visto tapados por mi dedo gordo en mitad del objetivo.

—Este es el tío abuelo Simon, el hermano de la abuela que se fue a vivir a Australia…

—Comprensible.

—¡Papá!

—Mira a mamá en esta, ¡está genial!

Había pegatinas ovaladas en algunas de las fotos de peor calidad. «Imagen desenfocada. Motivo: la lente podría estar mal ajustada». «Imagen demasiado oscura. Motivo: puede haber fallado el flash». «Imagen irreconocible. Motivo: el tomador de la fotografía puede haber sufrido una fuga disociativa y haber borrado todo recuerdo personal».

—¿Esa señora quién es? —pregunté, mirando una foto muy antigua de una mujer sola de pie en un paraje tropical.

—Esa es la abuela Vaughan. Esa es… tu madre…

Cogí un momento aquella foto de colores desvaídos. Me estaba sonriendo directamente: un modesto «hola» introductorio desde otro universo. Llevaba un sombrero de ala ancha y un elegante traje de chaqueta, y tenía un bolso colgado del brazo; era una pose formal delante de un importante edificio de una antigua colonia. Desearía fervientemente poder relatar que experimenté alguna clase de amor o vínculo instantáneo, pero solo fui consciente del poderoso vacío que había donde se suponía que debía haber sentimiento y añoranza.

—¿Estás bien, papá? —preguntó Dillie.

—Tiene que ser un poco raro —añadió Jamie.

—Sí… estoy bien. Es solo que… parece maja.

—Sí que lo era —dijo Jamie—. Siempre nos daba chocolatinas y monedas de una libra y nos decía: «¡No se lo digáis a papá!».

—¿Qué más cosas decía?

Y mis hijos me dejaron trasnochar mientras me contaban todo tipo de cosas sobre los tiempos que yo no podía recordar, y encontramos más fotos de mi madre y de mi padre y de mí de niño, y me hicieron reír con historias familiares y cuentos de los viejos tiempos.

—¡Feliz Año Nuevo, papá!

—Feliz Año Nuevo.

Al día siguiente llevé a Jamie y a Dillie a ver a su abuelo y me sentí orgullosísimo de lo valientes y maduros que se mostraron, lo cariñosos que fueron con él, de que no les diera vergüenza demostrar que aquello les importaba. Su rostro estaba algo amarillo y tenía pelos de barba blancos y largos en lugares donde no debería tenerlos, pero Dillie no vaciló a la hora de acercarse a darle un beso. Le había traído una tarjeta que había dibujado ella misma, como siempre, y Jamie hasta le prestó su iPod a su abuelo; le había quitado su propia colección de música para llenarlo de audiolibros que se había descargado él solo.

—Ese botón es el de reproducir —explicó Jamie—. Y ese es por si quieres pasar al siguiente capítulo —continuó, e incluso aunque yo tuviera mis dudas de que su abuelo tuviera la energía de escuchar un audiolibro, ver el trabajo que se había tomado mi hijo adolescente casi me hizo llorar.

—Qué amable eres —dijo mi padre. Los niños le relataron cómo habían sido sus Navidades, y le detallaron los regalos que habían recibido y los lugares a los que habíamos ido. Y cuando llegó la hora de marcharnos, supieron instintivamente que tenían que darle un abrazo fuerte y prolongado.

—Adiós, abuelo —dijo Dillie.

—Adiós, cariño.

—Nos vemos, abuelo —dijo Jamie, acercándose a él.

—¡Qué nietos tan encantadores! Gracias por venir. Seguro que tenéis cosas más importantes que hacer.

—No —replicó su nieto con firmeza, en posesión de repente de la voz de un hombre de veinticinco años—. No son más importantes que tú.

La semana pasó demasiado rápido. El último día limpié la casa de arriba abajo, preparé la cena e hice mis maletas, dispuesto a trasladarme de nuevo. Maddy llegó sola a la puerta y abrazó a los niños, emocionados, mientras yo merodeaba por el pasillo. Les había traído regalos y fotos que enseñarles de perritos muy monos metidos en bolsos de señoras italianas, y para mí traía una sonrisa y un hola indescifrables.

—Vaya, qué limpio está todo. ¡Tendríamos que enviarle fotos a mi madre!

Me había autoinvitado a cenar preparando un gran guiso, y después de comer Maddy y yo tuvimos la oportunidad de charlar a solas.

—¿Qué tal tus vacaciones?

—Bueno, ya sabes… En un momento dado estaba viajando a todo lujo en una góndola, y al siguiente estaba viajando con incomodidad extrema en una aerolínea de bajo coste. Una cosa anula la otra.

—Bueno, para mí ha sido fantástico estar aquí con los niños. Son tan graciosos, y tan listos, y tan interesantes, y tan de todo…

—Sí, salen a su madre.

—Aunque no entiendo cómo pueden preferir ver Los Simpson a Su Media Naranja de Famosos.

—Escucha, he estado pensando —anunció—. Lo que dijiste en el juicio… No tenemos por qué divorciarnos legalmente si tú de verdad no quieres.

Me puse de pie y cerré cuidadosamente la puerta de la cocina.

—Es mucho más fácil hablar contigo desde que tuviste la amnesia, así que me preguntaba si no podríamos llegar a un acuerdo como dos adultos. Si no tuviéramos que gastarnos tanto dinero en abogados tal vez podríamos mantener la casa.

—¿Para que los niños y tú vivierais aquí sin mí? —Había empezado acariciando al perro, pero ahora sentí cómo mis dedos se hundían en su pelaje con bastante fuerza.

—Bueno, mi propuesta es la siguiente. Los niños viven aquí todo el tiempo, mantienen sus habitaciones, a Woody, siguen yendo al colegio a pie con sus amigos. Pero tú y yo nos repartimos los gastos de un pisito en alguna zona barata y vivimos allí por turnos cuando no nos toque estar aquí con los niños.

El perro gruñía de placer al sentir el rigor de mis dedos en su mata de pelo.

—¿Y qué hay del invernadero? Yo podría vivir allí. ¿O en el cuarto de invitados?

—Solo estoy buscando la manera de proteger a los niños, para no desbaratar su vida. Una vez que hayan crecido y se hayan ido de casa, nosotros podremos venderla y ver cómo repartimos la plusvalía. Pero para los próximos siete u ocho años, podríamos tener la misma segunda residencia.

En mi fuero interno yo tenía que admitir que parecía una idea constructiva y madura. Me quedaría en esta casa todos los fines de semana con los niños. Dillie seguiría teniendo su maravilloso dormitorio y Jamie podría seguir haciendo los deberes en el invernadero, con Woody tumbado a sus pies.

—Así que parte del tiempo estarías tú aquí —dijo ella con una sonrisa—, y el resto del tiempo estaríamos Ralph y yo.

—¿Qué?

El perro se dio la vuelta, indignado porque hubieran dejado de acariciarle.

—¿Así que esto es idea de Ralph, no? —dije, notando cómo se me encendía la cara. El perro olvidado soltó un ladrido—. ¡No, Woody, cállate!

—No, no exactamente… Solo es una idea a largo plazo, si Ralph y yo decidimos que queremos vivir juntos. Claro que a los niños tendría que parecerles bien, ellos son siempre lo primero.

—¿Así que tu gran plan es que no hace falta que nos divorciemos legalmente porque así ahorramos dinero para que Vaughan viva en una caja de zapatos en cualquier barriada, mientras que Ralph se traslada aquí a ocupar mi mitad de la cama de matrimonio?

—No, no es así en absoluto…

El perro volvió a ladrar.

—¡No, cállate! ¡Perro malo! ¿Me has oído? —Y le empujé—. ¡Eres muy malo y no quiero oírte más!

—Lo estás distorsionando todo… Ralph dice que no hay que ir con prisas…

—¡Ah, bueno, pues si eso es lo que dice Ralph eso será lo que hay que hacer! ¡No me puedo creer que intentes disfrazarlo como si fuera lo mejor para los niños cuando no es más que tu amante intentando ahorrarse el alquiler!

La silla de la cocina se cayó al rozarla para irme al salón a darle un beso de despedida a mis hijos. Madeleine seguía en el pasillo intentando hablar conmigo cuando llegué a la entrada y me puse mi viejo abrigo, colgado junto a la puerta.

—Eh… ese abrigo es de Ralph —murmuró Maddy.

—¿Qué dices? Es mío, llevo poniéndomelo toda la semana.

—No. Es de Ralph. Se lo dejó aquí, es suyo. Pero estoy segura de que no le importará que se lo cojas prestado.

Capítulo 15

—Bueno, undécimo curso, me alegro de volver a daros clase. Hoy vamos a hablar de las causas de la Segunda Guerra Mundial —predije con cierto optimismo—. A ver, la señorita Coney, que según tengo entendido se ocupó de vosotros mientras estuve fuera, os ha explicado el Tratado de Versalles, que por supuesto fue el origen de mucho resentimiento en la Alemania de los años veinte, pero hoy de lo que vamos a hablar es de cómo el extremismo político puede surgir de una situación económica extrema…

—¡Señor! Señor Vaughan, ¿señor?

—¿Sí, Tanika? —Me satisfacía demostrar mi control de todos sus nombres, logrado sin esfuerzo aparente. Me había supuesto mucho tiempo de observación de fotografías escolares de rostros llenos de granos, y de consignación a la memoria de los nombres que iban con las caras—. ¿Vas a hacerme una pregunta sobre la hiperinflación en la República de Weimar?

—No exactamente. ¿Es usted mentalista, señor?

—¿Disculpa?

—Dean dijo no sé qué mierda de que se le había ido la mente de la pelota, señor, y de que no se acordaba de nada, o algo así.

—Bueno, en primer lugar, esa palabra no se usa en mi clase…

—¿El qué? ¿«Mentalista»?

—Vale, sí, esa tampoco, la verdad, pero me refería a la palabrota. Y, en respuesta a tu pregunta, no es ningún secreto que mi ausencia en el trimestre pasado se debió a que sufrí una rara enfermedad neurológica de la que me estoy recuperando con celeridad y que en ningún caso afecta a mi capacidad para enseñaros la caída de la República de Weimar.

Hice click en un vínculo de la pizarra blanca interactiva y vi con orgullo cómo revelaba una imagen de un billete de un millón de marcos.

—Sí, ¿pero se le ha ido la pelota, señor?

—No, Tanika, no se me ha ido la pelota, por usar tu encantadora expresión.

—¿Pero está usted majara, señor? ¿Le da, en plan, por ladrar a la luna y esa mierda?

—No, pero puede que me ponga a hacerlo en cualquier momento. Dado que Tanika insiste en referirse a mi pérdida de memoria no estaría de más preguntarnos si no sería posible que países enteros perdieran la memoria también. Esta es la razón por la que la historia es tan importante…

—¿Pero se ha hecho usted psicópata, señor? ¿Está usted chalado, señor?

—Aquellas cosas que una nación escoge recordar u olvidar terminan definiendo la identidad de sus gentes, y afectan a las decisiones que tomen en el futuro. Podría decirse, por ejemplo, que en Gran Bretaña hemos escogido recordar las partes de la Segunda Guerra Mundial con las que nos sentimos cómodos, mientras que preferimos olvidarnos de todas las guerras coloniales de conquista que no eran tan diferentes de lo que estaba intentando hacer Hitler.

Este argumento pareció darles que pensar, y algunas manos diferentes se levantaron.

—¿Sí, Dean?

—¿Pero es usted mentalista, señor?

—¿Se cree usted el Mesías, señor? ¿Va usted a entrar en un McDonald’s con un rifle a cargarse a la peña?

—¿Os importaría concentraros en la lección de hoy, por favor? Veamos, el fracaso de la democracia alemana a la hora de garantizar la seguridad económica de la población aumentó el atractivo de un líder militar tradicional…

—¿Lo ha encontrado, señor?

—¿Que si he encontrado qué?

—El tornillo que le falta, señor. Oh, no… ¿no lo ha encontrado aún?

—¿Quiere un poco de queso de cabra, señor? ¡De lo que se come se cría, señor!

—¿Echa usted espuma por la boca, señor? ¿Le da miedo el agua?

—¡MIRAD! —Finalmente perdí la calma—. ¡ESTA ES LA PARTE MÁS FÁCIL DEL TEMARIO! ¡EL ASCENSO DE HITLER Y DE LOS MALDITOS NAZIS ES LO MÁS CHUPADO DE TODA LA HISTORIA QUE TENGO QUE ENSEÑAROS! ES DE LO ÚNICO QUE HABLAN EN EL CANAL HISTORIA, ASÍ QUE HACED EL FAVOR DE ATENDER O NOS PONEMOS CON EL TEMA CUATRO Y HABLAMOS DE LA REVOCACIÓN DE LAS LEYES DEL TRIGO, ¿ESTAMOS?

—¡Oooooh! —dijo Tanika, a quien el tiempo parecía haber dado la razón—. A Retrete se le ha ido la pelota.

Después de mi primera clase con el undécimo curso, me desplomé en la silla, agotado, y reflexioné sobre la penosa revelación de que parecía carecer de esa autoridad natural que se precisa para dar clase a un grupo de desafiantes adolescentes de barrio. Los alumnos más jóvenes eran igualmente irrespetuosos; de hecho, parecía aún peor escuchar las misma palabrotas en voces más agudas. En el fondo yo ya sospechaba algo así, pero ahora esta deprimente verdad luchaba por abrirse paso hasta el primer plano de mi conciencia: yo no era ese profesor que te inspira y te cambia la vida, no tenía nada que ver con el docente que había imaginado al enterarme de cómo me ganaba la vida.

Me quedé sentado a la mesa durante toda la hora del almuerzo, corrigiendo deberes, planificando clases y llamando a los padres de una alumna en concreto para intentar comprender por qué su hija había desarrollado un problema de actitud.

—Hola, soy el señor Vaughan, el profesor de historia de Jodie.

—Ah, sí, Retrete Vaughan… ¿Usted es el mentalista?

Tal vez hubiera aparecido algo un poco más positivo en mis memorias online. Tal vez algún exalumno hubiera recordado ya cómo yo había transformado su vida y sus perspectivas de futuro con una clase interesante sobre las causas de la revolución agraria. Cuando me conecté, vi que unos cuantos alumnos habían descubierto, en efecto, mi página de Wikipedia, aunque sus relatos de mi pasado no desprendían ese aroma a rigor y exactitud que ha hecho famosa a la enciclopedia de código abierto.

Por ejemplo: me producía escepticismo haber sido verdaderamente el llamado «Quinto Miembro de Abba», y haber tocado el oboe y el tamboril en «Gimme, Gimme, Gimme (A Man After Midnight)», y colaborado con coros y palmas en «I Do, I Do, I Do, I Do, I Do». Leí con interés que había pasado tres años luchando hombro con hombro con militantes islamistas durante la segunda guerra de Chechenia, llegando a ser el segundo de Ajmed Zakáyev durante el asedio de Grozni, para terminar cambiando de bando y pasando a la Federación Rusa porque «los pantalones de su uniforme eran más bonitos».

Una vez que los alumnos de sexto fueron conscientes de la existencia de este documento abierto, pareció que se ponía en marcha una carrera para ver quién era capaz de escribir la historia más inverosímil sobre el misterioso pasado del señor Vaughan antes de trabajar como profesor de la Academia Wandle. Supe que había sido el subdirector de la revista ¿Qué Caravana?, pero que me habían echado después de una pelea a puñetazos con el director a propósito de los méritos de la nueva Alpine Sprite, con su regulador de butano de fácil acceso colocado en el panel frontal. Me complació enterarme de que había identificado yo solito el genoma del gran tejón africano, aunque no me enorgullecía de haber amenazado con suicidarme ante la escalinata de la sede de Nestlé a no ser que prometieran que en las latas de bombones Quality Street volverían a aparecer esos deliciosos triangulitos verdes.

Al revisar la historia del documento, descubrí que aparecían a diario datos nuevos para sustituir a los antiguos. «Jack Joseph Neil Vaughan solía llamarse “Ingrid Fjola Johansdottir”, una famosa chica de alterne de dudosa reputación que, a pesar de sus bien documentados escarceos sexuales con diplomáticos del bloque del este durante la guerra fría, fue sintiendo, de forma gradual, que había nacido en el cuerpo equivocado. Con la caída del muro de Berlín, la “Mata-Hari islandesa”, como la conocía el MI5, ya no tenía capacidad para conseguir secretos militares comunistas a cambio de favores sexuales, de modo que decidió someterse a una operación de cambio de sexo, adoptar una nueva identidad como hombre y un empleo como profesor de historia en un instituto público del sur de Londres».

Me planteé suprimir la página de Wikipedia, pero el honorable profesor que llevo dentro decidió que prestaba un valioso servicio como lugar de desahogo para las inquietudes creativas de mis alumnos, un sitio donde experimentar literariamente con los límites difusos entre la ficción y la no ficción. Algunos de los datos reales originales que yo había incluido sobre mí mismo se mantenían, al lado de las bizarras invenciones de los estudiantes, pero el efecto que producía era que lo que yo había escrito también parecía inventado.

La doctora Lewington me había pedido que le presentase algunos recuerdos recuperados, y que pensara en algunos acontecimientos vitales importantes que siguieran fuera de mi alcance en mi banco de memoria. Aparecí, como habíamos acordado, con una amplia selección de episodios de mi vida pasada: recuerdos felices, como marcar mi primer gol en un partido en la escuela secundaria, y recuerdos desgraciados, como que me informaran de que los equipos habían cambiado de portería en el medio tiempo. Tenía que concentrarme en estos momentos para comparar mi actividad cerebral con los cambios químicos y de temperatura que se daban cuando intentaba recordar capítulos que seguían en blanco.

El nuevo escáner daba la impresión de haberse llevado él solo la mayor parte del presupuesto del Sistema Nacional de Salud del anterior año fiscal. Era un módulo blanco de alta tecnología gigantesco y reluciente, del tamaño del Apolo 13, aproximadamente. Cuando el transportador me introdujo en el receptáculo se oyó un suave ronroneo, y fue como si el aparato, una vez que mi cráneo estuvo en posición, supiera perfectamente cuándo empezar a trazar el mapa interno de mi cerebro. La idea de que una doctora pudiera asomarse a las interioridades de mi mente me hacía sentir un poco incómodo. «No pienses en el sexo», me dije a mí mismo, procediendo a hacer eso mismo inmediatamente. ¿Cómo se vería eso en la pantalla? ¿Podría hacer un listado de pensamientos pasados y repasar las últimas búsquedas de mi cerebro? Por encima del murmullo de la máquina, podía oír las instrucciones que la doctora Lewington me daba por el micrófono, así que obedecí y evoqué un recuerdo significativo.

Es el memorable verano de 1997, y los periódicos no hablan de otra cosa que del nuevo primer ministro, un joven del que no puede decirse nada malo, y de la irredimible princesa Diana y su escandaloso novio nuevo. Me siento un poco agarrotado y nervioso con mi traje nuevo, esperando de pie fuera del local aconfesional y ligeramente controvertido donde vamos a celebrar nuestra ceremonia nupcial. Madeleine no quería una boda tradicional en una iglesia, con un gran vestido blanco y damas de honor y un organista tocando la famosa pieza de Bach «Cantata para mirar a tu alrededor mientras saludas a tus parientes».

—No está embarazada, simplemente es muy política —le explica la madre de Maddy a varios parientes de avanzada edad—. Hola, Joyce. ¿A que a Madeleine le sienta estupendamente el rojo? Es que no quería un vestido blanco tradicional. No es porque esté embarazada ni nada de eso…

—Mamá, haz el favor de dejar de decirle a la gente que no estoy embarazada.

—¿Por qué? ¿Acaso lo estás?

—No. Pero no hacer una ceremonia religiosa es algo perfectamente normal.

—Es que no quiero que la gente piense que la iglesia no te ha admitido. Ni que entiendan el vestido como una señal… ya sabes, de que eres una pecadora descarriada. —Las dos últimas palabras son un susurro, como si fuera vergonzoso apenas concebir tal idea.

—¡Una pecadora descarriada! Pero, mamá, ¿esto qué es? ¿El condado de Wessex en tiempos de Thomas Hardy? Son los noventa, mamá. ¡No pasa nada porque una mujer se case embarazada!

—Oh, ¿estás embarazada? —pregunta la tía abuela Brenda—. Ah, pues qué bien que te cases, cariño. Mejor que el bebé no sea un pequeño bastardo.

—No, no está embarazada, Brenda —dice la madre de Maddy, con un tono tal vez demasiado desesperado—. Es solo que ella es muy política.

—¿Política?

—Ya sabes… que no cree en ciertas cosas.

—Mamá, sí que creo en cosas. Por eso precisamente… bueno, mira, da igual.

—No dejes que te estropee el día, Madeleine —dice la tía Brenda cariñosamente—. Sigues siendo la novia incluso aunque, ya sabes… —Y lanza una mirada llena de solidaridad al aire alrededor del vientre de Maddy. Y después de que la tía abuela Brenda haya saludado a todo el mundo en el convite, puede oírse a Maddy agradeciendo educadamente a otros parientes de avanzada edad cumplidos sobre lo «radiante» que se la ve, o negando que se sienta cansada, o insistiendo que con una ración de comida tiene más que suficiente.

La ridícula idea de que Maddy tenía que estar «en estado de buena esperanza» era memorable porque los dos nos habíamos reído de ello en los años posteriores; no era solo una serie neutral de conversaciones aisladas, sino que yo lo recordaba como una anécdota graciosa. Maddy y yo le habíamos impuesto al recuerdo una forma de narrarlo que se convirtió en lo que había pasado. Normalmente, mis recuerdos más fuertes venían dentro de una especie de historia, ya fuera real o construida en sucesivas narraciones.

Me imaginaba que lo mismo debía de pasar con los otros momentos que recordaba de la boda, a medida que las diversas imágenes del día se iban disolviendo unas en otras como en un vídeo de grandes momentos. Pensé en Maddy bailando el vals con mi padre, la elegancia con la que él la conducía por aquel suelo de madera bruñida como un caballero experto en bailes de salón. Tenía una imagen de Gary bastante ebrio recordando todos y cada uno de los pasos de «Los Pajaritos», a pesar de que el DJ en realidad estaba pinchando Oasis. Y recuerdo el largo y sentido abrazo que me dio Maddy al final de la noche, justo antes de meternos en el coche. Nos podríamos haber saltado la ceremonia y la gran fiesta; aquel abrazo fue lo que me hizo darme cuenta de que me quería y de que quería estar conmigo para siempre.

Una tradición sí se había mantenido durante la ceremonia nupcial: Maddy y su padre fueron los últimos en entrar en la sala civil. Su entrada se había retrasado fuera del edificio, cuando un joven abogado la detuvo para entregarle un sobre de aspecto importante, con su sello lacrado, que insistió en que debía abrir antes de poder proceder con la boda. Ya se estaba filtrando al exterior la música seleccionada para la entrada de la novia cuando Maddy, muy aturullada, rasgó el sobre. ¿Sería un impedimento legal al matrimonio? ¿Estaría su prometido ya casado? ¿Sería acaso un inmigrante ilegal, un estafador, un preso fugado? Por fin logró abrir el sobre y sacó el contenido. Era la postal de un leprechaun que decía: «¡A los güenos días!».

Por encima de los ronroneos y murmullos del escáner cerebral, desde el exterior de aquel enorme sarcófago, oí las instrucciones de la doctora Lewington pidiéndome que intentara pensar en algo significativo de lo que no tuviera ahora mismo recuerdo alguno. Intenté visualizar a mi madre, buscando el momento en que debí de enterarme de su muerte, o del funeral al que tuve que haber asistido con Maddy, y seguramente con los niños. Podía verme en el camposanto de una iglesia rural, tirando un puñado de tierra sobre un ataúd de madera. Era una imagen detallada, en la que aparecían parientes abatidos vestidos de negro mientras se oía el cercano tañido de una campana solitaria. Podría haberme convencido a mí mismo fácilmente de que sucedió exactamente así, excepto porque yo sabía que mi madre había sido incinerada en un gran crematorio municipal. Aunque sabía que no era más que pura ficción, me resultaba vagamente reconfortante aferrarme a esta escena funeraria clásica.

Luego me pidieron que me concentrara en algún episodio que solo hubiera sido capaz de reconstruir parcialmente. Me había guardado deliberadamente el momento más negativo que era capaz de recordar para contrastarlo con los recuerdos agridulces del día de mi boda, y le había confiado a la doctora Lewington que estaría pensando en ello.

Era el día en que Madeleine me había dicho que no quería seguir casada conmigo. Sin comprender del todo por qué, sentía que aquel recuerdo estaba imbuido de una mezcla heladora de injusticia, frustración, impotencia, desesperación e ira.

Una noche, tarde, Maddy y yo nos estamos preparando para irnos a la cama, y por alguna razón los dos estamos irritados e intentamos, sin lograrlo, no hacernos caso el uno al otro en nuestro diminuto cuarto de baño. Yo intento contarle que he tenido un día muy duro en el instituto, pero a ella no le interesa. Lo que he olvidado es que Maddy acaba de recibir los resultados de unos análisis por un susto de salud que la ha tenido preocupadísima durante las últimas dos semanas. Se había encontrado un bulto debajo del brazo y se había autoconvencido de que era cáncer, y mis intentos de darle confianza habían sido interpretados como un desprecio.

—¿Qué demonios es un linfoma no-Hodgkin? —había dicho yo cuando ella lo mencionó por primera vez—. No se puede diagnosticar una cosa así solo mirando en internet.

—Tengo varios de los síntomas. Y un par de personas me han dicho que tiene pinta de ser muy grave…

—¿Qué personas?

—No sé cómo se llaman de verdad. Era en un blog sobre temas de mujeres.

Desde el principio ella ha interpretado mi desdén por los chats médicos de la red como una falta de interés por su salud. Ahora se mete en el otro lado de la cama, pero notoriamente tan lejos de mí como le resulta físicamente posible. Y entonces empieza a sollozar.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Hoy me han dado los resultados de la prueba de cáncer.

Recibo dos golpes de forma casi simultánea. En primer lugar, está la vergüenza que siento por no haberme acordado de que hoy era el día que la tenía tan preocupada. Le había dicho que la llamaría inmediatamente después de las clases, pero esa loable intención se ha visto superada por las exigencias del instituto.

Pero ahora estos miserables detalles no cuentan para nada dentro del orden universal de las cosas, porque tengo que absorber un golpe mucho mayor: el puñetazo cruzado, el que te noquea, el que no ves venir. El llanto de Maddy me está diciendo que los resultados de los análisis deben de ser positivos. A pesar de mi escepticismo sobre el autodiagnóstico en internet, padece, en efecto, linfoma no-Hodgkin. De repente, vislumbro un futuro en el que los niños podrían perder a su madre, en que una Maddy cada vez más debilitada tendrá que sufrir quimioterapia y cirugía y todos nos veremos consumidos por el miedo, la incertidumbre y el dolor de verla padecer una enfermedad cuyo nombre conocemos desde hace solo dos semanas.

Aún sollozando, se sacude de mi vacilante intento por ofrecer un brazo de consuelo, y yo intento determinar qué es exactamente lo que le ha dicho el médico y cuáles son las opciones del tratamiento. Ella se limpia los ojos con el camisón. Por fin es capaz de articular palabra a pesar de sus lágrimas:

—Ha salido negativo. No tengo cáncer.

—¿Qué?

—Es un tumor benigno —solloza—. Y me han dicho que todos los demás síntomas probablemente no sean más que un virus cualquiera…

—¡Oh, gracias a Dios! —Y hago un amago de abrazarla, pero me aparta de un empujón, y se pone a llorar más que nunca.

—¡Maddy, es una noticia fantástica! Pensaba, por cómo llorabas, que tenías la enfermedad de no-Hogdkinson o como se llame…

—Linfoma no-Hodgkin. No eres capaz ni siquiera de acordarte del nombre de la enfermedad.

—Bueno, pero no importa porque no la tienes, ¿no? Dios, qué mal me lo has hecho pasar poniéndote a llorar así. ¡Dios, qué alivio!

Se vuelve a limpiar la cara en el camisón y de pronto me doy cuenta de que nunca se pone ese tipo de cosas para la cama; siempre se pone una de mis camisetas anchas. A lo mejor no quedaban en el cajón.

—Te has olvidado de preguntarme por los resultados.

—Ya, lo sé… Lo siento mucho, pero si me dejas que te explique lo que ha pasado hoy en el instituto puede que lo entiendas…

—¡Ni siquiera te has acordado de preguntar! No te importo lo suficiente como para preguntar si voy a seguir viva o si me voy a morir, para enterarte de si tengo o no tengo cáncer.

—Vale, es evidente que me importa si vives o mueres, eso es ridículo. Lo cierto es que nunca pensé que tuvieras cáncer, aunque sí me daba cuenta de lo preocupada que estabas.

—Pero no viniste al hospital, ¿a que no?

—Porque nunca me lo pediste.

—Aun así, deberías haberte ofrecido.

—¿Pero qué lógica tiene eso? Si me hubieras dicho: «Por favor, ven», habría ido; pero nunca me lo pediste, así que a partir de eso consideré que no había necesidad. Por el amor de Dios, no tienes cáncer: ¿recuérdame por qué estamos discutiendo? Deberíamos estar de celebración.

—Nuestro matrimonio tiene cáncer. Un cáncer agresivo, no operable, terminal. Si no puedes estar ahí para mí cuando estoy pasando por algo como esto, entonces creo que no quiero seguir casada contigo…

—Mira, es comprensible que no estés pensando racionalmente. Toda esta preocupación por el rollo del linfoma ha hecho que pierdas la perspectiva. Me cogeré un par de días libres, y a lo mejor podríamos dejar a los niños con tus padres…

—Es demasiado tarde, Vaughan. Nunca has estado ahí para mí. Nunca diste ese salto, nunca te casaste conmigo de verdad; todo ha girado en torno a ti siempre, nunca en torno a nosotros…

Y caigo en la cuenta de que nunca habría llorado así por la incertidumbre del cáncer; se hubiera quedado callada y pensativa. Llora porque siente que algo se ha muerto.

Tumbado en el escáner casi podía sentir cómo me palpitaba la cabeza mientras revivía de nuevo aquella noche terrible; concentrándome en los pequeños detalles que la convertían en algo tan real y tan reciente. El momento en que terminamos de hablar y ella se levantó de la cama y se fue a dormir al cuarto de invitados, para no volver nunca durante todo el tiempo que permanecimos bajo el mismo techo. La bombilla rota que yo había tenido intención de sustituir en la lámpara de la mesilla de noche. El dolor punzante en la nuca y la jaqueca invalidante que me hizo compañía hasta el amanecer.

Entonces, yaciendo dentro de aquella máquina, me di cuenta de que acababa de tener un recuerdo nuevo real. En directo, visto por cámara, el escáner habría podido ver lo que pasaba cuando se abría un archivo nuevo y mi cerebro accedía a información que previamente estaba perdida. ¡Había recibido un golpe en la cabeza! Estaba seguro; durante todo el tiempo que duró esta discusión sobre el fin de nuestro matrimonio, yo había estado sufriendo un dolor de cabeza abrumador, y tenía hinchada y sensible una zona de la nuca. Sí, había sufrido una contusión. Eso era lo que había estado intentando contarle; que en la entrada del instituto un padre furioso se había enfrentado a mí, acusándome de haberle cogido manía a su hijo. Me había empujado, había dado con la cabeza contra el bordillo de la acera y me había contusionado. Me había negado a ir al hospital, pero a pesar de mis esfuerzos por mostrarme heroico, sabía que había sido un buen golpe.

Ahora me daba cuenta de que mi amnesia podría ser una respuesta retardada a esa lesión. ¡Por eso había olvidado los resultados de los análisis de Maddy! No es que me dieran igual o que estuviera siendo egoísta: es que estaba contusionado. Era el primer síntoma de una amnesia que poco después me devoraría por entero.

De vuelta en su despacho, la doctora Lewington escuchó todo el episodio. Le interesaba el detalle del golpe en la cabeza, pero parecía que nada ayudaba a descifrar el misterio de lo que me había ocurrido, cosa que la llenaba de excitación y asombro. Me enseñó los resultados de las diferentes pruebas de escáner. Una imagen mostraba muchos azules y rojos en la zona central de mi cerebro. Y en todas las demás había muchos azules y rojos en la misma zona.

—¿No es maravilloso? ¡Ninguna diferencia en absoluto! —comentó entusiasmada—. Realmente el cerebro es un enigma fascinante. —Incluso en el momento en el que recuperé ese recuerdo completamente nuevo, no se revelaba actividad cerebral alguna que fuera apreciablemente distinta.

Sobre su mesa había una cabeza humana de cerámica de tamaño natural, con líneas y escritura recorriendo el cráneo, indicando los rotundos disparates victorianos que constituían lo que ellos pomposamente llamaban frenología. Las cosas habían avanzado enormemente en ciento cincuenta años. Ahora sabían que no sabían nada.

—Claro que tenemos que ser conscientes de que los recuerdos que estás recuperando podrían no ser del todo exactos… —me advirtió cautelosamente.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, hay muchas pruebas de que los recuerdos cambian con el tiempo. Podrías estar recuperando recuerdos que ya están distorsionados, y puede que se vayan falseando todavía más al recuperarlos. Podrían ser, incluso, completamente falsos.

—¿Falsos? —exclamé, con una vaga sensación de ofensa. Con cada uno de los episodios que regresaban a mi conciencia me sentía un poco más normal. Y ahora la doctora Lewington dejaba caer que tal vez me estuviera volviendo un poco más loco con cada uno de ellos.

—Sin duda. He tenido pacientes con recuerdos vívidos de cosas que ocurrieron cuando ellos no estaban presentes. Y a veces se enfadan mucho cuando se duda de sus propias versiones del pasado. ¡He ahí el maravilloso poder que tiene la memoria para afectar a nuestras emociones! —reflexionó animadamente, cerrando mi archivo en su ordenador. Me dio otra cita para verme pasados un par de meses y yo caí en la cuenta de que entonces ya estaría oficialmente divorciado. La cabeza de cerámica mostraba todas las diversas partes del cerebro que se suponía que correspondían a las funciones principales del cerebro: «veneración», «cautela», «amor».

—Solo por curiosidad —dije, poniéndome de pie—. ¿Existe base científica para eso que dicen, ya sabe, de que «una fina línea separa el amor del odio»?

—Pues la verdad es que sí. Las dos emociones suceden en los mismos circuitos neuronales, que se localizan en el putamen y la ínsula cerebral. Los neurólogos de la Universidad de Londres fueron capaces recientemente de determinar niveles de emoción a partir de la cantidad de actividad en esa zona del neocórtex.

—Entonces, ¿es posible medir científicamente cuánto amas a alguien?

—Bueno, podríamos estar hablando de amor o podríamos estar hablando de odio. Las imágenes del escáner solo miden la intensidad de la emoción.

El recuerdo de mi contusión aumentó la sensación de injusticia que me estaba reconcomiendo. Ahora era como el resoluto abogado de la defensa que acababa de desenterrar una prueba clave para exonerar al inocente falsamente acusado. Tenía que enfrentarme a Maddy con esta noticia; ella había jugado a presentarse como la mártir abandonada ante una grave amenaza a su salud, pero al final de aquella jornada ella no padecía ninguna patología grave, mientras que yo sí. Me fui directamente a casa para compartir con ella mi revelación. No sé cómo esperaba que reaccionase ella; a lo mejor no buscaba más que mi propia reivindicación. Pero sabía que los niños estarían en el colegio, y creo que en realidad lo que me apetecía era tener una buena pelotera con ella. Ese es el problema de estar soltero: no tienes a nadie cuando sientes esa necesidad física de tener una buena pelea con alguien. Claro, siempre puedes ligarte a alguna en un bar y tener una bronca de una noche, pero en el fondo sabes que es una experiencia vacía y sin sentido. Compañía, atracción mutua y peleas regulares: eso es lo que hace que un matrimonio funcione. En el escenario de fantasía que bullía en mi cerebro, ella llegaba a admitir que se había apresurado y me rogaba que volviera con ella.

—No, ahora es demasiado tarde —decía yo—. Tuviste tu oportunidad, pero la echaste a perder.

Cuarenta minutos más tarde, me había ido calentando hasta alcanzar un estado de gran indignación, y subí los cuatro escalones de un salto y apreté el botón del telefonillo con tanta fuerza que lo podría haber roto. Hubo una pausa y luego un pitido.

—¡Soy Vaughan! Necesito hablar contigo.

Se hizo otra pausa larga hasta que el cerrojo de la puerta se abrió con un pitido y un chasquido y entré empujando la puerta. El perro me saludó con entusiasmo, pero Maddy no apareció con la rapidez que exigía mi estado de nervios. Podía oír sus pasos en el baño que había encima de la entrada, y tuve la fantasía de que tal vez se estuviera maquillando un poco antes de bajar a verme. Por fin oí que tiraba de la cadena y bajaba las escaleras. Me puse rígido, anticipando la conversación que íbamos a tener. Pero sería aún más tensa de lo que imaginaba. Quien bajaba las escaleras no era Maddy, sino Ralph.

Capítulo 16

Le reconocí antes de que se presentara. Ya había adivinado que el hombre que había visto ayudando a Maddy a descargar los marcos de las fotos debía de ser Ralph. En todo caso, la confianza con que bajaba los escalones de dos en dos, y el hecho de que lo hiciera vestido con un albornoz, me indicaban que seguramente no fuera un instalador de línea telefónica ni un ladrón. Era alto, y tal vez una década más joven que yo, y por tanto también más joven que Maddy. Tenía el pelo mojado y un aspecto lozano y limpio, en comparación con el caso clínico colorado y sudoroso que acababa de venir a toda prisa en su bici.

—¡Qué hay, Vaughan, yo soy Ralph! Encantado de conocerte.

Sentí que no me quedaba más alternativa que estrechar su mano extendida.

—Maddy ha salido. Perdona que te reciba de esta guisa. Acabo de darme una ducha después de salir a correr.

—Ah, claro. De ahí la bata. ¡«Hoteles Hilton»! —Mi intención no era que la frase se entendiera como una acusación de robo, pero así es como sonó.

—Sí, es algodón egipcio. Los vendían en el Hilton de Venecia, así que pensé, ¿por qué no?

Me desorientó el detalle de que hubiera llevado a Maddy a un hotel de lujo y me vi forzado a entablar una conversación educada.

—Sí, Venecia, claro. ¿Qué tal por allí?

—¡Alucinante! ¡Qué ciudad! ¿Has estado?

—Pues… no. Maddy siempre quiso ir pero, en fin, ya sabes…

Nos quedamos allí de pie un momento. Estaba seguro de que las manecillas del reloj del recibidor no solían hacer tanto ruido.

—Pues sí… Venecia. ¿Sigue hundiéndose?

—¿Cómo?

—Venecia. ¿No tenían el problema de que se estaba hundiendo o algo así?

—No sé si lo arreglaron al final o qué. —Ralph se puso a pensar con concentración y se dispuso a colocar un pie en el primer escalón para poder apoyar el codo pensativamente en la rodilla, pero entonces se dio cuenta de que al hacerlo se le abría el albornoz por delante, de modo que dio marcha atrás habilidosamente. Bastante embarazoso era ya este encuentro como para que Ralph hiciera el esfuerzo de enseñarme el pene—. Pero, bueno, supongo que aunque consiguieran evitar que se hundiera, ahora que está subiendo el nivel del mar, ¡tenemos lo comido por lo servido!

—De verdad, si no es una cosa es otra —lamenté.

—Hay que hacer lo que se pueda…

—Sí —le di la razón descuidadamente, aunque podía asegurar sin mucho miedo a equivocarme que ninguno de los dos había hecho nunca gran cosa—. Por ejemplo, yo solía pedir la Veneziana en el Pizza Express porque añadían veinticinco peniques a la cuenta a favor del fondo Venecia En Peligro.

—¡Ah, eso es estupendo! ¿Y sigues pidiendo la Veneziana?

—No, me harté de las pasas.

—¡Puaj! ¿Pizza con pasas? ¡Ni hablar!

El perro bostezó y entonces supe que había llegado el momento de, al menos, reconocer que la situación era tensa y de decir algo sobre su relación con Maddy.

—Así que… —dije en tono amenazante, y vi cómo se preparaba para lo que estuviera por venir—. Me pregunto si… ¿no habrán pensado en construir una especie de barrera gigante en el estrecho de Gibraltar?

—¿Cómo?

—Ya sabes, como la barrera del Támesis pero en plan enorme, para impedir que, con el ascenso del nivel del mar, el Atlántico invada el Mediterráneo y se inunden todas las zonas costeras.

Ralph también era consciente de la necesidad de rebajar la tensión atmosférica; debía de estar a la defensiva en relación con su posición frente a los niños y la difícil trayectoria emocional de Maddy y de todos los demás involucrados en esta situación.

—No, hombre. ¡Hay unas veinte millas entre España y Marruecos! —dijo—. Además, la logística y la ingeniería que habría que desarrollar es insuperable, y eso sin tener en cuenta todos los obstáculos políticos y financieros…

La arrogancia con la que desdeñó mi idea me sentó mal.

—Bueno, ¡pero algo habrá que hacer! —dije, oyendo cómo alzaba la voz—. No podemos limitarnos a no hacer nada y dejar las cosas como están.

—No tiene sentido. En todo caso, es demasiado tarde. Acéptalo.

—Ah, vale, ¿así que podemos llevar a un hombre a la luna y organizar el desembarco de Normandía, pero no hay por qué preocuparse por salvaguardar los hogares y el sustento de mil millones de personas?

—Todas las demás zonas de costa van a desaparecer de todas maneras. ¡Asúmelo y punto!

—¡No, no pienso «asumirlo y punto»! Voy a intentar hacer algo al respecto. Voy a empezar a tomar la Veneziana otra vez. ¡Aunque tenga que quitarle todas las pasas!

Admito que mi idea había sido audaz, y probablemente este no era el foro en el que cerrar todos los detalles. Ralph podría haber intentado poner punto final a la discusión señalando el poder estratégico geopolítico que esta barrera otorgaría a España o a Marruecos, pero en lugar de eso escogió pasar al terreno personal con un golpe bajo bien dado:

—Por lo que tengo entendido, estás teniendo algún problemilla de salud mental, ¿verdad?

Fue en este punto cuando sentí que mi defensa de este gran proyecto de ingeniería se volvería incontestable si yo le propinaba a Ralph un puñetazo en la cara. Me pareció que esta hábil táctica tendría la capacidad de cristalizar todos mis argumentos y cerrar la discusión con mucho más énfasis que cualquier idea que yo pudiera añadir. Sentí cómo se me cerraba el puño y se me enrojecía la cara, y vi cómo Ralph, con expresión de alarma, daba un paso atrás. Y fue solo en los últimos nanosegundos de este proceso mental cuando algo dentro de mí echó el freno. No tenía recuerdo alguno de haber pegado nunca a nadie, y me acababa de acordar de lo estúpido y perturbador que había sido aquel incidente con el padre psicópata en el instituto. Y esa era la razón por la que estaba aquí: para contarle a Maddy lo de mi contusión.

—¿Dónde está Maddy? —pregunté.

Cuando me lo dijo me di cuenta instantáneamente de que yo también quería estar donde ella. Sin preocuparme por la cortesía de decir adiós, me giré y cerré de un portazo, sintiendo cómo me temblaban las manos al quitar el candado de la bici. No era un paseo corto, pero lo hice muy deprisa gracias a lo encendido que estaba. Me esquivaban taxistas asustados, y los peatones no se atrevían a poner el pie en los pasos de cebra.

—Hola, Maddy —dije con voz queda al empujar la puerta.

—Ah, hola. No sabía que venías.

—No, bueno, ha sido una decisión espontánea. ¿Qué hay, papá? ¿Cómo te encuentras?

El rostro demacrado de mi padre se asomó por detrás de la manta del Sistema Nacional de Salud que no lograba ocultar lo enjuto y frágil que era el cuerpo que había debajo.

—¿Eres tú, hijo?

—Hola, papá. Tienes mejor aspecto.

—Eso es por haber visto. ¡A tu encantadora mujer! —repuso sin aliento—. Normalmente. No venís. Juntos.

Maddy y yo nos miramos el uno al otro.

—Bueno, pensamos que preferirías que te visitáramos con más frecuencia, así que lo hacemos por turnos —improvisó Maddy, levantándose de la silla para quitarle el celofán a las flores y meterlas en un jarrón.

—¡Sí, es por eso! —solté—. Pero, qué agradable estar aquí juntos, ¿verdad, Maddy?

Seguía enfadado con ella y con Ralph, y caí en la cuenta de que ella no podría hacer nada si le rodeaba la cintura con el brazo. Noté cómo se ponía rígida al colocar mi mano justo encima de su cadera, pero allí la dejé mientras estuvimos de pie ante la mirada aprobadora del anciano. Maddy no se apartó; le explicó a mi padre que había puesto las flores en un jarrón y que no había duda de que alegraban la habitación. Notaba su cintura más blandita que mi cuerpo huesudo; había un lugar perfecto, tierno y en forma de mano sobre su cadera que parecía el sitio más natural del mundo para que un hombre se apoyase. Pero no estaba seguro de que esto no fuera nada más que un acto de afecto; a una parte de mí le preocupaba que la hubiera abrazado en busca de una especie de venganza basada en el sarcasmo. Sentía el calor de su pierna contra la mía, y su perfume podía detectarse por encima de los olores del hospital y sus pacientes.

—¡Mira qué dos! —exclamó mi padre sin resuello—. Hacéis una pareja encantadora.

Volví a apretarla junto a mí y me estaba planteando darle un beso en la mejilla. Pero la frase de mi padre fue el pie para que Maddy se separara de mí y se pusiera a ajustarle la manta para tapar un pie que había quedado al descubierto. Luego se sentó enseguida y le contó todas las novedades de los niños, y yo me senté en la silla que tenía al lado, interviniendo con contribuciones de menor calidad copiadas torpemente de las suyas.

—Maddy se ha portado. Muy bien. —Ahora su respiración parecía más débil; el esfuerzo que le suponía nuestra visita no podía prolongarse mucho más.

—¡Por supuesto que se ha portado muy bien!

—Es la hija. Que nunca tuve.

—Échate una siestecita ahora, Keith —dijo, con una voz que se quebraba. La miré de reojo y me sobresalté al ver que se le llenaban los ojos de lágrimas y que empezaba a perder el control de sus emociones.

—¡Voy un segundo al baño! —exclamó, y se fue corriendo al pasillo a llorar en privado.

El anciano se durmió enseguida y salí, encontré nuestro coche y la esperé allí.

—Hola. ¿Estás bien?

—Tu padre es un hombre tan maravilloso —reflexionó, con los ojos aún enrojecidos.

—Sí, ojalá pudiera recordarle mejor, ya sabes, recordar cómo era antes.

A Madeleine este comentario pareció irritarla un poco, y no dijo nada.

—Mira, necesito hablar contigo. ¿Hay alguna posibilidad de que me lleves si vas al otro lado del río? —Madeleine era demasiado adulta como para negarse.

—No tenías por qué hacer el paripé de los tortolitos delante de él.

—No quería que sospechara.

—¡Claro! Pues hazlo otra vez y te pegaré un pisotón.

—Vale, está bien, aceptaré cualquier atención que quieras prestarme.

Maddy se había abrochado el cinturón y estaba comprobando sus mensajes en el móvil cuando de repente levantó la mirada, sorprendida y algo nerviosa.

—¿Así que… has conocido a Ralph?

—Bueno, sí. Hemos tenido una conversación breve —respondí, intentando dar una impresión a medio camino entre la indiferencia y una ligera antipatía.

—Hay, qué, ¿habéis resuelto algo?

—La verdad es que no.

—¿La verdad es que no? Venga ya, ¿qué le has dicho? ¿Y qué te ha dicho él?

—No creo que te interese.

—¿Cómo? ¿Qué mi exmarido y padre de mis hijos se encuentre con mi novio te parece que no me interesa?

Había metido el tique en la máquina y la barrera ya se estaba levantando a sacudidas para dejarnos salir.

—De acuerdo, venga: él dijo que no se podría construir una barrera marítima que cruzara el estrecho de Gibraltar, y yo le dije que valía la pena intentar que todo el sur de Europa, el norte de África y el Próximo Oriente no perdieran sus zonas de costa.

Apartó los ojos de la carretera para mirarme presa de la confusión.

—¿Perdona? No te entiendo.

—¿Qué pasa? ¿No te has enterado de que el nivel del mar está subiendo? ¿Venecia en Peligro? La verdad es que fue muy despectivo con mi idea de construir un muro marítimo gigante al estilo de la barrera del Támesis.

—Vale. Así que no hablasteis de nada importante.

—La subida del nivel del mar es importante. Pero no, no estuvimos hablando del elefante en la habitación.

—¿Qué era el elefante en la habitación?

—Pues tú, evidentemente.

—¿Estás diciendo que soy un elefante? —dijo ella peligrosamente.

—No, tú, en tanto que tema de conversación, eras como un elefante en la habitación.

—¿Así que soy una elefanta gorda que es imposible pasar por alto por lo enorme y gorda que soy?

No era fácil entender cómo de repente me encontraba a la defensiva. Su teléfono volvió a sonar, y leyó el siguiente mensaje cuando paramos en un semáforo.

—¡Dice que pensó que le ibas a pegar!

—¿Qué dices? ¿Por una discusión sobre los niveles del mar? ¡Hace falta ser paranoico! ¡Y ni que yo fuera capaz de pegar a un hombre en bata! —Ese detalle la avergonzó, cosa que era mi intención—. De lo que deduzco que ya se ha mudado a casa.

—¡No! Los niños se habían quedado a dormir en casa de amigos, así que se quedó a pasar la noche. Ellos no saben que a veces se queda, así que no digas nada.

—En cualquier caso, pasé a verte porque tengo que contarte una cosa. Hoy me han hecho otro escáner.

—Vale, volvemos a hablar de ti, pues.

—Es importante. Me acordé de una cosa. El día que te dieron los resultados de la prueba del linfoma no-Hodgkin. El caso es que ese día yo estaba contusionado: un padre agresivo me había tirado al suelo y me había golpeado la cabeza contra el bordillo de la acera. Creo que puede que esté relacionado con la amnesia que padezco desde octubre.

—¿Se lo has contado al médico? —Estaba obcecándose adrede.

—No se trata de eso. Nunca volvimos a dormir en la misma cama después de esa discusión; pero el caso es que había una razón médica que explicaba por qué se me había olvidado preguntarte por las pruebas, por no hablar de todo el estrés de la agresión y la llegada de la policía y todo lo demás que no tuve oportunidad de contarte en su momento. ¿Recuerdas que para ti fue la gota que colmó el vaso que yo me olvidara de preguntarte por aquello?

—La clave de esa frase es que para que haya una última gota tiene que haber muchas anteriores.

—Pero es que cuantas más cosas recuerdo, más me doy cuenta de que no teníamos por qué romper. Lo supe desde el momento en que me enamoré de ti el pasado otoño.

—Tú no te enamoraste de mí, Vaughan. Solo estás enamorado de la idea de estar casado. —Ahora se había enfadado—. Y ahora tengo que aguantar a todo el mundo diciendo: «¡Oh, pobre Vaughan, no se acuerda ni de su mujer!». Pero siempre te olvidabas de tu mujer: ¡no has hecho más que llevar tu visión del mundo a su propia conclusión lógica!

Las luces habían cambiado a verde y el coche que venía detrás estaba tocando el claxon con impaciencia. Maddy sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Y tú también puedes irte a la mierda!

La profundidad de su resentimiento me dejaba pasmado, pero tenía una frase más preparada, lustrada y lista para hacer estallar.

—¿Tienes idea de lo que se siente al perder la identidad? ¿Y luego descubrir quién eres para que enseguida te quiten eso también? —Francamente, yo solo agradecía que ya no estuviéramos discutiendo sobre si yo la había llamado elefante.

—¡¿Que si sé lo que se siente al perder la identidad?! —La incredulidad la llevaba a escupir las palabras—. ¡¿Estás hablando en serio?! Antes de casarme contigo yo era «Madeleine». No era ni «la mujer de Vaughan» ni «la madre de Jamie» ni «la madre de Dillie». Existía por derecho propio como yo misma. Era Maddy la fotógrafa que se ganaba la vida haciendo algo que le encantaba. Pero luego de repente ya no había tiempo para eso y nadie quería hablar más de mí. Era todo: «¿A qué se dedica tu marido?. —Y—: ¿Qué edades tienen tus hijos?» o, el golpe cruzado: «¿Y entonces tus niños van a ir al centro en el que da clases tu marido?». ¿Y me preguntas que si sé lo que se siente al perder la identidad? Sí, sí que lo sé. Todas las jodidas esposas y madres lo han sabido desde el principio de los tiempos…

—Maddy, estás yendo a casi ciento diez en una zona limitada a cincuenta kilómetros por hora…

—¡Y ahora estoy haciendo lo que me apetece por primera vez desde que tengo memoria! Viajo a Venecia y estoy preparando una exposición y conduzco demasiado rápido cuando me sale de las narices, y no tengo por qué ceder en todos los aspectos de mi existencia nunca más.

—Creo que el radar de velocidad ha parpadeado dos veces…

—¿Sí? Pues recurriré, explicando que mi exmarido me estaba tocando mucho los huevos. ¿Te crees que porque te dieras un golpe en la cabeza yo voy a decir: «¡Ah, bueno, eso lo cambia todo! ¡Yo tengo la culpa de todo…!»?. No es así de simple. ¿Todos los archivos que se te han borrado del cerebro no te han dejado espacio suficiente para comprender eso? ¡Ya está! ¡Hemos terminado!

Me sentía humillado por su arremetida e intenté torpemente hacerle daño a ella también.

—No intentes dejarme porque yo ya te he dejado a ti.

—¿Cómo? ¿Ahora qué tenemos, trece años?

—Tú sugeriste cancelar el divorcio y compartir la casa, pero fui yo el que dije que no, así que soy yo quien ha terminado contigo.

Detuvo el coche junto a la acera.

—¿Por qué no te bajas aquí ya antes de que atropelle a alguien? O mejor, bájate aquí y así a lo mejor puedo atropellarte a ti. —Señaló la puerta del pasajero.

—Oh. Pero… ¿no podrías por lo menos dejarme donde tengo aparcada la bici?

—¿Y eso dónde es?

—En el hospital.

Era como si todo lo que yo decía le cabreara. La vi alejarse a toda velocidad sin mirar siquiera por el retrovisor. Me quedé allí de pie bajo la llovizna invernal y finalmente crucé la calle para coger el autobús en dirección contraria. Cuando pasaron diez minutos sin que pasara ninguno, empecé a caminar y pronto aquel chispeo se convirtió en lluvia. Cogí un paraguas medio roto de una papelera. En cuanto surge el más mínimo problema en estos tiempos, la gente tira las cosas y se las compra nuevas: paraguas, ordenadores, parejas sentimentales, se desprende de todo con total indiferencia. Pero tenía que haber habido un momento en que una pareja valoraba de verdad su paraguas; cuando cualquier enganche o rasgón se remendaba y se dejaba como nuevo. Pero rápidamente me di cuenta de que este paraguas roto no servía absolutamente para nada y lo tiré en la primera papelera que vi. Por fin llegué al puente de Chelsea, detrás de mí se alzaba la cáscara vacía de la estación eléctrica de Battersea. La lluvia ya no era tan intensa, pero estaba tan empapado que hacía rato que eso no importaba. Una gran barcaza oxidada pasó por debajo del puente y el grave rugido de su motor reverberó en el agua.

Sentía alrededor del cuello el collar de perro que llevaba por si acaso volvía mi amnesia. ¿Pero qué más daba que volviera a perder la memoria? Tal vez me lo montaría mejor esta segunda vez. La placa identificatoria no pesaba más que unos pocos gramos, pero la sensación era la de llevar de un par de kilos; centelleaba en los espejos y me rozaba el cuello, como un recuerdo constante de que se me había roto el cerebro. En un gesto conscientemente dramático, tiré violentamente de la placa, pero la cadena no se rompió, solo se clavó en la piel y me dolió mucho. Tras mirar a mi alrededor para comprobar que nadie había oído mi gruñido de dolor, deshice cuidadosamente el pequeño enganche, miré por un momento los detalles de contacto en caso de emergencia y luego la arrojé a las aguas turbias y turbulentas del Támesis. Luego eché a andar para enfrentarme al resto de mi vida sin Madeleine.

Capítulo 17

—¡Nunca, jamás de los jamases, tendré teléfono móvil!

—Sí, eso lo dices ahora… —ríe mi prometida.

—No, estoy completamente convencido —le confirmo—. Los móviles son para pringados. Volveremos a hablar en el año 2000 y aunque sea el último hombre de Inglaterra sin móvil, te garantizo que nunca me verás gritándole a un aparato como los soplapollas esos que ves en los trenes, que seguramente no tengan ni batería pero que intentan impresionar al resto de los pasajeros.

—Para una mujer es distinto —asegura Maddy—. Puede que me vea sola por ahí de noche y tenga miedo de que me asalten o algo así.

—¡Ah, claro, entonces asegúrate de que tienes una cosa que merece la pena robar sonando en el bolso en plan anuncio! Lo siento, pero, como decía Gary cuando necesitaba ir al baño, puedo esperar hasta encontrar una cabina telefónica…

Esta conversación vuelve a mí veinte años después cuando estoy sentado en el pub con Gary chuleándonos por turnos de las aplicaciones de nuestros iPhones.

—Esta te da tu localización exacta y te dice cuántos antros de crack han precintado en la zona…

—Vaya, sí que es útil.

—Ah, y luego está esta, con la que puedes sacarte una foto y luego añadirle bigote y patillas para convertirte en una estrella porno de los setenta.

—De verdad que no sé cómo nos las arreglábamos antes de que inventaran estos chismes…

Ya había abandonado oficialmente el piso de Gary y Linda, después de sentirme cada vez menos cómodo a medida que iban pasando las semanas. A Linda ya se le notaba el embarazo a simple vista, cosa que por lo menos me tranquilizaba porque demostraba que no era una chalada con un trastorno de fetichismo por los productos para bebés.

—Gary, ¿le has contado a Vaughan la ropita nueva que le he comprado a Bebito?

—El bebé. No.

—Y me he comprado una sudadera enorme que pone en la barriga: «¡Sí, lo estoy!».

—Y en la espalda pone: «Pirada».

Cuando pasé por allí para darles un regalito y devolver las llaves, me descubrí vacilando en los escalones de la entrada, porque no estaba seguro de si debía interrumpir una competición de gritos que podía oírse desde el otro lado de la puerta. Esperando que la cosa se fuese diluyendo, esperé un rato en la calle, pero al final empezó a hacer tanto frío que usé mi juego de llaves para entrar de puntillas hasta la cocina, donde descubrí que en realidad no se estaba produciendo ninguna discusión. Gary estaba solo, escuchando una antigua pelea en los altavoces del iPod mientras pelaba patatas.

—Qué tal, Gary. ¿Escuchando tu cinta de Grandes Éxitos?

—Eso es. 15 de agosto del año pasado: fue de las interesantes.

En aquellos carísimos altavoces tan molones podía oírse a Linda gritar, entre sollozos:

—¡Nunca hablas conmigo de nada! Siempre te quedas callado cuando quiero que discutamos algo…

—¡Porque la alternativa a quedarme callado es esto! —gritó en respuesta la voz de Gary—. Cuando dices «hablar» lo que quieres decir es «darte la razón». En realidad no quieres que yo «hable», en la medida en que eso significa «contraponer otro punto de vista», solo quieres que sea como esos amigos tuyos que piensan que te están apoyando cuando lo que hacen es seguirte el juego cada vez que dices alguna chaladura de las tuyas.

—Es una buena respuesta, ¿eh? —comentó Gary—. Ves, estaba preparado para su trampa. Es como en los debates presidenciales, tienes que tener ensayados argumentos para oponerte a los suyos.

—¿No sería mejor intentar evitar las discusiones?

—No, en un matrimonio tiene que haber peleas. Si no, ¿qué sentido tiene estar juntos? ¿Qué es lo que la gente se tatúa en los dedos? «A. M. O. R.» en una mano y «O. D. I. O.» en la otra. Son las dos caras de una misma moneda.

—Yo a Maddy no la odio.

—Sí que la odiabas antes de que se te borrara el cerebro. La odiabas porque la amabas: así es cómo funciona la cosa.

—¿Pero por qué tiene que poner «amor» y «odio»? ¿Por qué no se puede poner «cesiones» y «empatía mutua»?

—Porque el tatuador se quedaría sin dedos.

El pub estaba a poca distancia caminando —o lo hubiera estado de no haber tomado la ruta sugerida por la nueva aplicación «Busca Bares» del móvil de Gary—. En mi defensa, cuando dije que nunca tendría teléfono móvil, lo dije antes de que pudieran hacerse tantas cosas útiles con ellos. Gary y yo generalmente usábamos los móviles para enviarnos SMS, correos electrónicos y conectarnos por Facebook, pero por alguna razón nunca nos llamábamos sin más.

Habían pasado muchas semanas desde la pelea que Maddy y yo tuvimos en el coche y yo había decidido aprovechar mi libertad al máximo y vivir en uno de los grandes destinos turísticos del mundo en la temporada perfecta del año. ¿Qué iba a ser: París en primavera, Nueva Inglaterra en otoño o el barrio de Streatham en marzo?

—Entonces ¿qué tal es el hotel High Class de Streatham? —preguntó Gary, volviendo de la barra con un par de pintas.

—Bueno, es muy High Class, claro que sí. Excepto por el hecho de que «class» lo escriben con «k». Y también de que en «high» prescinden de las dos últimas letras…

—Qué moderno.

—Pero resulta muy barato porque soy el único huésped que quiere la habitación durante más de media hora. Tienen una especie de equipo de pit lane formado por camareras que cambian las sábanas después de cada cliente durante toda la noche.

—A lo mejor deberías aprovechar ese servicio. Debe de haber pasado ya un tiempecito…

—¿Cómo?

—Desde que te acostaste con alguien. ¿Cuándo fue la última vez?

—No lo sé.

—¡¿No lo sabes?!

—Pues no. No recuerdo siquiera haber mantenido nunca relaciones sexuales. Esa experiencia se ha borrado de mi mente por completo.

Gary casi se cae del taburete de la risa.

—¡Vaya, pues sí que se te tiene que haber dado mal! —Y luego se rio otro poco, hasta el punto de que dejé de fingir que estaba sonriendo de esa forma amable que se espera de mí y me limité a quedarme ahí sentado esperando a que parase.

—Oh, Dios mío, ya sabes lo que significa eso, ¿no? ¡A todos los efectos, eres virgen!

La máquina de discos del pub se había quedado en silencio justo en ese momento y varios parroquianos giraron la cabeza a ver quién era el virgen.

—No seas ridículo. Tengo dos hijos.

—Da lo mismo. Eres un virgen renacido. No sabes lo que es hacer el amor con una mujer. ¡Ergo, eres virgo! —Gary estaba disfrutando de esto abiertamente, y había empezado a toquetear su móvil buscando los bares de solteros y antros de ligue más apropiados.

—¿Qué estás haciendo?

—Amigo mío, tú y yo vamos a salir por ahí esta noche. Te vamos a hacer un hombre.

Antes de irnos, Gary fue un momento al baño y salió con un pequeño cuadradito de papel de aluminio que apretó contra la palma de mi mano.

—¿Qué es esto?

—Es un condón. Hay que estar preparado. ¿No era ese el lema de los Boy Scouts?

—No lo sé, nunca me dieron la medalla de sexo ocasional…

—¡Venga, cógelo! Ya me darás las gracias más adelante. ¡Esta oportunidad ocurre una sola vez en la vida! A la mayoría de los hombres de tu edad les encantaría encontrarse en tu situación.

De no haber estado tan agotado, me habría resistido más, pero la certidumbre de Gary acerca de lo correcto de su misión hacía que fuera difícil oponerse. No tenía intención alguna de acostarme con nadie la primera noche, pero le dije que sí por seguirle el juego y para ver si conocer a algunas señoritas sensibles e interesantes podría servir de antídoto contra la desastrosa obsesión que había sentido brevemente por Madeleine.

—¿Estás bien, colega? Pareces un poco de bajón para ser un tío que está a punto de perder la virginidad.

—Sí, no sé. Es que por fin estoy asumiéndolo todo. Parece como si toda mi vida se sostuviera sobre los dos postes de Maddy y Vaughan.

—¿Postes?

—Sí, ya sabes… Recuerdo que teníamos una vieja tienda de campaña para dos que se sostenía solo con dos postes. Ya podían las cuerdas tirar para la dirección que quisieran, que mientras los dos postes se mantuvieran erguidos, la tienda seguía en pie.

—Sí, bueno, la nuestra tiene un chisme flexible que va por arriba, así que no sé de qué me estás hablando. ¿Estás pensando en irte de camping entonces?

—No importa… Sin el poste de Maddy, toda la tienda de campaña de mi vida se ha venido abajo, ¿no crees? Mi familia, mi economía, mi capacidad para hacer mi trabajo…

Gary pensó en lo que le estaba diciendo durante unos momentos y luego dijo:

—Bueno, probablemente consigas un poste de repuesto en eBay. Pero no hace falta que duermas en una tienda de campaña, tío. Siempre puedes volver a quedarte en nuestra casa, eso lo sabes.

Le di las gracias por su apoyo, tan lleno de sensibilidad y comprensión, y me dije a mí mismo que, aunque llevaría su tiempo y haría falta paciencia y tendría que volver a empezar desde el principio muchas veces, en alguna parte tenía que haber otra mujer para mí. Solo me parecía un poco dudoso que fuera a encontrar a doña Perfecta aquí, en Susurros Secretos, el Club de Entretenimiento para Caballeros al que me había conducido Gary. En el umbral, me quedé contemplando la silueta azul eléctrico de una señorita en cueros que agitaba sus senos de neón.

—Yo no puedo entrar ahí. ¿Qué pensaría Maddy?

—Vaughan, habéis terminado. Tú mismo lo dijiste. Esto no es más que para abrirte el apetito. ¡Mira, tienen «Chicas en Vivo»!

—¿Y eso qué es, en lugar de chicas muertas? Y en cualquier caso, ¿qué pasa con Linda?

—Linda no va a querer venir a un jodido antro de striptease, qué cosas tienes.

—Solo vosotros dos, ¿no? —gruñó uno de los gorilas calvos desde detrás de un cordón de terciopelo.

—No, yo no puedo entrar ahí dentro. Es… bueno, es sexista.

—¿Sexista? ¿Tú dónde has estado, Vaughan? Estas cosas ya no son sexistas. ¿No viste a aquella bailarina erótica hablando del tema en televisión? A la mujer le da sensación de poder… tener el control de… no sé qué y no sé cuál. Dejé de escuchar, para serte franco, porque le enfocaron las tetas…

—¿Entráis o qué? —preguntó el machaca, con peligro en la voz.

—¿A ti no te parece sexista? —le pregunté.

—Por supuesto que es sexista, de eso se trata precisamente, joder. Chicas sexis con las que quieres practicar sexo.

Estaba a punto de explicarle la diferencia de matiz en la etimología de esas palabras, pero Gary me hizo un gesto sacudiendo la cabeza.

—¿Pero por qué iba a interesar a las chicas alguien como yo? A Olga le he comprado flores, le he dejado bombones en el camerino, pero sigue yéndose a casa en el Porsche del hijoputa del dueño del local… —El gorila ya no me resultaba tan intimidante, pero en lugar de quedarme en la acera consolándole, seguí a Gary al interior del garito.

Quince minutos más tarde estábamos de nuevo de pie en la acera, fuera del local.

—Vaughan, maldito idiota. ¿A qué estabas jugando?

—No he hecho nada, te lo prometo. Solo estaba intentando ser educado.

—Para empezar, todo el mundo sabe que se supone que a las chicas no hay que tocarlas.

—Pero me pareció grosero no ofrecerle un apretón de manos…

—Estamos en un local de striptease, no en una jodida función parroquial. ¡Y no tienes por qué preguntar cómo se gana la vida: se la estaba ganando en ese momento! ¡Se gana la vida meneando las tetas en la cara de hombres de negocios de provincias!

—Lo siento, es que no estoy acostumbrado a conocer a mujeres y no estaba seguro de cómo eran las reglas de cortesía.

—¡No me puedo creer que me haya gastado una pasta para regalarte un baile privado en un reservado y tú vas y consigues que nos echen a los dos!

Ciertamente, yo me había ido detrás de una cortina carmesí para disfrutar de un «encuentro íntimo y personal» con una señorita lituana de aspecto dulce llamada Katya. A pesar de que no llevaba puesto nada más que un tanga de leopardo, me había esforzado al máximo por mirarla a los ojos el cien por cien del tiempo que duró el show, y había descubierto datos muy interesantes sobre los hermanos y hermanas que dejó atrás en la ciudad portuaria del Báltico en la que se había criado.

—¿Y entonces por qué salió llorando del reservado?

—Bueno, le estaba hablando de Maddy y de los niños y tal. Y luego mencioné que mi padre estaba en el hospital y ella me dijo que eso era muy triste y que yo era un hombre dulce y amable…

—Me cago en la leche, Vaughan. Se supone que estabas ahí para mirarle las tetas.

—¡Por favor, no me vengas tú también con eso! De verdad, dice Katya que los a los hombres ingleses solo les interesa su cuerpo.

—¡Es que es una bailarina erótica, por el amor de Dios! ¡No es la jodida concejal de Igualdad del distrito de Lambeth!

Gary estaba decidido a que la misión de esa noche no se viera abortada, a pesar de tener que aguantar mis reflexiones sobre la aplicación de las leyes de igualdad de oportunidades en los clubs de alterne.

—Las mujeres tienen derecho a dar de mamar a sus hijos en el trabajo, ¿sabes?

—No…

—Pues lo tienen. Y fue una batalla muy dura. ¿Me pregunto si se aplicará también a las bailarinas eróticas?

—¿De qué estás hablando?

—Bueno, si Katya decidiera tener hijos, ¿tendría el club derecho legal a despedirla por quedarse embarazada? ¿O por traer al bebé a su lugar de trabajo y luego darle el pecho mientras estuviera en el escenario?

—¡Puaj! ¿Y eso es lo que a ti te pone? Porque estoy seguro de que tiene que haber alguna web que…

—¡No! Es solo que ver a esas mujeres bailando desnudas ahí subidas me ha hecho pensar en temas de legislación laboral.

—Ya —rio Gary—. Hay qué ver cómo sois los hombres.

Como era previsible, esa noche el condón no se movió de su envoltorio, y eso que Gary hizo todo lo que pudo para recrear el cliché que había visto en centenares de películas según el cual dos hombres echan el ojo a dos solteras en un bar y las invitan a una copa. En seis pubs y bodegas diferentes encontramos solo un par de mujeres que no estuvieran acompañadas de sus novios o maridos, y resultó que estaban esperando a que llegara el resto de miembros de su grupo de lectura.

—¿Y hablando de todo un poco, vosotros qué edad tenéis? —le preguntó una de ellas a Gary, que soltó rápidamente la poco ingeniosa réplica: «¡La edad legal!», lo que no les produjo ganas de abandonar su conversación sobre el realismo mágico para acostarse con dos cuarentones desconocidos.

Pero lejos de la actitud acechante y excesivamente dispuesta exhibida por Gary en mi supuesto beneficio, pronto me encontré en una situación en la que desperté el interés de algunas mujeres. Fue la noche después de que se terminaran las clases por las vacaciones de Semana Santa, y, por una vez, acepté la invitación de los profesores jóvenes de ir al pub después del trabajo. Mis colegas siempre se habían cuidado de no parecer cotillas sobre mi patología, y en general procuraban actuar como si nada hubiera pasado. Pero después de algunas botellas de vino blanco, un grupo de profesoras por fin abordó el tema de hasta qué punto podía o no podía recordar el pasado.

—Bueno, no recuerdo por qué se rompió mi matrimonio, así que, para ser sincero, eso me duele un poco.

—Pobrecillo… ¿Puedes recordar tu infancia y tal?

—Me están viniendo algunas cosas. La verdad es que de mis padres no me acuerdo, ni de hacerme mayor ni de ir a la universidad ni nada de eso.

—A lo mejor tu mente se ha cerrado porque sufriste abusos —sugirió una profesora de Ciencias particularmente intensa, a la que podía verse habitualmente sentada en la sala de profesores leyendo memorias de vidas tristes, con títulos como Llora en Silencio Niño Número 7.

—Bueno, no lo creo.

—Sí, yo he leído sobre ello. Es un mecanismo de autodefensa para no recordar que sacerdotes católicos te tuvieron de esclavo sexual y que tus padrastros, que te maltrataban, te encerraban en el sótano y te daban las sobras en el cuenco del perro…

—Jane, cierra el pico, ¿quieres? —dijo Sally, la profesora de Lengua—. Pero tiene que ser raro no tener pasado. Significa, en cierto modo, que no sabes quién eres tampoco en el presente.

—Sí, exactamente. Aunque me ha hecho pensar que ninguno de nosotros sabe en realidad quién es; nos limitamos a inventarnos un personaje, lo sacamos al exterior y esperamos que todos los demás nos sigan el juego.

Las otras meditaron este pensamiento profundo por un momento.

—¿O tal vez te prostituías de pequeño?

—¡Cierra el pico, Jane!

—¡La verdad es que mi amigo Gary dice que soy virgen porque no recuerdo haber mantenido relaciones sexuales! —bromeé, pero esta información hizo que una corriente eléctrica recorriera el corrillo.

—¿Cómo? ¿No has mantenido relaciones desde que te dio la amnesia?

—Pues no. Mi mujer y yo estamos separados.

—¿Y no recuerdas haber mantenido relaciones anteriores?

—No. ¡Estoy completamente en blanco!

Este detalle embriagador me elevó instantáneamente al nivel del hombre más deseable de Europa. De repente, mis chistecillos eran hilarantes, mis anécdotas profundamente fascinantes y cualquier pelusa que tuviera en el hombro tenía la urgente necesidad de ser apartada con un roce de la mano: estaba siendo objeto de un intenso flirteo, que duró una hora, a manos de un surtido de mujeres hermosas y vivarachas.

Por turnos me rellenaban el vaso de vino y escuchaban la historia de la semana que había pasado en el hospital sin saber ni cómo me llamaba. Les conté que no tenía recuerdos ni de amigos ni de familiares, y que luego descubrí que mi matrimonio había fracasado y que mi padre se estaba muriendo.

—Oh, ven aquí. Lo que necesitas es un buen abrazo —dijo Jennifer, que ayudaba a los niños con necesidades especiales, un grupo que claramente incluía al señor Vaughan, a quien abrazó fuerte y acarició la espalda durante más rato de lo que tocaría en un mero gesto de amabilidad y apoyo.

—Sí, tienes mucha necesidad de mimos —convino Caroline, que enseñaba comunicación y teatro pero parecía tener ganas de ampliar su experiencia hacia la educación de adultos, tal vez empezando esa misma noche.

Y me di cuenta de lo mucho que estaba disfrutando de que me trataran como a una estrella y de que todas estas mujeres me prestaran atención exclusiva, incluso a pesar de lo extraño y ligeramente aterrador que resultaba estar tan cerca físicamente de tantos miembros del sexo opuesto.

—Y no tengo recuerdo alguno de mi madre…

Abrazo.

—Y estoy intentando reconstruir desde cero la relación con mi padre, mientras yace moribundo en una cama de hospital…

Abrazo.

—Y… eh… me he tenido que estudiar todo el temario de Historia de selectividad para poder dar clase al undécimo curso.

Este último dato no parecía tan trágico, pero me dieron un abrazo igual.

La topografía del pub, sumada a la perseverancia de una mujer en particular, dio lugar a que finalmente me quedara hablando no con un grupo de damas, sino con una solamente, y unas cuantas copas después caí en la cuenta de que bien podría pasar con ella el resto de la noche. Suzanne era una morena alta y delgada, australiana, de poco más de treinta años, que trabajaba en el instituto en los departamentos de Educación Física y Teatro. Había sido bailarina, cosa que se notaba en su impecable postura y en su gusto por los calentadores de lana. Donde otras mujeres lucen canalillo, el escote de Suzanne revelaba un esternón huesudo que te daba ganas de golpear con los nudillos a ver si era tan duro como parecía.

Al principio de la noche me había parecido bastante atractiva, pero después de varias pintas de cerveza y una botella de vino tinto, pude apreciar con mucha más claridad su belleza y capacidad de seducción. Cuanto más me hablaba, más convencido estaba yo de que debía acostarme con ella esa misma noche. Tonteó conmigo con su provocadora historia de cómo había introducido la disciplina de la danza en el examen de grado de bachillerato tecnológico para quienes no fueran capaces de hacer el examen de reválida; su relato de cómo la pasaron por alto injustamente a la hora de ocupar el puesto vacante de «ayudante del director (en materia curricular)» me pareció indudablemente erótico.

—¿Así que, como me decías, quieres ir al mercado de Greenwich este fin de semana? Pues yo tengo un callejero de Londres en mi mesa que te puedo prestar si quieres.

—¡Yo ya tengo un callejero de Londres! —soltó ella apresuradamente, maldiciéndose luego de inmediato al caer en la cuenta de que le había ofrecido esta excusa para salir conmigo del pub.

—Oh —dije yo, aparentemente vencido ante el primer obstáculo—. Pero es que el callejero que yo tengo es de los que vienen con anillas —perseveré—, y así puedes dejarlo abierto por la página de Greenwich…

—¡No me digas! ¿Un callejero con anillas? No, el mío no es de esos, no. Anda que no tiene que ser útil uno así…

—Claro, con los otros tienes que acordarte permanentemente del número de la página que te interesa… —expliqué, como si aquello fuera laboriosísimo y consumiera muchísimo tiempo.

—… y tener que abrir el libro por esa página, y tal y cual, sí, sí, puede ser un rollazo…

Se hizo un momento de silencio mientras los dos nos planteábamos cómo resolver el segundo problema que habríamos de enfrentar.

—El problema es que mi mesa está muy desordenada, así que puede que me lleve un rato encontrarlo. —Ahora estaba superconcentrado—. De forma que, si quieres, puedes terminarte la copa, ahí con el resto de tu departamento, y luego, tú y yo nos vemos en el instituto, ¿dentro de unos diez minutos?

Kofi y John, los guardias de seguridad, estaban muy acostumbrados a que los profesores entraran a cualquier hora a trabajar hasta tarde para enviar emails o recoger pilas de deberes y pensaron que no había nada raro en verme entrar por recepción alrededor de la medianoche. Se mostraron amigables y respetuosos, pero no pensaban dejar que un miembro de la dirección los distrajese de la importante tarea de quedarse sentados detrás del mostrador toda la noche leyendo el periódico local gratuito.

—¡Buenas noches, Kofi! ¡Buenas noches, John!

—¡Hola, señor Vaughan!

—Trabaja usted mucho, ¿verdad, señor?

—¡Ajá, ajá, es todo trabajo, trabajo y más trabajo! La verdad es que vengo a recoger una cosa… No tardo nada.

Pasé la tarjeta por la ranura de la puerta principal y me dispuse a subir por las escaleras. Estar en el instituto tan tarde me daba la sensación de estar rompiendo las reglas. Nunca había sentido tanto silencio allí dentro; todos los trabajadores de la limpieza se habían ido ya a casa, las luces estaban bajas y emitían un zumbido grave del que nunca me había percatado durante el día. En el cuarto de baño de profesores me froté los sobacos con una toalla de papel humedecida y me peiné con agua. Al mirarme en el espejo roto, me sentí emocionado y nervioso de que esta pudiera ser al fin la noche en que aquello ocurriera.

En el aula de mi grupo cogí de mi cajón el imprescindible callejero. Que ahora podría conducirme a mi primera experiencia sexual, solo había que seguir la ruta: hablar, tocar, seguir adelante hasta besar y eso llevaba directamente a… Y entonces me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo se pasaba a lo que venía después. ¿Se me daría bien? ¿Me encontraría ridículo? ¿No sería mejor que pusiera alguna excusa y me olvidara de aquella idea? En ese momento el timbre de mi móvil me hizo darme cuenta de lo nervioso que estaba. El mensaje de texto decía: «Traigo vino. Stoy n l almacén dl gim. S. x».

Ahora sentía que me temblaba todo. Había firmado «S. x». Aquello tenía que darme que pensar. Esta información lo cambiaba todo. De repente me había despojado del viaje a casa con ella, del tiempo de irme haciendo a la idea y calentándome hasta llegar al gran momento. Suzanne había abierto el almacén del gimnasio y me estaba esperando en un cuarto que olía a sudor y a goma. Iba a perder la virginidad en el gimnasio, como cualquier adolescente cachas en una comedia americana.

La puerta estaba entreabierta, y Suzanne estaba sentada sobre una pila de colchonetas con una botella de vino tinto y dos vasos de plástico delante. La habitación era un caótico revoltijo de porterías de fútbol sala, mesas de ping-pong plegadas, postes de baloncesto femenino y vallas, petos de colores y pelotas de todas las formas y tamaños desperdigadas por ahí. Suzanne hacía que estar sentada con las piernas cruzadas pareciera lo más natural del mundo: era como una estatua de Buda, como una profesora de yoga, mientras que mis propias patas flacas se negaban a doblarse debajo de mi cuerpo y los miembros se me agarrotaban al esforzarse por adoptar una pose relajada. Al final me apoyé en el borde de un banco bajo y me bebí el vino demasiado deprisa, mientras fingíamos mantener una conversación.

—¿Estás bien, Vaughan?

—Sí, muy bien, estupendamente. ¿Por qué?

—Estás moviendo la pierna a toda velocidad.

—Oh, perdón. Vale, ya está quieta. ¿Quieres más vino?

—No, sigo bebiéndome el primer vaso.

—Seguro que hay normas sobre el alcohol que puede beber el personal en el gimnasio después de la medianoche —bromeé.

—¿Quién va a enterarse? Kofi y John nunca abandonan la recepción y, además, ¡siempre puedo cerrar con llave! —Se levantó y lo hizo, levantando una ceja de forma tan sugerente que creo que hasta se me escapó un gemido leve.

Pero aún había que cruzar el Rubicón. Seguíamos charlando sin más; no éramos más que dos colegas que se habían encontrado antes en el pub y que ahora estaban tomándose una copa perfectamente inocente en el almacén del gimnasio, encerrados bajo llave, pasada la medianoche.

—¡Es increíble pensar que no recuerdas haber mantenido relaciones sexuales! —rio ella al sentarse a mi lado, mirándome directamente a los ojos.

—Sí, pero ¿sabes? Me metí en la piscina e inmediatamente recordé cómo nadar. Y me subí a la bici y de eso también me acordé…

—Ah, vale. ¿O sea, que todavía montas en bici y conduces y todo eso?

—Bueno, en realidad, no. Intenté conducir. Y eché abajo el muro de mi vecino…

Su carcajada desquiciada me hizo darme cuenta de que estaba todavía más borracha que yo.

—A lo mejor yo podría darte algunas clases de conducir —rio.

—Bueno, no, creo que es importante tener un profesor titulado y utilizar uno de esos coches que tienen doble mando y tal. Ah, vale… —El resto de mi frase se vio cortada en origen cuando ella me tapó la boca con un beso.

Su piel tenía un olor bastante particular: era como el aroma que tendría el mostrador de perfumería de unos grandes almacenes si lo trasladaran a un pub. Sus labios hacían contorsiones alrededor de los míos. Olía a laca. O bien se había echado demasiada, o bien se la había empezado a beber cuando detrás de la barra se quedaron sin vodka. «Vale, ya estamos en esto, —pensé—. Entiendo que esta es una de las etapas por las que hay que pasar en este camino». Me pregunté a cuántas mujeres habría besado así en mi vida anterior. Hablando con Gary, había sacado la impresión de que yo siempre había sido el tímido, de que había fracasado estrepitosamente a la hora de igualar su cómputo de conquistas en la universidad y de que ni siquiera había mirado a otra mujer después de conocer a Maddy.

Finalmente di por concluido el beso, con la excusa de darle otro trago al vaso de vino. Lo había intentado con todas mis fuerzas, pero había sido incapaz de mantener a Maddy fuera de mi cabeza. El cuerpo de esta mujer era tan completamente diferente al de la madre de mis hijos… Y yo sabía cuál prefería. El cuerpo de Madeleine era más blando que el de un hombre; sus caderas eran curvas, y tenía pechos, y una gran melena pelirroja que no se había rapado para hacer deporte. Y entonces hice una cosa de la que no me siento orgulloso. Cuando Suzanne lanzó su cara hacia la mía una vez más, me imaginé que era Madeleine. Cerré los ojos y entonces la besé con más ganas, y la atraje hacia mí con ansiedad. Suzanne dejó escapar un gruñido de aprobación porque yo por fin parecía haberme concentrado en el tema, y yo la envolví con mis brazos y la besé con pasión e intención, fingiendo que ella era la mujer que, según me había dicho a mí mismo, tenía superada.

Me metió la mano por debajo de la camisa y yo sentí cómo Maddy me acariciaba la espalda con ternura. La otra mano de Maddy me revolvía el pelo. Ahora sus labios eran más suaves, su piel tenía un aroma más dulce. Intenté volver a quitarme a Maddy de la cabeza. Esta noche mi misión era perder la virginidad; era el objetivo que me había impuesto, como correr un maratón o escalar una montaña. Intenté seguir concentrado en mi meta, por incómodo que me sintiera a lo largo del camino. A pesar de las pruebas que se iban acumulando, seguía sin atreverme a creer que de verdad iba a pasar, de forma que sentía un emocionante cosquilleo de excitación cada vez que superábamos una nueva etapa. Cuando recorrí su espalda por debajo de su blusa y mi mano rozó el misterioso mecanismo de su sujetador, ella me sugirió seductoramente que la hiciera sentirse «más cómoda».

Desabrochar un sujetador de señora: ¡nunca había llegado tan lejos! ¡Prácticamente me estaba dando acceso a sus pechos! No se había puesto a chillar ni se había dado la vuelta para darme una bofetada: realmente deseaba que yo hiciera aquello. La tira de su sostén tenía tres ganchos diferentes, pero uno de ellos parecía que se había enredado en un hilo de algodón y se negaba a desengancharse. Intenté seguir besándola como si no hubiera topado con una difícil complicación en el extremo de mi mano izquierda, pero no hubo forma de negarlo una vez que el último tirón que sintió en la espalda la obligó a desenroscar su cara de la mía.

—¡Ay! ¿Qué haces?

—¡Perdona! Perdona, es que uno de los ganchitos parece que se ha enganchado en un trozo de tela…

—Bueno, tú tira, no importa si se rompe.

Tiré con firmeza, pero aún así el hilo de algodón era más fuerte que yo.

—Espera un momento, igual soy capaz de ver mejor cuál es el problema si me pongo las gafas de cerca…

La tensión sexual se rebajó más de un grado cuando me acerqué a coger mi chaqueta y saqué el estuche de las gafas, lo abrí y por fin pude echar un buen vistazo a ese problemilla, como un viejo relojero examinando el interior de la esfera de un reloj de bolsillo.

—¡Ahí está! ¡Ya tengo cogido a este pequeñajo! —anuncié por fin. Pero temía que avanzar en ese momento directamente hacia sus pechos pareciera algo mecánico, así que dejé la tira colgándole por la espalda y seguí besándola, con la esperanza de ir construyendo de nuevo un cierto vapor.

Me sorprendió lo atrevida que era, desabrochándome la camisa sin esfuerzo para frotarme el pecho con las manos. Iba por delante de mí a cada paso. Se quitó la blusa y el sostén con un solo movimiento serpenteante y luego procedió a sacarme la camisa y la camiseta interior por la cabeza. Ahora los pechos de Suzanne estaban a la vista. Aunque apenas nos conocíamos, ella no parecía tener reparo alguno en desnudarse de cintura para arriba delante de mí. Fui a tocarlos, cautelosamente, como un niño de posguerra que no hubiera visto nunca semejante fruta exótica y no estuviera seguro de cómo manejarla. Culebreó para quitarse las medias y yo pensé que debía seguir su pauta y quitarme los pantalones. «¿Parecerá demasiado descarado que me quite también los calzoncillos?, —pensé—. Vamos a ver: puede que no quiera ir más allá. No quiero dar la impresión de ser el típico exhibicionista siniestro que se dedica a mostrarse en el almacén del gimnasio del instituto».

—¿Has traído algo? —preguntó de repente.

—Bueno, tengo un poco de vino en la bolsa, pero como tú ya tenías una botella…

—No. Un condón. Que si tienes un condón.

Entonces era que sí. Aquello sin duda era la confirmación de que efectivamente iba a tener lugar un intercambio sexual.

—Ah, perdona, sí, tengo uno en la cartera. —Y alargué la mano hacia los pantalones abandonados para buscar el paquetito que Gary me había comprado hacía unos días—. Pero esto no significa que estuviera esperando que automáticamente, ya sabes…

—¿Qué?

—No me gustaría que pensaras que he metido un condón en la cartera porque ya tenía asumido que ibas a acostarte conmigo…

—¿Eso a quién coño le importa? Venga, póntelo y punto…

—De acuerdo, allá voy.

Tiré del papel de aluminio y, durante unos segundos, fui incapaz de abrir el sobrecito. Dado mi estado de urgente ansiedad lo ataqué con los dientes, mordí el borde de sierra del aluminio y cuando conseguí rasgarlo, me echó para atrás el saborcillo del lubricante esterilizado del interior del paquete. Una vez tuve el chisme en las manos no pude evitar pensar en lo patético que era aquello. «¿Tanto follón para esto?, —pensé—. ¿Un pedacito de plástico arrugado?». Pero detrás de mi desdén se escondía cierto miedo. No tenía ni idea de cómo ponerme aquella cosa. Los alumnos de noveno curso habían aprendido hacía poco a ponerse un condón como parte de su asignatura de Salud y Asuntos Sociales, pero en su momento me pareció que quedaría un poco raro que me presentara yo también a aprender la lección.

Finalmente, con torpeza, llevé a cabo la hazaña, y Suzanne y yo estuvimos preparados para dar comienzo a lo que sería el coito propiamente dicho. Suzanne se tumbó debajo de mí y yo estaba listo para hacerle el amor. Aunque en realidad «amor» era una palabra excesivamente fuerte. Apenas la conocía, me caía bastante bien: le haría el «caer bastante bien». La pila de colchonetas despedía un olor a goma mohosa y encima de una de ellas había un pedazo de chicle ennegrecido. Y así, con un empujón del cuerpo y un torpe toqueteo para encontrar el camino, me hice un hombre de nuevo. «La verdad es que aquel poema de Rudyard Kipling debería haber incluido alguna frase sobre este tema», pensé, centrándome en este logro, en este hito: ¡estaba haciéndolo!

—¡Ey! ¡Ey! Más despacio, Vaughan. ¡Esto no es una carrera a ver quién acaba antes!

—Perdona… ¿mejor así?

—Despacito y con suavidad, eso es.

Sentí una enorme gratitud hacia esta mujer madura por enseñarme el oficio, incluso aunque fuera diez años más joven que yo. Pero no podía evitar pensar que realmente todo este asunto era de una intimidad notable; casi no conocía a Suzanne, y sin embargo, aquí estaban nuestros cuerpos desnudos, entrelazados, en una habitación secreta.

Hice lo que pude por ir despacio, por ser considerado y atento, estimulando ocasionalmente diversas partes de su cuerpo, aunque Suzanne nunca hubiera pensado que su codo fuera una zona especialmente erógena. Ya había cogido el ritmo, y sentía que lo tenía todo bajo control. Desafortunadamente, mi pie parecía haberse enganchado en la red de una portería de futbito que estaba apoyada en la pared, pero no iba a dejar que eso me detuviese. Estaba en mitad de una relación sexual; ¡así era! El pie no se desenganchaba, por más que lo sacudiera para liberarlo. Miré a mi alrededor y vi que estaba completamente envuelto en la red y me pregunté si sería capaz de dejarlo ahí hasta haber terminado. Mientras seguía aparentemente concentrado en Suzanne, di un último tirón y de repente toda la estructura metálica de la portería perdió el apoyo y fue a caer al suelo con un estrépito ensordecedor.

—¡¿Dios santo, qué ha sido eso?! —Se había puesto de pie de un salto por miedo a verse aplastada por las barras de metal, y yo me quedé horrorizado porque ella se hubiera separado de mí.

—¡Lo siento! ¡Lo siento! La red de la portería se me había enganchado en el pie. Perdona, te he hecho dar un brinco.

—¿Crees que esos tíos nos habrán oído desde la mesa de la recepción?

—Lo dudo. ¿No suelen tener la radio puesta? ¿Y si seguimos y ya está?

—¿Tenían la radio puesta? Yo no recuerdo que la tuvieran puesta.

—Tampoco ha hecho tanto ruido —aduje, a pesar de que aún me zumbaba la cabeza y de que temía que me estuvieran sangrando los tímpanos—. ¿Y si lo retomamos donde lo habíamos dejado?

Pero el momento había pasado. Mientras que antes la borrachera la había vuelto aventurera y provocativa, ahora estaba demasiado paranoica y observé, consternado, que se estaba poniendo la ropa.

—Nos podríamos meter en un buen lío —decidió, de repente—. Tengo la obligación profesional de cuidar de este equipamiento —prosiguió, lo que me pareció una frescura viniendo de alguien que minutos antes había demostrado su obligación profesional para con las colchonetas echando un polvo sobre ellas.

Acabó antes de que hubiera terminado. Había visto una peli para mayores de dieciocho pero me había ido antes del final; había fumado maría pero no me había tragado el humo; había aprendido a ponerme un condón, pero en realidad no había sido necesario. Mejor será no guardarlo para otra ocasión, pensé, al metérmelo en un bolsillo envuelto en un pañuelo de papel. «¿Esto cuenta?», me pregunté. Había tenido una relación sexual con una mujer, pero no había habido clímax. ¿Sería suficiente como para dejarme entrar en el mundo de los adultos? Sí, por supuesto, definitivamente, contaba, concluí. Había perdido mi segunda virginidad. Ya podía mirar a Mick Jagger a los ojos.

Los dos nos vestimos y no fingimos que debíamos pasar juntos el resto de la noche ni ninguna cursilada de esas. Ella sugirió que saliera yo primero; ella se quedaría ordenando el almacén y saldría diez minutos más tarde, para que los tíos de la puerta no sospecharan. Le di un besito en la mejilla y las gracias de forma seguramente demasiado efusiva, y luego me dirigí hacia la zona principal del gimnasio, sintiéndome aún como un superhéroe. Allí, en mitad del suelo de madera, había un balón de fútbol abandonado. Vi la portería al final de la sala, eché una carrerita y le di una patada al balón con todas mis fuerzas, que trazó una curva perfecta y entró por la esquina superior del cuadrilátero. Levanté los dos brazos por los aires en señal de triunfo.

—¡Chuta! ¡Y Goooooooool!

Me sentía extremadamente satisfecho conmigo mismo. Era el rey del mambo, el dueño del mundo, era el tipo de los seis millones de dólares. Me sentía todavía enormemente orgulloso cuando les di las buenas noches a Kofi y a John, que me pareció me trataban de una forma un poco rara y que tenían los ojos rojos, como si hubieran estado llorando o algo así. O tal vez riendo. Levanté la mirada hacia el pequeño monitor de seguridad que había encima de la mesa y vi una imagen en blanco y negro de Suzanne poniéndose el abrigo en el almacén del gimnasio, y entonces les oí soltar otra carcajada y me escabullí por la puerta principal.

Capítulo 18

Cuando Maddy se sentía especialmente harta de vivir en el centro de la ciudad, a veces compraba una revista de porno inmobiliario llamada Vivir en la Costa. En ella aparecían casitas en la playa desteñidas por el sol en las que solo había un manojo de hierba de San Pedro recién cortada o una concha de mar artísticamente colocada sobre la mesa de la cocina. Niños pecosos con camisetas a rayas y manchas de arena en las rodillas comían pan integral basto que cogían de encimeras azul claro.

¿Y si hubiera una revista de estilo de vida dedicada a mis circunstancias actuales? «Vaughan divide su tiempo entre el acogedor dormitorio del hotel Hi Klass de Streatham y su baño adyacente, en cuya alfombrilla antideslizante cultiva un surtido de hongos negros y verdes. “Me encanta vivir en un hostal barato del sur de Londres utilizado sobre todo por prostitutas, —señala Vaughan, 39 años—. Desde mi sucia ventana del cuarto piso tengo una vista perfecta de los enormes tubos de ventilación de la tienda de kebabs de enfrente”. Vaughan dice que no tener acceso a cocina ni a fregadero hace que la vida sea más sencilla, y le gusta recordar las distintas comidas para llevar que ha degustado apilando las cajas de cartón con sus endurecidos restos en diversas zonas de la habitación».

Yo había imaginado que las vacaciones de Pascua se abrían en la distancia como una ilimitada extensión de tiempo libre durante la cual me pondría al día con todos los trabajos que tenía que corregir, las clases que tenía que preparar y todo el papeleo personal, a la vez que conseguiría pasar tiempo de calidad con mis hijos y visitaría a mi padre, que seguía hospitalizado. No fue hasta el miércoles por la tarde, al emerger de debajo de las baratas sábanas de mi hotel para echar un vistazo al despertador de la mesilla, cuando acepté que tal vez estaba dejando que la oportunidad pasara de largo. Todas mis buenas intenciones habían dado por supuesto un nivel de energía y entusiasmo por la vida que parecía haberse agotado misteriosamente. Tanto mi ordenador portátil como mi móvil llevaban sin batería ya mucho tiempo. No habría costado ningún esfuerzo conectarlos a la red, de no haber estado mi propia batería tan baja también.

No estaba menos afeitado el miércoles de lo que lo había estado el martes; era como si ya ni la barba se molestase en crecer. Tenía un aspecto tan poco saludable que decidí que tenía que comer algo de verdura, así que rebusqué entre los viejos cartones de curry y encontré la bolsa de plástico con lechuga en juliana de hacía tres días que había venido con el pollo tikka masala.

Encendí de nuevo la televisión. Puse el canal de información veinticuatro horas, pero, obstinadamente, seguían sin producirse noticias nuevas que rellenaran todo aquel tiempo sobrante. Vi parte de un magazín matinal americano en el que aparecía una pareja que se estaba divorciando porque habían descubierto que eran hermanos. Por lo menos ese era un problema que Maddy y yo nunca habíamos tenido. Bueno, al menos hasta donde yo sabía, aunque si Jean resultaba ser mi madre, tal vez esa sería la gota que colmara mi vaso.

Ocupaba solo un lado de la cama doble, como hacía siempre. Me acababa de dar cuenta de que instintivamente prefería la mitad izquierda del colchón y que dejaba subconscientemente la otra mitad libre. Pero ahora tenía la mirada fija en un trozo de papel que acabaría con la necesidad de tantas consideraciones.

Había accedido verbalmente a todas las condiciones dispuestas en este documento legal hacía ya algún tiempo; ahora no quedaba más que firmar los papeles con relieve en el lugar indicado, ante testigos, y devolverlos metidos en el sobre con pinta de caro, ya sellado y con la dirección escrita, y mi matrimonio sería historia. Era una tarea que no me llevaría más de cinco segundos y, sin embargo, habían pasado cuatro días de no hacer nada en los que no había encontrado el momento de hacerlo. Había colocado el documento en la mesilla de noche coja, pero salí de entre las sábanas arrugadas y lo escondí fuera de mi vista entre el desorden del otro lado de la habitación. No era solo el acto final de acabar formalmente con el matrimonio lo que me paralizaba, sino esa humillación extra de tener que pedirle a un testigo que me mirara mientras firmaba el documento.

Me había preguntado si se lo podría pedir al gordo de la exrepública soviética de Nosequé-stán que llevaba el hotel Hi Klass. Pero tenía la sensación de que a él le molestaba un tanto que yo pagara la tarifa nocturna por mi habitación y después durmiera en ella durante toda la noche. Cada vez que le veía, me sentía culpable por no abandonar tímidamente el habitáculo quince minutos después de haberlo ocupado. Siempre podía pedírselo a una de las señoritas que solían entretener aquí a sus clientes, pensé. Ocupación del testigo: Prostituta. Iba a quedar de impresión.

Oír cómo la gente practicaba sexo no contribuía a aligerar mi estado depresivo. De vez en cuando pensaba en aquel momento en el almacén del gimnasio, pero me había dejado con una sensación de vacío, claramente. Más significativa que la experiencia física de la noche con Suzanne era la recuperación de mis recuerdos de acostarme con Madeleine. No me detenía en ellos por excitación o erotismo, pero lo cierto es que antes de recuperarlos había sido casi como poner fin a un matrimonio que nunca se había consumado.

Recordaba que Maddy hablaba durante el acto. No decía las cosas que les hacen decir a las mujeres en las fantasías masculinas; no gemía en pleno éxtasis: «¡Oh, eso es increíble! ¡Oh, sí, sí!». Ese no era su estilo. No, en la noche de pasión que me vino a la mente estábamos en los estertores finales del coito y, mientras yo gruñía y ponía muecas con Maddy tumbada debajo de mí, ella dijo de pronto: «¡Ay! No puedo olvidarme de entregar la autorización para la excursión escolar de Dillie…».

Me acordé de que Maddy hacía esto a menudo. Cuando yo la imaginaba totalmente consumida por el ardor y la intimidad del momento, ella escogía compartir conmigo el dato de que había cogido hora para llevar el coche al taller, o se preguntaba en voz alta si podía cambiar la fecha de la cita con el callista del lunes al miércoles. Dudo de que puedan escucharse frases así en ninguna película porno: un instructor de gimnasia cachas, de torso aceitado, montándoselo con una rubia de bote con tetas de silicona que, en el momento del clímax, murmura: «¡Oh, no, se me ha olvidado mandarle a mi madre su tarjeta de cumpleaños!».

Pero supongo que lo que Maddy estaba diciendo en realidad es que estaba muy cómoda conmigo; que me conocía muy muy bien. Así de acostumbrados el uno al otro habíamos estado, completamente familiarizados con las rarezas e idiosincrasias de nuestra pareja. Como los dos árboles de nuestro jardín que habían crecido uno junto al otro, cuyos troncos se habían ido entrelazando durante décadas para hacer sitio y darse apoyo el uno al otro.

Y entonces recuperé otro recuerdo. Fue una discusión que había empezado con Maddy queriendo tirar a la basura una cortina de ducha de plástico y yo insistiendo en que solo hacía falta limpiarla.

—Querrás decir que solo hace falta que la limpie yo —dice ella—. Porque a ti no se te ocurriría jamás ponerte a limpiar una cortina de ducha.

—Pero es que una cortina de ducha no necesita que la limpien; la duchan todos los días.

—Sí, tú te duchas todos los días y yo me doy un baño, y tú dijiste que limpiarías la ducha, así que ¿por qué no limpiaste la cortina también?

—Porque se me olvidó, ¿vale? Se me olvidó limpiar la cortina cuando limpié la ducha. Se me olvidó, igual que tú recuerdas constantemente todo lo que Vaughan olvida…

Pero la discusión no era sobre eso en absoluto: en realidad también era sobre sexo. La noche anterior yo había sugerido que mantuviéramos relaciones y ella había dicho que no; llevábamos semanas en las que ni siquiera nos habíamos tocado y yo estaba enfadado y frustrado.

—Te percatas de que hay un poquito de mugre en la cortina, pero ni te enteras de la presencia de tu propio marido —digo, haciendo escalar el conflicto.

—¿Qué?

—Te importa más que haya un poco de moho negro en la cortina de lo que te importo yo.

—¿Por qué estás siendo tan desagradable?

—¡Oh, mira, la pasta de dientes está sin tapa porque a Vaughan se le olvidó volver a ponérsela! —Y salgo corriendo hacia la pasta de dientes y le pongo la tapa con grandes aspavientos—. ¡Ooh, mira, la tapa del váter está levantada porque a Vaughan se le olvidó bajarla! —Y la bajo de golpe también—. ¡Bueno, es mejor que olvidarte de que se supone que estás casado con alguien!

Pude precisar la fecha de este incidente: había sido como un año antes de que nos separásemos. El drama daba vueltas en mi cabeza y me avergonzaba que mi frustración sexual se hubiera traducido en ira de forma tan extrema. Pero, viéndolo con perspectiva, ahora comprendía que el sexo es tan importante para mantener unido un matrimonio que en realidad no debería dejarse solo en manos del marido y la mujer. Hay gente que pasa por tu casa a comprobar el funcionamiento de tu alarma antirrobo y los cerrojos de las ventanas; nos hacen revisiones médicas y visitamos al dentista, y también viene un técnico para asegurarse de que el calentador es seguro. La verdad es que también debería haber alguien del ayuntamiento que se pasara por casa con regularidad para comprobar que los matrimonios están haciendo el amor todos los fines de semana.

—Humm… observo un hueco de dos semanas a principios de mes. Voy a tener que insertar ese dato en el sistema, lo que significa que recibiréis una carta oficial advirtiéndoos de los peligros de desatender la intimidad física.

El documento que venía del despacho de abogados de mi exmujer tenía que ser firmado. Se lo debía a Maddy. Me puse los zapatos, me eché una cazadora por encima y me miré fugazmente en el espejo antes de presentarme ante el mundo exterior. Luego volví a quitarme la chaqueta, me quité los zapatos y me fui a ducharme y a afeitarme. Antes de terminar, le pasé una bayeta a la cortina de la ducha.

Mi reingreso en la civilización pareció pasar inadvertido al resto de la sociedad: gente que aprovechaba la tarde para ir de compras, viajeros ocupados que iban más concentrados en sus propios viajes que en el hombre solitario que se obligaba a seguir caminando por la calle principal sin tener ningún sitio en concreto a donde ir. Me recordaba a la época anterior a encontrar mi verdadera identidad, esa sensación de estar separado del resto del mundo, como si todos los demás supieran el papel que debían representar mientras que a mí nunca me habían dado un guion. Dentro del bolsillo de la chaqueta, sin embargo, estaba el certificado de defunción de mi matrimonio, y yo me había impuesto la tarea de echarlo al correo. En mi cabeza iba repasando la lista de todas las personas que podían ser testigos de mi firma, pero por alguna razón no deseaba admitir ante mis amigos el último de mis fracasos.

Recorrí más de tres kilómetros, hasta encontrarme en la puerta de la casa de la única persona a la que sentía que podía pedírselo. Nunca había estado allí antes, pero había memorizado la dirección los días que trabajé en la secretaría del instituto. Suzanne, la profesora de baile, parecía muy sorprendida y un poco alarmada de verme.

—¡Vaughan! ¿Qué demonios estás haciendo tú aquí?

—Perdona que no te llamara antes. Tengo el móvil sin batería. He venido a pedirte un favor.

—Pues… no me viene muy bien… —Miró de reojo al pasillo.

—¿Quién es? —dijo un hombre rudo en el interior del piso.

—Solo alguien del instituto.

A pesar del ataque de vergüenza que estaba sufriendo Suzanne, la convencí de que esto no le llevaría más de un minuto, y me llevó a toda prisa a la cocina, donde extraje el acuerdo de divorcio para que ella lo firmase como testigo. La naturaleza del favor la dejó todavía más sorprendida.

—Vaughan —susurró—, no quiero que te divorcies de tu mujer solo por lo que pasó la otra noche…

—No, me iba a divorciar de ella de todas maneras.

—Lo que quiero decir es que Brian y yo somos muy felices. No puedo dejarle por ti, Vaughan, así como así, solo por una aventurilla de una noche.

—No, en serio. Solo necesitaba a alguien que fuera testigo de mi firma, y estaba de paso, así que…

—No vas a decirle a nadie lo que pasó, ¿verdad? —Miró nerviosamente en dirección a la sala de estar donde Brian estaba viendo un programa de decoración—. Quiero decir, que yo estaba borracha y tú estabas borracho y no significó nada, ¿de acuerdo?

Escribió su nombre y estampó su firma debajo apresuradamente. Apenas era legible, pero estaba hecho.

De pie ante el buzón, comprobé por enésima vez que el sobre estaba bien cerrado y que los sellos no podían despegarse. Entonces, en una breve ceremonia privada, El Futuro formalmente sucumbió ante El Pasado y metí la carta en el buzón. En vez de regresar a mi lúgubre habitación de hotel, cogí un periódico gratuito y entré en una «taberna» de las que se encuentran en las calles principales. El pub había contratado a un caligrafista para que anunciara sus muchos atractivos en letra antigua, shakespeareana. Esto funcionaba bastante bien con «Cerveza de Barril» o «Viandas Frescas», pero resultaba menos convincente a la hora de anunciar «Deportes en Alta Definición». Incluso con el volumen bajo, era imposible ignorar la gran pantalla de televisión, mientras los silenciosos presentadores de Sky News buscaban las escenas menos apropiadas para combinar con la canción que salía de la máquina de discos. Imágenes de las inundaciones en Bangladesh servían de vídeo musical alternativo de Lady Gaga. Los restos de una bomba que había estallado junto a la carretera en Afganistán añadía una dosis de patetismo a una nueva balada poderosa del último ganador de Factor X. Un rótulo informativo iba mostrando los cambios bursátiles o las clasificaciones de la liga europea de fútbol, y mientras, yo me terminaba la tercera bolsa de cortezas de cerdo y hacía nudos diminutos con las bolsas de papel de aluminio. Una pareja entró de la mano en el bar y me repugnó semejante ostentación pública de pasión sexual.

Me detuve durante un rato en uno de los servicios para contemplar el rostro ajado del hombre cuya vida había heredado.

—¡Estúpido imbécil! —le grité a mi reflejo—. Solo tenías una vida y la jodiste a base de bien, ¿no?

A lo mejor era la bebida lo que me había vuelto ligeramente agresivo, pero ahora mismo la única persona con la que quería pelea era yo mismo.

—¡No conoces a tus propios hijos! Tu mujer te odia. No eres capaz ni de acordarte de los nombres de la gente, senil hijo de puta…

Y entonces una voz emergió de detrás de la puerta cerrada de un váter, arrastrando las palabras:

—¿Quién eres? ¿Cómo sabes tantas cosas sobre mí?

Salí a caminar a lo largo de Streatham High Road, con la noche iluminada momentáneamente por la luz azul estroboscópica de un coche de policía que pasaba. El alcohol solía provocarme excitación y ganas de cachondeo, pero esos días solo me daba sueño. Da una fiesta para cuarentones y si hay demasiado alcohol todos querrán irse a casa y meterse en la cama.

—¡Vaya, mira cuánto vodka! Voy a beberme una botella entera y a cogerme un… agotamiento total.

—Sí, bebamos un montón de tequila opets para tener mucho mucho sueño.

Caminando por la acera ancha e irregular, por hacerle más sitio del que precisaba a la aparición repentina de un cubo de basura, casi me tropiezo con unos soportes aparcabicis, de esos en los que puedes enganchar el cuerpo de la bici cuando ya no quieres las ruedas. Al final subí a saltitos las escaleras que conducían a la puerta del hotel, demostrando, según me pareció, cierto aplomo informal. Pero dar con precisión con la llave en una cerradura poco cooperadora resultó ser un desafío más exigente que subir escaleras, y fallé varias veces, sin darme cuenta de que estaba usando una llave equivocada.

Me apoyé contra la puerta cerrada y descubrí que solo hacía falta empujarla para abrirla; entonces me sorprendió ver a una persona sentada en la silla del pasillo. De vez en cuando ese asiento estaba ocupado por clientes que esperaban a una señorita, o por una señorita en espera de un cuarto, y en mi ebria confusión no era capaz de comprender por qué mi exmujer Madeleine estaba trabajando ahora de prostituta en el hotel Hi Klass de Streatham.

—¿Maddy? ¿Qué demonios estás haciendo tú aquí?

—Hola, Vaughan —dijo con calma.

Tenía un aspecto mortalmente serio, y ahora que ya me había dado cuenta de que estaba aquí para verme a mí, su aparición inesperada a estas horas de la noche, tan hecha polvo y con los ojos tan enrojecidos, me alarmó.

—Mira, lo siento —farfullé—. Lo he enviado hoy. Tenía que conseguir también la firma de un testigo y, bueno, se lo pedí a una profesora del instituto, pero no me he puesto a ello hasta hoy mismo, y ya lo he enviado, te prometo…

—No es eso. Hemos estado intentando llamarte, para saber dónde andabas…

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Tu padre. Ocurrió mientras dormía. No creo que sufriera. Lo siento muchísimo.

Allí de pie, casi sentí cómo el cuerpo recuperaba la serenidad intentando aprehender la información chocante, pero tampoco tan chocante, de que mi padre había muerto.

—Pero… no es justo —me oí soltar—. No es nada justo.

—Lo siento de verdad, Vaughan —repitió Maddy, pero yo me sentía demasiado entumecido como para responder. Mi dolor era en respuesta a algo que no había tenido. Había muerto antes de que yo pudiera llegar a conocerle como es debido, y antes de recuperar mis recuerdos de él. Me pregunté si no estaría siendo egoísta. ¿No debería haber amado a mi padre nada más conocerlo y ahora guardar luto por él como haría cualquier hijo por el fallecimiento de un padre?

—Oh. Dios mío. Es tan triste… —Maddy y yo nos quedamos allí de pie un momento, mirándonos. Y entonces abrió las brazos y yo acepté la invitación al abrazo. Ahora mis emociones sí que eran confusas. Justo cuando empezaba a conocer a mi padre, mi único progenitor vivo me era arrebatado. Me daba rabia que mi estúpido cerebro roto me hubiera negado la oportunidad de conocerle mejor. Pero mezclado con todo esto estaba el caer en la cuenta de que la mujer a la que había renunciado me estaba abrazando, y que la sensación era de que todo estaba bien. Y, cautelosamente, la rodeé con mis brazos y le devolví el abrazo. ¿Estaba mal disfrutar de esto?

«Es lo que él hubiera querido», me dije.

Capítulo 19

Fue un gesto emocionante y generoso. Que Maddy pudiera dejar a un lado su dolor para consolar a su antiguo adversario en este momento de pérdida habría sido suficiente para devolver a cualquiera su fe en la naturaleza humana. La única mancha en la ternura de la escena fue la aparición del director del hotel, mordiendo un kebab mientras decía:

—No follar aquí en vestíbulo. Pagar por cuarto. Condón tres libras extra.

Madeleine no aceptó la espléndida oferta del propietario. Lo que hizo fue invitarme a pasar la noche en la habitación de invitados, para que al día siguiente no me despertase solo y pudiera pasar la mañana con los niños.

Ya me acordaba de cómo habíamos decorado y amueblado aquel salón a lo largo de los años, y allí estuvimos, despiertos aún durante un par de horas, compartiendo una botella de vino y hablando de mi padre. Maddy me habló de vacaciones a las que él se había apuntado en Cornwall y de la enorme paciencia que había demostrado tener siempre con los niños. No había tensión en el ambiente; de hecho, al mirarla sentada junto a mí en el sofá, con las piernas recogidas, no era capaz de entender cómo podía ser que hubiera un momento en que no estuviera enamorado de ella. Finalmente me disculpé un momento para ir al baño y, mirando las fotos familiares que había allí colgadas en la pared, recuperé otro recuerdo. Ahora iban reapareciendo a diario, y este era de un viaje al centro de Londres con los niños cuando tenían más o menos la edad en la que salían en las fotos.

Estamos en el Madame Tussaud’s. Debió de haber una época en la que visitar el museo de cera era una gran actividad familiar, pero en lo que respecta a nuestros propios hijos, ir avanzando poquito a poco por salas llenas de gente mirando réplicas en cera de famosos cuyo momento de gloria quedaba ya en el pasado, no era la idea que ellos tenían de una aventura emocionante. La exposición dedicada a la familia real británica era singularmente incapaz de competir con la emoción de montar en Némesis, la gran montaña rusa del parque de atracciones Alton Towers; de hecho, creo que en realidad, para nuestros hijos, el hecho de que falten algunas figuras porque las están restaurando es un punto a favor del museo. Después de una hora más o menos en la que la decepción y la irritación van en aumento, cuando estamos a punto de abandonar del todo la expedición, una lucecita se enciende en los ojos de mi mujer. Reconozco ese destello travieso: lo había visto por última vez cuando la señora del puesto de maquillaje de los grandes almacenes le ofreció probar una crema y Maddy, con una expresión ligeramente demente, dijo: «Vale» y procedió a comérsela. Justo cuando un grupo de turistas está a punto de unirse a nosotros en la sala, Maddy pasa al otro lado del cordón de terciopelo y se coloca en posición sobre un pedestal vacío, donde mantiene una expresión apropiadamente neutra y sin embargo mayestática, con la mirada perdida en la media distancia.

Los pequeños Dillie y Jamie están ya emocionadísimos ante semejante travesura, cuando unos turistas extranjeros se unen a mi contemplación atenta de la aparente figura de cera que hay sobre el pedestal.

—Papá, ¿esta figura de quién es? —pregunta Dillie con intención, esperando poder hacer reír a mamá.

—Ah, pero esta tienes que conocerla, cariño. Es la princesa Rita. Del lago Thurrock…

La expresión de Maddy no varía un ápice, aunque sé que por dentro debe de estar a punto de estallar.

—Disculpe, ¿qué parentesco tiene con la reina? —me pregunta una señora estadounidense que está examinando atentamente la figura de impresionante realismo que tenemos delante.

—¿La princesa Rita? Bueno, no está directamente emparentada con la reina. Rita es la hija bastarda del duque de Edimburgo y, estooo… Eleanor Rigby —le explico, mientras Jamie emite un ruido como de tos estrangulada.

—¿Eleanor Rigby? ¿Como en la canción de los Beatles?

—Sí, por eso estaba tan sola… El duque no pudo abandonar a la reina por ella. No se podía permitir la pensión alimenticia.

—Ah, pues no sabía nada, oiga. ¡Qué interesante! Muchas gracias.

Y entonces, cuando pasan de largo, su hija adolescente pega un chillido.

—¡Papá! ¡Papá! ¡La princesa Rita acaba de guiñarme un ojo!

—No, cielo. Te lo has imaginado.

—¡Juro que es verdad! Me ha guiñado un ojo cuando la he mirado. ¡Está cobrando vida, papá! ¡Las figuras de cera están cobrando vida!

Cuando me reuní con ella en la cocina, Maddy estaba metiendo las copas de vino en el lavaplatos y apagando las luces del piso inferior.

—¿Cuándo dejaste de hacer tonterías? —le pregunté.

—¿Tonterías?

—Ya sabes. Fingir que eras una estatua en Madame Tussaud’s. Hacer tus propios anuncios por los altavoces del tren. Siempre estabas haciéndonos reír con proezas alocadas de ese tipo, pero es como si esa habilidad se hubiera ido desinflando, de alguna manera.

—Sí, bueno… —Se encogió de hombros—. La gente cambia, ¿no? Creo que al final la vida termina por arrebatarnos a todos la diversión a golpes.

Diez minutos más tarde estaba tumbado a oscuras en el cuchitril que es nuestro cuarto de invitados, reflexionando sobre lo que Maddy había dicho y pensando en la última vez que vi a mi padre, aún aferrado a la vida, pero apenas una sombra del hombre que había visto en fotos. «¿Es así como muere la gente?, —pensé—. ¿Poco a poco?». Puede que la vida de mi padre hubiera terminado ese día, pero él se había ido muriendo gradualmente a lo largo de los meses anteriores. El espíritu de Madeleine se había ido encogiendo desde que nuestro matrimonio se había estrellado; una parte de cada uno de nosotros debía de haber muerto con cada herida y cada decepción.

Este cuarto diminuto en el que estaba yo ahora había sido, tiempo atrás, el cuarto de juegos de Dillie y Jamie, y el olor me retrotrajo al momento en que mis hijos eran pequeñitos. En el techo seguían reluciendo estrellitas luminosas, pegadas ahí por un padre más joven y optimista. Me quedé mirando las azarosas constelaciones, pensando en los años que había tardado la luz de esas estrellas en llegar adonde estaba yo, aquí y ahora; en los siglos que parecían haber pasado entre el momento en que yo coloqué las estrellas para mi recién nacido y este momento solitario en la cama de invitados de mi propia casa, mirando cómo se iba apagando despacio su fulgor.

Recordaba lo contenta que se había puesto Maddy cuando vio lo que había hecho para nuestro nuevo bebé, el orgullo con el que había señalado las pequeñas lunas crecientes y los diminutos cohetitos espaciales. Y cómo nos habíamos reído los dos cuando le confesé que había empezado intentando recrear constelaciones famosas, para luego rendirme y limitarme a pegarlas al azar.

—Esas estrellas de allí están colocadas formando el Carro. Pero no la constelación, sino el pub del mismo nombre que está en Wandsworth Road.

Me acordé de que, unos años más tarde, Dillie, maravillada, había mostrado su fascinación una noche de invierno, cuando le enseñé las estrellas luminosas, los dos tumbados boca arriba, susurrando y señalando con el dedo la magia de las lucecitas del techo.

Y de repente me sobresaltó una sensación: un géiser emocional se estaba formando en mi interior. Sentía que se me apretaba la garganta, y que un fluido sorprendentemente autónomo me humedecía los ojos. Había perdido tanto, había tantos momentos que habían desaparecido para siempre. Visualicé al anciano que había conocido en aquella cama de hospital, con los ojos empañados, con aquel colgajo de lagarto en el cuello. Y pensé en Dillie y en Jamie yendo a visitarle, y en aquel último abrazo que le dieron, con plena conciencia de que pronto estaría muerto.

Me eché a llorar en voz alta ante lo triste que era todo, ante la sensación hueca de la pérdida: la niñez que desaparece, las décadas que son irrecuperables; una familia que había dado por supuesta pero, por fin lo comprendía, no iba a durar para siempre. Me recompuse, secándome la cara con la funda de la almohada. Entonces me sobrevino otra oleada y volví a llorar, girando la cara hacia la pared como si me avergonzara de mí mismo. Y cuando por fin yací en silencio, pude oír a Maddy sollozando al otro lado de la pared del dormitorio.

Por la mañana le di un abrazo largo y fuerte a mi hija mientras lloraba la muerte de su abuelo. Las emociones de Dillie siempre estaban a flor de piel, y aquel día ese rasgo de su carácter era más evidente que nunca, dada la cantidad de mocos y baba que llevaba pegada en la manga de la rebeca. Su hermano, por otra parte, intentó representar el papel de joven macho estoico, pero también él cedió cuando le pedí un abrazo. La propia Maddy no pudo por menos que venirse abajo al verlos de pie en mitad de la gran cocina en la que habían aprendido a gatear, a caminar, a hablar y a leer y, ahora, a lamentar la muerte de un ser querido. Y entonces, al abrazo colectivo se unió el perro, excitadísimo, que pegó un salto y se agarró a mis vaqueros con las patas delanteras, para proceder a montárselo con una de mis piernas.

—Oh, Woody, qué considerado por tu parte —le dije, mientras los niños se iban separando de nosotros—. Has notado que lo que verdaderamente le hacía falta a papá ahora mismo es que un labrador de pelo dorado se trajine a una de sus piernas.

El llanto de los niños pasó a ser risa.

—¿Y si te apuntas al funeral y le haces eso a algún viejo colega de las fuerzas aéreas del abuelo?

Los niños pasaron de llorar por su abuelo a comerse los cereales delante de la tele, mientras Maddy y yo recogíamos la cocina. Se hacía raro seguir adelante con la vida cotidiana. El móvil de Maddy sonó con un tono cuya comicidad resultaba levemente excesiva, teniendo en cuenta que el mensaje era sobre un fallecimiento.

—Ah… vale.

—¿Qué vale?

—Nada, no importa…

—¿Ralph?

—Sí. Pero solo era para decir que siente lo de tu padre.

—Vale.

—Dice que él perdió a padre hace unos años así que entiende por lo que estás pasando.

—Eso lo dudo mucho.

—Perdona, no debí mencionarlo.

Pasé una bayeta por la encimera, quizá con demasiado vigor.

—Está bien, ¿vale? No espero que te caiga bien.

—No, si él está muy bien —respondí, poniendo morros.

—De verdad que no me importa si tienes un problema con él.

—De acuerdo. Es solo que no me pareció muy dispuesto, eso es todo.

—¿Que no te pareció muy «dispuesto»? ¿De qué estás hablando?

—De que me pareció la típica persona que lo primero que ve son los problemas.

Maddy se quedó perpleja y desorientada un momento, hasta que se cayó del guindo y soltó una carcajada.

—¿Eso lo dices porque previó alguna que otra dificultad en la construcción de una presa gigantesca? ¿No te pareció muy «dispuesto» porque pensó que tal vez sería difícil que Italia, Israel, Francia, Rusia y todos los demás se pusieran de acuerdo para llevar a cabo un proyecto que se le acaba de ocurrir a Vaughan?

—Rusia no tenía por qué verse involucrada —repliqué—. No tiene costa mediterránea.

—Bueno, a lo mejor después del calentamiento global…

—¡Ves, tú sí que estás de mi lado! Ya estás pensando a lo grande. Es Ralph el que tiene una actitud negativa.

Sin darnos cuenta estábamos vaciando a dúo el lavaplatos, Maddy estaba colocando los vasos y yo los cubiertos, como siempre habíamos hecho. Recogí las cosas del desayuno, sabiendo instintivamente que los cereales que habían sobrado iban en el comedero del perro y que las bolsas de té iban en el cubo del compostaje. Madeleine podría haberse enfadado por mis críticas a Ralph, pero, para mi mosqueo, lo cierto es que las encontró bastante graciosas. No obstante, el tema de su nueva pareja seguía suspendido en el ambiente y tuve la necesidad de mostrar cierta humildad.

—He enviado el acuerdo de divorcio, por cierto.

—Sí, ya me lo dijiste. ¡Jolín! ¿Desde cuándo sacas los trocitos de comida del sumidero?

—¿Qué? Ah, me acordé de que no soportabas que no lo hiciera nunca, así que ahora intento hacerlo incluso cuando estoy solo. —Me hacía ilusión que se hubiera dado cuenta—. Entonces, ¿qué? ¿Ralph va a venir a vivir aquí? —pregunté, aprovechando que en ese momento podía hacerlo—. Quiero decir, ¿has pensado ya alguna fecha para hacerlo o algo así?

Maddy dejó escapar un suspiro.

—Bueno, no lo sé. A veces pienso que todo habría sido más fácil si yo fuera lesbiana…

—¿Qué significa eso? ¿No será Ralph un señor-señora además de todo?

—No… es solo que… No importa.

Esperaba poder dar la impresión de ser una persona a la que se le da bien escuchar, cuando en realidad no estaba haciendo más que ser cotilla.

—Oye, me lo puedes contar. Estuve casado contigo durante quince años.

—Está bien, te lo contaré. Hemos tenido una gran bronca. Ha llenado la galería con unas cosas abstractas horrorosas de una pintora nueva. Y yo… pues yo creo que es solo porque la pintora le gusta.

—Oh, cielos —mentí.

—A lo mejor lo que pasa es que nunca debí estar con nadie. Ser una de esas ancianitas con diecisiete gatos. Que el ayuntamiento saque una orden de arresto contra mí por el olor que desprende mi cocina.

En mi interior lo que quería era dar un puñetazo al aire de pura sensación de triunfo, pero seguí decidido a comportarme con normalidad, terminando con la rutina de limpiar y recoger el fregadero como cualquier hombre moderno instruido en las labores del hogar.

—Vaughan, está bien, no hace falta que dividas los trocitos que sacas del sumidero entre lo que va al compostaje y lo que va a la papelera de reciclaje.

Les dijo a los niños que se vistieran en cuanto terminase Friends, sin darse cuenta de que, en ese canal, eso no sucedería hasta algún día de la semana entrante, y yo anuncié que debía ponerme ya en camino. Le di las gracias por dejarme pasar la noche allí para poder darles yo mismo la triste noticia a los niños y añadí que había estado bien tener alguien con quien hablar. Maddy evitó mirarme a los ojos y se puso a secar unos vasos. Estaba un poco avergonzada por haber revelado más de lo que pretendía y quería darme una señal clara de que los dos necesitábamos pasar página.

—¿Sabes lo que necesitas, Vaughan? Necesitas una novia.

Aunque ya tenía el abrigo puesto, empecé a meter platos sucios en el fregadero.

—Hummm… Creo que no estoy preparado para implicarme emocionalmente. A lo mejor puedo empezar a domesticar a alguno de esos gatos que vas a tener tú y así empiezo por alguna parte.

—No tiene por qué ser la chica perfecta de inmediato. Solo alguien con quien tener un escarceo, alguien que te haga darte cuenta de que hay miles de mujeres por ahí.

—¿Cómo? ¿En serio quieres que tenga una aventura?

—Bueno, no tiene nada que ver conmigo, ¿no? Pero creo que puede ayudarte a pasar página.

Creo que debía estar disfrutando de la atención que me prestaba, porque en ese momento no pude resistirme a compartir mi secreto con ella.

—Pues lo cierto es que hay una mujer en el instituto…

—¿Qué mujer?

—Suzanne. Es profesora de baile. Australiana.

—¿Y qué? ¿Te gusta?

—La verdad es que a la fría luz del día no puedo decir que sí del todo…

Había dejado de limpiar y se había quedado parada mirándome.

—Pero tuve un rollo de una noche con ella. Como tú dices, solo para ayudarme a pasar página.

—Ah.

De repente era como si sus ojos no supieran dónde mirar.

—Fue la semana pasada. Una y no más.

—¿Profesora de baile? Es muy flaca, ¿no?

—Sí, la verdad es que no es mi tipo.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—No significa nada. Que no me va mucho ese look, eso es todo.

—Ah, bueno, pues… mira qué noticia. Que yo no sabía.

Las tazas sucias estaban entrando en el lavaplatos con algo más de fuerza de la que era estrictamente necesaria.

—No sé, no es que yo estuviera buscándolo ni nada de eso. Suzy se limitó a aparecer por allí.

—¿Ah, conque ahora se llama «Suzy»? Está bien: el lavaplatos lo estoy llenando yo. No hacen falta dos personas para esta tarea.

Y los dos fingimos no darnos cuenta de que acababa de astillar la cara de Kate Middleton en la taza de la boda real.

Mientras caminaba hacia la parada de autobús se me condensaba el aliento y notaba el viento frío en las mejillas, pero hacía un día fresco y claro y el resto del ajetreado mundo no parecía haberse dado cuenta de que mi padre había muerto y de que la actitud de Maddy conmigo había cambiado. Por encima de todo, seguía consumido por una sensación de pena y resignación ante la muerte del anciano al que había conocido en el hospital. Era casi como si, durante nuestras conversaciones, ese anciano se hubiera convertido en una especie de figura paterna para mí.

Otras culturas han desarrollado tradiciones para enfrentarse a la muerte que implican una semana de luto en comunidad: cantes, bailes y rituales religiosos. La sociedad occidental, por otra parte, ha decidido que lo que la familia del fallecido necesita de verdad es una gran bandeja de entrada llena de complejo papeleo. De repente era responsable de todo tipo de obligaciones legales y tareas organizativas que me llevaron una semana entera. Supe que era el ejecutor del testamento y que me tocaba a mí dar fe de su muerte, pedir cita en el crematorio, escoger los cánticos y decidir la cantidad adecuada de vol-au-vents y palitos de zanahoria para el hummus.

Y a todas estas, ¿a quién se suponía que debía de invitar al funeral? Me decidí por la táctica de escribir a todos los nombres que no estuvieran atravesados por una siniestra raya negra en la libreta de direcciones de mi padre. Recibí de vuelta una carta encantadora de John Lewis explicándome que no había nadie que respondiera en realidad por ese nombre y que nadie de los grandes almacenes John Lewis podría acudir al funeral. Pero me mandaban sus condolencias de todas formas.

De forma que un par de semanas después de su muerte, me vi en lo alto de la gran entrada para coches de un crematorio de barrio de los años sesenta, preparado para cumplir con mi misión de doliente principal y único hijo del comandante del Ejército del Aire Keith Vaughan CB. El hecho de que hubiera letras especiales detrás del nombre de mi padre era nuevo para mí, aunque no se refiriesen a ningún título honorífico que yo conociera. Resultó que CB significaba lo mismo que CBE, las siglas que indican que uno es caballero de la Orden del Imperio Británico, solo que más corto. Significaba concretamente que, por los servicios realizados para las Fuerzas Aéreas de su Majestad, mi padre había sido declarado «compañero del Baño», que era un antiguo honor que otorgaba el rey en la Edad Media, cuando lo de «compañero del Baño» no sonaba tan gay. Había incluso una medallita lastimosamente pequeña, que encontré en la caja de zapatos donde estaban guardadas sus pertenencias y que me había enviado la residencia de ancianos. Esta caja residía ahora debajo de mi cama, por si acaso en algún momento necesitaba un diario de servicios de las fuerzas aéreas, un reloj de cuerda o unos gemelos con la insignia del regimiento.

Había pagado un suplemento para que me condujeran al crematorio en un coche negro, solo para tener a alguien con quien hablar. Acababa de terminar la ceremonia anterior y la familia estaba saliendo en fila de la capilla. Era evidente que se lo habían pasado en grande allí dentro, porque salían riendo y bromeando, y palmeándose unos a otros en la espalda; no veas lo animados que estaban todos por tener una muerte en la familia.

Entre mis invitadas, las primeras en aparecer fueron una pareja de ancianitas de la residencia en la que mi padre había pasado sus últimos años. Miraron el edificio de arriba a abajo como si estuvieran comparando localizaciones para su propia cremación. Estrecharon mi mano con respeto teatral y entraron a ver cómo iba el tema de los ruedines que les ponían a los ataúdes. Las siguió un hombre razonablemente joven con el uniforme de las fuerzas aéreas, que no se detuvo a hablar conmigo y entró pasando de largo sin mirarme a la cara. Entonces mi corazón dio un brinco al ver acercarse a Maddy y a los niños. Los niños estaban elegantísimos y un poco nerviosos, intentando averiguar qué expresión era la más adecuada.

—¿Estás bien, papá? —preguntó Dillie dándome un abrazo.

—Sí, estoy bien.

Maddy me dijo que no tenía por qué quedarme fuera recibiendo a todo el mundo y, una vez que llegaron sus padres, todos entramos y ocupamos nuestros asientos.

—¿Qué les has dicho a los niños, cariño? —susurró la madre de Maddy con complicidad, liderando la fila.

—Que su abuelo había muerto, mamá.

—¿Así que esa es la historia, no? ¿Nos ceñimos todos a eso?

Nuestro anfitrión aquella tarde parecía ser un cruce entre el empático cura de parroquia y el tipo aburrido con el chaleco reflectante que dirige el tráfico de los coches en el ferry. Dirigió los cánticos, que fueron seguidos con murmullos, como es tradición, y después procedió a leer un fragmento de la Biblia de una manera impresionante: consiguió no variar el énfasis ni el tono de su voz ni un ápice en todo lo que duró el pasaje. No había encontrado el momento de reunirme con él para hablar de cómo quería exactamente que se desarrollara el funeral, así que le había pedido por email «el servicio estándar tradicional; me parecerá bien lo que sea que usted considere el formato más popular de los que hace normalmente». Viéndolo con perspectiva, me tendría que haber cerciorado de lo que esto incluía exactamente. Incluso, de haberme detenido a pensar en ello un minuto, tal vez habría caído en la cuenta de que en el paquete estándar habría un hueco destinado al discurso pronunciado por un familiar cercano.

Nos sentamos después del segundo cántico y mi mente se distrajo mientras él murmuraba otra oración incomprensible, pero entonces podría haber jurado que oí al cura decir: «Y ahora el único hijo de Keith pronunciará unas palabras sobre su padre». No, tenían que ser imaginaciones mías. Pero ahí estaba el cura, apartándose un paso del púlpito, haciéndome gestos para que subiera a compartir toda una vida de recuerdos de mi padre, sin ser consciente de que yo no albergaba ninguno. Eché un vistazo alrededor y vi que los ancianos dolientes me miraban llenos de expectación, asintiendo: el plato fuerte de la ceremonia estaba a punto de empezar. Establecí contacto visual con Maddy, que parecía algo presa del pánico por mí, pero que era igual de incapaz de librarme de este trance imposible.

—Bueno —repitió, con una sonrisa firme—. Vaughan, si pudieras…

—Oh, no, yo… no puedo. O sea… —murmuré desde mi asiento en primera fila.

Pero casi podía sentir las ganas que tenía la congregación por oírme llegando hasta mí en oleadas. Tenía la sensación de que para los provectos rostros que me observaban esta elegía iba a ser el punto álgido de su calendario social. Estaba claro que ya no salían mucho; un discurso en el funeral de un amigo era el mejor entretenimiento al que podían aspirar.

—Obviamente, puede ser muy difícil —dijo el cura.

«No tiene usted ni idea…», pensé yo, y, con todos esperando y sin que el cura entendiera las pistas que yo le había dado para que pasara a la siguiente sección, me descubrí poniéndome de pie despacio y ascendiendo hasta el púlpito.

La congregación me miraba con esa sonrisa que aparece por defecto en momentos de empatía. Respiré profundamente. No podía fiarme de mis propias piernas, escondidas detrás del atril, que estaba agarrando con fuerza.

—¿Qué puedo decir sobre mi padre?

Hice una pausa larga, llena de significado, que podía darme un segundo o dos de más. Un colega jubilado de las fuerzas aéreas asintió con sentimiento ante esta pregunta retórica.

—¡Papá! Mi anciano padre…

De una fila trasera llegó una tos asmática.

—Bueno, hay tanto que decir que casi parece un error intentar resumirlo todo en unos pocos minutos… —Ante esta idea, una viejecita sentada en tercera fila frunció el ceño ligeramente—…, Pero evidentemente voy a tener que hacerlo. —La viejecita pareció tranquilizarse—. Tuvo una distinguida carrera en las fuerzas aéreas, ascendiendo por el escalafón hasta el altísimo rango de comandante del Aire y sirviendo a su país con tal distinción que le otorgaron un CBE. No un CBE, perdón, un CB. Sin la E. Y bueno, estuvo destinado por todo el mundo, pero siempre quiso que su familia fuera con él. —Había llegado el momento de empezar a inventarme cosas y esperar que fueran ciertas—. Porque siempre fue un gran padre y un maravilloso esposo para mi difunta madre…

Esto provocó que varias personas asintieran; se había creado una sensación de tranquilidad; el tributo ya estaba bien encaminado. Incluso si resultaba que ese último detalle era falso, me parecía poco probable que alguien se atreviera a contradecirme. No recordaba haber ido a ningún funeral, pero estaba prácticamente seguro de que las interrupciones y los desmentidos estaban mal vistos. Vi a Dillie mirándome con admiración.

—Pero también fue un abuelo maravilloso. Recuerdo nuestras vacaciones familiares en Cornwall… —reí para mis adentros recordándolo—. Tenía siempre tanta paciencia con sus nietos… —Este detalle pareció gustar a mi público; estaban ansiosos por saber cómo se manifestaba exactamente esta cualidad—. Era como si siempre… tenía muchísima paciencia con ellos…

Hubo otra tos.

—Él y mi madre hacían un vino casero muy fuerte… —Esto despertó algunas sonrisas—. Y tuvo una larga y distinguida carrera en las fuerzas aéreas… —Me di cuenta de que eso ya lo había dicho, y de que ahora me había quedado absolutamente desprovisto de cosas que decir sobre él—. Tenía unos gemelos con la insignia de su regimiento muy curiosos y un antiguo reloj de pulsera. —Hubo una larga pausa y yo dejé escapar un prolongado suspiro, encogiéndome de hombros y sacudiendo ligeramente la cabeza como diciendo: «Para ser francos, no hay mucho más que decir». Sentía cómo una gota de sudor me recorría la espalda y noté que me temblaban las manos. En pleno pánico interno, no se me ocurrió otra salida que la más rastrera de las disponibles. Me pincé el puente de la nariz con índice y pulgar y dije simplemente—: Y yo le voy a echar muchísimo de menos…

La frase fue todavía más convincente al haberme ruborizado completamente de pura vergüenza, y me mordí el labio y sacudí la cabeza. Pero de hecho, tras haber recurrido a esta pose, me di cuenta de que realmente sí que le echaba de menos. Siempre se había alegrado mucho de verme, hacía que el mundo pareciera un lugar positivo, y me levantaba el ánimo cuando se suponía que era yo quien tenía que levantar el suyo. Tal vez mis emociones fueran más patentes de lo que pensaba, porque al levantar la mirada desde detrás de la mano que frotaba mi ceño fruncido, vi que las señoras que habían llegado las primeras se estaban llevando pañuelos a la nariz. Una pareja de ancianos que por lo visto me conocían desde que era un bebé se secaban los ojos. Y, justo en mi línea visual, Maddy dejaba que las lágrimas le bañaran el rostro. Solo mis hijos seguían enteros; de hecho, parecían algo horrorizados porque toda una sala llena de adultos estuviera perdiendo el control de esta manera.

Ver a Maddy tan afectada encendió una especie de interruptor dentro de mí.

—Y una cosa más sobre mi padre: tenía un altísimo concepto de Maddy —dije, mirándola directamente. Había más cosas que quería decir y empecé a hablar con una soltura que hasta entonces había estado ausente—. Cuando estaba en el hospital, al final, sus visitas regulares eran para él el mejor momento del día. Me comentaba lo amable e inteligente que era, como para advertirme sobre el riesgo de perder a su querida nuera. Él no llegó a saber que ya era demasiado tarde. Como estaba tan enfermo, decidimos protegerle de la desoladora verdad de que su hijo era incapaz de mantener a flote un matrimonio, a diferencia de lo que había conseguido él en circunstancias mucho más difíciles.

Había tensión y tristeza mezcladas en la habitación por la noticia de que el matrimonio del hijo de Keith no hubiera funcionado. Solo el cura municipal se mostraba algo menos que emocionado y miró ostentosamente su reloj, ansioso claramente por seguir alimentando el crematorio con un suministro regular de ataúdes.

—Maddy llevó a sus nietos a visitarle por última vez y creo que todos supimos entonces que nunca le volveríamos a ver. Los niños mostraron tanta madurez, tanto afecto y ternura con él… y él por su parte se negaba a que una tontería como la de su muerte inminente le hiciera venirse abajo. «¡Qué maravilla veros a todos!» —dije, imitándole—. «¡Qué hombre tan afortunado soy por tener una familia tan maravillosa!».

El público reconoció el optimismo de Keith y sonrió al recordarle.

—«¡Qué hombre tan afortunado soy!, —nos dijo, mientras le salían tubos de todo el cuerpo—. ¡Qué hombre tan afortunado soy!», nos dijo, a pesar del dolor y de la incomodidad. «¡Qué hombre tan afortunado soy!». Solo por seguir vivo unos pocos días más.

Ahora ya hablaba con cierta pasión. Me había dado de bruces con mi propia tesis y estaba intentando trasladarla con el celo de un misionero.

—Y tal vez, la mejor manera que podamos tener de recordar a mi padre sea que cada uno de nosotros se lleve de este crematorio esa forma de ver el mundo, y que intentemos acordarnos de Keith cada vez que sintamos irritación o lástima por nosotros mismos. «Han retrasado mi vuelo; qué hombre tan afortunado soy por haber visto aquella librería con cafetería donde sentarme a leer». «Mi mujer y mis hijos ya no viven conmigo. Pero qué hombre tan afortunado soy por conocerlos a todos, por ser capaz de recordar tantos momentos maravillosos que hemos pasado juntos, y porque nos queden tantas cosas por vivir a medida que vayan creciendo…».

El lenguaje corporal del cura sugería que mi discurso estaba a punto de concluir. Si me demoraba algún minuto más bien podría darle al botón que mandaba el ataúd al otro lado de las cortinas, hubiese terminado yo o no.

—Sé que cualquier hijo piensa esto tras la muerte de su padre, pero creedme cuando os digo que ojalá hubiera dispuesto de un poco más de tiempo para estar con él. Siento que debería haber llegado a conocerle mejor. Esto me ha convencido de que debo pasar todo el tiempo posible con mi familia, aunque no pueda ser tanto como me gustaría, ahora que Maddy está con otra persona.

—No —interrumpió Dillie—. Le ha dejado.

La interrupción no la había hecho en voz muy alta: los niños estaban en la segunda fila. Fue más una moción murmurada que una declaración pública. Pero yo la había oído con toda claridad, y luego la pillé susurrando: «¡Pero si es verdad!», cuando Jamie la regañó por hablar en alto durante la ceremonia. Así que Maddy y Ralph habían roto. Maddy evitaba mi mirada, pero miré a su madre y la satisfacción patente en su expresión me confirmó que, en efecto, así estaban las cosas.

—¡Qué hombre tan afortunado soy! —dije, pero entonces ya no di más explicaciones—. Eso es lo que pienso. Qué hombre tan afortunado soy. —Y me senté, intentando reprimir una sonrisa beatífica.

Ahora comprendía el valor terapéutico de un funeral, porque me invadía una curiosa sensación de paz y serenidad. El mundo parecía un lugar mejor. «Me alegro de haber estado aquí hoy», pensé, mientras el ataúd emprendía su corto viaje al son de la música de los Carpenters. Habían sido la banda preferida de mi padre, aunque, retrospectivamente, tal vez el tema «We’ve Only Just Begun» probablemente no fuera la mejor elección para despedir a un viejo.

—Tú no la cantes, Vaughan —susurró Maddy que estaba detrás de mí.

—Ay. Perdón.

Capítulo 20

—Oiga, señor Vaughan, señor, ¿por qué no vino el viernes? ¿Estaba en el loquero, señor?

—¿Van a hacerle una lobotomía, señor? ¿Le estaban tomando las medidas para la camisa de fuerza?

—Ya es suficiente, Tanika.

—¿Le han puesto una orden de alejamiento, señor? ¿Le han dado una celda acolchada y todo ese rollo?

—Tanika, Dean, os estoy dando el primer aviso. Si seguís mostrando esta falta de respeto y de concentración en clase, estaréis a un paso de ser expulsados de mi asignatura, castigados y de que llamemos a vuestros padres.

Me había vuelto a aprender el guion oficial y esperaba que mis alumnos más difíciles reconocieran las palabras mágicas y modificaran su comportamiento de forma instantánea.

—Pero si no hemos dicho nada, señor. Para mí que usted oye voces.

—¿Es usted un asesino en serie, señor? ¿Se come a sus víctimas?

—¡Segundo aviso, Tanika!

—Pero si yo no soy Tanika, señor. Se le ha vuelto a poner loca la memoria. Yo soy Monique, señor.

—Es tu última oportunidad, Tanika.

—No, señor, no lo es. Han cambiado la Política de Comportamiento. Ahora hay cinco consecuencias y luego te mandan a mediación. Se le debe de haber olvidado cuando se le fue la pinza.

—Señor, ¿entierra usted a sus víctimas en el patio? ¿Es ahí donde estuvo el viernes? ¿Enterrando a una víctima?

—Pues si queréis saberlo, sí, estaba enterrando a alguien.

En el momento en que lo dije sentí que probablemente había sido un error, pero la clase se quedó noqueada, en un silencio que exigía más explicaciones.

—Bueno, en realidad fue una incineración. No vine a clase porque fui al funeral de mi padre, ¿de acuerdo? Llevaba tiempo enfermo y murió en vacaciones, y por eso vino un sustituto el viernes, lo siento mucho.

El acoso al profesor cesó después de eso. Debieron de pensar que bastante tenía ya Retrete Vaughan con haber perdido a su padre como para que le estuvieran recordando todo el tiempo que, encima, era un mentalista. Cooperaron en clase, respondieron a las preguntas y al final apuntaron los deberes que tenían que hacer. De hecho, yo me estaba preguntando si podría colarles un fallecimiento familiar al principio de cada clase, pero apostaba que la compasión se iría agotando tras un par de semanas de tías abuelas y ancianos suegros estirando la pata.

Después de que se marcharan todos los alumnos, vi que Tanika remoloneaba, para hablar conmigo a solas.

—Oiga, siento lo de su padre, señor. No quería faltarle al respeto ni nada de eso.

—No pasa nada, Tanika, es solo que… vamos a dejar ya todo el rollo del «mentalista», ¿vale? No tenía ningún recuerdo de mi padre cuando se murió, así que sí es cierto que tengo un problema mental que me sigue afectando, y a veces es bastante duro.

Ella no dijo nada, pero tampoco hizo ademán de irse.

—¿Alguna otra cosa, Tanika?

—¿Señor? Mi padre murió…

Nunca había visto a Tanika despojarse de su armadura de listilla, pero percibí que esto estaba lejos de ser una tomadura de pelo.

—Lo siento mucho, Tanika. ¿Fue hace poco?

—No, cuando yo tenía tres años. Le pegaron un tiro.

—¡Un tiro! —exclamé, revelando mi alarma de manera poco profesional.

—Salió en las noticias de Londres y todo. Dijeron que fue un asesinato por cuestión de drogas, pero no lo fue. ¿Le gustaría ver una foto de él?

Ya había sacado la foto de la carterita de plástico en la que guardaba el abono transporte y la tarjeta del comedor. Estaba rayada y arrugada, pero ahí, al otro lado del plástico borroso había una diminuta versión infantil de Tanika de pie junto a un tipo alto que sonreía a la cámara.

—Parece un hombre muy majo.

—Pero no fue por cuestión de drogas.

—Te creo.

—Dijeron eso solo para que todo el mundo se sintiera mejor.

La fila de alumnos de séptimo esperando a entrar a la siguiente clase se estaba asomando ya por la puerta, así que la cerré de un empujón.

—¿Qué quieres decir?

—Si la gente ve una foto de un negro asesinado y luego el periódico gratuito dice que fue «por cuestión de drogas», todos los blancos pijos piensan «ah, entonces vale, eso no me va a pasar a mí».

Nunca antes había visto semejante nivel de análisis en Tanika, pero estaba claro que siempre se sentiría más implicada en el tema de la muerte de su padre que en el de la caída del marco alemán.

—Bueno, perder a tu padre con tres años es mucho mucho más duro que perderlo a mi edad. No me puedo ni imaginar por lo que debes de haber pasado…

Ya no tenía la vista fija en el suelo, sino que me estaba mirando directamente a los ojos. Y en ellos no había tristeza ni emoción, pero entendí la dura corteza que había desarrollado y que la había convertido en la jefa de la manada en clase.

—¿Tanika? ¿Sabes que tienes que hacer un módulo de Historia independiente como trabajo de fin de curso?

—Ya voy a empezarlo, cállate con eso, tío.

—¿Por qué no dejas claro lo que de verdad pasó con tu padre?

—¿Qué?

—Tu proyecto no tiene por qué ser sobre algo que pasó hace siglos. ¿Por qué no reúnes toda la información sobre el asesinato de tu padre, en la prensa, en la red, donde sea, y luego te pones a corregirlos para contar la verdadera historia de lo que realmente pasó?

—¿Tenemos permiso para hacer eso?

—Lo que has dicho antes de cómo los hechos se manipulan para que la gente esté más cómoda con ellos, eso tienes que ponerlo. Y tienes razón: así es exactamente cómo se reescribe la historia.

Me preocupaba el no haber dedicado un mínimo de reflexión a esta arriesgada idea antes de sugerírsela, pero también era verdad que, si no encontraba la manera de despertar su interés, la educación de Tanika iba a llegar a su fin muy pronto.

—Sea como sea, piénsatelo —le dije, y ella asintió inexpresivamente, guardó la foto y se dispuso a marcharse. Un niño de once años había colocado la boca abierta contra el cristal de la puerta y estaba inhalando y exhalando como una gigantesca babosa humana.

—Señor, lo que hacen los otros profesores para que los chavales no hagan eso es coger un espray de limpiador súperasqueroso y darle bien. Que a lo mejor a usted eso se le ha olvidado…

—Ah, gracias, Tanika. A lo mejor lo pruebo.

Después de las clases me senté ante la pantalla del ordenador de mi aula, batallando contra una nueva avalancha de correos electrónicos, con la triste conciencia de que por cada uno que mataba aparecían dos ocupando su puesto. Resistí los cantos de sirena de internet tanto como pude. Pero después de minuto y medio de trabajo real, sucumbí ante la poderosa distracción de una ventanita abierta a cualquier cosa que pudiera haber en el mundo entero. La página web de Gary de noticias generadas por el usuario tenía una historia interesante en la portada explicando cómo el vertido de crudo de BP en el golfo de México había sido una acción deliberada que formaba parte de una conspiración de defensores de la supremacía blanca junto con el Palacio de Buckingham y el complejo militar-industrial estadounidense para desestabilizar a Barack Obama. Sorprendentemente, ninguno de los medios de primera línea se habían hecho eco todavía de la primicia de YouNews.

La familia real británica (judíos) le dijo a los caniches de BP que fingieran vertido de crudo para quedarse con el dinero sangriento de los petrodólares y que no dijeran nada de cómo mataron a lady Di, porque el presidente «negro». Obama (África) igual que Dodi tendrá la misma suerte que M. L. King, Malcolm X y Marvin Gaye, todos ejecutados, sí, por la CIA sionista (verdad).

Aquello me hizo sentirme un poco menos culpable por haberle dicho a Gary que no quería seguir involucrado en YouNews. Él pensaba que yo era un vendido; no se podía creer que no quisiera derribar a esos magnates de los medios malvados, todopoderosos y superricos, para convertirme en un magnate todopoderoso y superrico.

Llevaba una semana sin mirar mi wikibiografía online, después de una sesión en la que había eliminado metódicamente todas las aportaciones burlonas, borrando afirmaciones como que podía «hablar con los animales», que había «descubierto Francia» y que me «sobraba un páncreas». Hubo una broma en concreto que estuvo dando vueltas en mi cabeza un tiempo:

El 22 de octubre Vaughan experimentó una fuga psicogénica al saber que había ganado la Lotería Nacional. El impacto fue tal que sufrió un brote de amnesia y sigue sin recordar que es dueño de cuatro millones de libras, en caso de ser capaz de encontrar el boleto ganador, que guardó en un lugar secreto muy especial para no perderlo.

Se trataba claramente de una inspirada tomadura de pelo; no iba a dejar que siguiera incordiándome. Especialmente ahora, cuando ya había mirado en todos los escondrijos imaginables.

Con anterioridad, cada vez que eliminaba embustes de este tipo enseguida eran sustituidos por bromas nuevas, pero desde la última vez que corregí el documento no se habían vuelto a hacer modificaciones. Los redactores claramente se habían aburrido sin más; reinventar la vida del señor Vaughan fue divertido durante un rato, pero aparentemente esas jóvenes mentes creativas habían pasado ya a actividades nuevas. No podía evitar sentirme algo dolido.

Pero entonces descubrí un nuevo párrafo en el apartado «Carrera Profesional» que nunca había leído antes. Decía:

El señor Vaughan fue el mejor profesor que tuve nunca. Cuando abandoné los estudios en sexto curso para trabajar en JD Sports no hacía más que venir a la tienda a intentar convencerme de que volviera. Nunca hubiera aprobado la selectividad ni ido a la universidad de no haber sido por el señor Vaughan.

Este único comentario de un exalumno transformó mi estado de ánimo por completo. Razoné que, después de todo, había sido un buen profesor. Sí que hubo un tiempo en que tuve la capacidad de cambiar vidas. «Ahora soy el director de JD Sports», presumía mi exalumno.

A pesar de las pruebas que iba acumulando, y de los recuerdos que iba recuperando, seguía considerando el lado negativo de Vaughan 0.1 con desapasionada objetividad. La ruptura matrimonial, concretamente, era como algo que le hubiera ocurrido a otro hombre. Y la Maddy anterior a la fuga era una persona completamente diferente de la mujer a la que ahora conocía. La primera no era más que un personaje de ficción de un drama doméstico barato, recordado a medias; la otra era una mujer que vivía y respiraba y que, a pesar de todos nuestros problemas, parecía comprenderme mejor de lo que yo me comprendía a mí mismo. Pero lo que resultaba tan irracional de esta Maddy era que no paraba de confundir un género literario con otro. Se enfadaba por cosas que le habían pasado a su homóloga imaginaria; echaba en cara al Vaughan real cosas que había hecho el Vaughan de ficción. Yo ahora era distinto, ella eso era capaz de reconocerlo, pero no me iba a dejar olvidar cosas de las que yo no tenía recuerdo.

Me sorprendía con frecuencia pensando en qué medida el vaciado de mi memoria me había afectado al carácter. Le comenté a Gary que este problema suscitaba todo tipo de preguntas sobre la relación filosófica entre la memoria y la experiencia. Estábamos sentados en un pub repleto, junto a una ruidosa máquina de Trivial. Probablemente no fuera el mejor escenario para un debate existencial sobre la influencia del consciente y del inconsciente en la evolución del ego y del ello.

—Lo que estoy intentando decir es que, cuando había olvidado completamente los hechos de mi vida, ¿acaso eso significaba que mi forma de ser ya no estaba influida por ellos? ¿Es posible que mi personalidad regresara a su naturaleza esencial y primigenia, con todas las influencias preparadas para empezar de nuevo solo en función de experiencias posteriores?

—Bueno, eras una mierda jugando al fútbol entonces y lo sigues siendo ahora. ¿Eso qué nos dice?

—Bueno, lo cierto es que el fútbol se me da mejor que a la media…

—No, eres una mierda de verdad. A ver, corres como una nena y el último gol que metiste fue porque el balón te rebotó en el culo.

Sentí que la discusión filosófica se estaba alejando de su tesis central.

—Lo que estoy diciendo es: ¿es posible que todas las experiencias vitales que definieron mi personalidad fueran borradas junto con su recuerdo? Tuve un accidente de bicicleta cuando era adolescente del que no guardo memoria. Sigo teniendo la cicatriz en la pierna. ¿Pero sigo teniendo las cicatrices mentales de un matrimonio fracasado y de todas las demás decepciones y ambiciones frustradas, sean las que fueran?

—Ser una mierda al fútbol…

—Sí, eso ya lo has dicho.

—No saber conducir… no tirarte a suficientes chicas en la universidad… no saber beber… vestir fatal…

—Vale, de acuerdo, no tienes que hacer una lista de todas ellas. Solo estoy diciendo si no crees que esta situación ofrece un caso de estudio singular para el debate de «rasgos innatos contra rasgos adquiridos». ¿Acaso debemos recordar las cosas para que estas nos afecten? Ninguno de nosotros es capaz de acordarse de todas y cada una de las cosas que le han ocurrido, y sin embargo, el conjunto de todas ellas conforman nuestra personalidad.

—No, hombre —dijo Gary, tomando un sorbo de su cerveza—. Porque a ti siempre te moló todo este rollo filosófico. ¿Te importa que me coma tus patatas?

Pero incluso la sensibilidad de rinoceronte de Gary estaba viéndose afectada poco a poco por el mundo exterior. La foto de portada de su iPhone era de la ecografía de su bebé no nacido. Y no había bigotes ni patillas de su aplicación preferida que pudieran hacer que el feto pareciera una estrella porno de los setenta. Era cierto que estaba asumiendo la idea de que tal vez ya no fuéramos esa pareja inseparable de estudiantes radicales. Incluso tenía en mente una posible novia para mí.

—¿Sabes a quién creo yo que deberías invitar a salir una noche?

—¿A quién?

—¡A Maddy! —declaró, como si fuera la idea brillante de un genio absoluto—. Piénsalo. Ya tenéis un montón de cosas en común y tengo la corazonada de que a ti ella todavía te hace tilín.

—¡Caramba! Muchas gracias, Gary. Lo tendré en cuenta.

En el fondo, temía que a medida que empezasen a aflorar más recuerdos de mi matrimonio, volviera también parte de la amargura y el cinismo de mi personalidad anterior a la fuga. Ahora era capaz de rememorar diversas etapas de nuestra relación de pareja. La lucha de poder en casa parecía haber escalado como si fuera una pequeña guerra regional. Yo había insistido en que las baldas que había encima del televisor eran la sede histórica de mi colección de LP en vinilo, y exigía el fin inmediato de la provocación que suponía el asentamiento de velas aromáticas y fotografías enmarcadas en los territorios en disputa.

Madeleine aumentó la tensión en la región con la infame masacre del 10 de julio de todos los programas de historia guardados en el programador de la tele. Grabaciones de docenas de documentales sobre los nazis que definitivamente tenía intención de visionar en un futuro sufrieron un borrado sistemático; su limpieza étnica de la caja de Sky Plus fue la solución final impuesta por Maddy a la ocupación del disco duro emprendida por Hitler.

El resentimiento general nos llevó a empezar a pelearnos por todo tipo de estupideces.

—¡¡No, son canciones completamente diferentes!! —recordaba haber gritado—. ¿Cómo puedes ser capaz de comparar «Fernando» con «Chiquitita»?

Y la tensión que seguía a cualquier pelea se prolongaría durante días, con una guerra de desgaste codificada que se libraba en una docena de frentes distintos. Maddy insistía en llenar el depósito del coche y luego dejaba deliberadamente que el precio llegara a cincuenta libras con un céntimo, porque sabía lo mucho que me molestaba. Su juicio crítico de las series de detectives de la tele se ponía de parte de la mujer enloquecida que asesinaba a su marido hasta un punto más allá de lo razonable. Desaparecían los pequeños gestos de amabilidad tradicionales entre nosotros: nuestros caprichos favoritos ya no encontraban hueco en el carrito del supermercado; se preparaba una sola taza de té de cada vez. Años atrás las noticias de la separación de otras parejas se relataban en el mismo tono en que hablaríamos de un accidente de coche o de una enfermedad grave. Ahora contábamos esas historias como si habláramos de un inocente que había sido liberado de prisión.

Nada de esto aparecía, por supuesto, en la wikibiografía que había ido juntando, en la que había intentado ser todo lo neutral y objetivo que podía. En todo caso, no estaba cómodo con la idea de fiarme de mis recuerdos sobre mi propio matrimonio; en la narración que yo había reconstruido en mi mente, el final desgraciado seguía sin funcionar del todo. Me acordaba de la Maddy que había sido mi compañera, mi mejor amiga, mi alma gemela. ¿Era esa la última etapa en todos esos libros de autoayuda para parejas? ¿O el amargo divorcio sería siempre el último capítulo en este caso?

En los últimos meses había pasado largas horas pensando en esta relación, con el deseo de comprender por qué se había venido abajo de esta manera. Como un detective que no para de rumiar las pistas que conducen a un crimen, había examinado los hechos fundamentales básicos que tenía expuestos ante mí, preguntándome dónde habíamos cogido el desvío equivocado. Y entonces, de golpe, vi dónde estaba el problema. Solo estaba pensando en mí. Esa era la única historia que había investigado, la única perspectiva a la que me había asomado. ¿No sería tal vez que el problema de mi matrimonio fuera el mismo que explicaba las deficiencias de esta biografía? ¿Que me hubiera enfrentado a ella como un individuo, no como la mitad de una pareja, o como un cuarto de una familia?

Sintiéndome inspirado por este fogonazo de perspicacia, creé un nuevo documento, esta vez privado, y escribí el encabezamiento: «Historia de la vida de Madeleine R. Vaughan». Y luego borré eso y escribí su nombre de soltera. Sin seguir un orden concreto, empecé a recordar todos los datos que conocía de su trayectoria. Su historial familiar, sus intereses y, con toda la objetividad de la que fui capaz, detalles de los novios que tuvo antes de mí. Me preocupé por escribir todo lo que pude sobre su trabajo. La lucha por ser fotógrafa profesional y la historia de cómo había tenido que reinventar su obra por completo al llegar la revolución digital. Describí algunos de los espléndidos fotomontajes que había creado una vez que la crianza de los niños se hizo menos agotadora. Recordé la emoción que sintió cuando los primeros compradores empezaron a mostrar su interés, y la furia e indignación que expresaba a veces cuando sospechaba que yo consideraba que su trabajo era menos importante que el mío.

Intenté hacer la crónica de toda nuestra relación desde su punto de vista. Fluyeron recuerdos que no era consciente de albergar: del día que ocupamos nuestra casa, y del miedo que pasamos la primera noche, en el piso de abajo, sin dormir, esperando que en cualquier momento unos guardias de seguridad nos sacaran literalmente a rastras. Escribí sobre su embarazo y el nacimiento de Jamie, sobre lo asustada que me había confesado estar antes de que empezara todo, y sobre la llorosa explosión de alegría que sufrió cuando tuvo en sus brazos al recién nacido amoratado y resbaladizo. Escribí sobre aquella vez en que la llamó a casa un vendedor telefónico y se hizo pasar por imbécil total. Solo contestaba: «¿Lo qué?» a gruñidos a cada pregunta, por muchas veces que la repitiera. Describí la escena de cuando la paró un trabajador de una ONG en King’s Road y ella se hizo la sorda, haciéndole gestos al hombre para preguntarle, de forma convincente, si también él sabía hablar por gestos.

Dos horas más tarde mis dedos seguían tecleando, impacientes. Los demás profesores, las limpiadoras y la luz del día habían abandonado el edificio hacía tiempo; solo quedaba yo, iluminado por el resplandor de la pantalla de ordenador en el aula oscurecida. Incluso aunque yo no estuviera de acuerdo en lo que entendía que era su análisis de mis propios defectos y errores, los registré en este documento. Estaba decidido a ver nuestras dos vidas desde su punto de vista. Por fin, traje la historia hasta la actualidad. Mi primera versión de la biografía de bolsillo de Maddy terminaba con su ruptura con Ralph y el luto por su suegro. Me sentí casi tan emocionado escribiendo sobre la respuesta de Maddy a la muerte de mi padre como me había sentido yo mismo en aquel momento.

Solo llevaba un par de horas intentando ver el mundo a través de sus ojos, pero ya me sentía como si hubiera descubierto que mi cerebro tenía otro hemisferio. No es que ahora pretendiera comprender por completo la psique de Maddy, pero al menos había encontrado una puerta de entrada.

Solíamos tener discusiones estúpidas sobre nimiedades, que a mí me volvían loco por su contraproducente falta de lógica.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntaba ya al final, después de ser incapaz de ignorar por más tiempo los suspiros repletos de mensaje de Maddy.

—No importa —mentía ella.

—Bueno, es evidente que sí importa —decía yo, con la sensibilidad emocional del señor Spock—. Si tienes un problema, dime lo que es y punto.

—No debería tener que decírtelo. Tú ya deberías saberlo.

Y yo me exasperaba y me ofendía no solo porque ella estuviera enfadada, sino también por su inmensa decepción al ver que yo no era un médium de circo con poderes mágicos de telepatía. Pero ahora creía comprender lo que ella quería decir. «No debería tener que decírtelo. Tú ya deberías saberlo. —En el lenguaje de Maddy eso significaba—: ¿Alguna vez te has parado a mirar el mundo desde mi punto de vista?».

Después del funeral me había parecido que estaba tan callada, tan ensimismada y distraída… Obviamente estaba triste por lo de mi padre, y haberlo dejado con Ralph también tuvo que resultarle penoso, pero había algo más dándole vueltas en la cabeza: le ofrecían sándwiches de huevo y berros y no se enteraba, ancianos parientes le comentaban lo mucho que habían crecido los niños y tampoco se enteraba. En un momento dado la pillé a solas en la cocina y le pregunté si estaba bien.

—Es que ya ni siquiera sé lo que pienso —fue la enigmática respuesta que me dio.

—¿No sabes lo que piensas sobre qué?

—Sobre nada. —Y por un momento pensé que estaba a punto de apoyar la cabeza sobre mi hombro.

—Yo no sé lo que pienso sobre las jodidas anchoas —tronó Gary, entrando a grandes zancadas en la cocina con una lata de cerveza en la mano—. A veces me chiflan; a veces las odio.

—¿A lo mejor podías haberte casado con una anchoa, eh, Gary? —dijo Maddy, y yo me reí, pero ella ya se estaba marchando hacia la entrada. Después de aquello no tuve más oportunidades de hablar con ella; solo intercambiamos unas palabras sobre cuestiones prácticas antes de que se fuera. Le di a los niños dinero para su viaje de esquí escolar y le dije a ella que podía sacar a pasear al perro durante el fin de semana si con eso la ayudaba. Querría haber sido su consejero y su confidente, pero lo que hice fue verla marcharse en su coche mientras que yo me veía obligado a escuchar a un viejo con boina que me explicaba que había estado destinado con mi padre en Northolt.

—Ah, sí —le dije—, mi padre hablaba de usted con afecto.

—¿En serio? —preguntó el anciano, al parecer gratamente sorprendido—. Ah, pues me alegro de saberlo.

Sentado a solas en el aula vacía, sentí una creciente sensación de preocupación por Maddy. A lo mejor yo estaba en posesión de una intuición única: un instinto de empatía con ella adquirido tras dos décadas de matrimonio; a lo mejor se me había quedado en el disco duro. Miré la hora en la esquina de la pantalla del ordenador y me di cuenta de que ya se había hecho demasiado tarde como para pasarme por ahí sin más a ver si estaba bien. Debería haberla llamado durante el fin de semana, pensé; debería haberme pasado a verla. ¿Y si me acercaba y me limitaba a comprobar desde la calle si las luces estaban encendidas? No, era una idea ridícula. Estaba montándome una película con nada; solo estaba haciéndome ilusiones de que ella necesitaba hablar con alguien y de que ese alguien era yo. Lo más probable es que estuviera perfectamente. Y entonces apagué el ordenador, recogí mis cosas y salí apresuradamente por la puerta.

—¿Trabajando hasta tarde otra vez, señor Vaughan? —rieron John y Kofi, los de seguridad, antes de repasar todas las pantallas de las cámaras de seguridad interna, esperando encontrarse con un miembro femenino del claustro de profesores poniéndose la ropa.

Incluso antes de acercarme, pude ver que nuestra casa tenía todas las luces encendidas, lo que me pareció poco propio de Maddy. Lucía incluso la luz exterior del porche, como un faro. Observé el lugar desde la acera durante un rato, pero no podía verla moviéndose dentro de casa. Podría haber llamado antes, pero no quería arriesgarme a que no me cogiera el teléfono. Finalmente subí las escaleras y alargué la mano hacia el botón de manera algo vacilante, como si apretarlo flojito fuera a hacer que no sonara tan alto. No entendía muy bien por qué, pero sentí alivio al ver movimiento al otro lado del cristal. Miró por la mirilla y después abrió la puerta. Pero, para mi decepción, la que estaba al otro lado de la puerta no era Maddy, sino su madre, temerosa e inquieta.

—¡No, no es ella! —gritó Jean hacia el interior de la casa—. ¡Es Vaughan! —Me urgió a entrar—. Iba a llamarte, cielo. Te iba a llamar si no sabíamos nada de ella esta noche. Van dos días. Estamos como locos de preocupación.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Dónde está mi mujer?

—Ha desaparecido, Vaughan. Sin dejar rastro.

Capítulo 21

Mi primer pensamiento fue que Maddy había experimentado exactamente el mismo tipo de colapso neurológico que había padecido yo. Que en ese mismo momento estaba recorriendo las calles, sin saber ni quién era ni cuál era su sitio. Esta idea no era tan fantasiosa como pudiera parecer: una de las primeras teorías barajadas por la doctora Lewington había sido que yo hubiera contraído encefalitis vírica, ¿y si Maddy había pillado, literalmente, el virus de la amnesia de su exmarido?

Recordaba mi propia perplejidad y confusión a medida que me invadía la extrañeza de mí mismo y esperaba que Maddy no estuviera sufriendo algo tan grave. Podría estar en cualquier hospital con una etiqueta que dijera: «MUJER BLANCA DESCONOCIDA»; tal vez aún estuviera intentando hablar con algún transeúnte con prisa y sin ganas de quitarse los cascos para oír súplicas de socorro.

Luego me pregunté, ¿si ella fuera víctima de amnesia retrógrada, se manifestaría exactamente de la misma manera? ¿Se volvería a enamorar apasionadamente de mí como si fuera la primera vez? ¿Sería como cuando teníamos diecinueve años? ¿No es esa la fantasía de toda pareja de cuarentones, volver a sentir esa pasión ardiente bullendo con la misma fuerza que cuando se fundieron por vez primera? En los últimos años había parecido imposible mantener vivos los últimos rescoldos de esa hoguera. El único motivo por el que miras a tu pareja a los ojos a esta edad es para comprobar si tiene cara de culpable.

Aunque no dejaba de ser posible que Madeleine hubiera sufrido una fuga psicogénica, cuanto más me contaban sobre el modo en que había desaparecido, menos probable me parecía. Si el cerebro de Maddy hubiera borrado de repente todos sus recuerdos, este era un momento de lo más oportuno para hacerlo. El sábado por la mañana los dos niños se habían marchado con el colegio al viaje de esquí. Se me ocurría que esta era la primera vez en veinte años que Maddy tenía la casa para ella sola. O lo habría sido, de no haber insistido su madre en quedarse allí toda la semana para hacerle compañía. La misteriosa desaparición de Maddy había tenido lugar al final de un periodo de máximo estrés: su exmarido había desaparecido y luego reaparecido queriendo retrasar el reloj de su relación; se había enrollado con otro hombre y luego había roto con él; había llevado a sus hijos al funeral de su abuelo.

Soportar todo eso y luego tener a su madre en casa, centrada completamente en ella veinticuatro horas al día, tal vez fuera más de lo que se podía esperar que aguantara cualquiera.

—Es que no puedo comprender por qué Madeleine querría desaparecer de esta manera. ¿Tú lo puedes entender, Ron? ¿Ves?, Ron tampoco puede entenderlo. Es completamente incomprensible.

—Incomprensible…

—¡Exacto! ¡Completamente incomprensible! ¿Verdad, Ron?

—Se dice «incomprensible».

—Completamente. ¿Y si llamo a la policía? Creo que debería llamar a la policía. Ron, ¿por qué no llamas a la policía? Es nueve, nueve, nueve, cielo. Tres veces.

—Espera un poco. No llamemos a la policía todavía —aconsejé.

—No pasa nada. De todos modos, se me había olvidado el número —dijo Ron dedicándome una sonrisa cómplice.

—Es nueve, nueve, nueve, Ron. Solía ponerlo en mitad del disco del teléfono, pero ahora es todo de botones. No sé por qué tienen que andar cambiándolo todo…

Ron claramente había llegado a la misma conclusión que yo: que la repentina desaparición de su hija, tal vez, después de todo, no fuese tan misteriosa.

—La cuestión, Jean —dije yo, buscando las palabras más precisas—, es que tal vez Maddy necesitara algo de espacio.

—¿Espacio? Pero si tiene muchísimo espacio. ¿No reformasteis el desván? Y también impermeabilizasteis el sótano. ¿Lo sabías, Ron? ¿Por qué nunca hiciste nada así en nuestra casa?

—Bueno, nosotros nunca tuvimos sótano.

—No, estoy hablando de espacio mental. Por todas las presiones que ha sufrido últimamente. Ya sabes, pasar un poco de tiempo a solas.

Maddy solo llevaba fuera treinta y seis horas, y aunque era comprensible que Jean esperara una explicación antes de que su hija se marchase sin más, la charla que eso hubiera requerido bien podría haber ocupado la mayor parte del tiempo que ya llevaba fuera. Le aseguré que Maddy llamaría pronto, pero tuve que conceder que aquello «No era Normal». Para Jean lo que «No era Normal» era un cajón de sastre donde cabían todo tipo de cosas condenables, como el fútbol femenino, los piercings nasales o que «nuestras noticias» fueran leídas por presentadores de origen asiático.

En mi fuero interno, yo seguía preocupado. Dejar a sus padres solos en casa sin ninguna explicación no era propio de la Maddy que yo creía recordar. Siempre era muy considerada con todo el mundo, siempre tenía en cuenta los sentimientos de los demás. Cada vez que una azafata hacía la demostración de seguridad antes del despegue, a Maddy siempre le daba mucha pena que todo el pasaje pasara de ella. Así que, ya podía haber cuarenta filas de pasajeros muy viajados leyendo despreocupadamente sus revistas, que siempre habría una única madre de aspecto solidario en un asiento de pasillo, concentradísima, asintiendo y mirando alrededor obedientemente cuando la azafata indicaba las salidas de emergencia. Su dulzura establecía un vivo contraste con el mal humor de su marido: él era de los convencidos de que reclinar el asiento era de muy mala educación por parte del pasajero de delante.

Estos recuerdos despertaron una idea. Yo sabía dónde guardaba los pasaportes familiares. Si realmente hubiera querido marcharse, volar al extranjero durante unos días, allí habría una pista evidente. Me escabullí escaleras arriba hasta el dormitorio, donde había un gran buró de la época victoriana junto a la ventana. Abrí el cajoncito de documentos básicos. Allí estaba nuestro certificado de matrimonio (me sorprendió que no hubiéramos tenido que devolverlo). Allí estaban sus medallas de natación de cuando era niña y la cartilla de vacunación del perro. Allí estaba también el resguardo de una vieja multa de tráfico, que claramente tenía un enorme valor sentimental. Pero mi corazonada había sido correcta. Maddy se había escapado; la persona que siempre se ponía a sí misma en segundo lugar había roto su cascarón de compromisos y responsabilidades y levantado el vuelo.

Me quedé mirando a mi alrededor en nuestro antiguo dormitorio y la imaginé preparando una maleta a toda prisa mientras sus padres estaban fuera paseando al perro. Ojalá hubiese podido verlo como una declaración de independencia emocionante y espontánea. Pero no había dejado nota alguna, ni siquiera había enviado un mensaje de texto; tenía toda la pinta de responder a un momento de crisis, de estar ante una mujer que no podía más. Y entonces me senté en el borde de la cama e intenté imaginar en qué lugar del mundo podría estar.

Volviendo a ponerme en la mente de Maddy, esta es la secuencia de acontecimientos que finalmente proyecté sobre ella.

Hacía más calor de lo normal para un mes de abril y la visualicé brincando ágilmente por encima de unas rocas hasta un lugar donde el agua era lo bastante profunda como para tirarse de cabeza. Se habría detenido un momento solo para respirar y sentir el espacio, el arco vacío que era su playa preferida en todo el mundo. A lo lejos, unas pocas ovejas poblaban las colinas de color verde grisáceo que rodeaban la bahía, pero por la carretera de la costa no venían coches. Había tranquilidad total en ese lugar: solo se oía lo que Maddy llamaba «ruido bueno», el de las olas, el viento, las gaviotas.

Vi a Maddy colocar su bolsa y su toalla junto a una grieta en las rocas, y luego prepararse para la zambullida. El agua estaría fría, pero Maddy siempre decía que nunca se arrepentía de haberse dado un baño. Y entonces, un brinco decidido, y, ¡zas!, al mar. La gracia y belleza de su zambullida probablemente se vieran mermadas por las maldiciones proferidas al sacar la cabeza, a propósito de lo helado que está el Atlántico en primavera. Pero Maddy era una buena nadadora, y la vi avanzando a crawl con vigor por la bahía. Esta playa tenía socorristas en verano, pero ella habría vigilado las corrientes, y se mantendría cerca de la orilla, y tal vez hubiera visto a un lugareño recogiendo leña al otro lado de la playa, alguien que quizá estuviera echando un ojo a esa bañista demente.

Cuando el frío le llegó hasta las raíces de los dientes, la vi izarse de nuevo sobre las rocas. Sabía que podía salir por ahí: nunca había olvidado aquel baño en esta misma playa hacía ya tantos años, la botella de vino compartida y la acogedora tienda de campaña que nos sirvió de refugio hasta que la tormenta la arrancó de cuajo de sus amarres. Ahora la suave brisa primaveral era como un viento helado y su toallita no servía de gran cosa, ya que le cubría apenas los hombros ateridos. El personaje del otro lado de la playa había encendido un fuego que despedía una columna de humo que ascendía por encima de las dunas. Quería ir a calentarse junto a aquellas llamas, pero a lo mejor no era plan de acercarse a un extraño con su bañador mojado solo para recuperarse de un baño alocado fuera de temporada. Pero por otra parte, esto era Irlanda: aquí la gente era amable, los extraños se hablaban; acercarse a charlar, aquí sería algo de lo más normal.

Con las sandalias en la mano, se acercó descalza por las dunas, olisqueando el apetecible humo de la madera a medida que se aproximaba. Era difícil ver, a través de tanto humo, si el hombre seguía allí o no, y estaba ya bastante cerca antes de atreverse con un simpático buenas tardes.

—Buenas tardes —repuso una voz con acento inglés que ella reconoció enseguida. Y entonces el humo cambió de dirección y allí plantado delante de ella estaba su exmarido, con una cálida sonrisa, alargándole una bolsa de lona.

—Te he traído la chaqueta de cachemir con capucha —le dije con una sonrisa—. Pensé que a lo mejor tenías un poco de frío.

Una vez que estuve seguro de dónde habría ido Maddy, fue muy fácil seguirla hasta allí. El viaje más difícil ya estaba hecho: llegar al punto en que la comprendía por fin. Ahora Maddy me miraba como si hubiera demasiados pensamientos corriendo por su cabeza para poder verbalizarlos.

—Y he hecho un fuego para que te calientes. Pero sé que probablemente hayas venido hasta aquí para alejarte un poco de todo, así que enseguida me voy. Si quieres que nos tomemos algo después, no cojo el avión hasta mañana, pero haz lo que te apetezca. —Y con eso me di la vuelta para abandonar la playa.

La perplejidad la tuvo muda varios segundos, hasta el punto de que me preocupó de verdad que fuera a dejarme marchar sin más.

—¡Espera! No seas idiota. ¿Cómo has sabido…? ¿Cómo es que…? ¿Están bien mi madre y mi padre?

Entonces paré y me giré.

—Están bien —reí—. ¿Ves? ¡No puedes evitarlo! ¡No puedes evitar pensar en los demás!

—Mi madre no se ha disgustado mucho, ¿no? ¿Cómo adivinaste que vendría aquí? ¿Cómo me has encontrado?

—Bueno, me acordé de que cuando no podías ni escuchar tus propios pensamientos, cuando en la calle se oían sirenas y el motor de los aviones en el cielo y los problemas te superaban, siempre decías: «Ojalá estuviera en Barleycove».

—¿Te acordaste de eso?

—¡Y por fin lo hiciste! Vi que tu pasaporte no estaba y bueno… ya sabes… lo deduje. Pero entonces vi que no te habías traído la chaqueta, y pensé, vaya, esto lo va a echar de menos.

Ya se la había puesto y sus mejillas, irritadas por el agua del mar, relucían al calor de la hoguera.

—Ah, y he traído salchichas y pan, por cierto. ¿Te apetece un bocadillo?

—¿Son salchichas vegetarianas? ¿No habrás olvidado que soy vegetariana?

Por una décima de segundo, la creí.

Tuve cuidado de asar las salchichas despacio y dejarlas muy hechas. Era un día especial, y si Maddy acababa de rodillas, vomitando por culpa de mis habilidades culinarias a lo mejor el ambiente se enrarecía un poco. Pero, con el apetito que se le había abierto a Maddy después de su chapuzón, estas salchichas irlandesas cocinadas en la hoguera eran la comida más rica que hubiera probado nunca, y cuando saqué una pequeña botella de vino y un vaso de plástico creo que se tuvo que contener para no darme un abrazo. Nos sentamos en las dunas contemplando el borroso horizonte, charlando y riendo mientras bajaba la marea y nuestras sombras se alargaban. Me sentía completamente en paz con el mundo. Ni siquiera me importó que Maddy le sacara defectos a mi fogata. O por lo menos no mucho.

Madeleine me contó que había decidido desaparecer marchándose al extranjero espontáneamente, sin decirle nada a su madre, porque la otra opción habría sido aporrearla hasta la muerte con una sartén de Le Creuset.

—Creo que mamá se percató de que estaba un poco deprimida, así que creyó que me animaría haciendo una lista de todas las cosas que tenía la suertuda de su hija y de las que ella había carecido cuando criaba niños.

—¿Y te sentiste afortunada por no tener que soportar el estar casada con tu padre?

—Ayer me enteré de que él siempre ha sido muy egoísta. Desde el punto de vista sexual.

—¡Ah, ese es el tipo de información que una hija siempre quiere saber!

—Sí, y al resto de la gente en la cola del supermercado también les pareció muy interesante. Así que pensé que mejor me escapaba antes de que entrara en detalles sobre las posturas sexuales que encontraba tan poco satisfactorias.

Maddy había visto un vuelo barato a Cork (por casualidad estaba ojeando la web de la compañía de bajo coste) y se dio cuenta de que si salía enseguida podría coger ese vuelo y llamar a sus padres más tarde.

—Pero luego mi teléfono se quedó sin batería y la cabina estaba estropeada y, la verdad, me pareció bastante emocionante, por un momento, ser así de egoísta.

—No te preocupes. Les diremos simplemente que me llamaste a mí y me pediste que se lo dijera. Pero como tengo la memoria fatal, se me borró por completo.

—Caramba, es una buena idea. Aunque pensándolo bien, ¡eso fue exactamente lo que sucedió!

Hablamos durante un rato sobre mi amnesia y sobre la cantidad de recuerdos que había recuperado. Ninguno de los dos quería hacer referencia a los peores, pero entendió lo que yo quería decir cuando le conté que poco a poco estaba procesándolo todo, lo bueno y lo malo. Vimos un buque cisterna desaparecer al otro lado del cabo y arrojamos nuestras migas a una gaviota que daba algo de miedo. Cuando se ofreció a rellenarme la copa se dio cuenta de que yo no estaba bebiendo.

—¿Por qué? ¿Acaso tienes que conducir? —bromeó, y luego pareció arrepentirse de haberse mostrado tan poco amable.

—Pues lo cierto es que sí. Tengo un cochecito alquilado detrás de la colina…

—¿Has aprendido a conducir?

—Sí. Hice un cursillo intensivo y por ahora no he derribado ni un solo muro de jardín. Puedo hacerte de chófer hasta Crookhaven después, si quieres, en mi Nissan Micra a todo lujo. Tiene un retrovisor lateral roto, pero no ha sido culpa mía; un árbol se me acercó demasiado al salir de Skibbereen.

No dijo nada; solo me miró profundamente largo rato, como si estuviera procesando a esta nueva persona a la que había conocido toda su vida.

Cuando el fuego se apagó y bajó la temperatura, emprendimos viaje de regreso al pueblo y Maddy procuró no agarrarse al asiento del pasajero de forma demasiado obvia mientras recorríamos las curvas de la carretera de la costa. Nos tomamos una copa en el pub donde Madeleine había alquilado una habitación y los dos recibimos un emocionado mensaje de texto de los niños con noticias sobre su jornada de esquí que tardamos veinte minutos en descifrar. Maddy llamó a sus padres y les pidió disculpas, y luego estuvimos citando a Jean por turnos, acordándonos de cómo los niños habían sido incapaces de contener la risa en la cena de Navidad. «Vaughan baja la tapa del váter cuando termina de hacer pipí, ¿sabes, Ron?, —dijo Maddy con la voz de su madre—. Ron salpica todo el asiento de orín, tú tienes mucho más cuidado con tu pene, ¿verdad, Vaughan?».

—Oh, esa es una de las muchas cualidades que me adornan y que mi suegra comenta con sus amigas. Mi excelente puntería con el pene.

—Vaughan, ¿por qué no le enseñas a Ron cómo te lo sujetas cuando haces pis?

Le pregunté a Maddy por su trabajo y ella a mí por el mío, y yo me enrollé demasiado hablándole del Rubicón que había atravesado con la más difícil de mis alumnas. Me dejé llevar por la emoción de poder contárselo por fin:

—… y entonces Tanika se puso en pie ante toda la clase y habló de lo mal que habían informado los medios de la muerte de su padre. Tenías que haberla visto, Maddy, no sabes lo orgulloso que estaba de ella. Hizo un discurso de lo más apasionado sobre el hecho de que una mentira es como un cáncer, si la dejas, te acaba devorando. Trataba todos los temas de los que hemos hablado en clase de historia; cómo equivocarte con el pasado te proyecta hacia un futuro equivocado. Y ha escrito al South London Post pidiéndoles que publiquen un artículo rectificando la información sobre la muerte de su padre. Toda la clase acabó vitoreándola y ella gritó que iba a matar a la mentira: «El señor Vaughan y yo vamos a matar a la mentira, —repitió por encima de los vítores—, y sé que mi padre está mirándome desde el cielo, diciendo gracias».

—Así que eso también lo has recordado —dijo Maddy con una sonrisa.

—¿Recordado qué?

—Por qué te encantaba enseñar. En los viejos tiempos hablabas a menudo con esa pasión. Siempre te quise por eso…

Maddy finalmente subió a su habitación y colgó la toalla húmeda para que se secara; y como el pub tenía otro par de habitaciones disponibles, reservé la más barata.

Me dio un beso en la mejilla al darme las buenas noches antes de cerrar la vieja puerta de madera tras de sí. Una hora más tarde yo seguía completamente despierto. No estaba acostumbrado a intentar dormirme sintiendo esta extraña placidez.

Sin que ninguno de los dos se refiriera a ello explícitamente, había ocurrido algo trascendental. Nos habíamos perdonado el uno al otro. Finalmente sentí cómo el cansancio de la larga jornada de aventuras me llevaba por delante: el vuelo, el conducir temerosamente y, sobre todo, la preocupación muy real porque a ella le pareciera fatal que yo la hubiera seguido hasta allí para espiarla como un acosador demente. Pero se había mostrado asombrada y feliz de verme. Todo había ido mejor de lo que me había atrevido a esperar. Y entonces, justo cuando sentía que iba perdiendo la conciencia, mi puerta se abrió y Maddy susurró: «Arrímate», y se metió en la cama conmigo.

Quería incorporarme y darle un abrazo, pero algo me dijo que ella preferiría que me limitara a hacerle sitio en la cama y que me asegurara de que a mi exmujer le tocaba bastante manta. ¿O tal vez fuera mi mujer? No podía estar seguro.

—¿Tienes suficiente espacio?

—Sí, estoy bien. —Ella seguía hablando en susurros—. Perdona si te he despertado.

—No, estaba despierto. ¿Cómo has sabido en qué habitación estaba?

—No lo sabía. Primero entré de puntillas en la habitación de enfrente. Casi me meto en la cama del alemán gordo que estaba antes en el bar.

—Eso pudo ser interesante…

—El caso es que me has encontrado en el oeste de Irlanda. No creo que dar con la puerta correcta sea tan impresionante como esa hazaña de lectura mental con la que te has descolgado tú hoy. —Apoyó la cabeza en mi hombro—. ¡Sabías que vendría aquí! —dijo con asombro—. ¡Lo supiste, sencillamente!

Y ya no hablamos más. Nos quedamos allí tumbados el uno junto al otro, yo rodeándola con el brazo, ella con el cuerpo apretado junto a mí. Ahora recordaba cosas que nunca hubiera recordado antes de mi amnesia. Había recordado su lugar favorito del mundo, había recordado que le encantaba nadar pero que nunca llevaba suficiente abrigo, había recordado que una vez dijo que aquel bocadillo de salchichas que habíamos compartido en aquella playa perfecta era lo más rico que había comido jamás.

Y también había recordado su contraseña de Gmail, para poder ver dónde había reservado el vuelo y la habitación. Aunque ahora no pareciera el mejor momento para comentarlo.

Capítulo 22

Si un historiador tuviera que ponerle fecha al momento en que nuestro matrimonio realmente tocó fondo, probablemente sería a las once y cuarto de la noche del 13 de febrero, ocho meses antes de mi repentino ataque de amnesia. Esa noche había llegado tarde a casa para descubrir que Maddy había ejecutado su amenaza de cambiar la cerradura de la puerta principal. No salía a abrir ni cogía el teléfono. Es más, fingía que ni siquiera estaba en casa. Furioso, golpeé el panel frontal con la mano, rompí el cristal (accidentalmente) y acabé con mis huesos en urgencias, donde me pusieron unos puntos cuya cantidad exacta puede variar dependiendo de lo injusta que me parezca mi vida en el momento de relatar la anécdota. Para mí, toda aquella sangre que me cubría la manga era culpa de Maddy; la cicatriz que me cruzaba la mano era la señal de una herida que me había infligido ella personalmente al prohibirme la entrada a mi propia casa.

La mañana siguiente era el Día de San Valentín y los escaparates estaban adornados con corazones de color rosa y tarjetas gigantes. Yo llevaba una mano vendada en la que aparecían motitas de color rojo oscuro si la usaba demasiado. Cosa que yo hacía, intentando, subconscientemente, marcarme un tanto. Después de aquello me negué a dirigirle la palabra a Maddy durante varias semanas, hasta que terminé de poner en marcha el proceso de divorcio.

La poco digna salida de mi matrimonio no era un recuerdo nuevo para mí; lo había recuperado hacía varias semanas, cuando le pregunté a Gary por la cicatriz que tenía en la mano izquierda. Linda había señalado que me cruzaba la «línea del corazón».

—Eso significa una dificultad en una relación…

—Sí, lo sé, Linda. Es una cicatriz de la noche en que mi matrimonio finalmente se rompió.

—No, lo que quiero decir es que puede deducirse una posible ruptura solo con leerte la mano.

—Sí, quitando que tenía la mano envuelta en una venda empapada de sangre por haber roto el cristal de la puerta porque Maddy había cambiado las cerraduras de nuestra casa. Eso también podría haberte dado una pista.

Pero esa mañana el recuerdo me volvió de nuevo, tumbado en la cama con Madeleine en una anticuada habitación de una pensión en West Cork. Había oído el sonido de barrer vidrios rotos en la puerta del pub y todo el lamentable episodio había entrado groseramente de un salto en mi conciencia cuando menos bienvenido era. Miré de reojo a Maddy, que se revolvía, y me alegró que el ruido no la hubiera despertado de golpe.

Esa mañana, al despertar, durante unos segundos, fui incapaz de recordar dónde estaba; me acordé de cómo me había sentido durante días enteros al perder la memoria. Pero entonces sentí un subidón de felicidad al recordar cómo Maddy había entrado de puntillas por la noche y se había metido en mi cama, donde se había acurrucado junto a mí. Allí seguía, moviéndose ligeramente, colocando su cabeza adormilada en el huequito que tiene su forma justo debajo de mi hombro, como había hecho tantas veces en una vida anterior.

Esa noche no habíamos hecho el amor. Me había sentido tentado de avanzar físicamente en esa dirección, pero me rondaba aquello que Maddy me había contado esa tarde sobre su madre. En los años venideros no quería que Madeleine les fuera contando a los niños que yo era «sexualmente egoísta». Le había estado acariciando el pelo mientras dormitaba, pero ahora era incapaz de apartar de mi cabeza el recuerdo del 13 de febrero. Recordaba la sensación de absoluta humillación allí de pie, en la puerta de mi casa, primero exigiendo, luego rogando, gritando por el hueco del buzón que me dejaran entrar. Me sentía como si me estuviera robando toda mi vida; literalmente, arrebatándome a la persona que yo había sido durante las últimas dos décadas.

Dejé de acariciar el pelo de Maddy. La verdad es que su cabeza me pesaba sobre la clavícula, y recoloqué el cuerpo para que cayera sobre la almohada. ¡Había cambiado la cerradura de la casa en la que vivía con mis hijos, nada menos! Yo no había sido violento con ella, ni le había sido infiel; sencillamente no quería que yo viviera allí más, así que había cambiado las cerraduras. ¿Cómo decir que algo así no es monstruoso?

Madeleine, adormilada todavía, se movió un poco y me quitó el edredón. Sentí cómo mi indignación iba en aumento. Pensando en la injusticia cometida contra mí, toda esa furia retenida salió a la superficie. Así que salí de la cama, pensando que igual me marchaba solo a desayunar, pero ella se dio la vuelta, abrió los ojos y me dedicó una sonrisa soñadora.

—Pues parece que estoy en tu dormitorio… —me dijo en tono juguetón.

—Sí —murmuré con frialdad, obligándome a mantener la vista clavada en el hervidor de agua barato que había en la mesilla, con tal de evitar mirarla a los ojos.

—¿Por qué no vuelves a la cama?

—No, estoy, yo… voy a ver si puedo hacerme un té.

Y llevé el hervidor al fregadero, pero al ir a llenarlo golpeó con bastante fuerza contra el grifo.

—¿Estás bien?

—Muy bien —respondí, como negando una alegación escandalosa—. Joder, el hervidor no cabe en el fregadero. ¿Y eso cómo se supone que va a funcionar? ¡Hay que ser idiota!

—Llénalo usando la taza. O usa el grifo del agua fría de la bañera. —Ya se había sentado, erguida en la cama. Me fijé en que había vuelto a ponerse mis camisetas para dormir, lo que me pareció bastante significativo, dentro de lo que son los complejos códigos de la diplomacia marital.

Fui haciendo ruido con tazas y platos y luego abrí con más fuerza de la estrictamente necesaria cada sobrecito individual de té. Me había sentido obligado a ofrecerle una taza también a Maddy y, mientras se la bebía a sorbitos, me dijo que era una gozada que alguien te llevara una taza de té a la cama. Yo no le devolví la sonrisa, pero respondí con un comentario sobre lo mucho que odiaba esos cartoncitos de leche ultrapasteurizada, algo que solo había mencionado varios miles de veces a lo largo de nuestro matrimonio. Había llegado el momento de dar voz a mi furia por lo que ella me había hecho. Sabía que corría el riesgo de dar al traste con todo, pero no podía reprimir mi enfado por el trato que había recibido. La miré: estaba recostada sobre las almohadas, su piel pálida y suave mostraba arrugas en las zonas sobre las que había dormido. Me devolvió una mirada coqueta y entonces se quitó la camiseta por la cabeza, de forma que se quedó completamente desnuda en mitad de una cama blanca y blanda.

—¿Y qué tal si echamos un polvo y luego bajamos y nos tomamos un gran desayuno inglés?

—Dios mío, Dios mío —gruñí, unos minutos después—. Eres tan hermosa…

—¡Anda, cállate! —me chistó—. Con la pinta que debo de tener, recién levantada, con todo el pelo revuelto y ojeras.

Ahora que había tenido ya lugar el intercambio sexual, al reexaminar el episodio del cambio de cerradura, lo vi trivial, un tema intrascendente que se había hinchado de forma desmedida. La verdad es que, bien pensado, el hecho de haber roto una ventana en estado de ebriedad explicaba hasta cierto punto la decisión de Maddy de dejarme en la calle. Me acordaba que el «sexo de reconciliación» siempre había tenido un punto más apasionado, así que no me sorprendía que el «sexo de reconciliación después de haber pasado por un divorcio» fuera aún más potente. Seguía tumbado sobre ella, pero nos conocíamos lo bastante bien como para que ella admitiera que no era una postura demasiado cómoda. Así que yacimos el uno junto al otro un momento, y yo le acaricié las estrías que le habían quedado del embarazo de Jamie. No recordaba haber echado un polvo así con Maddy nunca. En ningún momento del coito había mencionado ella alegremente que el coche estaba haciendo un repiqueteo raro ni se había preguntado en voz alta si su madre seguiría guardando sus calificaciones escolares en el altillo.

Después de desayunar dimos un paseo por el muelle, mientras buscábamos un regalo para los padres de Maddy por quedarse cuidando de la casa y del perro. En esta época del año solo estaban abiertos la oficina de correos y el supermercado, y Maddy no se decidía entre un paño de cocina de lino en el que aparecían todos los ganadores irlandeses del Festival de Eurovisión o un bote de lombrices de tierra vivas. En plena temporada alta, el puerto marítimo bullía con curtidos jóvenes lugareños empapados que se lanzaban al mar y turistas con gordos jerséis de lana que salían de los bares con pintas de Guinness y bolsas de patatas marca Tayto. Pero ahora, el pueblecito tenía un aspecto fantasmal, suspendido en el tiempo; las barcas estaban envueltas en húmedas lonas impermeables; las casas de veraneo estaban hibernando, con las ventanas tapadas con postigos que parecían antifaces.

—¿Quieres regresar a Barleycove? ¿Ya sabes, para darnos un último chapuzón?

—No, gracias, no voy a volver a arriesgarme a coger una pulmonía. Además, aquí se está bien. ¿Qué te parece si damos un paseo hasta el cabo?

—Tienes razón, es un sitio precioso. Deberíamos habernos quedado en ese pub cuando vinimos de estudiantes, en vez de empeñarnos en acampar.

—Sí, bueno… hay cosas que uno tarda veinte años en aprender.

Esta frase no tenía intención de sonar tan cargada de significado, pero ahora que las palabras estaban dichas, parecían exigir alguna aclaración sobre la posición en la que cada uno de nosotros estaba. Nos quedamos mirando los yates que botaban sobre el agua y escuchamos el coro de cuerdas golpeando los mástiles de aluminio.

—Vine a West Cork a tomar una decisión —dijo Maddy finalmente—. Y ayer, mirando aquella hoguera en Barleycove, creo que llegué a una conclusión.

Sentí que se me aceleraba el corazón y, sin querer, la siguiente frase la pronuncié en un susurro.

—¿Y qué decidiste?

Tomó mis manos en las suyas y me miró directamente a los ojos.

—Que la próxima vez que vaya a nadar en el Atlántico en abril voy a llevar puesto un puto neopreno.

—Parece razonable… Puede que no siempre te esté esperando con la chaqueta de cachemir.

—Ah, y esa era la segunda cosa. —Volvió a dirigir la vista al mar—. Estaría muy bien que lo estuvieras.

Una pareja de gaviotas pareció reírse en la distancia. Después de unos veinte segundos, Maddy dijo:

—¿Te importaría dejar de abrazarme ya, que me está costando respirar?

Caminando, salimos del pueblo y nos dirigimos hacia los acantilados, y yo la cogí de la mano y ella me dejó hacer, aunque el sendero pronto se hizo tan estrecho que solo se podía avanzar en fila india, con lo que caminar de la mano se volvía una ridiculez. En las colinas, detrás del pueblo, el viento era más fuerte, y el camino que teníamos por delante era todo un reto. Finalmente llegamos al acantilado y pudimos contemplar la bahía a nuestros pies, sentados en un banco envejecido que un viudo amoroso había colocado allí en memoria de su difunta esposa.

—Mira estas fechas —comenté—. Estuvieron casados cincuenta y cinco años. ¿Tú crees que nosotros podremos estar juntos cincuenta y cinco años?

—Eso depende. Tú podrías tener una aventura mañana, y entonces yo tendría que matarte…

—¿En serio? ¿Eso es lo peor que podría pasar?

—La verdad es que no. Si me confesaras inmediatamente una infidelidad puntual, tal vez te la perdonase. Pero si no me lo contaras y yo lo descubriera, entonces te mataría despacio y dolorosamente, y colgaría en YouTube el vídeo de tu ejecución.

—Me resulta difícil de creer. Que tú consiguieras colgar algo en YouTube.

Estuvimos recordando con cariño la primera vez que vinimos aquí de vacaciones; cuando alquilamos bicis y las subimos al ferry que lleva a Clear Island, y almorzamos en el pub y nadamos en playas desiertas, y encontramos un lago precioso en las colinas, por encima de Ballydehob, y acampamos allí al borde del bosque durante unas cuantas noches, sin que a nadie pareciera importarle. Disfrutábamos sacando a pasear estos recuerdos liberados; durante los años de las peleas, esas historias habían sido suprimidas oficialmente, porque no contribuían en nada al esfuerzo de guerra. Ahora estos relatos folclóricos se veían animados positivamente como parte del proceso de paz recién puesto en marcha; estábamos contando un nuevo relato de nuestro matrimonio, uno que casaba con el nuevo final de esta feliz y enamorada pareja divorciada.

—Entonces, cuéntame, ¿estamos ya oficialmente divorciados?

—No, eso será en un par de semanas. Falta una cosa más en el juzgado, pero no es necesario que vayamos.

—Bueno, a lo mejor nos podíamos pasar —dije medio en broma.

—¡Pues sí! Me podría volver a poner mi vestido de novia. Y tú te puedes poner tu mejor traje, y podíamos encargar que nos rociaran con confeti al salir, y después hacer una gran fiesta.

—¡Fantástico!

—¿Fantástico?

—Sí. ¡Vuelves a tener ganas de hacer chorradas!

De repente decidí que tenía que hacer esto como es debido, y junto a aquel banco, en el ventoso cabo de nuestro lugar preferido del mundo, le cogí la mano e hinqué una rodilla en el suelo.

—Madeleine Vaughan, ¿me harías el inmenso honor de convertirte en mi exmujer? Te estoy pidiendo… no, te lo estoy rogando: ¿quieres divorciarte de mí?

Una oveja se nos quedó mirando, como si hubiera encontrado por fin su contrapunto intelectual.

—¡Sería un honor!

Este iba a ser un divorcio sin par. Los dos aceptábamos que sería demasiado caro y complejo intentar revertir todo el proceso a estas alturas, así que decidimos que tendríamos una sentencia provisional de divorcio diferente, con champán, discursos y una gran fiesta para celebrar que íbamos a vivir felices para siempre ahora que por fin estábamos divorciados. Hablamos sobre cómo se iban a tomar los niños que volviéramos a estar en casa los dos y sobre el hecho de que debíamos tener cuidado de no discutir delante de ellos cuando finalmente llegaran los desacuerdos. Cosa que entonces sucedió de inmediato…

—Siento que no pudiera volver contigo justo después de tu fuga. Pero tenía que estar completamente segura de que no volverías a abandonarnos.

Me quedé un poco noqueado por lo distorsionada que era su versión de nuestra ruptura. Durante un segundo me pregunté si dejarlo pasar sin más, pero me parecía demasiado fundamental como para que no se incluyera en el registro oficial de los hechos.

—Bueno… es una lástima tener que sacar a relucir este tema, pero… la verdad es que yo no os abandoné. Fuiste tú quien cambió la cerradura. ¿No te acuerdas?

—¿Que yo cambié la cerradura? ¿De qué estás hablando?

—Cambiaste la cerradura de la puerta principal, cumpliste tu amenaza. Ese fue el momento en que me di cuenta de que nuestro matrimonio ya no tenía salvación posible y que tenía que empezar con los trámites del divorcio.

—¡Yo no cambié la cerradura, pedazo de imbécil! ¡Ya sé que solía decir que lo haría, pero jamás haría una cosa así de verdad!

—Pues lo hiciste. Y fingiste que no estabas en casa, incluso después de que yo me abriera la mano contra el cristal de la puerta.

—¿Cómo? ¿Eso lo hiciste tú? ¡Pensábamos que habían intentado entrar a robar! Me había llevado a los niños a casa de mis padres para que descansaran de todas las peleas que teníamos. Te dejé una nota y todo. Pero cuando volví la ventana estaba rota, tú no estabas y luego te tiraste una semana sin cogerme el teléfono…

—¡Claro, porque tú cogiste y cambiaste la cerradura!

Maddy se giró y me miró fijamente.

—¿Habías estado bebiendo?

—¿Qué?

—¿Cuando la llave con la que intentaste abrir la puerta de casa no funcionó, habías estado bebiendo?

Se hizo una larga pausa en la que yo opté por soslayar las increíbles vistas del acantilado para clavar la vista en el sendero lleno de barro.

—Mira… si quieres… a lo mejor puedo sacar mi colección de vinilos de la sala de estar…

Capítulo 23

Era primavera, la época en la que al hombre de mediana edad le da por divorciarse. Maddy y yo entramos en el juzgado cogidos del brazo y caminamos ceremoniosamente por el pasillo central. Afortunadamente, el vestido de novia de Maddy no era un modelito blanco tradicional en forma de merengue, con su cola de dos metros y su velo en cascada, porque la podrían haber acusado de mofarse del tribunal por ponérselo para la última vista de su divorcio. Pero no cabía duda: iba de novia, con un elegante vestido tres cuartos en seda carmesí y un ramo de rosas en la mano que combinaba con la única rosa de su coqueto tocado. Era solo la segunda vez que se ponía este traje y yo la felicité por caber en él después de dos niños y quince años.

—Gracias. Ah, y si en el extracto de la tarjeta de crédito te aparece un importe por la compra de un vestido, lo más seguro es que hayas sido víctima de una suplantación de identidad.

A pesar de todos los esfuerzos que había hecho últimamente por echar a corretear cuando sacaba al perro y por renunciar al alcohol, yo no cupe en el traje que había llevado en mi boda, cosa que me vino que ni pintada, teniendo en cuenta el tamaño de las hombreras y el hecho de que las mangas de la chaqueta estuvieran diseñadas para ir remangadas. Tampoco me daba ya el pelo para imitar el flequillo cardado tan de los noventa que ya en su día parecía antiguo. Pero alquilé un exquisito chaqué gris y me coloqué una rosa en el ojal, y allí estábamos, hombro con hombro en el Registro Principal de los Juzgados de Familia, dispuestos a que nos declarasen exmarido y exmujer.

Al principio, el propio juez comprobó que no nos hubiéramos equivocado de edificio, cuando vio entrar a lo que parecía una pareja de novios en la sala en la que tocaba dictar la siguiente sentencia provisional de divorcio que venía en el programa de la jornada. Nuestros sufridos abogados estaban también presentes, haciendo causa común entre ellos por la obstinada negativa de esta pareja imposible a seguir el guion tradicional y declarar que les separaban diferencias irreconciliables. El acuerdo final seguía sin dictarse, pero esta parte del proceso era una mera formalidad. Ya no importaba a quién le tocaba la casa ni cuánto dinero al mes le tenía que pasar a Madeleine, porque todos íbamos a ser parte de la misma unidad familiar.

A casos como el nuestro no solían dedicarle más de unos pocos minutos, porque todas las disputas financieras y de custodia estaban generalmente resueltas mucho antes de que la separación llegara a esta última fase. Pero la cuestión era que esta vez las respuestas típicas a las preguntas habituales no funcionaban, y parecía que al juez esta pareja tan poco convencional le había alegrado el día.

—¡Esto más parece una boda que un divorcio! —observó.

—Y que lo diga, señoría —dijo uno de los abochornados abogados, y Maddy mostró orgullosa a la sala el anillo reluciente que llevaba en el dedo anular.

—Abogado, puedo preguntarle directamente al demandante… ¿está usted completamente seguro, señor Vaughan, de que es su deseo divorciarse de esta mujer?

—¡Oh, sí, señoría! —Contemplé embelesado a Maddy, que me sonrió—. ¡Nunca he estado más seguro de nada en toda mi vida!

El juez entonces declaró que, al no haber impedimento legal alguno, se dictaba la sentencia de divorcio de tal forma que la pareja dejaba de estar legalmente casada. Y mi abogado murmuró con todo sarcasmo:

—Ya puedes besar a la divorciada. —Así que eso hice.

Fuera del juzgado no había ningún cartel que dijera que estaba prohibido tirar confeti, así que cuando Maddy y yo emergimos de la mano, un puñado de amigos y familiares nos ducharon con trocitos de papel de seda. Tuve que reprimir mi preocupación porque estuvieran ensuciando la calle. Nuestros hijos se mostraron especialmente generosos con el confeti, volcando cajas enteras sobre las cabezas de sus padres, antes de preguntarnos si podían venir ellos también en el Rolls Royce blanco que habíamos alquilado para que nos condujera hasta la fiesta. Así que toda la familia se metió en el coche y arrancó entre los aplausos de los asistentes. Dillie se colocó en el asiento del copiloto, desesperada porque la viera alguien conocido.

—Esto es superguay. ¿Podemos ir a comer al Ritz?

—Demasiado caro. ¿Qué tal si te compramos unas galletitas Ritz para comer?

Pero por darle el gusto a Jamie y a Dillie, el coche volvió a casa por la ruta paisajística, pasando por las orillas del Támesis, el puente de Chelsea, y el McDonald’s con entrada para coches, donde el chófer de uniforme tuvo que asomarse por la ventana para pedir un Happy Meal con batido de chocolate para los niños. Cuando llegamos a casa y aparcamos, la mayoría de los invitados ya habían llegado a la fiesta y estaban sorbiendo champán en la gran carpa que ocupaba casi todo el jardín.

Nuestros amigos, encantados, se habían puesto sus mejores galas de boda para marcar el acontecimiento. Solo a la madre de Maddy le costaba procesar la ironía de todo el asunto y se pasaba el rato circulando entre los distintos parientes, explicándoles que en realidad no se estaban divorciando, porque habían vuelto y probablemente se volvieran a casar, como Richard Burton y Elizabeth Taylor. Aunque claro, añadió después, sin el segundo divorcio y la lucha contra el alcoholismo.

La mayor parte de nuestro círculo social se había alegrado mucho de saber que una de sus parejas preferidas había vuelto a juntarse, aunque algunas de las amigas de Maddy tuvieron que arrepentirse de haber estado tan enfáticamente de acuerdo con ella cuando les contaba lo horrible que era su marido.

—Cuando dije que eras demasiado buena para él, lo que quería decir, más o menos, era que, en fin, eras demasiado buena para como Vaughan se comportaba cuando os estabais divorciando. Pero aparte de eso, siempre me pareció el hombre perfecto para ti, un tío estupendo, un marido genial. O exmarido, como lo quieras llamar…

Ahora que todos habían tenido un par de semanas para hacerse a la idea, había una sensación de verdadera euforia entre los amigos allí reunidos en ese día tan especial. Los chistes hacían más gracia, la comida estaba más sabrosa, el sol era más brillante; era la fiesta ideal porque todos los presentes estaban decididos a que así fuera.

—¡Esto es tan romántico! —dijo Linda, ya muy embarazada—. ¿Por qué no podemos divorciarnos nosotros?

Ese día Gary adoptó el rol de padrino, o «contrapadrino», como le gustaba explicar a todo el mundo, llegando incluso a dárselas de haber sido él quien tuvo la idea de que Maddy y yo volviéramos a estar juntos. Se pasaba el rato comprobando que tenía en el bolsillo del chaleco los anillos originales de casados que hacía meses que no nos poníamos pero que nos colocaríamos el uno al otro en el dedo delante de toda la gente a la que conocíamos y queríamos.

Dillie era oficialmente la niña de doce años más encantadora y deliciosa del mundo, dando la impresión de interesarse y sorprenderse de verdad cada vez que un adulto le informaba, nuevamente, de que había crecido. Jamie se hubiera ruborizado ante la pregunta de si tenía novia, si no se la hubieran hecho ya once veces en un día.

—No, estoy esperando a que llegue la Mujer Perfecta —era una respuesta que suscitaba risitas admiradas de los parientes de más edad. El chascarrillo que servía de colofón, sin embargo, no era tan apreciado—: O el Hombre Perfecto, dependerá del lado para el que tire.

El que sí salió del armario fue el perro de la familia, gracias a la confianza que le otorgó nuestro vecino, el del pañuelo al cuello, que le daba de comer delicias de pollo y hojaldres rellenos de salchicha sin parar y con todo descaro. Woody nunca se había sentido tan liberado: «¡Por fin, este es mi verdadero yo! ¡Sí, adoro la comida! ¿Está eso tan mal? ¿Debo sentirme siempre avergonzado por el amor que no osa decir su nombre? ¡Finalmente, salgo del armario! ¡Soy un gourmet! ¡Un zampabollos! ¡Un glotón desvergonzado! ¡Soy insaciable y estoy orgulloso de ello: haceos a la idea!».

Ron bailó con su preciosa hija al modo tradicional y Jean los contempló a ambos rebosante de orgullo. Debido a la cantidad de champán que le corría por las venas, de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas de felicidad al ver el sencillo amor que fluía entre las dos personas más importantes de su vida.

—Siempre fue un espléndido bailarín —dijo, arrastrando las palabras—. Siempre ha sido un marido tan maravilloso. Tengo tanta suerte de estar con él, de verdad que sí…

Al oírla casi me atraganto con una alita de pollo.

Por fin llegó la hora de la falsa ceremonia y Gary condujo a los invitados hacia el entablado que haría las veces de escenario. Una década y media antes, Maddy y yo habíamos leído nuestros votos ante el notario público y una serie de parientes de avanzada edad con sombrero. Habíamos jurado «quererte como esposo y entregarme a ti, y serte fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida». Pensando en ello ahora, teníamos que admitir que nos habíamos quedado algo cortos a la hora de cumplir estas exigentes promesas, y tal vez hicimos mal en aspirar a tanto en un primer intento. «Recibe este anillo como prueba de mi compromiso contigo por un tiempecillo. Mi cuerpo te venera, aunque le repugne tu costumbre de cortarte las uñas de los pies en el bidé y olvidarte de limpiarlo después. Recibe estas arras como signo de los bienes que vamos a compartir, excepto mi gran libro de historia del desnudo fotográfico, que espero, con toda ingenuidad, que todavía no hayas descubierto escondido en una caja en el altillo».

Para esta ceremonia especial de «segunda intentona» habíamos decidido que también celebraríamos un compromiso público, pero esta vez con una serie de votos revisados, más realistas. Estas promesas estaban diseñadas para una pareja más madura, que no se hacía ilusiones sobre lo mucho que había que ceder y las ocasionales decepciones que implicaba un compromiso de pareja de por vida. «Prometo que a veces haré como que te escucho cuando estés soltando tu rollo, aunque yo esté pensando en mis cosas»; «prometo amarte en un plan diario, familiar y como de mejores amigos, pero sin esperar efusivas declaraciones, ramos de flores, bombones y sonetos de amor cada cinco minutos». Y «prometo tolerar tus imperfecciones y tus cambios de humor igual que tú toleras los míos, y no hacer uso de ellos como justificación secreta para buscar los nombres de mis exnovias en Google».

Cuando las estrellas de la función salieron por la puerta de la cocina y se subieron al estrado, los invitados lanzaron vítores. Gary, que ahora, por alguna razón, iba vestido de obispo, o tal vez de papa, hizo callar a la multitud y les recordó lo especial que era la ocasión que se celebraba.

—Porque esta mañana Vaughan y Maddy finalmente han dado el paso que muchos nos planteamos pero nunca nos atrevemos a dar. Ellos, por fin, van y se divorcian. —La congregación le aclamó ebriamente. Eché un vistazo a la marea de rostros benévolos y, tambaleándome un poco ante el sol cegador, me percaté de que mi traje alquilado estaba empapado en sudor.

—Bien. Maddy y Vaughan saben que algunos de vosotros vinisteis a su primera boda, hace quince años, y les hicisteis espléndidos regalos, que ahora se sienten en la obligación moral de devolver…

Se oyeron algunos gritos aislados de «¡vergüenza os debería dar!, —y una voz solitaria preguntó—: ¿Los han recuperado por eBay?».

—… concretamente —continuó—, me estoy refiriendo a la lata sin abrir de caviar de huevas de trucha asalmonada cuya fecha de caducidad pasó en algún momento del pasado milenio. Mark y Erena, con el corazón pesaroso os devuelven la vajilla de veintidós piezas que les regalasteis, esa que, después de una pelea especialmente virulenta, consta ahora de noventa y dos piezas.

Esta broma suscitó risas algo nerviosas; el público no tenía claro si era apropiado referirse a las pasadas dificultades maritales en una fiesta de divorcio.

—Pete y Kate, a vosotros os devuelven el conjunto de seis copas de vino de cristal, que ahora se ha convertido en un conjunto de once copas de vino de cristal, ya que Maddy y Vaughan repostan en la misma gasolinera que vosotros. —Este chiste le hizo gracia a todas las personas con la suficiente edad como para recordar el viejo tópico de que las gasolineras regalan vasos, aunque Dillie se partió de risa como todos los demás, aunque no tuviera ni la más remota idea de qué estaba hablando Gary.

Él, por su parte, estaba aprovechando al máximo la ocasión de actuar delante de un público generoso. Pero después de un rato, aunque seguía oyendo el ruido de su voz, dejé de escuchar sus palabras. Claro que seguía sonriendo y riendo en los momentos adecuados, pero mi mente estaba procesando cientos de cosas a la vez: el distante interés con el que Jamie observaba a estos pintorescos adultos, el nudo en una de las cuerdas que sujetaban el toldo, la estela de vapor dejada por un avión a reacción que se dirigía a un destino a miles de kilómetros de todo esto. Vi a amigos a los que había tenido que conocer de nuevo, a otros profesores de mi departamento del instituto y al vecino de al lado, el del pañuelo al cuello, cuyo nombre temía no llegar nunca a descubrir. Y vi a Madeleine, sonriendo y riéndose, con su ramo de rosas pegado al pecho, asintiendo ante las bromas de Gary o fingiendo indignación ante sus chistes sugerentes. Y entonces cerré los ojos y sentí el calor del sol sobre mi rostro, su claridad quemándome los párpados, y las espirales y los lunares solares que se formaban ante mi vista me transportaron a otro lugar. Y entonces ocurrió, de repente: un importante episodio del pasado apareció en mi fiesta sin invitación; toda una secuencia de recuerdos se hicieron fuertes en mi cabeza sin que mediara mi voluntad. Parpadeé para protegerme del sol, con sensación de mareo, de distancia y de absoluta consternación.

Yo había tenido una aventura.

Mientras Maddy y yo seguíamos casados, yo le había sido infiel. Le había mentido sobre las razones por las que tenía que trabajar hasta tan tarde y sobre por qué tenía que pasar un fin de semana en París. Ahora aquello volvía a mí con todo detalle.

Su nombre era Yolande; era bajita, morena, de pelo corto, tenía veintitantos años y trabajaba como profesora auxiliar de francés en el instituto. Ella finalmente regresó a Francia y los dos acordamos que la aventura tenía que terminar ahí. Pero durante alrededor de un mes estuve viéndome con ella en secreto después del trabajo, yendo a su apartamento y mintiendo a Maddy sobre los ensayos de la función escolar o las reuniones de departamento; y al final, tuve el cuajo de colarme en un viaje de estudios a París con Yolande, y de meterme de puntillas en su cuarto cuando el resto de los profesores y los niños estaban dormidos.

Y ahora, después de todo lo que había pasado, allí de pie con la mujer a la que amaba, me daba asco de mí mismo por haber engañado y traicionado a Maddy de esa manera. Recordaba que la aventura había llegado en un momento de nuestro matrimonio en el que la comunicación normal estaba completamente rota; meses después de que Maddy y yo hubiéramos dejado de mantener relaciones sexuales, cuando ya no nos comportábamos como marido y mujer. Pero si yo hubiera sentido que había alguna justificación moral, ¿por qué no se lo había contado nunca? ¿Por qué había guardado este secreto bajo tantas llaves que se había convertido en uno de los últimos recuerdos en salir a la luz?

Miré a Gary, que estaba llegando al final de su número cómico, explicándole a la congregación la naturaleza de los votos que Maddy y yo estábamos a punto de tomar. Miré a mi mujer y ella me devolvió la mirada y me lanzó una sonrisa burlonamente sufrida. Miré a mi hija, con las manos entrelazadas de la emoción por lo divertida y romántica que era la fiesta de sus padres. Jamie me estaba observando sudar subido a aquel escenario improvisado, y me hizo una disimulada señal de ánimo con los pulgares levantados.

Mi mente rumiaba más detalles de la aventura. Recordaba la poderosa sensación de ilicitud de aquella primera vez. Recordaba pensar en todas las razones por las que era una mala idea acostarme con esta profesora auxiliar de francés. Y sin embargo, frente a todos aquellos argumentos tan válidos y persuasivos, tenía el hecho incontestable de que esa mujer estaba tumbada desnuda delante de mí en ese mismo momento. En la compleja balanza de poder que se establece en la sique masculina, hay momentos en que el juicio colectivo de la mente, el corazón y el alma se ve arrasado por el del pene.

Recordaba la primera vez que había vuelto a casa después de haberme acostado con otra mujer, preguntándome si Maddy sería capaz de descubrirlo; si me lo vería al instante en la mirada o me lo oiría confesar en sueños. Pero hacía meses que habíamos perdido todo contacto visual; el ambiente estaba demasiado cargado de crispación y hostilidad como para que las antenas de Maddy detectaran cualquier atisbo de arrepentimiento reprimido. Y era completamente imposible que yo se lo contara. Estaba ya furiosa conmigo por tantísimas razones, y yo, a mi vez, estaba también muy enfadado. Si lo supiera, las cosas no harían sino empeorar aún más. Ya fuéramos a separarnos o a decidir intentar salvar la pareja, en cualquiera de los dos casos confesar lo que yo había hecho daría al traste con todo. Pero si ella no lo sabía, no pasaba nada.

Pero eso había sido entonces. Ahora, allí de pie, en nuestra propia casa, ¿no tenía ella que saberlo antes de que los dos emprendiéramos una nueva vida en común? ¿Si no se enteraba ahora, entonces cuándo? ¿Esta noche, después de decirle adiós al último de los invitados, mientras cargábamos el lavaplatos? «Qué día tan bonito, ¿verdad? Por cierto, hace algún tiempo me acosté con una mujer del instituto». ¿Mañana por la mañana, tomándonos una taza de té en la cama? ¿Cuándo es el mejor momento para decirle a tu mujer que has tenido una aventura? La verdad es que debería haber directrices oficiales al respecto. ¿Antes o después de tomar una serie de votos ante tu familia y amigos? «Si lo confesaras inmediatamente tal vez podría perdonarte…». Eso era lo que ella había dicho.

Gary había terminado su discurso, pero, antes del clímax del entretenimiento de la tarde, Maddy quiso decir unas palabras. Quería agradecer a todas las personas que habían hecho posible aquella fiesta: dio las gracias a su madre y a su padre, a Dillie y a Jamie. Dio las gracias a Gary por ser tan divertido y por aceptar ser el maestro de ceremonias de la celebración. Le dio las gracias a la mejor amiga de Dillie por organizar la música. Le dio las gracias a todos los que habían traído comida. De hecho, le estaba dando las gracias a tanta gente que corríamos el riesgo de que el matrimonio llegara a su fin natural y uno de los dos falleciera antes de que yo tuviera la oportunidad de confesar.

—¡Gary! —susurré, haciéndole gestos para que se metiera conmigo en la cocina—. ¡Gary!

—No pasa nada, tío. Llevo los anillos en el bolsillo. Acabo de comprobarlo…

—No, escucha: acabo de recordar una cosa.

—¿Como jugar bien al fútbol?

—Escucha, estoy hablando en serio. Yo… —bajé la voz hasta que mis palabras fueron casi inaudibles—… tuve una aventura.

Gary sonrió ampliamente.

—¡Ya, claro! Y también fuiste tú el ogro que destrozó el jardín de aquel programa de tele para niños… A mí no me vas a tomar el pelo. En ese tema el especialista soy yo.

—No, te juro que es verdad. En serio, hace un par de años. Duró solo un mes o algo así, pero le fui infiel a Maddy.

Ahora sí que dio un paso atrás, dejando el entarimado y resguardándose en la privacidad de la cocina.

—Me cago en la mar, Vaughan. ¿Para qué coño me cuentas esto ahora?

—Es que me acabo de acordar. ¡Tengo que decírselo a Madeleine! ¡Tengo que contarle la verdad antes de tomar los votos!

Los dos miramos a Maddy, que estaba en el escenario agradeciéndole con toda efusividad a un vecino el que nos hubiera prestado una de las mesas de caballete para el bufé.

—¿Estás pirado? No se lo digas ahora. No se lo digas nunca, pero sobre todo no ahora. Ya que has llegado hasta aquí no lo eches todo por la borda, no seas idiota.

—Pero tiene que ser antes de que nos comprometamos. Callarlo equivale a engañarla.

—¡El engaño está bien! El engaño es normal. Nunca, jamás de los jamases hay que ser completamente abierto y honesto con tu mujer. Es lo peor que puedes hacer.

Este era un momento decisivo de mi vida, pero me sentía estafado porque la única persona a la que podía recurrir para que me diera un consejo era un individuo borracho disfrazado de papa.

—Pero más tarde será demasiado tarde. Tengo que matar la mentira ahora. Me dijo que me perdonaría si se lo contaba inmediatamente.

—Por lo menos consúltalo con la almohada; piénsatelo. No le fastidies su gran día. Porque todo esto, no sé si te habrás dado cuenta, es un poco como una boda —observó Gary, dando muestras de su sagacidad.

El aplauso dedicado a Maddy acabó con este furtivo intercambio de impresiones, y llegó el momento de la ceremonia paródica y del intercambio simbólico (pero no irónico) de anillos. Salí al exterior con Gary, que daba la impresión de ir algo menos confiado que antes, menos relajado delante de toda esa gente, tartamudeando y farfullando la explicación de la siguiente etapa del ritual.

Miré a Maddy y ella enarcó las cejas y me dedicó una sonrisita coqueta. Esta podría ser la última sonrisa que le sacara en toda mi vida, pensé. ¿Qué era mejor: un matrimonio feliz basado en una mentira o correr el riesgo de que ni siquiera hubiera matrimonio por haber dicho la verdad? ¿Y realmente existía esa primera opción? ¿No tendría solo la apariencia de ser un buen matrimonio cuando en realidad no sería feliz en absoluto, aunque ella nunca pudiera señalar exactamente qué era lo que fallaba? ¿Y por qué habían dejado de regalar vasos con la gasolina? ¿A lo mejor es que un regalo así enviaba a los conductores un mensaje confuso sobre el alcohol al volante?

—¡Maddy! —susurré desde detrás de Gary.

—¿Estás preparado? —preguntó ella, de forma nada subrepticia.

—Maddy, hay una cosa que te tengo que contar antes de que prosigamos con esto. Ven a la cocina.

Mi tono era tan mortalmente serio que debí parecer ridículo.

—Deja de hacer el tonto, vas a hacer que me entre la risa.

—Hablo en serio. Es una cosa sobre antes de nuestra separación. Acabo de recordarla, pero tienes que saberla ya.

—Vaughan, me estás asustando. ¡Cállate!

Con un mero gesto de la cabeza, le indiqué que saliéramos del escenario y de la vista de todo el mundo y, con expresión perpleja, Maddy entró conmigo en la cocina.

—¿Qué es tan importante? —susurró.

—¿Te acuerdas de cuando casi ni nos hablábamos y yo me marché a París con el instituto? Pues no fue solo por el instituto. Me apunté al viaje porque había otra mujer.

Ahora Maddy podía ver que no estaba bromeando, y no había colorete ni pintalabios que pudiera disimular lo pálida que se estaba quedando. Buscó por un momento las palabras, pero al final me hizo una pregunta que era una mezcla de susurro y atragantamiento.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo… quién es ella?

—Era una auxiliar de francés del instituto. Duró solo un mes y no estoy en contacto con ella. Fue una tontería, cuando todo nos iba tan mal, y lo siento muchísimo, de verdad, pero tenía que ser honesto contigo.

«El propio Jesús acudió a una boda en Galilea, —leía Gary de los tarjetones que tenía preparados—. Le dio a la feliz pareja la bendición de su padre y unos cupones regalo de Ikea…».

—Maddy, di algo. Nunca volverá a ocurrir, te lo prometo. Entonces éramos los dos muy desgraciados, creo que yo estaba, no sé, pulsando el botón de autodestrucción.

Pero Maddy no tenía nada que decir, aunque se le estaba derritiendo la máscara de pestañas, y una raya negra le recorría la mejilla.

—Así que, Vaughan y Madeleine: ¡adelante, por favor! —exigió nuestro poco convincente sacerdote. Vacilamos al otro lado de las puertas abiertas durante un segundo.

—¡Venga, venga, no seáis tímidos! —dijo Gary, achuchándonos para que saliéramos al aire libre—. Así que, si hay alguna persona o perro labrador que sepa de algún impedimento por el que este hombre y esta mujer no deban ser desunidos del poco sagrado matrimonio, que hable ahora o calle para siempre.

Miré a Maddy, que parecía demasiado noqueada como para comprender del todo lo que estaba haciendo allí.

—¿Jack Joseph Neil Vaughan, tomas a Madeleine Rose Vaughan, de esta parroquia, como exesposa, para estar legalmente separado de ella y vivir con ella en pecado desde este día en adelante? ¿Te darás cuenta de que ha ido a la peluquería y aceptarás como alternativa razonable las rutas que te proponga a la hora de llegar a algún sitio en coche?

—Yo… eh… sí quiero. —La miré; al menos parecía estar llorando lo mínimo. Pero Dillie había visto que su madre estaba derramando lágrimas, y aunque muchos pensaron que era por la emoción del momento, la niña podía sentir que aquello era por otra cosa.

—Y, Madeleine Rose Vaughan, ¿tomas a Jack Joseph Neil Vaughan como exmarido, para estar legalmente separada de él y vivir en pecado desde este día en adelante? ¿Le tolerarás y le seguirás el rollo? ¿Te abstendrás de usar su cuchilla de afeitar para depilarte las axilas? ¿Te reirás de chistes que has oído cientos de veces? ¿Fingirás que te interesan sus teorías sobre lo que habría ocurrido si Hitler hubiera invadido Afganistán?

A esas preguntas siguió un silencio. No contó que la madre de Maddy, al fondo de la sala, dijera sí quiero.

—Se ha olvidado de la frase, damas y caballeros: al fin y al cabo es un día muy importante… —Gary se había dado cuenta de que habíamos estado hablando en susurros allí dentro y se temía lo peor—. Tú solo di «sí, quiero» —masculló.

Ella miró hacia abajo y vio a todos sus amigos contemplándola con expectación, casi diciendo las palabras por ella. Gary sonrió a la concurrencia, como queriendo decir que las pausas de este tipo eran perfectamente corrientes y que la ceremonia proseguiría con normalidad en cualquier momento.

—¡Ha cambiado de idea! —gritó un borracho, cuya mujer entonces le golpeó el brazo, al darse cuenta de que tal vez fuera cierto.

—Tómate tu tiempo, Maddy, es una decisión importante… —El humor había desaparecido de la voz de Gary, como si ahora le estuviera hablando sinceramente.

Finalmente Maddy pareció dispuesta a hablar y una oleada de alivio se extendió entre los invitados.

—Eres… eres… —Me estaba mirando directamente a los ojos—. ¡Eres un HIJO DE PUTA!

Un par de personas intentaron reírse, como si todo esto fuera parte del guion irónico de la jornada, pero lo hicieron sin convicción.

—¡Eres un completo y total hijo de la gran puta! —Y ahora sí que estalló en sollozos al arrojarme el ramo de flores a la cara—. No quiero volver a verte nunca más en mi vida. —Y con eso apartó a Gary de un empujón y salió corriendo del escenario para meterse en casa, hasta que la atónita concurrencia oyó que cerraba de un portazo y se marchaba a la calle.

Se suponía que en este momento la amiga de Dillie tenía que pinchar un tema, para marcar el fin de la ceremonia, así que, hecha un manojo de nervios, le dio al «Play» y empezaron a sonar de repente los coros de «She Loves You» de los Beatles. Yo no sabía muy bien a dónde mirar, así que terminé intentando sonreírle con valentía a mi hijo, que me miraba con toda la ira de un niño traicionado por su propio padre.

—¡Ay, joder! —dijo Gary por fin—. Otra vez no.

Capítulo 24

Por lo visto la fiesta empezó a ir un poco cuesta abajo una vez que Maddy se hubo marchado. Todo el rollo de «qué gracia que vayan a volver justo ahora que se están divorciando» perdió su punto irónico tras ver a la novia tirarle al novio las flores a la cara, gritarle que no quería volver a verle nunca más y marcharse llorando y hecha un basilisco. Gary aún intentó probar con uno o dos de los chistes que traía preparados, pero hasta él mismo tuvo que reconocer al final que su momento había pasado. Yo al final salí corriendo detrás de Maddy, pero ella había cogido las llaves del coche y se había ido a toda pastilla, con toda la agresividad de la que es capaz un Honda Jazz automático.

Su primer instinto había sido ir a buscar el consuelo de alguna amiga, pero después de conducir durante un par de minutos, se dio cuenta de que todas sus amigas estaban en su jardín con su adúltera pareja, así que terminó en el aparcamiento del hipermercado, y cuando el señor que te lava el coche por cinco libras le comentó que su coche estaba muy sucio, se echó a llorar.

Los invitados de la fiesta se fueron marchando, dándome las gracias entre dientes, avergonzados, y diciendo que, en su mayor parte, la fiesta había sido muy divertida. Uno de ellos retiró su regalo de bodas y se lo llevó a su casa. Esa noche vino Jean a recoger algunas cosas de Maddy, explicándole a los niños que su mamá iba a pasar una noche o dos con su mamá, y que les llamaría más tarde.

—Si pudiera hablar con ella un momento —supliqué—. ¿Podrías decirle que necesito hablar con ella?

—Ahora mismo ella necesita un poco de espacio para pensar, Vaughan. Todas las relaciones pasan por esto…

Cuando se fue pensé en lo que me había dicho, y debo decir que estoy prácticamente seguro de que no todas las relaciones pasan por esto. Marido y mujer se separan, él tiene una crisis mental que desemboca en una amnesia absoluta, pasa una semana en un hospital como paciente anónimo, por fin ve a su mujer como si fuera la primera vez, se enamora de ella, miente como puede para pasar por el trago de una vista judicial, cambia de opinión sobre divorciarse, consigue finalmente reconquistar a su mujer, luego en la fiesta en la que celebran su nuevo comienzo se acuerda de que le fue infiel, se lo dice y ella vuelve a romper con él. Si todas las relaciones realmente pasaran por esto, la verdad es que me encantaría leer el libro de autoayuda al respecto, o ver los fotomontajes en los tabloides, con modelos en ropa interior y expresión de perplejidad.

Lo cierto es que Maddy pasó fuera de casa más de un par de noches y yo me convertí en el padre soltero estresado que lleva a los niños al colegio, va al trabajo a toda prisa, luego vuelve a toda prisa para hacerles la cena y no ser de ninguna ayuda con los deberes de mates. Después de eso nos sentábamos a ver «una hora de televisión» y, unas horas más tarde, los niños me despertaban del sofá y me informaban de que ya se iban a ir a acostar.

Jamie y Dillie hablaban con su madre por teléfono, pero no le preguntaban qué iba a pasar a largo plazo. Claro que la aceptación pasiva no es lo mismo que la íntima satisfacción.

—¿Queréis pasta con atún o salchichas con puré? —le pregunté a Jamie la segunda noche.

—Cualquiera.

Mi hijo se encogió de hombros.

—Bueno, di uno. ¿Pasta con atún?

—Vale.

—¿O salchichas con puré?

—Vale.

—¿Cuál de los dos?

—Cualquiera.

Dejé escapar un suspiro cargado de significado.

—Dillie, ¿tú prefieres alguno?

La pobre Dillie quería lo que fuera que aligerara el ambiente, así que se esforzaba en ser lo más complaciente posible.

—Me da lo mismo —dijo nerviosa.

Maddy llamaba todas las noches al móvil de Jamie y él le contestaba con gruñidos antes de pasarle el aparato a Dillie, que gastó los minutos del plan de llamadas en los primeros dos días. Yo le había mandado mensajes de texto y correos electrónicos, pero Maddy todavía no había reunido fuerzas para hablar conmigo.

Le ofrecí mudarme a otro sitio, por si quería volver a casa para estar con Dillie y Jamie, pero su ira la llevó a interpretarlo como una forma de escabullirme de la responsabilidad de los niños y verme libre para perseguir a otros miembros de la plantilla del instituto más jóvenes y de sexo femenino.

Gary y Linda me invitaron un día a cenar y me enteré de que habían intentado hablar con Maddy de mí, señalando, en mi defensa, que al menos le había contado la verdad.

—De acuerdo, estuvo mal. Eso lo admite —le había dicho Linda—. Pero no todos los tíos hubieran confesado…

—Yo no lo hubiera hecho —había interrumpido Gary alegremente.

Pero ahora Gary tenía sus propias razones para estar deprimido. Me informó de que finalmente había decidido cerrar YouNews.

—Oh, vaya. Lo siento.

—Pensaba que con esto me había tocado el Gordo, tío. Pensaba que íbamos a comernos a Murdoch por los pies.

—Bueno, sí, pero es un tío con bastante poder, ¿sabes? En lo que es el entorno mediático global…

—Las noticias generadas por el usuario no funcionan. La gente no hace más que inventarse las cosas.

—¿Qué quieres decir? ¿A diferencia de los periodistas de los tabloides?

—A mí me gustaba —dijo Linda solidariamente—. Había un vídeo supergracioso de un chimpancé con una manguera…

—¡Linda! La página no era para eso.

—¿Así que la página ya no está en la red?

—Bueno, colgué un mensaje diciendo que se cerraba. Pero luego un cachondo puso otro mensaje diciendo que mi mensaje era una broma y que YouNews había comprado la CNN y ahora todos los del chat están emocionados.

—Ese es el problema de la sabiduría de la masa. Que a veces la masa resulta ser muy estúpida.

Sentía que al final todo salía mal. Con veinte años rebosas optimismo sobre todo lo que vas a conseguir; acumulas ambiciones y planes que cumplirás en algún momento en el futuro. A los treinta entras en tal estado de shock por los bebés y los niños y el mudarte de casa y el trabajar durísimo para poder pagar todas las facturas que no tienes ni un momento para levantar la mirada y ver a dónde vas. No es hasta los cuarenta cuando por fin tienes tiempo para respirar, evaluar dónde estás y reflexionar sobre lo que has conseguido. Y es entonces cuando caes es la cuenta, de repente, de que no tiene nada que ver con lo que soñabas, con lo que perezosamente esperabas que sucediera sin poner mucho de tu parte. Los cuarenta son tu Década de la Decepción.

Tenía una última cita con la doctora Lewington, que me dijo que había tenido la intención de llamarme para supervisar los progresos que había hecho en mi amnesia.

—Pero fíjese, qué gracia, ¡se me olvidó! —rio—. ¡Qué órgano tan intrigante es el cerebro humano!

Estuvimos charlando un rato, pero cuando me preguntó si había recuperado algún recuerdo significativo, yo vacilé un instante y luego le dije:

—Pues la verdad es que no. Ninguno en absoluto.

El dato curioso que debía haber compartido con ella es que ese era el primer recuerdo que había recuperado y que luego había vuelto a perder. Recordaba con toda claridad el momento en que había vuelto a mí, pero los detalles de Yolande y París no eran ahora más que una imagen borrosa. Era como si mi subconsciente pensara que detenerse en todo aquel sórdido asunto era de mala educación.

Vi que la cabeza de cerámica que tenía sobre su mesa se había roto y que la habían vuelto a recomponer torpemente con pegamento. Finalmente anunció:

—Bueno, pues creo que no hay nada más que podamos hacer por usted. Ya puede salir de aquí y seguir adelante con su vida.

Yo había decidido que, ya que estaba en el hospital, intentaría localizar a Bernard. Había tenido intención de ir a visitarle más de una vez, pero mi vida se había convertido en tal montaña rusa que al final nunca lo llegué a hacer. Era como si ya pudiera oírle celebrarlo: «¡Mejor tarde que nunca!».

—¿Bernard? —me preguntó la doctora Lewington como si el nombre no le sonara de nada, cuando le pregunté dónde podía encontrarle.

—¿No se acuerda de Bernard? Un tío muy hablador que estaba en la cama contigua a la mía. Tenía un tumor cerebral, pero no iba a dejar que eso le hiciera venirse abajo.

—¡Ah, ya, ese hombre! No, no va a poder visitarle, me temo.

—¿Ya no está aquí?

—No. Se murió.

Entonces, en el cuarto día que pasaba en el limbo, recibí con sorpresa una llamada del padre de Maddy. Ron quería quedar conmigo y me sugirió que nos viéramos en el Café de las Humanidades de la Biblioteca Británica, en Euston. No me dijo de qué quería hablar, pero su elección del escenario de la cita me resultó tranquilizadora. Si quería romperme los dientes por haber traicionado a su hija, la Biblioteca Británica no parecía el lugar más idóneo para hacerlo.

Nunca había estado en esa catedral de la cultura y me volví a sentir como un estudiante al cruzar la gran plaza de entrada. Me contemplaba desde lo alto una gigantesca estatua de bronce. Isaac Newton a partir de un dibujo de William Blake; dos cerebros extraordinarios, en el otro extremo de la escala respecto de mi propio cacharro, que tan poca confianza me daba. En la cima de las escaleras mecánicas, un pilar central revestido de vidrio revelaba algunos de los millones de libros que contenía aquel espacio. Allí dentro estaba toda la sabiduría humana: me embargó una sensación de callada reverencia mientras absorbía los ecos y las voces susurradas de los estudiantes y académicos que me rodeaban.

Ron ya me estaba esperando en el café cuando llegué; estaba sentado en una mesa y se levantó para estrecharme la mano. No mostraba hostilidad alguna por el trauma que le había causado a su hija, aunque me sentía demasiado abochornado como para mirarle a los ojos.

—Vaughan, muchísimas gracias por venir.

—No ha sido ningún problema. ¿Cómo está Maddy?

—Bueno, se pasa la mayor parte del tiempo en su antigua habitación. Su madre le pone grandes platos de comida junto a la cama y pasadas unas horas se los vuelve a llevar…

—Entiendo. Entonces… ¿qué te ha hecho desplazarte tan lejos?

—Sí, bueno, a Jean no le gusta que ande incordiando por casa, así que he estado viniendo a Londres a diario para investigar un poco sobre tu dolencia. Espero que no te importe.

Por dentro sentí una punzada de decepción: había venido hasta aquí para esto. Mi esperanza era que tuviera un mensaje de Maddy para mí; que él fuera el diplomático de rango menor enviado para un primer contacto, que posteriormente desembocaría en un histórico acercamiento.

—Creo que tal vez haya desenterrado algunos casos clínicos interesantes —me dijo. Yo asentí de forma neutral, esperando no darle pistas de que, en el fondo, estaba resignado a seguirle la corriente y nada más. Ya había leído todo lo que había que leer sobre amnesia retrógrada y fugas disociativas.

En la mesa de al lado una pareja de estudiantes se miraba intensamente a los ojos, demasiado enamorados como para tomar dos bebidas distintas, así que dos pajitas compartían íntimamente el mismo batido de café.

—A ver, no estoy diciendo que esto pueda aplicarse definitivamente a tu caso, pero sí que es algo que deberías conocer. —Me enseñó las páginas que había fotocopiado de diversos libros de texto y viejas publicaciones periódicas que tenía desplegadas por toda la mesa—. En 1957 un hombre de negocios de Nueva York tuvo exactamente lo mismo que tú. Había estado sometido a mucho estrés porque era un alto ejecutivo, de sus decisiones dependían millones de dólares y tal y cual. Y un día desapareció; lo encontraron una semana más tarde sin ninguna conciencia de quién era ni de cómo se ganaba la vida.

—Vale, de acuerdo, ese caso concreto no lo he leído, pero sí he leído sobre otros casos iguales al mío.

—Sí, y de la misma manera que tú, este caballero fue recuperando gradualmente todos sus recuerdos, hasta que llegó un momento en que pudo volver al trabajo y finalmente el consejo de accionistas votó por que se reincorporase a su puesto.

El estudiante sacó la pajita de la taza y le ofreció a su chica la punta para que la chupara.

—Pero en el momento en que regresó a su antigua vida, recordó de repente que había estafado a la compañía. Abrumado por la culpa, lo confesó y dimitió.

—Perdona, Ron, pero no entiendo muy bien en qué puede ayudarme esto ahora. Yo también he recordado todas las cosas malas. No me consuela mucho que me digan que todavía puede haber cosas peores por llegar…

—Es que yo creo que esta historia podría tener algo que ver con tu pequeña indiscreción parisina. —Me ruboricé al oír hablar del incidente, sobre todo en boca de mi suegro—. Sí, bueno, lo gracioso del caso es que ya no lo recuerdo. Me volvió a la mente con toda claridad el día de la fiesta. Pero es el primer recuerdo que he recuperado y que luego he vuelto a perder por completo.

—¡Pero es que ese es uno de los síntomas! —exclamó Ron con excitación—. Mira, aquí viene lo interesante. Su empresa investigó los datos de su confesión y resultó que no era verdad. No había habido estafa alguna: ¡era un recuerdo falso!

Nunca había visto a Ron tan animado.

—¿Un recuerdo falso? ¿Y eso qué es?

—Está todo aquí. En el fondo, lo que le pasaba era que le daba miedo volver a los estresantes desafíos de su antigua vida y necesitaba, inconscientemente, una excusa para no dar ese último salto.

Solo entonces miré por fin con atención las páginas fotocopiadas que había encima de la mesa.

—¿De dónde has sacado todo esto?

—De los libros. De los libros que hay aquí, en la biblioteca. ¿No decías que habías leído todo lo que había que leer sobre esto?

—En internet, sí.

—Bueno, estos ejemplos son de hace bastantes años. Supongo que se escribieron mucho antes de que hubiera publicaciones médicas online. Pero la verdad es que es asombroso lo que puedes encontrar en una biblioteca si buscas bien.

—¿Quieres decir que hay más casos?

—Sí, mira. Este es un libro de psiquiatría muy interesante de los años treinta. Un concejal local de Lincoln llegó a confesar que había asesinado a una mujer, pero resultó que seguía viva.

—No lo entiendo.

—Los pacientes no fingen tener estos recuerdos; realmente creen haber hecho esas cosas horribles.

Hojeé apresuradamente las páginas de letra bastante apretada del libro fotocopiado, salpicado de términos que reconocía a medias. La teoría de aquel psiquiatra fallecido hacía ya muchos años era que este puñado de individuos habían experimentado recuerdos falsos por la misma razón por la que habían sufrido el primer brote de amnesia. Incapaces de aguantar la presión, o la posibilidad del fracaso, sus cerebros habían dado con una solución extrema: borrar todos los recuerdos de la vida estresante o crear nuevos recuerdos que les imposibilitaran volver a esa vida estresante.

Ninguno de los dos necesitaba señalar que era posible que yo me hubiera imaginado mi aventura, pero lo hice de todas formas.

—Cuando le conté a un profesor de idiomas del instituto la razón por la que Maddy y yo nos habíamos vuelto a separar, me dijo que Yolande nunca fue a aquel viaje a París. Me contó que para entonces ella ya se había marchado del instituto. Yo pensé que era él quien debía de estar equivocado.

—Pues parece que tu mente te ha estado jugando malas pasadas otra vez.

—¡Pero Ron, esto es fantástico! Me siento como si me hubieran sacado de la cárcel. ¡No tuve una aventura! —declaré, en voz demasiado alta. Un par de señoras de avanzada edad pasaban junto a nosotros con una bandeja de té y galletas—. ¡No le fui infiel a mi mujer! —les comuniqué—. Esto es increíble. ¿Lo sabe Maddy?

—Sí, se lo conté anoche.

—¿Y qué te dijo?

—Me dijo que viniera a contártelo.

—Ya. ¿Estaba contenta?

—Se quedó bastante pensativa. Me dijo: «Así que al final puede que Vaughan no sea adúltero…

—¡Oh, esto es fantástico!

—… sino que simplemente está como una maraca».

—Vaya.

Se oyó de repente el ruido cercano de una silla arrastrándose por el suelo. Era evidente que a la adolescente le había sentado mal una palabra o un gesto equivocado, y se marchaba echando chispas mientras su novio la llamaba.

—¿Puedes decirle que Yolande ni siquiera fue a París? ¿Puedes decirle que ni siquiera me acuerdo ya de la supuesta aventura? Eso prueba mi inocencia, ¿no crees? ¿Se lo dirás y le dirás que me llame?

—Tú no estás loco en absoluto, ¿verdad? Solo estás loco por Maddy —me dijo con una sonrisa—. Pero, claro, ¿quién no lo estaría?

Unas horas más tarde estaba sentado en el salón de actos del colegio de mis hijos, guardando un asiento vacío junto a mí, aunque no tenía ni idea de las posibilidades que había de que lo ocuparan. Jamie y Dillie participaban en la producción escolar de Al sur del Pacífico y yo había ido corriendo hasta allí directamente desde la Biblioteca Británica. Le había mandado a Maddy un mensaje de texto y un email para decirle que le dejaba su entrada en la taquilla, pero que podía ir al día siguiente si prefería no ver a su exmarido. Los nervios de los niños que había encima del escenario no eran nada comparados con los de los adultos que los miraban.

La orquesta comenzó a tocar la obertura y Jamie parecía desear que su guitarra fuera lo bastante grande como para taparle por completo. Todos los padres estaban mirando al frente menos uno, que no paraba de girar la cabeza para mirar atrás. Mi capacidad para seguir la historia se vio impedida aún más por la decisión del director de que no había por qué repartir los papeles de los isleños y sus gobernantes blancos de acuerdo con el color de la piel de su elenco. Sabía que pronto le tocaría entrar a Dillie, así que me esforcé en concentrarme en uno de los números más famosos del musical. Fue en ese momento cuando un cuerpo se deslizó silenciosamente hasta sentarse junto a mí y escuché a Maddy murmurar:

—Hola.

Sentí un subidón de felicidad. Qué mejor momento para que mi maravillosa mujer hiciera su entrada que el estribillo de «No hay nada como una dama. —La miré con asombro y exclamé—: ¡Maddy!» a tal volumen que varios padres indignados se giraron y me dirigieron miradas asesinas por haber interrumpido la canción. Jamie sonrió al ver a su madre reunirse con su padre, pero enseguida volvió en sí y se concentró en parecer guay de nuevo.

—Todavía no te has perdido a Dillie —susurré.

Ella no dijo nada más durante casi todo el primer acto, lo que me hizo sentirme ansioso y distraído durante «Una noche encantada» y «El optimista bizco». El público del sur de Londres se mostraba especialmente sensible al tema de la discriminación racial, que aparecía de forma embrionaria en la función, y se oyeron algunos gritos ahogados de gente escandalizada por el término «mulato», a pesar de que casi nadie lo había oído nunca. Pero sonaba racista, y con eso bastaba para que alguno lanzara enérgicos silbidos.

Al final, mientras la niña que hacía de Emile cantaba Más joven que la primavera, me incliné hacia Maddy y susurré:

—Pues he hablado con tu padre.

Seguí mirando directamente al frente, pero entonces ella se inclinó hacia mí y me respondió:

—Lo sé, me llamó inmediatamente después.

—¿A que es fantástico?

—¿Fantástico? ¿Qué tiene de fantástico? Y gracias por el sábado, por cierto. Una fiesta verdaderamente genial.

—¡Ssssh! —dijeron un par de profesores que teníamos delante.

—¡Perdón! —articulé sin hacer ruido.

Es importante que una pareja encuentre tiempo para hablar, me dije, por muchos esfuerzos que haga el mundo exterior en ponérselo difícil. Intenté dejar claro que el descubrimiento de su padre no podía ser sino positivo, pero cada vez que susurraba lo bastante alto como para que ella me oyera, las cabezas se giraban y los otros padres nos lanzaban miradas indignadas.

—Pero es una muy buena noticia. Me lo imaginé todo. Nunca sucedió…

—¡Queréis hacer el favor de dejar de hablar! —de la fila de atrás nos llegaban murmullos airados.

Hubo aplausos al final de la canción, así que Maddy me hizo un gesto para que saliéramos un momento para hablar. En ese momento, Dillie hizo su gran entrada. Justo a tiempo para ver cómo sus padres se levantaban y salían correteando al pasillo.

Nos pusimos a hablar junto a un mural titulado «Mi inspiración», en el que uno o dos profesores habían tomado la controvertida decisión de no escoger a Martin Luther King. Haciendo pausas cada vez que un profesor o uno de los actores pasaba a nuestro lado con mucha prisa, intenté comprender por qué Maddy seguía mostrándome tanta frialdad:

—Mira, recuerdo que Yolande estaba en el instituto, pero eso es todo. Quiero decir que ahora es prácticamente como si no la conociera. Pero no entiendo por qué no estás contenta. ¡No me tiré a la auxiliar de francés! —Un grupo de chicas adolescentes con faldas de hierba que pasaban corriendo por el pasillo me miraron con caras muy raras. En plena euforia, amagué con abrazar a Maddy, pero ella no lo aceptó.

—Entonces —me preguntó en tono acusatorio—, ¿por qué te imaginaste que te habías enrollado con la tal Yolande?

—No lo sé. ¡Pregunta a mi neuróloga! ¿No se te ocurrirá echarme en cara que me haya imaginado que me acostaba con otra? No hay hombre en el universo conocido…

—Me da igual con quién te imagines que te has acostado.

—Hola, señora Vaughan —dijo uno de los amigos de Jamie, vestido de marinero.

—Hola, Danny. La primera pregunta es: ¿te imaginaste que te habías acostado con Yolande porque te gustaba?

—¡Hola, señora Vaughan!

—Hola, Ade. ¿Eh, fue por eso?

—¿Qué? ¡No!

—¿En serio?

—Esto no es justo. Acabo de descubrir que soy un hombre inocente con un cerebro que sigue jugándole malas pasadas y tú me lo haces pasar mal por algo que ni siquiera he hecho.

—¿Pero te gustaba Yolande, la auxiliar de francés?

—Pues claro que me gustaba Yolande. Nos gustaba a todos. Estaba buenísima.

—Gracias.

—Lo patético es que mi subconsciente creyera que una tía joven y espectacular como Yolande fuera a enrollarse con un viejales como yo. ¡Es ridículo! ¿Cómo puedo haber sido tan crédulo como para fiarme de mi propio cerebro?

En ese momento, las puertas dobles del salón de actos se abrieron de golpe y el público marchó en masa hacia el comedor del colegio, donde, durante el descanso, los estudiantes de Hostelería iban a servir bebidas y trozos de hojaldre en pleno proceso de desintegración. Maddy y yo nos unimos a la multitud, muy abochornados cada vez que alguien nos felicitaba por la maravillosa actuación de Dillie.

—Me ha parecido un grupo impresionante —dijo Maddy con toda intención, para que lo oyera la jefa del departamento de Arte.

—¿Entonces vas a volver a casa? —pregunté—. ¿Vamos a volver a ser una familia?

—¡Y el vestuario! Eso sí que tiene que haber llevado muchísimo trabajo.

—Maddy, vuelve a casa conmigo, con Jamie y con Dillie esta noche. Te han echado de menos de verdad. Yo te echo de menos.

—¿Quieres un refresco de naranja?

—No, no quiero un puto refresco de naranja. Estabas totalmente dispuesta a darle otra oportunidad a nuestra relación, lo proclamamos en público, a los cuatro vientos, hasta que intenté ser sincero sobre una cosa del pasado. Pues bien: ahora tienes lo mejor de dos mundos. No te fui infiel, pero encima sabes que si lo hubiera sido te lo habría dicho.

—No es tan sencillo.

—Sí que es tan sencillo. Te marchaste porque había tenido una aventura. Ahora resulta que no tuve ninguna aventura. Así que lo lógico sería que en este momento tú volvieras a casa…

—¿A que a Dillie se la veía fenomenal ahí arriba? Tenéis que estar muy orgullosos —dijo una profesora a quien no supe reconocer.

—Oh, sí, le encanta actuar. ¡Gracias!

—¡Y además Jamie en la orquesta! ¡Qué noche tan estupenda para la familia Vaughan!

—Bueno, ya veremos cómo se resuelve… —dije yo, con más intención de la que pretendía.

—Es un musical estupendo, ¿verdad? —dijo Maddy, agradecida de que la profesora siguiera allí—. ¡Qué canciones tan buenas!

—Oh, sí, las canciones son maravillosas.

—Sí, Maddy, dime cuál prefieres —le pregunté—. ¿«Voy a quitarme a ese hombre de la cabeza ya» o «Estoy enamorada de un hombre maravilloso»?

La profesora, muy educada, no se movió del sitio para conocer la respuesta a esta interesante pregunta.

—Bueno, yo diría que la mejor canción está por llegar. Esa de «Tienes mucho que aprender».

—¡Buena respuesta! —comentó la profesora.

Se nos unieron otras familias a las que apenas conocíamos, y yo me quedé frustrado por no tener otra oportunidad de hablar con ella antes del segundo acto. Madeleine parecía estar charlando con otra madre deliberadamente mientras volvíamos a nuestros asientos, y se negó con obstinación a hablar conmigo sobre nuestra felicidad futura en todo lo que duró «Feliz Conversación». Finalmente, durante los aplausos, aproveché mi oportunidad.

—Has dicho que la primera pregunta era si me gustaba Yolande. ¿Y la segunda pregunta?

Estaba a punto de componer una réplica cuando los aplausos se apagaron y levantó la palma de la mano y me dijo: «Espera»… Y tuve que esperar hasta el final de la siguiente canción para obtener una respuesta.

—¿Por qué necesitaba tu mente crear un recuerdo falso? —me dijo al fin por encima del ruido de los aplausos y los bravos. Estaba a punto de soltar mi reacción instantánea cuando el salón de actos se quedó en silencio otra vez y Maddy me hizo un gesto para que esperase. Así que ahora tenía tiempo de elaborar una respuesta medida cuidadosamente. Podía analizar la pregunta, meditar la mejor respuesta y luego dejarla tiesa con una réplica brillantemente formulada.

—Pues no sé —declaré.

—Porque a algún nivel profundo, no te quieres comprometer. Tu cerebro se inventó una razón para no estar conmigo porque no quiere estar conmigo.

—Pero…

Se llevó el dedo a los labios porque la sala se quedaba otra vez en silencio. Durante toda la interpretación de «Esto casi fue mío» quise gritar por lo injusto que era todo. Mi memoria era como un músculo azaroso e involuntario: estaba completamente fuera de control, actuaba de forma independiente, borraba archivos, se inventaba cosas, mientras que a mí se me consideraba responsable de dar al traste con mi pasado y con mi futuro.

—Pero es que yo sí quiero estar contigo. También ahora está hablando mi cerebro, ¿vale? En la salud y en la enfermedad mental. Recuerda nuestras promesas de boda.

—Sí. Pero es que lo nuestro era un divorcio…

Ahora Dillie había vuelto al escenario y los dos nos pusimos a alargar el cuello ostentosamente, asegurándonos que nos veía entre el público. Aplaudimos muy fuerte y yo silbé y lancé bravos, y luego me di cuenta de que había perdido la oportunidad de responder al último y letal argumento de Maddy.

No fue hasta el final de la función cuando tuvimos verdaderamente la oportunidad de hablar con algo de calma. Durante la ovación, para la cual la sala en pleno se puso en pie, y durante las repetidas salidas a saludar, mientras agitábamos la mano con entusiasmo para que nuestros hijos nos vieran desde el escenario, intentamos decidir si sus padres debían seguir juntos.

—La verdad es que no sé lo que pensar —suspiró Maddy—. Creí que lo teníamos todo arreglado y de pronto tú te descuelgas con una cosa así.

—No puedes culparme de eso. Tengo un problema neurológico.

—Tienes un problema psicológico. Y tu sique no quiere que estés conmigo. Eso se manifestará más tarde o más temprano, y no pienso volver a pasar por ello.

—Esto es muy injusto. —Ya había dejado de aplaudir y me limitaba a estar allí de pie, mirándola—. Quiero que vuelvas a casa, ¿vale? Créeme a mí, no a mi banco de memoria mentiroso. Quiero que vuelvas a casa, los niños quieren que vuelvas a casa, no me he acostado con nadie más y ahora sabes que puedes confiar en mí si alguna vez se me ocurre hacerlo. ¿Qué más tengo que hacer?

—Dillie nos está saludando. ¡Salúdala tú también!

Saludé a mi hija, y le hice un gesto de apoyo a Jamie con los dos pulgares hacia arriba.

—Oh, Dios mío, no lo sé —suspiró Maddy—. Estuve hablando con los abogados antes de que apareciese esto de los recuerdos falsos. Según los términos del divorcio, tienes que desalojar la casa y yo tengo que permitirte ver a los niños todos los fines de semana. Están esperando que les dé instrucciones para que te lo hagan saber o algo así.

—No, Maddy, piénsatelo. Danos otra oportunidad.

—Mira, no podemos hacer pasar a los niños por otra ruptura. Volveré a casa de mis padres y me pondré en contacto contigo, ¿de acuerdo?

Esa noche Dillie se acostó más tarde de lo normal y yo la arropé como solía hacer cuando era pequeña.

—¿Por qué os salisteis mamá y tú justo cuando entraba yo en escena?

—Vaya por Dios, ¿así que nos viste? Siento que no estuviéramos allí para tu gran debut. Pero fue porque estábamos intentando resolver si vamos a estar aquí los dos todo el tiempo.

—¿Qué habéis decidido? —preguntó Jamie, desde el umbral de la puerta de la habitación de su hermana.

—Oh, hola, Jamie. Bueno, todavía no estamos seguros. Los dos vamos a estar muy involucrados en vuestras vidas. Solo tenemos que ver si lo haremos juntos o por separado.

—¿Podemos comernos una bolsa de patatas?

—Mirad, solo porque sabéis que me siento culpable por haberme perdido el debut de Dillie y porque mamá no esté en casa y todo eso, os creéis que voy a ser un blando y os voy a dejar comer comida basura después de lavaros los dientes. Bueno… hay una bolsa familiar de las de sabor a queso y cebolla en la despensa.

Al día siguiente los niños se fueron al colegio, pero yo llamé diciendo que estaba enfermo. Me pasé el día esperando que sonara el teléfono, corriendo a responder cualquier llamada y diciéndole entre jadeos al vendedor de seguros de Bangalore que de verdad que no estaba interesado en lo que vendía. Esa noche, cuando ya era muy tarde, salté de la cama al oír un taxi parar delante de casa, solo para ver cómo salían trastabillando hacia la puerta Pañuelo Anónimo y Esposa. Realmente a estas alturas ya debería haberme tomado la molestia de aprenderme su nombre. Durante dos días esperé a recibir algún mensaje de Maddy. Le había enviado un largo email con una lista de todas las razones por las que sentía que deberíamos estar juntos, pero no hubo respuesta alguna. No me atrevía a salir de casa por si ella aparecía, y el perro esperaba ansioso, ladrando y mirando fijamente a la puerta. Cuanto más se prolongaba el silencio, más pesimista me sentía.

Su respuesta llegó finalmente de la única manera que no se me había ocurrido. Llegó por correo. Al tercer día, una carta solitaria aterrizó boca arriba en la alfombrilla de la entrada, y en ese momento me temí lo peor. Era una carta formal, dirigida a mí, enviada por su abogado: no podía ser más que la orden formal de desalojar la casa y aceptar los términos del divorcio.

Contemplé los zapatos y los abrigos de mi familia acumulados en la entrada. Uno de los abrigos de Maddy seguía colgado del perchero, y los zapatos de Jamie y de Dillie estaban alineados junto a los de su madre. A lo largo de las escaleras había marcos con fotos de los niños en blanco y negro: Jamie con su hermana en su primer día de colegio, cogiéndola de la mano al salir por la puerta; ellos dos unos años después, en una playa, mojados por el mar y llenos de sal; y allí estaba Maddy con cada uno de ellos en brazos de pequeñitos, luego con uno en cada brazo, riendo a la cámara, con la inocencia de no saber que, en efecto, en los años venideros se vería sola con los dos niños. El optimismo de esa imagen parecía ridículo. Evoqué recuerdos en los que Maddy y yo reíamos juntos en un bote de remos en el lago Serpentine; recuerdos de Maddy meciendo a nuestro bebé dormido; la veía saludándome emocionada desde la ventanilla de un autobús de National Express cuando volvió a la universidad y yo la estaba esperando en la estación.

No estaba seguro de dónde quería estar exactamente cuando abriera esta bomba emocional en forma de carta. La llevé a la cocina, pero decidí que no quería leerla allí. Fui andando hasta la sala de estar y luego volví a la entrada. Acerqué la carta a la luz, pero el sobre era demasiado caro como para ver a través de él. Y finalmente lo rasgué y abrí la carta para ver mi destino confirmado ante mis ojos.

No había ninguna carta de ningún abogado. Era solo una postal desgastada con el dibujo de un leprechaun saludando: «¡A los güenos días!».

Capítulo 25

—¡Es preciosa, es absolutamente perfecta! —dije, mirando a la bebé recién nacida que Maddy sujetaba en brazos. O tal vez me refiriera a Maddy, no lo dejé del todo claro.

—¿Te gustaría cogerla, Vaughan? —sugirió Linda desde la cama del hospital, y con una sonrisa nostálgica Maddy le pasó el bebé a su pareja, mientras Gary y Linda la contemplaban orgullosos.

—¿Puedo hacerle una foto con mi teléfono? —preguntó Dillie, y Linda le dijo que sí.

—¿Quieres hacerle una tú también, Jamie? —le pregunté al percatarme de que estaba trasteando con el móvil.

—¿Qué?

—Que si quieres sacar una foto de la hija de Linda y de Gary.

—Ahora mismo no. Estoy jugando a los Angry Birds.

En su plan de parto, Linda había pedido específicamente una experiencia de alumbramiento tradicional, lo que Gary interpretó como el pie para hacer de marido de los cincuenta y pasarse toda la noche en el pub. Solo llegó a tiempo después de la llamada de una matrona extremadamente irascible, que se mostraba gruñona hiciera él lo que hiciera.

—¡Apague ese cigarrillo! —le había ladrado—. ¡Esto es un hospital!

—No es un cigarrillo, es un porro. Al fin y al cabo esta es una ocasión especial…

Y era increíble, pero ahí estaba ese bebé recién nacido. Y ahí estaba Maddy con nuestros hijos, maravillada ante el milagro de una vida completamente nueva.

—¿No es alucinante, Jamie? Una persona nueva y perfecta, que verá el mundo con ojos completamente limpios…

—¡Sí! —exclamó Jamie con entusiasmo, sin levantar la mirada de su pantalla—. ¡Nuevo récord!

Miré a los ojos desenfocados de la niña diminuta, sintiendo una especie de vaga afinidad con esta recién llegada. Y Maddy sonrió al ver a la criatura levantando la vista en dirección a su hombre recién nacido. Sugerí, al azar, que tenía los ojos de su madre y la barbilla de su padre. En realidad no era capaz de discernir ninguna similitud física en esa cara arrugadilla y enrojecida, pero era el tipo de cosa que se suponía que había que decir, y nadie se molestó en contradecirme.

—¿Te recuerda a cuando tuviste en brazos por primera vez a los tuyos? —preguntó Maddy.

—Dios mío, sí, nunca lo olvidaré…

—Otra vez… —interrumpió Jamie, sin levantar la mirada.

Linda volvió a coger a la niña y se dispuso a darle el pecho y, lidiando como pude con las normas de etiqueta de la situación, clavé la mirada en Gary y le pregunté si tenía planes de darle biberones en mitad de la noche.

—Depende de si Linda tiene suficiente. No queremos usar leche de fórmula, porque evidentemente el pecho es lo mejor para Bebita.

«Ha dicho “lo mejor para Bebita”», pensé yo. En diminutivo y sin artículo. Ya lo tienen atrapado a él también. Y poco después una enfermera atractiva vino a comprobar los gráficos de Linda y la mirada de Gary no se desvió ni un milímetro de su mujer y su hija.

—¿Quieres que coja a Bebita? —preguntó Gary.

—La bebé —dijo Jamie.

—Ah, por cierto, os hemos traído un regalo… —recordé.

—No hacía falta que hicierais eso…

—Íbamos a pagar para ponerle su nombre a una estrella recién descubierta, pero resulta que es una estafa carísima.

—A no ser que se haga al revés y llaméis a la niña «Beta J153259-1».

Linda sacudió la cabeza, como si ese no fuera uno de los nombres que se habían planteado. Gary rasgó el papel de regalo y encontró un árbol genealógico encargado especialmente, rodeado de varias fotografías de los padres y abuelos de la niña, con un espacio en blanco para poner su propia imagen en la parte inferior.

—¡Vaya, mira esto! ¡Qué amables sois!

—Bueno, después de todo lo que habéis hecho por nosotros a lo largo del año pasado…

—Bah, olvídalo. Perdona, quiero decir, ni lo menciones… ¡Caramba, fijaos en esto: mi tatarabuelo también era especialista en internet!

—¿En serio? —preguntó Linda.

—No. Aquí dice que era comerciante de paños. ¿Cómo descubren todas estas cosas?

—Está todo en la Oficina Pública del Registro.

—¡O se lo inventan todo con la esperanza de que no te molestes en comprobarlo! —bromeó Maddy, y se me ocurrió que lo cierto es que eso podía ser perfectamente posible.

—En realidad es un regalo para toda la familia —continué—. La historia de cada cual es importante. De dónde vienes, qué pasó antes… ya sabes, ayuda a definir quién eres.

—¡Mira esa foto tuya de la universidad! —dijo Linda—. ¿Y quién es el putón este rubio que se te está echando encima?

—Eh, bueno, podéis cambiar cualquiera de las fotos —añadió Maddy rápidamente.

Dejamos a Gary y a Linda solos para que hicieran el decepcionante descubrimiento de que ninguno de los antepasados de Bebita se había ahogado en el Titanic ni había sido ahorcado por robar caballos, y nos fuimos a casa.

La vida familiar había vuelto rápidamente a la normalidad tras el regreso de Maddy. A los niños les parecía un poco irritante que sus padres estuvieran haciendo esfuerzos tan obvios por ser agradables el uno con el otro y nos gritaban: «¡Alquilaos una habitación!» cada vez que nos hacíamos la más mínima carantoña. Pero a un nivel más profundo era evidente que agradecían tener cerca tanto a su madre como a su padre para recordarles que apagaran el ordenador e hicieran sus deberes, para pedirles que ordenaran sus habitaciones y recogieran la mesa después de cenar y sacaran al perro y pusieran la ropa sucia en el cesto. Era solo que sucedía a un nivel tan profundo que los niños no se daban cuenta de hasta qué punto lo agradecían.

Pero Madeleine y yo no habíamos vuelto solo por el bien de los niños. Maddy me dijo que se había dado cuenta de que yo era «la luz de su vida. —Durante un momento aluciné al oírla ponerse tan romántica, hasta que añadió—: Vale que la luz ahora mismo está un poco intermitente, y se funden los plomos cada dos por tres, y las bombillas no duran ni cinco minutos, pero, francamente, paso de ponerme a buscar otra luz a estas alturas». Estoy seguro de que lo que intentaba decir es que las relaciones evolucionan, los matrimonios fluyen y se estancan, y que hay que seguir trabajándolos, ajustando las esperanzas y expectativas, y no dar nunca por sentado el amor de la otra persona. Con tal de que, de vez en cuando, intentes ver las cosas desde el punto de vista de tu pareja, y de que no te olvides de regalarle una tarjeta por vuestro aniversario de divorcio, debería irte más o menos bien.

A pesar de la actitud exterior confiada y satisfecha de nuestros hijos, me seguía preocupando hasta qué punto se habrían visto afectados por nuestra separación inicial. Todos los libros de autoayuda y guías para padres que leía aludían a la idea de que, a uno u otro nivel, todos los niños se culpan a sí mismos por la ruptura de sus padres. Por mucho que sus cortesanos la intentaran tranquilizar, la reina Isabel I seguía diciendo: «Pero estoy segura de que papá nunca hubiera decapitado a mamá de haber sido yo un niño…». Me inquietaba especialmente la reacción de Jamie ante nuestra vuelta. Me seguía acordando de su estallido emocional en la piscina y de la mirada llena de furia que me había dirigido cuando su madre salió llorando de nuestra fiesta de divorcio supuestamente irónica.

Me las ingenié para encontrar la oportunidad de sacar a Woody de paseo por el parque con Jamie, y así poder tener una conversación de adultos con mi hijo, mitad hombre y mitad niño.

—Nunca dejaré que las cosas se pongan tan mal como antes —le dije, con un tono de disculpa mayor del que pretendía.

—Eso no lo puedes prometer —me dijo, como un padre regañón.

—Bueno, sí puedo prometer que he cambiado.

—Ya lo veremos —dijo Jamie, que es lo que siempre dicen los adultos cuando no quieren dar su visto bueno a algo. Seguimos caminando en medio de un silencio incómodo durante un rato, yo preocupado porque mi hijo nunca me perdonara por el trauma sufrido en sus años de formación. Y entonces, de forma totalmente inesperada, me soltó—: Por lo menos no tendremos que volver a ver al soplapollas de Ralph.

—¡Jamie! No uses palabras como esas delante de tu padre.

—¿Cómo cuáles, como «Ralph»?

—Exactamente…

A lo lejos había un tractor dando resoplidos y traqueteos, y el delicioso aroma de la hierba recién cortada se mezclaba con el humo de las primeras barbacoas de los pícnics improvisados que se extendían por todo lo ancho del gran mantel verde que era el parque. Entonces vislumbramos a Maddy y a Dillie en la distancia, acercándose a nosotros en las bicis, mi hija sin resuello y con la cara colorada de pedalear a toda pastilla para alcanzarnos, ruborizada por la emoción de darnos esta sorpresa menor.

—Pensábamos que podíamos ir todos juntos al quiosco de música a comprar helados.

—¡Buena idea! Pídeme un café —le dije mientras ellas seguían adelante, perseguidas por el perro.

—Yo no quiero helado. ¿Me das el dinero que hubiera costado? —preguntó Jamie, sin compartir del todo el espíritu del momento.

Era una escena perfectamente corriente, una familia sentada en la terraza de un café en un parque de Londres, rebañando con la cuchara la espuma del café de sus padres, o probando los helados de los demás. Pero, mientras charlaba y me reía con ellos, me sentí separado de la unidad familiar, como un antropólogo social de incógnito o un científico de laboratorio observando maravillado este escenario tan increíblemente improbable. Qué feliz inconsciencia la de esta familia ante lo precioso de este momento, qué frágil y etérea era la felicidad humana. Este podría terminar siendo el mejor de los momentos, aquí mismo, ahora mismo. Tal vez miraría hacia el pasado en los años venideros y caería en la cuenta de que este fue el momento más feliz de mi vida.

Maddy era tan hermosa y tenía un corazón tan cálido que podía verse en las arrugas que se habían formado en su rostro tras cuarenta años de sonreírle a todo el mundo. Jamie era callado y digno, y siempre tan juicioso cuando decidía decir algo. Dillie relucía de entusiasmo y de confianza inquebrantable en la buena voluntad de las personas; siempre quería estar enfáticamente de acuerdo con todos con los que hablaba e intentaba regañar al perro por gorronear comida con un tono de voz tan suave y amoroso que él pensaba que le estaba invitando a subirse a su regazo y lamerle la nariz. Y allí estaba yo en medio de todos ellos, registrando conscientemente este recuerdo preciado, curado de la ceguera clásica de los padres ante la propia importancia que tienen para su familia, consciente al fin de que yo era una de las claves que mantenían unida esta frágil unidad de automontaje. Me sentía como un padre renacido, un hombre de familia evangélico; quería llamar a las puertas los domingos por la mañana temprano y preguntarle a la gente si habían pensado en rendir culto a sus parejas. «Pues así sucedió, que tu mujer trajo al mundo una vida nueva y en verdad vosotros le pusisteis Wayne».

O a lo mejor simplemente es que me distraje porque estaba hablando Dillie, y, al igual que el resto de la familia, había aprendido a filtrar sus palabras.

—Papá-puedo-usar-puntos-para-cambiar-mi-móvil-por-una-Blackberry-porque-así-puedo-mandarle-mensajes-BBM-a-mamá-y-a-mis-amigos-porque-ay-se-me-ha-acabado-el-helado-pero-es-que-es-gratis-y-en-realidad-estaríamos-ahorrando-dinero-si-lo-piensas-oh-mira-a-Woody-qué-mono-y-puedes-oh-qué-camisa-tan-chula-por-cierto-y-a-la-abuela-qué-le-puedo-comprar-por-su-cumpleaños-que-es-ay-esta-noche-ponen-Cómo-conocí-a-vuestra-madre-podemos-verlo-y-grabar-Glee-para-verlo-más-tarde-pero-quiero-la-Blackberry-Curve-no-la-Blackberry-Bold-9000-que-es-para-hombres-de-negocios…

Jamie sonrió afectuosamente a su hermana y solo le dijo:

—No te toca usar los puntos hasta Navidad, y el contador ya está en marcha.

Maddy me había contado una cosa muy notable sobre nuestro hijo, tan callado y contemplativo. Durante aquel aterrador purgatorio durante el cual Maddy se quedó con sus padres en Berkshire, fue a abrir la puerta y se había encontrado a Jamie allí de pie vestido con el uniforme del colegio. Estaba a una hora en tren más otra hora andando, así que Maddy se mostró tan asombrada como feliz de ver a su hijo aparecer de repente en casa de sus abuelos, con una naranja de chocolate de regalo para su madre en la mano. Y mientras se suponía que estaba en doble periodo de Matemáticas, madre e hijo se habían sentado en un banco del bonito jardín en medio del campo para compartir ese regalo tan considerado.

—Bueno, estábamos hablando Dillie y yo… —le dijo.

—¿Dillie y tú?

—Sí. La convencí de que me pagara el billete de tren —contestó, con la boca llena de chocolate. Lo de «compartir» era en el sentido de que Maddy probó un par de bocados y él se comió todo lo demás—. El caso es que nos pareció que debías saber… que hagáis lo que hagáis, debería ser lo que vosotros queráis, no lo que penséis que queremos nosotros. Porque lo que nosotros queremos es lo que vosotros queráis.

Maddy me contó que fue la primera vez que se dio cuenta de que le estaba cambiando la voz.

—Pues menuda mierda —le había dicho ella—. Porque lo único que yo quiero es lo que queráis vosotros dos, ¡así que estamos completamente atrapados! —Y le dio un beso en la coronilla para que él no la viera llorar. Después descubrí que Maddy guardaba el envase de cartón de la naranja de chocolate en el cajón de su mesilla de noche. Cada vez que lo veía, sentía una oleada de orgullo por mi hijo adolescente, precedido de la fugaz decepción de no haberme encontrado con un poco de chocolate escondido sin comer.

El día después de que Gary se convirtiera por fin en padre, invité a mi viejo amigo a tomar una cerveza para celebrarlo, o, en mi caso, un vaso de agua con gas. Gary se sentó en la última mesa libre, peligrosamente cerca de la diana, de forma que había dardos inesperados que rebotaban contra ella y amenazaban con convertirnos en brochetas si tocábamos algún tema personal.

—¡Por la recién llegada!

—Por eso sí que brindo… ¡Gazoody-baby!

—¡Una niña! Ahora habrá dos personas en tu casa a las que no entiendas.

—Hablando de eso, ¿qué tal con Maddy? —aventuró Gary, mientras un dardo golpeaba la diana y caía cerca de su pie.

—¡Genial! Genial, en serio. Quiero decir, acabamos de empezar, pero los dos nos estamos esforzando de verdad y creo que estamos muy felices.

—Eso está bien. —Dio un largo sorbo de cerveza—. ¿Así que aún no ha caído en que su padre falsificó todo ese rollo de los falsos recuerdos?

—¡¿Qué?! —Me quedé boquiabierto ante las trascendentales consecuencias de lo que Gary estaba diciendo.

—¡No me jodas! —dijo Gary, levemente asqueado por mi hipocresía—. Los dos sabemos que sí te enrollaste con aquella piba francesa. Me acuerdo perfectamente de cómo chuleabas de eso en su día. Sí, se lo montó bien el viejo Ron, con sus fotocopias amañadas y sus psiquiatras inventados. Deberías estar halagado por todo lo que hizo para que volvierais a estar juntos…

Otro dardo voló de la diana y me esquivó por un pelo.

—¿Quieres decir que…? ¿O sea, que sí cometí…? —Me invadió una sensación de náusea. ¿Estaba todo en peligro de nuevo? ¿Tendría que contárselo, o vivir dentro de la mentira era en realidad la única opción posible? Afortunadamente nunca tuve que enfrentarme a este dilema imposible, porque unos segundos después, ante la intensidad de mi tormento, Gary estalló en carcajadas, salpicando de cerveza buena parte de la mesa.

—Te diré una cosa que no ha cambiado nunca en más de veinte años. Cuando te conocí eras un crédulo, ¡y ahora eres un gilipollas igual de crédulo!

—¡Blanco! —gritó una voz detrás de nosotros.

—¡Joder, tendrías que ver la cara que has puesto! —rio Gary. Y yo fingí dedicarle una sonrisa de buen rollo con los músculos que suelen usarse para chillar. Los jóvenes jugadores de dardos se apartaron para ofrecerle su turno a un viejo con gafas de culo de vaso, así que decidimos terminarnos las copas de pie junto a la barra.

A la mañana siguiente, en el instituto, me descubrí apartándome del temario para entrar en una discusión filosófica durante mi última clase con los alumnos del undécimo curso.

—Entonces, toda la historia que hemos dado durante este año, ¿creéis que es verdad?

—Sí, porque si no es verdad, no es historia.

—¿Pero quién decide lo que es verdad?

—La verdad es lo que ocurrió.

—¿O acaso no será «la verdad» lo que todo el mundo cree que ocurrió? La carta que envió Tanika al South London Post sobre cómo fue en realidad la muerte de su padre, y el largo artículo que se publicó al respecto, eso cambió la historia oficial, ¿a que sí, Tanika?

—Sí, y vamos a plantar un árbol y a poner un cartel debajo. ¿Vendrá usted, señor?

—Sería un honor.

Seis meses atrás un intercambio como ese hubiera suscitado rechiflas y abucheos en el sentido de que Tanika amaba a Retrete Vaughan, pero todo aquello parecía haber quedado atrás.

—Veréis, es una cuestión de percepción. Si un árbol cae en mitad del bosque y nadie lo oye desplomarse, ¿hace ruido?

Hubo una pausa mientras la clase consideraba la cuestión.

—¿El árbol de Tanika se ha caído ya?

—No, Dean. Procura seguir el ritmo de la clase. La cuestión es, ¿las cosas ocurren sin más, o será que ocurren porque nosotros percibimos que ocurren?

—A lo mejor lo que podría haber hecho es poner, en plan, una verjita alrededor del árbol.

—A veces pensamos que recordamos una cosa, pero en realidad lo hemos reinventado porque la memoria de ficción nos viene mejor. Y lo mismo pasa con la historia…

—Qué va… —interrumpió Dean—. Porque yo en Historia nunca me acuerdo de nada.

—Todos le damos nuestro propio giro a todo lo que nos sucede, tanto consciente como inconscientemente. Los gobiernos, los países, y también los individuos.

—¿Cómo? ¿También la Wikipedia?

—También, aunque parezca increíble, la Wikipedia.

—Así que, básicamente, todo lo que nos ha estado usted enseñando durante todo el curso ¿podría no ser más que una patraña?

—Yo no diría tanto. Solo digo que la historia no es lo que sucedió definitivamente. La historia es… bueno, la historia es la manipulación antigua.

Esa noche, Maddy y yo nos sentamos en el porche de madera mientras la luz de la tarde se iba desvaneciendo. Habíamos prohibido a los niños que vieran más episodios repetidos de Friends, así que en lugar de eso estaban viendo tomas falsas de Friends en YouTube. El jardín estaba en plena floración, rebosante de preciosos capullos cortados en dos por el balón de Jamie, y el césped lucía un color marrón polvoriento perfectamente uniforme, tras haber acabado, entre los niños y el perro, con la última brizna de hierba. Por encima de los tejados revoloteaban periquitos verdes, que chillaban ante la angustia de verse, sin saber cómo, en el sur de Londres.

—Linda y Gary se han llevado hoy a casa a la niña.

—¡Vaya! Me pregunto cómo va a aguantar esa pareja todas las presiones que les va a suponer.

—Bueno, estoy segura de que lo superarán —dijo Maddy—. Gary probablemente tenga una aplicación especial en el iPhone para ello.

—¡Ja! A mí me hubiera venido bien una de esas. Tecnología GPS para saber dónde me había equivocado en el camino de mi vida…

—Creo que el secreto está en descubrir qué es lo que realmente te hace feliz. Y luego brindar por ello varias veces cada tarde. —Tomó un sorbo y vi cómo se relajaba nada más hacerle efecto la bebida.

—Eso voy a tener que decírselo a mis chicos del undécimo curso.

—Parece que estás disfrutando de las clases mucho más que antes.

—Sí, hoy hemos tenido una conversación muy interesante. Sobre la naturaleza de la historia. Ha sido bastante existencial, la verdad. Quieren con todas sus fuerzas tener claro lo que sucedió de verdad.

—Sí, bueno, puede que tú no seas el mejor para decidir algo así.

—Es cierto. Pero perder tu pasado por completo te hace darte cuenta de lo mucho que puede fastidiar todo ese equipaje. Los países van a la guerra a cuenta de versiones distorsionadas de la historia; las parejas se divorcian a causa de la amargura acumulada por cosas que en realidad nunca pasaron exactamente igual a como ellos las recuerdan.

—¿Entonces podemos decir que esa es la respuesta de Vaughan al crecimiento exponencial de los divorcios? ¿Que todo el mundo contraiga amnesia crónica y no reconozca a la persona que tiene al lado en la cama?

—Para eso no te hace falta tener amnesia. Te vale con una página web de swingers. No, lo que quiero decir es solo que tú tienes tu propia versión del pasado, y ahora yo ya tengo la mía, y los dos deberíamos respetar las diferencias.

—Probablemente no recuerdes que prometiste encargarte de la plancha durante el resto de nuestro matrimonio…

—Pues no. Es raro, pero ese recuerdo todavía no me ha vuelto. Pero sí tengo una imagen clarísima de ti dando el visto bueno a la idea de que cuando me tocara a mí cocinar, valía con que pidiera un curry a domicilio.

—No. Creo que ese es otro falso recuerdo.

—¡Maldición!

—Korma de pollo, por favor.

Fue a servir vino en mi vaso de agua vacío, pero yo lo tapé con la mano.

—Ya no bebo, ¿no te acuerdas?

—Ay, sí, perdona. Las viejas costumbres tardan en morir. —Pero con el culo de la botella me dio en la mano y el vaso se cayó y se partió en dos.

—¡Mierda! Perdón.

—No, ha sido culpa mía. Te he dado en la mano.

—No, ha sido culpa mía. Pensaba que lo tenía.

—No, de verdad…

Nos echamos a reír de nosotros mismos, y recogí los pedazos de cristal.

—Dame unos meses y recordaré que, definitivamente, ha sido culpa tuya.

—Dentro de diez años yo diré que tú rompiste el vaso. Después de arrojármelo en un acceso de ira.

La risa histérica de Dillie nos llegaba desde delante del ordenador.

—¡Diez años! ¿Tú crees que seguiremos juntos dentro de diez años? —le pregunté.

—Tal vez. Tal vez no. —Colocó los pies desnudos en mi regazo—. ¿Quién sabe lo que nos depara el pasado?

Una atractiva pelirroja de dieciocho años entra en el bar del Sindicato de Estudiantes.

Nunca he visto a una persona tan hermosa y llena de carisma y cuando ella se sienta, yo me coloco en un asiento libre cercano y espero que perciba a ese otro estudiante de primer año que está justo en su campo de visión. Saco mi libro de texto recién comprado de la bolsa de la librería, pero decido que no puedo abrirlo simplemente por la primera página: le impresionará mucho más si lo abro en algún punto cerca del último capítulo. Las palabras se emborronan ante mis ojos y no puedo evitar levantar la mirada cada pocos minutos para ver si me está mirando.

—Ese libro que tienes ahí parece muy sesudo —dice al fin.

—¿Esto? Bueno, lo estoy leyendo solo por placer; no es parte del temario ni nada.

—Vaya… Si no te importa que te lo pregunte, ¿por qué lo has empezado por el final?

—Bueno, esto… yo… prefiero leer la historia así. —Siento que me estoy ruborizando ante semejante pillada—. ¿Sabes? Soy incapaz de esperar a ver lo que pasa al final…

Ella se ríe un poco ante mis esfuerzos por explicarme. Echo una ojeada a la última página y exclamo:

—¡Oh, no! ¡Ganan los romanos!

—¡Vaya mierda! Ahora ya no tiene sentido que me lo lea yo.

—Siento habértelo estropeado. Me llamo Vaughan, por cierto.

—Yo soy Madeleine… Sociología.

—Qué apellido tan curioso.

—Ya ves. Creo que es ruso… ¿Has venido por la actuación de poesía experimental?

—¿Qué? Ah, sí, me encanta ese rollo. Oh, pero te lo acabas de inventar, ¿a que sí?

Ella sonríe abiertamente y ese es el momento en que decido que esta es la mujer con la que me quiero casar. Entonces aparecen un par de amigos de Maddy y se sientan a la mesa, y Maddy me invita a unirme a ellos.

—Eh, todos, este es Vaughan. Está estudiando Historia —les explica—. Hacia atrás.

Agradecimientos

La idea original de esta historia surgió a partir de un almuerzo con Mark Burton, mi antiguo coguionista en televisión, cuya generosidad con ideas y consejos roza el derroche, francamente. También tengo que dar un «gracias» enorme a todos los demás amigos y profesionales que leyeron versiones diversas: Georgia Garrett, Bill Scott-Kerr, Sophie Wilson, Brenda Updegraff, Pete Sinclair, Jenny Landreth, John McNally, Karey Kirkpatrick, Jonathan Myerson y Tim Goffe.

También me gustaría mucho dar las gracias a David Fitzpatrick, que experimentó en primera persona una amnesia similar a la fuga que tiene lugar al principio de este libro y tuvo la amabilidad de contarme cómo fue su vida a partir de ese momento. Por su asesoramiento en temas técnicos y legales me gustaría dar las gracias a Alex Carruthers y Tony Garment, que me permitieron olvidarme de aquel ejemplar de Divorcio para tontos que tanto preocupaba a mi madre.

También debo expresar mi gratitud a múltiples amigos y parientes cuyas memorias defectuosas les dicen que fue a ellos a quienes se les ocurrieron todos esos chistes improvisados y frases graciosas que parecen haber encontrado un hueco en mi libro. Mis hijos, Freddie y Lily han sido una fuente maravillosa de apoyo y entusiasmo. Lily, concretamente, estaba llena de complejas sugerencias sobre las posibles maneras de expresar la dedicatoria. Pero, sobre todo, ni que decir tiene: un libro sobre el matrimonio le debe mucho a la que es mi mujer desde hace veinte años.

¿Recuerdas todas esas veces en que parecía que se me olvidaban las cosas, Jackie? No era más que mi investigación de esta novela.

John O’Farrell nació en Maidenhead, Berkshire, England, el 27 de marzo de 1962.

Es un escritor y guionista de comedia británico. En su momento fue guionista principal de programas como Spitting Image y Have I Got News For You, pero ahora es más conocido como autor de cómics sobre libros como The Man Who Forgot His Wife (El hombre que olvidó a su mujer) y An Utterly Impartial History of Britain (Una historia totalmente imparcial de Gran Bretaña). Es uno de los pocos escritores británicos que han alcanzado el estatus de best-seller tanto en ficción como en no ficción. También ha publicado tres colecciones de su columna semanal para The Guardian y ha creado la primera página web británica de noticias satíricas NewsBiscuit. Coescribió el musical Something Rotten! que se estrenó en Broadway en abril de 2015, y ha recibido el encargo de coescribir un musical de Broadway de Sra. Doubtfire. En septiembre de 2017 publicó Things Can Only Get Worse? una secuela de las memorias políticas de 1998 que originalmente le dieron renombre. Sus libros han sido traducidos a una treintena de idiomas y adaptados para la radio y la televisión.