En la madrugada del 30 de abril de 1943, un cadáver con el uniforme de oficial de Real Infantería de Marina británica fue arrojado a las aguas cercanas a la costa sudoccidental de España. Llevaba una cartera que contenía documentos con los detalles de una inminente invasión Aliada de Grecia.

Como habían previsto los británicos, el gobierno supuestamente neutral de la España franquista entregó esos documentos al Alto Mando nazi, que se tragó la historia de cabo a rabo. Quizá fue el engaño más decisivo de todos los tiempos, porque los Aliados no tenían semejante plan: el propósito de la así llamada «Operación Carne Picada» era confundir al Alto Mando alemán sobre su verdadero objetivo: un ataque a la Europa meridional a través de Sicilia.

Aunque oficialmente secreta, la operación se hizo pronto legendaria (en parte debido a la costumbre de Churchill, durante la postguerra, de contar la historia en cenas) y dio origen a dos libros muy diferentes. En 1950 apareció la incisiva novela Operación Desengaño, de Duff Cooper, una narración novelada, que el gobierno intentó retirar. Su publicación llevó a los Servicios de Inteligencia a apremiar a Ewen Montagu, el cerebro de la operación, para que escribiera el relato verdadero, El hombre que nunca existió.

Aquí presentamos ambas narraciones, la ficticia y la verídica, de una de las mayores operaciones de Inteligencia jamás emprendidas, con un prólogo del gran historiador John Julius Norwich, hijo de Duff Cooper.

Ewen Montagu & Duff Cooper

El hombre que nunca existió y Operación Desengaño

Reino de Redonda: 34

ePub r1.2

Titivillus 21.03.2023

Título original: The Man Who Never Was and Operation Heartbreak

Ewen Montagu & Duff Cooper, 1950

Traducción: Antonio Iriarte

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

A las cuatro y media de la madrugada del día 30 de abril de 1943, el cadáver de un hombre de treinta y pocos años fue dejado caer por la borda del submarino de Su Majestad Seraph, a cosa de kilómetro y medio de la costa sudoccidental de España. Rescatado de las aguas pocas horas después por un pescador, las autoridades locales lo identificaron fácilmente como el del comandante William Martin, de la Real Infantería de Marina británica. Al día siguiente, a mediodía, fue enterrado en el cementerio de Huelva con todos los honores militares y en presencia del vicecónsul británico. Ahí se puede ver todavía su sepultura, de la que ha cuidado estos últimos sesenta años una señora angloespañola.

De lo que no fue informado el vicecónsul fue de que, asimismo, se había encontrado encadenado al cuerpo por medio del cinturón de su gabardina, un maletín de cuero cerrado con llave. Sin embargo, como país técnicamente neutral, España tenía el claro deber de entregar dicho maletín sin abrir a la embajada británica en Madrid. Y cuando, después de enérgicas reclamaciones del agregado naval, le fue finalmente entregado a éste casi quince días más tarde, no mostraba signos de haber sido forzado. No obstante, los acontecimientos subsiguientes demostraron que en realidad sí lo había sido y que, antes de que hubiese transcurrido una semana desde su descubrimiento, el Servicio de Inteligencia alemán en Berlín estaba estudiando con cierta atención las traducciones de las dos cartas más importantes que contenía.

La primera de esas cartas, dirigida al general sir Harold Alexander, en Túnez, la firmaba el vicejefe del Estado Mayor Imperial, sir Archibald Nye. La segunda era del vicealmirante lord Louis Mountbatten, Jefe de Operaciones Conjuntas en Londres, para el almirante sir Andrew Cunningham, comandante en jefe del Mediterráneo. Las dos cartas eran auténticas; no lo era tanto, sin embargo, la información que contenían, pues leídas una detrás de otra, dejaban claro que los Aliados planeaban dos ataques simultáneos contra Europa, uno por Cerdeña y el otro a través del sur de Grecia, para encubrir los cuales pretendían engañar al enemigo, haciéndole creer que el verdadero objetivo de su ataque era Sicilia.

Dado que Sicilia era en realidad el verdadero objetivo, se trataba de un perfecto doble engaño. Y gracias al ingenio con que se planeó y al meticuloso cuidado con que se puso en práctica funcionó a las mil maravillas. Los responsables del mismo en Londres habían contado con las fuertes simpatías de la España de Franco por el Eje para garantizar que los documentos así «colocados» llegaban a manos alemanas y con que la eficiencia alemana haría todo lo demás. En consecuencia, la invasión aliada de Sicilia el 10 de julio —justo diez semanas después de descubrirse el cuerpo del «comandante Martin»— pilló a los alemanes por completo desprevenidos, con las fuerzas defensivas destinadas originariamente a la isla desviadas en el último momento a Córcega, Cerdeña y los Balcanes. Incluso con la invasión ya en pleno desarrollo, el Alto Mando alemán persistió en considerarla como una finta, y en fecha tan avanzada como el 23 de julio el Führer en persona —siempre destacadamente famoso por lo que le costaba cambiar de idea una vez se había hecho a ella— nombró a su general de máxima confianza, Erwin Rommel, como responsable de la defensa de Grecia.

De manera resumida, ésta es la historia de la «Operación Carne Picada», como bautizaron el plan, con fino sentido de lo macabro, sus principales creadores, planificadores y ejecutores, un equipo dirigido por el capitán de corbeta Ewen Montagu, de la Reserva de Voluntarios de la Armada Real. Una década más tarde, el señor Montagu —que para entonces, ya no era capitán de corbeta, sino auditor de la Armada— escribió la verdadera historia de la operación en un libro que tituló El hombre que nunca existió; el libro que ocupa la primera mitad de este volumen.

Se trataba de un título acertado y admirable, que muy atinadamente se mantuvo para la película de gran éxito que se hizo a partir del libro, si bien en cierto sentido resultaba un tanto inapropiado. El «comandante Martin», en efecto, nunca existió. Su nombre, como la personalidad de la que se lo dotó con imaginación y brillantez —por medio de llaves, fotografías, una invitación a un club nocturno, unas entradas de teatro, la factura de un sastre (pagada, de forma un tanto improbable), cartas de su padre y de su novia, de un banco y de un abogado—, eran un invento del capitán Montagu. Pero el cuerpo arrojado al mar desde el Seraph esa noche de primavera era del todo real. ¿Y si no era el de William Martin, a quién pertenecía? ¿Quién era ese hombre, por fuerza corriente y desconocido, que tuvo su único momento de gloria después de su muerte y cuyo cadáver logró más de lo que la mayoría de los hombres consiguen en su vida?

Todavía hoy se sigue especulando al respecto. En 1996 se desclasificaron documentos hasta entonces secretos, en los que se daba a entender que el cuerpo era en realidad el de un vagabundo galés llamado Glyndwr Michael, fallecido en enero de 1943 tras haber ingerido matarratas. Sin embargo, algunas dudas persistieron: ¿y si los españoles hubiesen llevado a cabo una autopsia y descubierto rastros del veneno? Semejante descubrimiento habría vuelto inútil la operación entera: ¿de verdad habrían corrido un riesgo semejante quienes la planearon? El libro The Secrets of HMS Dasher, de John y Noreen Steele, sostiene que cuando la nave del título —un portaaviones— estalló en circunstancias misteriosas en el estuario del Clyde en 1943, causando la pérdida de 379 vidas, el número de cuerpos recuperados reconocido oficialmente fue superior al de los enterrados por la Comisión de Tumbas de Guerra de la Commonwealth. Los autores creen que el «comandante Martin» era uno de estos cuerpos, posiblemente el del subteniente John McFarlane, cuyo padre vio rechazada su solicitud de enterrar a su hijo por su cuenta. En apoyo de esta teoría, parece ser que el almirante Norman Jewell, que como joven teniente estuvo al mando del Seraph, a última hora recibió órdenes de navegar hacia Holy Loch, a apenas 13 kilómetros de donde el Dasher se fue a pique.

En el momento de redactar estas líneas, las últimas pruebas que han salido a la luz han adoptado la forma de una carta al Daily Telegraph, publicada el día 13 de agosto de 2002. En ella, el señor Ivor Leverton, propietario de una conocida empresa de servicios funerarios, refiere cómo, unos sesenta años antes, había recibido órdenes del forense del tribunal de Saint Paneras, en secreto y a la una de la madrugada, de trasladar un cadáver de la morgue local a la de Hackney. Añade que el cuerpo medía 1,95 metros. Pero ¿se trataba del «comandante Martin»? ¿Se habría escogido para semejante misión un cuerpo tan inusualmente alto?

Todas estas preguntas permanecen sin respuesta, pero permítanme citar al señor Montagu:

Por último, cuando habíamos empezado a pensar que tendríamos que recurrir al método «Burke y Hare», o ampliar tanto el campo de nuestra búsqueda que correríamos el riesgo de que las sospechas acerca de nuestros motivos dieran pábulo a rumores, se nos informó de alguien que acababa de morir de neumonía por exposición al frío. Desde el punto de vista patológico, parecía que podría ajustarse a nuestros requisitos. Procedimos a efectuar febriles indagaciones acerca de su pasado y de sus familiares. Pronto tuvimos la certeza de que éstos no hablarían ni compartirían la información que estábamos en condiciones de facilitarles. Pero la pregunta crucial seguía siendo: ¿nos darían permiso para utilizar el cuerpo sin decirles qué nos proponíamos hacer con él y por qué? Lo único que podíamos contarle a cualquiera era que garantizábamos que el propósito realmente valía la pena, y que cuanto se hiciera contaría con la aprobación de las más altas instancias; también que, a su debido tiempo, los restos recibirían digna sepultura, si bien bajo un nombre supuesto.

El permiso, por el que estamos grandemente en deuda, se nos dio con la condición de que yo nunca permitiera que se supiese de quién era el cuerpo.

Y así lo hizo; y, como hemos visto, los historiadores siguen especulando desde entonces. Aun descartando lo del matarratas y aceptando los hechos tal como Montagu los refiere (lo que seguramente debemos hacer), seguimos sin hallarnos más cerca de la verdad. Los vagabundos galeses fácilmente pueden morir de «neumonía por exposición al frío», así como los jóvenes oficiales de la Armada después de catástrofes como la del Dasher. Casi cualquiera puede, dadas las circunstancias adecuadas. Cuando el señor Montagu murió, en julio de 1985, se llevó el secreto consigo; y yo, por lo menos, me alegro mucho de que así fuese.

Al leer sus palabras, no puedo dejar de pensar que si yo fuese el pariente más cercano del que se recabase semejante autorización —o si se me hubiese solicitado permiso en mi lecho de muerte para utilizar mi propio cuerpo para un fin semejante—, no sólo habría aceptado con satisfacción y orgullo, sino que habría querido que el mundo entero lo supiera tan pronto como las consideraciones de seguridad lo permitiesen. Pero esto es lo de menos. Existe otra pregunta, más compleja e infinitamente más gratificante que la mera cuestión de a quién pertenecía el cadáver. Idealmente, ¿de quién debería haber sido?

Esa fue la pregunta a la que mi padre, Duff Cooper, intentó dar respuesta y Operación Desengaño, que ocupa la segunda mitad del libro que ahora tienen en las manos, es el resultado. Lo empezó el 21 de octubre de 1949 y cinco meses después le escribía a su sobrino y editor, Rupert Hart-Davis: «Acabo de terminar la historia —un momento de exaltación— y me he tomado una copa para celebrarlo». Debió de pensar que esa copa se la había ganado con creces; en años posteriores, siempre afirmó que Desengaño —su primera y última empresa literaria— había estado a la altura de su nombre y había resultado ser, de todos sus libros, el más difícil de escribir. Pero sus verdaderos problemas apenas acababan de empezar.

Llegaron informes a Whitehall, probablemente a través de mi propio padre, de la novela que intentaba publicar y fue sometido a tremendas presiones para que desistiera de su propósito. No he sido capaz de determinar qué aspecto revistieron esas presiones, pero estoy casi seguro de que el primer ministro, el señor Attlee, tuvo algo que ver. Por otra parte, recuerdo perfectamente bien a mi padre explicándome dos de las razones —puede que hubiese más— que le habían dado para intentar hacerlo cambiar de opinión. Una era el daño que la publicación de la historia podría causar a las relaciones angloespañolas, a lo que él había replicado señalando que el Generalísimo Franco seguía en el poder, y que no había ningún motivo para tratar con guante de seda los sentimientos de los españoles. El otro argumento era que, en caso de un nuevo estallido de hostilidades, podríamos querer repetir la operación. A esto, su respuesta fue que semejante ocurrencia era disparatada. Hacía cinco años que la guerra había terminado; los alemanes se habían enterado del engaño hacía mucho; cabía presumir que a esas alturas todos los detalles de la operación debían de ser sobradamente conocidos también por los rusos. En resumidas cuentas, era la clase de jugarreta que, por su propia esencia, jamás podría repetirse. Mi padre había señalado además que su libro era una obra de ficción, que no incluía nada que indicase que los acontecimientos descritos en el penúltimo capítulo tuviesen la menor base de realidad y que, por otra parte, era sabido que el propio Winston Churchill solía cautivar a sus invitados a cenar con su personal versión, marcadamente barroca, de lo que había sucedido. Por todas estas razones, consideraba que los reparos eran ridículos. Publicaría el libro y que les dieran. Por consiguiente, Operación Desengaño. Un relato de Duff Cooper fue publicado el día 10 de noviembre de 1950. Recibió una mala crítica —de John Raymond en el New Statesman, que escribió que un velo de densa fatuidad pendía sobre el libro como una niebla escocesa—, pero Compton Mackenzie lo saludó como «una pequeña obra maestra» y al cabo de unos pocos meses había agotado cuatro ediciones y vendido 40 000 ejemplares. No me consta que los intereses de la nación sufrieran entonces, ni después, el menor daño.

Mi padre lo describía, con bastante sencillez, como una historia. Podría haberse mostrado más preciso y haberlo llamado «historia de amor», pues esencialmente eso es lo que es: la historia de un hombre enamorado de su regimiento y con pasión por servir a su país que, en parte por mala suerte y en parte por sus propios defectos, se ve defraudado y frustrado en todo momento hasta que, finalmente, después de su muerte, consigue alcanzar lo que su corazón anhela. La larga y básicamente insatisfactoria relación amorosa con la chica a la que ama sigue el mismo patrón en un hilo argumental entrelazado, que concluye con la escena breve, pero casi insoportablemente conmovedora, de la última carta que ella le manda: tres páginas que no puedo releer sin que se me salten las lágrimas.

Esa escena, junto con el breve capítulo final —un único párrafo— que la sigue, remata la historia, produciendo la misma sensación de inevitabilidad que una tragedia de Sófocles. De repente, todas las piezas encajan. El lector comprende que, aunque la gran empresa que da título al libro aparece sólo en las últimas veinte páginas, bajo ningún concepto podría ser considerada un deus ex machina. Cada incidente que la ha precedido, prácticamente cada frase desde las tranquilas primeras palabras «Nunca hubo nadie con menos familia que Willie Maryngton», conducen de forma inexorable hacia el desenlace de la trama y resultan esenciales para su desarrollo. Esta condensación se extiende hasta la escritura, deliberadamente sobria y mesurada. No hay adjetivos gratuitos ni el menor atisbo de grandilocuencia. No sobra una sola palabra. Como en la «Operación Carne Picada» de la vida real, todos los detalles tienen su razón de ser y su propia contribución a la obra en su conjunto.

No obstante, por muy disciplinado que sea de estilo y de construcción, el libro está escrito con el corazón. A cualquiera que conociese a mi padre le resultaría imposible encontrar el menor parecido entre Willie y él, pero sentía un afecto bastante conmovedor —y absoluta lealtad— por algunos amigos suyos que no habían resultado ser muy distintos de su protagonista, cuya personalidad pudo por consiguiente esbozar con comprensión y, en ocasiones, incluso con cariño. Y aunque detestaba la guerra casi tanto como Willie la veneraba, mi padre también experimentó la frustración de sentir que le había pasado de largo. El 17 de mayo de 1917 dejó escrito en su diario:

El Gobierno quiere más hombres para el ejército y todos los que estamos en Asuntos Exteriores vamos a ser sometidos a reconocimiento médico. Pienso que no les quedará más remedio que dejarnos marchar a unos cuantos. Si tal es el caso, debería tocarme a mí, porque soy el miembro más joven del personal permanente, estoy soltero y supongo que en forma. La idea me llena de júbilo. No lo manifiesto, porque la gente creería que voy de farol y puede que muy pronto desee de corazón hallarme de vuelta, pero tengo ganas de cambios. Siempre he querido ir a la guerra, si bien ahora mucho menos que al principio. Envidio la experiencia y la aventura que han tenido todos los demás. No le tengo miedo a la muerte, aunque amo la vida y no me gustaría perderla. No creo tener madera de oficial. El único inconveniente es el tremendo disgusto que le daría a Madre. No sé cómo me atrevería a contárselo. Creo que a Diana también le importaría.

Así fue. Unos días después, siguió escribiendo:

Le he explicado [a Diana] que no era ninguna tontería como morir por la patria o derrotar a los alemanes lo que hacía que me alegrase de alistarme, sino simplemente la sensación que tengo desde hace mucho de estar perdiéndome algo, esa vaga decepción que se siente cuando a uno no lo han invitado a un baile, aun tratándose de un baile en el que difícilmente esperaría pasárselo bien.

Veintidós años más tarde, en septiembre de 1939, la frustración resultó mucho peor. Había dimitido del cargo de Primer Lord del Almirantazgo después de la debacle de Múnich y, aunque seguía siendo diputado, estaba sin trabajo. «Invité a almorzar a Terence O’Connor a Buck’s. A los dos nos dio envidia toda la gente que vimos allí de uniforme. Él por lo menos tiene algo que hacer, y mucho. Yo nada».

Por esta época, asimismo, trató de desahogarse en un poema:

Cuando el otoño se desvanece y se acerca el invierno

Con su honda y desesperante amenaza,

Sentados ante el fuego, mano sobre mano,

Parloteamos.

De jóvenes luchamos con todas nuestras fuerzas

Junto a nuestros camaradas.

Esos amigos que cayeron

Eran los más nobles de nuestra raza.

Guardamos luto por ellos, aun creyendo

Que no murieron en vano.

Y hubo gloria mientras lloramos

A los más nobles de nuestra raza.

Pero hoy empiezan a surgir las dudas

Como fantasmas junto al sepulcro.

¿En nuestra debilidad no habremos desperdiciado

Todo aquello que murieron por salvar?

Preguntamos. Oímos clara la respuesta

Y de nuevo reconocemos el tono

De voces que no han envejecido

Con los años, como las nuestras.

«Aunque mucho se ha perdido de cuanto ganamos,

No es vuestra, viejos amigos, la culpa.

La batalla apenas ha vuelto a empezar,

La pelea sigue siendo la misma.

Luchamos para que los hombres pudieran ser libres,

Como otras veces antes se ha luchado,

Sin esperar la victoria final

En una sola guerra.

En el mejor de los casos, la vida del hombre es triste y breve,

¿Qué importa perder o ganar?

Quien muere por aquello en lo que cree

Nunca habrá muerto en vano».

Escuchamos sus palabras; sabemos que son ciertas

Y sentimos por nuestras venas envejecidas

El impulso de la eterna juventud

Subir como la inundación.

¡Oh, Inglaterra, vuelve a usarnos!

Tareas humildes valdrán las de antaño;

Nuestras ociosas manos pueden sostener

La madeja de la que se desenrolla la lana.

Pero con mayor alegría daríamos

Todo cuanto aún tenemos por dar.

¡Oh, dejad que los ancianos defiendan las murallas,

Y dejad que vivan los jóvenes!

No ha de ser. No es nuestra lucha,

A nosotros no, Señor,

Dos veces se ha de dar en vida el derecho

A servirte con la espada.

Pero nuestro profundo amor y feroz anhelo

Aún ha de ayudar a nuestro país:

La fe inquebrantable, el fuego inextinguible,

La voluntad indomable.

Willie Maryngton habría sabido lo que quería decir.

Eso por lo que se refiere a Operación Desengaño. Con su publicación, como cabía esperar, se armó la gorda y nadie lo padeció más y de forma menos merecida que el hombre que había sido, más que nadie, responsable de esa otra operación que le había servido de inspiración. Me imagino que Ewen Montagu habría estado más que encantado de contar la historia de empresa tan estupendamente exitosa, de no ser porque sabía de sobra que nunca se le daría permiso para publicarla. Y entonces, con la decisión de mi padre de hacer caso omiso a los grotescos intentos del Gobierno de silenciarlo, las cosas cambiaron de la noche a la mañana. Entre sus consecuencias indirectas estuvo que el periodista Ian Colvin olfatease una buena exclusiva y se pusiese a averiguar qué había ocurrido exactamente en realidad. Presa del pánico, el Gobierno decidió que, si no podían hacerlo callar, debían montar de inmediato una operación preventiva. El señor Montagu explica en parte la situación en el segundo párrafo de su Nota del Autor preliminar. Es demasiado cortés —y demasiado modesto— para revelar que los responsables de seguridad, después de haberle negado durante años la autorización para escribir la historia, en ese momento le ordenaron hacerlo de inmediato. En consecuencia, redactó El hombre que nunca existió en un solo fin de semana, un tour de force únicamente comparable a la propia «Operación Carne Picada». Se publicó por primera vez por entregas en el Sunday Express en 1953; el libro de Colvin, The Unknown Courier, apareció algo después ese mismo año.

Ahora, por primera vez, Desengaño y «Carne Picada» aparecen en un solo volumen. Le estoy infinitamente agradecido a mi viejo amigo Leo Cooper —de quien fue la idea—, no sólo porque se complementan magníficamente, sino porque pienso que su publicación conjunta sella de algún modo la amistad entre Ewen Montagu y yo mismo. Lo conocí en 1973, cuando —de nuevo gracias a Leo— Operación Desengaño tuvo una segunda edición a la que contribuí con una Introducción que esta de ahora sigue muy de cerca. Amablemente me invitó a almorzar y tuve por fin la oportunidad de ofrecerle las disculpas de la familia por todos los líos en los que se había visto envuelto sin tener la menor culpa. Hace, por desgracia, cerca de veinte años ya que murió, pero mi gratitud, así como mi admiración por la paciencia y buen humor con que sobrellevó las tribulaciones ridículas y harto innecesarias que le cayeron encima, persiste con el mismo afecto de siempre y esta primera edición conjunta de dos grandes libros está dedicada a su memoria.

John Julius Norwich

Londres, 2003

El hombre que nunca existió

Al Equipo

Prólogo

Confundir y engañar al enemigo siempre ha sido uno de los principios cardinales de la guerra. Por consiguiente, las ruses de guerre de un tipo u otro han desempeñado un papel en prácticamente todas las campañas que en el mundo ha habido desde el episodio del caballo de Troya y puede que incluso antes.

Llevamos tanto tiempo jugando a este juego que no resulta fácil dar con nuevas formas de disimular la fuerza o las intenciones. Por añadidura, ha de tenerse un cuidado de lo más minucioso a la hora de planificar y poner en práctica estos ardides, pues, de lo contrario, lejos de engañar al enemigo, meramente revelan el pastel.

Después de la batalla de Túnez, los Aliados decidieron que su siguiente paso habría de ser la invasión de Italia a través de Sicilia. Estábamos seguros —como siempre se suele estarlo en estas ocasiones— de que se trataba de un corolario tan obvio de la campaña norteafricana, que el enemigo lo estaría esperando y concentraría sus fuerzas para hacerle frente. ¿Qué se podría hacer para despistarlos?

Me acuerdo perfectamente de cómo me fue presentado una noche el esbozo de un proyecto tapadera que al final recibió el nombre un tanto horripilante de «Operación Carne Picada». He de confesar que yo, por mi parte, albergaba ciertas dudas de que fuera a funcionar, pero lo elevé a los jefes del Estado Mayor, que en principio lo aprobaron. A partir de ese momento, el capitán de corbeta Montagu, de quien partió la idea, y sus colegas se pusieron en marcha a toda máquina.

La operación tuvo un éxito que superó con creces nuestros mayores sueños. Lograr dispersar el esfuerzo defensivo alemán a través de toda Europa, hasta el punto incluso de alejar buques de guerra alemanes de la misma Sicilia, resultó un logro considerable. Los que desembarcaron en Sicilia, al igual que sus familias, tienen motivos para estar especialmente agradecidos.

No ocurre con frecuencia que pueda hacerse pública la historia completa de una operación secreta, y además en las palabras de alguien que conoce hasta su último detalle. El estudioso militar puede estar agradecido de que el azar haya hecho posible disponer de un ejemplo de manual de una rama sumamente especializada del arte de la guerra. Otros lectores lo disfrutarán como un relato verídico de suspense que demuestra, una vez más, que la realidad supera a la ficción.

Muy honorable general lord Ismay, GCB, CH, DSO[1],

Secretario General de la Organización

del Tratado del Atlántico Norte y, de 1940 a 1946,

Jefe de Estado Mayor del señor Winston Churchill,

ministro de Defensa

París, 7 de junio de 1953

Nota del autor

Lo que sigue es el relato auténtico de una operación llevada a cabo en los años 1942-1943. Los hechos que no conozco de primera mano se han tomado de documentos e informes contemporáneos y no están basados en los recuerdos de ninguna persona acerca de lo que tuvo lugar hace diez años, ni en los intentos de nadie por justificar sus actos o los de sus asociados.

Como es natural, yo no podía hablar o escribir al respecto, hasta que una historia de ficción basada en parte en esta operación, así como referencias en obras memorialísticas alemanas a la recepción de los documentos que constituyeron la base de este engaño dejaron claro que ya no iba a ser posible mantener el secreto que habíamos guardado todos los que tomamos parte en la operación. Conscientes de este hecho, las autoridades indudablemente calibraron los posibles riesgos y desventajas que podrían resultar de publicaciones de autores enterados sólo a medias, y me fue concedida la autorización oficial para hacer pública toda la historia.

La operación fue ejecutada por un equipo que, desgraciadamente, ha de permanecer en el anonimato, pues varios de sus integrantes continúan al servicio del Gobierno. Por consiguiente, he sustituido por uno falso el auténtico nombre de pila de «George». Por supuesto, también he mantenido en secreto la identidad del «comandante Martin». Cuando hago referencia a otras personas, he hecho uso de los títulos y rangos que ostentaban en el momento de la operación.

Si alguien estudia esta historia, puede que salga algo bueno de ello. Quizás, cuando se informe de alguna «filtración» de un documento confidencial, el público ya no se muestre tan dispuesto como hasta ahora a echarle la culpa a nuestros servicios de seguridad. Tal vez se pregunten si los servicios de inteligencia han sido estúpidos… ¿o astutos?

Debo dejar constancia de mi gratitud a lord Ismay por su ayuda en 1942 y 1943 y por escribir el Prólogo, así como a Jack Garbutt, del Sunday Express, por su gran amabilidad y los sabios consejos que me ha prodigado en esta mi primera incursión en la profesión de escritor.

Deseo reconocer la profunda deuda contraída con todos mis colegas, sin cuya leal ayuda y brillante inventiva nunca habría existido la «Operación Carne Picada». Asimismo, mi deuda con el vizconde Norwich, sin cuya involuntaria asistencia no se habría podido publicar esta historia.

Ewen Montagu

Warren Beach, Beaulieu, 1953

I. El nacimiento de una idea

En el camposanto de la ciudad española de Huelva yace un súbdito británico. Poco podía pensar cuando murió solo, en la humedad brumosa de Inglaterra a finales del otoño de 1942, que reposaría para siempre bajo el cielo soleado de España, después de un funeral con todos los honores militares, ni que después de muerto prestaría un servicio a los Aliados que ahorró muchos cientos de vidas británicas y americanas. En vida, bien poco había hecho por su patria, pero una vez muerto hizo mucho más de lo que la mayoría podrían hacer con una vida entera de servicio.

Todo empezó en realidad con una idea disparatada de George. Él y yo éramos miembros de un pequeño comité interejércitos e interdepartamental que solía reunirse semanalmente para tratar temas relativos a la seguridad de las operaciones previstas. Intercambiábamos y discutíamos informaciones obtenidas de toda clase de fuentes: de nuestros propios servicios y otras fuentes domésticas, así como de países neutrales, junto con informes de inteligencia sobre países enemigos. Con todo esto y las últimas noticias disponibles acerca de las «intenciones» —no sólo inmediatas y probables, sino también «posibles a largo plazo»— de los Aliados, teníamos que intentar detectar las filtraciones que hubiesen podido producirse y cualquier «anticipación inteligente» que hubiese podido efectuar ya el enemigo, y también adoptar medidas para prevenir similares filtraciones y anticipaciones en el futuro.

No era una tarea fácil, pero el comité era de los buenos: comprendía no sólo oficiales de carrera con experiencia y conocimiento considerables, sino también oficiales temporales, y civiles con antecedentes profesionales de lo más variado. Formábamos un grupo variopinto y, entre todos, podíamos analizar cualquier elemento de información desde el punto de vista de observadores de cualquier condición. Disponíamos de un acervo de conocimientos verdaderamente heterogéneos y eran pocos los campos de actividad en los que no dispusiéramos de contactos.

A George se le ocurrió la idea mientras comentábamos un informe que nos había llegado de la Europa ocupada. Como ocurría de vez en cuando, nos preguntábamos si sería auténtico, o si lo habrían filtrado los alemanes para que fuera transmitido a los Aliados.

La de George era una de esas mentes sutiles e ingeniosas que están continuamente concibiendo ideas fantásticas, la mayor parte tan ingeniosas como para que fueran imposibles de llevar a la práctica, o lo bastante complejas como para comprometer su eficacia, pero de vez en cuando de lo más brillantes en su sencillez. Mientras debatíamos si ese documento en particular era auténtico, o si los alemanes habrían capturado al agente en cuestión y estaban mandándonos informes por medio de él o en su lugar, George se acordó de una reciente advertencia que se había hecho circular, recordando a los oficiales que estaba prohibido llevar documentos secretos al viajar en avión, por si fueran derribados sobre territorio enemigo.

A partir de ahí, George propuso de repente que, como forma de verificar esos informes, lo que deberíamos hacer era intentar que los alemanes trataran de colocarnos algo que supiésemos que era falso, para ver cuál era su línea y cómo probaban a vendérnosla. Si pudiéramos lanzar en paracaídas un radiotransmisor para la Resistencia en Francia —sugirió— y éste empezara a emitir, resultaría difícil saber quién lo estaba manejando, si los alemanes o un francés amigo, pero si llegara a tierra en compañía de un cadáver enganchado a un paracaídas que se había abierto mal, la comprobación podría resultar más sencilla. Un francés probablemente nos comunicaría lo que había ocurrido, mientras que los alemanes intentarían ocultar lo sucedido y utilizarían el transmisor como si el agente siguiese vivo. No era seguro, pero no implicaba demasiado esfuerzo y podría valer la pena probarlo. «¿Alguien sabe dónde se puede conseguir un cadáver?» preguntó George.

Esta no resultó una de sus ideas más inspiradas y se la hicimos trizas rápidamente. Los agentes no llevaban encima sus códigos ni su manual de instrucciones para enviar mensajes, de modo que cualquiera pudiera encontrarlos, así que ¿cómo iban a poder transmitir mensajes los alemanes?

Además, si fallaba el paracaídas, cualquier cosa que colgara de él tendería a estrellarse contra el suelo con considerable violencia. En el caso de un cuerpo, eso supondría con casi absoluta certeza la rotura de alguna extremidad, así como magulladuras y rasguños, y las heridas sufridas tras la muerte siempre pueden detectarse. Por lo tanto, no había esperanzas de que quien hallase un cadáver enganchado a un paracaídas parcialmente desplegado no fuera capaz de ver que el cuerpo llevaba muerto algún tiempo antes de estrellarse contra el suelo. Además, aun cuando lográramos hacernos con un cadáver (y nadie sabía si eso sería posible), tendríamos un campo de acción muy limitado si tuviera que tratarse del de alguien que hubiese muerto de resultas de una caída desde gran altura. Ese fue uno de los fiascos de George, por lo que pronto volvimos a concentrarnos en nuestro informe: ¿era auténtico o no? Pero algunos meses más tarde, la disparatada idea de George produjo resultados.

En el verano de 1942, nuestro pequeño comité se hallaba inmerso en su primera gran tarea. Estaba preparándose la «Operación Antorcha», la invasión del norte de África, y la experiencia que habíamos adquirido intentando salvaguardar la seguridad de operaciones a pequeña escala, que implicaban a un número relativamente pequeño de unidades, estaba viéndose sometida a su primera prueba a gran escala.

Pese a todo lo que podía hacerse en términos de seguridad, obviamente era imposible impedir que al enemigo le llegaran noticias de que se estaba preparando algo. En primer lugar, resultaba evidente para cualquiera que los Aliados no iban mantenerse indefinidamente a la espera: tendría que producirse una invasión en algún sitio. En segundo lugar, no podían imponerse restricciones a los diplomáticos extranjeros: se desplazaban por todo el país, se reunían y hablaban con la gente, no sólo con personas enteradas, sino también con algunos de los miles que terminarían por ver una concentración de barcos o de tropas antes de dejar el país, y con independencia de la postura oficial que hubiera que adoptar, ninguno de nosotros se hacía ilusiones acerca de la neutralidad de muchos diplomáticos. Además, hasta un diplomático probritánico tenía un trabajo que hacer: debía informar a su gobierno de lo que estaba ocurriendo aquí y, una vez llegado el informe a su país, no cabía duda de que habría allí por lo menos un funcionario o un ministro, bien comprado o bien dispuesto por afinidad ideológica, a pasarles la información a los alemanes. En tercer lugar, había hombres de negocios y marinos de países neutrales viajando entre nuestro país y el continente.

Por consiguiente, no cabía esperar impedir que los alemanes supieran que había una operación en marcha cuando la hubiera. Lo que sí podíamos esperar era impedir que se filtrara la información vital de «¿Dónde?» y «¿Cuándo?».

Hasta que se produjo la invasión del norte de África, los Aliados no disponían de un punto de apoyo en el continente europeo, y la guerra en el norte de África consistió en una campaña en la que avanzamos de este a oeste, con nuestros ejércitos con base en la zona del canal de Suez. A consecuencia de esta situación, no había razón para que los Aliados no pudieran atacar en casi cualquier punto. Por lo que sabían los alemanes, los Aliados podríamos desembarcar en Noruega, en los Países Bajos o en Francia, o intentar abrirnos paso a través de España; podríamos capturar las Canarias o las Azores para usarlas en la guerra contra los U-boote, o podríamos desembarcar en Libia y atacar al ejército de Rommel por su retaguardia. Salvo en Egipto, estábamos por completo libres de compromisos, y cualquier lugar de la Europa ocupada por los nazis o de países neutrales era susceptible de ataque.

En estas circunstancias, todo lo que nuestro comité necesitaba asegurar, tanto si atacábamos Dieppe o las islas Lofoten o planeábamos cualquier otro ataque, era que el objetivo y fecha concretos no llegaran a conocimiento del enemigo. Eso no implicaba nada más que filtrar un objetivo falso a las tropas implicadas y respaldar si acaso dichas filtraciones mediante artículos sobre un reparto de cascos tropicales —si es que de verdad iban a las islas Lofoten— o algo por ese estilo, y después esforzarnos a conciencia por reducir todo lo posible los fragmentos de información que, inevitablemente, saldrían del país. En otras palabras, el principio que nos guiaba era intentar que la seguridad fuese lo más completa posible y, luego, tratar de impedir que cualquier filtración que se produjera pese a nuestras precauciones fuese de naturaleza que pudiera desvelar el auténtico objetivo.

Mientras se montaba la «Operación Antorcha» contra el norte de África, aún podíamos actuar sobre esta premisa y, al estudiar nuestros informes de inteligencia y ver los movimientos de los alemanes, nos dimos cuenta de que este sistema había funcionado, porque los objetivos potenciales eran tan numerosos que los alemanes no podían hacerse una idea precisa de dónde íbamos a atacar.

Pero el problema sería del todo diferente en cuanto se completara la «Operación Antorcha». Llegados a ese punto, los Aliados controlaríamos la totalidad del litoral norteafricano y estaríamos al acecho, preparados para atacar lo que el primer ministro llamaba «el suave bajo vientre de Europa». Nuestro comité era mantenido al tanto de las reflexiones estratégicas de nuestros Jefes de Estado Mayor y también de las de los americanos. Sabíamos que existían ciertas diferencias de opinión, pero había una probabilidad clara de que golpeáramos ahí y nuestro comité tenía que estar dispuesto a desempeñar su papel cuando los Aliados atacaran.

Con la totalidad del litoral norteafricano en manos aliadas era bastante obvio que no íbamos a retroceder y transportar todas esas tropas de vuelta a Inglaterra para invadir Francia a través del canal de la Mancha; por lo menos una parte de ellas se usarían con seguridad en el Mediterráneo. Podrían formar parte de un ejército para la conquista de Italia o usarse para un desembarco en el sur de Francia o en Grecia. Cualquiera de esas campañas era una posibilidad y nuestro comité tenía que estar preparado para hacer frente a cualquier cosa que se decidiera en última instancia. De haber consistido la historia únicamente en eso, quizás pudiéramos haber asumido la tarea siguiendo el sistema que hasta entonces tan buenos resultados nos había dado, pero había una característica de la situación estratégica que planteaba un problema nuevo.

Sicilia estaba en mitad del Mediterráneo, como un balón de fútbol ante la bota que era Italia, y hasta que no la capturásemos, el paso de cualquier convoy por el Mediterráneo supondría una operación de gran envergadura, acompañada de pérdidas tremendas, y esa situación persistiría incluso cuando los aeródromos del norte de África hubiesen caído por fin en nuestras manos. A nuestro comité se le dejó claro que la neutralización de Sicilia tendría que ser llevada a cabo con casi toda certeza antes de que cualquiera de las restantes operaciones pudiera tener lugar. Como siempre teníamos que hacer nuestros preparativos con mucha antelación al inicio de una operación, ya estábamos considerando ese próximo trabajo, la seguridad de la invasión de Sicilia, antes incluso de que se organizase por fin «Antorcha».

Y vaticinamos problemas. Si Sicilia era una probabilidad clara para nosotros, en cuanto el norte de África estuviese en poder de los Aliados resultaría una probabilidad igual de clara para los alemanes. En realidad, como el primer ministro dijo finalmente, al aprobar esta operación nuestra, no importaba correr el riesgo de desvelar que el objetivo era Sicilia, puesto que «cualquiera que no fuera un tonto de capirote sabría que se trata de Sicilia».

¿Cómo seríamos capaces, llegado el momento, de impedir que los alemanes reforzaran pues las defensas de Sicilia hasta un extremo peligroso, de resultas del mismo razonamiento estratégico que había llevado a los Aliados a atacarla?

Estábamos devanándonos los sesos con este problema cuando, repentinamente, se me hizo la luz y recuperé la fantástica idea de George de un tiempo atrás. «¿Por qué —dije— no nos hacemos con un cuerpo, lo disfrazamos de oficial del Estado Mayor y le confiamos documentos de muy alto nivel que muestren a las claras que vamos a atacar en algún otro lugar? No tenemos por qué hacerlo caer a tierra, pues su avión podría haberse estrellado en el mar al rodear el Mediterráneo. El cuerpo con los papeles flotaría hasta la orilla de Francia o España, no importa cuál de las dos. Probablemente fuese mejor España, porque en ese país los alemanes no tendrían tantas oportunidades de examinar el cuerpo como si cayera directamente en sus manos, como sería el caso de Francia, mientras que lo que es seguro es que los documentos llegarían a ellos, o por lo menos copias de los mismos». Así nació la idea. Emocionados, discutimos sus posibilidades. Tendríamos que comprobar numerosos detalles. ¿En qué condiciones se hallaría un cuerpo después de estrellarse un avión en el mar? ¿Cuáles eran las causas de muerte habituales en tales casos? ¿Qué revelaría una autopsia? ¿Podríamos conseguir un cuerpo adecuado o, de hecho, podríamos conseguir algún cuerpo? Esas eran las primeras preguntas a las que tendríamos que dar respuestas. En caso de ser éstas satisfactorias, merecería la pena estudiar con cuidado el plan, porque ninguno teníamos la menor duda de que, si se les daba ocasión, los españoles interpretarían el papel para el que los habíamos elegido y entonces, ¡menuda oportunidad se abriría ante nosotros!

II. Investigaciones preliminares

Habíamos hablado con gran desenvoltura de «conseguir un cuerpo», pero éramos conscientes de que habría dificultades. Aún nos faltaba averiguar lo difícil que resultaría en la práctica. En realidad, a ninguno nos gustaba del todo la idea, pues incluso sometidos a la tensión de la guerra, el respeto natural que se siente por la santidad del cuerpo humano sigue siendo un instinto poderoso. No obstante, en nuestro caso, pudo con ese instinto el convencimiento de las muchas vidas que podrían salvarse merced al uso temporal de un cuerpo, que estábamos seguros de que terminaría siendo objeto de un entierro apropiado y decente. La dificultad a la que nos vimos enfrentados de inmediato nacía de las exigencias de seguridad: ¿cómo íbamos a presentarnos ante una familia en la hora de su duelo y pedir que nos permitiera llevarnos, sin dar explicaciones, los restos del hijo, marido o hermano al que estaban llorando? ¿Y si tuviéramos que explicarnos, qué podríamos decir? En la literatura se podría acaso esperar encontrar una persona que resultase ser el único pariente vivo de alguien que acababa de fallecer de forma apropiada para nuestro plan; una de esas personas infrecuentes que, sencillamente, dejaría que nos llevásemos el cuerpo y no preguntaría para qué lo queríamos. ¡En la literatura quizás sí, pero no en la vida real!

Antes de emprender nuestra búsqueda, teníamos que cerciorarnos de qué clase de cuerpo necesitábamos. Si los alemanes habían de aceptarlo como el de la víctima de un accidente aéreo en el mar, el cuerpo que les facilitáramos no podía mostrar indicios de una causa de muerte que no fuese acorde con eso.

Se me ocurrió que la mejor forma de enfocar esta cuestión sería desde el punto de vista de la persona encargada de efectuar la autopsia. ¿Qué esperaría encontrar un patólogo, y qué no, en el cadáver de un hombre que había sido arrastrado por la corriente hasta la orilla, después de perderse su avión en el mar? Pues, al fin y al cabo, el aeroplano no tenía por qué haberse estrellado de verdad.

Mis pensamientos se dirigieron de inmediato hacia sir Bernard Spilsbury. Nadie tenía mayor experiencia en patología que él y me pareció que nadie presentaba menor riesgo de seguridad. En todo caso, se podía tener la certeza de que nunca se iría de la lengua, ni tampoco revelaría «en confidencia a alguien de su entera confianza» nada de lo que se le dijese. A ese respecto, no había la menor diferencia entre sir Bernard y una ostra. Y tenía además una cualidad incluso más rara: yo estaba convencido de que no haría más preguntas que las que le fuesen precisas para solucionar el problema que se le expusiera. Sólo tomaría en consideración el hecho de que queríamos que los alemanes y los españoles tomaran un cuerpo flotante por el de una víctima de un accidente aéreo, y ni me preguntaría por qué, ni intentaría hallar respuestas en algún otro lugar.

Así que llamé a sir Bernard y quedamos en vernos en su club, el Junior Carlton. Allí, tomando una copa de jerez, le expuse nuestro problema. Después de pensárselo un rato, me hizo una de esas exposiciones sucintas, aunque exhaustivas, que han convencido a tantísimos jurados e incluso a tantísimos jueces. Sus consejos me resultaron esperanzadores. Si en el momento de su recuperación el cuerpo estuviese flotando con un chaleco salvavidas del tipo «Mae West» puesto, podríamos usar el de cualquier hombre que hubiese muerto ahogado o, con contadas excepciones, por «causas naturales». Las víctimas de un accidente aéreo en el mar a veces morían a consecuencia de alguna herida sufrida al estrellarse, otras morían por ahogamiento, pero muchas fallecían por hipotermia o incluso por conmoción. Nuestro campo de búsqueda era menos restringido de lo que me había temido.

Mi opinión acerca de sir Bernard resultó estar del todo justificada. Ese hombre extraordinario atendió mis preguntas y les dio respuesta sin ceder ni por un momento a la curiosidad que por fuerza debió de sentir. Me planteó algunas cuestiones relativas al problema patológico que le estaba exponiendo, pero ni una sola vez quiso saber por qué me interesaba, o qué me proponía hacer.

Pero aun así la búsqueda no fue fácil. No podíamos llevar a cabo indagaciones abiertamente; debíamos evitar a toda costa cualquier iniciativa que pudiera dar lugar a habladurías. No podíamos arriesgarnos a que se recordase que alguien había intentado hacerse con un cadáver. Una búsqueda semejante era justo la clase de cosa que podría dar lugar a chismorreos: «¿Te has enterado? Es la mar de raro. Fulano le preguntó el otro día a Mengano dónde podría conseguir un cadáver». Así pues, de forma muy discreta, nuestra búsqueda siguió adelante. Estábamos en 1942: con demasiada frecuencia rodeados de cadáveres, pero sin poder disponer de ninguno. Eramos como el viejo marinero de Coleridge: cuerpos, cuerpos, por todas partes, y ni uno solo que pudiésemos coger[2]. Nos sentíamos como Pirandello: «Seis oficiales en busca de un cadáver».

En un momento dado, hasta temimos tener que recurrir a robar un cadáver, «hacerlo a la Burke y Hare», según lo expresó uno de nosotros, pero no nos atraía esa idea, siempre que fuera posible evitarlo. Nos las arreglamos para efectuar algunas indagaciones muy discretas entre unos cuantos oficiales médicos de las fuerzas armadas en quienes podíamos confiar, pero en cuanto nos enterábamos de alguna posibilidad, o bien parecía improbable obtener el acuerdo de los familiares, o bien no podíamos fiarnos de que aquellos cuyo permiso precisaríamos no mencionaran lo ocurrido a otros parientes próximos. Eso cuando no aparecían otros obstáculos, como alguna complicación en la causa de la muerte.

Cuando ya habíamos empezado a pensar que finalmente tendríamos que recurrir al método «Burke y Hare», o ampliar tanto el campo de nuestra búsqueda que correríamos el riesgo de que las sospechas sobre nuestros motivos dieran pábulo a rumores, se nos informó de alguien que acababa de morir de neumonía por exposición al frío. Desde el punto de vista patológico, parecía que podría ajustarse a nuestros requisitos. Procedimos a efectuar febriles indagaciones acerca de su pasado y de sus familiares. Pronto tuvimos la certeza de que éstos no hablarían ni divulgarían la información que estábamos en condiciones de facilitarles. Pero la pregunta crucial seguía siendo: ¿nos darían permiso para utilizar el cuerpo sin decirles qué nos proponíamos hacer con él y por qué? Lo único que podíamos contarle a cualquiera era que podíamos garantizar que el propósito realmente valía la pena, ya que cuanto se hiciera contaría con la aprobación de las más altas instancias y que, a su debido tiempo, los restos recibirían digna sepultura, si bien bajo un nombre supuesto.

El permiso, por el que estamos grandemente obligados, se nos dio con la condición de que yo nunca permitiera que se supiese de quién era el cuerpo. Por lo tanto, básteme decir que se trataba del cuerpo de un joven de treinta y pocos años. No había estado en muy buenas condiciones físicas durante algún tiempo antes de su muerte, aunque eso resultaba aceptable, pues, como le dije a un oficial de alto rango que expresó sus dudas al respecto: «No tiene que parecer un oficial, sólo un oficial de Estado Mayor».

Por precaución, tuve otra charla con sir Bernard Spilsbury. Se mostró bastante satisfecho: la neumonía resultaba de ayuda, porque haría que hubiese algo de líquido en los pulmones, como bien podría ocurrir si el sujeto había muerto flotando en un mar agitado. Si se le efectuara una autopsia con la idea preconcebida de que la muerte era debida probablemente a ahogamiento, había escasas posibilidades de que se apreciara la diferencia entre ese líquido en unos pulmones que habían empezado a descomponerse y el agua de mar. Sir Bernard zanjó nuestra conversación declarando, con su característica seguridad en sí mismo: «No tienen nada que temer de una autopsia española; para descubrir que este joven no ha muerto después de perderse un avión en el mar haría falta un patólogo con mi experiencia y no los hay en España».

Así que tomamos medidas para que el cuerpo fuera conservado en un apropiado almacén frigorífico hasta que estuviéramos listos para usarlo.

III. «Operación Carne Picada»

A continuación, tenía que conseguir la aprobación general para la operación. El primer paso, como siempre antes de cualquier operación, era ponerle un nombre en clave. Excepto en el caso de unas cuantas operaciones muy importantes para las que el primer ministro en persona se había inventado los nombres, éstos se sacaban siempre de listas que remitíamos a los distintos departamentos y mandos de los ejércitos. Por consiguiente, procedí a ver qué nombres se habían asignado para uso del Almirantazgo y comprobé que el término «Carne Picada» acababa de ser incluido de nuevo en la lista, después de haberse usado un tiempo antes en una operación exitosa. Como a esas alturas mi sentido del humor había adquirido un tinte un tanto macabro, el término me pareció de buen augurio, y nos quedamos con «Operación Carne Picada».

Lo siguiente que tenía que decidir era adónde íbamos a mandar el cuerpo y me pareció que el mejor destino era Huelva, si resultaba posible la entrega ahí, porque sabíamos que en el lugar había un agente alemán muy activo, con excelentes contactos con ciertos españoles, tanto de la administración como de otros ámbitos. Si el cuerpo llegaba a Huelva, las probabilidades de que se le entregaran a dicho agente cualesquiera papeles o artículos de importancia que pudiera llevar encima eran muy elevadas. Incluso si las circunstancias impedían que así ocurriera, no cabía la menor duda de que conseguiría copias de todo ello, o se le facilitaría información detallada al respecto, y entonces podríamos tener la certeza de que alertaría a sus superiores en Madrid, que se ocuparían de interceptar los documentos a un nivel más elevado. El único riesgo que corríamos era que el cuerpo y los papeles se le entregaran directamente al vicecónsul británico tan deprisa que nadie pudiera interceptar nada. Aunque la cooperación entre los españoles y los alemanes era tan completa, que semejante correcto proceder resultaba altamente improbable. Aun en el caso de que hubiera un español dispuesto a hacerlo, no me cabía duda de que habría varios más que intervendrían para impedírselo.

Huelva presentaba una ventaja adicional y era que no estaba demasiado cerca de Gibraltar. No queríamos que los españoles enviaran el cuerpo para ser enterrado allí. La llegada a Gibraltar del cuerpo de un oficial que en realidad no existía podría suscitar habladurías que, con toda seguridad, llegarían a oídos de los numerosos agentes alemanes que obtenían información de los españoles que entraban y salían de esa zona a diario.

Así pues, fui al Almirantazgo para ver al Hidrógrafo de la Armada y le hice unas cuantas preguntas acerca de las condiciones meteorológicas y de la marea en varios puntos frente a la costa española en diversos momentos del año. Seguíamos de enhorabuena. Aunque la corriente de marea no resultaría de mucha ayuda y se movería a lo largo de la costa, el viento del sudoeste, que sería el predominante en abril, soplaría tierra adentro. De hecho, el hidrógrafo pensaba que «un objeto» probablemente sería empujado hacia la playa, y un cuerpo con un «Mae West» se vería comparativamente más afectado por el viento que la clase de objeto que yo le había inducido a considerar.

Así que nos decidimos por Huelva. No existía prácticamente ninguna duda de que el cuerpo llegaría flotando hasta la orilla. Y, si se respetaban los procedimientos habituales, el cuerpo sería entregado al vicecónsul británico para su inhumación. Pero como ya he dicho, estábamos seguros de que la eficacia del agente germano local garantizaría que cualesquiera documentos, o por lo menos copias de los mismos, acabarían llegando a manos de los alemanes. Nuestra confianza en él no estaba fuera de lugar.

Mientras estudiábamos la localización exacta para la llegada de «Carne Picada», había que idear un medio de transporte. No era posible arrojarlo desde un avión, no fuera a sufrir daños, lo que dejaba sólo tres métodos posibles para depositarlo en el mar: submarino, hidroavión o desvío temporal de alguno de los buques de escolta de los convoyes que pasaban frente a la costa española. De los tres, claramente un submarino era lo que más podría acercarse a la orilla sin riesgo de detección. Por consiguiente, pedí permiso al vicejefe del Estado Mayor de la Armada (Interior) para explorar las posibilidades con el almirante Barry, el oficial superior al mando de nuestros submarinos. Esto, por descontado, a partir de la premisa de que nuestros planes eran meramente provisionales, para poder elaborar un proyecto completo que luego se sometería a los Jefes de Estado Mayor.

El almirante Barry vio de inmediato las posibilidades de la idea y mantuve una conversación preliminar con su Jefe de Estado Mayor. Este decidió que «Carne Picada» podría ser transportado en un submarino rumbo a Malta, ya que éstos solían llevar con cierta frecuencia artículos importantes, pero no muy voluminosos, a esa isla. Discutimos si el cuerpo habría de ser transportado en la carcasa (es decir, bajo lo que normalmente se llama cubierta) o en el interior del propio casco de presión del submarino. Pese a las dimensiones del contenedor, que tendría que tener poco más de dos metros de largo y unos 60 centímetros de diámetro, le pareció que podría caber dentro del casco de presión y sacarse por la torre de control para arrojarlo al mar. Esto simplificó considerablemente nuestro problema, porque significaba que sólo tendríamos que conseguir un recipiente hermético y no un contenedor resistente a la presión, que habría resultado mucho más pesado y más complicado. Lo que seguía en pie era si, una vez retirado de la cámara frigorífica, el cuerpo podría conservarse el tiempo necesario en un recipiente corriente sin descomponerse demasiado, o si tendríamos que intentar agenciarnos alguna clase de termo enorme.

Así que consulté una vez más a sir Bernard Spilsbury. Él pensaba que la cuestión de la temperatura sería de importancia comparativamente menor si el cuerpo estaba realmente frío cuando se introdujera en el contenedor. Lo importante era extraer todo el oxígeno posible de éste, puesto que era lo que aceleraba la descomposición. Dijo que el mejor método que podríamos usar era poner el contenedor de pie y llenarlo de hielo seco, que, al convertirse después en dióxido de carbono, impediría la entrada de aire. A continuación, deberíamos introducir el cuerpo en el recipiente y echar más hielo seco en los espacios libres a su alrededor. Si esto se hacía con el debido cuidado, quedaría muy poco oxígeno en el contenedor y el ritmo de descomposición se ralentizaría tanto que si el cuerpo era recuperado poco después de ser lanzado al mar, su estado resultaría compatible con haber estado unos cuantos días flotando en el agua después de un accidente de avión a cierta distancia de la costa.

En consecuencia, dispusimos que se fabricara un contenedor de dos capas de chapa de acero de calibre 22 soldadas juntas, con lana de asbesto en el espacio entre las capas. En la parte superior había una tapa similar que se cerraba mediante dieciséis tuercas sobre una junta hermética de caucho. Una llave de tubo iba encadenada a la tapa, sobre la que se podía fijar cuando no estaba en uso. Se había previsto un asa a cada extremo del recipiente, porque pesaría más de ciento ochenta kilos con el cuerpo dentro.

Para completar el relato de esta fase de nuestros preparativos debería dejar constancia de que, más adelante, volví a ver al almirante Barry para decirle que el plan seguía adelante y que si finalmente obtenía la aprobación definitiva, sería necesario poner en marcha la operación alrededor de finales de abril. Desde el punto de vista del submarino, esto presentaría además la ventaja de que no habría luna, o muy poca, lo que haría menos probable ser detectado desde la costa. El almirante decidió que se podría usar el submarino HMS Seraph, ya que podía demorar una quincena su partida a Malta y aprovechar ese tiempo para «entrenarse» en aguas territoriales. Eramos afortunados de poder usar el Seraph, pues se hallaba bajo el mando del teniente Jewell y tanto él como su tripulación ya tenían experiencia en operaciones especiales relacionadas con los desembarcos en el norte de África. Habían recogido al general Giraud cuando escapó del campo de prisioneros y habían sido asimismo ellos los que habían desembarcado al general Mark Clark en la costa norteafricana para que entrara en contacto con los franceses en secreto y habían vuelto a buscarlo después.

Tenía preparadas «órdenes de operación» provisionales para el comandante del submarino, y el almirante Barry las aprobó, si bien, a sugerencia suya, el teniente Jewell acudió al cuartel general del mando de submarinos para que pudiéramos comentar en detalle todo el asunto.

Le entregué entonces las «órdenes de operación», que eran las siguientes:

Operación Carne Picada

1. Objetivo

Conseguir que un maletín con documentos flote hasta tierra firme lo más cerca posible de HUELVA, España, en circunstancias tales que se crea que lo ha arrastrado la corriente después de perderse en el mar el avión en el que un oficial lo transportaba desde el Reino Unido al cuartel general de las fuerzas aliadas en el norte de África.

2. Método

Un cadáver vestido con uniforme de combate de comandante de la infantería de marina, y equipado con un «Mae West» será transportado por un submarino, junto con el maletín y una lancha neumática.

El cuerpo irá embalado, completamente vestido y preparado (y envuelto en una manta para evitar rozamientos), en un contenedor tubular hermético (rotulado «Instrumentos ópticos»).

El contenedor mide casi dos metros de largo y poco menos de 61 centímetros de diámetro y carece de excrecencias de ningún tipo en los lados. El extremo que se abre dispone de una tapa que encaja al ras y se mantiene firme en su sitio mediante varias tuercas; en el exterior lleva enganchada y sujeta con una cadena una llave de tubo con barra para hacer palanca.

Los dos extremos del contenedor están equipados con asas que se pliegan al ras. Será posible levantar el contenedor usando ambas asas o incluso empleando sólo la de la tapa, pero sería mejor no cargar todo el peso del asa del extremo opuesto, pues el acero con que está hecho el contenedor es de calibre ligero para que pese lo menos posible. El peso total aproximado cuando el contenedor esté lleno será de unos ciento ochenta kilos.

Cuando se vaya a cerrar el contenedor, se introducirá cierta cantidad de hielo seco alrededor del cuerpo. Por consiguiente, el contenedor habrá de ser abierto sobre cubierta, ya que el hielo seco despide dióxido de carbono.

3. Posición

El cuerpo habrá de ser depositado en el agua, lo más cerca de la orilla que la prudencia permita, y tan cerca de HUELVA como sea posible, preferiblemente al noroeste de la desembocadura del río.

Según el Departamento Hidrográfico, en esa zona las mareas se desplazan principalmente arriba y abajo a lo largo de la costa, por lo que se hará todo lo posible por elegir un período en el que el viento sople tierra adentro. En la práctica, los vientos predominantes en esa área en esta época del año son del sudoeste.

Se adjunta la última información disponible sobre las corrientes mareales en esa zona, facilitada por el superintendente de mareas.

4. Entrega del paquete

El paquete será trasladado por carretera al puerto de salida el día acordado, preferentemente lo más próximo posible a la fecha de partida. El maletín será entregado al capitán del submarino al mismo tiempo. La lancha neumática irá en un paquete separado.

5. Lanzamiento del cuerpo

Cuando se extraiga el cuerpo del contenedor, sólo será necesario pasar la cadena sujeta al maletín por el cinturón de la gabardina, que será la prenda exterior del cuerpo. La cadena es de las que se llevan bajo el abrigo, alrededor del pecho y que salen por la manga. En su extremo hay una presilla del tipo «correa de perro» para engancharla al asa del maletín y otra similar para afianzar el lazo alrededor del pecho. Es esta presilla la que se habrá de pasar por el cinturón de la gabardina, como si el oficial se hubiese desprendido de la cadena en el avión para estar más cómodo, manteniéndola no obstante enganchada a su cuerpo para impedir que se le olvidase el maletín o que se apartase de él a bordo del avión.

A continuación, el cuerpo deberá ser depositado en el mar, lo mismo que la lancha neumática. Como ésta partirá a la deriva a una velocidad diferente de la del cuerpo, la posición exacta en la que se suelte carece de importancia, pero debería ser cerca del cuerpo, aunque no demasiado, si tal cosa es posible.

6. Personas informadas en Gibraltar

Se han adoptado las medidas necesarias para informar al FOIC[3] en Gibraltar y su SO(I)[4]. Ninguna otra persona de allí estará al tanto.

7. Mensajes

Si la operación se lleva a cabo con éxito, se telegrafiará el mensaje: «CARNE PICADA completada». Si se manda desde Gibraltar, deberá pedirse al SO(I) que lo dirija a DNI[5] (PERSONAL). Si se puede mandar antes, deberá hacerse de acuerdo con las órdenes del FOS[6].

8. Cancelación

Si la operación tuviera que ser cancelada, se enviará el mensaje «Cancelar CARNE PICADA». En tal caso, habrá que hundir el cuerpo y su contenedor en aguas profundas. Como es posible que el contenedor tenga flotabilidad positiva, habrá que lastrarlo o permitir que entre agua en él. En el último caso, habrá que asegurarse de que el cuerpo no pueda salirse. El maletín habrá de ser entregado al SO(I) en Gibraltar, con instrucciones de quemar su contenido sin abrirlo, si no hubiese sido posible hacerlo anteriormente. La lancha neumática será entregada al SO(I) para que se deshaga de ella.

9. Abandono

Si la operación tuviera que ser abandonada, se enviará el mensaje «CARNE PICADA abandonada» lo antes posible (véase párrafo 7, anterior).

10. Tapadera

Esta cuestión ha de ser objeto de consideración. Hasta que la operación se lleve efectivamente a cabo, se cree que el rótulo de «Instrumentos ópticos» del contenedor proporcionará una tapadera suficiente. Se sugiere que, una vez completada la operación, la tapadera consista en que se espera tender una trampa a un agente alemán muy activo en esa zona, y obtener pruebas suficientes por este medio para conseguir que los españoles lo expulsen. Habría que convencer a la tripulación de la importancia de ocuparse de ese hombre, así como del hecho de que cualquier filtración que pudiera producirse en cualquier momento comprometería nuestras posibilidades futuras de forzar a los españoles a actuar en casos semejantes. Asimismo, habría que hacerles ver que nunca sabrán si hemos alcanzado nuestro objetivo, pues todo el asunto habrá de ser tratado con los españoles en secreto o seríamos incapaces de forzarlos a actuar.

En realidad, es de la mayor importancia que alemanes y españoles acepten los documentos de acuerdo con lo expuesto en el párrafo 1. Si llegaran a sospechar que los papeles son una trampa, eso podría tener consecuencias de enorme magnitud y gran alcance.

(Firmado) E. E. S. MONTAGU

Capitán de corbeta, Reserva de Voluntarios

de la Armada Real,

31 de marzo de 1943

A continuación, comentamos la operación y aclaramos algunos detalles.

Mientras se disponían todas estas cosas y se concretaban los diversos asuntos, habíamos estado ocupándonos de otros temas más interesantes. ¿Qué documento podríamos aportar que resultara lo bastante impresionante para que los alemanes modificaran sus planes y la disposición de sus fuerzas? ¿Cómo podríamos dotar al documento de un trasfondo lo suficientemente convincente como para que los alemanes lo aceptaran como auténtico?

Y es que Pooh-Bah tenía toda la razón al hablar del «… detalle corroborativo, que ha de prestar verosimilitud artística a una narración de otro modo plana y nada convincente»[7].

IV. El documento vital

Una cosa me parecía de una claridad meridiana: si la finalidad de ese documento era engañar a los alemanes para que obraran en función de él, entonces tendría que ser realmente de muy alto nivel. No serviría ninguna indiscreción o «filtración» de un oficial de rango normal. Ni siquiera un fallo de seguridad entre un general, comodoro del aire o contraalmirante y un homólogo tendría el peso suficiente.

Si, a despecho de todas las probabilidades, habíamos de persuadir al Estado Mayor alemán de que apostaran a que nuestro siguiente objetivo era algo distinto de Sicilia, tendrían que encontrarse ante un documento que circulara entre oficiales que tenían que saber cuáles eran nuestros planes reales, que no tenían posibilidad de equivocarse y que no eran susceptibles de ser ellos mismos víctimas de una maniobra de encubrimiento. Para que la operación valiera la pena, debía tener a mi disposición un documento escrito por alguien y dirigido a alguien a quienes los alemanes conociesen, y de quienes supiesen que «tenían que estar en la pomada».

Así que propuse que el general sir Archibald Nye, vicejefe del Estado Mayor Imperial, escribiera la carta y se la dirigiera al general Alexander (al mando de un ejército en Túnez, a las órdenes del general Eisenhower), en el cuartel general del 18.º grupo de ejércitos. La carta debería ser de la clase que los oficiales de rango inferior llamábamos cartas «de viejos compañeros»; del estilo de: «Mira, viejo amigo, quiero que entiendas que comprendemos tus problemas, pero nosotros también tenemos nuestras propias dificultades. El CIGS[8] ha tenido que rechazar algunas de tus peticiones, aunque te muestras muy insistente. De verdad hay razones para que no te podamos dar ahora lo que quieres, y son las siguientes…», etcétera. La clase de misiva amistosa que puede dar información y explicaciones que no se pueden incluir en una comunicación oficial. Esa clase de carta, y sólo esa clase de carta, podría transmitir de forma convincente a los alemanes la indicación de que nuestro próximo objetivo no era Sicilia, y aun así ser hallada en poder de un oficial, y no en una saca llena de los habituales documentos oficiales expedidos desde casa a nuestro ejército en el extranjero.

Estaba apuntando muy alto, pero tenía que hacerlo. Esperaba que se produjera toda una explosión, ¡y lo conseguí! Pues el hecho es que muchas personas, incluidas las más capacitadas y eficientes, se mostraron incapaces de apreciar lo que se necesitaba para esta clase de trabajo, pues para ello hacía falta tener un enfoque particular y una mentalidad un tanto peculiar, que permitiera contemplar un mismo rompecabezas desde varios puntos de vista simultáneamente.

Eres un oficial del Servicio de Inteligencia británico: alguien es tu contraparte en el Servicio de Inteligencia alemán en Berlín (como en la última guerra), y por encima de él se halla el Mando de Operaciones alemán. Lo que tú, británico con un bagaje británico, pienses que puede deducirse de un documento no importa. Lo que importa es lo que piense tu contraparte, con su educación y trasfondo alemán; la construcción que él levante sobre el documento. Por consiguiente, si lo que buscas es que él piense tal y tal cosa, tienes que darle algo que se lo haga pensar a él (y no a ti). Pero puede que le entren sospechas y busque confirmación. Tienes que pensar qué indagaciones hará él (no cuáles harías tú) y suministrarle respuestas a esas preguntas de forma que lo dejen satisfecho. En otras palabras, tienes que recordar que un alemán no piensa ni reacciona como lo hace un inglés, y tienes que ponerte en su lugar.

Pero no debes olvidar al mando de operaciones al que reporta y al que tiene que convencer para que tu plan tenga éxito. El mando de operaciones alemán no conoce todas las dificultades de los Aliados. Por ejemplo, lo escasos que estamos —digamos— de lanchas de desembarco. Puede que estén dispuestos a creer posible una operación que tu propio mando de operaciones sabe no lo es en absoluto. Tienes que recordar que tu plan tiene que engañarlos a ellos y no a tu propia gente. Pero no todo el mundo es capaz de recordar estas consideraciones y de ponerlas en práctica.

Así que tropezamos con algunas dificultades. Pero antes de dejar constancia de ellas, debería decir una o dos cosas acerca de «objetivos señuelo» y «planes señuelo». Para impedir que en el objetivo haya una concentración preparada para recibir tu desembarco, tienes que intentar desviar los esfuerzos defensivos y las tropas del enemigo a algún otro lugar. De ser posible, habría que conseguir convencerlo de que no vas a atacar tu auténtico objetivo, sino que atacarás lo que hemos llamado el «objetivo señuelo». Como ya he mencionado, habitualmente es fácil que se produzca alguna fuga de que se prepara una operación y las medidas de seguridad pensadas para impedir que esa filtración desvele el objetivo real a veces pueden adaptarse además para cumplir un segundo propósito: ayudar a vender el objetivo señuelo. Por ejemplo, si se hubiese producido alguna filtración sobre la operación contra las islas Lofoten que he mencionado antes, y se hubiesen suministrado salacots, la fuga podría tener como consecuencia que el enemigo dedujera que el objetivo estaba en algún paraje tropical. Si los barcos designados para el transporte de las tropas recibieran cartas náuticas u otra información que apuntara al objetivo señuelo elegido (pongamos que se trata de Dakar), las diversas fugas llegadas a conocimiento de los alemanes acerca de esos factores y otros bien podrían ser interpretadas por el servicio de inteligencia alemán de modo que sacaran la imagen que queríamos que tuvieran.

El mejor objetivo señuelo posible debería ser uno tan lejos del verdadero que cualesquiera defensas marítimas, aéreas o terrestres que pudiera aprestar el enemigo quedarían apartadas del objetivo real. Por poner un ejemplo exagerado: si fuéramos a invadir el norte de África y lográramos convencer al enemigo de que íbamos a desembarcar en Noruega (¡quién lo viera!), todas las defensas adicionales que instalara ahí no podrían interferir en nuestra auténtica operación.

Pero en la guerra real el objetivo señuelo puede tener que hallarse en la misma área general que el real y entonces resulta imposible desviar la totalidad de las defensas del enemigo. Por ejemplo, si en el momento de nuestros desembarcos en el norte de África en 1942 hubiésemos difundido un objetivo señuelo consistente en desembarcar en la retaguardia de Rommel, en, digamos, Tobruk, y hubiésemos logrado convencer a los alemanes, podríamos haber conseguido desviar algunas fuerzas militares y quizás a la Luftwaffe a esa zona, pero habríamos atraído a los U-boote al estrecho de Gibraltar, que los auténticos convoyes tendrían que atravesar para la operación real. A menudo, por lo tanto, se trata de alcanzar un compromiso entre lo que sería un objetivo señuelo perfecto y lo que es posible conseguir que el enemigo se crea.

Aplicando esta teoría al problema específico al que se enfrentaba nuestro equipo de inteligencia, nuestra tarea consistía en intentar convencer a los alemanes de que no íbamos a atacar Sicilia —el objetivo que tenía que resultarles evidente— y persuadirlos para que trasladaran sus fuerzas a otro sitio y malgastaran tiempo y esfuerzos reforzando las defensas de otros lugares.

Examinando la situación desde la perspectiva de los Aliados, teníamos un ejército al mando del general Eisenhower en el norte del África francesa, en el extremo occidental del Mediterráneo, y otro a las órdenes del mariscal de campo sir Henry Wilson en Egipto; entre los dos controlaban la totalidad de la costa norte africana. Sabíamos que existía la intención de emplear estas dos grandes fuerzas en una única operación. Muchas razones justificaban esta decisión y resultaría demasiado largo detallarlas aquí, pero las puedo resumir diciendo que un ataque contra la costa defendida de Sicilia, seguido por una ofensiva que ascendiera por la península italiana, requeriría emplear todas las fuerzas que teníamos disponibles. Aparte de las tropas y aeronaves implicadas, existía considerable escasez de lanchas de desembarco y la tarea de proveer los barcos y unidades de escolta necesarios para suministrar y mantener la campaña impediría desarrollar dos campañas a la vez.

Al analizar el mismo problema desde el punto de vista alemán, el panorama era un tanto diferente. Por cuanto sabía el enemigo, los Aliados podían usar el ejército del general Eisenhower en el Mediterráneo Occidental para atacar el sur de Francia, aunque eso probablemente requeriría someter Sicilia, Cerdeña y Córcega y resultaría una operación arriesgada, al permanecer Italia sin domeñar como base para posibles contraataques sobre el flanco de nuestras líneas de suministro. De igual modo, ese mismo ejército (o el que tenía base en Egipto) podría ser usado para atacar Italia, aunque si se usara el ejército occidental con ese fin seguramente sería necesario conquistar Sicilia como primer paso. Por último, el ejército oriental podría usarse para una invasión de Grecia, seguida de un avance a través de los Balcanes.

No había razones para creer que los alemanes supiesen de nuestra escasez de medios de desembarco y era muy posible que se les pudiera hacer creer que íbamos a montar dos operaciones, una en el Mediterráneo Occidental con el ejército del general Eisenhower y otra en el Mediterráneo Oriental con el ejército de sir Henry Wilson.

Al considerar nuestro equipo el engaño que pretendíamos llevar a cabo mediante la «Operación Carne Picada», razonamos del siguiente modo. Puesto que los Aliados tenían la mayor parte de sus fuerzas en Túnez, resultaba inútil intentar persuadir a los alemanes de que íbamos a sacar nuestros convoyes de allí, pasando a través del estrecho y junto a sus aeródromos en Sicilia. Por lo tanto, cualquier objetivo señuelo tendría que ser algún lugar al oeste de Italia, para que los alemanes pudieran creerse que representaba la operación en que tomaban parte esas tropas. Cerdeña ya había sido escogida como objetivo señuelo oficial, para fingir que íbamos a rodear Sicilia y ocupar Cerdeña y Córcega, dejando así expuestos a futuros ataques la totalidad de la costa italiana y el sur de Francia.

Pero en la medida en que no tendríamos que depender de una serie de fugas que podrían llegar o no a conocimiento de los alemanes, sino que podríamos usar un único documento, me pareció que nos era factible tener un plan B. Pensé que probablemente podríamos convencer a los alemanes de que el ejército de sir Henry Wilson, al mando del general Montgomery, no iba a tomar parte en la misma operación que el del general Eisenhower, y que iba a llevar a cabo la invasión de Creta y una ofensiva subiendo los Balcanes. No parecía haber ninguna razón para que no pudiéramos hacerles creer en una doble operación, con un ataque a cada extremo del Mediterráneo, y si lográsemos convencerlos de esto, podríamos conseguir una dispersión mucho mayor de sus fuerzas que si basábamos nuestro engaño sólo en el objetivo señuelo «oficial» de Cerdeña.

Por consiguiente, propuse que la carta al general Alexander revelara que iba a haber dos operaciones: la suya, bajo el mando del general Eisenhower, contra Cerdeña y quizás Córcega, y otra bajo las órdenes del mariscal de campo sir Henry Wilson contra Grecia. ¡Sugerí asimismo que la carta debería revelar que íbamos a tratar de convencer a los alemanes de que íbamos a invadir Sicilia! Me parecía que la belleza de este plan consistía en que, si se producía alguna filtración de nuestros auténticos planes, los alemanes pensarían que lo que de hecho era una fuga sólo era parte del señuelo sobre el que habían leído en la carta. Si se tragaban nuestro engaño —esa sola carta—, tenderían a poner en duda cualquier información auténtica que pudiera filtrarse.

Así que elevamos la propuesta a los Jefes de Estado Mayor, ¡y entonces empezaron los problemas! No fueron muchas las personas que tuvieron acceso a la propuesta, porque se evitaron los «canales habituales», pero aun así, durante las idas y venidas del plan y el primer borrador del documento entre nosotros y los Jefes de Estado Mayor, cada quisque que se tenía por un experto y profundo conocedor de la mente alemana alumbró ideas brillantes. Era demasiado peligroso apostar muy fuerte —dijeron— y la carta debería ser de bajo nivel y limitarse a vender una fecha falsa. Nunca conseguiríamos que los alemanes se tragaran ese sapo y terminaríamos señalando a Sicilia. No debíamos mencionar Cerdeña como supuesto objetivo real, ya que si los alemanes descubrían nuestro engaño, eso señalaría a Sicilia.

El mayor logro de toda la operación tal vez fuese conseguir convencer a nuestros mandos de que era una oportunidad que nunca se volvería a presentar y que, si aspirábamos a obtener un verdadero éxito, teníamos que apuntar alto. Al volver la vista atrás, no me cabe la menor duda de que engañar al Alto Mando alemán no resultó ni la mitad de difícil que persuadir a su contraparte inglesa de que éramos capaces de hacerlo.

Afortunadamente, al cabo de un tiempo, el propio sir Archibald Nye acabó sintiéndose intrigado de veras. Esbozó una carta, basada en mi borrador, que le pareció que podría servir. Hubo que señalarle que, aunque ésta indicaba los objetivos señuelo justo de la forma adecuada, no resultaba convincente en absoluto. Era la clase de carta directa que podía, y debía, enviarse en una saca oficial y que jamás se le confiaría a un oficial para entregar en mano. Sir Archibald supo estar a la altura del reto y redactó una nueva carta en verdad magnífica. Para reforzar el engaño, por si llegara a oídos de los alemanes el término «Husky» (el auténtico nombre en clave de la invasión de Sicilia), lo adoptó como nombre en clave para la operación oriental contra Grecia, y utilizó «Brimstone» [azufre], un nombre en clave falso, para designar la operación occidental contra Cerdeña. Su borrador era como sigue:

Teléfono: Whitehall 9400

Jefe del Alto Estado

Mayor Imperial

Ministerio de la Guerra

Whitehall,

Londres SW1

23 de abril de 1943

Personal y sumamente secreto

Querido Alex:

Aprovecho la oportunidad de enviarte una carta personal en mano por medio de un oficial de Mountbatten, para contarle la historia secreta de nuestro reciente intercambio de cables sobre las operaciones en el Mediterráneo y sus correspondientes planes señuelo. Has debido de pensar que nuestras decisiones eran un tanto arbitrarias, pero puedo asegurarte que, en realidad, el Comité de Jefes de Estado Mayor les prestó la más detallada atención tanto a tu recomendación como a la de Jumbo[9].

Últimamente hemos recibido información de que los cabezas cuadradas han estado consolidando y reforzando sus defensas en Grecia y Creta, y el CIGS pensó que nuestras fuerzas eran insuficientes para atacar. Los Jefes de Estado Mayor acordaron reforzar la 5.a división con un grupo de brigada para el desembarco en la playa al sur del CABO ARAXOS y que habría que reforzar de modo similar la 56.a división en KALAMATA. Estamos reservando las fuerzas y barcos de transporte necesarios.

Jumbo Wilson había propuesto elegir SICILIA como objetivo señuelo para «HUSKY», pero ya la habíamos escogido como tapadera para la Operación «AZUFRE». El Comité de Jefes de Estado Mayor volvió a examinar todo el asunto de forma exhaustiva y llegó a la conclusión de que, teniendo en cuenta los preparativos en Argelia, los entrenamientos anfibios que tendrán lugar en la costa tunecina y los intensos bombardeos aéreos que se llevarán a cabo para neutralizar los aeródromos sicilianos, deberíamos seguir adelante con nuestro plan de usarla como señuelo para «AZUFRE». De hecho, tenemos muy buenas probabilidades de hacerles creer que vamos a por Sicilia: es un objetivo obvio, que tiene que tenerlos nerviosos. Por otra parte, al Comité le pareció que no había muchas posibilidades de convencer a los cabezas cuadradas de que los amplios preparativos en el Mediterráneo Oriental iban también dirigidos contra SICILIA. Por esta razón, le han dicho a Wilson que su plan tapadera debería ser algo más cerca del lugar, v. gr., el Dodecaneso. Puesto que nuestras relaciones con Turquía son ahora evidentemente más estrechas, los italianos deben de estar bastante inquietos por estas islas.

Imagino que estarás de acuerdo con estos argumentos. Sé que estás más que ocupado en estos momentos y que no tienes muchas oportunidades de comentar las futuras operaciones con Eisenhower. No obstante, si por casualidad quisieras apoyar la propuesta de Wilson, espero que nos lo hagas saber pronto, porque no podemos demorarlo mucho más.

Lamento infinito no haber podido darle gusto en lo del nombramiento del nuevo comandante de la Brigada de Guardias. Tu candidato estaba fuera de combate, con una fuerte gripe, y no era probable que estuviese recuperado en menos de varias semanas. No me cabe duda, sin embargo, de que conoces en persona a Forster. Lo ha hecho extremadamente bien al mando de una brigada en casa y es, en mi opinión, el mejor sujeto disponible.

Debes de estar tan harto como nosotros de toda la historia de las condecoraciones de guerra y los «Corazones Púrpura». Todos estamos de acuerdo contigo en no querer ofender a nuestros amigos americanos, pero hay bastante más. Si las tropas británicas que están sirviendo en un teatro determinado han de recibir condecoraciones adicionales meramente porque da la casualidad de que también están sirviendo ahí los americanos, tendremos que hacer frente a un descontento considerable entre las tropas que están combatiendo igual de ferozmente, si no más, en otro lugar. Mi opinión personal es que deberíamos agradecerles su amable oferta a los americanos, pero declarar con firmeza que causaría demasiadas anomalías y que, sintiéndolo, no podemos aceptarla. Pero esto va en el orden del día de la próxima Reunión de Miembros Militares y espero que pronto podamos tener tomada una decisión.

¡Que tengas suerte!

Un abrazo,

ARCHIE NYE

Al general muy honorable

sir Harold R. L. G. Alexander,

GCB, CSI, DSO, MC,

Cuartel General, 18.º Grupo de Ejércitos

Difícilmente podía haberse hecho mejor: desarrollaba el esquema que se le había sugerido como sólo podría hacerlo alguien que estaba al cabo de la calle en cuanto a las relaciones personales entre oficiales de alto rango. Por alusiones, y de forma lo bastante casual como para que los alemanes no puedan sospechar que se trata de una intoxicación, deja claro que va a haber una operación en el Mediterráneo Oriental, con un desembarco en Grecia, y deja claro asimismo que queremos que los alemanes piensen que la operación del Mediterráneo Occidental va a ser en Sicilia (por lo que ése, obviamente, no puede ser el objetivo real). Todo eso lo expone en un tono «extraoficial» que, junto con las alusiones a asuntos muy personales en el resto de la carta, hace que resulte natural que ésta no pueda confiarse a los canales oficiales.

Yo sólo tenía dos pegas que poner. La primera era que, conociendo a los alemanes como los conocía, quería asegurarme de que tuvieran un objetivo totalmente definido en el que centrarse como objetivo occidental nuestro, pero los Jefes de Estado Mayor se negaron a autorizar cualquier mención de Cerdeña en la carta. Pensaron que señalaría de forma demasiado obvia a Sicilia en caso de que los alemanes descubriesen nuestras intenciones. No obstante, a raíz de la estimación completamente realista de la situación por parte del primer ministro, que ya he mencionado, conseguí introducir una referencia jocosa a Cerdeña en otra carta, que terminamos preparando para que la firmara lord Louis Mountbatten, y eso, como se verá, resultó de considerable valor.

Mi segundo reproche era menos serio. Había querido incluir en la carta algo que resultara sugerente para la mente del lector alemán y lo reafirmara en las ideas que ya tenía. Pensaba que una inteligencia media se muestra más proclive a creer en la veracidad de un documento si éste en alguna parte contiene algo que ya sabe. Se me había ocurrido que la mejor forma de introducir en la carta una referencia inocua de este tipo era insinuar alguna broma a expensas del general Montgomery que pudiera encajar con el más bien pesado sentido del humor alemán. Por consiguiente, sugerí que sir Archibald le preguntara al general Alexander: «¿Qué mosca le ha picado a Monty? ¡Hace al menos una semana que no emite una Orden del Día!». No mucho antes, al general Montgomery le había dado por dictar Ordenes del Día con el fin de animar a sus tropas, lo que había suscitado chocarrerías varias en ciertos círculos. Sin embargo, por alguna razón que nunca he llegado a entender del todo, los Jefes de Estado Mayor vetaron tajantemente mi broma. Reconozco que era bastante mala y su pérdida no tuvo ninguna importancia, aunque estaba convencido de que los alemanes estudiarían con agrado cualquier chiste de esa naturaleza.

La carta de sir Archibald fue pasada a máquina en su papel de cartas, dirigida al «Querido Alex» y firmada de su puño y letra, y luego introducida en el acostumbrado doble sobre sellado. El documento vital quedó listo, y tuvo su punto que resultase estar fechada el día de san Jorge.

V. El comandante Martin,
de la Real Infantería de Marina

Mientras preparábamos el documento que llamamos la «carta vital», nos fue forzoso considerar al «hombre» que iba a llevarla, pues resultaba obvio que la primera pregunta que se haría nuestro contrincante en Berlín sería: «¿Cómo llegó la carta a Huelva?». Es verdad que era la clase de carta que sería entregada en mano por un oficial, y no enviada en una saca de correspondencia oficial. No obstante, el oficial de inteligencia germano preguntaría: «¿La llevaba un oficial? ¿Parecía un auténtico oficial?».

Así pues, nuestro primer paso tenía que consistir en dejar establecido que el cuerpo era el de un oficial. No tenía uniforme que pudiéramos usar pues, por motivos de seguridad, así como en cumplimiento de mi promesa de ocultar su identidad real, resultaba imprescindible conseguirle un uniforme nuevo.

Habíamos dado por sentado que, en su nueva personalidad, el cuerpo sería el de un oficial del Ejército de Tierra. Creo que esta idea había surgido del hecho de que llevaba una carta del vicejefe del Alto Estado Mayor Imperial al comandante en jefe de un ejército, y probablemente también de la considerable dimensión del Ejército de Tierra en tiempo de guerra.

Al cabo de un tiempo, no obstante, decidimos no alistarlo en el Ejército de Tierra. Varias razones justificaban esta decisión, pero la principal y más apremiante tenía que ver con el «reparto» de los mensajes e informes que circularían entre el agregado oportuno en Madrid y Londres en cuanto el cuerpo llegase a la orilla en España. Normalmente, los telegramas y mensajes se recibían en la oficina competente del departamento militar de destino y después eran distribuidos automáticamente a todos aquellos oficiales y departamentos que pudieran estar interesados en el asunto al que hiciesen alusión; dicho reparto se basaba en una serie de listas de distribución. En consecuencia, cualquier telegrama que informara del hallazgo de un cadáver en una playa española sería enviado al departamento de la fuerza armada afectada y luego sería distribuido automáticamente a un número considerable de personas y cualesquiera telegramas subsiguientes serían objeto de la misma distribución. Bajo el sistema del Almirantazgo, me sería posible organizar, con la autorización del Director de Inteligencia Naval, una reorientación de ese reparto automático, de forma que todos los mensajes resultantes de nuestra operación sólo me fueran entregados a mí personalmente. Un arreglo de este tipo no suscitaría el menor comentario. Pero bajo el sistema del Ministerio de la Guerra, no resultaba fácil establecer un sistema similar para restringir la distribución a mí o a cualquier colega del ministerio.

Así pues, decidimos que el cuerpo no se «alistaría» en el Ejército, sino que tendría que servir en el Almirantazgo, y nos vimos confrontados repentinamente a varios problemas que no habíamos contemplado. No iba a ser fácil convertirlo en oficial de la Armada, pues mientras que un oficial del Ejército de Tierra podría efectuar un vuelo de Londres al Cuartel General del norte de África como el que estábamos considerando vistiendo uniforme de combate, un oficial de la Armada tendría que llevar el uniforme apropiado y, si bien un uniforme de campaña no tiene por qué ser de la talla exacta, el uniforme de la Armada sí tendría que hacerse a medida. ¡En nuestra imaginación contemplamos la horrible visión del sastre de Gieves tomándole las medidas a nuestro cadáver para hacerle el uniforme, y probándoselo luego, y descartamos esa propuesta!

La única posibilidad que permitiría tener a ese «oficial» bajo el mando de la Armada consistiría en hacer que se alistara en la Real Infantería de Marina. Eso simplificaría el asunto del uniforme, pero traería consigo otros problemas. En primer lugar, habíamos contado con el hecho de que el Ejército de Tierra era tan grande en tiempo de guerra que habría numerosas unidades cuyos oficiales no se sorprenderían de oír hablar de algún oficial de su propia unidad cuya existencia desconocían, mientras que los «Royal Marines» son un cuerpo pequeño, e incluso en tiempo de guerra la mayoría de sus oficiales se conocen o por lo menos saben unos de otros. En segundo lugar, estaba la dificultad añadida de obtener una fotografía. Por diversos motivos, no habíamos conseguido, ni podíamos hacerlo, ninguna fotografía del joven cuyo cuerpo estábamos usando que resultara adecuada para una cartilla de identidad a nombre de su nueva personalidad, y habíamos contado con que los oficiales del Ejército de Tierra no llevan cédulas con foto cuando viajan al extranjero, mientras que los de la Real Infantería de Marina sí.

Discutimos estos problemas largo y tendido. Nos dimos cuenta enseguida del peligro que podría suponer el reducido número de oficiales de la Real Infantería de Marina, y que si los españoles mandasen a enterrar el cuerpo a Gibraltar, el riesgo que habíamos anticipado en el supuesto de haberse enviado allí el cadáver de un oficial del Ejército de Tierra se incrementaría enormemente. No obstante, teniendo en cuenta la distancia de Huelva a Gibraltar, asumimos que era aceptable el suplemento de riesgo que suponía su pertenencia a la Real Infantería de Marina. También consideramos superable la dificultad de conseguir una fotografía adecuada, pero en este punto no valoramos bien lo grande que era la dificultad en cuestión.

El primer expediente al que recurrimos fue sacar fotos del tipo apropiado al cadáver. Resultó un fracaso completo. En el caso de las fotografías de gente viva, una queja habitual del sujeto retratado suele ser: «¡Me has sacado que parezco un muerto!». Dicha crítica puede estar justificada o no, pero reto a cualquiera a sacarle una foto a un muerto y conseguir que parezca vivo en ella. Es imposible describir cuán completa y absolutamente muerto se lo veía en todas las fotos.

Así que llevamos a cabo una febril busca de un «doble» del difunto, o por lo menos de alguien que se le pareciese lo suficiente para encarnar en una mala foto una apariencia razonable de cómo habría sido en vida el dueño del cuerpo. Resultó raro, pero aunque nunca nos había parecido que nuestro joven tuviese una apariencia que lo hiciera destacar entre una multitud, no conseguimos dar con el hombre que necesitábamos. Nos pasamos todo el equipo días mirando de la forma más grosera a cualquiera con quien entrásemos en contacto y que pudiera, bajo cualquier pretexto, ser susceptible de dejarse convencer para retratarse. A la larga, decidí pedirle a un joven oficial de Marina que trabajaba en la NID[10] que se pusiese una guerrera de uniforme de campaña y nos permitiese fotografiarlo. No recuerdo qué excusa me inventé. Como yo ya me temía, el resultado no fue demasiado bueno, pero decidimos que el parecido tendría que bastar, teniendo en cuenta la mediocre calidad habitual en esta clase de fotografías.

Pero entonces tuvimos otro golpe de suerte. En una reunión a la que asistí para tratar un asunto completamente diferente, me encontré sentado frente a mí a alguien que podría haber sido el hermano gemelo del cadáver. Accedió de buena gana a dejarnos fotografiarlo, y así superamos ese obstáculo.

El último paso antes de poder «nombrar» oficial al cadáver era darle un nombre y un rango. Me pareció que resultaría poco probable que se le confiase a un oficial muy subalterno para su entrega una carta de la naturaleza del documento vital, pero no podíamos darle un rango demasiado elevado por varias razones. La más importante era que nuestro difunto era demasiado joven para haber alcanzado un rango muy alto, a no ser que hubiese sido tan extraordinariamente hábil que sus compañeros oficiales por fuerza tendrían que haber oído hablar de él. Por consiguiente, decidí que lo nombraría capitán (comandante interino). A continuación, me senté con la Lista de oficiales de la Marina. Repasé metódicamente la lista de oficiales de la Real Infantería de Marina hasta que di con un pequeño grupo de ese rango que tenían el mismo apellido. Ese apellido era «Martin».

Me pareció que un grupo de esa naturaleza presentaba una ventaja. Si la muerte de un «comandante Martin» daba lugar a comentarios en una sala de oficiales, siempre quedaría la esperanza de que los ahí presentes no conociesen a todos los Martin de la Infantería de Marina o, si así fuese, que pensaran que había un error en la inicial mencionada, y dudarían si escribir para «expresar sus condolencias». Podría no haber funcionado (en realidad, por cuanto yo sabía, todos los Martin podían ser hermanos), pero ésta era sólo una precaución adicional frente a un riesgo no demasiado serio. Por supuesto, fuera el que fuese el nombre que le pusiese, siempre habría cierto grado de riesgo. Así que le añadí el nombre de pila «William», bien normal, y nuestro cadáver se convirtió en el «capitán (comandante interino) William Martin, Real Infantería de Marina», con la aprobación del comandante general de los Royal Marines, que aceptó su integración en ese cuerpo. Finalmente, adopté las precauciones necesarias para el caso de que se dirigieran preguntas sobre el particular al departamento del comandante general de la Real Infantería de Marina.

Me había hecho con una cartilla de identidad en blanco y, cada vez que me sentaba, me pasaba el rato restregándomela contra la pernera del pantalón para intentar reproducir la «pátina» que el tiempo suele darle a esa clase de documentos, incluso cuando se llevan en una billetera. No me estaba quedando demasiado mal, aunque me preocupaba un poco la lentitud del proceso de envejecimiento cuando se me ocurrió otra idea. Decidí que el comandante Martin habría perdido su documento de identidad original y se le había tenido que expedir un duplicado. Así pues, conseguí otra cartilla en blanco, pegué la fotografía del doble del comandante Martin, cumplimenté los datos y la firmé en su lugar. Después, hice que un funcionario apropiado diese fe de que se había expedido el 2 de febrero de 1943 «en sustitución de la cartilla n.º. 09650, extraviada» —dicho número era el de mi propia cartilla de identidad, lo que ayudaría a evitar complicaciones si hubiese alguna investigación— y se le pusiesen los timbres y sellos correspondientes.

Había decidido asimismo que el «destino» del comandante Martin debería ser el Cuartel General de Operaciones Combinadas, por razones en las que entraré en breve, y elegí Cardiff como su lugar de nacimiento, por ningún motivo en particular. Una vez preparada la cartilla, procedí a procurarle un grado de envejecimiento razonable por medio del proceso de restregarla contra los pantalones.

Así quedó establecida la personalidad del comandante Martin: cualquiera que encontrara su cuerpo podría saber quién era por su cartilla de identidad. Pero yo estaba seguro de que mis amigos alemanes en Huelva, Madrid o Berlín, iban a querer saber por qué iba al norte de África el comandante Martin. Si consiguiéramos hacer que encontrasen pruebas que respondieran a esa pregunta, eso reforzaría su fe en la «carta vital».

¿Por qué habría que enviar en avión al norte de África a un oficial de la Infantería de Marina? ¿Y en qué circunstancias podría ello tener lugar para que el vicejefe del Alto Estado Mayor Imperial estuviese enterado de su viaje y aprovechase para confiarle una carta importante? ¿Por qué?

Después de darle vueltas un tiempo, di con una razón que le pareció plausible a mi equipo. Se estaba preparando una operación marítima contra una costa defendida; ello implicaría el uso de lanchas de desembarco y podría ocurrir que algún tropiezo durante los entrenamientos requiriera la asistencia de un experto en ese campo. El comandante Martin podía ser dicho experto, así que decidimos facilitarle un documento que aclarase ese extremo.

Por consiguiente, preparé el borrador de una carta que firmaría lord Louis Mountbatten, Jefe de Operaciones Combinadas, dirigida al almirante sir Andrew Cunningham, comandante en jefe del Mediterráneo. Era como sigue:

Indique en su respuesta: S. R. 1924/43

Cuartel General de Operaciones Combinadas,

1A Richmond Terrace,

Whitehall, SW1

21 de abril de 1943

Querido Almirante de la Flota:

Le he prometido al vicejefe del Alto Estado Mayor Imperial que el comandante Martin arreglaría con usted la entrega de una carta que lleva encima para el general Alexander. Esta carta es muy urgente y «quema» bastante, y como incluye varios comentarios que no pueden ser vistos por terceras personas en el Ministerio de la Guerra, no se puede remitir por los canales postales habituales. Estoy bien seguro de que usted se ocupará de que siga su curso sin riesgo y sin demora.

Tengo la impresión de que Martin es el hombre que necesita. Al principio parece callado y tímido, pero realmente sabe de lo suyo. Resultó andar más acertado que muchos de nosotros acerca del desarrollo probable de los acontecimientos en Dieppe, y ha estado muy implicado en las pruebas con las lanchas y equipamiento más recientes que tuvieron lugar arriba en Escocia.

Por favor, devuélvamelo en cuanto acabe el ataque. Hasta podría aprovechar para traernos unas sardinas: ¡aquí están racionadas, ya lo sabe!

Atentamente suyo,

Louis Mountbatten

Al Almirante de la Flota sir A. B. Cunningham,

GCB, DSO,

Comandante en Jefe del Mediterráneo,

Cuartel General de las Fuerzas Aliadas

Argel

Quedé bastante satisfecho de esa carta. Explicaba por qué tenía el comandante Martin la «carta vital» y por qué no se había despachado ésta por los canales oficiales. Explicaba también por qué se había mandado en avión al comandante. Y, siendo el primer ministro claramente consciente de que no tendría importancia que un fallo de nuestro operativo identificase Sicilia, me pude permitir hacer referencia a Cerdeña. Lo hice mediante una broma tremendamente rebuscada, pero me pareció que ésa era la clase de chiste que les resultaría atractivo a los alemanes, que podrían entenderlo y comprender la alusión. Esa broma, con su indicación de Cerdeña, estaba llamada a representar a la larga un papel en nuestro éxito.

Pero había otra astucia más disimulada en la carta. Estaba convencido de que los alemanes en Berlín conseguirían la «carta vital» o, por lo menos, una copia de la misma, pero no podía estar seguro de que fueran a recibir algo que no fuera un resumen de lo que podríamos llamar los documentos de apoyo, y yo quería tener la certeza de que esta última carta les llegara tal cual. Quería que Berlín viera la broma sobre Cerdeña y quería que dispusieran de la explicación de por qué ese oficial había sido enviado en avión y llevaba el inhabitual «documento vital». Por consiguiente, añadí el pasaje acerca de Dieppe. Estaba seguro de que ningún alemán podría resistir la tentación de elevar a sus superiores lo que le parecería una admisión por parte del Jefe de Operaciones Combinadas de que nuestra incursión en Dieppe no había constituido el éxito que habíamos esperado que fuese. Con independencia de que hubiese interpretado correctamente o no la mentalidad germana, éste resultó ser el único de los documentos del comandante Martin, aparte de la carta vital, del que hallamos una copia completa en los archivos alemanes, y del que ahora nos consta que fue analizado en extenso por el servicio de inteligencia alemán en Berlín.

La carta fue pasada a máquina en el Cuartel General de Operaciones Combinadas y firmada por lord Louis; se le asignó un número de referencia ficticio pero plausible.

Al final, hicimos que el comandante Martin transportase una carta adicional, además de sus papeles personales. Nos inquietaba un poco el hecho de que, a despecho de ser uno de ellos confidencial, un oficial probablemente se guardaría en el bolsillo, o acaso entre sus efectos personales, dos sobres de tamaño normal. Si el comandante Martin así lo hiciera, no podríamos tener la certeza absoluta de que los españoles los encontrasen antes de entregar el cuerpo. No queríamos correr el riesgo de que el agente alemán en Huelva tuviera que acordarse de los muertos de sus esbirros españoles por no haber registrado el cuerpo. ¡Si pudiéramos tener alguna razón para que el comandante Martin llevara las cartas en un maletín! Teníamos que encontrar alguna.

Se dio la circunstancia de que el librito oficial sobre los comandos obra de Hilary Saunders estaba a punto de publicarse en nuestro país, y luego le seguiría una edición americana[11]. Decidimos que resultaría verosímil que lord Louis Mountbatten le hubiese escrito una carta al general Eisenhower pidiéndole un prefacio para incluirlo en el librito. Se redactó la carta en cuestión, haciendo dicha solicitud, adjuntando las galeradas y copias de las fotografías que incluiría, y aprovechamos la oportunidad para insertar otra pequeña indicación de que el comandante Martin era un oficial muy responsable. Esta carta decía lo siguiente:

Indique en su respuesta: S. R. 1989/43

Cuartel General de Operaciones Combinadas

1A Richmond Terrace,

Whitehall SW1

22 de abril de 1943

Querido general:

Le adjunto con la presente dos juegos de pruebas del librito que hemos preparado en el que se describen las actividades de mi mando. Incluyo asimismo copias de las fotografías que van a aparecer en dicho libro.

Lo ha escrito Hilary St. George Saunders, el autor inglés de Battle of Britain, Bomber Command y otras publicaciones que han tenido gran éxito tanto en este país como en el suyo.

La edición que se va a publicar en los Estados Unidos ya tiene vendidos cerca de millón y medio de ejemplares sobre pedido previo a la publicación. Según tengo entendido, las autoridades americanas van a distribuir ampliamente el libro para todo el ejército de EE. UU.

El Servicio de Información británico en Washington me ha dado a entender que les gustaría contar con un «mensaje» suyo para utilizarlo en la publicidad del libro, y que se lo han solicitado directamente, vía Washington.

Le hago llegar las pruebas por medio de un oficial de mi Estado Mayor, el comandante W. Martin, de la Real Infantería de Marina. No hará falta que le diga lo muy honrados que nos sentiremos todos si nos facilita usted ese texto. Me doy perfecta cuenta de lo mucho que esto supone pedirle en un momento en que está tan ocupado en asuntos infinitamente más importantes. Confío, no obstante, en que pueda encontrar unos cuantos minutos para aportarle al libro una manifestación de su inestimable aprobación, para que pueda ser ampliamente leído, y disfrute de las mejores oportunidades de transmitir su mensaje de cooperación a nuestros respectivos pueblos.

Seguimos con admiración y deleite su espléndido avance; todos quisiéramos poder estar con usted.

Puede hablarle con entera libertad al comandante Martin de esto, así como de cualquier otro asunto, puesto que goza de mi entera confianza.

Atentamente suyo,

Louis Mountbatten

Al general Dwight Eisenhower,

Cuartel General de las Fuerzas Aliadas,

Argel

Esta carta fue firmada asimismo por lord Louis y una vez metida en un sobre con sus documentos adjuntos, justificaba sobradamente que el comandante Martin utilizase un maletín para transportar todos sus papeles oficiales.

Pero no terminaban ahí nuestros problemas sobre el particular. Habíamos dado con una excusa para presentarles los documentos oficiales a los españoles de una forma que tomaba en consideración cualquier incompetencia por su parte y garantizaba que los documentos serían descubiertos, pero ¿no nos habríamos pasado de listos? Justo estábamos congratulándonos por nuestro ingenio, cuando nos surgió una repentina duda: ¿cómo demonios íbamos a poder asegurar que el cuerpo y el maletín llegaran juntos a Huelva? Aunque quizás resultase posible colocar el asa del maletín en la mano del comandante Martin, en este momento crucial no podíamos correr el riesgo de que se le abriera la mano y el maletín se perdiera en el mar. Me informé acerca del rigor mortis, pero con la complicación añadida de que el cuerpo tendría que estar congelado y luego descongelado, estaba claro que eran demasiados los imponderables.

La única solución que se nos ocurrió resultó ser una que no nos convencía, porque era el único detalle de todo el «montaje» que no sonaba cierto. Decidimos asumir que un oficial que transportaba papeles verdaderamente confidenciales e importantes podría llevar sujeto su maletín a una de esas cadenitas revestidas de cuero que usan algunos correos de la banca, haciéndola pasar por el interior de la manga para que quede oculta a la vista, e impida que su bolsa de objetos de valor les sea arrebatada. Una solución de este tipo nos sonaba terriblemente falsa, debido a que sabíamos que ese método no figuraba entre los adoptados por los oficiales británicos. Concluimos que no quedaba más remedio que jugárnosla y esperar que a nuestras contrapartes en Berlín les pareciera verosímil ese detalle. Al fin y al cabo, no podían estar seguros de que un oficial británico bajo ninguna circunstancia empleara ese método para proteger documentos de esa naturaleza.

Así que decidimos correr el riesgo y usar una cadena. Como puede que hayan advertido en las instrucciones dadas al teniente Jewell, decidimos que el comandante Martin no se pasaría todo un vuelo largo sentado con el maletín colgándole del brazo, y que resultaría razonable que, en vez de separarse de él con el riesgo de extraviarlo o dejarlo atrás, mantuviera el maletín encadenado, pero que enganchara la cadena al cinturón de su gabardina para sentirse más cómodo.

Es difícil ser dogmático: tal vez nos preocupásemos en demasía. Por otra parte, en Berlín los alemanes quizás habrían sospechado de este punto si se les hubiese informado al respecto. No voy a adelantar en este momento cosas que sólo supimos más tarde y me limitaré por tanto a decir que tuvimos suerte y que esta cuestión nunca se vio sometida a prueba. Con todo, me gustaría mucho saber si el riesgo que corrimos estaba justificado, porque lo asumimos basándonos en que los españoles informarían con precisión acerca de este punto de importancia obvia, pero que nuestros contrincantes no estarían lo bastante seguros de si la cadena era un fallo en una situación por lo demás del todo convincente, para asumir el riesgo de rechazar la autenticidad de los documentos. Nunca sabremos si teníamos razón o no. ¡Quizás sea mejor así a la postre!

Finalmente, puesto que el comandante Martin estaba destinado en el Cuartel General de Operaciones Combinadas, necesitaba un pase especial, y se lo conseguimos. Nos pareció que nos arriesgábamos a convertir al comandante Martin en un excesivo dechado de virtudes, y que había llegado el momento de que mostrase algún defecto humano, aparte del extravío de su cartilla de identidad. Como se verá, también nos habíamos dedicado a dotarlo de una personalidad que lo mostraría como un tanto descuidado en sus asuntos personales, a despecho de su capacidad como oficial, y no podíamos separar por completo sus características personales de las militares. Como se expondrá en el capítulo siguiente, en su vida se había producido además un acontecimiento al que probablemente cabía achacar que se le hubiesen ido de la mente menudencias como la renovación de un pase. Por consiguiente, decidimos que había cometido el mismo desliz que todos nosotros en un momento u otro y se le había olvidado renovar su pase. El que le dimos había expirado el 31 de marzo de 1943. Estábamos seguros de que a los alemanes no les extrañaría (no más que a cualquiera de nosotros) que el comandante Martin hubiese podido salir adelante sin problemas usando el pase caducado hasta su marcha durante la tercera o cuarta semana de abril.

Sólo nos faltaba proporcionarle al comandante Martin su uniforme. Uno de nosotros, que resultó ser de constitución aproximadamente similar a la del comandante, trajo un uniforme de combate adecuado, al que le añadimos las insignias de la Infantería de Marina y los comandos y la corona de comandante. Nos hicimos con una vieja gabardina a la que le añadimos los galones correspondientes en las hombreras después de haberlos perforado para incluir las tres «estrellas» de su rango permanente. Le conseguimos botas y polainas de correas, además de una camisa y ropa interior. Estas prendas no eran nuevas, pero les quitamos todas las marcas de lavandería antiguas, lo mismo que a sus pañuelos, y luego las mandamos a lavar juntas para que llevasen todas las mismas marcas.

Habíamos comprado una camisa de uniforme en Gieves, y nos pareció que Bill Martin bien podría haberse echado el recibo arrugado al bolsillo de la gabardina. Esto dio lugar al único error real que cometimos: el oficial que fue a comprar la camisa no era de Marina y no se le ocurrió nada mejor, de forma increíble, que pagar en efectivo. Como Bill Martin no tenía cuenta en la sastrería, habría resultado difícil para el oficial en cuestión hacer otra cosa sin que pusieran el nombre equivocado en la factura, pero cuando el cuerpo estaba ya fuera de nuestro alcance, caí repentinamente en la cuenta de que son contados los oficiales de la Armada que alguna vez han pagado en efectivo en Gieves, ¡y cuanto menos uno al que se le había reclamado por tener la cuenta corriente en descubierto! Sin embargo, me pude consolar con la idea de que era a los alemanes a quienes teníamos que engañar; ellos no podían saber con certeza si esa sufrida firma otorgaba a los oficiales interinos los mismos privilegios que a los corrientes. Con todo y con eso, fue un error, y un fallo artístico.

Así que el cadáver del «hombre que nunca existió» se había convertido en el de un oficial, el comandante Martin de la Real Infantería de Marina, y cualquiera que encontrase el cuerpo dispondría de pruebas más que suficientes acerca de su identidad y de por qué estaba donde estaba. Pero seguía siendo el cuerpo de un oficial, y no el de una persona. Todavía teníamos que dotarlo de efectos personales y de una personalidad humana para que fuera «real».

VI. La creación de una persona

Desde una etapa relativamente temprana, el comandante Martin se había convertido para nosotros en una persona real y, obviamente, resultaba deseable que esa sensación la compartiese todo lo posible quienquiera que investigase acerca del cuerpo. Cuanto más real pareciese, tanto más convincente resultaría todo el asunto. Además, yo estaba bastante seguro de que en un caso de esta importancia los alemanes escudriñarían hasta el más minúsculo detalle en su esfuerzo por hallar algún fallo en la caracterización del comandante Martin, para cerciorarse de que todo el asunto era auténtico y no un montaje. Que no estaba yo equivocado lo demuestra el hecho, del que nos enteramos después, de que los alemanes se fijaron incluso en las fechas de las dos entradas de teatro que pusimos en el bolsillo del comandante Martin.

El método que seguimos para construirle una personalidad verosímil consistió en hablar sin parar de él, de forma más bien parecida a como si estuviésemos poniendo verde a un amigo a sus espaldas. De hecho, hablamos y hablamos de él hasta que nos pareció en verdad un viejo amigo al que conocíamos desde hacía años. Debo reconocer, no obstante, que aunque acabó siendo completamente real para nosotros, tendimos a moldear su personalidad e historia de manera que se ajustase a nuestra conveniencia.

Como acabo de referir, habíamos decidido que el comandante Martin era un oficial bastante brillante que gozaba de la confianza de sus superiores. Sus únicos defectos aparentes eran los harto corrientes de haber extraviado su cartilla de identidad y, últimamente, haber dejado expirar su pase del Cuartel General de Operaciones Combinadas.

Sobre esos cimientos edificamos un personaje del que daban fe los documentos de sus bolsillos. Era el único medio del que disponíamos para manifestarle su personalidad a los alemanes.

Decidimos que debía gustarle pasarlo bien, así que podía tener una invitación para un club nocturno. Que llevase encima una carta de su banco sobre el descubierto de su cuenta era una consecuencia probable de cierta tendencia al despilfarro. Mientras estuvo en Londres, podía haberse alojado en algún club militar, por lo que podría tener en el bolsillo una factura de la última parte de su estancia en la ciudad. De esta forma, fue dejando de ser una abstracción para convertirse en algo bastante más definido.

Pero ¿cómo íbamos a conseguir que «cobrara vida» de verdad? La única manera de lograrlo era permitir que llevara en los bolsillos cartas que hicieran saber al lector algo realmente íntimo acerca de él. Por otra parte, si tuviéramos la posibilidad de parar a un transeúnte en la calle y registrarle los bolsillos, resultaría harto infrecuente que llevara encima cartas que tratasen de algo que no fuesen asuntos baladíes. Cuando enfocamos nuestro problema desde ese ángulo, llegamos a la conclusión de que la única ocasión en que una persona seguramente tendría consigo cartas «candentes» que reflejaran una imagen vívida de su vida y de su persona sería si acabara de prometerse y llevase encima cartas de amor y estuviese haciendo preparativos de boda. Decidimos, por lo tanto, que «habría que concertar el matrimonio» del comandante Martin con alguna muchacha, justo antes de que él fuera enviado al extranjero.

Así pues, el comandante Martin «conoció» a una encantadora joven llamada Pam a primeros de abril, y se prometieron casi de inmediato (¡ay, esos noviazgos de guerra!). Ella le dio una foto suya y él le regaló un anillo de compromiso. Guardaba un par de cartas eufóricas de la chica, una escrita un fin de semana que ella había pasado fuera y otra escrita desde la oficina (en ausencia de su jefe) presa de un arrebato emocional, dado que él le había dado a entender que lo mandaban a algún sitio fuera del país. Llevaría consigo la factura del anillo de compromiso: pendiente de pago, por supuesto, ya que tenía un descubierto al que hacer frente. Por último, podría tener un padre chapado a la antigua que no aprobara los matrimonios de guerra y que insistiera en que su hijo hiciera testamento si se empecinaba en dar un paso tan alocado e imprudente.

Nos pareció que no podíamos aspirar a crear una personalidad de forma más definida que eso con sólo un puñado de cartas, pero éstas tenían que sonar auténticas y las tenía que escribir alguien. Por supuesto, podríamos haberlas escrito nosotros mismos: la mayoría sabíamos demasiado bien cómo era una reclamación acerca de un descubierto bancario, y algunos habíamos hecho testamento o recibido cartas de amor, pero me pareció que lo mejor sería recurrir a una mano experta para que no hubiese posibilidad de error.

Algunos de los artículos resultaron sencillos. Por ejemplo, uno de los miembros de nuestro grupo tenía una invitación no nominativa al Cabaret Club, así que lo del club nocturno fue fácil. La carta sobre el descubierto resultó apenas ligeramente más difícil. Por mediación de otro integrante del grupo, conseguimos una carta del banco Lloyds fechada el 14 de abril reclamándole al comandante Martin que regularizara un descubierto de unas 79 libras. Tiempo después me preguntaron si era habitual que una carta referente a un importe relativamente pequeño la firmase el director general adjunto de la sede central. Yo ya lo había contemplado, pues sé por mi propia y amarga experiencia que esas cartas suele firmarlas el director de la sucursal. Cuando planteé la duda en su momento, se me aseguró que, si bien era cierto que esas cartas solían ir firmadas más habitualmente por el director de la sucursal correspondiente, ocurría bastante a menudo que, en determinadas circunstancias, la carta en cuestión llegara directamente desde la oficina principal. Como el oficial responsable de obtener esa carta tenía un «contacto» en la sede central del banco, decidimos hacer uso de él. Pensé que los alemanes no habrían tenido la misma experiencia que nosotros respecto a los descubiertos de cuentas y, al fin y al cabo, aunque la suma era pequeña, el padre del comandante Martin era claramente alguien de cierta relevancia. La carta la redactó en persona para nosotros el señor Whitley Jones, director general adjunto de Lloyds Bank, se mecanografió en su oficina y la firmó él mismo. Decía lo siguiente:

Lloyds Bank Limited

Sede central

Londres EC3

14 de abril de 1943

Privado

Comandante W. Martin,

Real Infantería de Marina

Club Naval y Militar,

Pall Mall,

Londres SW1

Muy señor mío:

Ha sido puesto en mi conocimiento que, a pesar de repetidas advertencias, el descubierto de su cuenta por importe de 79 libras, 19 chelines y 2 peniques sigue sin regularizar.

Dadas las circunstancias, por la presente me dirijo a usted para informarle de que, a menos que recibamos de inmediato la cantidad antedicha, más el interés al 4% que corresponda hasta la fecha del pago efectivo, no nos quedará más alternativa que adoptar las medidas necesarias para salvaguardar nuestros intereses.

Atentamente suyo,

(firmado) E. WHITLEY JONES

Director General Adjunto

Se había dispuesto que esta carta del banco fuese enviada por correo al comandante Martin al Club Naval y Militar, pero por error se dirigió al Club del Ejército y de la Armada, en Pall Mall. El conserje de ese club escribió en el sobre: «Desconocido en esta dirección» y añadió: «Prueben en el Club Naval y Militar, 94 Piccadilly». Esto se nos antojó una indicación sumamente convincente de que la carta era auténtica y no algo preparado especialmente, por lo que decidimos que el comandante Martin conservara esa carta en su sobre.

Uno de nosotros había conseguido la cooperación del Club Naval y Militar. Se nos había facilitado una factura fechada el 24 de abril que mostraba que el comandante Martin había sido miembro temporal de dicho club y se había alojado en él las noches del 18 al 23 de abril, ambas inclusive. Al margen de su contribución al propósito de construcción general de la personalidad del comandante, aportaba una sólida indicación de que seguía en Londres el día 24.

De forma similar, hubo muy poca dificultad en conseguir una factura para el anillo de compromiso. Escogí a S. J. Phillips, los joyeros de Bond Street, porque me constaba que tenían clientela internacional, por lo que era probable que en Alemania tuviesen disponibles facturas con su membrete para demostrar, si se llevaran a cabo comparaciones, lo auténtica que era la del comandante Martin. La factura iba fechada el 19 de abril, pero mostraba que el anillo había sido adquirido en realidad el 15.

Nos costó algún esfuerzo hacernos con estos y los demás documentos. Obviamente, no podíamos revelar la verdadera razón por la que los precisábamos, pero yo estaba convencido de que pedirlos sin más y no aducir razón alguna, excepto que era para algo secreto, podía dar lugar a habladurías. Por otra parte, estábamos seguros de que, en cuanto les facilitásemos un motivo plausible, podríamos confiar en la discreción de nuestros contactos.

Así que mi «tapadera» fue que había un individuo que parecía estar sospechosamente interesado en los oficiales que atravesaban dificultades económicas transitorias. Queríamos disponer de algunos documentos que apuntasen a apuros económicos crecientes para que una persona determinada los dejase en su alojamiento, donde pudiera verlos aquel sujeto. Entonces podríamos estudiar su comportamiento. Nos pareció una historia satisfactoria y recibimos asistencia de inmediato, sin que se produjese la menor filtración.

Una vez preparados los que podríamos llamar los «actores de reparto» entre los documentos, nos faltaba obtener las «estrellas».

Ante todo, necesitábamos una foto adecuada de Pam, la prometida del comandante Martin. El plan que trazamos consistió en pedirles a las chicas más atractivas de nuestras diversas oficinas que nos prestaran una foto suya para usarla en un proceso de reconocimiento fotográfico, la clase de trámite en el que las fotografías de uno o dos sospechosos se entremezclan con las de varias personas completamente inocentes y se le pide al «testigo» que identifique a la persona que ha visto. Pedimos un lote variado y nos hicimos con toda una colección. Acabamos por escoger una fotografía encantadora y devolvimos las demás. La persona fotografiada trabajaba en el Ministerio de la Guerra y, dado que tenía acceso a documentos clasificados como de «Alto Secreto», pudimos confiarle que queríamos usar su fotografía como la de la ficticia prometida de alguien en un engaño, y nos dio su autorización.

Ninguno de nosotros se había sentido capaz de escribir las cartas de amor. ¡Al fin y al cabo, nuestro punto de vista no era femenino, y resultaba un poquito difícil preguntarle a una muchacha si podría escribir un himno amoroso de primer orden! Así pues, le encargamos a una de las chicas empleadas en nuestras oficinas que intentara conseguir que alguna lo hiciera. Ella aceptó el encargo, pero nunca quiso decirnos el nombre de la chica que redactó las dos magníficas cartas que el comandante Martin llevaría consigo.

Yo había decidido que la primera de esas cartas debería ir escrita en el papel de cartas de mi cuñado, pues estaba seguro de que ningún alemán podría resistirse al carácter profundamente inglés de una dirección como «The Manor House, Ogbourne Saint George, Marlborough, Wiltshire». Esta carta, fechada el domingo 18, rezaba como sigue:

The Manor House,

Ogbourne St. George,

Marlborough, Wiltshire.

Teléfono: Ogbourne St. George 242.

Domingo 18

Estoy convencida, queridísimo, de que ir a despedir a gente como tú a la estación es uno de los peores deportes que existen. Un tren que se marcha puede dejarte un vacío tremendo en tu vida y entonces tienes que intentar frenéticamente —y con bastante poco provecho— llenarlo con todas las cosas con las que solías disfrutar hace apenas cinco semanas. Aquel encantador día dorado que pasamos juntos… ¡Ay, ya sé que no soy la primera que lo dice, pero si pudiera pararse el tiempo alguna vez, aunque sólo fuese un minuto! Pero esta forma de pensar no conduce a nada. Más vale que espabiles, Pam, y dejes de ser tan tontita.

Tu carta hizo que me sintiese un poco mejor, pero me voy a volver espantosamente engreída si sigues diciendo esa clase de cosas de mí. Esa no soy YO en absoluto, como me temo que pronto descubrirás. Aquí me tienes, pasando el fin de semana en este sitio divino, con mamá y Jane mostrándose dulces y comprensivas todo el rato, y yo aburriéndome lo que no está escrito y suspirando por que llegue el lunes para poder volver al tajo otra vez. ¡Qué pérdida de tiempo más idiota!

Bill, querido, avísame en cuanto sepas con certeza a qué atenerte y puedas hacer más planes. Y, por favor, no dejes que te manden a lo desconocido del modo tan horrible en que se hace actualmente. Ahora que nos hemos encontrado el uno al otro en este ancho mundo, creo que no sería capaz de soportarlo.

Con todo mi amor,

Pam

A esta carta la seguían dos hojas de papel cebolla, del que se usaba en las oficinas gubernamentales para las copias al carbón. La carta iba encabezada por «En la oficina. Miércoles 21» y la letra, que al principio era razonablemente nítida, degeneraba de repente para convertirse en garabatos cuando la autora se había visto forzada a concluirla apresuradamente al oír regresar a su jefe. Decía lo siguiente:

En la oficina

Miércoles 21

El Sabueso ha salido media hora de su perrera, así que aquí me tienes, escribiéndote tonterías otra vez. Tu carta ha llegado esta mañana, justo cuando salía escopetada, ¡espantosamente tarde como de costumbre! Qué cartas tan divinas escribes. Pero ¿a qué vienen esas horribles y sombrías insinuaciones que dejas caer de que te van a mandar a algún sitio? Por supuesto que no le diré ni media palabra a nadie. Nunca lo hago cuando me cuentas cosas, pero no será al extranjero, ¿verdad? Porque no pienso aceptarlo, NO PIENSO, díselo de mi parte. Cariño, ¿por qué tuvimos que conocernos en mitad de una guerra? Menuda tontería, eso no se le ocurriría a nadie. De no ser por la guerra, a estas alturas casi podríamos estar casados, yendo de tiendas juntos para escoger las cortinas, etc. Y yo no me pasaría todo el santo día sentada en una aburrida oficina del Gobierno, pasando a máquina actas estúpidas: sé que la clase de trabajo inútil que hago no va a acortar la guerra ni un solo minuto…

¡Queridísimo Bill, estoy tan emocionada con mi anillo! ¡Es escandalosamente ostentoso! Ya sabes cómo me chiflan los diamantes, sencillamente no puedo dejar de mirarlo.

Esta noche voy a un baile más bien tedioso con Jock y Hazel, creo que van a traerse a otro fulano. Ya sabes la pinta que tienen siempre sus amigos: ¡seguro que éste tiene una nuez pequeña y monísima y una calva de lo más brillante! Qué grosera y desagradecida parezco, pero yo no soy realmente así: ¿tú lo sabes, verdad?

Mira, cariño, tengo libres el sábado y el domingo próximos, por la Pascua. Iré a casa, por supuesto, pero ven tú también si buenamente puedes o, si no puedes salir de Londres, subiré yo en un momento y pasaremos una noche divertida. (Por cierto, la tía Marian me dijo que te llevara a cenar la próxima vez que fuera, pero creo que eso podrá esperar).

Aquí viene el Sabueso. Toneladas de amor y un beso de tu

Pam

Nos pareció que estábamos bien servidos, y que las cartas resultaban ideales para nuestros fines.

Para interpretar el papel del padre del comandante Martin escogimos a un joven oficial interino que logró un brillante tour de force. Me pareció que su carta de 13 de abril y el documento que adjuntaba apestaban de tal modo a pomposidad eduardiana que nadie podría habérselos inventado: nadie sino un padre de la vieja escuela los podía haber escrito. La carta y su anexo decían lo siguiente:

Tel. n.º 98

Black Lion Hotel,

Mold,

Gales del Norte,

13 de abril de 1943

Querido William:

No podría jurar que este hotel sea tan cómodo como lo recordaba de la época de antes de la guerra. No obstante, me quedo en él como única alternativa a invitarme de nuevo a casa de tu tía, cuya escasez de personal doméstico y estricta devoción por el ahorro de combustible (algo que admito que es necesario en tiempo de guerra) han hecho que la casa resulte casi inhabitable para un huésped, por lo menos para uno de mi edad. Tengo la intención de pasar en Londres las noches del 20 y 21 de abril, cuando sin duda tendremos ocasión de vernos. Te adjunto la copia de una carta que le he enviado a Gwatkin de McKenna’s sobre tus asuntos. Verás que lo he invitado a almorzar conmigo en el Grill del Carlton (que tengo entendido que sigue aún abierto) a la una menos cuarto del miércoles 21. Me alegraría mucho que pudieras unirte a nosotros. Sin embargo, no te esperaremos para almorzar, así que confío en que, si te es posible acudir, pongas todo tu empeño en ser puntual.

Tu prima Priscilla me ha pedido que te dé recuerdos de su parte. Con los años se ha convertido en una muchacha sensata, aunque no puedo decir que su trabajo para el Ejército haya contribuido mucho a mejorar su apariencia. A ese respecto, me temo que ha salido a la familia de su padre.

Con afecto,

tu padre

Copia

Tel. n.º 98

Black Lion Hotel,

Mold,

Gales del Norte,

10 de abril de 1943

Querido Gwatkin:

He tomado en consideración tu reciente carta acerca de la donación que tengo intención de efectuar con motivo de la boda de William. Las estipulaciones que resumes me parecen razonables, salvo en un punto. Dado que en este caso la familia de la esposa no va a contribuir nada al pago, no me parece apropiado que tengan que tener necesariamente, en caso de fallecer William, un interés vitalicio en los fondos que yo proveo. Estaría dispuesto a aceptar esta situación únicamente si hubiera hijos del matrimonio. Por consiguiente, ¿te importa volver a redactar la donación de forma que si hay hijos la renta se le pague a la esposa sólo hasta que se vuelva a casar, o hasta que los niños sean mayores de edad? A partir de ese momento, los únicos beneficiarios han de ser los hijos.

Tengo intención de pasar en Londres las noches del 20 y 21 de abril. Me alegraría mucho si pudieras arreglártelas para almorzar conmigo en el Grill del Carlton a la una menos cuarto del miércoles 21. Si traes el nuevo borrador, tendremos ocasión de examinarlo después con tranquilidad. Le he escrito a William, y espero que pueda unirse a nosotros.

Cordialmente,

(Firmado) J. G. Martin

F. A. S. Gwatkin, Esq.

McKenna & Co.,

14, Waterloo Place,

Londres SW1

Escogimos el Hotel Black Lion en Mold no sólo porque nos pareció una dirección tan británica que, en sí misma, transmitía una impresión de veracidad, sino porque también era coherente con el hecho de que el comandante Martin hubiese nacido en Cardiff. Confío en que sepan disculparnos por habernos apropiado y utilizado su papel de cartas, y sobre todo por haber puesto en duda el confort por el que ese hotel es famoso.

Por último, le pedí a un amigo socio de ese bufete que diera los últimos toques al cuadro redactando la siguiente carta, en papel con membrete de McKenna & Co.:

McKenna & Co.

Abogados

14, Waterloo Place,

Londres, SW1

Nuestra ref.: McL / EG

19 de abril de 1943

Muy señor nuestro:

Respecto a sus asuntos

Le estamos muy agradecidos por su carta con fecha de ayer con la que nos devuelve debidamente aprobado el borrador de su testamento. Incluiremos el legado de 50 libras a su ordenanza y nuestro socio, el señor Gwatkin, llevará consigo el texto definitivo cuando se reúna a almorzar con usted el próximo día 21 del mes en curso, y podrá firmarlo en esa ocasión.

El inspector fiscal nos ha solicitado detalles acerca de su sueldo y complementos durante 1941/2 antes de acordar definitivamente el monto de la desgravación que le corresponde por ese año. No nos consta haber estado nunca al tanto de dichos detalles y, por consiguiente, le quedaríamos muy reconocidos si tuviera a bien ponerlos en nuestro conocimiento.

Atentamente,

McKenna & Co.

Comandante W. Martin, Real Infantería de Marina

Club Naval y Militar,

94, Piccadilly,

Londres, W1

Leídos todos seguidos, nos pareció que estos documentos transmitían la imagen de una persona auténtica, de una persona real y viva, de un hombre que existía. Nos pareció que no podía hacerse mucho más con los pocos papeles que alguien puede razonablemente llevar en los bolsillos.

Sin embargo, adoptamos algunas precauciones más antes de darle las cartas al comandante Martin. Con excepción de las cartas de amor, llevé todas las otras en mis propios bolsillos durante los días suficientes para que adquiriesen la condición adecuada. Las cartas de amor eran algo más problemáticas, especialmente porque una de ellas estaba escrita en papel cebolla. Era obvio que tenían que haber sido leídas y releídas sin parar y no podían estar como nuevas, pero no se les podía dar rápidamente el aspecto apropiado sencillamente arrugándolas y luego alisándolas de nuevo (como alguien propuso neciamente como método adecuado). En cuanto se arruga una hoja de papel, por mucho que se alise no hay forma de ocultar el hecho de que ha sido sometida a ese tratamiento, y la última cosa que habría hecho Bill Martin con esas cartas es estrujarlas. Así que hice lo que él hubiera hecho: doblé y desdoblé las cartas una vez y otra y, además, las restregué cuidadosamente contra mi ropa para dotarlas de una ligera pátina.

VII. El comandante Martin se prepara
para ir a la guerra

Habíamos seguido adelante con nuestros preparativos sin parar, aun cuando no habíamos recibido la aprobación definitiva para lanzar la operación.

Tras considerar la carta de sir Archibald Nye, los Jefes de Estado Mayor habían dado su aprobación en principio. Comenzamos a presionar para obtener la autorización para empezar ya. Era inevitable que se produjera un conflicto de intereses en esta fase. Como es natural, los Jefes de Estado Mayor se mostraban reticentes a verse comprometidos a que los alemanes recibieran la información contenida en la carta, dado que nuestra estrategia podría cambiar. ¡Si hubiera ocurrido eso, no habría sido la primera vez! Por otra parte, sencillamente teníamos que tener la carta en España a primeros de mayo para que la operación pudiera servir de algo. Debíamos dejarle al Servicio de Inteligencia alemán tiempo para conseguir la información, convencerse de su autenticidad mediante cualquier comprobación que se les pudiera ocurrir, y luego «valorarla» y pasar los resultados al Estado Mayor de Operaciones. Este último precisaría a su vez tiempo para tomar sus decisiones y enviar sus fuerzas a los lugares equivocados y, si queríamos evitar que fortificaran Sicilia, de nada servía esperar a que esas fortificaciones estuviesen terminadas.

Los Jefes de Estado Mayor se rindieron a esta necesidad y dieron su autorización final, sujeta a la aprobación del primer ministro, a quien se sometió la cuestión por medio del general Ismay.

Cuando se le dijo al primer ministro que existía cierto riesgo de señalar Sicilia si la operación salía mal, respondió (como ya he referido): «No veo que tenga la menor importancia. Cualquiera que no sea un tonto de capirote sabría que se trata de Sicilia». Pensamos que también debía ser informado de que nuestros esfuerzos podrían resultar baldíos, pues siempre podría darse la posibilidad de que el cuerpo fuese recuperado por un español que no cooperara con los alemanes y nos devolvieran los papeles intactos. Al primer ministro tampoco le pareció que ese riesgo fuera demasiado grande, y despachó este extremo con una sonrisa y una risita, diciendo: «No veo que esto importe tampoco. ¡Siempre podemos volver a probar!».

Así que nos habían dado la luz verde, supeditada a informar del plan al general Eisenhower. Si él hubiese puesto el menor reparo, o se hubiese producido algún cambio de estrategia antes del momento de arrojar el cuerpo al mar, la operación podría haberse cancelado del modo que había quedado estipulado en el párrafo 8 de las «órdenes de operación» al teniente Jewell. Mientras tanto, teníamos que llevar a cabo la parte menos placentera de nuestro trabajo: preparar el cuerpo para su misión.

Nos desagradaba profundamente esta tarea. A despecho del gran servicio que, estábamos convencidos de ello, el cuerpo prestaría a su patria, nos resultaba antinatural perturbar su descanso. Por añadidura, cada vez que vimos el cuerpo yacente, tieso y frío, experimentamos una curiosa reacción psicológica. A esas alturas, el comandante Martin se había convertido para nosotros en una persona completamente viva. Teníamos la impresión de conocerle igual de bien que uno conoce a su mejor amigo. Al fin y al cabo, se ha de tener una amistad muy estrecha con alguien para leer sus cartas de amor y las notas personales que recibe de su padre. Habíamos llegado a convencernos de que conocíamos a Bill Martin desde niño, y que nos estábamos tomando un interés sincero y personal en el desarrollo de su cortejo y de sus problemas financieros. Había pensado poder decir que nosotros, que lo habíamos creado, lo conocíamos tan bien como un padre puede conocer a su hijo, pero eso habría resultado inexacto. Lo conocíamos mucho mejor de lo que la mayoría de los padres conocen a sus hijos. Para crearlo, nos habíamos visto obligados a llegar a saber hasta el último de sus pensamientos y su reacción probable ante cualquier acontecimiento que pudiera producirse en su vida.

Nunca nos gustó la perspectiva de visitar el lugar donde se conservaba congelado el cadáver, y George y yo tuvimos que ir no menos de tres veces. Primero nos vimos obligados a molestarlo para intentar conseguir una fotografía adecuada y aprovechamos esa ocasión para comprobar sus medidas, en particular qué número de botas calzaba. Después, se nos ocurrió que no estaría de más ir una segunda vez y vestirlo, para que estuviera completamente listo para salir de viaje en caso de que surgiera algún impedimento que no pudiéramos solventar sobre la marcha. Fue buena cosa que lo hiciésemos así, porque se nos había olvidado un detalle.

He usado antes la expresión «yacente, tieso y frío». Habíamos pensado que resultaría difícil vestir del todo, empezando por la ropa interior, un cadáver que estuviese en ese estado. Comprobamos la situación cuando sacamos las fotografías y descubrimos que, aunque difícil, era posible. Pero ¡nos habíamos olvidado de las botas!

Para valorar en su justa medida la dificultad a que nos enfrentábamos, sería necesario que el lector intentara ponerse un par de botas manteniendo el tobillo y el pie absolutamente rígidos y con este último en ángulo recto con la pierna. La operación es del todo imposible.

Esto suponía un obstáculo serio: éramos conscientes de que congelar y descongelar un cuerpo, para luego volverlo a congelar, era una forma segura de acelerar el proceso de descomposición cuando finalmente se dejara descongelar el cuerpo definitivamente. Si nos viéramos obligados a hacer eso, bien podríamos arruinar por completo los cálculos de sir Bernard Spilsbury. ¿Qué podíamos hacer?

La solución se nos ocurrió de repente. Conseguimos una estufa eléctrica y descongelamos únicamente los pies y los tobillos. Acto seguido, a toda prisa pero con sumo cuidado, vestimos completamente el cuerpo. Por último, con sinceras disculpas mentales por lo que estábamos haciéndole pasar, volvimos a meterlo en la cámara frigorífica.

Nuestra tercera visita fue el día 17 de abril de 1943 a las 6.00 de la madrugada, cuando fuimos a buscar al comandante Martin para que emprendiera su viaje. Primero pusimos en sus bolsillos las cartas personales y la billetera con sus pases y demás. A esto añadimos la «morralla» acostumbrada que un hombre suele llevar encima, o acumula en sus bolsillos sin darse en cuenta. La lista final era bastante impresionante:

Chapas de identidad (2): «Comandante W. Martin, R. M., R/C», sujetas a los tirantes.

Cruz de plata con cadena de plata alrededor del cuello.

Reloj de pulsera.

Billetera, conteniendo:

Fotografía de la novia.

Librillo de sellos de correo (faltan dos).

2 cartas de la novia.

Medalla de San Cristóbal.

Invitación al Club Cabaret.

Pase del Cuartel General de Operaciones Combinadas.

Cartilla de identidad del Almirantazgo.

(Estas dos últimas en fundas de celofán)

Parte superior de una carta, rasgada.

1 billete de 5 libras, 5 de marzo de 1942, 227/C 45827

3 billetes de 1 libra X34D527008, W21D029293 y X66D443119

1 moneda de media corona

2 monedas de chelín

2 monedas de seis peniques

4 monedas de penique

Carta de «padre».

Carta de «padre» a McKenna & Co., abogados.

Carta del Lloyds Bank.

Recibo (pagado) del Club Naval y Militar.

Recibo (pagado en efectivo) de Gieves, Ltd.

Factura de anillo de compromiso.

2 billetes de autobús.

2 matrices de entradas al teatro Prince of Wales, 22 de abril de 1943.

Caja de cerillas.

Manojo de llaves.

Cabo de lapicero.

Carta de McKenna & Co., abogados.

Llegados a este punto, he de permitirme una digresión para explicar el artículo «2 matrices de entradas al teatro Prince of Wales, 22 de abril de 1943». Como ya he mencionado, fuimos a recoger al comandante Martin el día 17 de abril, y tenía que zarpar el 19. Estaba previsto lanzarlo al mar frente a la costa de Huelva hacia el 29 o 30 de abril. Por otra parte, si hubiese viajado en avión, como queríamos que los alemanes creyeran, el viaje sólo habría durado un día. Al tomar en cuenta esta diferencia temporal, decidimos usar el calendario al revés: si restábamos de la llegada a Huelva, hacia el 30 de abril, los cinco o seis días en que el cuerpo podría haber estado flotando hacia la playa después de estrellarse su avión en el mar (habíamos calculado que el grado eventual de descomposición correspondería probablemente a una inmersión de alrededor de ese tiempo), eso significaría que el comandante Martin habría salido de Londres en torno al 24 de abril, y por esa razón la factura de su habitación en el Club Naval y Militar llevaba fecha de ese día. Fue entonces cuando George tuvo otra de sus ideas brillantes: a su mente ingeniosa se le ocurrió de repente que cualquiera que ve una entrada de teatro asume de inmediato que ha sido utilizada, pero no había motivo para que no compráramos entradas de teatro válidas para cualquier fecha posterior a la salida efectiva del cuerpo de Londres, arrancáramos el resguardo y tiráramos las entradas. Así que decidimos que Bill Martin y Pam deberían celebrar una fiesta de despedida antes de la partida de él. Nos pareció que les gustaría el espectáculo de Sid Fields en el teatro Prince of Wales y compramos cuatro entradas para esa función (el motivo de comprar cuatro se explicará más adelante), cortamos el resguardo de dos y los metimos en el bolsillo del comandante Martin. Una vez más, un pequeño detalle iba a jugar su papel en el engaño, y esta ocurrencia tardía «dio en el blanco», mientras que la factura de la habitación del Club les pasó inadvertida a los españoles y a los alemanes.

Finalmente, añadimos el maletín que contenía los documentos importantes; en este punto llevamos a cabo una ligera alteración de nuestras disposiciones iniciales, según se las había notificado al teniente Jewell. Nuestra intención era llevar el maletín al río Clyde aparte del contenedor y entregárselo en mano al teniente Jewell, pero cuando llegó el momento comprobamos que el maletín podía introducirse en el contenedor junto con el cuerpo, por lo que adoptamos ese método, pues constituía una evidente salvaguarda contra cualquier posible olvido a la hora de lanzar el cuerpo al mar frente a Huelva. El teniente Jewell tendría por delante una difícil tarea, especialmente si se estropeaba el tiempo, y tendría la mente plenamente ocupada con eso y la seguridad de su submarino. Habría sido una lástima que el comandante Martin flotase hasta la playa y que su maletín se quedase atrás en la caja fuerte del teniente Jewell.

Cuando hubimos terminado de vestirlo, llenar los bolsillos y atar el maletín, envolvimos el cuerpo en una manta para impedir que se rozara durante el viaje. Nada más llegar, habíamos puesto el contenedor en posición vertical y lo habíamos llenado de hielo seco. Cuando éste se hubo derretido, volvimos a llenar de hielo el contenedor y esperamos otra vez a que se fundiese. Entonces cogimos el cuerpo del comandante Martin y, con respeto y con cuidado, lo introdujimos en el contenedor y echamos más hielo seco a su alrededor. Por último, pusimos la tapa en su sitio y apretamos las tuercas. El comandante Martin estaba listo para partir a la guerra.

VIII. El viaje al norte

Nuestra expedición la formábamos George y yo junto con Jock Horsfall, el corredor automovilístico, destacado en misión especial con el Ministerio de la Guerra, uno de cuyos camiones Ford F30 de tonelada y media de carga habíamos tomado prestado, y, por supuesto, el comandante Martin en su contenedor.

El viaje casi terminó antes de empezar porque, cuando salíamos del almacén frigorífico para dirigirnos al piso de George en Londres, vimos gente haciendo cola para ver una película de espías en el cine local. A los tres se nos pasó la misma idea por la cabeza: ¿qué pensarían todas esas personas si las parásemos y les dijéramos: «No se molesten en ver esa película. Podemos contarles una historia mucho mejor, y la nuestra es auténtica. Echen un vistazo dentro de este contenedor»? Y nos echamos a reír de tal forma que Jock casi se empotró contra un tranvía.

Pero logramos llegar sanos y salvos al piso de George. Allí nos preparamos algo de cena y la comimos, turnándonos para vigilar el camión en la calle. Si un ladrón se hubiese llevado el contenedor, se habría llevado un chasco y un buen susto al abrirlo, pero su decepción no habría sido nada comparada con la nuestra. Así que nos preparamos unos sándwiches y llenamos unos cuantos termos, al darnos cuenta de que sería imposible alejarnos del camión durante el viaje al norte.

Una vez concluidos nuestros preparativos, emprendimos camino hacia Greenock, turnándonos al volante Jock y yo. Fue un viaje largo y agotador ya que, por supuesto, sólo podíamos usar faros de luz reducida. En una ocasión, atravesamos por las buenas una rotonda que, afortunadamente, no tenía más que césped en el centro, una vez superado el bordillo. El ruido de aviones por encima de nuestras cabezas acrecentaba nuestra inquietud, pues, aunque el Seraph no tenía previsto zarpar hasta el 19 de abril y teníamos bastante tiempo por delante para hacer frente, sin arriesgarnos a sufrir consecuencias realmente serias, a cualquier desviación de tráfico debido a daños de bombardeos, el teniente Jewell nos había pedido que llegásemos antes del mediodía del 18, por si hubiera dificultades de última hora para estibar el contenedor. Fuera como fuese, no estrellamos el camión y, por lo que yo sé, todos los aviones que nos sobrevolaron eran amigos, así que circulamos toda la noche, turnándonos para dormir en el suelo del camión.

A primera hora de la mañana del 18 de abril llegamos a Greenock y nos dirigimos al muelle, donde teníamos acordada la cita con la lancha que nos iba a transportar hasta el HMS Forth, la nave auxiliar de depósito de submarinos fondeada en el lago Holy.

Entonces surgió un obstáculo. Anticipando que podría resultar un tanto difícil cargar el contenedor en la lancha, yo había especificado cuidadosamente en el mensaje enviado a través del Departamento de Inteligencia Naval para anunciar nuestra llegada que llevaríamos «un bulto, repito, uno» de un peso superior a ciento ochenta kilos, y solicitado asistencia para su embarque. A pesar de mi aclaración, el mensaje fue entendido como si todo nuestro equipaje pesase en total ciento ochenta kilos, en varios bultos. En consecuencia, nos encontramos con una lancha balanceándose arriba y abajo más de un metro por debajo del muelle y con que la «asistencia» que habíamos pedido consistía en un único marinero. Era muy servicial, pero no disponía de cuerdas, por lo que bajar el contenedor sin riesgo de desastre era claramente imposible.

Previendo toda suerte de problemas y demoras para lograr reunir yo, un completo extraño, un grupo de hombres, me dirigí a toda prisa al cuartel general del oficial naval al mando. No me abandonó la suerte. El oficial de servicio resultó ser una miembro del servicio femenino de la Armada, que había servido como soldado en la oficina de señales de Hull cuando estuve destinado allí en el Estado Mayor. Nos saludamos como viejos amigos y, una vez solucionadas rápidamente todas las dificultades, regresé al embarcadero con media docena de marineros y algunas cuerdas con las que bajar el contenedor.

En breve, la lancha nos trasladó al HMS Forth, donde hice entrega del comandante Martin al teniente Jewell. También le confié la lancha de goma que tenía que lanzar al mar junto con el cuerpo. Para dar la impresión de un accidente y de apresuramiento, la lancha había de ser echada al mar boca abajo, y nos pareció mejor dejar en ella sólo uno de los remos plegables de aluminio. Por consiguiente, me quedé con el otro, y aún lo conservo como recuerdo. Tal como salieron las cosas al final, sin embargo, lo de la lancha no importó lo más mínimo: puede que un cadáver no le resultara de ninguna utilidad a un pescador español, pero una lancha de goma desde luego que sí. Nunca más volvió a saberse de la nuestra. Espero que quien la encontrase hiciera buen uso de ella.

Nos habían advertido que, en caso de estrellarse en el mar un hidroavión Catalina, era improbable que llegara ningún resto a la orilla, por lo que no proporcionamos al teniente Jewell ningún otro elemento con el que simular los indicios de un accidente.

El contenedor fue debidamente estibado a bordo del HMS Seraph, y sostuve unas conversaciones finales con el teniente Jewell, en las que le aconsejé lanzar el cuerpo al mar con sólo oficiales en cubierta. De poder hacerse así, se reduciría el número de personas «al tanto» y serían menos probables los rumores al respecto. Resultaba más importante de lo acostumbrado prevenir las filtraciones, pues la historia del lanzamiento de un cadáver al mar frente al litoral español era de las que tentarían a chismorrear al mejor de entre nosotros.

Si podía arrojar el cuerpo al mar de esta forma, obviamente necesitaría una «tapadera» para el resto de los miembros de la tripulación, que verían cómo un bulto que creían destinado a Malta era subido a cubierta frente a la costa española para nunca volver a aparecer. Sugerí que les dijera que los supuestos instrumentos ópticos eran, en realidad, una boya meteorológica secreta y que, si se enterasen de su existencia, los españoles la suprimirían. Si se veía obligado a tener a la tripulación en cubierta durante el lanzamiento, bien a causa de la inclemencia del tiempo o por cualquier otro motivo, tendría que usar la historia de tapadera que le había suministrado en las «órdenes de operación».

Todos nuestros preparativos se desarrollaron sin tropiezo y a nuestra vuelta a Londres pudimos concluir nuestro informe con la siguiente declaración: «El 19 de abril de 1943, a las 18.00, Horario de Verano Doble británico, el submarino de Su Majestad Seraph [serafín] zarpó del lago Holy [santo]». Pensando en la naturaleza del cargamento, me pareció que esos nombres resultaban de lo más apropiado y eran de buen augurio para el éxito de la operación.

IX. El lanzamiento del cuerpo

Empezó entonces un período de inquietud. Nunca había tenido la menor duda acerca del éxito de la operación, pero ahora que su ejecución ya no estaba en mis manos, no paraba de pensar en todas las cosas que podrían salir mal. Lo extraño, sin embargo, es que seguía sin preocuparme que los alemanes descubrieran el engaño: estaba seguro de que no lo harían. Mi zozobra se centraba en el lanzamiento del cuerpo. ¿Podíamos de verdad estar seguros de que flotaría hasta la orilla, o tendría que reconocer, después de tantos esfuerzos, que todo el montaje había sido un fiasco monumental? En mis peores momentos, veía al Seraph metiéndose en líos frente a Huelva, adonde sólo había ido a causa de mi plan. Sin embargo, mis demás obligaciones me mantenían por suerte lo bastante ocupado como para no tener mucho tiempo para preocuparme y, además, pasamos por lo menos una noche muy divertida durante este tiempo.

Nos había parecido absurdo desperdiciar las entradas de teatro, cuyas matrices llevaba el comandante Martin en el bolsillo. Habíamos comprado, como he mencionado, cuatro entradas y tuvimos buen cuidado de darle al comandante los resguardos de los dos asientos del centro de los cuatro.

George y yo invitamos pues a «Pam» y a Jill, la chica que había organizado la redacción de las cartas de amor, a la «fiesta de despedida de Bill Martin». Empezamos en el teatro Prince of Wales, donde el gerente nos dejó entrar después de inspeccionar nuestras entradas cuando le explicamos que a las dos de en medio alguien les había recortado la matriz «para gastar una broma». Lo que no le dijimos fue que la broma era a expensas de los alemanes.

Después de la función, fuimos a cenar al Gargoyle Club. Allí nos acomodaron en una de las mesas laterales, que tenía una banqueta y dos sillas. Propuse que las chicas compartiesen la banqueta, más cómoda, pero Jill se volvió hacia George y le dijo: «Para estar prometidos, Bill y Pam son la pareja menos afectuosa que conozco. No quieren sentarse juntos ni siquiera en su fiesta de despedida antes de marcharse a ultramar». Al oír esto, la pareja de la mesa de al lado se volvió y aguzó el oído.

Le expliqué a Jill que, aunque Pam y yo estábamos prometidos, hacía sólo unos cuantos días que nos conocíamos (en la mesa contigua se percibió una patente desaprobación de las bodas de guerra) y luego añadí, como si acabara de caer en la cuenta, que sería distinto cuando Pam y yo nos conociésemos mejor, pues mi jefe había dicho (en la carta que ella había visto)[12] que, aunque callado y tímido al principio, realmente sabía de lo mío. Ante esto, la pareja de al lado mostró mayor rechazo aún si cabe y se levantaron para ir a bailar.

Podría interpolar otro resultado de esta identificación humorística de Bill Martin con mi persona. Pam siguió la broma dándome una copia más grande de la fotografía que iba de camino a España en la billetera de Bill Martin y me la dedicó: «Hasta que la muerte nos separe. Tu Pam que te quiere». Era una dedicatoria poco arriesgada, pues «yo» ya estaba muerto. Por aquel entonces estaba viviendo con mi madre y, para ver cómo reaccionaba, puse la foto en mi tocador. Me llevé un chasco: no me dijo nada. Alrededor de un año después, cuando mi mujer regresó de América, donde había estado trabajando para nuestro Servicio de Coordinación de Seguridad, le enseñé la fotografía y me sorprendió al decir: «¡Así que por eso es por lo que tu madre empezó a decirme en sus cartas que le parecía que debía volver a casa tan pronto como mi trabajo me lo permitiera!».

Mientras nosotros esperábamos en Londres, el Seraph tenía una travesía sin incidentes hacia la costa española. Las primeras noticias que recibimos fueron mediante el mensaje previamente acordado que, el 30 de abril, nos informó de que la «Operación Carne Picada» había sido completada. A lo que siguió una carta enviada por el teniente Jewell desde Gibraltar:

Máximo secreto y personal

De: Oficial al mando, submarino de HSM Seraph.

Fecha: 30 de abril de 1943.

Al Director de la Inteligencia Naval,

Copia: oficial superior al mando de los submarinos.

(para el capitán de corbeta, honorable E. E. S. Montagu, RNVR), personal.

Operación Carne Picada

1. Meteorología: El viento era variable, alternando SO y SE, fuerza 2. Se esperaba que la brisa marina se levantara por la mañana, tierra adentro, cerca de la costa, como había ocurrido la mañana anterior en condiciones similares.

Mar y oleaje: 2,0. Cielo cubierto con nubes muy bajas. Visibilidad irregular, 1 a 2 millas. Barómetro: 1016.

2. Barcos de pesca: Un elevado número de pequeñas embarcaciones pesqueras estaban faenando en la bahía. Las más cercanas quedaban a la izquierda, a cosa de una milla, y creemos que el submarino no fue avistado por ellas.

3. Operación: Se eligió las 04.30 como la hora más próxima a la de la marea baja en Lisboa (07.31), lo que permitiría al submarino alejarse antes del alba. El contenedor se abrió a las 04.15 y se extrajo el cuerpo. Se retiró la manta y se examinó el cuerpo. Comprobamos que el maletín estaba firmemente amarrado… Se hinchó al máximo el «Mae West» y no hizo falta más aire. Se depositó el cuerpo en el agua a las 04.30 en una posición a 148.º, 1,3 millas de Portil Pillar, aproximadamente a ocho cables de la playa, y empezó a derivar hacia tierra. La lancha de goma, completamente inflada, fue colocada en el mar boca abajo a cosa de media milla al sur de esta posición. El submarino se alejó entonces hacia alta mar y el contenedor, lleno de agua además de la manta, las cinchas y también el embalaje de la lancha de goma, fue arrojado por la borda en la posición 36º 37′ 30″ norte, 07º 18′ 00″ oeste, con 310 brazas de profundidad según la sonda. Al principio, el contenedor no se sumergía, pero después de acribillarlo con fuego de ametralladora Vickers y también de un revolver de .455 a muy corta distancia, lo vimos hundirse. El mensaje indicando que la operación se había completado se envió a las 07.15.

Se adjunta muestra del agua tomada cerca de la costa.

N. A. Jewell

Teniente al mando

La carta incluía una descripción del estado del cuerpo. Había más descomposición de la que habíamos previsto (debido tal vez al oxígeno atrapado en la ropa y en la manta), pero no más de la que cabría esperar si el cuerpo llevase algunos días flotando medio sumergido en el mar.

Más adelante, conseguí una relación más detallada, obra de un miembro de la tripulación del submarino. La obtuve de segunda mano y, dado que mi intermediario era periodista de profesión, la imagen que evoca su relato es mucho más vívida que cualquier cosa que yo pudiera escribir. Así pues, la transcribo exactamente como la recibí:

Cuando el Seraph se apartó de la sombra de su navío auxiliar y se deslizó río Clyde abajo, el comandante —sólo tenía veintinueve años— saludó desde la torre de mando y se metió bajo cubierta.

De los cinco oficiales y cincuenta marineros a bordo, sólo él conocía el secreto de su extraño cargamento.

Chistes

El contenedor cilíndrico metálico reposaba en una cámara de delante del submarino.

A causa de su peso y forma, los seis marineros que lo habían colocado en su sitio hicieron bromas acerca del «cuerpo de John Brown». Y hubo más de una gracia sobre «nuestro nuevo compañero, Charlie».

Hoy, diez años después, esos cincuenta antiguos miembros de la tripulación del Seraph se estremecerán al comprobar lo cerca de la verdad que estuvieron.

En la reunión informativa sobre el viaje, se les había dicho que el contenedor metálico transportaba un dispositivo meteorológico secreto que se debía dejar flotando de forma experimental frente a la costa de España. De hecho, estaba marcado, «Manipúlese con cuidado — Instrumentos ópticos — despacho especial del mando de submarinos».

El Seraph navegó durante diez días sin que su tripulación viera el sol. Emergiendo sólo por la noche, el 30 de abril, según lo previsto, llegó sin ser detectado ante Huelva, en el litoral sudoriental de España.

El lugar elegido para enviar flotando a la playa al «comandante Martin» estaba a unos 1500 metros de la desembocadura del río de Huelva.

Por la tarde, el Seraph se arriesgó a efectuar un reconocimiento de la costa. El periscopio reveló una flota pesquera de unas cincuenta embarcaciones. Sin embargo, la niebla predominante y un rodeo de una milla ayudaron al submarino a evitar ser detectado. A continuación, volvió a sumergirse para posarse en el fondo del mar durante el resto del día.

Misterioso

La hora cero fue a las 4.30 de la madrugada. Cuando el Seraph volvió a emerger, estaba oscuro como boca de lobo. La luna nueva se había puesto y estaba justo a punto de cambiar la marea.

Los cinco oficiales salieron por la torre de mando y el submarino quedó adrizado hasta que unos dos centímetros de agua del tranquilo mar bañaron la cubierta. El misterioso contenedor fue izado.

Sólo entonces, con toda la marinería bajo cubierta, reveló el teniente Jewell el secreto a sus oficiales. Les dijo que el contenedor que reposaba a sus pies contenía un cadáver. La operación, les explicó, formaba parte de un plan de los Aliados para engañar al enemigo, de forma que retirara sus fuerzas defensivas del lugar elegido para el principal ataque de la invasión mediterránea.

Se le iban a «colocar» al enemigo falsos planes de invasión por medio del cuerpo de ese hombre, supuestamente el «comandante Martin», víctima de un accidente aéreo en el mar.

Huelva había sido escogida para la operación porque se sabía de forma fehaciente que el agente alemán del lugar estaba bien informado en inteligencia militar por colaboradores locales.

¡Menuda historia para que se la suelten a uno de repente en plena noche, con el Atlántico lamiéndole las botas! Pero si la teatral y espantosa revelación de su comandante estremeció a los oficiales subalternos, no mostraron traza de ello.

Su única reacción fue el comentario de uno de ellos: «¿No se supone que trae muy mala suerte llevar un muerto a bordo?».

Tensión

Después, rápida y silenciosamente, los cinco hombres pusieron manos a la obra. Mientras tres vigilaban, el otro ayudó al teniente Jewell a aflojar las tuercas de la tapa del contenedor con la llave de tubo sujeta al mismo. Les costó diez minutos de esfuerzo poder desprender la tapa. A continuación, sacaron suavemente el cuerpo envuelto en la manta de su ataúd de vacío. La tensión que experimentaban disminuyó momentáneamente cuando los oficiales se pusieron firmes en silencioso respeto en presencia de la muerte.

Arrodillándose de nuevo, el teniente Jewell tiró de los nudos de las cintas y apartó la manta. Acto seguido, se llevó a cabo la comprobación final. ¿Estaban intactos el uniforme e insignias del comandante? ¿Seguía aferrada su mano al asa del importantísimo maletín? ¿Seguía éste firmemente sujeto al cinturón de la gabardina? Visto que todo estaba en orden, Jewell se agachó para hinchar el «Mae West» del comandante.

Sólo faltaba una cosa por hacer, aunque no constaba en las instrucciones recibidas. Los cuatro oficiales más jóvenes se descubrieron e inclinaron la cabeza como sencillo homenaje, mientras su comandante murmuraba las oraciones del servicio fúnebre que consiguió recordar. Para todos, que habían jurado guardar el secreto, estas palabras del Salmo 39 cobraron un significado muy especial: «Pondré una mordaza en mi boca mientras esté ante mí el impío. Enmudecí, guardé silencio, ni de lo bueno hablé, pero sufrí tormento y dolor».

Un ligero empujón y el guerrero desconocido se alejó flotando hacia la costa con la marea, en su postrer y trascendental viaje. El «comandante Martin» se había ido a la guerra.

Los riesgos que había corrido el teniente Jewell acercándose tanto a la playa nos habían brindado las mayores posibilidades de éxito. Lo único que podíamos hacer a partir de ese momento era esperar a ver cómo llevaba a cabo su parte del trabajo el comandante Martin.

X. El comandante Martin llega a España

El 3 de mayo recibimos un mensaje del agregado naval en Madrid. El vicecónsul en Huelva le había informado de que el cuerpo de un tal comandante Martin, de la Real Infantería de Marina, había sido recuperado el 30 de abril cerca de la costa por un pescador. El cuerpo había sido debidamente entregado al vicecónsul y enterrado con todos los honores militares, ante una representación de las autoridades civiles y militares españolas, a las doce del día siguiente en el cementerio de Huelva. En el mensaje del agregado no se hacía ninguna mención del maletín oficial negro ni de ningún documento oficial.

Acto seguido se produjo un intercambio de mensajes entre el Almirantazgo y el agregado naval. Si los documentos hubiesen sido lo que pretendían ser, era obvio que en cuanto se hubiese conocido en el Cuartel General de Operaciones Combinadas la muerte del comandante Martin y la llegada de su cuerpo a España, se habría tomado conciencia del hecho de que se había extraviado un documento altamente confidencial, y la consulta a sir Archibald Nye habría revelado todo el alcance de la desastrosa filtración de información estratégica que podría haberse producido. En tales circunstancias, se le habrían enviado mensajes cada vez más apremiantes al agregado naval, urgiéndole a tratar de recuperar los documentos a toda costa, pero previniéndolo a la vez de que tendría que obrar con la mayor cautela y no mostrar una preocupación indebida que pudiera poner sobre aviso a los españoles acerca de la importancia de los documentos, animándolos a abrirlos o «perderlos» del todo. Como es natural, tuvimos que actuar como si todo el asunto fuera verdad, por lo que los mensajes intercambiados se ajustaron a ese patrón.

Empezamos el 4 de mayo con un comunicado que indicaba que el comandante Martin llevaba consigo ciertos documentos de gran importancia y confidencialidad, y se cursaban instrucciones al agregado naval para proceder a la petición formal de los mismos. Si no le fueran entregados, debía llevar a cabo en Huelva indagaciones muy discretas, pero exhaustivas, para descubrir si habían llegado a tierra firme y, en tal caso, qué había sido de ellos. Si lograba recuperarlos, tenía que notificar los nombres de los destinatarios de los mismos al Director de Inteligencia Naval. No debía abrir los sobres, sino remitirlos lo antes posible al DIN.

A continuación, le enviamos otro mensaje informándole de que se había comprobado que entre los documentos había tres cartas de la mayor importancia, y que se creía que estaban en un maletín oficial negro con el monograma de la corona. Se le advirtió nuevamente que bajo ningún concepto debía despertar el interés de los españoles por los documentos.

En respuesta al primer mensaje, el agregado naval nos hizo saber que el ministro de la Marina le había informado, contestando a su solicitud esmeradamente rutinaria, que los documentos en cuestión habían transitado por «canales de la Armada» y llegarían a Madrid desde el cuartel general de la Armada española en Cádiz. Eso llevaría algunos días. El agregado había conseguido saber que el vicecónsul británico en Huelva no había tenido ninguna oportunidad de hacerse con el maletín ni con los demás documentos.

Posteriormente, el 13 de mayo, el agregado nos informó de que el Jefe del Estado Mayor de la Armada española, en ausencia del ministro de la Marina, acababa de hacerle entrega de todos los efectos personales del comandante Martin, incluido un maletín negro. Este estaba abierto, con una llave en la cerradura. El Jefe del Estado Mayor de la Armada había declarado que «estaba todo ahí» y el agregado naval le había dado las gracias.

Aunque el agregado se quedó con la impresión muy clara de que el Jefe del Estado Mayor de la Armada tenía por lo menos cierta idea del contenido de las cartas, consideró que no había motivo para creer que ese oficial comunicara sus conocimientos a nadie. Por supuesto, no pensamos que ese oficial fuese culpable de un abuso de confianza, pero si él conocía el contenido, lo más seguro era que también otros estarían al corriente. Las cosas estaban saliendo bien: estaba empezando la «filtración».

Nuestro optimismo se vio fortalecido por el siguiente mensaje que recibimos del agregado. El ministro de la Marina en persona se había referido a los documentos al reunirse con el agregado el sábado, día 15 de mayo. Al parecer, de paso por Valencia había sido informado de que los documentos habían llegado a Madrid, y había cursado de inmediato orden al Jefe del Estado Mayor de la Armada para que los entregase en el acto. Había tomado esa medida para evitar que pudieran ser vistos por personas no autorizadas, lo que podría suponer un problema serio, según declaró.

Nada de cuanto se le había comunicado al ministro de la Marina antes de que saliera de Madrid podía haber causado esa inquietud acerca de los documentos, por lo que no nos cupo la menor duda de que los sobres habían sido abiertos. Siendo ése el caso, teníamos la certeza de que tenía que haber por lo menos un español al tanto del contenido que les pasaría la información a los alemanes. Hasta que acabó la guerra no supimos cuán estrecha era en realidad la cooperación entre ambos países.

Mientras tanto, discretas averiguaciones en Huelva facilitaron algunos detalles acerca de lo ocurrido. Nos enteramos con total seguridad de que un pescador había visto un objeto flotando a la deriva y había avisado a una lancha próxima, que lo había subido a bordo. El objeto, que resultó ser el cuerpo del comandante Martin, fue desembarcado por la lancha en la playa más cercana y entregado a un oficial que resultó estar ahí de maniobras con un destacamento de infantería.

Se convocó a un oficial jurídico de la Armada, que se hizo cargo de todos los documentos y efectos personales. Tras ser identificado, el cuerpo fue trasladado al depósito de cadáveres de Huelva para su examen forense por un médico, quien certificó que el hombre había caído al mar aún con vida y no presentaba hematomas, y que la muerte había sido debida a la asfixia, a consecuencia de la inmersión en el mar, unos cinco a ocho días antes. A continuación, se le pidió a un piloto de las Fuerzas Aéreas americanas que se había estrellado en el mar el 27 de abril que examinase el cuerpo por si pudiera identificarlo, cosa que (naturalmente) fue incapaz de hacer.

El desembarco del cuerpo pronto llegó a oídos del hombre que sabíamos que era el principal agente alemán en la zona. Se enteró rápidamente de todos los detalles, incluidos los nombres de los destinatarios de las cartas del maletín, y trató de conseguir copias de todos los documentos, pero no tuvo éxito. Dio la casualidad de que, al hallarse presente la patrulla militar cuando desembarcaron el cuerpo, se había dado aviso al oficial jurídico de la Armada, y ni el agente alemán ni sus cómplices tenían con ese funcionario la relación adecuada.

Aunque estábamos casi seguros de que todo había salido bien, queríamos efectuar una verificación final, así que esperamos con impaciencia la devolución de los documentos que el comandante Martin llevaba encima. Por fin llegaron a Londres, donde fueron sometidos de inmediato a una serie de pruebas científicas. Antes de enviarlos, habíamos tomado precauciones que, como es obvio, no puedo especificar y que nos ayudarían a comprobar si los sobres habían sido manipulados. Aunque la inmersión en el agua del mar hacía que resultara imposible alcanzar la certeza absoluta, pronto estuvimos en condiciones de afirmar con cierto grado de confianza, a partir de las pruebas físicas, que las cartas —o por lo menos dos de ellas— habían sido extraídas de sus respectivos sobres, pese a parecer intactos los sellos.

Cuando sumamos esta información a la que habíamos recibido de Huelva y del agregado naval, quedamos bastante satisfechos. Cabía poca duda de que los españoles habían abierto las cartas y conocían su contenido, y de que el Servicio de Inteligencia alemán estaba al tanto de sus importantes destinatarios. Podíamos fiarnos de la eficiencia germana para extraer cuanto quisieran de la situación. Estábamos seguros de que nuestra confianza en la conexión española del Servicio de Inteligencia alemán había estado por completo justificada. Ahora le tocaba a Berlín hacer su parte.

Entretanto, tenemos que despedirnos del comandante Martin. Había servido bien a su patria, y considerábamos nuestra obligación velar por que su última morada fuera adecuada y que se le rindiera el homenaje apropiado, aun cuando tuviera que hacerse todo bajo seudónimo. Nos alegramos de poder mostrarle nuestro respeto sin comprometer el éxito de la operación en la que había desempeñado un papel tan vital. En realidad, al hacer lo que el instinto nos pedía, haríamos aún más difícil que los alemanes pudiesen verificar el dictamen del forense español, con el que estábamos plenamente satisfechos. Las frecuentes visitas a la sepultura de funcionarios británicos o sus representantes por lo menos impedirían una exhumación por parte de los alemanes o los españoles antes de que se colocara la lápida.

Ante todo, hicimos que el agregado naval gestionara la colocación de una corona en la tumba en nombre de Pam y la familia. A continuación, encargamos que se pusiera una lápida lo antes posible y, por último, le escribí al agregado naval pidiéndole que le diera las gracias al vicecónsul en Huelva en nombre de la familia del comandante Martin por todas las molestias que se había tomado y la consideración que había mostrado, así como que se ocupara de hacer sacar fotos de la tumba, pues serían muy apreciadas por la familia y por la novia del comandante Martin, con quien se había prometido hacía tan poco.

La corona se preparó con flores del jardín de una compañía minera inglesa de Huelva. La lápida era de mármol blanco liso, con la inscripción: «William Martin. Nacido el 29 de marzo de 1907. Murió el 24 de abril de 1943. Amado hijo de John Glyndwr Martin y la difunta Antonia Martin, de Cardiff, Gales. Dulce et decorum est pro patria mori. R. I. P.».

No podíamos hacer nada más por él, aunque le estábamos profundamente agradecidos y teníamos la sensación de que, muy pronto, miles de sus compatriotas y sus aliados americanos podrían deberle la vida al desembarcar en las playas de Sicilia. De hecho, mi confianza en esa probabilidad la compartían ya por entonces nuestras autoridades. Le había mandado un mensaje al teniente Jewell para hacerle saber que su parte de la operación había sido un éxito completo. Como no era deseable enviarle mi mensaje por los canales habituales, por si diera lugar a habladurías, llegué a la conclusión que el teniente Jewell sabría qué quería decir y le escribí en una postal corriente: «Le alegrará saber que el comandante está muy cómodo ahora». Los Jefes del Estado Mayor, sin embargo, lo hicieron aún mejor: le mandaron un mensaje al primer ministro, que se hallaba por entonces en Washington. Necesariamente, también tenía que ser críptico y rezaba: «Carne picada tragada entera».

XI. Atamos cabos sueltos en Inglaterra

Nosotros (y con esto me refiero a todos los que estábamos de parte de los Aliados) ya habíamos concluido nuestra parte del trabajo. Si se me permite hacer uso de un símil deportivo, ya sólo teníamos que jugar a la defensiva, sin bajar la guardia hasta que llegara el final del partido con los desembarcos en Sicilia, y dejar que en el otro campo los alemanes marcaran los tantos por nosotros.

Así que, en general, nos dedicamos a esperar los acontecimientos. Sin embargo, al ir pasando los días, nos acordamos de que The Times solía llegar a Lisboa por vía aérea, y que era posible que los alemanes estuviesen echando un vistazo a las listas de bajas que se publicaban cada tanto. Por consiguiente, me molesté en comprobar el tiempo medio que solía transcurrir entre una muerte y su subsiguiente anuncio en la prensa. Por regla general, parecía ser de no más de unas cinco semanas, por lo que, contando a partir del 24 de abril, eso significaba la primera semana de junio.

¿Deberíamos incluir el nombre del comandante Martin en una de esas listas? ¿Valdría la pena la complicación que suponía? Los desembarcos en Sicilia estaban programados para la segunda semana de julio y los alemanes difícilmente podían estar seguros de que el nombre de una baja real tuviese que aparecer antes de esa fecha. Si el engaño los había llevado a tomar alguna medida, lo habrían hecho antes de la primera semana de junio, y difícilmente podrían remediar cualquier error, ni siquiera empezar a hacerlo, antes de que desembarcáramos. Por otra parte, siempre era posible que el ataque a Sicilia tuviera que retrasarse por cualquier causa. Después de dudarlo un poco, decidimos que omitir la publicación del nombre podría perjudicarnos y que era mejor estar seguros que arrepentidos.

A la larga, no obstante, acabamos realmente arrepentidos de haber añadido este adorno a nuestra creación, aunque por suerte sólo por las molestias que nos causó, no porque causara ningún perjuicio. Por lo que se refiere a nuestro objetivo de engañar al enemigo, todo fue como la seda y nuestra fenomenal racha de suerte se mantuvo. Resultó bastante sencillo conseguir que la Sección de Bajas del Departamento de Nombramientos de Oficiales del Almirantazgo accediese a la solicitud del Director de Inteligencia Naval de incluir el nombre del «capitán temporal (comandante interino) William Martin, RM» entre los de los «caídos en combate» en la siguiente relación oficial de bajas. No recuerdo qué explicación di cuando les transmití la extraña petición. El anuncio apareció cumplidamente en la edición de The Times del viernes, 4 de junio de 1943. Probablemente nunca sepamos si los alemanes vieron el nombre, pero si lo hicieron, habrían advertido en la misma lista, los del contraalmirante P. J. Mack, DSO, y el capitán interino sir T. L. Beevor, baronet, RN. Los periódicos ya habían dado la noticia de que esos dos oficiales, junto con otros cuyos nombres no se hacían públicos, habían fallecido al perderse su avión en el mar. ¿Qué podía resultar más plausible, sino que el comandante Martin hubiese encontrado la muerte con ellos? El hecho de que esa relación de bajas fuera la siguiente que se publicó se debió al puro azar. Eso me hace desear que los alemanes sí hubiesen visto la lista, pues realmente sería una lástima que se hubiese desperdiciado un toque tan artístico.

Pero entonces empezaron los problemas en casa. Al parecer, las listas de bajas eran objeto de escrutinio por parte de departamentos de cuya existencia yo era felizmente ignorante, y por otros que había olvidado. Tuve así ocasión de adquirir una ligera experiencia de la clase de problemas que habría padecido a escala mucho mayor si hubiese permitido que los mensajes que intercambiamos con el agregado naval en Madrid hubiesen tenido la distribución acostumbrada.

El Departamento Naval de Ultimas Voluntades quiso saber si el comandante Martin había hecho testamento y, en tal caso, dónde estaba. El Departamento del Director General Médico de la Armada quiso saber si el comandante Martin había caído en combate, muerto a consecuencia de heridas recibidas, fallecido en servicio activo, o cómo exactamente, para poder mantener al día sus tablas estadísticas.

Afortunadamente, las precauciones que había tomado para garantizar que cualesquiera preguntas acerca del comandante Martin (o cualquiera de sus documentos) fuesen atendidas de forma adecuada funcionaron satisfactoriamente. Me enteré de esas indagaciones con la antelación suficiente para impedir que se extendieran demasiado, pero a cambio tuve que tratar con los departamentos implicados. Me devané los sesos buscando una respuesta que darles. Al Departamento de Ultimas Voluntades difícilmente podía remitirlo a McKenna & Co., el bufete que le había escrito al comandante Martin acerca de su testamento antes de su partida.

A esas alturas, yo ya había asumido por completo la verdad del aforismo: «Ay, qué telaraña tan enmarañada tejemos la primera vez que intentamos mentir»[13], y estaba cogiéndole el tranquillo. Informé a los jefes de esos departamentos que no era necesario que se preocuparan por el comandante Martin, ni tomaran nota de él ni de su óbito. Les expliqué que era un agente especial que había sido enviado a una importante misión haciéndose pasar (con la autorización del Primer Lord del Almirantazgo) por un oficial de la Real Infantería de Marina. Al fin y al cabo, esa historia era la pura verdad… hasta cierto punto. Sólo se me «olvidó» mencionar que ya estaba muerto antes de que todo eso ocurriera.

Valiéndome de la autoridad del Director de Inteligencia Naval, los convencí de la necesidad vital de guardar el secreto y se ocuparon de zanjar el asunto en sus respectivos departamentos. Así terminó la única ocasión en que la operación estuvo a punto de «filtrarse».

Tal vez debería añadir que, algunos años más tarde, después de haber sido desmovilizado, todavía había gente dedicada a confeccionar listas y un buen día, de repente, recibí la petición urgente de acudir a la División de Inteligencia Naval. Les habían llegado indagaciones similares a las hechas sobre el comandante Martin y querían saber cómo había lidiado yo con esas preguntas en el pasado, para poder dar la misma respuesta de nuevo.

Pero al margen de este asunto de la lista de bajas, la «Operación Carne Picada» ya no estaba en nuestras manos. Habíamos jugado nuestro papel, como el teniente Jewell y el comandante Martin habían desempeñado el suyo. ¿Qué hacían los alemanes?

XII. El Servicio de Inteligencia
alemán desempeña su papel

Durante lo que quedaba de mayo, a lo largo de junio, y hasta bien entrado julio de 1943, nuestra convicción de que nuestro plan había tenido éxito no pudo basarse más que en nuestra fe en la amplitud de la penetración germana en España y en la credulidad de los alemanes. Estábamos seguros de que habíamos logrado hacerles llegar los documentos a éstos y que, una vez completado ese primer paso, la imagen que se les presentaba era tan completa y fehaciente que ningún Servicio de Inteligencia podría dejar de estar convencido de que había cosechado un triunfo de los que hacen época.

Nos imaginábamos a los jefes de Inteligencia frotándose las manos. Debían de estar muy ufanos pensando que el cuidado meticuloso y la eficiencia con que habían montado su organización en España, y sus relaciones con importantes funcionarios españoles, que eran la niña de los ojos del almirante Canaris[14], por fin había demostrado su valor. En el pasado, esa organización debía de haber suministrado a Berlín abundantes datos acerca del tráfico marítimo por el estrecho de Gibraltar, así como información obtenida por sus agentes en las islas británicas y en América y transmitida vía Madrid, pero eso era lo que se esperaba de cualquier servicio de esa clase. Además, estaba claro que había funcionado de pena antes del desembarco en el norte de África, cuando, hasta donde nosotros sabíamos, los alemanes habían sido pillados por sorpresa. Ahora, por fin, habían logrado un auténtico triunfo.

Estar en condiciones de facilitarle al Estado Mayor de Operaciones una copia exacta de una carta de un vicejefe de Estado Mayor al comandante de un ejército sobre el terreno (y una como ésa) era algo que superaba las mayores expectativas de cualquier oficial de Inteligencia experimentado; el cumplimiento de los sueños de su anhelante juventud. Información como la que contenía la carta, si el Estado Mayor general la utilizaba de forma eficiente, podría evitar un desastre, o permitir infligir una derrota aplastante a los Aliados en un momento crítico de la guerra, y alterar así la historia del mundo.

Por esa razón me había opuesto yo con tanta firmeza a las sugerencias de que deberíamos ir a lo seguro y usar la operación para colocarles a los alemanes alguna desinformación de tipo menor, contenida en un cruce de documentos entre oficiales subalternos. Si las cartas que llevaba encima el comandante Martin hubieran sido de esa clase, no sólo es posible que los alemanes ni se hubieran molestado en obtener copias, sino que, aun cuando lo hubiesen hecho, podrían no haberlas tenido en cuenta a la hora de adoptar decisiones estratégicas. Ahora bien, lo que sir Archibald Nye le escribía al general Alexander tenía que ser cierto. El vicejefe del Estado Mayor Imperial tenía que conocer cuáles eran los planes de los Aliados: él mismo no podía ser víctima de una «operación de cobertura» ni estar desinformado. Si el Servicio de Inteligencia alemán se tragaba que esas cartas eran auténticas, tendría que echar el resto, y ningún alto Estado Mayor que recibiese semejante información con el sello de autenticidad de su Servicio de Inteligencia podría dejar de basar su estrategia en ella.

Así que nos pusimos cómodos y esperamos. Llegó el Día D de la Operación Husky y la invasión salió bien. Sicilia tiene aproximadamente la forma de un triángulo de pie sobre su vértice y los Aliados desembarcaron en la madrugada del 10 de julio a ambos lados de este punto y avanzaron rápidamente subiendo por los lados del triángulo, así como a través de su centro. Muchos elementos contribuyeron a la sorpresa lograda, como el mal tiempo y la «fase lunar» elegida, pero esa sorpresa ciertamente no hizo vacilar la confianza de nuestro grupo en que la «Operación Carne Picada» había tenido éxito y habíamos puesto nuestro granito de arena.

Nuestro punto de vista quedó confirmado a medida que fueron llegando poco a poco de Sicilia informes de Inteligencia y documentos. Parecía haber poca duda de que los alemanes habían trasladado los esfuerzos para preparar las defensas de Sicilia desde el sur (donde de hecho desembarcamos) al ángulo occidental del triángulo y al lado septentrional, que habrían sido los puntos peligrosos si hubiésemos estado efectuando una maniobra de distracción durante una invasión de Cerdeña, o un ataque después de haber capturado Cerdeña. No sólo se habían realizado en el norte de la isla la mayoría de las últimas demoliciones, fortificaciones y siembra de campos de minas, sino que, en conjunto, las defensas y refuerzos de Sicilia eran inferiores a lo esperado, y sorprendentemente deficientes al sur y al este. Basándose en la información disponible, la decisión oficial fue que nuestra parte en el engaño había tenido éxito. La opinión que se habían formado los altos mandos sobre la operación entera quedó resumida en la apreciación del almirante Cunningham de que «el muy eficiente plan tapadera y las engañosas rutas seguidas por los convoyes jugaron su papel» en la sorpresa alcanzada. Hasta más tarde no nos enteraríamos de lo predominantemente que se había debido a nuestro plan.

No llegamos a tener conocimiento real del alcance y grado de nuestro éxito hasta mucho después; de hecho, hasta algunos meses después del día de la victoria en Europa.

Una mañana, andaba yo afanándome en mi despacho sofocante y mal ventilado de las entrañas del Almirantazgo, rematando mi tarea, escribiendo informes acerca de lo que se había hecho para que sirvieran de orientación a aquellos que, en guerras venideras, jamás tendrían tiempo de leerlos (ni de pensar que mereciera la pena hacerlo) y aguardando con impaciencia que llegara la fecha de la desmovilización de mi «Grupo», cuando sonó el teléfono. Era el DDNI[15] y tenía la voz tan distorsionada por la risa que me resultó difícil comprender qué decía, aunque me pareció entender que quería verme en su despacho. Así que fui y, carcajeándose todavía, empujó unos documentos hacia mí por encima de la mesa. Los cogí y los reconocí, a pesar de que las primeras palabras que me saltaron a la vista en el documento de encima eran «Lieber Grossadmiral». ¡Eran las cartas de «Carne Picada», o por lo menos las traducciones al alemán de las mismas, que habían llegado al término de su largo viaje!

El DDNI me explicó entonces la causa de su risa. Un oficial que se hallaba al cargo de la clasificación y traducción de los archivos de la Armada alemana que habían sido capturados en Tambach, en Alemania, se había presentado esa mañana en el despacho del DDNI con expresión muy preocupada, para pedir instrucciones. Su informe había sido el siguiente:

En la pila de documentos que estaba examinando había descubierto «esos dos documentos»: uno era una copia de una carta sumamente confidencial del vicejefe del Alto Estado Mayor Imperial al general Alexander y (según dijo) daba la impresión de haberse producido un tremendo fallo de seguridad, además de probables infracciones de toda clase de regulaciones. Normalmente, tendría que haber entregado copias de las cartas de importancia militar a su contraparte del Ministerio de la Guerra, pero este asunto parecía tan «delicado» y lleno de complicaciones a alto nivel, que había pensado que el Director de Inteligencia Naval querría tal vez gestionarlo directamente.

El DDNI había reconocido las cartas y tranquilizado al oficial. Entonces empezó la búsqueda de otros documentos relacionados con el asunto y pronto hallamos las pruebas de lo completo que había sido nuestro triunfo sobre el Servicio de Inteligencia alemán. Como habíamos esperado, los alemanes se habían dado cuenta de inmediato de la importancia vital de esos documentos para su Mando de Operaciones, de ser auténticos, y no habían perdido el tiempo.

Sus agentes en Madrid habían debido de telegrafiar el contenido de los documentos y una relación acerca de su descubrimiento a Berlín en la primera semana de mayo, porque en un documento de fecha posterior hallamos referencia al hecho de que una valoración de su Servicio de Inteligencia sobre las intenciones de los Aliados había circulado por correo interno el 9 de mayo, antes de que los «documentos originales» hubiesen llegado a Berlín.

Cuando el Servicio de Inteligencia alemán en Berlín recibió esa información, habían reaccionado obviamente como esperábamos que lo hicieran y solicitado pruebas de la autenticidad de los documentos, pues al primer informe escrito de Madrid le había seguido un segundo, más detallado. Este afirmaba que se procedería a efectuar indagaciones ulteriores. Pero no había mucho tiempo: claramente, Berlín había valorado enseguida la importancia de la información y decidido que los detalles facilitados por Madrid eran convincentes. ¡Visto lo cual, habían «echado el resto», en efecto! El primer documento de importancia era una valoración del Servicio de Inteligencia que se había adjuntado a una traducción alemana de la carta de sir Archibald Nye al general Alexander. Estaba fechada el 14 de mayo de 1943 y llevaba un sello de procedimiento «Máximo secreto»: «Hágase llegar al personal indicado / No a través del Registro». En la lista de circulación figuraba el comandante en jefe del Estado Mayor de la Armada, el almirante Doenitz, y el 15 de mayo su Jefe de Estado Mayor lo había visado con sus iniciales y marcado con una cruz en lapicero azul para indicar que Doenitz debía leerlo en persona. Cosa que éste hizo, tachando la cruz con lápiz verde y su visé personal, y el número 18, indicando la fecha en que había tenido conocimiento del documento, a su regreso a su cuartel general después de visitar a Mussolini y a Hitler. En la lista de circulación estaban incluidos además otros dos oficiales.

Este documento decía lo siguiente:

Asunto: Documento enemigo interceptado referente a operaciones en el Mediterráneo. Se adjuntan:

(a) Traducción de la carta interceptada, del Alto Estado Mayor Imperial al general Alexander.

(b) Valoración de la misma por el Alto Estado Mayor (alemán).

El contenido de los restantes documentos interceptados es irrelevante. El examen exhaustivo por 3 Skl. ha revelado lo siguiente:

1. La autenticidad de los documentos interceptados está fuera de toda duda. Están siendo objeto de examen la sugerencia —escasamente probable— de que se hayan dejado caer en nuestro poder de forma intencionada, así como la cuestión de si el enemigo es consciente de que los documentos han sido interceptados por nuestros servicios, o sólo de su pérdida en el mar. Es posible que el enemigo ignore la intercepción de los documentos.

Por el contrario, es seguro que sabe que no llegaron a su destino.

2. Debe tomarse en consideración si el enemigo alterará las operaciones previstas o adelantará la fecha de su inicio, aunque esto parece improbable.

3. Fecha probable de la operación

El asunto es tratado con carácter urgente. No obstante, el 23 de abril aún hay tiempo de informar al general Alexander por mensajero aéreo de la propuesta del general Wilson de usar Sicilia como objetivo señuelo del ataque en el Mediterráneo Oriental, solicitándosele su respuesta inmediata en caso de ser de la opinión de Wilson, «pues no podemos demorar mucho más el asunto». En tal caso, el Alto Estado Mayor Imperial consideraría modificar los planes tanto para el Mediterráneo Oriental como Occidental, para lo que aún hay tiempo.

4. Secuencia de las operaciones

Se presume que ambas operaciones tendrán lugar simultáneamente, dado que Sicilia es inapropiado como objetivo señuelo para las dos al mismo tiempo.

5. La zona de Tobruk entra en consideración como punto de partida para las operaciones en el Mediterráneo Oriental. Alejandría queda excluida, pues, en tal caso, Sicilia resultaría absurda como objetivo señuelo.

6. No queda claro si el engaño pretendido por el objetivo señuelo se refiere sólo al período hasta el inicio de las operaciones, o si de hecho se hará uso de una operación de distracción además del ataque real.

7. No queda claro en los documentos adjuntos si únicamente la 5.a y 56.a divisiones desembarcarán en el Mediterráneo Oriental (en Araxos y Kalamata). Sin embargo, sólo estas dos divisiones van a ser reforzadas para el ataque. Siempre es posible que todas las tropas y objetivos de ataque estén incluidos con ellas.

8. Debe destacarse que a tenor de este documento resulta obvio que están en curso grandes preparativos también en el Mediterráneo Oriental. Esto es importante, porque nos había llegado un número considerablemente menor de informes de Inteligencia sobre preparativos de este área que de Argelia, debido a sus respectivas situaciones geográficas.

Lo primero que llama la atención es que el Servicio de Inteligencia alemán ya se compromete con la afirmación categórica de que «La autenticidad de los documentos interceptados está fuera de toda duda» y, aunque se cubre prudentemente las espaldas con la salvaguarda de que está investigando la posibilidad de una «intoxicación» y el alcance de nuestro conocimiento sobre el destino final de los documentos, ya adelanta que la posibilidad de lo primero «es escasa». Ha decidido asimismo que resultaría «improbable» que modificáramos nuestros planes o adelantáramos la fecha del ataque. ¡Cualquiera con experiencia acerca de la complejidad y grado de detalle que conllevan la planificación y el desarrollo de operaciones a gran escala suscribiría por lo menos esta opinión!

Otro punto ilustrativo de cómo, cuando se elabora un engaño de este tipo, ha de ponerse uno en el lugar del enemigo y tratar de asumir su grado de conocimiento general es la afirmación del párrafo 5. Los alemanes dicen que Sicilia resulta imposible como objetivo señuelo para una operación con tropas basadas en Alejandría, presumiblemente por considerar que la distancia sería demasiado grande. Si hubiese sido nuestro Estado Mayor el que leyera el documento, su reacción habría sido diferente: sabían que la distancia no era demasiado considerable y que se podría usar tropas de Alejandría en un ataque contra Sicilia como, de hecho, ocurrió.

No necesito comentar en detalle el resto del informe, pues en el próximo capítulo me ocuparé de la valoración de los documentos por el Mando de Operaciones alemán. No obstante, lo que revela esta valoración es el cuidado con que se estudió cada palabra e implicación de la carta del vicejefe del Alto Estado Mayor Imperial.

A este documento alemán lo seguía otro informe enviado por el Servicio de Inteligencia alemán y fechado el 15 de mayo de 1943. Decía lo siguiente:

Asunto: Correspondencia oficial británica llegada a la costa cerca de Huelva

En el transcurso de una conversación mantenida el 10 de mayo de 1943 con el funcionario responsable, un oficial del Estado Mayor español con quien llevo muchos años en contacto, quedaron aclarados los siguientes extremos:

1. El cadáver aferraba en su mano un maletín corriente que contenía los siguientes documentos:

(a) Un trozo de papel corriente blanco doblado por la mitad tenía en su interior cartas dirigidas al general Alexander y al almirante Cunningham. Dicho pedazo de papel no tenía nada escrito en él.

Cada una de las tres cartas iba en sobre separado con la dirección escrita de la forma usual, dirigida personalmente al destinatario y sellada aparentemente con el sello personal del remitente (anillo de sello).

Los sellos estaban en perfecto estado. Las propias cartas, que he tenido en las manos en sus sobres, una vez vueltos a sellar éstos, están en buenas condiciones. Con el fin de reproducirlas, los españoles las secaron con calor artificial y las tuvieron luego veinticuatro horas en agua salada, sin que se alterase considerablemente su estado.

(b) En el maletín iban también las pruebas de imprenta del librito sobre las operaciones del Mando de Operaciones Combinadas mencionado por Mountbatten en su carta del 22 de abril, así como las fotografías a las que en ella se refieren.

Las galeradas estaban en perfecto estado, pero las fotografías estaban muy deterioradas.

2. El mensajero llevaba también una billetera en el bolsillo interior de su chaqueta con papeles personales, incluidos sus cartillas militares con fotografías (según éstos, se trataba del comandante Martin mencionado en la carta de Mountbatten de 22 de abril), una carta al comandante Martin de su prometida y otra de su padre, y un recibo de un club nocturno de Londres fechado el 27 de abril.

Por consiguiente, el comandante Martin salió de Londres la mañana del 28 de abril, el mismo día en que el aeroplano se estrelló cerca de Huelva.

3. El cónsul británico se hallaba presente cuando se produjo el descubrimiento y está completamente informado al respecto. La previsible sugerencia del cónsul de que se le entregasen los documentos fue descartada con el pretexto de que todos los artículos hallados en el cuerpo, incluidos los documentos, debían ser presentados ante el magistrado español de la localidad.

Después de ser reproducidos, todos los documentos fueron devueltos a su estado original por el Estado Mayor español y desde luego dan la impresión —como pude comprobar por mí mismo— de no haber sido abiertos. Les serán devueltos a los ingleses hoy a través del Ministerio de Asuntos Exteriores de España.

El Estado Mayor español está llevando a cabo averiguaciones adicionales sobre del paradero del piloto del avión, presumiblemente herido en el accidente, para poder interrogarlo acerca de cualesquiera otros pasajeros.

Desde el punto de vista de nuestro pequeño grupo, éste era un documento de lo más fascinante. Justificaba por completo el cuidado que habíamos puesto en construir la personalidad del comandante Martin, de forma que la «realidad» misma de ese oficial convenciera asimismo de la autenticidad de los documentos que portaba, aunque también revelaba cómo el azar tiende a dar importancia a algunos detalles en detrimento de otros. Revelaba asimismo lo acertada que era nuestra convicción, en la que se basaba toda la operación, de que los alemanes tendrían pleno acceso a cualquier cosa que les interesara, en cuanto estuviese en manos de las autoridades españolas.

El primer punto destacable es que, como ya he mencionado, no teníamos por qué habernos preocupado sobre si resultaba verosímil o no sujetar la cartera a la muñeca del comandante Martin con una cadena, puesto que a los alemanes se les dijo que la tenía en la mano. Así pues, la ineficacia de los españoles y su plena cooperación con los alemanes nos resultaron de ayuda.

No alcanzo a entender la referencia del párrafo 1 (a) a un «trozo de papel corriente blanco» envolviendo los sobres. O bien se trata de algo puesto por algún español para proteger los sobres de las manchas, o se había traspapelado alguna hoja del legajo de pruebas del folleto de Operaciones Combinadas. En cualquier caso, nosotros no habíamos envuelto los sobres. Además, los sellos eran sellos oficiales con el real escudo de armas.

Luego tomamos nota de que los papeles personales habían sido extraídos de la billetera y examinados y nos alegramos de que no hubiesen pasado por alto las cartas de Pam y del padre del comandante Martin: ¡ese toque artístico no había sido en vano! También la carta de lord Louis Mountbatten al almirante Cunningham demostró haber desempeñado el papel que se le había asignado para establecer quién era el comandante Martin.

Pero este informe es ilustrativo de una de las mayores dificultades a las que hay hacer frente a la hora de llevar a cabo un engaño. El que engaña tan sólo puede proporcionarle el material a su contrincante y tiene que dejar que éste saque sus propias conclusiones del mismo. Por esa razón, tiene que estimar la eficiencia y la inteligencia con que va a ser tratado su material. Pienso que nuestra deducción acerca de la inteligencia de los alemanes resultó más o menos acertada, pero es posible que valoráramos en exceso su eficiencia, porque cometieron por descuido dos errores considerables, ambos en lo tocante a fechas.

Como puede comprobarse en la sección de ilustraciones comparando las fotografías de la carta de lord Louis Mountbatten al almirante Cunningham y de la fotocopia de la traducción alemana de la misma, los alemanes fueron tan descuidados que transcribieron mal la fecha. La carta estaba fechada el 21 de abril, pero los alemanes, al copiarla o al traducirla, cambiaron la fecha a 22 de abril.

Casualmente, eso no tuvo ninguna importancia, pero el segundo error era mucho más peligroso. En el informe se hace referencia a «un recibo de un club nocturno de Londres fechado el 27 de abril». Llegamos a la conclusión de que esto tenía que deberse a un examen descuidado de los resguardos de las entradas del teatro. La invitación al Club Cabaret no sólo no era un recibo, sino que no estaba fechada. No podía tratarse de la factura del 24 de abril de su habitación para varias noches en el Club Naval y Militar, puesto que no se parecía en nada a un recibo de club nocturno. ¡Y a buen seguro ni siquiera los españoles habrían tomado el «In and Out»[16] por un club nocturno! Así pues, llegamos a la conclusión de que este error se debía a una confusión por despiste entre los resguardos de las entradas del teatro Prince of Wales y la invitación al Club Cabaret. Eso carecía de importancia, pero el error en la fecha podría haber tenido consecuencias más serias.

El informe concluía, como habíamos pretendido hacer creer a los alemanes, que el comandante Martin había salido de Inglaterra en avión el día después de celebrar su fiesta de despedida, pero el error en la fecha situaba esa partida «la mañana del 28 de abril, el mismo día en que el aeroplano se estrelló cerca de Huelva». Si los alemanes hubiesen tenido en cuenta la opinión del médico español, de la que por lo menos su agente en Huelva tenía que estar al corriente, y la hubiesen relacionado con esa fecha de partida, podrían haber empezado a sospechar. El médico español, con buen criterio, había situado la fecha de la muerte varios días antes del rescate del cuerpo, el 30 de mayo. El plazo más breve sugerido era de unos cinco días. Así pues, basándose en esto, el accidente aéreo causante de la muerte del comandante Martin tenía que haber tenido lugar alrededor del 25 de abril.

No tengo lo suficiente de filósofo como para entender qué puede deducirse de esto. Podría argumentarse que habíamos tenido suerte de que nadie reparase en esta discrepancia, y que nuestro engaño debería haber sido descubierto. Espero que no suene demasiado egocéntrico declarar que no acepto este razonamiento. Habíamos suministrado a los españoles y alemanes todas las pistas que necesitaban para sacar las conclusiones que nos interesaban. Aunque supongo que resultaría absurdo decir que teníamos derecho a esperar una cooperación razonablemente competente e inteligente por parte de nuestros adversarios, creo poder afirmar que les habíamos proporcionado las pistas correctas y que sacaron de hecho las deducciones correctas, aun cuando sólo hubiesen llegado a esas deducciones al anularse mutuamente una serie de errores.

En cualquier caso, el informe demuestra que los alemanes dedujeron que el comandante Martin tuvo que viajar por vía aérea y que el accidente del avión tuvo lugar en una fecha compatible tanto con la de su partida como con el estado de su cuerpo cuando fue recuperado.

El siguiente párrafo del informe también nos interesó. Revelaba que nuestra opinión acerca de la eficiencia de la cooperación hispanogermana en Huelva estaba completamente justificada. Señalaba cómo, cuando la intervención fortuita de una unidad militar y un oficial jurídico de la Armada impidieron el acceso inmediato a los documentos, los esfuerzos del vicecónsul británico por hacerse cargo de ellos fueron «descartados» recurriendo a un «pretexto». ¡Sabíamos que podíamos «confiar» en los españoles!

Finalmente, queda registrado el hecho de que los sobres, una vez vueltas a introducir en ellos las cartas y demás documentos no fueron devueltos hasta después de que el agente alemán los hubiese inspeccionado y manipulado personalmente. Que opinara que las cartas «daban la impresión de no haber sido abiertas» no me sorprende. Me habrían causado la misma impresión a mí, si no hubiésemos tomado precauciones.

Así pues, en lo concerniente al Servicio de Inteligencia alemán, habíamos ganado. En lo que a ellos se refería, podría repetirse la opinión de los Jefes de Estado Mayor acerca de los españoles: «Carne picada tragada entera». El Servicio de Inteligencia, en todo caso, había considerado auténtico todo el asunto. Ahora bien, como he indicado antes, esto no habría sido sino una victoria huera si el Mando de Operaciones germano hubiese adoptado un punto de vista contrario y hubiese seguido preparándose para hacer frente a una invasión de Sicilia. Pero ellos también se la tragaron entera, y también «echaron el resto».

XIII. El Alto Mando alemán
se pone en marcha

La información que extrajimos de los archivos navales alemanes capturados en Tambach resultó igualmente reveladora respecto a las reacciones que la «Operación Carne Picada» provocó en el Alto Mando germano. Los resultados que alcanzamos superaron con creces nuestras mayores expectativas.

Nuestras suposiciones acerca de lo que los alemanes pensaban originalmente que los Aliados iban a hacer después de Túnez habían sido acertadas, y eso que habíamos subestimado las dificultades a que nos enfrentábamos. Encontramos una copia de un mensaje enviado en febrero de 1943 por el Alto Mando alemán a su ejército en Túnez. Habían llegado a la conclusión de que nuestra siguiente operación sería en el Mediterráneo y tendría por objetivo una de las islas mayores. Por orden de probabilidad, colocaban Sicilia en primer lugar y Creta en segundo, seguidas por Cerdeña y Córcega. Así pues, cuando estábamos haciendo nuestros planes en Londres, tuvimos razón al pensar que, desde una fase muy temprana, los alemanes pondrían a Sicilia encabezando las apuestas y que, cuando se intensificaran nuestros preparativos en el Mediterráneo Occidental, se darían cuenta de que éstos no podían tener por objetivo un ataque contra Creta, con una Sicilia sin neutralizar cerrando el paso. En eso habíamos acertado, pero el mensaje incluía la siguiente afirmación: «A tenor de los informes que van llegando acerca de las intenciones angloamericanas de desembarco, resulta evidente que el enemigo está recurriendo al engaño a gran escala». Iba a resultar que también tuvieron razón en eso. ¡Ahora bien, si los Jefes del Estado Mayor hubiesen sabido lo prevenidos que estaban los alemanes ante un posible engaño, me pregunto si habríamos conseguido alguna vez la autorización de lanzar «Carne Picada»!

Los documentos revelan que esta valoración estratégica se mantuvo hasta principios de mayo de 1943. De repente, el 9 de mayo, el panorama cambió por completo: la noticia de la intercepción de los documentos del comandante Martin había llegado al Alto Mando.

Una valoración del Servicio de Inteligencia debió de llegar al Alto Mando en esa fecha, pues en el archivo hallamos el siguiente documento, justo a continuación de la valoración del 14 de mayo mencionada en el último capítulo:

Con relación a mi carta 2144/43 fechada el 9 de mayo de 1943, tras recibir material original, se ha procedido a efectuar la siguiente valoración:

1. Se prevé un desembarco a una escala bastante considerable en el Mediterráneo Oriental y Occidental.

(a) El objetivo de la operación en el Mediterráneo Oriental, al mando del general Wilson, es la costa cercana a Kalamata y el tramo de litoral al sur del cabo Araxos (ambos lugares en la costa occidental del Peloponeso). La 56.a división de infantería, reforzada, ha sido destacada para el desembarco en Kalamata y la 5.a división de infantería, reforzada, para el del cabo Araxos. Se ignora si ambas divisiones desembarcarán con todas sus fuerzas o sólo una parte. En el primer caso, sería preciso un lapso de tiempo de por lo menos dos a tres semanas, ya que el 9 de mayo de 1943 la 56.a división estaba en campaña en Enfidaville con dos brigadas, y primero tiene que reposar y embarcarse. Esta solución, que implica una cierta dilación antes de que pueda tener lugar el desembarco, parece la más probable por la forma en que está redactada la carta. No obstante, si el desembarco fuera a ser efectuado sólo por ciertas unidades de ambas divisiones, podría llevarse a cabo en cualquier momento, puesto que una brigada de la 56.a división y 1-2 brigadas de la 5.a probablemente ya estén disponibles en el área de partida efectiva (Egipto-Libia). El nombre en clave para el desembarco en el Peloponeso es «HUSKY». El Estado Mayor angloamericano ha propuesto al general Wilson una operación tapadera simultánea contra el Dodecaneso. Wilson no había tomado aún una decisión al respecto el 23 de abril de 1943.

(b) El objetivo de la operación al mando del general Alexander en el Mediterráneo Occidental no se menciona. Una alusión en broma en la carta apunta a Cerdeña. El nombre en clave de esta operación es «AZUFRE». El objetivo señuelo propuesto para la operación «AZUFRE» es Sicilia.

2. Resulta esencial mantener este descubrimiento en el más absoluto secreto y restringir al máximo la circulación de esta información.

Este documento me dio gran satisfacción por un detalle. Ya me había congratulado de que el agente alemán en Madrid se hubiese molestado en mandar una copia de la carta, aparentemente sin importancia, de lord Louis Mountbatten al almirante Cunningham, a diferencia de lo que había hecho con la carta asimismo sin importancia al general Eisenhower. ¿Sería por la indicación de que creíamos haber fracasado en Dieppe? Pero el párrafo 1 (b) de esta evaluación mostraba que mi tonta broma sobre las sardinas había dado en el blanco: «Una alusión en broma en la carta apunta a Cerdeña». No se trataba de la misma carta, pero eso puede disculparse en una valoración de este estilo. El sentido del humor alemán es un gran activo.

El Servicio de Inteligencia alemán se había tragado el engaño; ahora, el Alto Mando aceptaba ese punto de vista. Puede ser que tengamos que agradecérselo a Hitler, pues sabemos, por el diario de las reuniones del almirante Doenitz con el Führer, que el 14 de mayo Hitler estaba convencido de la autenticidad de los documentos y de lo que anunciaban. Doenitz había sido enviado a Italia para intentar animar a Mussolini después de los desastres norteafricanos, y acudió a informar a Hitler en su viaje de regreso a su propio cuartel general, antes de tener ocasión de ver personalmente los documentos. En respuesta a una pregunta de Hitler sobre la opinión de Mussolini acerca de «las intenciones de los angloamericanos», Doenitz declaró que el Duce estaba convencido de que atacaríamos Sicilia, y he aquí su transcripción de lo que contestó Hitler:

El Führer no está de acuerdo con el Duce en que el objetivo de invasión más probable sea Sicilia. Es más, considera que la orden anglosajona que se ha descubierto confirma la suposición de que el ataque previsto se dirigirá fundamentalmente contra Cerdeña y el Peloponeso.

Está claro que Hitler se había tragado por completo, y con entusiasmo, la idea de que íbamos a desembarcar en Grecia y, una vez llegado a esa conclusión, no se apeaba de ella. Hasta tal punto que el 23 de julio, casi quince días después del desembarco aliado en Sicilia, Hitler aún estaba convencido que la operación principal iba a consistir en la invasión de Grecia, y nombró a su oficial favorito, el general Rommel, al mando de las fuerzas que se estaban concentrando allí. El 25 de julio, Rommel voló a Grecia, de donde tuvo que ser reclamado a toda prisa para asumir el mando en Italia y reorganizar la defensa de ese país tras la caída de Mussolini.

Pero sería injusto echarle demasiado la culpa a Hitler. El mismo día en que éste había rechazado la opinión del Duce, el 14 de mayo, el Diario Oficial de Guerra del Alto Mando de la Armada alemana registró el hecho de que el Estado Mayor del Ejército había llegado a la conclusión definitiva de que los documentos eran auténticos. Su opinión era que el ataque sería contra Cerdeña, pero que podría producirse un ataque de distracción contra Sicilia.

Así pues, el día 14 de mayo de 1943, los Estados Mayores de Operaciones, el Alto Mando y el Führer en persona estaban todos convencidos. La «Operación Carne Picada» había sido un éxito completo. Sólo nos faltaba descubrir qué supuso esto a la larga para las fuerzas «angloamericanas».

No sé en detalle qué estaban haciendo el ejército alemán y la Luftwaffe, pero que se trataba de algo considerable lo demuestra una orden que mandó a la Primera División Panzer alemana desde Francia, atravesando toda Europa, a establecer su cuartel general en Trípoli, una ciudad del Peloponeso situada en un emplazamiento ideal para dirigir la resistencia contra desembarcos en la zona de Kalamata y Araxos. Cuando se para uno a contemplar el enorme esfuerzo que conlleva un desplazamiento de este tipo para toda una división blindada, y cómo se «sacó de la guerra» por un tiempo a esa fuerza, bien podría pensarse que ya sólo eso habría compensado más que con creces el esfuerzo que invertimos en la «Operación Carne Picada», aunque no hubiésemos ayudado en absoluto a la invasión de Sicilia.

En los archivos alemanes encontramos asimismo un memorando acerca del hecho de que se le había pedido al Ministerio de Asuntos Exteriores que previniera al Gobierno turco de que se iban a desplazar a Grecia tropas y buques, pero insistiendo en que no había intenciones hostiles contra Turquía.

Esta precaución no nos sorprendió, teniendo en cuenta el alcance de los preparativos alemanes, pues, aunque (como ya he dicho) no conozco en detalle los movimientos y actividades de la Wehrmacht y de la Luftwaffe, es harto probable que fuesen considerables, a juzgar por la actividad naval germana, de la que como es natural hallamos una imagen mucho más detallada en estos documentos.

Para el 20 de mayo, el Alto Mando de la Armada había ordenado[17] la creación o la finalización de tres nuevos campos de minas en el litoral griego, incluido uno a la altura de Kalamata. Se le ordenó al almirante alemán al mando en el Egeo hacerse con el control de los campos de minas que los italianos estaban sembrando en la costa occidental de Grecia, y establecer baterías alemanas de defensa costera en el territorio bajo control italiano. Estas no eran más que algunas de las medidas que se estaban «contemplando o ya habían sido adoptadas» en esa fecha, pues los alemanes habían estimado que la casi totalidad del litoral griego, así como las islas griegas, corrían peligro, aunque se esperaba que los ataques aliados pudiesen ser rechazados, a pesar de la debilidad germana en esa zona.

Estas instrucciones se vieron completadas por órdenes para establecer bases de lanchas «R»[18], puestos de mando, servicios de patrullas marítimas y otras medidas de protección. El esfuerzo que había que efectuar era intenso.

Los dividendos de «Carne Picada» no dejaban de crecer, y que se trataba de dividendos exclusivos de «Carne Picada» lo prueban documentos que muestran que estas órdenes estaban basadas en las cartas del comandante Martin (un extremo que habría de ser ocultado en las órdenes de operaciones propiamente dichas por razones de seguridad). Otra indicación la proporciona la afirmación en las órdenes de que la probabilidad de un desembarco aliado a gran escala en el Mediterráneo Oriental además de en el Occidental ha quedado establecida pese al hecho de que «hasta la fecha, sólo nos han llegado indicaciones sobre la preparación de una gran cantidad de lanchas de desembarco del Mediterráneo Occidental». Por añadidura, quienes comparen ambos juegos de documentos —la carta de «Carne Picada» y estas órdenes— podrán comprobar la conexión.

¡Poco después de esto, a principios de junio, una flotilla completa de lanchas R alemanas fue trasladada desde Sicilia al Egeo! En verdad, nuestros dividendos aumentaban deprisa.

Mientras tanto, también estaban pasando cosas en el Mediterráneo Occidental. La mejor forma que tengo de resumir la principal reacción es refiriéndome a una orden cursada el 14 de junio en nombre de Hitler por el general Keitel, comandante en jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas alemanas. Estas órdenes[19] se basan claramente en la apreciación por los alemanes de que el uso de Sicilia como «objetivo señuelo» del ataque a Cerdeña podría implicar un ataque de distracción contra esa isla (pensaron lo mismo de nuestro uso del Dodecaneso como objetivo tapadera de la operación en el Mediterráneo Oriental: véase el Apéndice I y la valoración alemana del 14 de mayo). La influencia de ese factor en la opinión del Estado Mayor alemán la demuestra asimismo la localización de las medidas defensivas alemanas que hallamos en Sicilia, como he señalado anteriormente.

También hallamos registrado el hecho de que una poderosa fuerza blindada con sus tropas auxiliares y suministros para dos meses había sido enviada a Córcega en junio por una orden dictada en nombre de Hitler, y a partir de ese momento se insistió cada vez más en reforzar Cerdeña y Córcega, seguidos por la costa septentrional de Sicilia en orden de prioridad.

El 9 de julio, la víspera de nuestro desembarco en Sicilia, Keitel hizo circular una extensa valoración que atribuía a Doenitz. Esta trataba no sólo del Mediterráneo Oriental y Occidental, sino también de la futura estrategia aliada basada en operaciones en esas dos zonas. En ella llegaba a la conclusión de que resultaba posible un ataque contra las tres islas, Córcega, Cerdeña y Sicilia (o todas al tiempo o bien sucesivamente), al igual que la operación griega. Doenitz estimaba que había suficientes tropas aliadas en todo el norte de África para dotar ambas operaciones y aprovechar después la cabeza de puente que los Aliados consiguieran establecer en Grecia. En su opinión, un desembarco a gran escala en la costa de Italia (después de la conquista de las islas italianas) resultaba improbable, pues los alemanes podrían reaccionar rápidamente en Italia, mientras que en Grecia sus refuerzos y suministros necesariamente se demorarían. A partir de Grecia, los Aliados podrían atacar los campos petrolíferos rumanos y el efecto político de semejante operación en Hungría, al igual que en Rumanía, podría ser considerable. Por último, la conclusión de Doenitz, según la difundía Keitel, era que «la fuerza de ataque occidental parece lista para un ataque inmediato», que podría tener lugar en cualquier momento (¡cuánta razón tenía!), mientras que «la fuerza oriental parece estar todavía en curso de formación» (qué equivocado estaba: de hecho, participó en la invasión de Sicilia).

A primera hora de la mañana del 10 de julio, nuestras fuerzas habían desembarcado en Sicilia, pero los alemanes seguían sin creer que ése fuera el verdadero ataque (y que los documentos tenían que ser una intoxicación). El Alto Mando alemán pidió que los agentes germanos a ambos lados del estrecho de Gibraltar mantuvieran una vigilancia especial para localizar convoyes que se dirigieran a atacar Córcega y Cerdeña. Presumiblemente, seguían pensando que los desembarcos en Sicilia (aunque en el lado de la isla que no habían previsto) eran una maniobra para distraer su atención de la operación principal.

Pero llegado el 12 de julio, hasta la firme creencia alemana en la exactitud de los documentos de «Carne Picada» había empezado a debilitarse. Al fin y al cabo, la invasión de Sicilia era evidentemente real y llevaba en curso dos días enteros.

Encontramos dos mensajes que intercambiaron el comandante en jefe de la Armada alemana en Italia y el Alto Mando de la Armada. En el primero, el comandante en jefe se queja amargamente de que la marcha de la primera flotilla de lanchas R (que había sido enviada al mar Egeo para proteger Grecia) había menoscabado la defensa de Sicilia, al abrir una brecha en las patrullas que las había vuelto ineficaces. Afirmaba que la escasez de embarcaciones pequeñas era «crónica» y que la partida de más lanchas, según lo ordenado, tendría serias consecuencias tanto sobre las tareas defensivas como sobre el trabajo de escolta. La respuesta decía que los informes de reconocimiento habían mostrado que los Aliados se habían empeñado tan a fondo en Sicilia que existían pocas probabilidades de desembarcos en Grecia hasta que concluyera la operación siciliana. La defensa de Grecia podía pasar a segundo término «por el momento» (¿seguiría «Carne Picada» ejerciendo alguna influencia en el Alto Mando al igual que en Hitler?), de manera que se anulaba la orden de trasladar siete unidades de la 11.a flotilla de lanchas R al Egeo: esas embarcaciones podían permanecer bajo las órdenes del comandante en jefe de Italia.

De este modo terminaron finalmente las repercusiones inmediatas de la «Operación Carne Picada», salvo en lo tocante a las fuerzas alemanas que permanecían ociosas en Grecia. El estudio que se ha llevado a cabo de sus resultados puede resumirse como sigue:

Por lo que se refiere al desarrollo práctico de la operación, engañamos a los españoles que colaboraban con los alemanes, engañamos al Servicio de Inteligencia alemán tanto en España como en Berlín, engañamos al Mando de Operaciones y al Alto Mando alemán, engañamos a Keitel y, por último, engañamos al propio Hitler y lo tuvimos engañado por completo hasta finales de julio.

Por lo que se refiere al Mediterráneo Oriental, hicimos que se invirtiesen inmensos esfuerzos en la defensa de Grecia, con la creación de campos de minas, baterías costeras, etc. Propiciamos una concentración de tropas en Grecia que justificó el nombramiento por Hitler de Rommel para mandarlas. Esas tropas incluían una división blindada, que hubo de cruzar toda Europa. Todos éstos fueron esfuerzos completamente baldíos desde el punto de vista alemán y disminuyeron la capacidad de defensa de Sicilia y de Italia.

Respecto al Mediterráneo Occidental, propiciamos un aumento de los trabajos de fortificación y refuerzo de Córcega y Cerdeña en detrimento de los de Sicilia, provocamos que la mayor parte de los preparativos para la defensa de Sicilia se desviaran de aquellas costas de la isla en las que los Aliados efectivamente desembarcaron, hacia las costas en las que no pusieron el pie, y forzamos a los alemanes a trasladar lanchas R de Sicilia al mar Egeo, abriendo así una brecha en sus defensas que «había menoscabado la defensa de Sicilia», además de causar una escasez de embarcaciones de escolta.

Todo esto puede colegirse de los documentos contemporáneos y creo que puedo afirmar con justicia que los dividendos que obtuvimos de la «Operación» fueron en verdad enormes, mucho mayores de lo que habíamos previsto incluso en nuestros momentos más optimistas. A otros les corresponde calcular cuántas vidas británicas y americanas ahorró «el hombre que nunca existió» durante la conquista de Sicilia y qué efecto tuvo su hazaña en el curso de la guerra.

Posdata

En lugar de concluir con una nota un tanto grandilocuente, una que siento que le debemos a la memoria del hombre que realmente existió y que se convirtió en el «comandante Martin, de la Real Infantería de Marina», me gustaría añadir algo que sitúa mi propio papel en la «Operación» en la perspectiva adecuada.

A consecuencia de lo que ya sabíamos del éxito de «Operación Carne Picada», me fue otorgada en 1944 la Orden del Imperio británico, en su categoría militar. Cuando estaba prendiendo la medalla en la chaqueta de mi uniforme, Su Majestad me preguntó dónde la había ganado y al responder yo: «En el Almirantazgo, Señor», pude ver cómo enarcaba las cejas con cierto asombro. Me hizo entonces otra pregunta: «¿Y por qué la ha ganado?». Pillado por sorpresa, sólo pude balbucear: «Por parte de la planificación de la “Operación Husky”, Majestad».

Esa respuesta mía me hizo caer en la cuenta de cómo encajaba todo y, como acabo de decir, situó todo el asunto en la perspectiva adecuada. Pese a su emoción y glamur, la «Operación Carne Picada» sólo fue una parte integral de la planificación de una operación moderna.

Apéndice I

Copia, Primer Estado Mayor de la Armada,

Operaciones 1, 1942/43

Máximo Secreto, sólo oficiales del Estado Mayor,

20 de mayo de 1943

Transcripción de mensaje enviado por teletipo a:

Alto Mando de las Fuerzas Armadas / Estado Mayor de Operaciones de las Fuerzas Armadas.

Copia a: Mando del Grupo Naval Sur, comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Estado Mayor de Operaciones de la Fuerza Aérea la (Naval), capitán Mossel, Alto Mando del Ejército / Oficial de enlace naval con el Estado Mayor General del Ejército, capitán Weygoldt.

Autorizado como mensaje de destinatario único.

Máximo Secreto. Sólo oficiales del Estado Mayor.

El Estado Mayor de la Armada ha examinado exhaustivamente las posibilidades de operaciones de desembarco enemigas en el área sudoriental y ha llegado a las siguientes conclusiones:

(1) (i) Hay que contar con la posibilidad de desembarcos enemigos en el Mediterráneo Occidental así como en el Oriental, si bien hasta la fecha sólo se dispone de pruebas fehacientes sobre la preparación de una gran cantidad de lanchas de desembarco en el Mediterráneo Occidental.

(ii) Posibles puntos de partida para las operaciones de desembarco:

(a) Área de ARTA-PYRGOS: golfo de Arta, golfo de Patras, la costa al sur del cabo Araxos y a ambos lados de Pyrgos, así como las islas cercanas a estas zonas, especialmente Corfú y Cefalonia.

(b) La costa meridional del Peloponeso: Navarino, golfo de Corone (Kalamata) y golfo de Maratón.

(c) CRETA: Preferiblemente la costa septentrional; en la costa meridional, la bahía de Mesara y Hierapetra, pero sólo con fuerzas limitadas.

(d) RODAS.

(e) Islas en el EGEO: Leros, Milos, Quíos, Mitilene y Lemnos.

(f) La costa oriental del PELOPONESO y GRECIA Central: golfo de Nauplia, golfo de Petali (costa oriental del Atica).

(g) SALÓNICA: golfo de Salónica, golfo de Orfani.

(h) TRACIA: golfo de Kavala y la costa al este de Tasos.

(iii) Es de suponer que el enemigo probablemente llevará a cabo un desembarco inicial donde supone que encontrará la menor resistencia y donde espera alcanzar los mayores resultados en el menor espacio de tiempo. Por consiguiente, por el momento puede descartarse un desembarco inicial en CRETA. Teniendo en cuenta el avanzado estado de desarrollo y equipamiento de la Fortaleza de CRETA, sería preciso el empleo de fuerzas muy considerables y constituirían un prerrequisito operaciones subsidiarias para capturar aeródromos cercanos al escenario de operaciones en el Dodecaneso y el Peloponeso. Es más, la captura de CRETA sólo supondría el logro parcial de sus objetivos. Resulta asimismo improbable una ofensiva adentrándose en el EGEO y dejando CRETA de lado, para ocupar las islas más importantes, e intentar desembarcar en la costa oriental del PELOPONESO y de GRECIA Central resulta asimismo improbable. No hay que contar con un intento de ofensiva inmediato hacia la zona de SALÓNICA y TRACIA. Para operaciones semejantes, el enemigo precisaría fuerzas muy numerosas para proteger sus líneas de suministro. Serían inevitables pérdidas muy considerables mientras sigan operativas desde CRETA fuerzas aéreas y navales ligeras (lanchas S) alemanas.

(iv) En opinión del Estado Mayor Naval, lo más probable es que los intentos de desembarco se lleven a cabo en la costa occidental griega, donde la región de CORFÚ-ARTA-PYRGOS ofrece las mayores perspectivas de éxito.

Posibilidades: un ataque desde el norte hacia IARISA-VOLOS, para aislar GRECIA Central y el PELOPONESO; en el centro un avance hacia GRECIA Central y el ÁTICA; en el sur un avance hacia el istmo de CORINTO. Las islas de este litoral (especialmente CORFÚ y CEFALONIA) se convertirían en bases muy valiosas en manos del enemigo. Se llama particularmente la atención sobre la importancia excepcional de estas islas.

Son probables desembarcos subsidiarios simultáneos en NAVARINO (buen puerto para fuerzas navales dedicadas a la protección de los desembarcos y suministros), KALAMATA (aeródromo) y quizás también en el golfo de MARATÓN. Podría llevarse a cabo un ataque subsidiario a través de TRÍPOLI (Peloponeso) hacia CORINTO. Simultáneamente, o poco tiempo antes, cabe esperar una operación de distracción contra el DODECANESO (RODAS).

(2) La capacidad defensiva de las zonas en máximo peligro es todavía débil. No obstante, en opinión del Estado Mayor de la Armada, debería ser posible rechazar los intentos de desembarco del enemigo si ataca sólo con fuerzas limitadas. Según evidencia del Estado Mayor General del Ejército puesta a disposición del Estado Mayor de la Armada, actualmente el enemigo dispone sólo de unas pocas divisiones en el Mediterráneo Oriental. Asimismo, la capacidad de transporte disponible sólo es suficiente para esas fuerzas.

Por consiguiente, han de tomarse todas las medidas necesarias para reforzar rápidamente la capacidad defensiva de las zonas especialmente amenazadas. La construcción de una línea de defensa secundaria en la retaguardia (aproximadamente en el área NORTE DE GRECIA - SALÓNICA) ha de ser tomada en consideración únicamente cuando se haya completado lo primero.

(3) El Estado Mayor de la Armada está contemplando o ha adoptado ya las siguientes medidas inmediatas:

(i) Siembra de campos de mina alemanes: ante KALAMATA está a punto de completarse; en el estrecho de CERIGO se ha concluido; en el estrecho de CERIGOTO está en preparación. El Mando del Grupo Sur (almirante del Egeo) hará uso de su influencia para que los italianos siembren minas en la costa occidental de GRECIA.

(ii) Instalación de baterías costeras, asimismo en la zona ocupada por los italianos (se ha solicitado la decisión del Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas).

(iii) Se pretende usar el PIREO y SALÓNICA como bases principales de las fuerzas navales y están siendo, o van a ser, adecuadamente pertrechadas. MELOS, LEROS y LEMNOS, como bases auxiliares, recibirán sólo suministros limitados para las fuerzas navales.

(iv) Se está estudiando la posibilidad de instalar bases operativas para lanchas alemanas S en el PELOPONESO y en CRETA.

(v) Se han llevado a cabo discusiones preliminares con el comandante en jefe de la Fuerza Aérea del Sudeste respecto a acciones de reconocimiento y ataque por la Fuerza Aérea cuando se confirme la proximidad de las operaciones enemigas (ataques aéreos sobre la flota de desembarco, donde sea posible, mientras aún está en su puerto de partida y lanzamiento de minas desde el aire en esos puertos).

(vi) Preparación de un servicio de patrulla compuesto por embarcaciones de defensa costera al oeste, sur y este de CRETA.

(vii) Preparación de un Puesto de Mando en SALÓNICA para el Almirante del Egeo para asegurar un control sin interrupciones, en caso de resultar necesario trasladar el cuartel general.

Registro del Estado Mayor de la Armada,

Primer Estado Mayor de la Armada

Operaciones 1, 1942/43

Máximo Secreto, sólo oficiales de Estado Mayor

Apéndice II

N.º de registro Primer Estado Mayor de la Armada: 17 189/43. Máximo Secreto.

Distribución: Copia n.º:

1. Jefe del Estado Mayor de la Armada

2. Estado Mayor de la Armada

3. Ia

4. I ops

5. I m

6. Estado Mayor de la Armada qu A

7 Estado Mayor de la Armada

8. If

9. Ib

Expediente 13

Transcripción de mensaje enviado por teletipo MBBZ 02175 del 14 de junio de 1943, 23.34.

Muy Urgente GWASL 02633 14.6 21.30

A: Alto Mando de la Armada, Estado Mayor de la Armada.

Asimismo a: Estado Mayor General del Ejército, Inspector General de las Tropas Blindadas, Alto Mando de la Armada (Estado Mayor de la Armada, Comandante en Jefe del Sur, Interior, Sección de Ultramar).

MÁXIMO SECRETO

(A) El FÜHRER ha dictado las órdenes siguientes para el refuerzo de CERDEÑA y SICILIA.

(1) Medidas que ha de adoptar el Estado Mayor General del Ejército:

(i) Cada isla ha de ser provista de un Regimiento de Infantería de Fortaleza dotado de un regimiento con compañía de cuartel general y 4 batallones. De ser necesario, podrá disponerse de 3 Batallones de Reemplazo de la leva de junio para Italia. En relación con esto, el FÜHRER destaca particularmente la necesidad de estar fuertemente pertrechados con armas locales adecuadas para la defensa contra ataques de blindados y por tierra. Con este fin, hasta puede recurrirse a cañones antitanque franceses de 2,5 y 3,7 cm con granadas de palo.

Los regimientos han de estar listos para ponerse en marcha el 28 de junio de 1943. Si no fuera posible conseguir para dicha fecha los cañones antitanque necesarios para SICILIA, los restantes han de ser enviados como muy tarde el 20 de julio.

(ii) CERDEÑA ha de ser provista de un Abteilung [batallón] de artillería de fortaleza para su defensa costera.

Equipamiento:

2 baterías de cañones de 17 cm

1 batería de cañones de 10 cm

(Estos últimos los facilitará el Comandante en jefe del Sur).

Han de estar listos para su envío lo antes posible.

(iii) El destacamento de CERDEÑA ha de contar con 1 compañía antitanque con 12 cañones antitanque por regimiento.

Cada compañía de infantería autotransportada del destacamento de SICILIA ha de estar dotada con 2 cañones antitanque. Si en una primera fase no estuviesen disponibles cañones antitanque medios y pesados, se recurrirá a cañones antitanque ligeros que disparen granadas de palo. No obstante, al menos las compañías antitanque deberían estar equipadas con cañones antitanque medios y pesados.

(iv) La Compañía Blindada de CERDEÑA ha de ampliarse hasta formar un Abteilung [batallón] blindado con no menos de 50 tanques (de los que 25 por lo menos habrán de ser Mark IV) mediante la dotación de las unidades y armas necesarias. Ha de estar lista para ponerse en marcha lo antes posible.

(v) Ha de organizarse una compañía blindada de 20 tanques Mark IV para el 215.a Abteilung [batallón] blindado en SICILIA. (Esta compañía será trasladada para compensar la compañía de tanques Tiger que fue entregada a la División Hermann Goering.) Ha de estar preparada para ponerse en marcha el 15 de julio de 1943.

(vi) Varios destacamentos de transmisiones para reforzar la Compañía de Señales del mando de CERDEÑA.

(2) El Alto Mando de la Armada ha de formar un Abteilung de artillería costera con 3 baterías nuevas y trasladarlas al Comandante en Jefe del Sur para su despacho a SICILIA a petición.

(3) Las demás necesidades del Comandante en Jefe del Sur recibirán prioridad inferior, a menos que se emita una orden en sentido contrario.

(B) (1) El Estado Mayor General del Ejército informará al Alto Mando de las Fuerzas Armadas / Estado Mayor de Operaciones de la Fuerzas Armadas sobre:

(i) El equipamiento de los Regimientos de Fortaleza según lo dispuesto con cañones antitanque (especificando el calibre) y otro armamento pesado (incluidos equipos lanzagranadas).

(ii) Detalles de la distribución de los cañones antitanque en función de su calibre entre las otras unidades de nueva creación y los refuerzos requeridos.

(iii) Las fechas en que los refuerzos individuales estarán preparados para su marcha (se comunicará asimismo al Estado Mayor Central [Sección de Ultramar]).

(2) El Alto Mando de las Fuerzas Armadas comunicará al Estado Mayor de Operaciones de las Fuerzas Armadas y al Estado Mayor Central (Sección de Ultramar) cuándo están preparados para ponerse en marcha los Abteilungen [batallones] de artillería costera.

(3) El Estado Mayor Central (Sección de Ultramar) será responsable del rápido traslado de estos refuerzos.

(Firmado) Keitel,

Alto Mando de las Fuerzas Armadas /

Estado Mayor de Operaciones de las Fuerzas Armadas

N.° Op. 002820. Máximo Secreto.

Operación Desengaño

Un relato de Duff Cooper

A lady Caroline Duff

Prólogo

El trayecto de la capital a la costa era muy largo y habían tenido que salir muy temprano por la mañana. Entonces hacía fresco, pero ahora, aunque todavía no era mediodía, los tres ocupantes del coche estaban pasando calor.

Al agregado militar también le estaba molestando la herida que lo había incapacitado para seguir en el servicio activo. En ocasiones aún le causaba un intenso dolor. Manifestarlo le hubiese parecido de poca hombría, aunque le habría valido compasión y tolerancia. Prefería desahogarse maltratando a sus subordinados, mostrándose grosero con sus pares e insolente con sus superiores. Acababa de incorporarse a su nuevo puesto y estaba ansioso por cogerle el tranquillo al trabajo sin demora. En consecuencia, lo irritaba considerablemente tener que pasar todo un caluroso día fuera para asistir al funeral de un compañero de armas por el que nunca había sentido la menor estima.

El capellán estaba asimismo descontento. En los años transcurridos desde su nombramiento, había adquirido las costumbres del país, entre las que no se hallaban los largos viajes en coche por carreteras en mal estado en las horas de más calor del día. Últimamente había cogido peso, cosa que lamentaba, pero no tenía el menor deseo de perderlo de la forma que parecía probable en las siguientes horas. Estaba empezando a preguntarse en qué condiciones estaría su alzacuello cuando llegara el momento de oficiar el servicio. No es que fuese a tener mucha importancia el aspecto que presentara ni lo que dijera, pensó con amargura, puesto que, con excepción de sus dos compañeros, nadie volvería a verlo nunca ni entendería una sola palabra de cuanto dijera.

El tercer pasajero del coche sí había estado esperando ilusionado el día de excursión y estaba decidido a disfrutarlo. El agregado militar adjunto era un oficial muy joven, cuyo estado de salud había supuesto que lo destinaran en el extranjero, con la esperanza de que le sentara bien un clima seco. Era bien consciente de la creciente incomodidad de sus mayores, que le divertía no poco.

—Está empezando a hacer calorcito —dijo jovialmente, mientras el capellán se enjugaba la frente por tercera vez—. Sugiero que paremos en algún sitio a tomar algo.

El capellán y el agregado militar vacilaron. Estaban ambos decididos a llevarse mutuamente la contraria y, por tanto, los dos esperaron a que hablase primero el otro. El agregado militar dijo por fin:

—En este maldito país no hay nada que se pueda beber, y no hay un solo pub decente.

El capellán frunció los labios.

—Creo que un vaso de agua fría resultaría muy refrescante.

—Es una forma tan buena como cualquier otra de coger el tifus, supongo —gruñó el agregado militar.

—El agua corriente en este distrito es de singular pureza —dijo el capellán— y si no me creen, siempre podrán conseguir agua mineral.

—El caso es que algo tendríamos que pedir —contestó el agregado militar—. No resultaría apropiado que un gran coche de la embajada británica se detuviese ante una de estas miserables tabernuchas, se apearan tres hombres hechos y derechos vestidos con sus mejores galas y pidieran sendos vasos de agua por el bien de la casa. Recuerden que estas gentes son neutrales, y que queremos que lo sigan siendo, y no echar al país entero en brazos del enemigo. Haga uso de su imaginación, padre, si es que tiene alguna.

Al agregado militar adjunto le pareció que podía considerar el comentario como una aprobación por la mínima de su propuesta.

—¿Puedo decirle al chófer que se detenga en el primer lugar apropiado, señor? Llevo una petaca de whisky en el bolsillo, si le apetece un whisky con soda. Será fácil conseguir sifón y a mí, personalmente, me gusta el vino de la tierra.

El caso es que un whisky con soda era lo que más le apetecía del mundo al agregado militar, pero lo único que respondió fue:

—Muy bien, puede hacer como le parezca.

Pocos minutos después, los tres estaban sentados a la fresca sombra de un gran árbol ante dos botellas, una jarra de agua y un cuenco con hielo. El agregado militar adjunto, que conocía el idioma algo mejor que los otros dos, había asumido el papel de maestro de ceremonias. Primero llenó hasta la mitad el vaso del agregado militar con whisky de su petaca y luego vertió el agua mineral. Al agregado militar le pareció que estaba fuerte, pero pensó que lo necesitaba. Estaba muy dolorido, aunque decidido a que no se le notase. Podría dormir el resto del viaje, y lo único que tenía que hacer cuando llegaran era ponerse firme.

El agregado militar adjunto se sirvió algo de vino y, al ver que el capellán contemplaba con bastante desánimo su vaso de agua fría, se inclinó y le sirvió un poco de whisky, acallando la débil protesta:

—Vamos, padre, seguro que le gusta y además esto se cargará a esos espantosos microbios del tifus de los que hablaba el coronel Hamilton.

El capellán se dejó persuadir. El agregado militar adjunto miró su reloj.

—Vamos muy bien de tiempo —dijo— y podemos permitirnos descansar por lo menos un cuarto de hora.

Allí sentados, con la quietud después de la velocidad, a la sombra después del sol, los embargó una sensación de paz. La irritación y los rencores se disiparon. El agregado militar adjunto era muy sensible a los cambios de atmósfera y pensó que era el momento adecuado para plantear algunas preguntas que llevaba tiempo deseando hacer.

—Es un extraño asunto, este funeral al que vamos —aventuró.

—Mucho más extraño de lo que se imagina —respondió el coronel Hamilton, tomando un sorbo de whisky.

—Estaba en su regimiento, señor, ¿no es así?

—Creo que sí. No hay nadie más de ese nombre en la Lista del Ejército.

—¿Lo habían ascendido hacía poco?

—Está usted pensando en el telegrama que envié hace dos días. Como hay que poner una lápida en su tumba, pensé que lo mejor sería incluir correctamente su rango. Hace un mes sólo era capitán, y había sido postergado en los ascensos media docena de veces. Estaba sin destino y, por lo que sé, tenía pocas posibilidades de conseguir uno. Ya vio la respuesta del Ministerio de la Guerra a mi telegrama: «Correcto el rango de comandante según lo indicado».

—Parece un tanto misterioso.

—Es un misterio del carajo.

—¿No sería que estaba empleado en el Servicio Secreto?

—No, no puede ser. No sé gran cosa del Servicio Secreto, y cuanto menos hable de ello, jovencito, mejor. Me atrevería a decir que a veces se equivocan, pero no puedo creer que sean tan necios como para haber utilizado a este sujeto en particular.

—¿Y qué hay de ese paquete que hallaron con el cuerpo? Ha sido muy correcto por parte de esta gente enviarlo a la embajada sin abrirlo.

—¿Cómo sabe que no lo han abierto?

—Los sellos estaban intactos, señor —respondió seguro de sí mismo el agregado militar adjunto.

—Eso no demuestra nada —gruñó el otro—, pero en Londres sabrán.

—¿Era buen oficial, señor?

—Nunca me lo pareció. No era una persona de la que tuviese demasiada buena opinión. Pero supongo que tampoco había nada malo en él. De mortuis nil nisi paparruchas, o como sea el viejo dicho. Estoy hablando de más. Deberíamos ponernos en marcha. Ese maldito cura se ha dormido. Despiértelo y vamos allá.

Capítulo I

Jamás hubo nadie con menos familia que Willie Maryngton. Ni su padre ni su madre tenían hermanos y él mismo fue hijo único. Su madre murió al darle a luz el 1 de enero de 1900 y su padre, también militar de profesión, cayó en Villers Cotterêts en septiembre de 1914. La infancia de Willie transcurrió en las distintas bases militares a las que fue destinado su padre y su corazón se lo entregó al regimiento de caballería en el que éste servía. El niño no tenía forma de saber que todo el glamur que rodeaba al regimiento era cosa del siglo que no había conocido y que, incluso en la guerra que se avecinaba, la caballería estaba destinada a desempeñar sólo un papel secundario.

En 1914, cuando estalló la guerra, Willie aún estaba en el colegio y durante unos cuantos días acarició el disparatado sueño de escaparse y alistarse en el ejército como tamborilero. La noticia de la muerte de su padre, que llegó mucho después de acaecida, aparte de sumirlo en la tristeza, surtió un efecto aleccionador y decidió dedicar en lo sucesivo todos sus esfuerzos a ser digno de recibir lo antes posible su despacho de oficial. El Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales se volvió entonces más atractivo para él que los campos de juego y aunque no tenía la menor inclinación natural por el estudio, el nombre mismo de la Clase del Ejército, cuando accedió a ella, le resultó inspirador y compensó con mucho trabajo su falta de capacidad.

Su padre había nombrado tutor del muchacho a un compañero de armas y cuando éste también cayó, sin haber dejado nada dispuesto acerca de su pupilo, su viuda asumió la responsabilidad de cuidar de Willie durante las vacaciones escolares. La pérdida de su marido, el cuidado de sus hijos y todas las dificultades experimentadas en tiempo de guerra habían amargado a esa mujer de mediana edad, admirable en muchos sentidos, dejándole un único principio en la vida: la determinación de cumplir con su deber. Además de viuda, era también hija de oficial, y el noble ideal de servir era el fundamento de su carácter. Tenía tres hijos: el mayor, Garnet, que tenía tres años más que Willie, iba a un colegio privado menos caro que el suyo, y su destino era ingresar en el Real Cuerpo Médico del Ejército. La benjamina era una niñita de dos años, llamada Felicity por haber nacido el mismo día en que su padre fue ascendido a comandante.

Era un hogar austero. No sobraba el dinero y la señora Osborne, como muchas personas poco inclinadas por naturaleza al dispendio, había acogido con entusiasmo el requerimiento de ahorrar del Gobierno y cada vez que ahorraba un chelín experimentaba un secreto escalofrío de placer, además de la satisfacción de cumplir un deber público.

Willie no fue ninguna carga para la familia. Tanto su padre como su madre habían tenido rentas propias y, a su debido tiempo, Willie heredaría entre dos y tres mil libras al año. Abogados a los que jamás vio pagaban los recibos de su colegio y asimismo retribuían generosamente a la señora Osborne por su alojamiento y manutención durante las vacaciones. La señora Osborne les presentaba cuentas prolijas de en qué había gastado el dinero y este esfuerzo de contabilidad aficionada vino a añadirse a sus preocupaciones, ahondando las arrugas de su frente y apagando el color de sus bonitos ojos. Ni Willie ni sus abogados examinaban las cuentas que presentaba, pero la señora Osborne consideraba su deber rendirlas y todo cuanto era un deber, lo cumplía. Y es que el deber era el lema de aquella pequeña casa, situada entre Aldershot y Camberley, y el único problema que podría si acaso presentarse era saber en qué consistía el deber. Una vez dilucidado eso, el resto era sencillo.

Había, sin embargo, un miembro de la familia al que ni los hábitos de austeridad ni la llamada del deber le resultaban atractivos. Si es verdad que las clases criminales se nutren en buena medida de los hijos de los clérigos, resulta igualmente fácil descubrir miembros reacios a seguir la tradición militar en el seno de las familias de oficiales, y hasta hallar a hijos de generales entre las filas de los pacifistas. Horatio, segundo hijo de la señora Osborne, no era nada tan serio ni tan estúpido como un pacifista. Era una de esas personas bienaventuradas para las que este mundo resulta un inmenso parque de atracciones y a las que no cae mal nadie, salvo aquellos que estén empeñados en impedir que los demás se diviertan. Los soldados evidentemente pertenecían a esta desagradable categoría, o eso le parecía a Horry. De niño había pasado tiempo alrededor de la plaza de armas de los cuarteles y se había fijado en cómo se dirigían los suboficiales a los soldados rasos, y no le había gustado. Había visto desfilar a los delincuentes para pasar revista ante los oficiales, ante quienes debían responder de los delitos de ociosidad, botones sucios, falta de puntualidad, ebriedad o ausencia sin permiso, y había sentido que ésos eran sus amigos. En cierta ocasión había oído a un sargento de instrucción gritarle a un recluta: «Borra esa sonrisa de la cara», y el incidente había dejado profunda huella en su mente infantil. Años después, solía citarlo para justificar su odio del militarismo, afirmando que cualquier sistema que desanimara sonreír debería estar condenado. No había nada revolucionario en la actitud de Horry: simplemente creía que los soldados, como los maestros de escuela —indudablemente buena gente a su modo—, eran los enemigos naturales de todos aquellos que, como él mismo, querían divertirse.

Horry era mayor que Willie y más pequeño que Garnet, y Willie sentía simpatía y admiración por los dos hermanos, con ese respeto que los niños sienten por sus mayores inmediatos. Él a su vez les caía bien a ellos. Le caía bien a todo el mundo. Aunque Willie era del todo inconsciente del hecho, a Garnet y a Horry también les impresionaba la riqueza que algún día sería suya y la independencia que le traería aparejada. Garnet sentía vagamente que un amigo rico podría resultarle útil en su carrera. Horry pensaba en lo bien que podría pasárselo Willie con su dinero y esperaba poder participar de ello ocasionalmente.

A Willie lo afligía que Garnet hubiese optado por ingresar en el RAMC, el Real Cuerpo Médico del Ejército. Lo que le resultaba difícil de entender era por qué un tipo tan grande y fuerte como Garnet, mucho más alto y fornido de lo que él podría llegar a ser nunca, que jugaba a fútbol en el equipo del colegio y había ganado competiciones de boxeo, quería alistarse en una rama de las Fuerzas Armadas que en realidad no combatía.

—He de confesar que a mí no me gustaría nada tu trabajo —le dijo un día a Garnet, con notable osadía—, atrapado por ahí, bien lejos de la línea de fuego, amputando piernas a la gente, siempre corto de anestesia.

Pero resultaba difícil provocar a Garnet. Consciente de su fuerza y convencido de su propia sabiduría, aguantaba las burlas como un gran san bernardo. Miró a Willie con ligero desdén.

—¡Atrapado bien lejos de la línea de fuego! —repitió—. Eso es lo que tú te crees. Acaso te sorprenda saber que el único miembro del ejército que ha ganado dos Cruces Victoria es un oficial médico.

Esto pilló de nuevas a Willie, pero no iba a reconocerlo, aunque se daba cuenta de que se había quedado sin argumentos.

—Ya —dijo, un tanto confundido—, pero las condecoraciones son una cuestión de suerte —citó una frase que le había oído a su padre más de una vez—. Lo que quería decir —y cambió de enfoque—, es que la profesión médica es una cosa y la profesión militar otra distinta, y que yo preferiría dedicarme incondicionalmente sólo a una de las dos.

—¿De veras? —replicó tranquilamente Garnet—. Bien, pues yo prefiero dedicarme incondicionalmente a las dos.

Eso pareció poner punto final a la conversación, pero Garnet, viendo que Willie se había quedado sin nada que decir y que parecía sentirse desairado, humillado y abatido, siguió explicándole por pura bondad de corazón:

—Es que verás, chaval, tiene uno que pensar en el futuro. Llega un día en que el ejército ya no te necesita. Te dejan en la calle con una pensión de la que no puedes vivir si tienes mujer y mocosos. Para ti no será problema, indudablemente, porque tienes un montón de dinero propio, pero muchos tipos se ven en serios apuros y no saben qué hacer para ganarse la vida. Por otra parte, un oficial del Real Cuerpo Médico del Ejército es miembro de una gran profesión que ha estado ejerciendo toda la vida. Ha tenido toda suerte de experiencias, ha conocido toda clase de climas y se lo ha pasado en grande. Así que compra una consulta en algún rincón bonito del país, donde se instala para pasar una vejez feliz, mientras sus compañeros, que nunca han aprendido nada que no sea luchar contra el enemigo, intentan convertirse en secretarios de clubes de golf y, cuando lo consiguen, llevan mal las cuentas y acaban en la cárcel por malversación.

Para Garnet eso era todo un discurso, pero era un asunto al que le había dedicado mucha reflexión. Mientras Willie seguía contemplando la nueva posibilidad de verse obligado a dejar el ejército antes de quererlo —hasta entonces había creído que los soldados lo seguían siendo hasta la hora de su muerte—, Garnet prosiguió:

—Además, Willie, has de saber que mi abuelo estuvo en el Real Cuerpo Médico del Ejército, lo que supone otra razón para ingresar en él, y una bien buena, por demás. He oído contar que fue uno de los oficiales más populares de la India. Lo conocían en todo el país. Lo llamaban el Libertador de Bengala.

Garnet se rio.

Willie se rio también, aunque no sabía por qué[20]. El apodo del abuelo de Garnet le sonó espléndido —como el título de una novela de G. A. Henty—, pero tenía que ser gracioso si Garnet se reía, porque no lo hacía a menudo. Willie se preguntó si se trataría de algo indecoroso. Las cosas que no entendía solían resultarlo pero a Garnet, a diferencia de a Horry, no le hacía gracia la falta de decoro.

Willie acudió con sus problemas a este último, que le explicó la broma ginecológica; a Willie no le pareció graciosa. Cuando le preguntó qué pensaba hacer en caso de tener que dejar el ejército antes de ser muy anciano, Horry respondió:

—Mira, pequeño Willie (apodo bien desagradable en aquellos días, pues para el público británico aludía al príncipe heredero alemán), el problema que tiene el ejército conmigo no es cuánto tiempo me van a retener, sino cómo van a conseguir engancharme. Eso es lo que preocupa al Ministerio de la Guerra y hace pasar las noches en vela al general French. Tendrán que conseguir que la guerra esta dure tanto como el sitio de Troya si esperan tener a Horry Osborne de recluta.

—¡Cómo que de recluta! —se escandalizó Willie—. Pero ¿es que no quieres ser oficial?

—No, en absoluto —dijo Horry.

—Pero ¿qué otra cosa puede uno ser —preguntó Willie—, excepto abogado, o ingresar en el servicio diplomático? ¿Ciertamente no querrás ser médico o cura?

—Hay más profesiones en el cielo y en la tierra, pequeño Willie —dijo Horry, con apariencia profunda— de las que han sido soñadas en tu filosofía.

Y así acabó la conversación de Willie con Horry: como había ocurrido con su conversación con Garnet, con una observación que no entendió.

Capítulo II

La guerra siguió y los niños crecieron. Willie ingresó en Sandhurst en cuanto se presentó la primera oportunidad. Su llegada a la academia militar en agosto de 1917 coincidió con la prolongación del curso, que antes duraba nueve meses y en lo sucesivo duraría un año. Esto supuso un duro golpe para Willie, pues significaba otros tres meses lejos del frente. Había contemplado muy en serio la posibilidad de seguir un curso en un cuerpo de adiestramiento de oficiales temporales, ya que duraba sólo cuatro o seis meses, pero ello podría impedirle conseguir un despacho de oficial después de la guerra, y saber que su padre había pasado por Sandhurst había zanjado el asunto, aunque ahora lamentaba su decisión.

Lo único por lo que destacó en Sandhurst fue por su entrega al trabajo y su devoción al deber. Hasta entonces había tenido escasas oportunidades de montar a caballo, pero se dedicó a ello con entusiasmo. No era buen jinete y nunca llegó a serlo, pero no conocía el miedo y la frecuencia de sus caídas se hizo legendaria. Eso, junto con su intenso disfrute del trabajo y del deporte, su buen carácter y facilidad de trato y su sincera humildad lo convirtieron en uno de los cadetes más populares de su promoción. El hecho de tener mucho dinero y no vacilar a la hora de gastarlo puede que le añadiese un poco de lustre a su genuino encanto.

Disfrutó de ese año. Pocos momentos hay más preciados que aquellos en los que un muchacho experimenta por primera vez la independencia del adulto, cuando puede tomar las decisiones por sí mismo y ya no tiene que pedir permiso ni justificar todos y cada uno de sus actos.

Una sola preocupación enturbiaba su felicidad y hasta le hacía difícil compartir sinceramente a veces la sucesión de alegrías y tristezas de sus compañeros. Cuando, en otoño de 1917, se recibieron órdenes de hacer sonar las campanas de las iglesias para celebrar una victoria británica, su repicar no despertó ninguna alegría en el pecho de Willie y cuando, la primavera siguiente, los ejércitos francés y británico fueron obligados a replegarse hasta que pareció que la retirada podría llegar a convertirse en desbandada, no pudo evitar un secreto escalofrío de satisfacción. Que Inglaterra pudiese perder la guerra jamás entró en sus cálculos. Cuando uno de sus compañeros sugirió que tal cosa podría ocurrir, ni siquiera se enfadó, pero a partir de entonces siempre consideró a ese cadete con indulgente compasión, como a alguien que no está del todo en sus cabales.

No era la derrota lo que Willie temía, sino que terminase la guerra antes de que él pudiera atravesar el canal de la Mancha. No tenía nada de raro. Durante los cuatro años más formativos de su existencia había alentado un único deseo y entrar en combate con su regimiento suponía para él la cumbre de la ambición humana. Durante el medio siglo anterior, dicho regimiento había tenido comparativamente poco servicio activo. Willie había leído su historia una y otra vez. Quizás pasaran otros cincuenta años sin una gran guerra. En algún sitio había visto un libro titulado La guerra que terminará con la guerra. El título hizo que un escalofrío de horror le recorriese el espinazo. Había oído con profundo desaliento a algunas personas hablar de una Liga de Naciones que haría imposibles las guerras. Así pues, todas las noticias que les parecían buenas a los demás, a él le parecían malas y cualquier cosa que inspirase esperanza a la mayoría lo sumía en la desesperación.

Al final del verano siguiente, Willie salió de Sandhurst. Había aprobado, aunque sin particular distinción, y había hecho muchos amigos. Vivió con orgullo el día en que recibió su despacho de oficial y con preocupación el de la incorporación a su regimiento. Los amigos de su padre se aseguraron de que fuese bien recibido por los oficiales superiores; entre los subalternos ya contaba con amigos.

El regimiento había sufrido bajas durante la ofensiva de primavera del enemigo. Había escasez de oficiales en Francia y todo permitía suponer que Willie no tardaría más de dos o tres meses en verse allí. Por consiguiente, los pocos momentos de ocio que le dejaba el entrenamiento los dedicó a la compra de equipo. No hubo novia que escogiese su ajuar con mayor cuidado y placer que los que puso Willie en la adquisición de los pequeños artículos sin gracia que conforman el equipo del oficial. Nunca se cansaba de consultar a los que eran más duchos en esas cosas acerca de los artilugios más recientes, y le interesaban hasta los detalles más nimios de esos objetos, de periscopios a blocs de notas.

Con que las noticias del frente hubiesen sido menos favorables, habría sido el más feliz de los hombres. Pero se consolaba con la idea —que deprimía a tantos otros— de que sólo se trataba de la oscilación del péndulo, ese péndulo que tantas veces se había balanceado, y a veces hasta muy lejos, desde agosto de 1914. Había habido oleadas de entusiasmo similares, como la que había seguido a la batalla de Cambrai hacía apenas un año, cuando muchos habían vaticinado que la guerra habría terminado para Navidad, sólo para encontrarse, seis meses después, con que los Aliados contemplaban seriamente la posibilidad de abandonar París y los pesimistas susurraban que la guerra estaba perdida.

Esas esperanzas y temores quedaron relegados momentáneamente por la exaltación con que recibió las órdenes de marcha a Francia con los siguientes refuerzos. En fases anteriores de la guerra, a los oficiales se les concedía una semana o más de «permiso de relevo» antes de viajar a Francia. Eso había sido suprimido, pero eran pocas o ninguna las obligaciones impuestas a los que esperaban su partida. En estas circunstancias, despedirse de la familia —obligación tediosa o suplicio terrible— ocupaba el tiempo de la mayoría de los jóvenes. Pero a Willie no lo aguardaban semejante obligación o suplicio, así que para él fueron días ociosos, felices y teñidos de orgullo. Pasó el tiempo en el club militar al que ahora pertenecía, donde no logró reprimir una ligera fanfarronería al informar a sus conocidos de que podría partir «en cualquier momento». La marcha del relevo fue pospuesta dos veces, para grandísimo disgusto suyo, pero al fin se fijó el día y Willie, que había prometido pasar su último fin de semana, de sábado a lunes, en casa de la señora Osborne, se desplazó a Camberley el 9 de noviembre.

Horry estaba allí cuando llegó y lo recibió con un vítor.

—¡Albricias, pequeño Willie! ¡Ven y dame un beso! La guerra ha terminado y los dos estamos a salvo.

—Pero ¡qué tonterías dices! —replicó Willie malhumorado—. He llamado al cuartel antes de irme. No habían oído nada. Todo se desarrollaba según lo previsto y el relevo sale el miércoles. Las instrucciones del Ministerio de la Guerra han sido que todo siga adelante.

—Oh, ya me imagino que tu maldito cuartel no se habrá enterado de nada, y el Ministerio de la Guerra tampoco. Tardaron cosa de un año en saber que había estallado la guerra y seguirán combatiendo un año más ahora que ha terminado, pero fuera del Ministerio, todo el mundo se ha enterado de que el Káiser ha tirado la toalla.

—Te crees muy listo, Horry —dijo Willie, ruborizado y acalorándose—, pero esta mañana, en el club, un viejo oficial de mi regimiento, que se portó espléndidamente en la guerra Matabele y siempre ha acertado respecto a esta guerra, se trata del coronel Wright, decía que la abdicación del Káiser sólo servirá para que los alemanes luchen más encarnizadamente. Él habla alemán y piensa que el Káiser sólo ha sido un estorbo para Ludendorff y que muy probablemente haya sido el Estado Mayor alemán el que lo haya hecho abdicar.

—Está bien, Willie —dijo Horry al ver lo a pecho que se lo estaba tomando—. Tres hurras por el coronel Wright, pero espero que ese viejo bastardo se equivoque esta vez. Brindaremos a su salud con una copa de jerez, si mamá tiene, y esperaremos que todo salga mal.

La cólera de Willie, que siempre amainaba tan deprisa como surgía, se esfumó ante la sonrisa de Horry y en ese preciso momento entró la señora Osborne en la habitación. Besó a los dos muchachos con desacostumbrada efusividad y Willie observó con sorpresa que tenía las mejillas arreboladas y le brillaban los ojos como no lo habían hecho en cuatro largos años.

Cuando Horry le preguntó si había jerez en la casa, respondió que esa tarde había comprado una botella, además de dos de clarete.

—Puede que os sorprenda —añadió, notando la extrañeza de ambos, ya que ninguno la había visto nunca beber más que agua o gastar ni un chelín en el menor lujo—, pero Garnet tal vez venga esta noche o mañana y será la primera reunión de la familia en mucho tiempo.

Willie se dio cuenta de que no iba a ser el protagonista de la velada, como había esperado, y se sintió vagamente molesto. Conociendo el espíritu de ahorro de la señora Osborne, había tomado sus precauciones y declaró con toda la alegría que pudo:

—No sólo es una reunión familiar, también es la despedida del huérfano. Me voy a la guerra el miércoles y he traído champán para que brindéis todos a mi salud.

La señora Osborne le lanzó una rápida mirada de soslayo y se apagó momentáneamente el brillo de sus ojos.

—Ha sido todo un detalle por tu parte pensar en ello, Willie —dijo en voz baja—. Estaremos encantados de beber a tu salud y aún más pensando que la guerra probablemente no durará mucho más.

—No esté tan segura de eso —dijo Willie y añadió, de forma bastante pomposa—: Existen dos escuelas de pensamiento al respecto, si me permite decirlo.

—Sí, la del coronel Wright y la del coronel Wrong[21] —canturreó Horry, mientras servía el jerez.

El domingo fue día de rumores. No había nada concreto en el único periódico que recibían en la casa. Horry se acercó a Camberley dando un paseo, mientras Willie jugaba con Felicity, una cría preciosa y tranquila de grandes ojos. Garnet llegó esa tarde. Tuvo cuidado de no comprometerse, si bien dijo que no cabía duda de que el Káiser había abdicado y que una delegación alemana se había reunido con Foch para discutir los términos del armisticio.

—Al fin y al cabo —dijo Willie—, un armisticio no implica necesariamente la paz. Es sólo una especie de entreacto.

—Así es —dijo Garnet—, pero pienso que en cuanto los soldados dejen de luchar resultará muy difícil persuadirlos de que vuelvan a empezar.

Esa noche tomaron champán, a lo que ninguno estaba acostumbrado, y bajo sus efectos tranquilizadores la señora Osborne perdió sus últimos temores a que la guerra pudiera continuar y Willie olvidó su angustia de que pudiese detenerse. Horry estaba en plena forma, o por lo menos así se lo pareció a todos, y se acostaron mucho más tarde de lo acostumbrado en esa casa.

La mañana siguiente, Willie durmió de más y cuando bajó halló el comedor desierto. La señora Osborne atendía a las tareas del hogar. Garnet y Horry se habían acercado al pueblo en busca de noticias. Willie se sentía profundamente deprimido. Sin consuelo, se tomó las tibias sobras del desayuno y deambuló hasta el salón, donde encontró a Felicity enfrascada en un juego arcano con dos muñecas estropeadas. La niña no le prestó la menor atención. Willie anduvo de un lado para otro durante un par de minutos y luego exclamó:

—¡Ay, Felicity, qué desdichado soy!

La niña se volvió y lo miró con mucha seriedad. Luego asintió despacio y dijo:

—Sí, y yo soy desdichada porque tú lo eres.

La puerta principal se abrió y cerró de golpe y los dos jóvenes se precipitaron en la habitación. La señora Osborne entró pisándoles los talones, sin aliento.

—¡Todo ha terminado! —gritó Horry—. No más dudas, ni rumores. Comunicado oficial. El armisticio se firmará a las once de esta mañana.

—Es decir —añadió Garnet, mirando su reloj de pulsera—, dentro de exactamente cuarenta y tres minutos.

A la señora Osborne se le humedecieron los ojos y alargó las manos para coger por un brazo a cada uno de sus hijos. Y entonces miró a Willie y vio que estaba pálido y que le temblaban los labios.

—Willie, querido, sube por favor a ver si me he dejado las gafas en tu cuarto —dijo apresuradamente.

En un santiamén, Willie cruzó la puerta, subió la escalera y se metió en su cuarto. Cerró la puerta, se tiró en la cama y rompió a llorar.

Mientras estaba allí tirado sollozando, dos sentimientos superficiales casi le hicieron olvidar su pesar más hondo. El primero fue de vergüenza de que un hombre hecho y derecho como él, nombrado oficial de Su Majestad, hubiese sido capaz de derrumbarse y llorar como no lo había hecho desde que tenía uso de razón. El otro sentimiento fue de profunda gratitud y afecto a la señora Osborne, por salvarlo de ponerse en evidencia delante de los demás. Se veía que era hija de soldado —pensó— por lo deprisa que había valorado la situación y dado la adecuada voz de mando. Así debía actuar él si alguna vez se encontraba metido en una situación crítica en la guerra. Pero entonces volvió a acordarse, con una nueva punzada, de que la guerra había terminado. Pero no podía quedarse todo el día tumbado lloriqueando como un bebé. Eran casi las once de la mañana. Tenía que bajar y poner al mal tiempo buena cara, y no una con churretes de lágrimas, a ser posible.

Después de lavarse la cara y peinarse, bajó la escalera al tiempo que oía dar las once en el reloj del recibidor. Encontró a la familia en el comedor, donde Horry estaba tan ocupado peleándose con el corcho recalcitrante de una botella de champán que nadie prestó atención a su regreso. El corcho salió por fin, seguido por parte del contenido de la botella, que se vertió sobre el mantel. Horry enjugó con los dedos el líquido derramado y luego se frotó detrás de las orejas, explicándoles a sus atónitos compañeros que eso traía suerte. Luego llenó cuatro copas.

—Adelante, Willie —dijo—, toma una copa de tu champán y como no querrás beber por la paz, brindemos por la próxima guerra.

—No, eso sería una maldad —dijo la señora Osborne—. Brindemos por los miembros del ejército británico. —Y todos alzaron sus copas mientras ella añadía en voz baja al rozar sus labios la suya—: Por los vivos y por los muertos.

—Nos hemos olvidado de Felicity —exclamó Horry—. Aunque no vuelva a probar el champán en su vida, hoy tiene que tomar un poco.

La encontraron en el cuarto de al lado, aún embebida en su juego. Horry llenó de champán un vasito de licor y le dijo a su hermana que tenía que bebérselo para que le trajera suerte. La niña obedeció con aire solemne y cuando le preguntaron si le había gustado debió de pensar que la ocasión requería algo especial, pues soltó una expresión habitual de Horry:

—Sí, está condenadamente bueno —dijo.

Y cuando los chicos estallaron en carcajadas, sus grandes ojos oscuros centellearon maliciosos por el éxito.

Esa tarde, Horry acompañó a Willie a Londres. Las penas de la juventud, como las de la infancia, aunque puedan dejar profundas heridas y cicatrices duraderas, también pueden verse desplazadas muy deprisa —si bien sólo temporalmente— por otras distracciones. Entre las multitudes que abarrotaban las calles aquel día, ondeando banderas y vociferando vítores, pocas personas agitaron más la bandera o vitorearon con más entusiasmo que Willie quien, escasas horas antes, pensaba que no le quedaba nada en la Tierra por lo que valiese la pena vivir.

A la hora de la cena, los dos jóvenes estaban exhaustos y Horry dijo que, siempre que Willie pagase la cuenta, podía llevarlo al mejor restaurante de Londres. A Willie no le importaba pagar, así que cenaron en Ornano’s que, en efecto, a Willie le pareció un sitio magnífico y le alegró comprobar que hasta Horry perdía parte de su seguridad en sí mismo cuando el cortés maître de fama histórica se les acercó con la carta. Las atenciones que tuvo con ellos se debieron fundamentalmente al hecho de que el restaurante estaba casi vacío, pues estaban cenando a una hora desacostumbradamente temprana. Por ese mismo motivo, explicó Horry, aún no había llegado ninguno de los famosos caballeros y bellas damas cuya presencia le había garantizado. En aquellos días, la comida era mala y escasa y era casi imposible conseguir azúcar y mantequilla, pero cuanto les sirvieron a los jóvenes, sentados en uno de los sofás de rinconera, bajo una tenue luz rosada, al sonido de una suave música, les pareció delicioso. El champán era verdaderamente bueno, igual que el coñac, aunque éste no hubiese sido embotellado, como pensaron, bajo el reinado de Napoleón I.

Habían vivido un largo día y una gran experiencia. Se sentían cansados, aunque muy agradablemente. El sofisticado ambiente del restaurante los hizo sentirse mayores de repente. El vino pudo ejercer su suave efecto apaciguador. La timidez, maldición de la juventud inglesa, se les olvidó del todo y les vinieron las palabras a la boca con relativa facilidad. Willie fue capaz de confesar todos sus pesares y su carga se volvió más liviana al poder compartirla. Hasta confesó haber llorado en su cuarto esa mañana.

—Ya lo sabía —dijo Horry—. Todos nos hemos dado cuenta y ninguno hemos pensado mal de ti. Pero no te preocupes. Aún no has cumplido los diecinueve y seguirás siendo joven otros doce años. Me juego lo que quieras a que hay otra guerra en menos tiempo que eso. No insistirás en que sea una guerra europea, espero. En mi opinión, son demasiado peligrosas. Te lo pasarás mucho mejor haciendo pedazos a los viejos zulúes o al mando de una carga de caballería contra un hatajo de derviches danzantes, como hizo el 21.º de lanceros en Omdurmán. Verás, tú tienes vocación, Willie. Siempre me ha parecido que la tenías. Has nacido para soldado. A que nunca has soñado ser ninguna otra cosa, ¿a que no? ¡Reconócelo!

Willie, que a esas alturas estaba disfrutando de lo lindo, lo admitió de buen grado y Horry prosiguió:

—Pues bien, cuando una persona tiene una vocación, siempre le va bien. De algún modo, en algún momento, se presenta su oportunidad y como es lo único que ha estado aguardando toda la vida, está preparado para aprovecharla en cuanto surge. Tu ocasión llegará, Willie, y sabrás aprovecharla, no te preocupes.

Se calló un momento y encendió un cigarrillo mientras Willie, que creía profundamente cuanto había dicho Horry, se sentía como si ya se hubiese distinguido en una guerra, e intentó parecer modesto.

—Puede no que te lo creas —siguió Horry—, pero yo también tengo una vocación. Aunque la mía es un secreto. No puedo contártelo, me parece, porque si algún defecto tienes, es el de ser un poco anticuado, y podrías escandalizarte.

—Vamos, háblame de tu vocación, Horry —dijo Willie—, me da mucha curiosidad y te juro no decírselo a nadie.

—Primero vamos a tomarnos otras dos copas —dijo Horry—; tú, para ayudarte a sobrellevar el choque y yo, porque me gusta.

Pidieron el coñac, pero tardaron algún tiempo en servírselo y mientras, Horry fumó con aire pensativo y Willie se preguntó cuál podría ser esa vocación.

—Bien —dijo por fin Horry, hablando pausadamente mientras tomaba sorbos de su licor—, puede que te sorprenda saber, Willie, que desde los diez años no he tenido más ambición en la vida que subir al escenario.

Willie se quedó horrorizado. De haberse hallado de humor menos receptivo, el espanto habría sido aun mayor, pero esa noche todo le parecía extraño y nuevo: el mundo había cambiado desde la víspera y su primera reacción fue pensar que Horry se estaba burlando de él, como tantas veces había hecho antes.

—¿Me estás tomando el pelo? —preguntó esperanzado.

—Nunca he hablado más en serio —fue la respuesta.

—Pero… Pero… —tartamudeó Willie—. Los tipos como nosotros no pueden ser actores

—¿A qué te refieres con «tipos como nosotros»? —preguntó desdeñosamente Horry.

—Maldita sea, Horry, quiero decir los caballeros —nunca podría haber dicho eso de haber estado sobrio.

—Ahí lo tienes —exclamó Horry—, ya te he dicho que estás anticuado. Podría decir que eres un esnob, pero me consta que no es el caso. Estás viviendo en el pasado, y los tiempos han cambiado. Habían cambiado incluso antes de la guerra y van a cambiar mucho más deprisa ahora que ha terminado. ¿Así que caballeros? ¿Y qué hay de sir Henry Irving y sir Herbert Tree? ¡Y Charles Hawtrey estudió en Eton! Y ahí tienes a Gerald du Maurier, que acaba de recibir un despacho de oficial de la Guardia Irlandesa. ¿Desde cuándo han nombrado en la Guardia Irlandesa oficiales que no fuesen caballeros?

Este último argumento, aunque se basaba en un hecho no del todo exacto, fue el que más peso tuvo para Willie. Pero recordaba haber oído contar a su padre cómo un oficial de un buen regimiento, que se había casado con una actriz, iba a tener que presentar la dimisión. Sin embargo, le parecía más fácil que una actriz fuese una dama que un actor fuese un caballero. Había oído hablar de hijas de buena familia que se habían dedicado a las tablas, no sin protestas de sus padres, pero nunca había oído decir lo propio de los hijos. No obstante, no quería pelearse esa noche, ni siquiera discutir. Siempre había sentido afecto por Horry, pero nunca tanto como en ese momento, así que se dejó convencer con facilidad y pronto estaba comentando con animación qué tipo de papeles le irían mejor a éste.

Cuando salieron del restaurante, el Strand estaba tranquilo, aunque llegaban sonidos de jolgorio desde el Mall, donde el gentío estaba quemando un cañón alemán. Los dos jóvenes volvieron a casa cogidos del brazo, sintiéndose muy superiores a los juerguistas. Horry se veía saliendo a saludar a escena después de una triunfal noche de estreno y Willie galopando a través del veld al frente de su regimiento, bajo una lluvia de azagayas.

Capítulo III

A muchos de los que los vivieron, los veintiún años que transcurrieron entre las dos grandes guerras les pareció que pasaban muy deprisa. El transcurso del tiempo se mide por los acontecimientos y, cuando éstos son pocos, el tiempo pasa sin llamar la atención. Desde luego fluyó suavemente para Willie Maryngton. Cuando, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, volvió la vista atrás para considerarlo, le sorprendió comprobar qué pocos sucesos habían dejado huella en su memoria.

Se acordaba muy bien de su marcha al continente dos días después del Armisticio. Era el viaje que se había pasado quince años deseando. ¡Qué distinto resultó todo de cuanto había imaginado! Desaparecida la emoción de la guerra, no quedaba nada más que confusión, demoras e incomodidad. A cada paso lo aguardaba información incorrecta. Las tropas avanzaban tan deprisa como él, pero mucho más rápido de lo que llegaban las noticias exactas acerca de sus movimientos.

Por fin les dio alcance, y pasó algunos meses con el ejército de ocupación. Fue una experiencia deprimente y decepcionante. Deprimente, porque descubrió una vez más que las horas más felices vividas por sus compañeros oficiales eran las más desdichadas para él. Solían ser por las noches en el refectorio, cuando empezaba a circular el oporto. Entonces empezaban las interminables discusiones y reminiscencias acerca de los combates. A veces esas conversaciones eran serias, y hasta melancólicas, pero más a menudo estaban llenas de alegría, pues los hombres recuerdan con más facilidad y prefieren recordar los incidentes más placenteros de sus vidas. La guerra era el gran tema que tenían en común y era inevitable que volviese a salir siempre que el buen ambiente y la buena camaradería favorecían la conversación. Tampoco cabía esperar que supiesen y, de saberlo, que les importase, que el oficial más joven y último en incorporarse sufría por su conversación. ¡Con cuánta frecuencia pensó Willie que con que hubiese estado presente en una sola acción de guerra todo habría resultado diferente!

También lo decepcionó el enemigo. Durante toda su juventud se había imaginado a ese pueblo formidable como muy feroz, muy brutal, muy malvado y muy valiente. Lo que encontró fue un rebaño de lerdos patanes, serviles y torpes, a veces hoscos y malhumorados, pero más a menudo demasiado ansiosos por complacer. ¿Eran esos los mismos hombres, o tenían algo que ver, con los que habían atravesado Bélgica, hasta casi llegar a las puertas de París, en pocas semanas, habían contenido a la apisonadora rusa, hecho pedazos el imperio de los zares y estado casi a punto de derrotar a la Armada Real en el mar del Norte? Apenas podía creerlo.

Tampoco lo satisfizo el ánimo de sus propios soldados. Había dado por descontado que iba a encontrar en el regimiento desplegado en el extranjero menos disciplina, tal vez, pero más entusiasmo e interés que en casa. O eso le habían hecho esperar los oficiales que volvían. Pero de haber sido ello cierto en algún momento, ya no lo era. Los hombres estaban inquietos y descontentos. No hablaban de otra cosa que no fuese el retorno a la vida civil, especulando acerca de cuán pronto tendría lugar, y quejándose del retraso. ¿Cómo iba a poder entender Willie, a los diecinueve años, que la moral de la tropa es mejor la víspera de la batalla que la de la desmovilización?

Esa primera experiencia en ultramar con su regimiento no fue una que recordase luego con agrado y se alegró de volver a Inglaterra y encontrarse acuartelado en una región del país donde era fácil encontrar buena caza. Desde ese momento, los caballos fueron toda su vida. Cuando no estaba montando, hablaba o pensaba acerca de ellos. Quienes nada sepan del asunto se sorprenderían al descubrir qué papel tan importante pueden llegar a desempeñar los caballos en la existencia de un hombre, particularmente de uno joven y, sobre todo, de un joven oficial de caballería. En los tiempos en que aún existía la caballería montada, el caballo representaba para alguien así el núcleo de su profesión y de su entretenimiento: combinaba el trabajo y el ocio. Podía ocupar todas sus horas de actividad durante el día y resultar un tema de conversación inagotable por la noche. Durante los meses de invierno, todos los días que sus obligaciones militares se lo permitían, Willie se dedicaba a cazar; de hecho, su temporada empezaba mucho antes del invierno, con la primera mañana de caza de cachorros de zorro. Las carreras de obstáculos eran las únicas otras diversiones que se permitía. Compró unos cuantos caballos de salto y tomó parte con ellos en competiciones, con resultados variables, aunque siempre con el mismo entusiasmo, y en una ocasión llegó a sorprenderse a sí mismo al declarar, en el calor de una discusión, que antes preferiría ganar el Grand National montando un caballo propio que ser distinguido con la Cruz Victoria. Se retractó de inmediato de tan disparatada afirmación, disculpándose y afirmando que debía de estar bebido. Pero el hecho es que no lo estaba y entre los que lo escuchaban hubo quienes estuvieron de acuerdo con él, hasta tales extremos puede la hipolatría trastornar la imaginación de los jóvenes.

La llegada de la primavera significaba para Willie el arranque de las carreras hípicas en plano, que en su opinión eran un deporte inferior. También suponía el polo y el inicio de la temporada de Londres.

En la década de 1920, Londres era una ciudad alegre e Inglaterra un país feliz. Los que habían vivido antes de la guerra hacían comparaciones desfavorables con el pasado, pero para la nueva generación, sin experiencia previa, la vida tal como era resultaba bastante agradable. Se había producido una cierta redistribución de riqueza, pero todavía quedaba más que suficiente, y había un auge de la prosperidad. El número de fallecidos en la contienda había sido mucho mayor que nunca, pero la mayoría de los supervivientes pronto los olvidaron y el espectro de la guerra fue desterrado de todas las mentes.

Todo lo que el país podía ofrecer en lo tocante a placeres quedaba al alcance de un joven alférez de un buen regimiento, de agradable apariencia y amplios medios de fortuna. Willie participó plenamente de todo lo bueno que se le ofreció, pero no cayó en el exceso. Aunque no tenía padres que lo guiaran, su lugar lo ocupó el regimiento, al que amaba y honraba por encima de cualquier cosa en el mundo y que, por consiguiente, ejercía sobre su conducta una influencia tan fuerte como podría haber sido la de unos padres. Existían ciertas cosas que los oficiales de ese regimiento no hacían, por lo que Willie Maryngton nunca haría tales cosas.

Bailaba, montaba a caballo, iba a las carreras y participaba de todos los placeres acordes a su edad y circunstancias. Le gustaba bailar, pero fuera de la pista de baile dedicaba muy poco tiempo a las chicas. Le resultaba muy difícil hablar con ellas y el regimiento no aprobaba a los oficiales dados a correr detrás de las faldas.

Alquiló un piso en Jermyn Street e ingresó en otro club, del que su padre había sido miembro, y cuyo ambiente era muy distinto del club militar al que ya pertenecía. La mayoría de los socios eran hombres mayores, pero aunque al principio se sintió un poco cohibido, pronto hizo muchas amistades entre ellos, porque con sus mayores tenía una actitud de franca y modesta virilidad que le granjeaba rápidamente la simpatía y la buena voluntad.

Durante esos años, aunque podría decirse que había encontrado su lugar en el mundo y lo ocupaba con aplomo, nunca olvidó lo que se había perdido, ni dejó de lamentarlo. Bastaban una pregunta casual de un comensal en una cena, «¿Dónde estuvo usted durante la guerra?», un comentario ocasional de un miembro veterano del club, «Ustedes, los jóvenes que han pasado la guerra», para volver a sentir la misma punzada de angustia que cuando le hablaron por primera vez del Armisticio. Y ahora que estaba empezando a tratar como hombres hechos y derechos a los que aquel día aún estaban en el colegio, sentía que también ellos le sacaban ventaja.

Cazar en invierno, jugar al polo en verano y competir en las carreras todo el año exigía unos ingresos muy superiores a los de Willie, que aunque no era un derrochador, acabó dándose cuenta, conforme pasaban los años, de que vivía por encima de sus posibilidades. Por consiguiente, para él supuso un alivio más que un disgusto enterarse de que el regimiento iba a partir para la India. En esos momentos estaba haciendo frente una crisis financiera. La perspectiva de desprenderse de parte de sus perros de caza y, tal vez, renunciar por completo al polo, no era muy halagüeña. Al saberse la noticia, sus acreedores se le echaron encima como una nube de langostas. Willie se quedó horrorizado al descubrir cuánto debía. Los comerciantes londinenses son muy pacientes con los jóvenes oficiales adinerados en buenos regimientos, pero su paciencia llega bruscamente a su término en cuanto se plantea la posibilidad de que el joven caballero en cuestión se traslade a ultramar por un tiempo indefinido. Willie tuvo que echar mano del capital para hacer frente a sus deudas y descubrió, como les ha pasado a tantos antes y desde entonces, que siempre es el peor momento posible para vender. Considerándolo todo retrospectivamente, Willie sólo recordaba de ese momento algunas conversaciones muy tediosas con abogados, que lo habían deprimido más que saber que en lo sucesivo tendría que hacer frente a la vida con unos ingresos reducidos, aunque aún adecuados.

Casi perdió de vista a los Osborne durante esos años. La señora Osborne le escribía con regularidad, dándole información detallada acerca de todos los miembros de la familia. Garnet trabajaba en uno de los grandes hospitales militares; Horry, al que le había ido bien en la Academia de Artes Dramáticas, estaba habitualmente de gira por provincias con alguna compañía; Felicity estaba interna en un colegio en Bruselas. Todos parecían estar muy lejos de la vida que Willie llevaba.

Vio a Horry una vez antes de partir para la India. Willie estaba cenando en el Grill del Savoy a la salida del teatro, con algunos compañeros oficiales. Horry estaba allí en compañía de una muchacha muy bonita. Ni Horry ni su acompañante vestían de etiqueta, lo que afligió ligeramente a Willie. Pero la chica era preciosa y uno de sus compañeros le sugirió a Willie que los invitara a unirse a su grupo. Sin malicia, él se les acercó y dijo:

—¡Hola, Horry! ¿Queréis sentaros con nosotros?

—No, desde luego que no —respondió con brusquedad Horry.

Willie se quedó desconcertado.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque creemos que nos aburriríais a muerte —contestó Horry.

La chica vio la expresión dolida en el inocente semblante de Willie y le dedicó una encantadora sonrisa conmiserativa que suavizó el golpe.

Más tarde, cuando Willie vio que se iban del restaurante, salió corriendo detrás de ellos y le pidió a Horry que almorzara con él al día siguiente.

—No pienso hacerlo —dijo Horry, que aún parecía inexplicablemente molesto.

—Vaya, es una pena —respondió Willie—. Me voy a la India a finales de esta semana y puede que no nos volvamos a ver.

—¿Te vas a la India? —exclamó Horry—. ¿Y cómo podía yo saberlo? Por supuesto que comeré contigo mañana, con mucho gusto. Perdona que haya estado irascible. Dime sitio y hora.

Willie le propuso su club, pero Horry dijo:

—¿No sería más divertido ir a un restaurante? ¿Sabes lo que te digo? Vayamos a Ornano’s, donde cenamos juntos la noche del Armisticio.

Y en eso quedaron.

Willie recordaba con sentimientos encontrados el almuerzo que tuvo lugar al día siguiente. Su primera impresión fue que Ornano’s había cambiado: ya no era el mágico lugar de encuentro donde seres ilustres consumían platos exquisitos y vinos refinados. Era claramente un restaurante de segunda frecuentado por la chusma de Fleet Street y del Strand. Hacía mucho que el maître de fama internacional había ascendido a esferas más elevadas y la clientela se había degradado. Willie se fijó en un par de corredores de apuestas a los que conocía, que bebían champán con unas rubias pechugonas. Sintió de forma imprecisa, aunque le habría resultado imposible expresar la sensación con palabras y habría protestado si alguien se lo hubiese hecho notar, que no estaba en su sitio; lo peor es que pensaba que Horry sí estaba en su ambiente. Este pidió un vermut con ginebra como si estuviese en casa y Willie pensó que él había resultado pretencioso al decir que preferiría una copa de jerez.

A Horry no le pasó inadvertida la impresión que el lugar le había causado a Willie.

—Este sitio está un poco venido a menos, pero a mí me sigue gustando. Se encuentra uno con toda clase de gente y la comida es buena, pero por supuesto ya no es lo que era en tiempos de Luigi.

—¿Por qué estabas tan molesto conmigo anoche? —preguntó Willie.

—No era contigo, era por tus amigos. Conozco a esa gente, con más dinero que sesos, que entran achispados al Grill del Savoy y piensan que pueden ligar con cualquier chica que encuentren ahí.

—No, no, no son así en absoluto —protestó Willie indignado—. Son muy buenos chicos, y todos de mi regimiento. Al comentarles yo que te conocía, dijeron que por qué no nos juntábamos todos y pasábamos una alegre velada.

—Sí, y probablemente les contaste que me dedicaba al teatro y se figuraron que mi acompañante también y pensaron que, como era actriz, alguno de ellos se la podría llevar al catre.

Willie, indignado, negó la acusación.

—Mira —dijo Horry—. Supón que se hubiesen encontrado con otro tipo del regimiento, uno de su propia clase, que hubiese salido a cenar con su hermana, y Supón que fuese una chica guapa, ¿crees que les habrían propuesto sentarse juntos?

—Sí —dijo Willie con candidez—, creo que sí.

—Bueno, pues yo no —contestó Horry—, y eso es lo que me puso de tan mal humor. Tal vez me equivocase, pero ya sabes en qué consiste el esprit de corps: el honor del regimiento y todas esas paparruchas. Pues bien, la gente del teatro tenemos tan buena opinión de nuestra profesión como vosotros de la vuestra y, con independencia de cómo fuese en el pasado, hoy en día nuestra moralidad es tan buena como la de cualquiera; puede que incluso mejor, porque trabajamos más. Así que me pongo furioso cuando la gente trata a las actrices como si no fuesen más que unas pelanduscas. Y eso fue lo que me pareció que estaba pasando anoche. La chica con la que estaba es, en efecto, una actriz, y resulta que también es un cielo, y está felizmente casada. Su marido tiene el papel protagonista en una obra de primera categoría que ahora está de gira, y puede que ella consiga un papel en el West End. La adoro, pero no estoy enamorado de ella. Ni siquiera le he cogido la mano yendo en taxi. Cuando nos saludamos o nos damos las buenas noches, la beso en la mejilla, igual que a mamá o a Felicity, si es que te interesa. Así que ya te puedes imaginar cómo me siento cuando pienso que la gente la trata como a una furcia.

—Creo que sí puedo —dijo Willie—, pero de verdad estás equivocado en lo de la soldadesca brutal y libidinosa. Ninguno de los presentes anoche estábamos bebidos y si os hubieseis sentado a nuestra mesa no habríais tenido motivo de queja. Todo el mundo la habría tratado como a una dama.

—Como a una dama —repitió Horry—, pero es que es una dama, ¡maldita sea tu estampa! Y mucho más señora que muchas de las hermanas melancólicas de oficiales de segunda del ejército que he conocido.

—Por amor de Dios, no vuelvas a enfadarte —dijo Willie—. De sobra sabes que no lo decía en ese sentido. Quería decir que la habrían tratado igual que a cualquiera.

Horry recobró el buen humor sin dificultad y hablaron de otras cosas. No hubo más disputas, pero la conversación no fue la que debería haber sido entre dos hermanos de crianza en vísperas de una larga separación. Se aferraron bastante desesperadamente a asuntos de familia, al ser ambos conscientes de la falta de otros temas. Intercambiaron bromas acerca del viejo Garnet, especulaciones sobre el futuro de Felicity, ligeras preocupaciones sobre la salud de la señora Osborne. Pero cuando hubieron agotado esos temas y trataron de hablar de sí mismos, ambos fueron conscientes de la mutua falta de interés. No tenían amigos comunes. A Horry no le importaba nada el ejército, y los caballos casi menos. Valerosamente, Willie trató de hablar de teatro, pero sus gustos en la materia se limitaban a las comedias musicales y a las revistas. No había visto las obras de las que Horry hablaba, ni siquiera había oído los nombres que mencionaba con el mayor respeto. Así que los dos se alegraron en secreto de que la comida llegara a su fin, aunque los dos sintieron sinceramente despedirse.

Capítulo IV

Los años más dichosos de la vida de Willie fueron los que pasó en la India. Cuando rememoraba el pasado, no le cabía la menor duda. Allí pudo recuperar el siglo XIX y disfrutar de la vida que habría llevado de haber nacido cincuenta años antes. Los días del Imperio británico en la India ya estaban contados, pero un oficial de caballería británico aún podía mostrarse gloriosamente inconsciente del hecho. Con poco más que su paga del ejército, podía vivir como un príncipe, con criados sumisos siempre a sus órdenes, lo mejor de cuanto producía el país a su disposición, una reata de ponis de polo en el establo e incluso alguna cacería de tigres de vez en cuando. Las rentas menguadas de Willie eran una fortuna en la India y aunque, en ocasiones, sofocándose al sol, habría dado mucho por un día frío y gris en los condados ingleses, en líneas generales estuvo todo lo contento que puede estar un ser humano.

Ahora bien, como los hombres nunca pueden ser felices mucho tiempo, durante esos años padeció una continua fuente de irritación y experimentó un gran pesar. La irritación provenía de un compañero oficial, unos años mayor que él, que nunca le había caído bien. Se llamaba Hamilton. No era popular en el regimiento, pero eso a él le resultaba indiferente. Era extremadamente eficiente y estaba preparando el examen de la Escuela Superior del Estado Mayor. Su eficiencia era admirada a regañadientes, pero sus ambiciones profesionales eran consideradas con sospecha. La impresión general era que alguien que se prepara para la Escuela Superior se ve obligado a malgastar estudiando valiosas horas que podría dedicar a entrenarse o a jugar al polo.

Durante la estancia del regimiento en la India, Hamilton llegó a asistente, un puesto que le permitió infligir muchas molestias menores a los oficiales subalternos que no le caían bien. Por alguna razón que resultaría difícil entender, Willie nunca le gustó. Quizás fuese porque le caía bien a todo el mundo. Tal vez envidiara secretamente la popularidad que él fingía desdeñar.

Uno de los motivos por los que Hamilton no era apreciado era porque tenía el valor de tomar abiertamente partido a favor de la mecanización, ese destino funesto que en aquellos días se cernía como una sombra fatal sobre todos los regimientos de caballería.

—Antes me haría chófer que tener que conducir un sucio tanque y vestirme como un peón caminero —exclamó apasionadamente Willie una noche.

—Por supuesto —contestó Hamilton con suavidad—, si lo único que te interesa es ir disfrazado, practicar deportes ecuestres y exhibirte ocasionalmente en el Torneo Militar, tienes toda la razón en sostener ese punto de vista. Pero si te interesase la guerra, o alguna vez esperaras tomar parte en una, estarías rezando para que tu regimiento estuviese mecanizado antes de que llegue la próxima.

Decirle eso a Willie era muy cruel y sólo Hamilton sabía cuánto. Willie se sonrojó y luego se puso muy pálido. El cuerpo le pedía arrojar algo o dar un golpe. Logró contenerse con dificultad, soltó un exabrupto monosilábico y salió del cuarto dando zancadas.

La herida que había recibido tardó mucho en cerrarse. Hamilton había ganado una cruz militar en la guerra y sin duda tenía cierto derecho a mofarse de Willie, que no había llegado a entrar en combate, pero Willie se despertaba por las noches recordando el incidente. Pensaba en las respuestas agudas que podría haber dado y se retorcía de rabia. Conocía todos los argumentos que se habían presentado a favor del mantenimiento de la caballería montada, pero no había conseguido recordarlos cuando más falta le hacían. Hamilton había quedado por encima. Siempre lo hacía y siempre lo haría, porque era inteligente. También era un buen soldado, eso era imposible negarlo, pero en realidad no podía querer al regimiento ni guardarle lealtad si pensaba que ir de uniforme era ir disfrazado y quería que les quitaran los caballos.

La desdicha que le acaeció a Willie en la India fue su primera historia de amor. El primer acto de este pequeño drama se desarrolló como mandan los cánones y encajó a la perfección en el patrón de vida del siglo XIX. El padre de la protagonista era el coronel inglés de un regimiento de caballería indio —un regimiento antiguo con tradiciones honorables— y tanto el padre como el abuelo del coronel Summers habían servido en él. Daisy era una bonita muchacha de un tipo muy inglés, que parecía mucho más bonita en la India de lo que lo habría resultado en casa. Era rubia y suave, de grandes ojos azules y tenía el cutis como una rosa silvestre, cuya delicadeza aún no había sido deslustrada por el sol de la India, pues hacía muy poco que había llegado de Europa. Había completado sus estudios en el mismo colegio de Bruselas que Felicity Osborne y fue el descubrimiento de este hecho lo primero que la acercó a Willie. Les brindó un tema de conversación y a él nunca le resultaba fácil encontrarlos cuando tenía trato con señoritas.

Daisy le habló con entusiasmo de Felicity. Había sido la belleza del colegio y la preferida de la directora. A algunas de las chicas les parecía orgullosa y reservada, pero Daisy y ella siempre se habían llevado bien y habían sido amigas íntimas. Se alegraba de poder hablar de su vida en el internado, pues a ella tampoco le resultaba fácil hallar temas de conversación. Así pues, en los diversos entretenimientos que ofrecía el lugar —partidos de polo, picnics, cócteles y bailes— Willie acabó por aguardar esperanzado ver a Daisy y pasar con ella la mayor parte del tiempo. Fue un día dichoso cuando descubrió que, aparte de ser amiga de Felicity, también le interesaban las carreras de caballos y estaba bastante bien informada acerca de la rama de ese deporte que Willie prefería. Se les abrieron inagotables perspectivas, porque la belleza de la hípica en tanto que tema de conversación radica en que en las carreras de caballos, a diferencia de en el arte o la filosofía, algún acontecimiento importante siempre acaba de producirse, o bien está a punto de suceder, y la prensa diaria está repleta de informes y especulaciones que se pueden leer y citar.

La admiración de Willie por Daisy creció rápidamente y, como era un alma cándida, le resultaba difícil no hablar de lo que ocupaba sus pensamientos. Una noche, antes de la cena, cuando los oficiales estaban fumando en la terraza y se hablaba de caballos, Willie observó:

—La joven señorita Summers sabe un montón de carreras de caballos, de las de aquí y las de casa.

—Supongo que obtiene la información de «Chalán» Caffin —dijo el capitán Hamilton y algo en su tono de voz desagradó a Willie.

—¿Por qué, es amigo suyo? —preguntó él sin darle importancia.

—Son inseparables —respondió Hamilton.

—Vaya, nunca los he visto juntos —comentó Willie.

En ese momento anunciaron la cena.

Caffin era un capitán del regimiento que mandaba el padre de Daisy. A Willie le parecía un anciano. En realidad, tenía apenas cuarenta años. Willie se mostraba respetuoso con sus mayores y agradecido si eran amables con él, y Caffin siempre lo había sido. Tenía un atractivo acento irlandés y un amplio surtido de todas esas encantadoras cualidades que hacen tan populares a los irlandeses. Hamilton decía de él que se parecía más a un irlandés de teatro que al auténtico nativo. Era apuesto, de ojos claros y rizos morenos en los que empezaban a despuntar canas, y era un jinete soberbio.

No sólo podía montar a caballo, también sabía venderlos, y había quienes sostenían que era más hábil incluso en esa actividad que en la otra. La compraventa de caballos ciertamente ocupaba buena parte de su tiempo y le había valido el apodo por el que era generalmente conocido. En el mercado de caballos, las personas honorables suelen transigir con niveles de integridad inferiores a los habituales, pero en ocasiones se ponía en duda que Chalán Caffin se ajustase siquiera a ese estándar más bajo; hubo oficiales jóvenes que recordaron durante largo tiempo con amargura los tratos que cerraron con él. Willie no se contaba entre ellos. En cierta ocasión le había comprado un caballo a Chalán y había pagado un elevado precio por él, pero resultó un buen caballo y Willie no era de los que se quejan del precio cuando la compra ha resultado a su satisfacción.

—¿Conoces a Chalán Caffin? —le preguntó a Daisy la siguiente vez que se vieron.

—Oh, sí —respondió ella—, es un encanto, ¿no crees?

«Encanto» no era el término que Willie habría escogido.

—No es mal tipo —dijo y, con mayor convicción, añadió—: Y a caballo es francamente bueno.

—Sí, monta de maravilla, ¿verdad? —asintió ella y añadió—: Siempre ha sido de lo más encantador conmigo.

—Hace mucho que lo conoces, ¿no es así?

—Oh, sí, desde que era una cría. Cuando estaba en el colegio en Bruselas una vez vino a verme y fuimos a comer.

—¿Y qué hacía en Bruselas? —preguntó Willie.

—Vender caballos, supongo. Siempre está vendiendo caballos. Quiere dejar el ejército pronto e instalarse por su cuenta en Irlanda. Tiene una propiedad preciosa allí.

—Vaya —dijo Willie con tono dubitativo. Nada de cuanto había oído hasta entonces de él le había dado a entender que Chalán Caffin perteneciese a la aristocracia rural.

No mucho después de eso, hubo un baile en el que Willie consiguió la autorización de la madre de Daisy para acompañarlas a ella y a otra jovencita que se alojaba en su casa. La fiesta estaba muy bien organizada, la noche era espléndida, el calor no resultaba excesivo y se siguió bailando hasta muy tarde. Cuando por fin decidieron retirarse, no hubo manera de dar con la otra jovencita. Después de una búsqueda infructuosa que acarreó más demora, se enteraron de que se había marchado más temprano en compañía de otras personas. Así pues, Willie y Daisy se fueron solos a casa en el coche, con él al volante y ella apoyando su preciosa y fatigada cabeza en su hombro. Cuando llegaron a la casa del coronel se apearon del coche y, sin mediar palabra, cayeron el uno en brazos del otro. En la terraza había un ancho sofá en el que prolongaron su abrazo. Fueron momentos que Willie jamás olvidaría. Era la primera vez que había tenido entre sus brazos el cuerpo aquiescente de una muchacha y sentido la suavidad de unos labios unidos apasionadamente a los suyos.

—Creo que llevo mucho tiempo enamorado de ti —dijo—, pero en realidad no he sido consciente de ello hasta esta noche. ¿Cuándo supiste que estabas enamorada de mí? Parece tan maravilloso.

No le cabía la menor duda de que Daisy estaba enamorada de él, pues si no nunca lo habría besado.

—¡Qué encanto eres! —dijo ella por toda respuesta y le tendió los brazos de nuevo.

Cuando volvieron a hablar, Willie le hizo otra pregunta.

—¿Cuándo nos casamos?

Incluso a la tenue luz del amanecer temprano, Willie notó que la había sorprendido, pero desde luego ella nunca le habría permitido besarla tan apasionadamente a menos que estuviese dispuesta a casarse con él. Y ciertamente, no habría pensado que él sería de la clase de hombres que trataría así a una chica, a la hija de un coronel encima, a no ser que pretendiera convertirla en su esposa.

—Casarnos, casarnos, casarnos… Ay, corazón, es tardísimo y aún de noche para hablar de matrimonio. —Soltó una risita condescendiente, como si estuviese hablando con un niño—. ¿Cómo sabes que sentirás lo mismo mañana por la mañana?

—No estoy borracho, si es lo que insinúas —dijo Willie—. Has podido ver que no lo estoy por cómo conducía el coche. Y en cuanto a mañana por la mañana, ya está aquí. Mira, está amaneciendo. ¿Hay acaso un momento mejor del día para prometerse?

Daisy seguía desconcertada. Era una criatura de su época, alegre y superficial, ni mercenaria ni calculadora. Sabía que tenía que casarse. La seguían dos hermanas menores y tenía dos hermanos en el colegio que suponían una pesada carga para los recursos de la familia, aunque su padre todavía cobraba el sueldo completo y vivía en la India. Tal como se lo expuso a sí misma, Willie era un encanto de hecho, nunca había conocido a nadie tan encantador. Además, era atractivo; y, sin embargo, vacilaba. Era tan simple y tan bueno… Tenía la curiosa e inexplicable sensación de que resultaría más bien una lástima casarse con él. Recurrió a la excusa que un niño le daría a otro.

—Pero ¿qué dirían nuestras familias?

—No tengo familia —respondió Willie—, ni un tío o una tía siquiera. Vendré a ver a tu padre mañana por la mañana; hoy por la mañana, quiero decir. Tal vez debería haberlo hecho antes de preguntártelo. No veo por qué iba a poner objeciones. —Y añadió un poco avergonzado—: Tengo algo de dinero aparte de mi paga, ¿sabes?

—Oh, papá no pondrá reparos. Estará agradecido de deshacerse de mí, pobrecito mío. Pero ¿estás seguro, Willie, de realmente querer casarte conmigo? Hace muy poco que me conoces y se oyen tantas historias de chicos que se casan con la hija del coronel en la India para luego pasarse el resto de la vida lamentándolo. ¿No crees que acabarías arrepintiéndote, Willie?

Pero según hacía la pregunta, se acurrucó más entre sus brazos, deshaciendo así cualquier duda que a él le pudiese haber surgido. Era casi de día cuando se separaron, y se habían prometido.

Willie recordaba vivamente la entrevista que tuvo al día siguiente con el coronel Summers. Sus obligaciones militares ocuparon las primeras horas de la mañana y el mediodía no era un momento apropiado para hacer visitas en la India, así que fue hacia la caída de la tarde cuando se presentó, previa cita, en la casa del coronel y fue conducido a su presencia. Había estado nervioso todo el día y se había preguntado vagamente si debería ponerse firme, como en el cuarto del ordenanza, y solicitar en términos oficiales permiso para desposar a la hija del coronel. Pero se sosegó de inmediato.

—Sírvase una copa de jerez, querido muchacho, y siéntese. Ha hecho un calor infernal todo el día, ¿no cree? Menos mal que hay algo de brisa esta noche. Y ahora dígame qué puedo hacer por usted.

Titubeando, Willie contó su historia, reconociendo que ya le había hecho la pregunta a la joven y disculpándose por no haber pedido primero el consentimiento de su padre. El coronel no fingió sorprenderse. Sabía de sobra que sólo había un tema por el que el teniente Maryngton pudiese solicitar una entrevista personal con él. Tampoco fingió vacilar. Su mujer ya le había proporcionado toda la información que un padre precavido podría exigir tener acerca de un futuro yerno.

—Bien, querido muchacho —dijo—, le diré muy francamente que, aunque no lo conozca a usted demasiado bien, me parece justo la clase de joven con el que me gustaría que se casara mi hija. Tiene usted mi consentimiento y mi bendición, y espero que Daisy resulte una buena esposa. Venga esa mano, Willie.

Se estrecharon la mano y se terminaron el jerez, inclinándose a medias el uno frente al otro y murmurando entre dientes algo acerca de buena suerte. Tras encender su pipa y recostarse en la butaca, el coronel prosiguió:

—Es gracioso, pero probablemente conozca usted a Daisy mejor que yo. Casi no la he tratado, porque he estado aquí fuera durante la mayor parte de su vida. Las chicas son muy distintas hoy a como solían serlo antes. Supongo que todos los padres dicen eso, especialmente los viejos coroneles apolillados del ejército de la India. Pero dígame, ¿Daisy habla con usted de algo que no sean bailes y películas?

Willie se rio:

—Oh, sí, señor, de cientos de cosas. Creo que es muy inteligente. No es una erudita, por supuesto, pero la verdad es que yo tampoco soy lo que se podría considerar un intelectual. Le interesan una barbaridad los caballos, por ejemplo, y a mí también.

—Sí —dijo el coronel en tono meditativo—, me he dado cuenta. De eso me he dado cuenta.

Pero no parecía particularmente complacido.

Aquella fue una gran noche para Willie. Más tarde, ya no estaba seguro de si había sido Daisy o él quien había hecho correr la noticia. Decidieron entre los dos que debía de haber sido el coronel. A la hora de la cena, se sabía en todo el puesto. A Willie le dieron la enhorabuena en todas partes y el pequeño bungaló que compartía con un compañero del regimiento se llenó de amigos que se pasaron a brindar por su salud.

Uno de los primeros visitantes fue Chalán Caffin.

—Me has roto el corazón —le dijo—, pues yo mismo habría querido casarme con la chica. Pero siempre ha sido mi lema «Que gane el mejor». ¿No te gustaría darle a tu prometida un bonito jamelgo como regalo de boda, ya que creo conocer al animal?

Willie se rio y respondió que le encantaría examinarlo. En su fuero interno se dijo que Chalán estaba de broma. ¡Cómo iba a haber tenido en realidad esperanzas de casarse con Daisy, si era lo bastante viejo para ser su padre!

Los recuerdos de Willie de los meses siguientes eran borrosos e imprecisos. Estaba muy contento y los días se deslizaron a toda prisa. Escribió con las buenas nuevas a la señora Osborne, pidiéndole que se las comunicara a sus hijos, cuyas direcciones ya no tenía, y le escribió por separado a Felicity para contarle que iba a casarse con una de sus amigas del colegio, que hablaban de ella a menudo y que le gustaría mucho verla cuando fueran a casa. La señora Osborne le mandó su enhorabuena junto con abundantes noticias de la familia y una petaca de plata que había pertenecido a su marido. No recibió respuesta de Felicity.

Para comprar un anillo de pedida adecuado fue a Calcuta, que le pareció el sitio más horroroso que había visto en su vida. Sin embargo, muchos de sus amigos decían pasárselo en grande allí y organizaban breves estancias siempre que podían. A Daisy le gustó el anillo y parecía a gusto con Willie. Se veían muy a menudo y no discutían nunca. Unos amantes sinceros les habrían prevenido quizás que eso era mala señal, pues yerran quienes piensan que son más frecuentes las peleas después de la boda que antes. Fue sólo cuando Willie lo rememoró todo más adelante cuando comprendió que allí faltaba algo. Bailaban juntos y cabalgaban juntos, y hablaban de bailes y caballerías. Daisy se negó a aceptar la yegua que Caffin había querido venderle a Willie como regalo de boda, aunque no fue capaz de darle una razón convincente para ello. Dijo que le habían hablado de una mejor y que, en cualquier caso, no corría prisa. A pesar de todo el tiempo que pasaron continuamente el uno con el otro, Willie se daría cuenta tiempo después de que no se habían acercado más que al principio. No alcanzaron a conocer mejor ni sus sentimientos ni sus pensamientos y las extáticas caricias que habían dado lugar a su compromiso tampoco volvieron a repetirse. Nunca parecía darse la ocasión; ¿o sería acaso, como Willie llegó a pensar a veces, que Daisy le evitaba a conciencia? De ser así, no se lo tuvo en cuenta, achacando su reticencia, si es que tal había, al virginal recato.

De todas las conversaciones que tuvieron durante esa época, Willie sólo recordaba una con claridad. La había acompañado a casa en coche después de una fiesta, como en aquella ocasión, pero esta vez era en el coche de su padre y había un chófer en el asiento delantero. No obstante, cuando llegaron a la casa del coronel, Daisy lo atrajo al lado en sombra de la terraza y le puso las manos en los hombros.

—Willie, te quiero mucho —le dijo—. Quiero que lo sepas y quiero que me prometas una cosa.

—Pues claro que me quieres, o no te casarías conmigo, y por supuesto que te prometo lo que quieras —dijo en tono ligero, acercándose a ella para besarla. Pero Daisy lo mantuvo apartado.

—No, esto es algo serio. Quiero que me lo prometas, porque sé que cuando haces una promesa, siempre la cumples.

—Dispara —dijo.

—Quiero que me prometas que, haga lo que haga, siempre me perdonarás y sabrás que, incluso aunque te haga daño, me entristeció hacértelo.

—Por supuesto, y tú también tienes que prometérmelo —respondió Willie—. Estoy seguro de que seré un pésimo esposo.

—No —insistió ella—. Tienes que decir «Te prometo que siempre te perdonaré, Daisy, y, aunque me hagas daño, sabré que te entristeció hacerlo».

Willie pronunció esas palabras con solemnidad, mientras ella las repetía en voz baja, con las manos aún sobre sus hombros. Cuando Willie hubo acabado, lo atrajo hacia sí y lo abrazó un largo rato.

A los pocos días, Daisy se fugó con Chalán Caffin.

Capítulo V

La fuga ofreció a los círculos militares de la India algo de que hablar durante mucho tiempo. Al principio, Willie estaba más atónito que dolido. Las personas que han sido seriamente lastimadas a menudo no son conscientes del hecho en el momento, notando meramente que han recibido un golpe. Willie no era orgulloso y, por tanto, su orgullo no sufrió, como le habría pasado a la mayor parte de los jóvenes. Se sintió vagamente apenado por Daisy y le dio mucha lástima su padre en cuanto lo hubo visto.

La entrevista que tuvieron era una de las cosas que recordaba bien. El coronel, que lo había mandado llamar, estaba de pie cuando Willie entró en el cuarto.

—Señor Maryngton —empezó casi con severidad—, tengo que pedirle disculpas por el comportamiento de mi hija y de otro oficial bajo mis órdenes. Es muy duro para un hombre sentirse avergonzado a la vez de su familia y de su regimiento.

—Ay, señor —le interrumpió Willie, conmovido por el sufrimiento del anciano y acordándose de la promesa que había hecho—, no culpe a Daisy. Puede que se haya comportado alocadamente, e incluso mal, pero yo la he perdonado porque sé que, en el fondo, es buena chica. El capitán Caffin es un canalla, pero los hay en todos los regimientos, y todo el mundo sabe que el suyo es uno de los mejores del ejército indio.

—Maryngton —dijo el coronel—, es usted un buen hombre, ojalá se hubiese casado con ella. Me terno que era usted demasiado bueno para Daisy. —Se sonó con estruendo—. Siéntese un minuto y charlemos.

Willie se sentó, sintiéndose extrañamente cómodo a pesar de la vergüenza de su interlocutor, y empezó a contarle cómo se había enterado de la cosa y de lo mucho que se había sorprendido.

—No puedo culpar a Daisy por no casarse conmigo si no quería —prosiguió—. De hecho, tiene toda la razón. Ha de estar mal casarse con alguien a quien no se quiere. Pero lo que no consigo entender es por qué no me lo contó. Por supuesto, yo habría estado de acuerdo en anular el compromiso. Daisy me conocía lo suficiente como para estar segura de que no habría puesto dificultades y luego, después de un tiempo, por supuesto, podría haberse prometido a Caffin.

—¡Mi pobre muchacho! —gimió el coronel—. No comprende usted del todo la cosa, ni toda su maldad. Caffin está casado. Lleva muchos años separado de su esposa, pero no están divorciados ni pueden estarlo, porque son católicos los dos, o fingen serlo.

Willie se quedó horrorizado.

—¿Quiere decir que van a vivir juntos sin estar casados? El coronel asintió.

—¡Dios mío, qué cerdo tiene que ser el tipo! —exclamó Willie—. Me apuesto lo que sea a que Daisy nunca se enteró de que estaba casado.

Pero el coronel no le iba a conceder ni siquiera ese triste consuelo.

—Su madre me ha dicho que Daisy era perfectamente consciente de ello —dijo.

Willie no era mojigato ni de miras estrechas. Aunque había llevado una vida más casta que la mayoría de sus coetáneos, se debía más bien a su falta de carácter que a sus elevados principios. Sabía que muchos de sus amigos eran amantes de mujeres casadas y no pensaba mal de ellos por eso, si bien se imaginaba que debían de sentirse harto incómodos en presencia del marido. Sabía que el vínculo matrimonial no era tan firme como en otros tiempos y que la infidelidad conyugal se toleraba con más facilidad que en el pasado. Aceptaba los estándares de sus compañeros y nunca se rompía la cabeza pensando al respecto, pero las jóvenes solteras de su círculo seguían perteneciendo, a sus ojos, a una categoría aparte. Las mujeres casadas podían hacer lo que les viniese en gana, pero que una joven doncella cometiera adulterio con un hombre casado, avergonzando a su familia, le parecía una cosa abominable.

Tardó mucho en superar la impresión. Tal vez resultase más ajustado a la verdad decir que nunca consiguió superarla. A menudo tuvo que recordarse la promesa que le había hecho a Daisy. A veces le parecía que ella se la había sacado con engaños: por entonces ya debía de saber lo que iba a hacer. Seguía pudiendo decirse a sí mismo que la perdonaba, pero ya no podía tener por ella el mismo afecto que sentía cuando así se lo aseguró a su padre. Mucho se temía que debía de ser una mala chica, pues, al fin y al cabo, se había fugado con un hombre casado que no sólo era un tremendo sinvergüenza, sino que no era del todo un caballero.

Willie consideró que debía informar a la señora Osborne de su infortunio y devolverle la petaca que le había enviado como regalo de boda. Le resultó una carta difícil de escribir. Nunca le había sido fácil expresarse y hacerlo por escrito era mucho más difícil que de palabra. Lidió con ese problema durante muchos días con sus noches y, cuando por fin acabó la carta, sintió un gran alivio. Retrospectivamente, siempre creyó que escribir esa carta lo había ayudado a comprender sus propios sentimientos y a sobrellevar su pena. Al principio había aceptado con demasiada facilidad la opinión convencional según la cual el joven al que le han dado calabazas tiene que tener el corazón roto. A ratos había encontrado incluso muy tentador el consuelo obvio de que se había librado por los pelos. Willie no sentía el menor deseo de adoptar una pose, pues era de natural sincero, pero la gente de su entorno, los hombres tanto como las mujeres, tendían a acercársele basándose en uno de esos dos supuestos. Los románticos le estrechaban la mano y lo miraban en silencio con ojos tristes, mientras que los que tenían mucho mundo casi le daban unas palmadas de felicitación en la espalda. Y como Willie no estaba muy seguro de cuáles eran en realidad sus sentimientos, solía responder a la mirada triste con otra igualmente melancólica y a las congratulaciones dando a entender que era consciente de haberse librado de una buena.

Consiguió contarle a la señora Osborne de forma muy sencilla que no tenía el corazón roto, aunque se sentía triste y decepcionado; que no pensaba que se hubiese salvado por los pelos, pero que dudaba que su matrimonio con Daisy hubiese podido ser un éxito. Le gustaba la idea de casarse y tener su propio hogar. Le había parecido maravilloso que lo quisiese una chica guapa y, por primera vez en la vida, había tenido un interés aparte de los caballos y de su regimiento. Sin embargo, aunque había perdonado a Daisy y estaba decidido a no guardarle rencor, estaba seguro de que no haberse casado había sido lo mejor para ambos. Esta convicción lo consolaba, pero no lo hacía feliz. Daisy le había dado algo que él nunca había poseído hasta entonces y que, ahora que lo había perdido, echaba de menos. Había aspirado a vivir la vida con una compañera. Ahora la compañera había desaparecido, y se sentía más solo que nunca.

Todo esto consiguió explicarlo en la carta que, con el tiempo, le mandó a la señora Osborne, pero tardó mucho en hacerlo y, poco antes de echarla al correo, recibió a su vez de Inglaterra una escrita con una letra que le resultaba desconocida.

Queridísimo Willie:

Me alegro mucho de que no te hayas casado con Daisy Summers.

No era la chica apropiada para ti. Nunca me gustó.

Con todo el cariño,

Felicity

Willie no había vuelto a ver a Felicity desde que era una niña y le resultó difícil aceptar que tuviese ya los mismos años, o quizás unos pocos más, que Daisy. Esta siempre se había referido a ella como si fuesen grandes amigas. La carta no parecía confirmarlo. Pero Willie había detectado, entre los defectos de Daisy, cierta tendencia a presumir de una íntima amistad con personas que, cuando se examinaba la cosa más de cerca, resultaba que apenas había conocido. Para entonces, Willie ya se había hecho acreedor de un largo período de permiso. La curiosidad que le produjo esta carta, el deseo de volver a ver a su familia de crianza y la creciente sensación de soledad que experimentaba casi lo convencieron de pasar el permiso en Inglaterra, pero la perspectiva de una gran expedición de caza mayor, que incluía invitaciones a príncipes reinantes, resultó más atractiva.

Más tarde lamentaría esta decisión. Antes de salir de expedición, recibió una larga carta de la señora Osborne. Era amable y compasiva y a Willie le causó la impresión de que parecía entenderlo mejor que antes. Le daba noticias de Garnet, cuyas obligaciones militares lo habían llevado a Malasia, y de Horry, que había tenido gran éxito en un papel pequeño, pero importante, en el West End. Felicity vivía con ella en su antiguo hogar, pero iba con frecuencia a Londres, donde veía mucho a Horry. La señora Osborne le devolvía la petaca y confiaba en que la conservara siempre en recuerdo suyo. Cuando regresó a su regimiento, tres meses después, lo esperaba una carta de Horry contándole que su madre había fallecido.

Capítulo VI

Cuando llegó a su fin el período de servicio del regimiento en la India y estaban esperando volver a casa, les llegaron órdenes de que tenían que dirigirse a Egipto, lo que provocó gran decepción y descontento. La regla general era que los regimientos pasaban tres años en Egipto, seguidos por cinco en la India y cuando, debido a complicaciones políticas, el regimiento de Willie recibió orden de ir directamente a la India, pensaron ingenuamente que se habían librado de la primera parte de su exilio. Pero si el Ministerio de la Guerra puede pasar por alto algo, nunca olvida y, no habiendo ningún motivo para que un regimiento recibiese trato de favor respecto a los demás, siguiendo el curso normal de los acontecimientos se los trasladó a Egipto, donde permanecieron por espacio de tres años, a continuación de los cinco que habían pasado en la India.

Willie recordaba muy poco de lo ocurrido durante su estancia en Egipto. Sabía que le había gustado mucho menos que la India. Había muchos partidos de polo y muchas carreras, pero las dos cosas eran de carácter más profesional. En la India, o por lo menos en las regiones del país que había visitado, el ejército parecía ser el eje central de la existencia, mientras que en Egipto sólo era algo accesorio. En la India nunca se hablaba de política en el refectorio. Todo el mundo era consciente de que existía una tendencia constante hacia la disminución del poder y prestigio británicos, y todos lo lamentaban. Pero bien poco podía decirse al respecto, y no se podía hacer nada. Esas cosas las controlaban los políticos quienes, al parecer, estaban todos empeñados en destruir el Imperio británico y causar la ruina del ejército. En Egipto, por el contrario, la política era tema habitual de conversación y todo el mundo parecía entender algo del asunto. Al parecer, lord Allenby, que era un gran soldado, se había mostrado débil y había cedido ante los nativos, mientras que lord Lloyd, que era un político, había sido fuerte y se había negado a dar su brazo a torcer. Todo esto resultaba muy desconcertante para Willie. En la India había podido sentirse lejos, en el tiempo y en el espacio, del mundo moderno. En Egipto se encontró metido en él de lleno y no pudo sentirse a gusto.

Pensó una o dos veces en ir a Inglaterra de permiso, pero siempre se le presentó algún plan más atractivo. Visitó Sudán y fue de cacería a Kenia y Abisinia. Esos sitios le agradaron, pero no le gustaron nada El Cairo ni Alejandría.

Estando en Egipto cumplió los treinta años y fue ascendido a capitán. Ninguna de las dos cosas le produjo demasiada satisfacción. Para él los treinta significaban ser de mediana edad y aunque le alegró ser ascendido, sabía que en otros regimientos aún había suboficiales que habían luchado en la guerra. También había miles de civiles —se había cruzado a menudo con alguno que otro— que tenían espléndidas hojas de servicio de la guerra, que hasta habían estado temporalmente al mando de un batallón y que luego habían renunciado por completo a su rango en el ejército. En presencia de esas gentes, Willie se sentía avergonzado sin motivo, como si estuviera asumiendo un rango al que no tuviese derecho.

Cuando llegó el momento de volver a Inglaterra, se había hecho una idea exagerada del tiempo que había estado fuera. Le parecía que se había marchado siendo niño y que volvía hecho un anciano. Hasta se preguntaba si lo reconocerían sus amistades. Se llevó por consiguiente una gran sorpresa cuando, al día siguiente de su llegada, el portero lo saludó con la acostumbrada inclinación de cabeza cuando entró en su club, y no llevaba ahí más que unos minutos cuando un conocido lo saludó de pasada diciendo: «¡Hola, Willie! Llevaba bastante tiempo sin verte. ¿Has estado fuera o algo por el estilo?».

Un club supone un hogar maravilloso para los que están solos, así como un refugio cómodo lejos del hogar para aquellos que ocasionalmente lo precisan. Dispone de leales servidores de toda la vida, siempre encantados de ver a los miembros y que, a diferencia de los criados de la casa de uno, no tienen quejas acerca de su condición ni se pelean entre ellos; y, si las tienen, los miembros corrientes nunca se enteran. Ahí están disponibles todos los diarios y también los semanarios, que rara vez vale la pena comprar, pero siempre resultan merecedores de que se les eche un vistazo. Las butacas son cómodas, siempre hay sitio, y tomar algo resulta fácil y rápido. Pero por encima de todo ofrecen la facilidad de relacionarse: una conversación iniciada superficialmente puede interrumpirse con la misma ligereza en cuanto se vuelve, o amenaza con volverse, una carga para cualquiera de los interlocutores. Y nunca faltan temas de conversación: los proporcionan las noticias y, para gente como Willie, sobre todo las noticias sobre las carreras. Les aportan variedad esas divertidísimas anécdotas que proceden de una fuente anónima e inagotable y que, por motivos misteriosos, resultan mucho más graciosas contadas en el club que en cualquier otro lugar.

Willie se sentía feliz en compañía masculina, especialmente de hombres de su propia clase, y llevaba escasamente media hora en el club cuando tuvo la sensación de no haberlo dejado nunca. Después de almorzar, dedicó buena parte de la tarde a intentar averiguar en qué teatro actuaba Horry y, con ayuda del portero, acabó por lograrlo. Sacó una entrada y fue solo. La obra resultó ser una comedia excelente y Willie, que llevaba tanto tiempo sin ver nada parecido, se divirtió muchísimo. Le pareció que Horry, que tenía un buen papel, actuaba maravillosamente y también que era más joven y más alto de lo que él recordaba; cuando se vieron después, comprobó que había cambiado muy poco.

Willie le había mandado una nota diciéndole que lo esperaría en la entrada de artistas para invitarlo a cenar. Horry, tan alegre y entusiasta como siempre, le echó los brazos al cuello en cuanto se encontraron: era evidente que estaba encantado de verlo.

—No has podido aparecer en mejor momento —exclamó—. Le prometí a Felicity vernos después de la función; nos reuniremos con ella en Rules y así podrás despachar a casi toda la familia de una sola tacada. Es una lástima que Garnet no esté aquí. Estuvo en casa de permiso el año pasado, pero ha vuelto a Extremo Oriente y no sé cuándo lo volveremos a ver. Rules está bastante cerca, podemos ir andando.

Camino del restaurante, Willie habló de la obra y consiguió expresar, con toda sinceridad, lo mucho que se había divertido y cuánto lo había impresionado la interpretación de Horry. Este quedó muy satisfecho. A todos los actores —en realidad a todos los artistas— les gustan los elogios, y las alabanzas de Willie eran tan auténticas y tan incondicionales que habrían complacido incluso a un actor mucho más veterano y encallecido que Horry.

Los dos estaban por lo tanto contentos y sonrientes cuando llegaron. Una muchacha alta y morena se levantó de una mesa en un rincón y se dirigió hacia ellos. En la mirada, que pasó de Horry hacia su acompañante se leyó primero curiosidad, sustituida casi al instante por el reconocimiento. «¡Es Willie!», dijo y, cogiéndole la mano, lo besó en la mejilla con tanta elegancia y naturalidad que Willie no sintió apuro alguno, sino más bien un estremecimiento de felicidad.

—¿Cómo has podido reconocerme con tanta facilidad? —preguntó.

—No has cambiado nada —respondió la muchacha.

—Bueno, tú desde luego sí —le dijo—. Eras una niñita con una trenza la última vez que te vi. Y después estabas siempre en el colegio. No creo haberte visto en absoluto los últimos cinco o seis años que pasé en Inglaterra.

Mientras pedían la cena siguieron hablando acerca de cuándo la había visto por última vez exactamente y cuántos años tenía ella entonces, y si alguna vez había llevado trenza. Como todos los hechos históricos, estos resultaron singularmente difíciles de establecer y Horry se sumó a la discusión, defendiendo con firmeza una versión muy diferente de las suyas.

—En todo caso —interrumpió Felicity, aburrida de la conversación—, lo único que importa es que yo era una cría entonces y ahora soy una adulta, y que tú eras un joven y sigues siéndolo.

—¿Hasta cuando sigue siendo joven un hombre? —preguntó Willie.

—En mi profesión, hasta cerca de los sesenta años —dijo Horry—, y luego se pasa a ser de mediana edad durante un tiempo indefinido hasta que, de repente, se convierte uno en un venerable maestro.

Felicity soltó una carcajada:

—Ojalá pudiésemos hacer lo mismo las chicas.

—Bien que lo intentáis —dijo Horry.

Y entonces se embarcaron en una discusión acerca de la edad de algunas actrices, en la que Willie no podría haber participado ni aun sabiendo de quiénes hablaban, cosa que no era posible, pues se referían a todas esas damas por sus nombres de pila o apodos de naturaleza más íntima. Eso le dio una oportunidad de mirar a Felicity. Se había quedado deslumbrado al principio. De repente recordó que Daisy Summers le había dicho que Felicity era preciosa y, sin embargo, por algún motivo, no estaba preparado para comprobar que, en efecto, lo era. Sencillamente, nunca lo había pensado. Le pareció la mujer más hermosa que había visto en su vida. Sus grandes ojos negros, su cabello corto y rizado, la elegancia de sus gestos, lo animado de su conversación y la sencillez de su manera de ser, la ausencia absoluta de la menor afectación o aparente afán de agradar, todo ello le produjo una impresión que le resultó difícil de entender. Tuvo la fugaz impresión de que necesitaba reírse a carcajadas, luego de que deseaba irse con Horry a tomarse una botella de champán y, sucesivamente, de que lo único que deseaba era quedarse para siempre donde estaba, mirando y escuchando sin tener que hablar. Por un momento se preguntó si estaría bebido. No fue sino después, cuando ya estaba solo, cuando se dio cuenta de que se había enamorado por primera vez en su vida.

Un motivo de la felicidad de esa velada fue la forma en que los dos hermanos lo trataron como a un miembro más de la familia. Estaba claro que estaban contentos de verlo, pero no tuvieron con él ninguno de los miramientos que se adoptan con los extraños. Hablaron sin cortapisas de asuntos de los que él no sabía nada y de gente a la que no conocía. No se sintieron obligados a darle conversación. Eso produjo en Willie una sensación que era nueva para él: la de estar en casa.

Le gustó Rules. Era un local bohemio, pero no tenía nada moderno. Desde allí lo llevaron a un sitio por Covent Garden llamado Late Joys o Players Club. Ahí tomaron cerveza y perritos calientes y asistieron un espectáculo de variedades. La mayoría de los intérpretes y de los espectadores parecían conocerse y todos unieron sus voces para cantar los estribillos. Las canciones eran del repertorio del teatro de variedades del siglo anterior y a Willie, que nunca había visto nada parecido, le pareció todo perfecto. Era ya tarde cuando Felicity y Horry lo dejaron en Jermyn Street, donde había tenido la fortuna de encontrar libre el piso que en tiempos ocupó. Los hermanos seguían hacia Chelsea.

—¿Qué tal si comemos mañana? —le preguntó a Felicity.

—Mañana me es imposible, Willie querido.

—¿Puedo llamarte por la mañana?

—No hay teléfono en mi alojamiento, pero nos veremos pronto.

—¿Y tú, Horry?

—Mañana tengo una matiné, pero tienes mi número de teléfono. Llámame cuando te apetezca y organizaremos algo. Buenas noches, viejo Willie.

—Buenas noches.

Willie se quedó un poco triste de no que no hubiesen podido quedar en nada para el día siguiente, pero fue una pena tan leve que no logró ensombrecer la gran dicha que sentía esa noche al quedarse dormido.

Capítulo VII

Pese a todos sus esfuerzos, Willie no logró volver a ver a Felicity antes de irse de Londres. Se enteró de que se había ido a Brighton y él se vio obligado a incorporarse a su regimiento en un remoto lugar del país. La siguiente vez que fue a Londres, ella seguía fuera, pero se vio con Horry cuantas veces pudo y se las arregló para llevar la conversación hacia Felicity lo más posible. Aunque hacía mucho que la conocía, tenía la sensación de saber muy poco de ella. No tenía ni idea de quiénes podrían ser sus amigos, ni en qué consistía su vida y sentía una viva necesidad de averiguarlo.

Para su sorpresa, Horry le fue de poquísima ayuda. Como muchos de su profesión, era extremadamente egocéntrico. Afectuoso, sociable y muy generoso, siempre se alegraba —sin afectación— de ver a sus amigos, pero nunca pensaba en ellos cuando no los veía. Le pasaba lo mismo con su hermana. Quizás sentía por ella más cariño que por cualquier otra persona y haría por Felicity cualquier cosa que le pidiera, pero cuando estaba fuera, nunca se acordaba de ella e incluso, cuando estaban juntos, nunca le preguntaba por sus planes o proyectos.

—Pero ¿en qué consiste su vida? —preguntó Willie—. ¿Quién cuida de ella y la acompaña a las fiestas?

Horry no habría parecido más en la inopia si le hubiesen pedido que resolviera un problema de álgebra. Se trataba de preguntas que él jamás se había planteado.

—Bueno, verás —dijo con muchos titubeos—, ya era mayor antes de que muriese mamá y me parece que solía ir a fiestas deprimentes en Aldershot y alrededores. Y luego había una gente, amigos de mamá, que la invitaban a pasar temporadas en Londres. Luego le entró el gusanillo del teatro y fue a la Academia de Artes Dramáticas. Después consiguió un papelito en una obra intelectual, como de aficionados, que no llevó a nada. Tiene montones de amigos y siempre parece estar contenta —esto último lo dijo casi a la defensiva.

—Pero ¿y qué hay del dinero?

A Horry se le aclaró el semblante: era una pregunta que podía contestar.

—Oh, está bien de dinero. Mamá le dejó todo lo que pudo. Garnet estaba aquí entonces y se ocupó a conciencia del asunto. Cuando se hubo liquidado las deudas, vendido todo y legalizado y ejecutado el testamento y todo lo demás, a Garnet y a mí nos tocaron unas mil libras contantes y sonantes y a la joven Felicity le quedaron unas quinientas libras al año de renta vitalicia, con el capital colocado en papeles del Estado, o como demonios se llamen. No es que sea un Perú, pero no se morirá de hambre, pobrecita mía, y si alguna vez necesita algo más, no tiene más que pedírselo a su hermano el rico, el favorito del West End con un gran futuro en Hollywood.

Era verdad que Horry estaba empezando a hacerse un nombre sobre las tablas y ya había intervenido en películas, pero no eran las perspectivas financieras de la familia Osborne lo que a Willie en realidad le interesaba.

—¿Y qué hay de jóvenes admiradores y esas cosas? —preguntó, esforzándose mucho por sonar desinteresado.

—Oh, los tiene a montones —contestó Horry—. Siempre la veo con tipos en restaurantes. Nadie que yo conozca, sin embargo, y no me los presenta.

—¿Qué pinta tienen? —preguntó Willie.

—No se parecen a ti, Willie. —Horry se rio—. No, ni una pizca. Blandos y flojos, con camisas de colores y el pelo largo, siempre me pregunto si pagan la cuenta. A las chicas parecen gustarles así hoy en día. A veces me intriga.

Willie experimentó sentimientos encontrados, si bien predominó el de alivio.

—¿Dónde vive? —fue su siguiente pregunta.

—Ahora está compartiendo unas habitaciones con una amiga mientras intenta encontrar piso, lo que se ha puesto endiabladamente difícil estos días. Acabo de visitar uno que creo que me valdrá a mí, en Bloomsbury, muy a mano para el teatro. —Y Horry se embarcó en una larga exposición de sus futuros proyectos, que le interesaban mucho más que los de Felicity.

Antes de despedirse, Willie consiguió que se comprometiese a organizar algo para su siguiente visita a Londres, cuya fecha ya conocía. Horry se ocuparía de sacar entradas para una obra de teatro de mucho éxito que sabía que Felicity deseaba ver y Willie la acompañaría. Después quedarían todos para cenar y Horry se buscaría una acompañante para completar el grupo.

Así pues, Willie viajó al norte con la reconfortante sensación de tener algo agradable que esperar a fecha lija. Falta le hizo al llegar, pues se enteró de que la suerte estaba echada: el regimiento iba a ser mecanizado de inmediato. Para que el golpe resultara aún más duro de soportar, se enteró de que Hamilton, que llevaba dos o tres años fuera, se reincorporaba al regimiento como segundo al mando.

Fue entonces cuando la idea de abandonar el ejército se le presentó por primera vez como una opción a tener en cuenta y no como la renuncia a cuanto hacía que la vida fuese deseable. Nunca había sentido la menor curiosidad por la mecánica. Nunca había compartido el interés por los automóviles de la mayoría de sus contemporáneos. Le habían parecido útiles para desplazarse y había aprendido a conducirlos, si bien con torpeza, pero no intentaba arreglarlos cuando se estropeaban. Hasta los mínimos conocimientos de fusiles y ametralladoras que un oficial de caballería estaba obligado a dominar le habían supuesto un duro esfuerzo y, desde luego, no le gustaría tener que verlos sometidos a prueba.

Muchos de sus amigos que se habían alistado cuando él, o algo más tarde, estaban abandonando el ejército y las noticias de la inminente mecanización aceleraron la diáspora. «Perro viejo no aprende trucos nuevos», le dijo uno de ellos y el dicho, por algún motivo, se le quedó grabado y le venía a la mente cada vez que contemplaba la posibilidad de dejarlo. Pero con todo, seguía albergando la ambición forjada cuando era un colegial y que nunca lo había abandonado. Todavía era joven y activo y estaban empezando a surgir rumores de guerra. Aún podría llegar el día en que esa ambición se viese satisfecha y entrara en combate con su regimiento.

La velada que Willie tanto anhelaba llegó por fin. Felicity pasó a recogerlo a su club con su pequeño coche. Él la estaba esperando de pie, mirando por la ventana. Se sintió orgulloso de que lo fuese a buscar una muchacha tan atractiva. En el teatro tenían un palco, lo que daba sensación de recogimiento e intimidad. En el entreacto, Felicity lo llevó al bar, donde se tomó una ginebra con naranja mientras él bebía un whisky con soda. En cualquier otra chica, es posible que no le hubiese parecido bien, pero Felicity no podía hacer nada mal a sus ojos. No le resultó difícil charlar con ella. De hecho, la conversación fluyó con suma facilidad. Felicity le contó que, de niña, él había sido su héroe. Willie se estremeció de placer y le preguntó por qué.

—Pues no sé —dijo—, supongo que porque los otros eran mis hermanos y aparte de vosotros tres no conocía a nadie más.

A Willie se le cayó el alma a los pies. Le preguntó quién acompañaría a Horry en la cena.

—Supongo que será Miriam Love —dijo ella—. Son amigos desde hace mucho, aunque Horry se desmanda ocasionalmente, y ella también, cuando se tercia, pero siempre acaban juntos de nuevo.

—¿Cómo es ella, a qué se dedica? —preguntó Willie.

—Es muy bonita. Es actriz, pero ahora mismo no tiene trabajo. Está casada con un actor de segunda fila que interpreta a Shakespeare por provincias.

—¿Horry la quiere?

—Sí, creo que la quiere de verdad.

—¿Se van a casar?

—No creo que se les haya pasado nunca por la cabeza a ninguno de los dos. Ella no está divorciada, así que por ahora no es posible. Oye, Willie, cuéntame lo de Daisy Summers. Me alegró mucho que no te casaras con ella. ¿Qué pasó?

Willie le contó lo poco que había que contar y Felicity lo escuchó con aire comprensivo. Willie acabó diciendo lo mucho que le había alegrado recibir su carta y le preguntó por qué la había escrito.

—Ay, no lo sé bien —contestó ella—. Pensaba en ti a menudo y me dio mucha pena cuando me enteré de que te habías prometido con una chica de esa calaña.

—¿Te parecía mala persona?

—Oh, no, eso no; sólo tonta, vulgar y sin sentido común.

Se dirigieron al Grill del Savoy, donde se reunieron con Horry y Miriam Love. Willie la reconoció al instante como la chica que estaba con Horry aquella noche, hacía tantos años, cuando los invitó a sentarse a su mesa con sus compañeros oficiales para cenar. Los diez años transcurridos parecían no haber pasado por ella. Le pareció más atractiva que nunca. Willie mencionó aquella noche que ambos recordaban y se rieron de lo furioso que se había puesto Horry.

—Todavía se sigue enfadando mucho por cosas sin importancia —dijo Miriam—. El otro día tuvimos una pelotera terrible a propósito de los objetores de conciencia. Yo dije que habría que fusilarlos a todos, y que si supiesen que los esperaba eso, ya no habría ninguno. No los hay en Francia ni en Alemania. Horry perdió los estribos, dijo que eran las personas más valerosas del país y terminó jurando que si hubiera otra guerra, él mismo sería objetor de conciencia.

—Pero ¡Horry! —exclamó Willie—. ¿Cómo pudiste?

—Fue culpa de Miriam —explicó Horry—, tiene una forma muy irritante de discutir. Es incapaz de mantener las cosas en lo abstracto. Si uno comenta que los chinos son una gente estupenda, va y dice: «¿Te gustaría acostarte con una?». Y si dices que no, te suelta: «¿Lo ves?» y piensa que ha demostrado tener la razón. Si le dices que sí, te espeta: «¡Bestia asquerosa!».

Fue una reunión alegre. Todos tenían mucho que contar; Willie menos que los demás, pero no se sintió fuera de lugar. Cuando propuso ir al Players Club era ya demasiado tarde. Horry y Miriam se marcharon juntos y Willie se quedó con Felicity.

—¿No quieres que vayamos a otro sitio? —le preguntó.

—No —dijo ella tajante—. Estoy cansada. Sube a mi coche, te llevaré. Me pilla de camino.

Willie sabía que sería inútil discutir. Aunque había disfrutado de cada minuto de la velada, le quedó una sensación de fracaso. Le pareció una lástima que las chicas tuviesen coche propio y condujesen, sobre todo de noche. ¿Para qué estaban los taxis, entonces? Cuando Felicity lo dejó en su piso, le dio las buenas noches casi contrariado.

Durante el resto del verano, Willie vio a Felicity tanto como pudo. Ella parecía tener muchos compromisos y nunca le dijo en qué consistían. Nunca le presentó a sus amigos y cuando él le pidió que lo hiciera, le dijo que no pensaba que pudieran resultarle divertidos.

—Lo que quieres decir es que yo no los divertiría a ellos —dijo.

—No —respondió Felicity—, pero no entenderían de qué vas y tú tampoco los entenderías a ellos.

Felicity siempre parecía alegrarse de verlo y aunque Willie no le dijo que estaba enamorado de ella, debía de saberlo. Cuando llegaron las vacaciones, desapareció sin avisar y Willie se enteró de que se había ido a Bretaña. Él visitó a conocidos en Escocia e Irlanda, fue de caza y de pesca, y pensó en Felicity y en el futuro lo menos que pudo. Le había dolido que se marchase sin decírselo y pensó que lo más sensato sería olvidarla. Empezó a esperar que hubiera logrado hacerlo.

Llegado el invierno, se vio forzado a pasar una noche de domingo en Londres. Llamó a Horry y quedaron para cenar juntos en un pequeño restaurante del Soho. Cuando él llegó, Horry lo estaba esperando en una mesa puesta para tres.

—Viene Felicity —explicó—. Le dije que no estaba invitada, pero insistió.

Mientras la esperaban, Willie se interesó por Miriam y le preguntó, con fingida inocencia, si aún seguía tratándola sólo como a una hermana, recordándole lo que le había contado años atrás. Horry no se azoró en absoluto y le contestó con toda franqueza:

—No, esa actitud platónica, de tenerla en un pedestal, no duró mucho. No es posible que suceda entre gente normal. Su marido, posiblemente el peor histrión que ha pisado un escenario, le fue infiel desde el primer momento, así que Miriam no vio razón para seguirle siendo fiel ella a su vez. Es una chica estupenda y tiene un corazón de oro. La quiero.

—¿Por qué no os casáis? —preguntó Willie.

—El histrión, que es tan mal bicho fuera de escena como sobre las tablas, no quiere darle el divorcio. Está encantado de tener una buena excusa para no tener que convertir en mujeres honestas a las chicas a las que seduce. Miriam y yo estamos contentos tal como estamos.

—¿No queréis tener hijos?

—No estoy seguro de querer —dijo Horry, y se puso más serio—. Me lo paso muy bien y disfruto de la vida. Soy uno de los afortunados, pero no siento gran admiración por este mundo y creo que no le estaría haciendo ningún favor a nadie trayéndolo a la vida.

Felicity llegó con retraso. Cuando la puerta del restaurante se abrió de golpe, Willie supo que era ella y cuando se acercó apresuradamente a su mesa y se sentó sin ofrecer ninguna explicación ni disculpa, se dio cuenta de que estaba más enamorado que nunca. ¡Qué dichoso se sentía de estar otra vez con ella y con Horry! ¡Qué distinta era su conversación de la de sus otras amistades! ¡Y cuán infinitamente más divertida! Bebieron Chianti y hablaron por los codos hasta que se hubieron marchado los demás comensales y casi todos los camareros. Luego tomaron licores hasta que el dueño se vio obligado, con gran reticencia, a decirles que hacía mucho que había pasado la hora del cierre. Cogieron un taxi, dejaron a Horry primero y luego Willie insistió en acompañar a Felicity a Chelsea. La estrechó entre sus brazos y la besó apasionadamente. Ella no opuso resistencia. Y cuando le dijo que la quería más que a nadie en el mundo y que nunca había amado a nadie más, ella sólo contestó: «Querido».

No era una palabra que Felicity usase mucho. Eran demasiados los contemporáneos suyos que la habían despojado de su belleza, dejándola tirada en la alcantarilla al convertirla en la palabra más corriente de su vocabulario. Pero en la suave y profunda voz de Felicity, aún conservaba su propia ternura oscura y a oídos de Willie sonó a encantamiento. Transmitía amor y comprensión y prometía entrega.

—He estado tan furioso contigo —susurró Willie—. He tratado de olvidarte con todas mis fuerzas.

—Sí, supuse que lo estarías —respondió Felicity en voz muy baja.

—Pero ¿por qué no me diste noticias? —preguntó, a lo que ella sólo contestó «Querido».

Cuando llegaron a la casa donde se alojaba Felicity, le preguntó si podía entrar.

—No, amor mío, por supuesto que no. —Y se rio amablemente—. Hay gente.

—Pues entonces tienes que comer conmigo mañana, porque he de irme por la tarde.

—Mañana no puedo —le dijo—, quedará para la próxima vez que vengas.

Se pusieron de acuerdo acerca de cuándo volverían a verse.

—Te quiero tanto —dijo Willie.

—Yo también te quiero —dijo ella, se zafó con decisión de su abrazo y desapareció.

Capítulo VIII

En opinión de Willie, el matrimonio seguía siendo la consecuencia natural y lógica del amor. Si Felicity lo quería, estaría dispuesta a casarse con él y, sin embargo, a duras penas creía que fuera a hacerlo. Tenía ideas propias sobre cualquier asunto, muy diferentes de las del resto de la gente. Bajo su influencia, los puntos de vista del propio Willie se habían ampliado y desarrollado mucho más de lo que él sospechaba. Aun así, Felicity decía a menudo cosas que le chocaban y expresaba opiniones que le resultaban inaceptables. Pero nunca lo escandalizó. A veces se preguntaba por qué. El verdadero motivo era, probablemente, que siempre era sincera y era incapaz de ninguna indecencia o vulgaridad.

Cuando se preguntó por qué él no había mencionado lo del matrimonio durante aquel memorable trayecto en coche, supo que había sido porque lo habría echado todo a perder, pero por qué habría sido así le resultó más difícil de explicar.

Apenas pensó en otra cosa durante los días que siguieron. De sus profundas reflexiones emergió una conclusión. Willie estaba seguro de que Felicity nunca se casaría con él mientras siguiese en el ejército. No podía pedirle que siguiera al regimiento en sus desplazamientos. Era incapaz de imaginársela pasándose la vida con las mujeres de sus compañeros oficiales. Eran mujeres agradables, que le caían muy bien y eran justo como las mujeres que había conocido siendo niño en casa de su madre, pero sus ideas no eran las de Felicity, ni su mundo era el de ella. Así que tenía que escoger entre su amor y su regimiento. Era una elección muy difícil para él.

Una tarde, se hallaba a solas con Hamilton. Aunque seguía sin resultarle simpático, el trato prolongado había derivado en una relativa intimidad y era persona de buen consejo.

—Estoy pensando en dejar el ejército —le dijo Willie de sopetón—. ¿Tú qué me aconsejarías?

Normalmente, Hamilton se dirigía a Willie en un tono de chanza en apariencia amistoso, aunque no exento de malicia en ocasiones. No obstante, en cuanto se le hacía una pregunta en serio, sobre un asunto serio y en parte militar, inmediatamente se ponía serio él también y trataba de contestar lo mejor que sabía.

—Hay mucho que decir a favor y en contra —respondió—. Me consta que no te gusta la guerra mecanizada y te está resultando difícil adaptarte. Te ha privado de la mitad de lo que te interesaba de la vida militar. La mayor parte de tus obligaciones se han convertido en una carga para ti, cuando en tiempos todas te daban satisfacción. Y puesto que no te gusta, nunca llegarás a ser demasiado bueno en ello. Por otra parte, sé que sientes devoción por el regimiento. Creo que lo echarías tremendamente de menos si renunciaras.

Conmovido por semejante despliegue de buen juicio y simpatía, Willie soltó de buenas a primeras:

—Estoy pensando en casarme.

—¡Bravo! —exclamó Hamilton—. Eso deja zanjado el problema. —Y volviendo a asumir su habitual tono desenfadado, añadió—: El paterfamilias no tiene tiempo que dedicar a los deberes del regimiento.

—Pero ¿habrá otra guerra? —preguntó Willie—. Me perdí la última por los pelos, como sabes, y no soportaría perderme también la próxima.

—No sé si va a haber guerra —respondió Hamilton—, pero lo que sí sé es que si dejas el regimiento ahora, pasarás a la reserva de oficiales y, si estallara una guerra mientras aún estuvieses en condiciones de portar las armas, volverías a incorporarte al regimiento el día de la movilización, o incluso unos días antes.

—¿Puedo estar seguro de eso? —preguntó Willie—. ¿Puedo tener la certeza absoluta de que no me arrinconarían en algún otro servicio espantoso, que no me harían coronel de zapadores o algo similar?

—Puedes estar del todo seguro de que te reincorporarías al regimiento en cuanto estallara la guerra —dijo Hamilton en tono grave—. Necesitaríamos a todos los oficiales capacitados de los que se pudiese echar mano.

—Supone un gran alivio para mí oírlo —dijo Willie—. De hecho, elimina el principal obstáculo que había en mi camino. La otra cosa que me hace dudar es que me gustaría llegar a comandante antes de irme.

Hamilton guardó silencio. Tenía sus propias opiniones acerca de las calificaciones de Willie para el rango de comandante. Al cabo de uno o dos minutos, Willie añadió:

—Bueno, voy a seguir dándole vueltas a la cosa. ¿Querrás hacerme el favor de no comentárselo a nadie?

—No lo haré —dijo Hamilton. Y no lo hizo.

Cuando Willie volvió a verse con Felicity, le contó que tenía la intención de dejar el ejército. Ella se quedó muy sorprendida.

—Ay, Willie —dijo—, ¿sería sensato hacer eso? Me resulta muy difícil imaginarte fuera del ejército, forma una parte tan considerable de ti. ¿Podrías ser feliz si lo dejaras?

—Sería feliz si te casaras conmigo —respondió él.

Ella le lanzó una rápida mirada de soslayo, no estando muy segura de que estuviese hablando en serio. Vio que era el caso.

—¡Ay, pobre amor mío! —exclamó con honda preocupación—. Espero que no lo pienses de veras. No tengo ninguna intención de casarme. No sabría decir si alguna vez querré, pero desde luego ahora no; ahora no. Si era por eso por lo que querías abandonar el ejército, ni se te ocurra hacerlo, por favor.

—Pero ¿por qué te niegas a casarte conmigo? —insistió Willie con terquedad—. Hace unas noches me dijiste que me querías.

—Y te quiero, claro que sí. Pero nunca me ha parecido que eso tenga gran cosa que ver con el matrimonio. Hay muy pocas personas casadas que se quieran y muchas sin casar que sí.

—Eso son sandeces cínicas —dijo Willie—. ¿Tú prescindirías por completo del matrimonio?

—No, por supuesto que no, pero tengo la impresión de que no es algo para mí; por lo menos por ahora. A veces pienso que la vida es como una obra de teatro: ya sé que no es una idea muy original, pues ya está en Shakespeare, pero él dijo que cada hombre en su tiempo representa diversos papeles. Yo pienso que la mayoría sólo interpreta uno. Tú eres el soldado, de la misma forma que Horry es el actor. No puedo imaginaros a ninguno de los dos siendo otra cosa. Tengo la sensación de que a mí aún no se me ha asignado papel. No soy la jeune fille, en todo caso, desde luego no la que espera el público, y, francamente, ¿tú me imaginas haciendo de mujer casada?

—No sé qué puedo imaginar —dijo tristemente Willie—. Carezco de imaginación. Lo único que sé es que te quiero con locura y nunca podré ser dichoso si no te casas conmigo.

—Por favor, no digas eso. «Nunca» es una palabra terrible. Me haces sentirme perversa y triste.

—¿Y entonces qué he de hacer? —preguntó Willie.

—Supongo que si fuese una buena chica debería decirte que me olvidaras, pero eso sería lo último que quisiera. Así que sigue amándome, querido Willie, y yo también te seguiré queriendo. Y nos lo pasaremos en grande y no nos pondremos demasiado serios, y ¿quién sabe qué podría pasar al final?

Willie consideró esas últimas e imprecisas palabras como una especie de promesa. Se consolaría después pensándolas: «Me dijo que no desesperase, que esperara». Pero no era exactamente eso lo que Felicity había querido decir.

Capítulo IX

Pasó el tiempo. Willie, confiando en ascender y no habiendo conseguido el respaldo de Felicity, pospuso continuamente la decisión de dejar el ejército, pero sus obligaciones le fueron resultando cada vez más fastidiosas y su deseo de ir a Londres siempre que le apeteciera aumentó. El regimiento había perdido el primer puesto en su mente, si no en su corazón. Raras veces pensaba en él. Lo que más ocupaba sus pensamientos era Felicity, seguida por las carreras, de modo que vivía en dos mundos que, juntos, bastaban para ocupar todo su tiempo. El regimiento interfería con los dos. Así pues, cuando se llevó un nuevo chasco en la lista de ascensos y Felicity, para consolarlo, le dijo que el de capitán era un rango más romántico que el de comandante, se decidió a dar el paso y, no sin darle muchas vueltas una última vez, presentó la renuncia y, por primera vez en su vida, fue su propio amo.

Se asoció con un amigo con el que estableció un pequeño centro de adiestramiento de caballos regido por las reglas del National Hunt, en parte para tener algo que decirle a la gente que le preguntara a qué se dedicaba, pues en esos días los jóvenes ingleses se avergonzaban de reconocer que estaban ociosos, y en parte para poder pensar cuando iba a las carreras que estaba ocupándose de su negocio, y no perdiendo el tiempo.

Felicity lamentó que abandonase el ejército, aunque se guardó mucho de influir en su decisión en un sentido u otro. Había sido educada en la tradición militar y, aunque se había instalado en otro ámbito, conservaba todo su respeto y afecto por las Fuerza Armadas. Sus opiniones no se veían influenciadas en absoluto por la gente que la rodeaba.

Un día, Willie se encontró con ella por casualidad cuando Felicity iba con un joven alto, cuyos rasgos eran del tipo que a él le resultaban particularmente irritantes. En primer lugar, porque su atractivo era innegable y, en segundo, porque el joven, aunque de apariencia y vestimenta poco convencional, no era afeminado. Llevaba el pelo largo y un jersey rojo en vez de un chaleco, pero en su porte había algo que infundía respeto. Felicity los presentó y comentó que su amigo acababa de volver de España, adonde pensaba regresar en breve.

—¿Ha estado luchando en la guerra civil? —preguntó Willie.

—Se supone que no debe uno decirlo, pero en efecto, así es —respondió el joven.

Willie lo miró con envidia. Estaba ante un hombre, diez años más joven que él tal vez, que ya había tomado parte en la guerra e iba a seguir haciéndolo. Esa noche sorprendió a sus amigos del club al anunciar que pensaba ir a España a participar en la lucha.

—¿En qué bando, Willie? —preguntó alguien.

—Oh, eso no me importa demasiado —dijo.

—Bueno, verás —le explicaron—, es que o te unes a los rojos, quemas iglesias y violas monjas, o tienes que luchar a favor de Hitler y Mussolini y recibir órdenes probablemente de un oficial alemán.

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó.

—Peor incluso, viejo. Cometerías un delito si vas. Por supuesto, tendrías que ponerte un nombre falso, pero si cayeras prisionero, dado que eres un oficial en la reserva, probablemente serías expulsado del ejército. Saldrías en los titulares de los periódicos y, cáspita, sería una deshonra para el viejo y querido regimiento.

Todos conocían la debilidad de Willie y el tema era demasiado bueno para dejarlo estar sin más.

—No quedaría nada bien en los diarios, me terno. «Capitán de caballería detenido en un convento»; «Oficial británico de un regimiento de elite condecorado con la Orden de Lenin»; «Hitler abraza al capitán Maryngton». Le romperías el corazón al viejo coronel.

A Willie le pareció que esas bromas no tenían gracia, pero bastaron para disipar cualquier intención real que hubiese podido tener de ir a España. Por primera vez le habían hecho cobrar conciencia de que resultaba más difícil tomar parte en una guerra para un militar de carrera que para un civil.

Al margen del sentimiento de frustración que nunca lo abandonaba del todo, aquéllos no fueron malos años para Willie. Siempre estaba ocupado. Su cuadra de adiestramiento tuvo altibajos y, aunque hubo un momento largo en que predominaron los fracasos, los éxitos fueron numerosos y lo bastante frecuentes para que la vida resultase agradable. Le encantaba su club. Tomaba parte en todos los juegos de azar y lo disfrutaba, y el sitio donde había recibido tan cálida acogida cuando volvió de la India tenía todos los visos de convertirse en su hogar para los restos.

Aquello de lo que carecía esta existencia tan masculina se lo aportaba Felicity. La devoción de Willie por la joven no flaqueó nunca y ella le daba cuanto necesitaba en el terreno de la belleza y el romance. No le exigía nada. Era siempre Willie quien tenía que concertar sus citas y no eran tan frecuentes como a él le habría gustado. A menudo tenía la impresión de que Felicity lo trataba mal, pero bastaba que estuviese cinco minutos con ella para que se le olvidasen los agravios. En ocasiones podían pasar semanas o incluso meses sin que estuviesen ni un momento a solas, pero ella no parecía darse cuenta de ello. Algunas veces parecía recibir con agrado y responder con creces a su pasión; otras apenas le permitía tocarle la mano. Cuando Willie le pedía que se explicase, o le diese alguna razón para esos extraños cambios en su comportamiento, se disculpaba, le decía que sabía que resultaba muy cansina, pero que tenía que aceptarla tal como era.

Willie siguió viviendo en Jermyn Street, donde Felicity nunca fue a visitarlo. Era una de sus leyes no escritas. Willie tampoco la invitó. Seguía habiendo asuntos que no podía discutir con ella y favores que no podía pedirle. Pero a despecho de las restricciones impuestas a sus amores, Felicity lo hacía feliz. Su compañía era un placer inacabable, intensificado por la tensión del deseo. A veces, en verano, se iban de picnic al campo, extendían un mantel en algún rincón verde y recoleto y luego dormían bajo los árboles. Otras veces iban a la costa y se bañaban en el mar. Pero lo mejor de todo para Willie eran las noches de otoño y invierno cuando, después de haberse pasado el día al aire libre, cazando o en las carreras, volvía a Londres e iba a su club, donde permanecía hasta que el portero se le acercaba y le murmuraba confidencialmente que había una dama esperándole fuera. Entonces, si no era muy tarde, iban a picar o beber algo antes de ir al teatro y después se iban a cenar solos o con Horry, éste habitualmente acompañado. No siempre era Miriam y cuando había relevo, Willie y Felicity se lo pasaban en grande después criticando a la nueva favorita y especulando acerca de su grado de intimidad con Horry. A esas alturas, éste tenía ya un buen caché, sus servicios eran muy demandados y podía permitirse escoger los papeles. Había alquilado un piso en Bloomsbury, lo que a Willie le pareció bien, porque estaba en dirección opuesta a Chelsea y, por lo tanto, no habría nunca ocasión de que Horry acompañase a Felicity a casa. Ella, por su parte, al cabo de todos esos años, seguía buscando piso y compartiendo habitaciones con una amiga, cosa que Willie deploraba, porque cortocircuitaba cualquier argumento que pudiera ocurrírsele para franquear el umbral. Era una extraña historia de amor, pero Willie estaba empezando a acostumbrarse a ella y estaba empezando asimismo a reconciliarse con su existencia. A veces pensaba que su destino parecía consistir en ser un soldado que nunca iba a la guerra y un amante que nunca dormía con su amada.

Capítulo X

Mientras su vida seguía avanzando pausadamente de esta suerte, se produjo el gran acontecimiento político que se conoce como crisis de Múnich. Perturbó la vida de muchas personas, pero trastornó considerablemente la de Willie. Una vez más, se sintió como veinte años atrás y, mientras que casi todo el mundo esperaba la paz, él rezaba por que hubiese guerra. Naturalmente, deploró amargamente los acuerdos y se alegró de ver que había otros que compartían sus sentimientos. Sus razones no eran las mismas de ellos, aunque eso no le impidió aplaudir su denuncia de la vergonzosa claudicación. Pero cuando dijeron que lo peor de esa política era que sólo suponía tener que entrar en guerra más tarde y en condiciones menos favorables, en su fuero interno deseó fervientemente que fuera cierto y que se produjera cuanto antes.

Lo defraudó la actitud de Felicity, partidaria de la paz a cualquier precio, y estuvieron a punto de pelearse por eso, como les pasó a tantos buenos amigos en aquella época. Pero encontró un aliado inesperado y ferviente en Horry. Fue inesperado, porque Willie siempre había pensado que Horry era una persona opuesta a cualquier forma de violencia. No obstante, era alguien que, tras su enfoque desenfadado y humorístico de la vida, ocultaba una profunda aversión por la injusticia y la crueldad. Sabía lo que les había ocurrido a varios judíos del mundo teatral alemán y no podía soportar la idea de que un inglés estrechara la mano del hombre responsable de semejantes atropellos. Era mucho más exaltado que Willie y su opinión acerca del papel firmado por Hitler, que el primer ministro agitó triunfalmente ante el populacho exultante, era muy visceral.

En los días previos a los acuerdos de Múnich, mientras esperaba ansiosamente su orden de movilización, Willie se había desplazado a la localidad donde estaba acuartelado su regimiento para encontrarse más a mano. El coronel estaba de permiso en el extranjero, cosa que le escandalizó, y Hamilton se hallaba al mando. Hamilton se negaba a creer que fuese a haber guerra y le recomendó a Willie que no se hiciese demasiadas ilusiones. Él mismo había estado en Alemania el verano anterior, donde había tenido ocasión de hablar con varios oficiales alemanes, muy buena gente todos. Hamilton opinaba que si los políticos británicos entendiesen de lo suyo, se las podrían arreglar para que Alemania se enfrentara a Rusia. Los oficiales que había conocido eran probritánicos, pero estaban ansiosos por atacar a los rojos. Habría que alentarlos a hacerlo, y así matar dos pájaros de un tiro.

Willie preguntó si el ganador no se volvería entonces contra Inglaterra, pero Hamilton respondió que ambos bandos acabarían exhaustos.

—Y entonces, los espectadores, es decir, nosotros, que, como de costumbre, habremos seguido la mayor parte del encuentro, habremos aprendido un montón sobre la guerra moderna sin combatir y habremos renovado nuestro armamento mientras los beligerantes se quedaban sin el suyo, estaremos en condiciones de dictar condiciones a ambos bandos. A esto se le llama arte de gobernar.

—No me importa cómo se llame —dijo Willie—, a mí me parece un asunto sucio, tramposo, de cobardes, algo propio de los políticos y, lo que es más, no creo que salga nada bueno de eso. Bien, sabréis encontrarme si me necesitáis.

—No se nos olvidará, Willie, puedes estar seguro de que te mandaremos llamar en el momento de peligro.

Willie tuvo la impresión de que Hamilton se reía de él y lo odió por ello, pero a partir de entonces tuvo un objetivo muy claro en la vida y en su corazón anidó una gran esperanza.

En los meses que siguieron, Willie no pensó en nada que no fuese la guerra venidera. Tenía treinta y nueve años y nunca se había molestado en cuidar su salud. La equitación lo había mantenido en forma y no había advertido señales de estar envejeciendo. No obstante, acudió a un médico e insistió en que le hiciera un reconocimiento a fondo. El médico no halló nada preocupante, pero le recomendó menos cócteles y una alimentación más sencilla y Willie siguió sus instrucciones tan a rajatabla como si se tratase de órdenes militares.

Durante ese año vio menos a Felicity. Ella se negaba a tomarse la vida tan en serio como él y prefería creerse las afirmaciones de los ministros y los periódicos de que no había ningún motivo de inquietud.

Capítulo XI

Como oficial de la reserva, Willie participaba todos los años en un breve período de entrenamiento con su regimiento y se dio la circunstancia de que se encontraba acampado con ellos el mes de septiembre en que estalló la guerra. Sintió una vez más la misma exaltación que había sentido veintiún años antes, cuando le comunicaron que formaría parte del siguiente relevo en Francia. No se sentía mayor que entonces y, de rodillas, dio gracias al cielo de que su ocasión se hubiese presentado a tiempo. Durante esos primeros días, todo fue febril actividad en el campamento, pues se sabía que el regimiento sería de los primeros en marchar.

Y entonces llegó el golpe demoledor. El coronel lo mandó llamar una mañana.

—Me terno que tengo malas noticias para ti, Willie, pero también lo son para mí. Estamos los dos en el mismo barco o, más bien, los dos fuera de él; ninguno formaremos parte del primer contingente. Hamilton va a llevar el regimiento a Francia y tú y yo nos tenemos que quedarnos atrás, ocuparnos de lo que quede de él y seguir formando a los oficiales jóvenes.

A Willie se le quedó la boca seca, era incapaz de pronunciar palabra y durante unos instantes terribles temió echarse a llorar.

—No te lo tomes demasiado a pecho —siguió el coronel—. Es peor para mí que para ti. En mi caso, si no me dejan ir ahora, las probabilidades de que no me permitan ir en absoluto son de cien a uno. Significa que me quedaré en el estante, acabado de por vida.

Willie anhelaba decir que el coronel ya había combatido en la última guerra, como atestiguaba la hilera de distintivos de su pechera, que tenía más de cincuenta años, estaba casado y tenía hijos, mucho con lo que consolarse si se quedaba en casa. Quería ponerse de rodillas y suplicar que le permitieran ir, pero sabía que la decisión no estaba en manos del coronel, por lo que lo único que consiguió hacer fue quedarse allí clavado, incapaz de hablar.

—No te lo tomes demasiado a pecho, Willie —repitió el coronel al ver que lo estaba encajando verdaderamente mal—. Me acuerdo perfectamente del inicio de la anterior guerra, cuando algún necio en las altas esferas dijo, o se comentó que había dicho, que todo habría terminado para Navidad y muchos de nosotros nos desesperamos porque pensamos que nunca llegaríamos al frente a tiempo. Pero a la larga fuimos todos y esta vez será lo mismo de nuevo. Habrá elevadas bajas en el primer enfrentamiento, harán falta más oficiales y ninguno de los chicos nuevos estará preparado para ir. Entonces agradecerán poder echar mano de los viejos como nosotros, y no quedaremos demasiados. Mientras tanto, tendremos muchísimo trabajo que hacer en casa, y muy importante además; hay una o dos cosas de las que quiero que te ocupes de inmediato.

Willie se sintió agradecido de que el coronel procediese entonces a explicarle una serie de cosas que tenía que hacer, que exigirían una visita al Ministerio de la Guerra y pasar varios días en Londres. En la práctica, iba a actuar de segundo al mando de la unidad de entrenamiento que permanecería en casa. Aunque le resultó difícil enterarse de todo lo que le decía el coronel y se vio obligado a hacer unas cuantas preguntas, agradeció tener que discutir esos asuntos y no verse forzado a considerar la espantosa decepción que acababa de vivir. Si hubiese estado preparado, si lo hubiese previsto pensaba que lo habría sobrellevado mejor. Pero en su extrema estupidez —se dijo—, era la única cosa que ni se le había pasado por la cabeza. Era perfectamente consciente de que, cuando un regimiento partía de servicio a ultramar, algunos oficiales y tropa eran dejados atrás. Pero nunca había pensado que él pudiera hallarse entre esos oficiales. Se dijo que a algunas personas las alcanzaba un rayo, a otras se las comían los tiburones, a otras les tocaba el gordo en la lotería, pero él nunca había pensado que ninguno de esos destinos fuera a ser el de un tipo tan corriente como él, Willie Maryngton. Como tampoco habría creído nunca ser el oficial al que se dejaba atrás. El coronel había mencionado el primer enfrentamiento, pero es que ése era justo en el que Willie quería tomar parte. También había dicho algo de numerosas bajas. A Willie le importaba bien poco lo elevadas que fuesen estando él allí, pero ¿cómo iba a soportar quedarse en casa deseando la muerte de sus compañeros oficiales para poder ocupar su lugar?

Esa noche en el refectorio no se mencionó la inminente partida del regimiento, pero Willie tuvo la sensación de que todos sabían que él no iría. Todos se mostraron atentos y amables con él, como si acabase de sufrir alguna tragedia familiar, y cuando comentó que tenía que ir a Londres por la mañana, nadie preguntó por qué.

Cuando Willie entró en su club al día siguiente, le sorprendió ver cuántos de los miembros civiles iban ya de uniforme, y cuántos esperaban partir a Francia casi de inmediato. En ese momento, eso hizo que su situación le resultase aún más dolorosa, aunque posteriormente la experiencia le demostró que esas esperanzas de servicio activo, si bien genuinas, eran en exceso optimistas y la mayor parte de los más confiados permanecieron de uniforme, y en el club, durante el resto de la guerra.

Pasó la mayor parte del día siguiente en el Ministerio de la Guerra y aún le faltaba mucho para completar su misión al término de la jornada. Estaba anocheciendo cuando dobló por Whitehall para ir a Trafalgar Square. Estuvo a punto de chocar con un hombre que caminaba a buen paso en dirección contraria, cuando se dio cuenta de que era Horry; se saludaron.

—Por aquí estás un poco lejos de tus pagos, Horry —le dijo—. Vente conmigo y nos tomaremos una copa en el bar del Criterion.

—Lo siento, viejo amigo —dijo Horry—, pero voy con prisa. Acompáñame un trecho, anda.

Willie dio media vuelta y, al hacerlo, miró con curiosidad a Horry. Había algo inusual en su apariencia. ¿Habría tomado el sol? No. Volvió a mirarlo y entonces comprendió lo que era.

—Horry —preguntó en voz baja—, ¿has actuado en una matiné?

—Por supuesto que no. Las funciones de mi obra terminaron la semana pasada, ¿y quién ha oído hablar nunca de una matiné en viernes?

—Pues entonces, Horry, a fe mía que no lo entiendo —dijo Willie con cierta agresividad—. Pensaba que igual se te había olvidado desmaquillarte. ¿Te has dado cuenta de que llevas la cara pintada?

Le hizo la pregunta casi como si se tratase de una acusación y, para dotarla de mayor solemnidad, se paró, agarró a Horry por un brazo y lo miró directamente a los ojos.

Horry echó la cabeza hacia atrás, riéndose con su alegre risa de toda la vida:

—Ay, querido Willie —dijo—, Scotland Yard está justo a la vuelta de la esquina. ¿Quieres denunciarme por abordamiento? Vamos, viejo tonto, que no tengo tiempo que perder.

—Pues explícate, por amor de Dios —dijo Willie, mientras echaban a andar de nuevo.

—Es muy sencillo —dijo Horry—. Tengo más de cuarenta años, ¿sabes? Nunca pensé que los aparentaría, pero al parecer sí. Me han rechazado ya en dos de esos malditos sitios de reclutamiento, pero hay otro ahí abajo, cerca del puente de Westminster. Aún no tienen instalada la electricidad y está abierto hasta las seis y para entonces la luz es ya muy mala. Los encargados estarán cansados, no me conocen tan bien como tú, así que no sospecharán nada y creo que con este maquillaje conseguiré salirme con la mía.

—¡Horry, qué esplendido! Pensaba que serías la última persona del mundo en hacer una cosa así.

—Lo sé. —Horry casi pareció sentirse avergonzado de sí mismo—. No soy muy partidario de lo del Rey, la Patria y demás, pero cada vez que pienso en esos malditos nazis, sólo sé que no podré volver a salir a un escenario a hacer el payaso mientras quede vivo uno solo de esos cabrones.

Willie se sintió profundamente conmovido, pero lo único que consiguió farfullar fue «¡Magnífica actuación!» y como habían llegado al final de Whitehall, giró con cierta brusquedad hacia Storey’s Gate y se dirigió a su club atravesando el parque. Se sentía lleno de admiración por Horry y de compasión por sí mismo. Un hombre dos años mayor que él, que desde que había salido del colegio no había hecho ni un solo día de formación militar podría ir a la guerra, mientras que él, cuya vida entera la había dedicado al ejército, que había hecho todo lo posible por convertirse en un oficial eficiente, se veía obligado a permanecer en casa. La injusticia de la cosa le dolía en lo más hondo.

Había interrumpido su conversación con Horry tan repentinamente que se le olvidó pedirle que lo llamara para contarle el resultado de su visita al puesto de reclutamiento. Al llegar al club, por tanto, lo llamó de inmediato y oyó la voz jubilosa de su amigo al otro extremo de la línea. Había salido todo bien. Según le aseguró a Willie, la única duda que habían tenido los funcionarios era si tendría la edad suficiente para alistarse en el ejército. Tenía que incorporarse al día siguiente.

Willie le propuso que cenaran juntos, pero Horry, tras dudarlo un momento, dijo que temía que fuera imposible. Willie llegó a la conclusión de que iba a celebrar una cena de despedida con Miriam y lo envidió profundamente. Le pidió noticias de Felicity. Había tratado de localizarla por teléfono sin éxito. Horry le dio un número. Cuando logró comunicar, no sin cierta dificultad, y preguntó por la señorita Osborne, una áspera voz femenina le informó de que «Osborne estaría de servicio a partir de las diez de la noche». Preguntó con quién tenía el honor de hablar y se le informó de que se trataba de la superintendente de la sucursal de Chelsea del Servicio Auxiliar de Bomberos. Rogó que le pidiera a Osborne que lo llamara a su número en cuanto llegara y la voz aceptó a regañadientes.

Estaba a mitad de una partida de bridge después de cenar cuando entró la llamada. Al teléfono, la voz de Felicity sonaba cansada y poco amistosa. Después de los saludos de rigor, ella dijo:

—Espero que estés disfrutando de la guerra que llevabas esperando tanto tiempo.

—Pues no, Felicity, no la estoy disfrutando en absoluto —respondió.

El tono de la muchacha cambió al instante y volvió a percibirse en él la calidez que tanto le gustaba a Willie.

—Pobre Willie, no puedo soportar que seas desdichado. Mañana comemos juntos y me lo cuentas todo.

Le dio el nombre de un restaurante en Chelsea y le dijo a qué hora llegaría, advirtiéndole que tenía muy poco tiempo y que tendría que ser puntual.

Al día siguiente, Willie la estuvo esperando media hora en el restaurante. Pensando que se habría equivocado, estaba en la entrada ya a punto de irse, pues no era un local en el que le apeteciese almorzar solo, cuando la vio bajar la calle corriendo. Sin aliento, le explicó que le había sido imposible salir antes, que le cambiaban continuamente las horas de los turnos, que no le habría perdonado nunca que no la hubiera esperado, pero que ahora ya estaba todo bien, pues tenía la tarde libre.

Willie pensó que nunca le había parecido tan bonita. El uniforme que llevaba —chaqueta y pantalones azul oscuro y un pequeño sombrero azul que no lograba recoger sus espesos cabellos rizados— le sentaba admirablemente bien. Se había colgado la máscara antigás al hombro y de algún modo transmitía una curiosa impresión de eficacia. Willie se quedó encantado.

—Vamos, cuéntamelo todo sobre ese cuerpo en el que te has alistado, en qué consisten tus tareas y qué te parece.

—Me pareció que era lo mejor que podía hacer —dijo ella—. No podía entrar en el Real Servicio Naval Femenino, todas las del Servicio Territorial Auxiliar lo detestan, y no aguanto el uniforme de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, así que aquí me tienes. Tengo algunas amigas en el cuerpo. Hasta que empiecen los bombardeos no tendremos gran cosa que hacer, luego nos tocará dar vueltas por ahí extinguiendo incendios y retirando cadáveres. Yo sólo soy conductora. Lo único que sé hacer es conducir un coche, pero hoy acabo de aprender a limpiar uno también. ¡Mira!

Le tendió sus preciosas manos, ya sucias y endurecidas por el trabajo. Willie cogió una entre las suyas, señaló los arañazos que presentaba diciendo: «Honrosas cicatrices, honrosas cicatrices» y, dándole la vuelta con ternura, depositó un beso en su palma.

—¡Hasta tú estás ya herida! —murmuró.

Le preguntó si se había enterado de lo de Horry. Felicity no sabía nada, pero cuando Willie se lo contó no se sorprendió.

—Me figuré que haría algo por el estilo —dijo—, pero ojalá hubiese podido conseguir un nombramiento de oficial. Le gustan las comodidades y hace mucho que está acostumbrado a disfrutarlas.

—Quizás lo consiga —respondió Willie—. De ser así le estaría bien empleado, porque entonces no lo dejarán acercarse a la línea de fuego.

Se explayó luego acerca de su propia desdicha y Felicity lo escuchó mirándolo con sus grandes ojos compasivos. Lo intentó consolar lo mejor que supo, pero poco pudo decirle que Willie no se hubiese dicho ya a sí mismo. Por supuesto, existía la probabilidad de bajas numerosas, a lo que Willie contestó que los oficiales jóvenes estaban recibiendo formación acelerada para cubrir las bajas.

Felicity sostuvo, con escasa convicción, que esa guerra no iba a ser como la última. No sólo había trabajo igual de importante que hacer en casa, sino que los que se quedaran correrían un peligro igual de grande que los que se encontrasen en el frente.

—Pues no serán los soldados —dijo Willie con amargura—. Deberías ver nuestros refugios antiaéreos; nos hemos pasado todo el verano excavándolos, aunque el oficial al mando no creía que fuese a haber guerra. Son los mejores del país y, además, tenemos órdenes estrictas de meternos en ellos en cuanto suene la primera alerta. Es un delito poner en riesgo la vida de alguno de los valiosos soldados de Su Majestad, hasta de los demasiado viejos para salir a combatir por él. ¿Y a qué supones que vamos a dedicar nuestro tiempo ahora? —añadió—. ¡A pintar de camuflaje los barracones!

—Bueno, no estarás a salvo cuando vengas a Londres, en cualquier caso, y espero que vengas con frecuencia, porque me da la impresión de que voy a aburrirme una barbaridad.

—Vendré tan a menudo como pueda, puedes contar con ello. Pero si piensas que el que me caiga encima una bomba en una calle de Londres me va a resarcir de no combatir con el regimiento en Francia, estás muy equivocada.

—¡Mi pobre Willie! —dijo Felicity con tristeza—. Me parece que las guerras no hacen feliz a nadie, ni siquiera a los que las desean. —Y alargó la mano por encima de la mesa para coger una de las suyas un momento.

Capítulo XII

Willie estuvo muy ocupado todo ese invierno y el tiempo se le hizo corto. Aunque había pocas bajas, le suponía algún consuelo saber que se estaba combatiendo muy poco y que, por consiguiente, no se estaba perdiendo gran cosa. Raras veces pudo ir a Londres y, cuando lo hizo, le resultó difícil ver a Felicity, cuyo tiempo estaba asimismo absorbido por pequeñas tareas aburridas, y que, por lo visto, estaba desarrollando una profunda aversión a su trabajo aparentemente innecesario, que acrecentaba la monotonía del duro invierno, el toque de queda y la guerra sin incidentes.

La única baja que sufrió el regimiento de Willie fue la que éste menos podía desear. El coronel lo recibió una mañana de muy buen humor con la noticia de que Hamilton se había lesionado e iba a ser repatriado.

—Al parecer —le dijo—, sufrió una caída del caballo. Se ha quedado cojo, va a quedarse en casa un tiempo y yo voy a relevarlo. Asumirá el mando aquí por el momento, está en condiciones de desempeñar tareas ligeras.

—¿Para qué saldría a montar a caballo? —gruñó Willie—. ¿Por qué no se limita a su viejo y asqueroso tanque? De ahí no se puede caer.

Que el coronel se fuera a Francia y que Hamilton volviera a casa supuso para Willie un desastre por partida doble y un mal principio para el segundo semestre de la guerra. No obstante, siguieron acontecimientos de tanta importancia que, durante un tiempo, se olvidó de sus propios agravios mientras los ejércitos alemanes invadían Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica y Francia. Su reacción a estos tremendos sucesos fue la misma de muchos ingleses. Después de la sorda frustración de los primeros ocho meses, sintió un nuevo entusiasmo y una suerte de exaltación espiritual. Por primera vez en su vida, se le ocurrió que era posible la derrota, pero no era una posibilidad que lo espantase. No podría haber derrota a menos que el enemigo desembarcara en Inglaterra y, si lo hacía, no podría haber derrota mientras quedase un solo inglés de verdad vivo. En tal caso, tendría por fin la oportunidad de luchar por su país y de morir por él, si fuese necesario.

En una de sus visitas a Londres hacia la época de la caída de Francia, pasó la tarde con Felicity. Esta lo recibió con la noticia de que Horry había caído en Boulogne. Acababa de enterarse y se lo dijo con bastante tranquilidad, aunque Willie sabía que para ella significaba incluso más que para él.

—Me lo ha dicho Garnet esta mañana —explicó Felicity—. Había recibido el telegrama como pariente más cercano.

—Qué desgracia más grande —dijo Willie.

—Tremenda —contestó ella.

—A veces pienso que moriremos todos —siguió Willie—. Yo casi lo preferiría, si hemos de perder la guerra.

—Por supuesto —dijo Felicity en voz baja—. Pero no resultará tan fácil para las mujeres.

—¿Os dejarán combatir? —preguntó.

—¿Podrían impedírnoslo? —respondió ella—. Ayer nos dieron una conferencia acerca del cóctel Molotov. Se tira por la escotilla de un tanque y, si se acierta, el tanque salta por los aires. Parece divertido, pero nadie ha visto aún ninguno.

Entonces se pusieron a hablar de Horry, de lo mucho que lo habían querido y de lo muchísimo que lo iban a echar de menos durante el resto de su vida. Fue una velada tranquila y triste. Cuando se despidieron y Willie la estrechó entre sus brazos y la besó en la mejilla, sintió que nunca habían estado tan próximos el uno del otro como entonces.

Lo importante para Willie en esos momentos era que el regimiento, que había sufrido muy pocos daños, estaba de regreso y Willie se había reunido con él. El coronel ya no estaba con ellos. Había tenido la satisfacción postrera de estar al mando durante la retirada a Dunkerque y después había sido trasladado a un puesto administrativo. Hamilton, recuperado de su lesión, había sido ascendido al rango permanente de teniente coronel y situado al mando del regimiento. Eso atenuaba ligeramente, pero sólo ligeramente, la dicha de Willie por haberse reunido de nuevo con sus camaradas de armas. Tenía la sensación de que la mayor parte de lo que quedaba del ejército estaba en Inglaterra, y tenía la secreta esperanza de que el enemigo intentara la invasión.

La Batalla de Inglaterra menguó sus esperanzas, pero lo exaltó su gloria y maldijo su destino por no haber aprendido a pilotar un avión. Sus amigos lo consolaron asegurándole que, a tenor de su destreza al volante de un automóvil, a buen seguro habría acabado con cualquier aeroplano a su cargo y consigo mismo de paso. Y aunque hubiese sobrevivido, lo habrían dejado en tierra para los restos.

Aún conservaba su piso en Londres e iba tan a menudo como le era posible. Se encontraba en la capital la noche del domingo de septiembre en que tuvo lugar el primer bombardeo serio. Felicity estaba de servicio esa noche. Sólo pudo hablar con ella brevemente por teléfono al día siguiente, antes de emprender el regreso. Cuando le insistió para que le contase algo de sus experiencias, la joven se mostró reticente.

—Vamos —la apremió—, cuéntame algo más. ¿Cómo resultó la cosa?

—Bastante sangrienta —contestó, y no consiguió sacarle nada más, pero durante su viaje de vuelta al campo no pudo evitar pensar que Felicity se había acercado más a la guerra que él.

Según se fueron acortando los días y aumentando la frecuencia de los bombardeos, los rumores de invasión empezaron a perder crédito y fueron sustituidos en el regimiento de Willie por susurros acerca de su inminente traslado a Oriente Medio. En tal caso, o eso le pareció a Willie, llegaría la gran crisis de su vida. Cuando cruzaron el canal de la Mancha sin él, la decepción había sido considerable, pero sólo estaban a un día de distancia, pocas horas en avión, y siempre había alentado en su pecho la esperanza de que la convocatoria para unirse a ellos pudiera llegar en cualquier momento. Pero si se iban a Oriente Medio, y se decía que las tropas ahora viajaban hasta allí rodeando el cabo de Buena Esperanza, si se marchaban a Oriente Medio sin él, sabía que su suerte estaría echada. Tenía la mente ocupada día y noche especulando sobre el asunto. En Inglaterra recibía el mismo trato que cualquier otro oficial. Era capitán mayor y desempeñaba todas las funciones y recibía todo el respeto acordes a su rango. Su salud era excelente. Se había esforzado a conciencia para ser eficiente. La presunción era el menor de sus defectos, pero creía con toda sinceridad que era tan buen oficial como la mayoría. Pero, esa terrible palabra que aparecía al final de todos sus razonamientos optimistas, pero lo habían dejado atrás hacía un año, cuando tenía treinta y nueve, ahora tenía cuarenta y pronto serían cuarenta y uno. El siguiente capitán más joven del regimiento tenía treinta y cuatro años. Estaba casado y tenía hijos, como muchos de esos jóvenes, mientras que él era soltero, sin nadie a su cargo. Ciertamente, ese hecho debería ser tenido en consideración.

Les caía bien a los hombres —eso lo sabía— y también a sus compañeros oficiales. No era de una inteligencia brillante, pero tampoco ellos. Conocía su trabajo tan bien como cualquiera de los otros y tenía más experiencia. Era cierto que había pasado algunos años apartado del regimiento, pero había trabajado duro para ponerse al día y estaba convencido de haberlo conseguido. ¿No pensarían que por ser un poco mayor tenía más probabilidades de enfermar? Un médico le había asegurado que un hombre saludable de cuarenta años constituía, en todos los sentidos, una oferta tan sólida como uno de treinta. Había superado el reconocimiento médico con pleno éxito. Desde que se había reincorporado, no había estado un solo día enfermo, que era mucho más de lo que podían decir la mayoría. Pero, pero si lo habían dejado atrás hacía un año, ¿por qué habrían de llevárselo ahora?

A Willie empezó a obsesionarle tanto esa idea que finalmente decidió que más le valdría hacer algo para dejar de torturarse. Entre la decisión y la acción pasaron muchos días. Por fin, una noche, elegida por la sencilla razón de que se había tomado una copa más de oporto después de la cena y, al haberse ido al cine los demás, se había quedado a solas con Hamilton, abordó audazmente el asunto.

—Se dice que puede que salgamos fuera otra vez —empezó.

—¿Ah, sí? —dijo Hamilton, alargando la mano para coger un periódico.

—Que conste que no estoy intentando sonsacar información confidencial acerca de los movimientos de las tropas. Únicamente me interesan los movimientos del capitán Maryngton. No quiero saber si va a salir el regimiento o no, pero lo que sí quiero saber, lo necesito saber bastante desesperadamente, es, si en caso de salir el regimiento, es probable que viaje con él.

Hamilton guardó silencio.

—Mira, coronel —prosiguió Willie—, hace mucho que nos conocemos y tienes que saber lo que esto significa para mí. Me perdí la última guerra por unas semanas y lo único que he deseado en la vida es poder entrar en combate con el regimiento. Había abandonado toda esperanza hace algunos años, cuando dejé el ejército. Pensaba que ya no habría otra guerra durante mi tiempo de vida y acaricié la idea de casarme. Fuiste la única persona a la que se lo comenté y creo que no se lo dijiste a nadie, por lo que te estaré eternamente agradecido. Bien, aquello no me salió y ahora ya no creo que suceda nunca. Estoy solo en el mundo, sano y fuerte, justo la clase de carne de cañón que deberían estar buscando. Hamilton, por amor de Dios, dímelo: ¿tengo alguna posibilidad?

—Ni una sola —respondió Hamilton.

Willie se ocultó el rostro entre las manos y Hamilton prosiguió con voz tranquila.

—Ya que me lo has preguntado, es mejor que sepas la verdad. Por debajo del rango de comandante, ningún oficial de tus años ni una edad parecida, es enviado al frente. Puede que hayas oído hablar de excepciones. Todas las reglas las tienen, pero no creo que exista la menor posibilidad de que se haga una en tu caso. Es mala suerte, pero así están las cosas.

—Entiendo —dijo Willie.

Se levantó despacio, salió del cuarto y subió a acostarse. De camino, pensó que podría haber preguntado si tenía alguna posibilidad de ascender, pero sabía cuál habría sido la respuesta.

Después de una larga angustia, la desgracia final a menudo llega casi como un alivio y, aunque Willie estaba seguro de que la vida ya no tenía ningún sentido para él, esa noche durmió mejor de lo que lo había hecho en bastante tiempo. A la mañana siguiente se sintió muy desdichado, pero se dijo que tenía que sobrellevar el dolor con fortaleza y que, en momentos semejantes de la historia del mundo, había cosas más importantes en qué pensar que en el destino de Willie Maryngton. Seguía teniendo al regimiento y seguía teniendo a Felicity.

En pocos días se confirmaron los rumores acerca de los movimientos del regimiento y después llegó la orden de embarcar. A partir de ese momento, todos se sumieron en un torbellino de preparativos, que generaron tanto trabajo para Willie como para los demás. Se refugió en el trabajo y se entregó a él con pasión, resistiendo con firmeza toda inclinación a pararse a pensar. Como un pretendiente al que han dado calabazas y que se ocupa de los preparativos de la boda de su amada, trató de pensar sólo en lo que tenía entre manos y de olvidar cuál era su propósito último. Pero el fin llegó demasiado pronto. No se podía organizar ninguna de las celebraciones o fiestas de despedida que solían acompañar la partida de las tropas. Por motivos de seguridad, a ojos del público el regimiento debía parecer ocupado en el desempeño de sus funciones habituales, sin dar ninguna señal de estar preparando la marcha, y desaparecer de un día para otro sin dejar rastro. Willie los acompañó al puerto de embarque e incluso subió a bordo del barco que los iba a trasladar. Cuando hubo estrechado las manos de algunos de sus amigos y bajado a tierra definitivamente, sintió una curiosa y muy incómoda sensación en el pecho y se sorprendió preguntándose, atolondradamente, si eso de que se le podía romper a uno el corazón sería algo más que una mera figura retórica.

Capítulo XIII

Cuando volvió a Londres esa noche, se estaba produciendo una incursión aérea. Parecía haber una cada noche entonces. Era diciembre de 1940. No había esperanzas de conseguir un taxi en la estación, así que dejó su equipaje en la consigna y se dirigió a su club, caminando por las calles desiertas. A lo lejos se oían explosiones, pero las calles por las que pasó estaban tan silenciosas como vacías. Caía una ligera llovizna. Cuando por fin llegó a su destino, estaba mojado y muy cansado. Era muy tarde para cenar. Pidió unas galletas y una copa. Varios miembros estaban jugando al billar, otros seguían la partida haciendo comentarios desfavorables sobre las jugadas. Un amigo fue a sentarse al lado de Willie y le habló de las carreras. Se tomaron una copa y después otra. Willie empezó a entrar en calor y a sentirse a gusto. El bienestar físico se extendió de sus miembros a su mente. El regimiento se había marchado, pero aún quedaba buena gente en el club. El portero entró a avisarles de que era casi la hora del cierre. Willie no pudo soportar la idea de su piso solitario. Preguntó si no habría algún establecimiento al que pudieran ir. Alguien sabía de un sitio —un club nocturno subterráneo— que seguramente estaría abierto. Se tomaron otra copa y tres de ellos se dirigieron allí. No era, ni mucho menos, un local de primera categoría. La música atronadora, la decoración hortera, los semblantes agotados de las chicas, volvieron a sumir a Willie en el estado de depresión aguda del que intentaba huir. Otra copa más sólo aumentó su abatimiento. Dos de las chicas se habían sentado con ellos. Conocían a los compañeros de Willie y tenían conocidos comunes de quienes hablaban. Willie intentó tomar parte en la conversación, pero todo lo que decía sonaba envarado y soso. Pensó que ojalá estuviese allí Horry. Se llevaba bien con todo el mundo. Horry sí que sabía cómo romper el hielo. ¿Conocería alguna de aquellas chicas a Horry? Habría conocido, más bien, puesto que estaba muerto, había caído en la guerra. Era actor, pero había muerto en la guerra. Tenía gracia. Pediría otra botella para beber todos a la salud de Horry —a su memoria, más bien—, de nada serviría beber a su salud ya. Demasiado tarde. Qué curioso que hablar de Horry hubiese ayudado a romper el hielo. Ahora ya se llevaba bien con las chicas. Eran buenas chicas, además, y parecían comprensivas. No tenía ganas de llevarse a ninguna a casa, pero necesitaba amigos. ¿Por qué no iba a poder un hombre ser amigo de chicas de esa clase? Se acordó de Felicity y se preguntó dónde andaría. Lo sabía. Estaba dando vueltas por Londres, sirviendo a su país dondequiera que cayesen más bombas. Y el regimiento estaba en alta mar a esas horas, perseguido por los submarinos y aviones enemigos. Y allí estaba él, sentado medio borracho en un club nocturno, charlando con furcias.

—Pero no es culpa mía —murmuró entre dientes—, bien sabe Dios que no es culpa mía.

Willie no había comido gran cosa en todo el día y, aunque se le había olvidado, estaba muy cansado, así que el vino resultó demasiado para él y tuvieron que llevarlo a la cama.

La mañana siguiente, cuando despertó a un oscuro día de diciembre en su lúgubre y descuidado piso de soltero, sin un recuerdo claro de cómo había llegado allí, sintió que había tocado fondo en su depresión. Hubo incluso un momento en que pensó en quitarse la vida, pero recordó haber oído decir a su padre una vez que el suicidio era un acto de cobardía y, por consiguiente, pasara lo que pasase, supo que tendría que hacerle frente y no salir huyendo.

Le preocupaba su comportamiento de la noche anterior. No se avergonzaba en absoluto de haberse emborrachado, pero recordaba haber estado hablando de Horry y temía haberse puesto sensiblero y llorón, lo que le habría parecido despreciable. Por algún motivo, se quedó acostado pensando en las miserias de la vida humana. Luego tocó el timbre para pedir el desayuno y llamó a Felicity por teléfono.

—Willie al habla. ¿Te he despertado?

—Claro que no, querido idiota, acaban de dar las once.

—¿Qué clase de noche tuviste?

—Bastante horrible.

—¿Estuviste levantada hasta muy tarde?

—No, el fin de la alerta fue a las dos y media. ¿Qué hiciste tú?

—Bueno, me acosté bastante tarde y no recuerdo haber oído sonar el final de la alerta.

—Estarías borracho otra vez, supongo.

—No sé qué necesidad tienes de decir «otra vez». Me ocurre muy raras veces. Y si me pasó anoche, tenía razones sobradas para ello.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—Ya conoces a esos tipos con los que me alojaba al norte. Se han marchado otra vez y me han vuelto a dejar atrás.

—¡Ay, querido! —exclamó Felicity—. Entonces no me extraña, no me extraña. ¿Puedo hacer algo por ti?

—¿Puedes cenar hoy conmigo?

—Puedo y lo haré. Tengo dos noches libres. Las tengo cada quincena, ¿sabes? Había pensado marcharme a descansar al campo, pero no me gusta el campo en esta época del año. Así que cenaremos esta noche en ese profundo lugar subterráneo de Berkeley Square, donde no se oyen las bombas, y nos olvidaremos por completo de la guerra por una vez.

—¡Eres un cielo! —dijo Willie—. Acababa de pedir que me trajeran una pistola para pegarme un tiro. Anularé la orden y me reuniré ahí contigo a las ocho. Te estaré esperando con el martini más frío y más grande que se haya preparado nunca.

Después de desayunar y vestirse, Willie se encaminó a su club, fortificado en cuerpo y alma. Se encontró con uno de sus compañeros de la víspera y le preguntó ansiosamente:

—¿Hice el ridículo anoche?

—No más de lo habitual, viejo amigo.

—Me sentía un tanto deprimido y temía haberme puesto sensiblero.

—Creo que le pediste a una de esas chicas que fuese una hermana para ti y a la otra le dijiste que te recordaba a tu madre.

—Es imposible que dijera eso —objetó Willie—, porque nunca conocí a mi madre.

—Bueno, puede que fuese tu abuela, pero a ninguna de las dos le hiciste ninguna proposición que les interesara en realidad.

—No, eso ya lo sé. Estaba muy cansado y no había cenado nada, así que me quedé un poco confuso, pero en realidad lo recuerdo todo. Fuiste muy amable de acompañarme a casa.

—Bueno, me alegro de que recuerdes eso —dijo su amigo—, pero da la casualidad de que fue George quien te llevó a casa y te metió en la cama. Yo consideré mi deber velar por las dos muchachas.

Las burlas subsiguientes no le hicieron la menor impresión a Willie. Su ánimo volátil se había exaltado ante la idea de cenar con Felicity y esperar el momento lo tuvo feliz el resto del día.

Esa noche fue el primero en llegar al lugar de la cita. Normalmente siempre era así. Pidió dos martinis dobles, los vertió los dos en una sola copa y pidió otro más. Luego se sentó a esperar.

—Hola, Willie —dijo una voz.

Se puso en pie de un salto, feliz pensando que iba a ver a Felicity y se encontró mirando a una persona a la que, por un momento, no logró reconocer. Luego cayó en la cuenta de que era Daisy Summers. No se habían vuelto a ver desde que ella se fugó. Había cambiado tanto que Willie se disculpó a sí mismo por su tardanza en reconocerla. Había perdido hermosura, pero seguía resultando atractiva, aunque su semblante se veía duro y ajado.

—Me alegro muchísimo de volver a verte, Daisy —dijo—. Estoy esperando a alguien, pero siempre llega tarde. ¿Quieres sentarte un minuto y tomarte algo conmigo?

—Es muy amable por tu parte, Willie —contestó ella—. Siempre fuiste muy atento. —Se sentó a su lado—. Tu amiga parece tener mucha sed, a juzgar por las copas que has preparado. Me tomaré un whisky sour, por favor.

—¿Qué es de tu vida, Daisy? ¿Eres feliz?

—Sí, bastante feliz, gracias. No creo que nadie pueda ser muy feliz, ¿no te parece? Trabajo en el servicio de censura postal desde el principio de la guerra. Así tengo la impresión de estar haciendo algo, por poco que sea.

—¿Y tu… ejem… marido?

Ella se rio:

—Supongo que te refieres al Chalán. Eso no duró mucho. He estado casada después. Supe del viejo canalla el otro día. Vive en Irlanda y dice que es muy agradable ser neutral.

—Es demasiado mayor para combatir —dijo Willie—. También yo lo soy, según me dicen, y no me permiten ir al frente.

—¡Pobre Willie! Siempre te toca la peor parte; habría debido casarme contigo, pero fui una pequeña estúpida y una zorra. Tú nunca te has casado, ¿verdad? Bueno, supongo que eres juicioso. —Se quedó mirándolo un rato, pensativa—. Podríamos quedar alguna noche.

—Me encantaría —dijo Willie, pero no sonó demasiado convencido, así que Daisy se encogió de hombros:

—¡Ese es mi chico! Hasta la vista, Willie. —Y se dirigió hacia un joven caballero demasiado arreglado que la esperaba con visos de impaciencia junto a la puerta.

Willie volvió a sentarse y apuró su bebida. «¡Pobre Daisy! —pensó—. En el fondo, nunca fue mala persona. Sencillamente, se quedó fascinada por el Chalán. Me pregunto cómo habrían salido las cosas si nos hubiésemos casado. Ahora parecía arrepentida. Igual habríamos tenido un montón de críos. Me sentiría menos inútil si hubiese traído gente decente al mundo. Sería interesante discutirlo con ella. Podría haber mostrado más entusiasmo ante su sugerencia de salir algún día. Me acercaré a hablarle, aunque sólo sea para irritar a ese jovenzuelo que está con ella. ¿Por qué no irá de uniforme?».

Willie se acercó a donde estaban sentados Daisy y su amigo.

—Daisy, querida, me has propuesto quedar algún día, pero no me has dado más dirección que la de la censura postal. ¿Qué tengo que hacer? ¿Llamar al Director General de Correos y pedirle por favor que me pase con Daisy? Porque ni siquiera conozco tu apellido.

—Mira que eres ganso, Willie —le dijo ella, riendo, mientras el joven atildado lo miraba furioso—. No dependemos del Director General de Correos, sino del Ministerio de Información. Oye, déjame tu lápiz —le dijo al joven elegante, que le tendió uno dorado de malos modos.

Daisy garabateó algo al dorso de la carta del restaurante.

—Aquí tienes —le dijo a Willie—. Nombre, dirección y teléfono. Haz el favor de no perderlos, y haz el favor de usarlos.

Willie estaba volviendo a su sitio cuando llegó Felicity.

—¿Con quién hablabas? —le preguntó ella.

—Con tu vieja amiga del colegio, Daisy Summers. ¿La ves alguna vez?

—Nunca, y tampoco la traté tanto en su día. Me terno que ha hecho un buen estropicio con su vida.

—¿Qué ha hecho?

—No duró mucho con el irlandés aquel con el que se fugó. Dudo que llegaran a casarse, pero fingieron estarlo. Después, ella sí se casó con alguien bastante decente, pero la cosa no salió bien y se separaron. Ahora, según dicen, la mantiene ese jovencito argentino.

—¡Qué espanto!

—Oh, no sé. Probablemente sea bastante feliz.

—Le he prometido quedar alguna noche.

—No dejes que te seduzca.

—¿Te importaría que lo hiciera, Felicity?

—No, siempre que me prometas contármelo todo.

Eso a Willie le dolió: Felicity le hacía daño a menudo sin darse cuenta.

—Bien —dijo—, si ya te has acabado ese enorme cóctel y todavía te tienes en pie, podríamos ir a nuestra mesa y cenar algo antes de que cierren.

Felicity no había hecho ningún otro comentario acerca del cóctel, lo que también lo había decepcionado. Cada vez que preparaba algo para divertirla o darle gusto, ella nunca se fijaba.

Mientras se acomodaban a su mesa, Felicity dijo:

—Creo que la noche va a ser mala. La luna está casi llena y no hay nubes. Me alegro de no estar de servicio. Por cierto, ¿nos hemos visto desde que empezaron los bombardeos de Londres?

Era el tercer desaire involuntario que le hacía. Willie tenía grabadas en el corazón las fechas de sus encuentros y contaba con impaciencia los días que transcurrían entre ellos.

—Por supuesto que sí. Almorzamos en octubre y te vi unos minutos cuando pasé por Londres el mes pasado.

—Claro —dijo ella distraídamente y Willie se dio cuenta de que no recordaba en absoluto esas citas; luego, como si le hubiese venido algo a la mente de pronto, se volvió impulsivamente hacia él—. Pero háblame de ti. Te han dejado atrás. ¡Menuda gentuza! Estoy segura de que es todo culpa de ese malvado de Hamilton. Pero me alegro de seguir teniéndote aquí, querido. Ya sé que soy una egoísta.

Toda la irritación de Willie se esfumó, olvidada para siempre, y volvió a ser el amante feliz. Así que pudo hablar tranquilamente de su decepción y comentar las posibilidades de invasión que, forzoso le fue reconocerlo, estaban disminuyendo. Sentía que la comprensión de Felicity lo consolaba de verdad.

De vez en cuando, les llegaba debilitado el sonido de las explosiones. El maître le susurró a Willie que un popular restaurante con pista de baile había sido alcanzado. Él se lo comentó a Felicity, que dijo:

—Qué suerte no haber ido esta noche.

—Ojalá pudieses conseguir un trabajo más razonable —dijo Willie.

—Por «más razonable» lo que quieres decir es más seguro. Yo también estoy empezando a desearlo. No soy demasiado valiente, ¿sabes? Y no me parece que tenga menos miedo según pasa el tiempo; más bien al contrario. Supongo que los nervios, como todo, se acaban pasando.

—Me han hablado de un trabajo en el campo, cerca de donde estaba el regimiento, que quizás te pueda interesar.

—Ay, no —dijo de inmediato—. No puedo irme de Londres. Eso sería huir. Te podrá parecer una tontada, pero es lo que siento. Y creo que los propios sentimientos son la mejor guía que tenemos para saber qué está bien y qué está mal. Hago muchas cosas que a la gente le parecen mal y no me siento culpable por ello, pero si me marchara de Londres, me avergonzaría durante el resto de mi vida.

—No creo que puedas hacer nada malo —protestó Willie, pero Felicity siguió hablando sin hacerle caso.

—Y quiero tanto a Londres. Creo que la quiero más que a Inglaterra. ¡Si hubieses visto a la gente de Londres como la he visto yo este mes! A la gente corriente, pequeña, común, heroica, tan valiente, tan alegre y tan divertida… Con todos los pequeños tesoros que tanto querían hechos mil pedazos, y ellos haciendo chistes al respecto, plantando sus patéticas banderas británicas en los montones de escombros. Y la gran ciudad misma, con el pobre semblante herido, tan desolada y fea y tan grande y gloriosa… y vieja.

—Sí —dijo Willie dubitativamente—, pero prefiero el campo.

Felicity lo miró sorprendida, como si hubiese olvidado que estaba allí. Luego dijo lentamente:

—Mi querido Willie. No querría que fueras diferente.

—Gracias —dijo él—. Muy a menudo desearía serlo.

—¿De qué forma? —preguntó la muchacha.

—Bueno, me gustaría ser ingenioso y brillante, como supongo que son tus otros amigos, esos a los que no quieres que conozca.

—Hablando de brillantez —dijo ella—, el viejo Garnet está de nuevo en casa. Ha vuelto del norte de África, donde ha vivido momentos bastante emocionantes. No hay nada brillante en él. Y, ay, Willie, ha envejecido mucho. No soporto que la gente se haga vieja, ¿y tú? Por supuesto, tiene más de quince años más que yo, pero es mi hermano. Supongo que será el clima del Extremo Oriente. Tiene muchas ganas de verte. Te daré su número de teléfono. Apúntalo, no lo pierdas y no lo confundas con el de Daisy, o puede que te busques un problema.

Le dio el número, que Willie apuntó en su agenda, y se marcharon poco después. Mientras subían la escalera que llevaba a la calle, Felicity, que iba delante se dio la vuelta de repente e, inclinándose, lo besó en los labios.

Las calles estaban silenciosas y la luna brillaba, pero cuando llegaron a Jermyn Street se toparon con policías y bomberos vigilando el acceso a la calle. Willie explicó que vivía allí y que iba a casa. El policía le preguntó en qué número y cuando Willie se lo dijo, comentó:

—Me temo que no va a encontrar gran cosa en pie, pero puede acercarse a echar un vistazo. El coche, en cambio, no puede pasar.

Donde se levantaba el imponente edificio en el que vivía Willie había un espacio vacío a través del cual la luna, que habría debido proyectar una sombra hasta el otro lado de la calle, refulgía libre de impedimentos. De lo que era el sótano se elevaba una nube de humo y polvo, acompañada del sonido de hombres trabajando. Había ambulancias y camiones de bomberos aparcados.

—¿Puedo serles de ayuda? —le preguntó Willie a una persona que parecía estar al mando.

—No, gracias. La bomba cayó hace hora y media. Tenemos toda la ayuda que precisamos.

—Ahí vivía yo —dijo Willie, señalando el agujero.

—Pues ahí podría haber muerto con suma facilidad esta noche —dijo el extraño y Willie, comprendiendo que no había más que decir, regresó al coche.

Le explicó a Felicity lo que había ocurrido. Había perdido todo lo que poseía en el mundo, porque lo que había dejado en el cuartel que el regimiento había abandonado recientemente, había sido entregado en su piso ese mismo día.

—¿Y qué vas a hacer ahora, mi pobre Willie? —le preguntó ella, sonriéndole amorosa y divertida.

—No tengo dónde dormir —dijo él con un hilo de voz, de pie junto a la puerta del coche.

—Más vale que vengas y duermas conmigo —dijo—. Anda, sube.

Medio aturdido por el repentino acontecimiento, y aún más desconcertado por las palabras de Felicity, obedeció y guardó silencio a su lado mientras el coche se dirigía a toda velocidad hacia el oeste. Se detuvo ante la entrada que tan bien conocía.

—Pasa —dijo ella—, esta noche no hay nadie en casa. Dejaré aquí el coche. Te lo puedes llevar por la mañana, pero tienes que irte temprano y hacer que me lo traigan después.

Willie apenas pegó ojo esa noche. No sentía ningún deseo de dormir. No quería olvidar, ni siquiera un momento, que tenía a Felicity entre sus brazos y que, después de tantos años, se le había entregado con la más dulce sencillez y donaire. Pero ¿qué significaría? Siempre le había dicho que lo quería. ¿Es que lo quería más ahora y de forma distinta? Siempre se había negado a casarse con él. ¿Seguramente consentiría ahora, o no? Pero lo más importante eran los preciosos momentos que estaban viviendo. Su cabeza reposaba ligeramente sobre el hombro de Willie. Dormía tan tranquila como una niña. No debía despertarla. ¡Con cuánta ternura la quería! Esa noche maravillosa le compensaba con creces todo lo que había perdido en la vida.

Se marchó mucho antes del amanecer, sin hacer ruido. Felicity se dio la vuelta hacia el otro lado y siguió durmiendo. Willie se alegró de que no se hubiese despertado. No habría sabido qué decir. Decidió no coger el coche e irse andando. Tenía mucho tiempo y mucho en que pensar. Cuando bajaba por King’s Road, las refulgentes farolas de la noche se convirtieron en inocentes prímulas contra el pálido cielo mañanero. Se sentía como un pobre que hereda de repente una enorme fortuna, en la que apenas puede creer.

Se dirigió en primer lugar a donde estaba su piso, con la vaga idea de recuperar algunas de sus pertenencias. Cualquier esperanza que alentase desapareció en cuanto echó un vistazo a la escena de devastación. Pensó entonces en ir a su club, olvidando que no estaría abierto a esa hora temprana. Tampoco lo atraía la idea de llegar a una habitación de hotel vacía llevando sólo la ropa que tenía puesta. De repente, recordó que Felicity le había dado el teléfono de Garnet. Este era de esa clase de personas a las que no las molestaba que las despertaran antes de tiempo. Se metió en una cabina de teléfono y marcó el número. Una voz respondió de inmediato:

—Coronel Osborne al habla.

«Qué propio de Garnet —pensó Willie—, no perder el tiempo diciendo “hola”».

—Soy Willie Maryngton —dijo—. ¿Te he despertado?

—No, estoy preparándome el desayuno.

—Bien, pues haz de más para mí. Me han bombardeado y estoy sin techo. Llegaré tan pronto como me lleven las piernas o un taxi.

—Muy bien.

Capítulo XIV

Los ojos fatigados de Garnet brillaron de placer cuando le abrió la puerta del piso a Willie.

—¡No sabes cuánto me alegro de verte! —dijo—. Supongo que te dio mi número Felicity. Temía que se le olvidase hacerlo.

Willie recordó entonces que Garnet era hermano de Felicity y la idea lo hizo sentirse un poco perverso, aunque estupendamente.

—Nunca pensé que fueses tan madrugador —comentó, pues Garnet, completamente vestido, estaba sirviendo en la mesa té y huevos, tostadas y mermelada, que claramente había preparado él mismo, pues no había ni rastro de criados.

—No me queda más remedio —respondió—. Tengo que estar en el hospital a las nueve, y antes de llegar tengo que ver a unos pacientes. En mi vida había estado tan ocupado.

—Todo el mundo lo está menos yo —dijo Willie tristemente—. ¡Qué razón tuviste de ingresar en el RAMC! Ya has ido a la guerra y ahora sigues siendo igual de útil que siempre, sirviendo a tu patria cada hora del día, mientras que yo, que soy más joven que tú, no valgo para nada.

Tenía un hambre de lobo y, mientras desayunaban, le contó todas sus penas a Garnet.

Este escuchó conmiserativo y, cuando Willie hubo terminado, le dijo:

—Pareces muy cansado. Voy a recetarte algo. Mira, dispongo de una pequeña habitación de invitados. Puedes quedarte a vivir aquí todo el tiempo que quieras. Ve ahí ahora mismo, échate en la cama y duerme un poco. A lo largo de la mañana vendrá una señora a limpiar, quitar el polvo y romper los platos al fregar. No te molestará, le dejaré una nota. Cuando te despiertes, ya estarán abiertas las tiendas. Podrás salir a comprar las cosas que más falta te hagan. Aparte del desayuno, nunca como ni ceno aquí, ni sé nunca dónde estaré a la hora de las comidas, pero vuelvo a dormir y estaré deseando verte esta noche. Y ahora tengo que marcharme corriendo.

Era demasiado temprano para llamar a Felicity —pensó Willie—, por lo que, obedientemente, se acostó y durmió hasta pasado el mediodía. Se había hecho demasiado tarde.

Estuvo ocupado todo el día comprando las cosas que necesitaba. Llamó a Felicity cada hora, pero no contestaba nunca. Volvió al piso poco después de cenar para desembalar sus compras y, una vez hecho esto, iba a telefonearla por última vez cuando regresó Garnet.

—He estado llamando a Felicity —le dijo—, pero en su piso nadie coge el teléfono.

—Le dan un par de noches libres cada tanto y normalmente se va fuera a descansar. Ese trabajo supone una tensión muy elevada para una chica.

—Estoy convencido —contestó Willie—. Ojalá pudiéramos encontrarle algo menos cansado y angustioso.

—Su salud me parece satisfactoria; tú pareces más cansado que ella. ¿Qué has estado haciendo todo el día?

—Comprando mi ajuar. Pensaba que resultaría divertido, pero no lo he disfrutado. Supongo que debería haber hecho una lista antes de empezar. Me da la impresión de que he comprado a tontas y a locas. Fíjate en esta preciosa bata: en cambio, se me ha olvidado comprar un pijama, un peine y un cepillo.

Garnet pensó que Willie parecía un pobre infeliz, desamparado y extrañamente joven.

—Veamos —dijo—, sentémonos y prepararemos una lista sensata, estoy muy acostumbrado a estas cosas.

El día siguiente era sábado. A Willie lo habían invitado unos amigos a pasar algún tiempo en el campo, pero pensó que no podía irse de Londres sin haber hablado con Felicity. Estaba convencido de que ella querría hablar con él. No podía estar enterada de que se había ido a vivir a casa de Garnet, pero podría haberle dejado recado en el club. Hasta última hora de la tarde no pudo oír su voz al teléfono. Había esperado vagamente notarla cambiada, impregnada de una nueva intensidad, un cariño más íntimo, pero sonó como siempre: jovial y apresurada. Le contó que se había quedado en casa de Garnet y a ella le pareció bien el arreglo. Willie le dijo que estaba a punto de marcharse unos días, pero que se quedaría si ella quería verlo.

—Oh, no —respondió Felicity—. Ya te veré cuando vuelvas.

—¿Qué día?

—Será mejor que me llames por teléfono la semana que viene.

Willie no se sentía capaz de despedirse tan a la ligera.

—Felicity… —empezó a decir.

—¿Qué?

—Me alegro mucho de que mi piso haya sido bombardeado.

—Sí, tiene que resultar divertido tener la oportunidad de comprarlo todo nuevo. Supongo que el gobierno te dará dinero. Aprovecha para comprarte trajes bonitos. Oye, tengo mucha prisa, tengo que entrar de servicio, adiós.

—Adiós, querida Felicity.

Ella colgó y Willie se sintió decepcionado, aunque no sabía por qué. Había esperado algo distinto, pero no sabría decir qué. Había momentos en que se preguntaba si la bomba que había destruido su apartamento no le habría arrasado el seso de paso, y si todo lo que había ocurrido después no habría sido más que un sueño.

Pasaron muchos días antes de que volviese a ver a Felicity. Pequeñas contrariedades les impidieron quedar. Cuando por fin pudieron, acudió lo antes posible al lugar de la cita.

—¿Te casarás conmigo ahora? —le preguntó.

—No, querido —contestó ella—, no lo haré.

—Pero a buen seguro que lo que pasó la otra noche supone alguna diferencia.

—No veo razón para que así sea.

—¿Pues qué es lo que te impide casarte conmigo?

—Es demasiado difícil de explicar.

—¿Quieres a otro más que a mí?

Felicity no contestó.

—¿Haces con otras personas lo mismo que conmigo?

—Willie, me niego a ser interrogada. Podrías enfadarme y no tengo ninguna gana. Deberías conocerme mejor a estas alturas. Me quieres, y tienes que intentar entenderme. Sé que es difícil. Soy inestable. Soy caprichosa. Me dejo llevar por mis estados de ánimo. Supongo que soy muy egoísta, y ya sólo por eso sería una mala esposa. Pero no puedo cambiar y, es más, no quiero. Tienes que tomarme como soy o dejarme estar.

—Pero ¿es que no tienes principios?

—Supongo que no. Sé que algunas cosas están bien y otras mal. En ocasiones hago cosas que están mal y lo siento muchísimo, pero otras veces hago cosas que la gente piensa que están mal, aunque a mí no me lo parezca. Creo que lo que hicimos la otra noche no está mal. ¿Y tú qué piensas?

—No lo sé —dijo Willie, y era verdad. Ni se lo había planteado, y ahora se preguntaba cómo era posible que no lo hubiese hecho.

—Carezco de religión —prosiguió Felicity—. Quizás sería mejor persona si creyese en algo. Madre tampoco creía, ¿sabes? Resultaba muy curioso que alguien con tanta conciencia, tan convencional y tan buena no tuviese fe.

Siguieron hablando de la difunta señora Osborne y Willie no logró ningún progreso en su demanda, ni tampoco hallarse más cerca de su objetivo. Viendo naufragadas sus esperanzas de matrimonio, lo que anhelaba saber era si podría aspirar a conseguir de nuevo lo que ella ya le había dado una vez. Sin embargo, no se atrevió a preguntárselo, porque Felicity aún conservaba a sus ojos cierta cualidad fría, remota y virginal que le aterrorizaba alterar.

Ese día se despidieron sin haber tratado ningún otro asunto de importancia e intercambiando apenas una brevísima caricia. La siguiente vez que cenaron, Willie le preguntó si había gente en su piso esa noche y ella respondió que así era. Le preguntó entonces cuándo podría estar vacío de nuevo. Felicity se rio.

—Pobre querido mío —dijo—, ya sé adónde quieres ir a parar. Pero no puedo quedar para hacer el amor como quien le pide cita al dentista. Ya ocurrirá algo; todo saldrá bien.

Su relación continuó sin apenas cambios. Willie le subarrendó a un amigo un piso amueblado para los meses del verano. En ocasiones, sus veladas con Felicity terminaban allí, aunque no a menudo. Nunca sabía de antemano qué iba a ocurrir.

En otoño fue nombrado instructor en una unidad de formación de oficiales cadetes. Se sintió jubiloso cuando le llegó el nombramiento, pero acabó resultando otro chasco. El comandante era sólo unos años mayor que Willie, pero esos pocos y preciados años le habían permitido distinguirse durante la Primera Guerra Mundial y conseguir toda una hilera de medallas. Por motivos de antigüedad, Willie era el segundo al mando y dio la casualidad de que todos los oficiales subalternos habían luchado en la guerra, donde habían sido heridos o incapacitados de algún modo. Había incluso uno que había caído prisionero y se había escapado.

Willie estaba decidido a no mostrarse susceptible. Luchaba contra ello, pero era como esas personas con un defecto físico que piensan que los demás están continuamente mirándolas. Pensaba que todos esos jóvenes oficiales debían de despreciarlo, como a un viejo y deprimente retaguardista que nunca había visto el fuego en combate. Sintiéndose así, empezó a imaginarse cosas y a detectar sonrisitas burlonas donde no las había. Se volvió suspicaz y desconfiado. Les cogió manía sin motivo a algunos cadetes y empezó a tomarle gusto a ejercer su autoridad y a hacerles desplantes a sus subordinados. Perdió el antiguo y feliz don de inspirar afecto, del que había disfrutado inconscientemente toda la vida. Ya no era popular, y se dio cuenta.

Empezó a esperar cada vez con más ganas sus visitas a Londres. Ahí, por lo menos, podía reunirse en el club con sus viejos camaradas, a los que tan bien conocía, y con cuyo buen compañerismo podía contar. Nunca se le pasó por la cabeza que también allí se había degradado el nivel, que los miembros más válidos estaban sirviendo en el frente o trabajando demasiado duro en la retaguardia como para tener tiempo que perder.

Resultaba complicado conseguir permisos. Aunque el trabajo no era difícil, ni la mitad de difícil de lo que a Willie le habría gustado que fuese, se suponía que tenía que estar siempre disponible y tomarse una especie de interés como de jefe de estudios por el bienestar de sus cadetes. Marcharse unos días, incluso cuando no tenía obligaciones que cumplir, estaba mal visto y se consideraba mostrar falta de entusiasmo.

Por consiguiente, vio menos a Felicity durante el año, y los pocos encuentros que tuvieron resultaron menos satisfactorios. El amigo que le había subarrendado el apartamento había vuelto a ocuparlo, por lo que se veía obligado a alojarse en hoteles, donde ella raras veces consentía en visitarlo. Además, había conseguido un nuevo empleo acerca del cual se mostraba extremadamente reservada, que parecía tenerla mucho más ocupada que el anterior, y nunca estaba segura de cuándo podría liberarse. Su reticencia, combinada con su evidente entrega al trabajo, irritó a Willie, que se enfadaba con mucha más facilidad que antes.

Llegó entonces un período de descanso entre dos cursos de la unidad de formación de oficiales cadetes y Willie consiguió unos pocos días de permiso, que llevaba tiempo esperando con gran ansia. Había ultimado todos los preparativos que suelen hacer quienes tienen tiempo de planear un placer anticipado. Se había asegurado de tener la habitación que quería en el hotel que más le gustaba, había sacado entradas para el teatro, había alquilado un coche para la noche y, por supuesto, había quedado con Felicity. Cuando a mediodía entró triunfal en su club dando grandes zancadas, el portero le tendió un papel doblado en el que ponía: «La señorita Osborne ha llamado para decir que sentía muchísimo no poder cenar con el capitán Maryngton esta noche».

Willie arrugó el mensaje y, arrojándolo a un lado, penetró tristemente en el club. Tenía la sensación de que todo el mundo, y como poco el portero, debía de estar al tanto de que una chica le había dado plantón y creía tener toda la apariencia del hombre que espera con un ramo de violetas en la mano a alguien que no se presenta. Se preguntó qué hacer con las entradas para el teatro, mientras recorría con la mirada los semblantes acogedores de los socios del club, sin encontrar a nadie con quien le apeteciera ir a ver el espectáculo. Entonces se acordó de Daisy Summers y se alegró al comprobar que aún tenía anotado su número. Se llevó una alegría y una sorpresa cuando ella cogió el teléfono.

—Soy Willie —dijo.

—¿Willie Maryngton? —preguntó Daisy—. ¿Has resucitado después de todos estos años?

—No hace tanto como crees, Daisy, sólo hace cosa de un año. Estoy en Londres de permiso. ¿Quieres salir a tomar algo conmigo, o se arruinaría el trabajo de la censura postal?

—¡Serás tonto! La censura postal sí que acabó conmigo hace mucho y ahora intenta apañárselas sin mí. Y, por lo que tengo oído, tienen montado un buen desbarajuste.

—Bien, ¿pero quieres quedar esta noche?

—Por supuesto que sí.

—¿Quieres que vayamos al teatro?

—Si hay algo que merezca la pena ver.

Willie mencionó la obra para la que tenía localidades.

—Nunca conseguirás entradas para eso —dijo Daisy.

—Lo intentaré. Ya no soy tan estúpido como en tiempos. Te recogeré a las seis y media y lo pasaremos bien.

Daisy estaba muy bonita esa noche, mucho más de lo que Willie recordaba, e iba elegantemente vestida. La impresionó la eficacia con que Willie había conseguido buenas entradas para la obra de más éxito de Londres y él no vio ninguna necesidad de contarle que las había sacado tres semanas antes. Después de la función, fueron a cenar a un restaurante muy animado, donde había música y baile y Willie vio a varios amigos suyos. Felicity nunca quería ir a locales de moda de esa clase, que en realidad eran los que Willie prefería. Daisy y él bailaron y tomaron champán, y Willie se dijo a sí mismo que se lo estaba pasando muy bien. Después fueron a un club nocturno y era ya muy tarde cuando la acompañó en coche a su casa.

—¿No quieres subir un minuto a tomar una copa? —le preguntó Daisy.

Y él, siendo bien consciente de que no iba ser para tomar una copa, aceptó la invitación.

Vio a Felicity antes de que se le acabara el permiso. Ella no mencionó el plantón que le había dado hasta que lo hizo el propio Willie. Entonces dijo que lo sentía mucho, pero que le había resultado imposible salir esa noche con él. No le dijo por qué razón.

—No tuvo importancia —dijo Willie—. Pude dar con Daisy Summers y pasamos un buen rato. —Le contó lo de la obra, el restaurante y el club nocturno.

—¿Te intentó seducir?

—Esa es una forma particularmente maliciosa de plantearlo —dijo Willie.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¿Y por qué habría de contártelo?

—Porque quiero saberlo y, además, sabes que puedes confiar en mí.

—Dijiste que no te importaría que lo hiciese, siempre que te lo contara.

—Me equivoqué. Sí que me importa. Lo siento mucho.

—Pero ¿cómo sabes lo que pasó?

—No puedo explicarte cómo —contestó con un suspiro cansado—, pero lo sé. Creo que nunca serás capaz de engañarme, Willie, y espero que nunca lo intentes.

Willie se sintió mal, pero no como un don Juan, sino como un niño pequeño al que han pillado haciendo algo de lo que se avergüenza. También se sintió lleno de rencor.

—Pero ¿por qué montas este número? —protestó—. Creía que no le dabas ninguna importancia a estas cosas y que ni siquiera te parecían mal.

—¿He montado un número? —preguntó ella—. Lo siento. Sé muy poco acerca de lo que está bien y lo que está mal, como siempre te he dicho. Y no creo que lo correcto y lo incorrecto, el bien y el mal, tengan nada que ver en esto. Sólo tengo la sensación, como la he tenido siempre, de que Daisy no es la chica que te conviene. Eras muy joven cuando te prometiste con ella y no podías darte cuenta, pero ahora ya deberías ser capaz de verlo.

—¿La odias, no es así?

—¡Cielo santo, claro que no! ¿Cómo se te ocurre? Quiero que sea feliz con sus propios amigos y a su manera.

—Supongo que crees que soy demasiado bueno para ella.

—No, tampoco se trata de eso. Puede que ella sea mejor que tú, o que yo, por lo que sé. Pero no te conviene, no es digna de ti y me pone mala que puedas hacer cosas indignas.

—Me parece que tienes celos de ella —dijo Willie malhumorado.

Felicity sonrió con tristeza.

—Quizás sea eso. Puedes pensarlo si te apetece.

Se despidieron con frialdad, como nunca les había ocurrido hasta entonces. En el último momento, Willie sintió la tentación de hincarse de rodillas y suplicarle que lo perdonara. Pero estaba demasiado furioso para hacerlo y además estaba completamente seguro de no tener motivo alguno para pedir perdón. No podía vivir indefinidamente de la magra caridad que Felicity le dispensaba en función de sus impredecibles estados de ánimo. Daisy era una muchacha estupenda. Willie no tenía ni idea de qué quería decir Felicity con eso de que no era digna de él. No tenía la menor gana de entenderlo. ¿Sería que estaba celosa? Le habría gustado pensar que era eso, pero sabía bien que no era el caso.

Capítulo XV

Después de eso, la relación entre Willie y Felicity se volvió menos agradable. Él siguió intentando verla cada vez que iba a Londres, pero sus veladas juntos ya no eran lo que habían sido. Sus temas de conversación habían cambiado. Felicity había cobrado interés por el regimiento, del que a Willie le encantaba hablar. Había llegado a conocer profundamente las vidas y caracteres de personas a las que no había visto en su vida y a menudo sorprendía a Willie por la exactitud con que recordaba el menor detalle. Solía preguntar con auténtico interés por la familia creciente del comandante o los asuntos amorosos de los subalternos. Pero a Willie no le interesaba hablar de la gente con la que estaba sirviendo en esos momentos y, si lo hacía, era para referir un comentario de alguno de ellos que había tomado por un insulto velado. En el pasado, sus relatos sobre sus compañeros oficiales siempre habían estado llenos de afecto y buen humor. Ahora rezumaban malicia y animadversión.

—¿Sabes a quién me he encontrado en la calle esta mañana? —le dijo a Felicity una noche—. A ese sucio canalla de Hamilton.

—Ya sé que no te cae bien —contestó ella—, pero ¿no es un poco excesivo lo de «sucio canalla»?

—Lo que me pone de mal humor es la suerte que tienen algunos. Había oído decir que lo habían herido en África. Parece que fue algo bastante serio, el hombro hecho pedazos, hace sólo unos meses, y hete aquí que me lo encuentro pavoneándose por Bond Street con el brazo en cabestrillo, todo un héroe militar, y lo acaban de nombrar agregado militar en uno de los pocos países neutrales donde la vida podría resultar interesante en estos momentos. ¿Por qué no me hacen agregado militar a mí?

—Tal vez tenga algo que ver el hecho de que no sepas una sola palabra de ningún idioma extranjero.

—Tengo entendido que eso no tiene la menor importancia. Los extranjeros respetan mucho más a quienes son incapaces de hablar sus bestiales idiomas. Estoy de acuerdo con el tipo que dijo que cualquiera puede comprender el inglés si se habla lo bastante fuerte.

—De verdad, Willie, a veces dices las mayores tonterías del mundo.

Sus veladas raras veces tenían ya un final feliz. Cuando le echaba los brazos alrededor de la cintura, Felicity se los apartaba con delicadeza y retiraba el rostro cuando intentaba besarla.

Como Willie no se sentía a gusto en su trabajo, no era bueno en él. No tenía talento para enseñar y ningún interés real en el progreso de sus alumnos. Una tarde de otoño, cuando la conversación se había orientado hacia el engorde de los pavos de cara al mercado navideño, Willie dijo: «En eso consiste nuestro trabajo aquí: en preparar a un montón de chicos bobos hasta que los juzgamos aptos para despacharlos a que los maten». Le alegró ver la desaprobación en las caras de los demás y no le importó el silencio que se hizo tras su comentario.

No se sorprendió por consiguiente cuando, al terminar el año, no lo renovaron en el puesto y se encontró una vez más en la lista de oficiales veteranos a la espera de un destino.

Fue entonces cuando los amigos de Willie empezaron a advertir un cambio en él. Les pareció que ya no era tan buena compañía como antes. Nunca había sido ingenioso ni un brillante conversador, pero sus buenos modales, su interés por cualquier cosa que se contase y la sonrisa feliz que aparecía en sus labios con tanta facilidad, habían hecho de él alguien que era bien recibido dondequiera fuese. Ahora sus modales ya no eran tan correctos, pues el manantial del que nacían, un buen corazón, se estaba secando. Estaba perdiendo el interés por sus semejantes y cada vez le resultaba más difícil sonreír. Algunos lo achacaron a una historia de amor desdichada, otros a la enfermedad, o a que estaba bebiendo en exceso. En realidad, lo que sufría era desesperación.

Volvió a vivir en casa de Garnet. Le ahorraba el esfuerzo de buscar otra cosa. No le gustaba tener que molestarse por nada y sostenía que podría asignársele un nuevo destino en cualquier momento, por lo que era más prudente no contraer compromisos. Por las mañanas se acercaba paseando al club y se pasaba allí la mayor parte del día, sin hacer nada en particular. En ocasiones asistía a alguna competición ecuestre, pero más a menudo se limitaba a seguir los resultados de las carreras en el teletipo. Garnet, que lo escrutaba con ojo clínico, estaba inquieto por él. Advertía síntomas que pasaban inadvertidos a los ojos de un lego.

—Me preocupa Willie —le dijo a Felicity un día—, se está desmontando por momentos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

—Resulta difícil de explicar y aún más de entender, a menos que se haya vivido en el Extremo Oriente, como yo. Allí se dice que el clima acaba con uno. Como sabes, la edad del retiro allí es a los cincuenta años y son muchos los hombres que están acabados antes de cumplirlos. Llega un momento en que se produce algo similar a cuando se le rompe el muelle real a un reloj. La fachada sigue siendo la misma, tal vez durante mucho tiempo, y la mayoría de la gente no nota la diferencia. Yo solía ufanarme de ser capaz de diagnosticar esta enfermedad en concreto y últimamente Willie muestra síntomas que me la han recordado.

—Ay, Garnet, ¿qué podemos hacer para ayudarlo?

—Puede que su estado se deba en parte a su condición física. Quise que ingresara unos días en el hospital para hacerle un reconocimiento a fondo, pero no quiso ni oír hablar de ello. Dijo que ahora los hospitales eran para los soldados en combate, y que se avergonzaría de quitarle ni un minuto de tiempo a un médico o una enfermera.

—Pero ¿qué podemos hacer para ayudarlo? —repitió Felicity.

—Lo mejor sería un trabajo nuevo que le interesara de verdad, o cualquier cosa que lo obligara a salir de su ensimismamiento.

—Sí —asintió su hermana—, pero es que es tan difícil de encajar. No es demasiado listo, pobre mío, y no tiene experiencia en nada que no sea el ejército.

—Tenemos que pensar en ello —dijo Garnet al despedirse; iba con prisa, como de costumbre.

Hay un distrito de Londres, muy cerca del centro, que ha adquirido, de forma tal vez inmerecida, una mala reputación. Willie estaba atravesándolo una tarde, volviendo del club antes de la cena, pues estaba desganado y pensaba meterse en la cama. Para su sorpresa, vio a Felicity salir de un edificio de apartamentos que se había granjeado cierta notoriedad. Le pareció que la muchacha se sobresaltaba al verlo, aunque sólo se rio cuando le preguntó si era ahí donde trabajaba ahora. Dos tardes después, volvió a propósito al mismo lugar, sobre la misma hora. De nuevo Felicity salió del inmueble, pero esa vez no se sorprendió. Caminó directamente hacia Willie y, plantándose ante él, lo acusó:

—Has venido a propósito para espiarme.

—He venido a ver si de verdad trabajabas en esa casa —respondió él.

—¿No tienes nada mejor que hacer?

—¡No, por Dios, la verdad es que no! —exclamó con vehemencia.

La ira de Felicity cedió el lugar al instante a la compasión, pues se sintió como si le hubiese arrancado la venda de una herida infectada.

Lo cogió por el brazo.

—Ven a este pub conmigo, Willie, y tómate una cerveza.

La siguió dócilmente. Paseando la vista por el local desconocido, dijo:

—Creo que nunca antes había estado en un pub corriente en Londres.

En su ingenuo asombro seguía habiendo tanto del viejo e infantil Willie que a Felicity le llegó al alma.

—Te había metido aquí para darte una buena reprimenda —dijo—, pero resultas tan conmovedor que creo que no me siento capaz.

—Gracias, Felicity —dijo.

—Pero préstame atención de todas formas. ¿Eres consciente de que ya no eres tan agradable como antes?

—Lo sé, lo sé.

—¿De verdad piensas que dirijo un burdel o trabajo tal vez en uno?

—¿Cómo iba a pensar una cosa semejante?

—Entonces, ¿para qué has venido aquí esta tarde?

—Quizás sólo haya sido con la esperanza de verte.

—No, Willie, sabes que no es así. Sospechabas de mí. Tal vez no te hubieses especificado a ti mismo qué era lo que sospechabas, pero tu mente está llena de suspicacia, odio y oscuridad y te está consumiendo el corazón.

—Lo sé, lo sé.

—Pareces enfermo.

—Me siento mal. Hace días que me siento fatal.

—Deberías estar en la cama.

—Ayer me quedé en la cama todo el día, pero me siento tan solo en ese cuartito sombrío… Garnet se pasa todo el día fuera.

—Bueno, te voy a acompañar ahí ahora mismo y meterte en la cama después de darte una bebida caliente y una aspirina. El viejo Garnet tiene que echarte un vistazo en cuanto llegue. Creo que tienes fiebre —dijo, tomándole el pulso.

Felicity hizo lo que había dicho, y lo ayudó a desnudarse y acostarse. Willie se dejó hacer. Antes de marcharse, se inclinó sobre él y depositó sobre sus ardientes labios un beso con el frescor de los suyos, le susurró que lo seguía queriendo y que en cuanto se repusiera, todo volvería a ser entre ellos como en los días más felices del pasado. Willie la abrazó con fuerza un momento, pero lo único que dijo fue:

—¡Ay de mí! ¡Ay!

Antes de dejar el piso, Felicity garabateó una nota para Garnet, que la llamó a la mañana siguiente temprano.

Willie había pasado una mala noche. Tenía una neumonía y fiebre alta. Pero su constitución era buena, su corazón estaba sano, no había complicaciones ni motivos de inquietud. Garnet había buscado una buena enfermera que lo cuidara. Cuando Felicity fue esa tarde a verlo, la enfermera le desaconsejó entrar en la habitación. Willie estaba durmiendo y necesitaba todo el descanso posible. Todos los intentos de bajarle la temperatura habían fracasado. Su estado era grave. Al día siguiente no había mejorado. Por la tarde se sumió en una especie de letargo y murió temprano a la mañana siguiente.

Capítulo XVI

Ese día, Garnet fue a almorzar al club militar al que pertenecía. Estaba triste y cansado después de haberse pasado la mitad de la noche en vela. Estaba desbordado de trabajo y pensaba que, a menos que consiguiera relajarse una hora tomando una comida tranquila en vez del vaso de leche y los sándwiches que acostumbraba tomarse de mala manera a mediodía, acabaría siendo él mismo otra baja más. Que una de las primeras obligaciones del soldado era cuidar de su salud era una máxima que frecuentemente intentaba inculcarles a los demás.

El amplio comedor del club estaba casi lleno. En un rincón vio a un viejo amigo, al que había conocido en Penang. Se trataba de un escocés y, según observó Garnet, era ya general de brigada. Se dejó caer en el asiento de enfrente y los dos viejos soldados empezaron a intercambiar quejas. Una vez despachado el tiempo que hacía, procedieron a despotricar de las largas horas que había que dedicar al trabajo en ese lado del mundo. Garnet explicó que era la primera oportunidad de almorzar en el club que había tenido en meses y que sólo estaba permitiéndoselo ese día porque se había sentido al borde del colapso.

—Me he pasado la mitad de la noche en vela cuidando de un pobre hombre que ha fallecido a primera hora de la mañana y cuando he llegado al hospital me esperaban varias intervenciones quirúrgicas, de modo que no he tenido tiempo ni de extender el certificado de defunción.

—¿Tiene que ser enfermero de sus pacientes además de medicarlos? —preguntó el general.

—No, pero se trataba de un querido amigo mío, que estaba viviendo en mi piso, Willie Maryngton. ¿Llegó usted a conocerlo? —Y Garnet mencionó el regimiento de Willie.

—Creo que me lo presentaron en la India; era un buen tipo. Qué lástima.

—Sí que lo es, y supongo que tendré que ocuparme de todos los trámites del entierro.

—¿No puede ocuparse de eso su familia?

—Lo extraordinario del asunto es que no tiene ninguna. Lo conocía de toda la vida. Su padre, que murió en la última guerra, había nombrado tutor suyo al mío. Mi padre cayó también y Willie se crio con nosotros desde los catorce años. Nunca tuvo un solo pariente, que él supiese.

El general pareció muy interesado y empezó a hacer preguntas.

—¿Y dice que ha muerto esta mañana? ¿Y no ha certificado su fallecimiento? ¿Y no tenía parientes ni allegados?

Garnet le confirmó todos estos extremos y el general procedió entonces a interesarse por las actividades de Willie durante la guerra, por su edad y rango, para terminar preguntando:

—¿A cuántas personas ha informado de su muerte?

—He llamado a mi hermana esta mañana. Los dos lo queríamos mucho. La enfermera y la asistenta que limpia mi piso están enteradas, por supuesto. Pero ¿a qué vienen todas estas preguntas? Es muy amable por su parte tomarse tanto interés, pero no alcanzo a entender por qué.

—Voy a hacerle una pregunta más. ¿Hizo testamento? De ser así, ¿dónde está? ¿Quiénes son los beneficiarios y quién es el albacea?

—Sí, dejó un testamento. Lo he encontrado esta mañana. Se lo ha dejado todo al fondo de beneficencia de su regimiento y ha designado como albacea al bufete de abogados que siempre le llevó todos sus asuntos.

—¿Osborne, cree usted en la Providencia? —preguntó con tono solemne el general.

—No —respondió Garnet.

—Bueno, pues yo sí. Es lo que me enseñaron de pequeño y nunca he perdido la fe. La Providencia es un gran misterio, del que he visto numerosas pruebas a lo largo de mi vida. Le voy a pedir tres cosas. La primera, que no firme ese certificado de defunción hoy. La segunda, que no le mencione la muerte de Willie Maryngton ni a una sola persona más. Y la tercera, que venga a verme a mi oficina esta tarde.

Garnet protestó, aduciendo que no tenía tiempo.

—Dispone del tiempo que habría dedicado a notificar el fallecimiento y a ocuparse de los preparativos del entierro. Me conoce desde hace muchos años y sabe que no hablo a la ligera. Tengo que decirle que éste es un asunto de la máxima importancia.

Su acento escocés hacía resonar las erres de forma impresionante y Garnet, con la sensación de estar soñando, aceptó hacer lo que le pedía. Acordaron verse a las cinco de la tarde. El general sacó una tarjeta de visita en blanco de su billetera y escribió algo en ella:

—Esta es la dirección —dijo.

Garnet enarcó las cejas al leerla.

—Francamente, hubiera jurado que éste sería el último sitio del mundo en el que instalaría su oficina.

—Precisamente por eso lo he elegido —dijo el general.

Se despidieron. Unos minutos más tarde, el general entraba en el edificio de mala reputación frente al que Willie había estado esperando pocos días antes. Tomó el ascensor hasta el tercer piso, donde entró en uno de los dos apartamentos. Un hombre de aspecto desaseado que estaba sentado en el pasillo se puso rápidamente en posición de firme.

—Fergusson —dijo el general—, un coronel del Real Cuerpo Médico del Ejército, vistiendo uniforme, vendrá a verme a las cinco en punto. Hágalo pasar inmediatamente. Asegúrese de que no nos interrumpen mientras estemos reunidos.

—¡A la orden, señor! —respondió Fergusson.

El general se dirigió entonces a su despacho, un cuarto pequeño con un gran escritorio, se sentó y tocó un timbre. Apareció Felicity.

—Cierto coronel Osborne vendrá a verme esta tarde a eso de las cinco —le dijo—. No quiero que me pase ninguna llamada telefónica mientras esté aquí, a no ser que trate de un asunto de verdadera importancia.

—¿Coronel Osborne? —repitió ella, insegura.

—Coronel Garnet Osborne, RAMC.

—Es mi hermano.

—¿De veras, señorita Osborne? ¿Es eso cierto? ¡Otra notable coincidencia! ¿Cree usted en la Providencia, señorita Osborne?

—No lo sé. Nunca he pensado en ello.

—Hay cosas peores en qué pensar. Su hermano es un viejo amigo mío. Estuvimos juntos en Malasia. ¿Tiene preparados todos los documentos para la Operación Z?

—Sí, señor.

—¿No se le ha ocurrido algún nombre mejor? Z es un nombre un tanto bobo para una operación.

—No se me ha ocurrido nada.

—Bueno, siga pensándolo. Gracias.

Felicity se retiró del cuarto.

Cuando Garnet llegó, fue conducido directamente a presencia del general, que lo recibió preguntándole:

—¿Sabía que su hermana es mi asistente personal?

—¿Mi hermana Felicity? —respondió asombrado.

—Para mí es la señorita Osborne, pero me ha dicho que es usted su hermano y no tengo motivos para dudar de su palabra.

—¡Vaya, vaya! Este sí que es un día extraño en mi vida —dijo Garnet.

—Y aún no ha llegado al final de él —replicó el general—. Siéntese, por favor.

El general procedió entonces a confirmar todos los detalles sobre Willie que Garnet le había facilitado durante el almuerzo. Tenía en la mano un papel en el que los había anotado todos. Los repasó para asegurarse de que eran correctos.

—Gracias —dijo al llegar al término de su interrogatorio—. Me ha facilitado información y ahora va a recibir usted alguna a cambio.

»El propósito de este departamento en el que ahora se encuentra, coronel Osborne, es engañar al enemigo. Nuestros métodos de engaño son, en ocasiones, extremadamente rebuscados. Cuanto más importancia tengan las operaciones militares en consideración, tanto más rebuscados resultan nuestros preparativos para garantizar, no tanto que el enemigo no sepa lo que pretendemos hacer, sino más bien que tenga buenos motivos para pensar que pretendemos hacer algo bastante diferente. No necesitaré recalcar la importancia del secreto, pero me gustaría decirle lo que les digo a todos los que trabajan conmigo, y es que no hay más que una forma de guardar un secreto. No hay dos. Esa forma consiste en no mencionar ni una palabra a una sola persona, ni a la esposa querida de uno, ni al hombre en el que más se confía en el mundo. Le tengo a usted por un soldado leal, de confianza y discreto, pero ni por un millón de libras le contaría lo que estoy a punto de contarle si no fuese porque necesito su ayuda.

»Está en curso de preparación una operación militar de inmensa magnitud. Este es un hecho del que el enemigo probablemente esté al tanto. El éxito de la misma dependerá en gran parte de que el enemigo ignore cuándo y dónde va a desarrollarse. Se han tomado todas las medidas de seguridad posibles para impedir que esos detalles lleguen a su conocimiento. Dichas medidas de seguridad no son, repito, competencia de este departamento. Nuestro cometido no es impedir que el enemigo obtenga información correcta; consiste en facilitarle, a través de fuentes que aparenten ser absolutamente fiables, información falsa.

»Dentro de unos cuantos días, coronel Osborne, el cuerpo sin vida de un oficial británico será arrastrado por la corriente a la orilla, en la costa de un país neutral cuyas relaciones con el enemigo no son todo lo neutrales que nos gustaría que fuesen. Se comprobará que transporta en un paquete perfectamente impermeable, firmemente sujeto a su pecho, bajo la chaqueta, documentos de carácter altamente confidencial; documentos de importancia tan vital para el desarrollo del conflicto, que a nadie le extrañará que hayan sido confiados, en una misión especial, a un mensajero especial. Esos documentos, que incluyen una carta personal del Jefe del Estado Mayor Imperial al oficial general al mando del norte de África, aunque redactados en apariencia en un lenguaje de lo más cauto, dejarán no obstante meridianamente claro para un lector inteligente con toda exactitud qué pretenden hacer los Aliados. Se hará usted cargo de la importancia de semejante operación, así como también del hecho de que su éxito o fracaso dependen enteramente de lo convincente de las pruebas, que demostrarán la autenticidad de esos documentos y descartarán de la mente de aquellos que vayan a examinarlos toda sospecha de que se les está engañando. El eslabón más importante de toda esta cadena de pruebas ha de ser el cadáver en el que se hallen los documentos.

»Ahora bien, Osborne, usted es médico y tuvo que descubrir ya en sus tiempos de estudiante, cuando necesitaba material con que trabajar, lo que yo he descubierto sólo recientemente, y es la extraordinaria importancia que la gente otorga a los cuerpos difuntos de sus parientes lejanos. Personas que apenas pueden permitírselo, viajan desde el norte de Escocia hasta el sur de Inglaterra para asegurarse de que los restos mortales de un primo lejano han recibido honesta sepultura. No puede usted ni imaginarse las dificultades que he tenido. La antigua profesión de ladrón de cadáveres ya no tiene miembros en activo, o habría recurrido a uno. Me he asegurado los servicios de un caballero civil de su misma profesión y nuestras esperanzas descansan en lo que pueda depararnos un manicomio para indigentes. Pero seguramente habrá problemas. Puede que haya oído decir que todo lo iguala la muerte, Osborne, pero incluso después de haber hecho ésta su trabajo a conciencia, suele seguir existiendo una diferencia muy notable entre un loco indigente fallecido por causas naturales y un oficial británico en la flor de la vida, al que se le puede confiar una misión de la mayor importancia.

—Ya veo adónde quiere ir a parar —lo interrumpió Garnet—. Quiere que permita usar el cuerpo del pobre Maryngton para este fin.

—Aguarde un poco, aguarde —dijo el general, que no había acabado de exponer su tesis—. Así podrá apreciar la importancia capital de esta operación, de la que van a depender las vidas de miles de hombres y que puede incluso afectar el desenlace final de la contienda. Esta mañana estaba desesperado, dándole vueltas al problema del loco indigente, para el que había que crear una identidad, un nombre, un historial. Nuestros enemigos son extremadamente concienzudos y rigurosos en su trabajo. Puede usted estar seguro de que tendrán copias de la última Lista de oficiales del ejército que haya sido publicada y tengo la certeza de que también dispondrán, es fácil de conseguir, de una relación completa de los oficiales muertos en combate desde la fecha de esa publicación, o cuyos nombres hayan aparecido en las necrológicas de la prensa escrita. En cuanto se les informe del descubrimiento del cuerpo de un oficial británico, lo primero que harán será comprobar si alguna vez existió ese oficial. Si no lograsen dar con su nombre en la Lista de oficiales, empezarían a sospechar, y una vez despiertas sus sospechas, fácilmente podrían descubrir la verdadera solución del enigma. Nos veríamos obligados a darle pues a nuestro desconocido uno de esos nombres que comparten cientos de personas y a confiar en que, ante la imposibilidad de establecer la identidad exacta del comandante Smith o Brown en cuestión, el enemigo desistiera de sus averiguaciones. Ahora bien, permítame insistir en esto, nos enfrentamos a una nación cuya meticulosidad en los pequeños detalles no tiene igual, y estoy convencido de que, en cuestión de días, el jefe de sus Servicios de Inteligencia sería informado de que ningún oficial del nombre en cuestión había servido nunca en el ejército británico. A partir de ese momento, toda la información contenida en los documentos de los que le he hablado sería tratada como información de valor dudoso e importancia secundaria. El resultado bien pudiera ser el fracaso completo de toda la operación.

»Hoy, mientras estaba dándole vueltas a este grave problema, se sienta usted a mi mesa y me habla de un oficial fallecido esta misma mañana, cuya muerte aún no ha sido registrada, que carecía de familia, que tenía una edad y posición del todo apropiadas para esta misión y de cuyo cadáver puede usted disponer. Puede llamarlo coincidencia si así lo desea, signifique eso lo que signifique, pero a mis ojos —la voz del general se puso ronca de emoción—, es la mano de la divina Providencia tendida en ayuda de su pueblo en la hora de su acuciante necesidad, y le pido su ayuda, como Dios me ha ofrecido la suya, para llevar a bien mi misión.

Calló, y los dos guardaron silencio. Al cabo de un rato, Garnet dijo:

—Lo que me pide que haga es extraordinario y, aunque comprendo perfectamente la urgencia terrible, tiene que permitirme reflexionar. —Hizo una pausa y luego continuó—: En primer lugar, estaría actuando de forma ilegal. Tengo tan poco derecho a ocultar la muerte de Maryngton como a deshacerme de su cuerpo.

—Silent leges inter arma[22] —replicó el general—. Le daré mi garantía personal, por escrito si lo desea, que lo resguardará a usted de cualquier consecuencia legal.

Guardaron silencio por espacio de dos o tres minutos. Cuando Garnet volvió a tomar la palabra, fue para decir:

—¿Qué tendría que hacer en la práctica? ¿Y qué habré de decir cuando los amigos de Maryngton, muchos de los cuales deben de saber que se alojaba en mi casa, me pregunten qué ha sido de él?

El general pareció claramente aliviado. Se daba cuenta de que los pensamientos de Garnet seguían el rumbo correcto.

—Lo que tiene que hacer esta noche es extender junto al cuerpo de Maryngton su uniforme completo, sin omitir nada. No olvide su gorra ni su cinturón y, por encima de todo, asegúrese de que lleva la placa de identidad. Deje en la mesita de noche su reloj de pulsera, su chequera y todas las pertenencias personales que solía llevar encima. A las dos de la madrugada irán a visitarlo unos amigos míos. Puede que sean dos, puede que sean tres. Les indicará usted cuál es la habitación de Maryngton. Acto seguido, se irá a la cama y dormirá a pierna suelta. No obstante, soñará que Maryngton va a verlo por la noche para decirle que se va a tener que ir de Inglaterra por la mañana temprano. Su misión es de naturaleza confidencial y, por si las cosas salieran mal, le hace entrega de su testamento, que ya me ha dicho que obra en su poder. Cuando se despierte por la mañana, tenga por seguro que se habrá ido, y podrá por tanto creer que su sueño ha sido real. Probablemente pasen muchos días antes de que tenga que responder ninguna pregunta. Durante esos días, se repetirá usted de forma continua que le contó una noche que partía en una misión secreta, que le entregó su testamento y que al día siguiente ya se había ido. Acabará por creérselo usted mismo y eso será cuanto sepa y cuanto le dirá a cualquiera que le haga preguntas. Un día, leerá en el periódico que Maryngton ha caído en acto de servicio. Entonces, mandará usted su testamento a sus abogados y eso será todo.

De nuevo, Garnet guardó silencio durante varios minutos.

—¿Sabe mi hermana algo de este asunto? —preguntó.

—La señorita Osborne está al tanto de que se está preparando una operación de esta naturaleza —respondió el general.

—Preferiría que no supiera —dijo Garnet— que se trata de… Que estamos usando… ¡Maldita sea! El respeto por los cuerpos de nuestros seres queridos es un instinto profundamente arraigado en el ser humano. Willie Maryngton fue toda la vida como un hermano para nosotros. Estoy seguro de que la afligiría terriblemente.

Con semblante preocupado, el general contestó:

—Puede estar seguro de que ya he prestado la debida consideración a ese aspecto del problema. Aparte de nosotros, que sepamos, hay otras tres personas enteradas de que Maryngton ha muerto de neumonía esta mañana. He decidido que el mejor método para garantizar la discreción de la enfermera y de la asistenta es no decirles nada más al respecto. El suceso no presenta ningún rasgo peculiar o de interés para ninguna de las dos. Exigirles el secreto meramente avivaría su curiosidad. Si alguna de ellas llegara a leer la noticia de la muerte de Maryngton en la prensa, lo que resulta improbable, el hecho de que se describa como acaecida en acto de servicio les parecería simplemente una muestra del incomprensible vocabulario de Whitehall.

»Ahora bien, su hermana ya es otro cantar. Tengo la mayor confianza en su formalidad, pero ni siquiera de ella puedo esperar que mantenga un secreto si no sabe que lo es. Puede que ya le haya comentado a alguien la muerte de Maryngton. Si aún no lo ha hecho, es casi seguro que lo haga.

—Es una muchacha extraña —dijo Garnet—, mantiene a sus amistades en compartimentos separados, celdas aisladas por así decir. Desde que nuestro hermano murió, Willie y ella ya no tenían amigos comunes. Me parece improbable que se lo haya dicho a nadie. No obstante, puedo cerciorarme y le prometo que así lo haré. Es más, puedo pretextar que mi comportamiento no ha sido estrictamente profesional al tolerar que haya muerto un amigo en mi propio piso sin molestarme en recabar una segunda opinión médica, y al no notificarle el hecho a las autoridades en las veinticuatro horas siguientes. Alegando eso, puedo pedirle a Felicity que no hable del asunto y podremos entonces estar seguros de su silencio.

—No me gusta, Osborne —dijo el general—. En casos como éste, me gusta que todo esté perfectamente sellado. La más mínima vía de agua puede mandar nuestro barco a pique… ¡Y no se trata de uno cualquiera! ¡Dese cuenta, hombre, que llevamos a todo el Imperio británico a bordo!

Un feo velo de obstinación había oscurecido la mirada de Garnet.

—Lo siento —dijo—, pero todo este asunto me resulta odioso y no podría soportar la idea de meter a mi hermana en él. Entre usted y yo, en su día sospeché que estaba enamorada de Maryngton. Hasta esperé que se casaran. ¿Puede imaginarse diciéndole a una muchacha lo que planea hacer con el cadáver del hombre que podría haber sido su marido? Es una especie de sacrilegio.

El general miró a Garnet a los ojos y advirtió la terquedad que había en ellos. Luego miró su reloj y dijo:

—No se lo diré. Tiene usted mi palabra.

Garnet suspiró.

—En tal caso, supongo que he de consentir —dijo—. No se me ocurre ninguna razón para no hacerlo, excepto el puro sentimiento, o acaso la sensiblería, y nunca me ha parecido que mis actos los dictase ninguna de las dos cosas. Sea como fuere, lo primero ha de ser el deber. Ya me ha dado mis instrucciones. Serán obedecidas. ¿Tiene alguna otra cosa que pedirme?

—Deje fuera el uniforme, sin omitir el menor elemento —dijo el general—. Deje en la mesita de noche los pequeños artículos personales. Abra la puerta cuando llamen al timbre. Sueñe lo que le he dicho y convénzase de que su sueño es real.

Se estrecharon la mano y Garnet se volvió para irse.

—Un último detalle —dijo el general—. ¿No tendrá por casualidad entre su equipamiento insignias de comandante?

—Lo dudo —dijo Garnet.

—Muy bien. Mis amigos tendrán que suministrarlas. He pensado que el rango de capitán es demasiado bajo para un oficial encargado de una misión tan importante. En la última Lista de oficiales de antes de la guerra aparece como capitán. Si se hubiese dedicado a cosas de importancia desde entonces, a estas alturas sería comandante, así que me propongo ascenderlo. Estos pequeños detalles pueden resultar de enorme importancia en esta clase de trabajo.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Garnet—. Es el ascenso que él tanto ansiaba conseguir. ¡Pobre Willie! Otro desengaño más.

—Sí —dijo el general—. Operación Desengaño no sería mal nombre para esto.

Felicity se reunió con Garnet en el pasillo.

—Pasa a mi despacho —le dijo—, te daré una taza de té.

—Será bienvenida —respondió su hermano—. He pasado una malísima noche y llevo todo el día trabajando. Qué raro encontrarte a ti aquí. Eres una muchacha de lo más reservada, he de decir.

—Cuéntame ahora todo lo que haya que saber de Willie. Esta mañana, cuando me has dicho que había muerto, no me he sentido capaz de escuchar nada más y he colgado de una forma brusca que te ha debido de parecer un tanto insensible. Pero ahora puedo soportarlo. Cuéntamelo.

Garnet le resumió el desarrollo de la breve enfermedad y le explicó que la muerte repentina por neumonía aguda no resultaba inusual en un hombre saludable de mediana edad.

—Creo, no obstante —prosiguió—, que en el caso de Willie había algo más, alguna otra causa coadyuvante, por así decir. Te dije no hace mucho que algo no iba bien en él. En toda enfermedad, y especialmente en casos de esta índole, la voluntad del paciente desempeña un importante papel. Llega un momento en que es necesario un esfuerzo. En este caso, ese esfuerzo no se llevó a cabo. Me terno que una de las razones de que Willie haya muerto es que no tenía gran deseo de seguir viviendo.

—¡Ay! —Felicity soltó un gritito, como si sintiese un dolor repentino, pero no dijo nada más.

Tras guardar silencio un momento, Garnet preguntó:

—¿Felicity, por casualidad le has mencionado la muerte de Willie a alguien hoy?

—No —respondió ella—. En primer lugar, no he visto a nadie y, por otra parte, no hay nadie con quien yo hable de Willie.

—Bien, pues preferiría que no se lo comentaras a nadie —dijo Garnet, y procedió a contarle la historia que había discurrido acerca del supuesto desliz en su conducta profesional.

—Seré una tumba, te lo prometo —dijo Felicity.

Pero lo miró intrigada, preguntándose si semejante comportamiento sería realmente contrario a la ética profesional y, de serlo, si Garnet habría sido capaz de incurrir en él.

—¿Qué hay del entierro? —preguntó entonces.

—Oh, al parecer hay unos primos lejanos en Yorkshire. Los abogados ya se han puesto en contacto con ellos. Quieren enterrarlo allí. Según parece, sus antepasados eran de esa parte del país. No podía negarme.

—Siempre me dijo que no tenía primos en ningún lado, pero me alegro de que los hayan localizado. Odio los entierros y Willie nunca habría esperado de mí que fuera a Yorkshire a asistir a uno, rodeada de desconocidos.

Felicity no era curiosa por naturaleza, pero se le antojó extraño que unos primos de los que no se había sabido nada en vida de Willie aparecieran de pronto, a las pocas horas de su muerte.

Habiendo apurado su taza de té, Garnet se levantó para irse.

—Adiós, Garnet querido —dijo su hermana—. Ahora que has averiguado dónde trabajo, podrías pasarte a verme de vez en cuando. Siempre puedo prepararte un té.

—Me gustaría —respondió él—. Estoy muy ocupado, pero me siento solo en ocasiones.

—Supongo que nos pasa a todos.

—Sí, supongo que sí.

Se marchó y, a los pocos minutos, un timbrazo le indicó a Felicity que el general la necesitaba. Cogió lápiz y libreta y entró en su despacho.

—He tenido una interesante conversación con su hermano —dijo el general—. ¿Le ha comentado algo al respecto?

»Ya le dije que nos habíamos conocido en Extremo Oriente. Los dos sabemos unas cuantas cosas acerca de las mañas de los japoneses y nos hemos estado metiendo con ellos de lo lindo. Nuestro gobierno jamás recurrirá a la guerra bacteriológica, ¿sabe?, pero estoy convencido de que ésa es justo la clase de jugarreta que los japos podrían hacernos. Así que he pensado que podríamos hacer correr el rumor de que tenemos algo en reserva en esa línea, mucho más horrible de cuanto pudieran imaginar. Eso podría obligarles a pensárselo dos veces antes de usarla.

»Aunque, por otra parte, podría llevarlos a usarla de forma inmediata para asegurarse de golpear primero.

»Sí, creo que si no han usado gas venenoso hasta ahora es porque sospechan que tenemos una mezcla más letal que la suya. Su hermano es un gran experto en cuestión de enfermedades orientales.

Felicity se preguntó a santo de qué estaría contándole todas esas cosas. Había tenido ocasión de estudiar los métodos del general y había observado que, cuando ofrecía información sin que se le hubiese pedido, normalmente lo hacía por alguna razón y la información en cuestión solía ser incorrecta. ¿Estaría tratando de engañarla, u obedecería acaso a un propósito más sutil?

—Por cambiar de tema —siguió el general—, y volviendo a la Operación Z o más bien Operación Desengaño, como estoy pensando en llamarla. He recibido noticias de aquel doctor del que le hablé. Tiene a su disposición exactamente lo que estábamos buscando. Así que el asunto se ha vuelto urgente. Dependemos de la previsión meteorológica y de la marea, y ninguna de las dos cosas va a esperar. No podemos perder ni una hora. El Almirantazgo está preparado: sólo aguardan a que se dé la señal de ponerse en marcha y estoy a punto de apretar el botón. ¿Tiene usted la billetera y los papeles? Me gustaría echarles otro vistazo.

Mientras iba a su despacho a buscarlos, Felicity pensaba que las noticias que el general había recibido del doctor no podían haberle llegado por teléfono, pues todas las llamadas pasaban por ella, y resultaba extraño, si el tiempo tanto apremiaba, que el general hubiese derrochado tanto discutiendo remotas posibilidades con Garnet, dándole tanta importancia a la conversación.

Regresó con la billetera impermeable, cuidadosamente manufacturada, y un delgado fajo de papeles. El general se puso un par de guantes antes de tocarlos. Felicity sonrió.

—Sin duda le parecerá que mis precauciones son un pelín ridículas, señorita Osborne. Ahora bien, siempre es mejor pecar por exceso de prudencia. Tengo la esperanza de que, en cuestión de días, estos documentos se hallen en las manos de un caballero tan prudente como yo, pero mejor equipado. Puede que los examine en busca de huellas dactilares y es posible que disponga de una fotografía de las mías encima de su escritorio. Nos las habemos con una gente muy concienzuda, señorita Osborne, un pueblo muy concienzudo.

»Así que ésta es la carta del Jefe del Estado Mayor Imperial —siguió diciendo, mientras la extraía cuidadosamente del sobre. La leyó detenidamente y soltó una risita—. Ha tenido que gustarle deslizar esa pulla acerca del Secretario de Estado. Le da justo el marchamo de autenticidad. En verdad, ha hecho un trabajo muy bueno.

Dejó los papeles encima de la mesa frente a él y guardó silencio por espacio de tres o cuatro minutos, perdido al parecer en sus pensamientos.

—Un hombre que emprende un viaje de este tipo —dijo por último, hablando muy despacio—, llevaría probablemente en su cartera lo más preciado y querido. Un hombre casado llevaría fotografías de su mujer e hijos. —Volvió a hacer una pausa—. ¿Señorita Osborne, se siente capaz de escribir una carta de amor?

—Puedo intentarlo —respondió Felicity sin inmutarse.

—Hágalo, por favor —dijo el general—. Mientras, tengo que ir al Almirantazgo y ver a los jóvenes de la Sección de Operaciones, a los que espera una noche en blanco.

Felicity se puso en pie para retirarse.

—Asegúrese de que en la esquina del papel en el que la escriba no pone «G. R.»[23], y de que no tenga la marca de agua del «Servicio del Gobierno de Su Majestad».

—Lo tendré bien presente —dijo Felicity.

—Una última cosa —dijo el general y vaciló—. Tiene que intentar que la carta sea de las que un hombre pensaría que vale la pena conservar.

—Lo intentaré —contestó ella y salió del cuarto.

El general se quedó mirando la puerta que Felicity había cerrado a su espalda. Estaba acostumbrado a observar minuciosamente. ¿Sería una falsa impresión por su parte, o había detectado el brillo de una revelación en los ojos de Felicity, una especie de euforia en su actitud, la apariencia de alguien que acomete con seguridad una tarea agradecida?

No tenía tiempo que perder en especulaciones. Tenía la tarde ocupada por completo. Primero mantuvo una larga entrevista con dos jóvenes miembros del personal a su cargo, habitualmente ausentes de la oficina. Luego hubo una serie de conversaciones telefónicas con el Almirantazgo y con otros departamentos gubernamentales. Cuando miró su reloj, le sorprendió lo tarde que era. Tocó el timbre y Felicity entró con una hoja de papel en la mano.

—Siento haberla hecho quedarse tanto tiempo —dijo el general—. Nuestros preparativos están todos completos. ¿Ha redactado la carta que le sugerí?

Felicity le tendió el papel que llevaba sin decir nada. El general se puso los guantes antes de cogerlo y sostenerlo ante la luz, examinándolo con una lupa. Luego, al parecer satisfecho de su inspección, se ajustó las gafas y procedió a leerlo:

Querido, querido mío, te vas a ir lejos de mí y nunca te he dicho lo mucho que te quiero. Qué triste, qué desgarrador resultaría que no lo supieras nunca. Pero esta carta te lo dirá y espero que la lleves contigo en tu oscura misión. Te ofrece mi amor apasionado e imperecedero. Perdóname todas las decepciones que te he causado. Acuérdate sólo de las horas que he pasado entre tus brazos. No supe lo mucho que te quería hasta que me enteré de que te tenías que marchar. He sido débil y caprichosa, como ya te advertí una vez que sería siempre, pero a mi extraña y personal manera, créeme, cariño, créeme que siempre te he sido fiel. Cuando volvamos a vernos lo entenderás todo y quizás podamos ser felices por fin.

Cuando terminó de leerla, no levantó la vista.

—Esto debería ir firmado con un nombre de pila —dijo.

—¿Tiene usted alguna sugerencia? —preguntó Felicity. En su voz había un ligero deje de amargura.

—Un nombre inusual probablemente resulte más convincente que uno corriente. Su hermano ha mencionado el suyo esta tarde. ¿Tiene algún reparo en usarlo? Al firmar con su propio nombre, las personas demuestran lo acostumbradas que están a usarlo. Los expertos en grafología podrían advertir la diferencia.

—La firmaré «Felicity» —dijo ella.

—Si la pluma que lleva en la mano es la que ha usado para escribir la carta, puede firmarla aquí mismo —dijo el general, señalando la silla al otro lado de la mesa.

Felicity se sentó, escribió algo y le devolvió la carta. Al final de la misma, había escrito «Felicity» en su letra firme y clara, y al principio había puesto «Willie mío».

El general se aseguró de que la tinta estaba seca antes de arrugar la hoja de papel entre sus manos y Felicity pensó que la iba a tirar a la papelera. Luego la alisó muy cuidadosamente, comentando mientras lo hacía:

—Esta es una carta que su destinatario habría leído muchas veces. Debería mostrar signos de uso. —Sin apartar la vista de la hoja, que siguió alisando, añadió—: Así que ha adivinado nuestro secreto. Le di mi palabra de honor a su hermano de que no se lo diría. Creo haberla cumplido.

—Pero ¿por qué no quería Garnet que lo supiese? —preguntó Felicity.

—Temía entristecerla.

—Debería haber comprendido que esto es lo que Willie hubiese deseado por encima de todo —dijo ella.

Capítulo XVII

Cuando el submarino salió a la superficie aún no había amanecido, pero estaba a punto. La tripulación agradeció la oportunidad de respirar un poco de aire fresco y puro y, puede que incluso más, la de deshacerse de su carga. Se retiraron los envoltorios y el teniente se cuadró y saludó mientras depositaban con la mayor suavidad posible el cuerpo del oficial uniformado sobre la superficie de las aguas. Una ligera brisa soplaba hacia el litoral y la marea subía en la misma dirección. Así es como Willie fue por fin a la guerra, con los galones de comandante en las hombreras y una carta de su amada cerca del silente corazón.

Epílogo

Todo salió según lo previsto. El gobierno neutral se comportó con la cortesía que cabe esperar de los gobiernos neutrales. Con un cierto retraso, el inevitable en los trámites de los departamentos gubernamentales, informaron al embajador, con su sentido pésame, de que el cuerpo de un oficial británico sobre cuya identidad no parecía haber duda había sido devuelto por las aguas, y que transportaba un paquete impermeable que tenían el honor de entregarle intacto. Estarían encantados de adoptar cualesquiera medidas que Su Excelencia juzgara oportunas de cara al entierro. No les pareció necesario mencionar que el paquete en cuestión ya había sido abierto con infinito cuidado y que, antes de volver a ser sellado con un esmero no menos infinito, todos los documentos que contenía habían sido fotografiados y que esas fotografías estaban ahora en poder del enemigo, donde la falsa información que incluían contribuyó poderosamente al éxito de una de las mayores sorpresas jamás alcanzadas en la historia militar.

Y así fue cómo el agregado militar, el asistente del agregado militar y el capellán se encontraron viajando de la capital a la costa aquella calurosa mañana.

Apéndices

Apéndice I

Appendix I / Apéndice I:

M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /

La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth

(updated / puesta al día 2019)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUAN I / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN I, JOHN GAWSWORTH

* means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I, y confirmados tras su muerte en 1947.

** means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita.

a) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I:

Arch-Duke / Archiduque:

Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

Prince (Posthumous) of Redonda / Príncipe (póstumo) de Redonda:

Thomas Burke (1947).

Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:

Kate Gocher (1947).

Victor Gollancz (1947).

Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957).

William Reginald Hipwell (1957?).

Annamarie V Miller (1947).

Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949).

Edward Buxton Shanks (1947).

Carl Van Vechten (1947).

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Robert Beatty, Duke of Ontario (1961).

Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947).*

Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949).

Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949).

Joan Crawford, La Crawford (1956).

Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959).

Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951).

Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?).

Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947).*

Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951).

Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951).

Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967).

George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949).

Francis Fytton, Duke of Spada (1961).

Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?).

Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959).

Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951).

John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949).

Barry Humphries, Duke of Conder (1961).

Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947).

Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947).*

Georges Levai, Duke of Salinas (1949).

Philip Lindsay, Duke of Guano (1947).*

Murrough Loftus, Duke of Granta (1967).

John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951).

Brian Miller, Duke of Fidelio (1957).

Henry Miller, Duke of Thuana (1947).*

Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951).

Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky (1959).

Vincent Price, Duke of Grue (1961).

T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947).*

Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949).

Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961).

Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947).*

Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947).

A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949).

Sir John Waller, Duke of Soula (1947).

Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?).

Robert Williams, Duke of Bally (1951).

Henry Williamson, Duke of Tarka & Ewart (1961).

Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954).

Richard Aldington (1961).

Ethel Laura Armstrong (1947).

Hugo Ball.**

Neil Bell (1947).

Sir Dirk Bogarde (1961).

D G Bridson (1951).

Patrick Burke (1951).

Frederick Carter (1947).

W H Chesson (1947).

‘John Connell’ (1947).

Howard Marion Crawford (1961).

Arnold Dawson (1949).

Frances Day (1961).

Hugh Oloff de Wet (1961).

August Derleth (1947).

Edward Doro (1947).

P G Dwyer (1949).

Malcolm M Ferguson (1949).

Stephen Graham (1949).

Joan Greenwood (1961).

James Henle (1947).

Ralph Hodgson (1961).

Trudy Frances Holland (1951).

David Hugles (1956).

Naomi Jacob (1961).

Aram Khatchaturian (1961).

Selwyn Jepson (1951).

Anne King-Fretts (1947).

Alfred A Knopf (1949).

Hilary Machen (1951).

A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947).

R(odolphe) L(onis) Mégroz (1949).

E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947).

Thomas Moult (1949).

K G Myer (1947).

Kate O’Brien (1961).

Walter Owen (1947).

Eden Phillpotts (1947).

Abbé Pierre (Henri Antoine Groues) (1961).

L G Pine (1951).

David C Polden (1947).

Stephen Potter (1951).

J(ohn) B(oynton) Priestley (1951).

‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947).

Arthur Ransome (1947).

Grant Richards (1947).

Anne Ridler (1961).

Walter Roberts (1947).

John Rowland (1947).

Jestyn Viscount St Davids (1959?).

Henry Savage (1951).

Dorothy L(eigh) Sayers (1949).

Martin Seeker (1949).

Dame Edith Sitwell (1959?).

Frank Swinnerton (1947).

Julian Symons (1951).

Rachel Annand Taylor (1951).

J C Trewin (1951).

Alan Tytheridge (1947).

John Wain (1961).

James Walker (1947).

Dame ‘Rebecca West’ (Cecily Fairfield Andrews) (1951).

John Wheeler (1947).

G H Wiggins (1947).

Sir P(elham) G(renville) Wodehouse. **

Mai Zetterling (1956).

Marquess / Marqués:

The Honourable Philip Inman (1951).

Count / Conde:

Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956).

Baron / Barón:

Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949).

Archbishop / Arzobispo:

The Reverend John William Martin (1949).

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898).

Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?).

Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949).

Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949).

Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949).

Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955).

Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Sir Robert Armstrong (1951).

Frank Barton (1951).

John Bayliss (1951).

Sir «Morchard Bishop». (Oliver Stonor) (1951).

Everett F Bleiler (1949).

Andrew Block (1949).

Robert Michael Budgell (1951).

Roy James Collcutt (1951).

Rupert Croft-Cooke (1951).

Nigel Roy Cox (1949).

Peter Ditton (1949).

Frederic Doerflinger (1949).

Malcolm Elwin (1949).

Stuart B J Friend (1949).

Daniel George (1949).

Michael Gough (1949).

Susil Gupta (1949).

Kenneth Hare (1949).

Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Benson Herbert (1949).

Robert Herring (1949).

Kenneth Hopkins (1951).

Louis J McQuilland (1949).

Thomas Anthony Mullen (1949).

J A G Nicoll (1951).

John Joseph O’Leary (1949).

Herbert Palmer (1949).

Derek Patmore (1949).

Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

The Reverend M H Pimm (1949).

George Pollock (1951).

Andreas Phillips (1951).

Noel Ranns (1951).

Maurice Richardson (1951).

Alfred Ridgway (1949).

Edgar Horace Samuel (1949).

George Stephenson (1949).

Randall Swingler (1951).

Joseph William Tollow (1951).

E(dward) H(arold) Visiak (1949).

John Foster White (1951).

Jon Wynne-Tyson (1949).

The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):

William Joseph O’Leary (1951).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I.

Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949).

Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951).

Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951).

Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949).

Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949).

Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949).

Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949).

Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949).

Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?).

Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?).

Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949).

Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951).

Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?).

Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951).

Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951).

Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?).

Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951).

Chancellor of the Exchequer / Canciller del Tesoro: Philip Naydler (1947).

Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.

Javier Marias

Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.

Xavier Marías

Apéndice II

Appendix II / Apéndice II:

Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda

de Jon Wynne-Tyson

(updated / puesta al día 2019)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON

a) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979).

Steve Eng, Duke of Nashville (1997).

Ronald Hall, Duke of Domingo (1984).

Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979).

Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979).

Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979).

Jack A Murphy, Duke of Strata (1979).

Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979).

Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984).

Roy Plomley, Duke of Deodar (1984).

Richard D Ryder, Duke of Montserrate (1982).

John D Squires, Duke of Tort (1979).

Michael Storm, Duke of Callas (1984).

Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979).

Baronet / Baronet:

Sir John Crocker (1979)

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970).

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

David Atkins (1984).

Francis M L Barthropp.

Michael Briggs (1984).

Pippa Burston (1985).

Robert Coram (1993).

David Richard Holloway (1986).

Richard Liddle (1979).

Hugh Armstrong MacLean.

Enda Padraigh O’Coineen (1979).

Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Libby Purves (1984).

Jay Rainey (1979).

Dr Alan Stoddard (1984).

Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:

Louis Barron.

Alex E Kessler (1979).

Father William Lake (1979).

Michael Rowson (1984).

Harold Wilson (1979).

Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:

Ian Clark (1979).

Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979).

Denfield Davis (1979).

Michael Debens (1979).

David Jeffery (1979).

Eric Joseph (1979).

Neville Riley, ‘Gija’ (1979).

Mitchell Saltwell (1979).

Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II.

Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979).

Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979).

Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings.

Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Apéndice III

Appendix III / Apéndice III:

Javier Marías’s Redonda / La Redonda

de Xavier Marías

(updated / puesta al día 2019)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS

A) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999).

Antonio Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001).

John Ashbery, Duke of Convexo (1999).

Félix de Azúa, Duke of Mansura (2015).

John Banville, Duke of Infinidades (2012).

Sir Antony Beevor, Duke of Stalingrado (2006).

Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999).

William Boyd, Duke of Brazzaville (1999).

Ray Bradbury, Duke of Diente de León (2006).

Michel Braudeau, Duke of Miranda (2004)

A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999).

Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999).

Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002).

Jonathan Coe, Duke of Ciruelas (2012).

J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001).

Artemis Cooper, Duchess of El Cairo (2010).

Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999).

Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999).

Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999).

Umberto Eco, Duke of Isla del Día de Antes (2008).

Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002).

Marc Fumaroli, Duke of Houyhnhnms (2009).

Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001).

Pere Gimferrer, Duke of Arder (2006)

Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999).

Milan Kundera, Duke of Amarcord (2010).

Ian McEwan, Duke of Perros Negros (2011).

Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003).

Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999).

Ian Michael, Duke of Bernal (2000).

Alice Munro, Duchess of Ontario (2005).

Orhan Pamuk, Duke of Colores (2009).

John Julius Norwich, Duke of Bizancio (2017).

Orhan Pamuk, Duke of Colores (2009).

Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999).

Philip Pullman, Duke of Cittagazze (2012).

Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999).

Ian Robertson, Duke of Impertinentes (2006).

Eric Rohmer, Duke of Olalla (2004).

Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999).

Fernando Savater, Duke of Caronte (1999).

W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000).

George Steiner, Duke of Girona (2007).

Mark Strand, Duke of Masoscuro (2013).

Colm Tóibín, Duke of Coole (2016.)

Mario Vargas Llosa, Duke of Miradores (2008)

Juan Gabriel Vásquez, Duke of Ruinas (2018)

Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999).

Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999).

Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:

Frederic Amat, Viscount Viatge (2000).

Inés Blanca, Viscountess Strogoff (2008).

Stephen Chambers, Viscount Hue and Dye (2017).

Margaret Jull Costa, Viscountess St Jerome (2004, 2008).

Merry Mixon DeOrtiz, Viscountess Travis (2018).

Glauco Felici, Viscount Foscolo (2000, 2008.)

Carlos Franco, Viscount Habana (2001).

Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000).

Miriam Gómez, Viscountess Gloucester (2005).

Aline Glastra Van Loon, Viscountess Erasmo (2000, 2008).

James Machin, Viscount Faunus (2017)

Javier Mariscal, Viscount Ney (2001).

Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001).

Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000).

Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001).

Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000).

Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000).

Elke Wehr, Viscountess Luther (2008)

b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Carmen López M. (2000).

c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):

Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999).

Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999).

Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999).

Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999).

Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999).

Ambassador to Arabia, Deserta y Eelix, or ‘Captain Burton’ / Embajador en Arabia, Deserta y Eelix, o ‘Capitán Burton’: Mercedes García-Arenal (2003).

Ambassador at 221b Baker Street, ar ‘Ashdown’ / Embajador en el 221b de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (2001).

Ambassador at Montserrat Abbey, or ‘Bernardo Boil’ / Embajador en la Abadía de Montserrat, o ‘Bernardo Boil’: Hilari Raguer(2008)

Ambassador to Costaguana, or ‘Nostramo’ / Embajador en Costaguana, o ‘Nostramo’:Ruinas (2010.)

Ambassador at Shandy Hall, or ‘Uncle Toby’ / Embajador en Shandy Hall, o ‘Tío Toby ’: Patrick Wildgust (2012).

Ambassador at the London Institute of ‘Pataphysics, or ‘Faus- troll’ / Embajador en Instituto Londinense de Patafísicos, o Fauslroll’: Alastair Brotchie (2012).

Consul at Edinburgh, or ‘Stevenson’ / Cónsul en Edimburgo, o ‘Stevenson’: Alexis Grohmann (2004).

Consul at Nimega, or ‘Exquemelin’ / Cónsul en Nimega, o ‘Exquemelin’: Maarten Steenmeijer (2004).

Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000).

Consul at Mallorca, or ‘Bellver’ / Cónsul en Mallorca, o ‘Bellver’: José Carlos Llop (2013).

Consul at Real Madrid C de F, or ‘Netzer’ / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o ‘Netzer’: Benjamin Prado

Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999).

Keeper of the Royal Flame & Arrow, or ‘Bohun’ / Guardiana de la Llamay la Flecha Reales, o ‘Bohun’: Maria Lynch (2010)

Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999).

Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:

Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999).

Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999).

Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999).

Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999).

Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999).

Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999).

Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999).

Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999).

Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999).

Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999).

Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999).

Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999).

Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999).

Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999).

Master of the Royal Imprint in the Spanish Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Española: Parezzo di Petrarca (2008).

Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999).

Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999).

Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999).

Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999).

Director of the Redondan Television, or ‘Serling’ / Director de la Televisión Redondina, o ‘Serling’: Antonio Gasset Dubois (2009).

Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999).

Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000).

Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Álvaro Marías (2000).

Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001).

Strogoff Royal / Real Strogoff: Viscountess Strogoff (1999).

Proxy Royal, or ‘Derville’ / Real Procuradora, o ‘Derville’: Reyes Pinzás (2010).

Head of the Expeditionary Force, or ‘Almásy’ / Jefe del Cuerpo Expedicionario, o ‘Almásy’:Jacinto Antón (2012)

Head of the Cloud/Jefe de la Nube:Javier Fernández de Castro (2012)

d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:

Gail Nina Anderson (2000).

David Ashton (2000).

Christopher Martin (2000).

Sir Hywel Bowen Perkins (2000).

Adrian Robertson (2000).

Ray Russell (2000).

Julie Speedie (2000).

Mark Valentine (2000).

e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:

María Rosa Alonso (2000).

Marisol Benet de Cavanna (2000).

Teresa Bordón (1999).

Carmen Bouguen (2001).

Antonio Candelero (2016).

Blanca Chacel (2000).

Paolo Collo (2000).

Cuca de Cominges (2006).

Juan Díaz (2009).

Amaya Elezcano (1999).

Carina von Enzenberg (2000).

Ernesto Franco (2004).

Gonzalo Garcés (2000).

Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000).

Gonzalo Gil (2000).

Marcos Giralt Torrente (2000).

Enric González (2008).

Alberto González Troyano (2004).

Carolyn Grohmann (2006).

José María Guelbenzu (2003).

Eduardo Jordá (2007).

Rosa María Junquera (2001).

Wendy Lesser (2004).

Jara Llenas (2000).

Julia Luzán (2008).

Christian Martí-Menzel (1999).

Aurora Martín (1999).

Antonio Martínez Sarrión (2000).

Augusto Martinez Torres (2000).

Sol Moreno (2006).

Enrique Murillo (1999).

Marina Núñez (2000).

Ricard Núñez (2000).

Marta Pérez-Carbonell (2016).

Pilar Reyes (2017).

Ángel ‘Augusto’ Romero (2006.)

César Romero (1999).

Rodolf Sirera (2006).

Lara Siscar (2019).

Marisa Torrente Malvido (1999).

Sara Torres (2003).

Gareth Wood (2006)

FIRST REALM OF REDONDA PRIZE / PRIMER PREMIO REINO DE REDONDA (2001):

J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001).

Sir John H(uxtable) Elliott (2002).

Claudio Magris (2003).

Eric Rohmer (2004).

Alice Munro (2005).

Ray Bradbury (2006).

George Steiner (2007).

Umberto Eco (2008).

Marc Fumaroli (2009).

Milan Kundera (2010).

Ian McEwan (2011).

Philip Pullman (2012).

EWEN MONTAGU (1901-1985) se educó en Westminster School, en Harvard y en Cambridge. Ingresó en el Colegio de Abogados en 1924 y fue nombrado abogado del Estado (KC) en 1939, el más joven de su promoción. Sirvió en la Armada durante la Segunda Guerra Mundial, desde 1940 en la División de Inteligencia Naval del Almirantazgo. Por su trabajo ahí fue nombrado oficial de la Orden del Imperio Británico (OBE) y, posteriormente. Comendador de la Orden del Imperio Británico (CBE).

DUFF COOPER (1890-1954) ingresó en 1913 en el Foreign Office, del que salió a finales de 1917 para tomar parte en la Primera Guerra Mundial. Sus seis meses en el frente en Francia le valieron la Orden de Servicio Distinguido (DSO). A su regreso, fue elegido diputado al Parlamento y ocupó diversos puestos bajo sucesivos gobiernos conservadores, incluidos los de Secretario de Estado para la Guerra y Primer Lord del Almirantazgo. Fue embajador del Reino Unido en Francia en 1944-1947. Escribió varios libros, entre los cuales consta una célebre biografía de Tayllerand (1932) y una autobiografía, Old Men Forget (1953). Operación Desengaño es su única novela. Fue nombrado primer vizconde de Norwich en 1951.

Notas

[1] GCB: Gran Cruz de la Orden del Baño; CH: Compañero de Honor; DSO: Orden de Servicios Distinguidos. (N. del t.) <<

[2] Alusión a unos versos del célebre poema «The Rhyme of the Ancient Mariner» (1798) de Samuel Taylor Coleridge: «Water, water, everywhere, / Nor any drop to drink», es decir, «Agua, por todas partes agua, / y ni una gota que beber». (N. del T.) <<

[3] Flag Officer in Charge [oficial superior al mando]. <<

[4] Staff Officer, Intelligence [oficial de estado mayor, inteligencia]. <<

[5] Director of Naval Intelligence [Director de Inteligencia Naval]. <<

[6] Flag Officer, Submarines [oficial superior al mando de los submarinos] (almirante Barry) <<

[7] El personaje y la cita proceden de The Mikado (1885), la popular ópera cómica de Gilbert y Sullivan. (N. del t.) <<

[8] Chief of the Imperial General Staff [Jefe del Estado Mayor Imperial]. <<

[9] Apodo del mariscal de campo sir Henry Wilson, comandante en jefe para Oriente Medio <<

[10] Naval Intelligence Division [División de Inteligencia Naval]. <<

[11] Combined Operations: The Official Story of the Commandos, HMSO, Londres, 1943 y Macmillan, Nueva York, 1943. (N. del t.) <<

[12] La carta de lord Louis Mountbatten al almirante Cunningham. <<

[13] Se trata de un verso de un poema de Walter Scott, «Marmion: A Tale of Flodden Field». (N. del t.) <<

[14] Jefe del Servicio de Inteligencia Militar y Espionaje alemán. <<

[15] Deputy Director of Naval Intelligence [Director Adjunto de la Inteligencia Naval]. <<

[16] Apodo del Club Naval y Militar. (N. del t.) <<

[17] Véase el Apéndice I. <<

[18] Lanchas torpederas alemanas. <<

[19] Apéndice II. <<

[20] En el original, Deliverer, libertador o salvador, tiene también el posible sentido de asistir en un parto, de ahí el chiste que Willie no pilla. (N. del t.) <<

[21] Juego de palabras basado en la homonimia entre Wright y right (cierto, correcto); Wrong significa erróneo, equivocado. (N. del t.) <<

[22] La cita exacta de Cicerón es «Silent enim leges inter arma», «Cuando hablan las armas, callan las leyes». (N. del t.) <<

[23] Government Relations, «relaciones gubernamentales». (N. del t.) <<